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Pour la première fois réunis en un seul volume, Peuples chasseurs de

l’Arctique et Nahanni sont les deux grands récits des aventures canadiennes de Roger Frison-Roche.

En 1966, l’écrivain décide d’aller à la rencontre des Indiens du Grand Lac des esclaves aux côtés de son complice, le photographe Pierre Tairraz. Les voilà donc partis pour quelque deux mille kilomètres en traîneau dans les déserts glacés du Grand Nord. Trois mois durant, ils supportent des températures entre –30°C et –40°C et découvrent une vie de chasseurs aux antipodes de la leur.

Profondément marqués par ce premier voyage, les deux hommes éprouvent, trois ans plus tard, l’irrépressible besoin de revenir sur leurs pas et envisagent cette fois de remonter en canot le cours de la redoutable Nahanni. Ce récit d’aventures mythique, écrit au retour de l’expédition, suscite toujours autant le frisson et nous fait découvrir les horizons d’une terre mystérieuse et hostile, dont les noms évocateurs – la porte des Enfers, la chaîne des Funérailles… – rappellent sans cesse l’omniprésence du danger.
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Les Indiens
 de la taïga





I

Prologue à l'aventure


NOUS volons à la poursuite du soleil.

Il y a six heures, nous quittions la France. Le Boeing d'Air France approche maintenant des côtes de Terre-Neuve. Par les hublots, nous voyons fuir à une vitesse vertigineuse, sous le ciel tavelé de légers nuages de beau temps, les premiers icebergs : mouettes jouant parmi l'écume des vagues. Bientôt, tout s'immobilise, les grands courants se dessinent en filigrane transparent sous le pack des glaces, la banquise fige l'estuaire du Saint-Laurent. Au sud du fleuve, le damier des champs enneigés couvre la grande plaine, et sur cette immensité d'étranges collines en forme de pyramides se dressent comme des hauts lieux de prière. Au nord, la forêt touffue des Laurentides vient mordre le fleuve, préfigurant déjà les terres stériles.

Le paysage court sur nous, projetant quelques détails qu'on a le temps de fixer sur la rétine. Montréal est sous nos ailes, avec ses trois ponts gigantesques, sous lesquels des cargos de haute mer sont pris dans les glaces. Un amas de gratte-ciel lutte de hauteur avec la colline sacrée du Mont-Royal ; des rues infinies se coupant à angle droit dessinent le plan idéal de l'agglomération.

L'aérodrome est tout proche. Moderne, fonctionnel.

Qu'on soit à Orly, à Montréal, au Caire, tout est pareil. Nous retrouvons les mêmes visages de voyageurs allant à pas pressés vers leur destin à travers des couloirs sans fin, maugréant contre les lenteurs de la douane, des bagages. Passons…

Une surprise cependant.

Des journalistes nous attendent. De la presse écrite, de la radio, de la télévision, la majorité appartiennent à des quotidiens de langue française, quelques-uns à la presse anglaise. Les questions fusent :

« Que venez-vous faire au Canada ? Allez-vous parler du Québec ? De l'Exposition ? Donner des conférences ? » Ma réponse vient comme une douche froide :

« Nous sommes venus filmer la vie des derniers peuples chasseurs : Indiens et Eskimos !

— Encore ! Qu'est-ce qui peut bien vous intéresser dans la vie de ces sauvages ? Ah ! Vous êtes bien français ! Le Canada c'est pour vous Maria Chapdelaine et Gentille Alouette. De ce folklore, nous souffrons, monsieur, le Québec est en pleine expansion ! Vous verrez, nous accomplissons des travaux gigantesques… nous…

— Je sais, messieurs, mais d'autres l'écriront. À chacun sa partie. Nous reviendrons sans doute un jour pour mieux connaître le Canada, le vôtre, c'est­à-dire celui qui est cultivé, habité, industrialisé ; mais pour cette fois, nous devons gagner rapidement les territoires du Nord-Ouest. »

La conférence s'achève ; surmontant leur déception, mes confrères canadiens se montrent alors d'une gentillesse extrême. Puisqu'il en est ainsi, autant m'aider. Et chacun de me donner des conseils, de me proposer une rencontre utile : « Connaissez-vous un tel, il faut le voir, et aussi X ; et puis, ne quittez pas Montréal sans prendre contact avec Y. Il connaît tout de l'Arctique. »

À peine arrivés, nous avions déjà dix rendez-vous sur notre agenda. Je ne pense pas qu'il existe au monde un autre pays aussi hospitalier, à l'accueil aussi cordial. Même pour un Français ! Car il ne faut pas croire que nous jouissions là-bas d'une estime démesurée. Pour les Canadiens et surtout pour les Canadiens français, la France (comme l'Angleterre d'ailleurs) est un tout petit pays… et qui prétend régenter la politique mondiale. Vue d'ici en effet la France est bien petite. Le Canada est par sa superficie la seconde puissance mondiale, après l'URSS, avant la Chine et les États-Unis. À lui seul, plus grand que l'Europe ! Mais l'espace est une chose et la vie du pays une autre. Sur cet immense territoire de près de dix millions de kilomètres carrés, trois dixièmes seulement sont cultivables le long de l'étroite bande qui sépare les États-Unis du Canada sur près de six mille kilomètres de distance.

Le Québec, « La Belle Province », couvre 1 540 000 kilomètres carrés soit trois fois la superficie de la France, mais il n'a que cinq millions d'habitants. S'il était peuplé à la densité de la Belgique, il aurait cinq cents millions d'habitants !

Sur l'ensemble du territoire canadien vivent près de vingt millions d'habitants : le tiers de la population de la Grande-Bretagne.

Les chiffres parlent, et si l'on veut se pénétrer du Canada, le comprendre, comprendre ses habitants, le cloisonnement étroit qui d'une province à l'autre sépare le Canada français du Canada anglais, il faut toujours avoir à l'esprit les distances et l'axe de déplacement. Celui-ci s'est effectué uniquement vers l'ouest jusqu'à la Colombie-Britannique, le long de la frontière des États-Unis ; le climat arctique s'indente profondément jusqu'à proximité des grandes villes. La forêt et les lacs couvrent la majeure partie de ces immenses plaines rabotées durant la période glaciaire. Montréal est sous le 45e parallèle soit à la latitude de Valence et du Puy ! Son climat est celui de Stockholm. Àcinquante kilomètres au nord de Montréal commence la forêt semi-arctique ! Le nord de la terre d'Ellesmere, sous le 83e parallèle, est à sept cents kilomètres du pôle Nord et à cinq mille kilomètres de Montréal ! La distance est plus courte de Paris à Montréal que de Montréal à Vancouver !

On comprendra mieux notre désarroi, nos hésitations, notre dépaysement, en constatant ce qui nous attendait pour réaliser notre film. Des voyages au bout de la Terre dans des immensités vierges à nulles autres pareilles. Nous nous étions jetés dans une aventure sans fin, allions-nous nous en tirer ? Par la suite ces distances, cet éloignement, le manque de moyens de communication m'ont mieux fait comprendre pourquoi la majorité des Canadiens et surtout des Canadiens français du Québec ignorent tout des Territoires du Nord, sinon que pour eux, un Eskimo ou un Indien représente le citoyen coûtant le plus cher à l'État fédéral !

Montréal !

Ville champignon en plein bouleversement, où les gratte-ciel poussent en six mois ! Dirais-je à ma courte honte que je mettais le pied pour la première fois sur le continent américain ? Que dès lors l'urbanisme d'une grande ville américaine m'échappe complètement. On a beau avoir lu et relu sur ces métropoles, la réalité dépasse l'imagination. Ces immenses artères se coupant à angle droit, le bloc gigantesque des buildings de la place Ville-Marie, cette place qui recouvre une ville souterraine climatisée grande comme un quartier de Paris, tout cela me dépayse, me choque. Je n'ai guère de goût pour habiter les cités, fussent-elles les plus belles du monde, et je crois qu'en Europe nous avons le choix, mais les nôtres sont des agglomérations humaines, avec boutiques, vieilles maisons, vieux palais, monuments, tout ceci lié, soudé par des siècles, voire un millénaire de continuité de présence humaine. Montréal ne m'offre que le spectacle de ses gratte-ciel, dominant des terrains vagues et des démolitions, en plein centre de la ville : terrains sur lesquels très prochainement s'érigeront en vue de l'Exposition de nouvelles constructions babyloniennes, des échangeurs de route impressionnants. J'arrive un an trop tôt !

Le soir tout change, tout s'illumine, tout vibre, tout vit ; c'est la féerie américaine des enseignes au néon, des projecteurs, des mille fenêtres scintillantes. Les espaces en construction, si laids le jour, entourent d'une zone d'ombre les jets de lumière des grands édifices.

Montréal ? À voir la nuit, du haut d'un gratte-ciel, ou plutôt du sommet de la colline de Mont-Royal, dans la douceur d'une soirée de juin.

À notre retour, nous irons visiter Québec, la ville-musée, pleine de grâce désuète et de charme avec ses rues qui sont des rues, des rues qui tournent, qui montent et qui se croisent n'importe comment, offrant des échappées sur le paysage du Saint-Laurent, l'un des plus beaux du monde. C'est bien ça le Canada d'autrefois, l'autre n'est plus canadien, il est américain ; il n'est pas français, il copie les États-Unis, mirage et rêve de sa nouvelle population. Il y a là un problème passionnant à étudier, qui décevra beaucoup ceux qui croient que le Canada est une terre française, encore que notre langue y ait été préservée.

Les Canadiens du Québec parlent français mais pensent américain ; ils ont sans doute raison.

Notre voyage se passe dans les territoires du Nord-Ouest soumis à l'administration fédérale ; les autorisations à obtenir dépendent directement d'Ottawa, et de la direction des Territoires du Nord.

L'organisation de cette expédition privée a duré plus d'un an. Que de lettres échangées avec M. Trottier, attaché culturel à l'ambassade du Canada à Paris, et the right man in the right place  : Mr Hyslop, directeur adjoint des Territoires du Nord !

Au début chacun pensait que, comme tant d'autres qui m'avaient précédé, j'allais entreprendre un voyage de grand tourisme et d'information dans l'Arctique, en utilisant les lignes d'avion, et en me posant dans les bases confortables qui ne manquent pas, où j'aurais tout loisir de satisfaire mon goût du folklore ! Notre désir était tout autre : partir des bases et vivre la vie des derniers peuples chasseurs de la terre, c'est­à-dire ceux qui jusqu'à notre époque vivent uniquement du produit de leur chasse, pour se nourrir, se vêtir et se maintenir.

Ce sont, dans les régions de l'Arctique canadien, les Indiens et les Eskimos.

Si les Eskimos – et particulièrement ceux du Groenland – sont connus et popularisés par l'image et le livre, l'Arctique canadien conserve les dernières réserves d'Eskimos chasseurs, pratiquement sans contact avec notre civilisation.

Encore m'avait-on averti :

« Vous verrez ! Il n'y en a plus guère ! L'installation des bases américaines, la DEW Line, sur le 69e parallèle, en les fixant et en leur faisant connaître notre civilisation les a pratiquement transformés ! »

Les plus pessimistes me disaient : « Ils sont déchus dans leur race ! »

Quant aux Indiens, généralement on me répondait :

« Quoi ? Il y en a encore des Peaux-Rouges ? Avec des plumes, la danse du scalp ? »

S'il n'y a plus de danse du scalp, ni de plumes d'aigles, si les Indiens s'habillent comme quiconque vit dans le Grand Nord, ils existent néanmoins et peuplent l'immensité du bush canadien. Cette taïga semi-arctique, délimitée au sud par les prairies, naguère couverte de bisons, et maintenant de champs de blé ondoyant à perte de vue, s'achève au nord par la ligue sinueuse de la limite forestière, la Tree Line, qui descend capricieusement, sans tenir compte de la latitude, coupant en biais le Canada, du fond de la baie d'Hudson, jusqu'à l'embouchure du Mackenzie sous le 69e parallèle.

Dans la forêt, les Indiens !

Dans les Barren Lands, les terres stériles gelées en permanence, les Eskimos du continent, du Mainland, connus quelquefois sous le nom d'Eskimos du Caribou.

Je n'avais ni le temps ni les moyens financiers de parcourir un territoire plus grand que l'Europe de l'Atlantique à l'Oural ! Il me fallait choisir, et c'est avec un plan bien préparé que je me présentai par une froide et très belle journée du début de mars 1966, à la direction des Territoires du Nord à Ottawa. Ses dirigeants me reçurent avec chaleur, et, compte tenu de la lente préparation qui avait précédé, me réservèrent une excellente surprise. Le même jour une conférence réunissait autour de moi tous les chefs de service intéressés, et les spécialistes du Grand Nord, administrateurs, directeurs de la Chasse et des Réserves, attachés des Affaires indiennes et eskimos.

Tout devenait alors très clair et très précis.

Pour ne pas disperser nos moyens, nous décidâmes, Pierre Tairraz et moi, de scinder notre voyage en deux expéditions. Mars et la première quinzaine d'avril seraient consacrés aux Indiens, et du 15 avril à fin mai nous irions chez les Eskimos. C'était logique, car dans les deux cas, nous nous trouverions encore dans les conditions hivernales favorables à nos projets.

« Vous choisissez l'époque la plus dure, me fit-on observer. En ce moment il fait encore − 35 °C sur le lac des Esclaves, et − 40 °C à − 50 °C dans l'Arctique. De plus, c'est la saison des vents, et le blizzard est un ennemi terrible ! Enfin, les conditions de chasse ne sont pas toutes réunies ! »

Certes, il eut été plus facile de visiter l'Arctique en été ! Si les froids y sont parfois vifs, ils ne durent pas. Il fait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; enfin, en juillet, août et septembre, l'Arctique canadien pullule de gibier ! Mais nous estimions que pour rendre avec précision et véracité la vie des peuples chasseurs, il fallait aller vivre avec eux l'une des périodes les plus difficiles de l'année, précisément celle que nous avions choisie.

Peut-on connaître le Sahara si on ne l'a traversé que durant les mois d'hiver ?

Nous étions un peu présomptueux ! Notre grande accoutumance au froid des régions alpines, qui nous avait fait subir des vents du nord, par − 40 °C sur le mont Blanc, nous paraissait un entraînement suffisant ; Pierre, pour sa part, avait passé, tant avec Lionel Terray qu'avec Rébuffat, de nombreuses nuits en igloo à plus de quatre mille, et je savais que sa résistance au froid était exceptionnelle ; enfin, nous apportions notre équipement d'altitude qui avait si bien servi nos camarades de l'Himalaya ou des Andes.

Mais il fallait écarter l'idée séduisante de séjourner dans les postes. Ce que nous voulions, c'était participer aux expéditions de chasse, vivre réellement la vie des Indiens et des Eskimos, nous incorporer à eux si possible dans leurs déplacements, essayer de les comprendre !

« Avec les Indiens, vous aurez des ennuis ! nous avait-on prévenus. Ils sont primesautiers, versatiles… mais avec les Eskimos, tout ira bien, c'est un peuple qui rit toujours ! »

Nous devions vérifier que la vérité était tout autre.

Après cette conférence, des coups de téléphone magiques nous apprenaient que nous pourrions loger à Snowdrift, petit village indien du lac des Esclaves, dans la hutte des Affaires indiennes, et y préparer notre expédition. Partout les gens compétents étaient avisés de notre passage. Ils devaient par la suite aplanir bien des difficultés.

Je partais sans crainte et sans arrière-pensée.

« Tu verras ! disais-je à Pierre, ça se passera comme au Sahara. On y va avec des papiers et des recommandations officielles, mais l'important c'est d'obtenir la confiance et l'amitié des gens sur place. S'ils nous jugent bien, ils feront tout pour nous. Dans le cas contraire, nous recevrons l'accueil officiel… c'est tout. »

Oui ! l'amitié devait aplanir et résoudre bien des problèmes.

Pourquoi avoir choisi Snowdrift ?

Snowdrift est une agglomération, récente, elle date de cinq ou six ans ! Le gouvernement canadien y a construit une école ; on y trouve un comptoir de la Compagnie de la baie d'Hudson et une mission catholique. Comptoir, école, mission, c'est la trilogie canadienne du Grand Nord. Elle a pour but de rassembler ces éternels nomades que sont les Indiens ou les Eskimos afin de les scolariser, les soigner, les adapter peu à peu à une nouvelle existence. Naguère, il y a une quinzaine d'années seulement, ces immenses Territoires du Nord-Ouest étaient pratiquement inconnus. Seuls quelques postes de la police montée canadienne (la légendaire RCMP) et surtout les comptoirs de la Bay permettaient le contact entre les populations fuyantes de la forêt ou de la banquise. Puis il y eut la guerre, et surtout l'après-guerre, avec la stratégie mondiale, la construction de nombreuses bases militaires américaines, constituant un réseau de détection parfait à la limite nord du continent américain : la DEW Line ! Dès lors on explorait l'Arctique en détail et depuis dix ans la découverte des importantes ressources minières du Nord-Ouest transforme ce pays comme sans doute se transforme la taïga sibérienne…

Le Canada des missionnaires, des cavaliers au dolman rouge, des trafiquants de fourrures, a vécu. Un bouleversement total s'y opère. Nous assistons à la fin d'un monde, à la naissance d'une nouvelle forme de vie. Il était temps d'enregistrer les derniers soubresauts de ce qui constitua durant plusieurs millénaires sans doute, la vie primitive de l'homme aux prises avec le froid et la faim.

 

De Montréal à Edmonton, capitale de l'Alberta, il y a quatre heures de Boeing, 3 500 kilomètres !

Quatre heures qui font réellement passer d'un monde à un autre.

Edmonton, 400 000 habitants, est la capitale du nouveau Far West canadien.

Elle s'étale dans l'immense plaine, au rebord de la rivière Saskatchewan, aussi large et aussi longue que le Danube. Elle pousse, elle croît, elle bouge. C'est la ville des émigrants, des non-conformistes. Ici quiconque sait travailler et veut travailler, fait rapidement fortune. Il suffit d'avoir une spécialité : être maçon, charpentier, plombier, ingénieur. Avant tout, être un technicien. Il y a peu d'avenir ici pour les intellectuels. On n'a pas encore eu le temps de penser ; la fièvre des affaires monte chaque jour. Chaque jour se construisent de nouveaux buildings, chaque jour s'ouvre ou se prolonge une avenue, car Edmonton, c'est la porte du Nord. D'ici part la route de l'Alaska qui traverse le territoire du Yukon, la route de l'Arctique également qui rejoint à Hay River, la grande voie fluviale du Mackenzie. C'est la route de l'or, des minerais précieux et rares, empruntée par des centaines et des centaines de gigantesques convois routiers.

Nous arrivons tard le soir au Mc Donald, caravansérail de luxe, et nous craignons de faire piètre figure en anoraks, chandails et culottes, au milieu des salons somptueux qui nous accueillent sitôt franchi le porche de l'hôtel. C'est mal connaître l'Ouest : « Soyez les bienvenus ! » nous dit le portier chamarré comme un amiral. Nous dînons au son d'un orchestre de chambre, dans le luxe des bougies et des tapisseries ; dans la salle se presse une assistance mélangée et sympathique : des couples en tenue de soirée, habits et robes longues, voisinent avec une table de pionniers retour du Nord ou y partant, et ceux-ci portent chemises de cow-boys et pantalons de velours. Personne n'y prête attention. C'est ici chose normale.

Une neige fine tombe sur la ville accompagnée d'un vent violent.

Nous devions changer d'avion pour emprunter une ligne privée qui dessert tout le Nord-Ouest, d'Edmonton à l'Arctique. Elle part d'un aérodrome en plein centre de la ville. Au Canada, dix, douze compagnies privées assurent des services réguliers ou « chartent » des avions. Excusez-moi d'employer ce vieux mot français devenu un anglicisme, mais « charter » est vraiment passé ici dans le domaine populaire. N'importe qui peut louer un avion, du plus petit au plus gros, pour son usage personnel et la destination qu'il désire, et nous aurons souvent recours à ces avions privés, car c'est le seul et unique moyen de se déplacer rapidement dans le Nord.

Pour le moment, il s'agit de gagner Fort Smith, chef-lieu administratif du district du Mackenzie, sur le 60e parallèle, formant la limite sud des Territoires du Nord. Un DC-4 doit nous y emmener. On se rend au terrain quinze minutes avant le départ. Pas d'attente, très peu de formalités sinon pour les bagages… mais nous en avons un poids impressionnant.

Malheureusement ce jour, le plafond est bas, le vent violent, des rafales de neige balaient les pistes. On annonce que le vol est remis au lendemain. Fort Smith est « QGO ! » ce qui n'a rien d'étonnant. Chacun rentre à l'hôtel, avec beaucoup de philosophie. Pas un grincement de dents, pas un reproche, pas une plainte.

« C'est le Nord ! me dit philosophiquement un gros homme coiffé d'un bonnet de trappeur. Des fois, on peut attendre quinze jours ! »

Notre cargaison humaine est hétéroclite. Des Indiens au visage fin et anguleux, bien reconnaissables encore que vêtus à l'européenne, voisinent avec une famille d'Eskimos regagnant Aklavik, des techniciens européens en survêtements, en parkas de fourrure, chaussés de mocassins, rejoignent leur poste… Une fois passé le seuil de l'aérogare on est visiblement dans le Nord.

Le lendemain par un temps aussi bouché chacun reprend le chemin de l'aéroport. Après trois heures d'attente, et bien que le plafond soit encore plus bas que la veille, on enregistre les bagages, on donne le signal du départ. Il paraît qu'on peut se poser à Fort Smith.

Ce vol de deux heures constituera pour le pilote une hasardeuse navigation sans visibilité entre deux plafonds de nuages bas. Par instants, on entrevoit sous les ailes un sol enneigé d'où les dernières cultures ont disparu, puis il faut descendre sous les nuages, et c'est à trois ou quatre cents mètres que nous volons désormais au-dessus de l'immense forêt canadienne longue de cinq mille kilomètres ; rien ne change dans le paysage uniforme : des forêts et des lacs, des lacs et des forêts.

Le Canada possède, paraît-il, la plus grande superficie d'eaux douces du monde : plus de la moitié de son territoire.

Le terrain de Fort Smith n'est qu'une saignée dans les sapins, le long de la Slave River. Nous nous posons et dès l'ouverture des portes de la cabine, le froid sec, le froid vif mord cruellement le visage. Une magnifique allée forestière conduit au cœur de la station.

Fort Smith est uniquement administratif. Ses bâtiments à un étage construits en bois, peints en blanc, se dispersent sur une grande surface. La cathédrale pointe vers le ciel gris de neige un clocher fin et élégant ; un hôtel, deux magasins, une caserne de RCMP, un grand collège secondaire où Indiens et Eskimos découvrent leur vocation de futur cadre, constituent l'essentiel de ce centre, capitale du district du Mackenzie.

L'hôtel de style colonial, avec véranda de bois, est confortable et bien chauffé. Silencieux durant la journée, il s'anime à six heures du soir, lorsque le bar ouvre ses portes. Il recueille alors les habitués du poste, les fonctionnaires en déplacements, les prospecteurs, les pionniers. Indiens et Blancs y sont agréablement mélangés, sans aucune distinction raciale ! Des gosses indiens désœuvrés attendent dans la véranda la moindre occasion de gagner quelques cents, mais aucun d'eux ne mendie.

Nous rendons visite au révérend père Pochat, missionnaire de l'ordre des oblats de Marie Immaculée. C'est un compatriote originaire de La Clusaz en Haute-Savoie. Il dirige ici le collège Grandin, magnifique établissement d'enseignement secondaire pour garçons et filles, qu'il nous fera visiter en détail. Je doute qu'il existe en France un collège aussi moderne, aussi complet, depuis sa salle de sports, vaste halle fermée à cause du froid, jusqu'à sa bibliothèque. Les élèves y vivent par petites chambres de deux ou trois, et jouissent d'une liberté totale dans l'acceptation de la discipline générale. Ils n'en abusent pas. Attentifs, sérieux, ils proviennent de tout le Grand Nord. Aussi bien du bush des trappeurs de fourrures, que des Barren Lands et des rivages de l'Arctique. Eskimos et Indiens sont ainsi confondus dans le même enseignement.

« D'ici cinq à six ans, nous dit le révérend père Pochat, nous récolterons le fruit de nos efforts. Alors nous disposerons des premiers cadres capables de préparer des études supérieures, de devenir ingénieurs, médecins, techniciens. C'est à eux qu'il appartiendra de nous remplacer. » Déjà la section des filles est dirigée par une jeune religieuse indienne. Ses stricts vêtements gris et blancs, et sa coiffe dégagent une silhouette longue et mince, un visage d'une grande noblesse. Elle a vingt-deux ans ! Une autorité et une compétence sans égales. Un peu d'humour parfois atténue la sévérité de ses traits :

« Bientôt, nous pourrons vous mettre à la porte ! dit-elle au père Pochat, nous serons assez grands pour nous diriger nous-mêmes.

— J'y compte bien ! » réplique le missionnaire.

Je me souviens que cette boutade fut lancée il y a quelque quarante ans par un grand orientaliste français, Émile Gautier, qui dans son livre sur les civilisations du Maghreb avait écrit : « Une colonisation est achevée, quand le colonisé met à la porte son colonisateur. » De récents événements ont prouvé que parfois le colonisé n'attend pas jusque-là…

Le père Pochat connaît surtout très bien les Indiens ; connaissance héréditaire, pourrait-on dire, puisque les missionnaires de l'ordre des oblats de Marie Immaculée furent, avec les trappeurs et les prospecteurs, les premiers pionniers des solitudes glacées de l'Arctique. Ces connaissances, il nous en fera profiter au maximum, comme le feront par la suite ses confrères que nous rencontrerons dans les coins les plus déshérités de notre voyage. Les faux-fuyants de l'âme indienne il les connaît par cœur, mais surtout il a su déceler les réelles qualités de ceux que couramment encore on appelle dans le Sud « les Sauvages ». Et ces qualités de cœur, si on sait les discerner, ouvrent assez vite les chemins de l'amitié. Cependant, nous ne ferons que passer à Fort Smith. Nous nous étions arrêtés ici pour voir le grand patron de la chasse, mais une conférence a lieu actuellement à Ottawa et tous les responsables sont partis. Tous, sauf Mr Olson, superintendant du Buffalo Wood National Park. La plus grande réserve du monde ! La moitié de la France en superficie, entre le lac des Esclaves et l'Athabasca.

Mr Olson est un Canadien de souche islandaise. Passionné par son métier, et bien qu'approchant de la retraite, il a su faire de sa réserve une réussite exceptionnelle. Dans cet immense territoire de forêts et de lacs coupés de clairières, traversés par deux grands fleuves, vivent actuellement vingt mille bisons ; le gros bison des forêts, l'ancêtre, plus fort et plus haut que son collègue des prairies.

« Quand les hommes blancs sont arrivés sur le sol américain, il y avait vingt millions de bisons dans les prairies et dans la forêt, nous dira-t-il. Il y a quelques années, il en restait à peine quelques centaines. Dans cette seule réserve, il y en a maintenant plus de vingt mille, vivant en totale liberté dans leur habitat naturel, ne craignant que les prédateurs et les maladies. Celles-ci seules sont dangereuses. L'été passé nous avons dû abattre plus de sept cents buffalos atteints par une épizootie de “charbon”, et brûler les cadavres pour éviter que l'épidémie ne se propage. À ce prix seulement nous pouvions sauver le reste du troupeau. » Il sourit doucement : « Vous allez filmer mes buffalos (il ne dit pas bisons mais buffalos) ? Ne sont-ils pas l'orgueil de la faune canadienne ? »

Nous hochons la tête. Le temps, les moyens… il nous arrête :

« Demain si vous le voulez, je mets à votre disposition un avion, filmez tout ce que vous voudrez. Si le pilote le peut, il se posera, je lui donnerai mes instructions personnelles. Vous verrez le spectacle le plus étrange du monde… Jamais personne ne vient ici en hiver ! »

Le lendemain, Pierre et moi prenions place dans un Beaver petit, puissant, lourd de ligne mais d'une solidité à toute épreuve. Il est piloté par Chris, un jeune Hollandais de vingt-cinq ans habitué de la réserve. Nous avons la chance d'une éclaircie qui durera toute la matinée. Décollage sur skis, puis tout de suite le rase-mottes commence.

Nous distinguons la neige foulée par les hardes, les endroits où elles se sont regroupées pour ruminer, pour chercher sous la neige les herbes gelées de l'hiver.

« Les voilà ! »

Il n'a guère fallu plus d'un quart d'heure de vol pour trouver le premier troupeau. Nous piquons dessus ; immédiatement le grand taureau à la crinière fauve et noire rassemble femelles et veaux, et c'est la galopade éperdue à travers la clairière vers l'abri de la forêt ; massés les uns contre les autres, formés en triangle, avec au centre les jeunes, les membres de la harde laissent derrière eux une profonde tranchée dans plus d'un mètre de neige qui voltige, poudroie, scintille. Quel étrange et merveilleux spectacle ! Cette charge frénétique évoque irrésistiblement pour nous les lectures passionnées de nos jeunes années. La harde fuit, se reforme, est délogée à nouveau de la forêt, galope à nouveau sur l'immensité d'une plaine qui doit être un marécage d'été. Nous les laissons.

« Il ne faut pas les fatiguer à l'excès, dit le pilote. On en trouvera d'autres, ça ne manque pas ! »

Le plus difficile est de les filmer. J'ai cédé à Pierre le siège du copilote, où, solidement sanglé, il peut filmer par la glace ouverte de la portière. Ce Beaver est un avion-taxi ; la banquette arrière a été enlevée pour former une soute à bagages. Une carabine, des munitions, une paire de raquettes, quelques vivres de réserve sont soigneusement arrimés dans le fond de la carlingue en cas d'atterrissage forcé. Je n'ai comme siège que notre sac de montagne contenant duvets et vêtements de secours. Durant quatre heures, je vais être cahoté, chahuté, déplacé, projeté comme un vulgaire colis durant le plus extraordinaire carrousel aérien que je n'aie jamais subi. À chaque nouveau troupeau, ça recommence. On pique sur les buffalos, on décrit un large cercle pour les faire tourner en rond, ensuite ce sont des passages répétés, en piqué, à la verticale sur l'aile, à la limite de la sustentation. Tout l'art du pilote en ressources, chandelles, piqués, virages, boucles, huit, est mis en œuvre. Pour qu'on puisse mieux filmer, il exécute ses acrobaties à la vitesse limite, la plus basse : entre cent quarante et deux cents kilomètres à l'heure. C'est encore beaucoup trop vite pour pouvoir photographier des gros plans. Mais à chaque passage, nous complétons nos prises de vue, nous distinguons mieux les détails, la bosse prodigieuse des mâles, les crinières fauves, les naseaux fumants, les coups de boutoir des sabots qui labourent profondément la neige.

« Pose-nous près d'un troupeau, demande Pierre.

— Impossible ! répond Chris. La neige poudreuse est trop profonde, il y a des souches, on ne peut risquer cela ! Il faudrait un hélicoptère. »

Dommage !

« Des mooses ! » crie cette fois le pilote.

Dans une petite éclaircie de la forêt, nous apercevons la masse de deux élans, deux orignaux, les plus grands cervidés du monde : plus de deux mètres au garrot, des jambes d'échassier sur un corps de mulet, une énorme tête, un mufle aux lèvres pendantes, deux oreilles d'âne abaissées sur les joues ! Un animal laid, d'une puissance inouïe, que nous voyons au plus mauvais moment ; il a perdu ses bois, ces magnifiques bois d'élan, aux larges palettes découpées, qui équilibrent sa masse et en font le roi des forêts canadiennes.

Le moose est un animal craintif. Sa seule défense est une ouïe très développée qui lui permet de déceler le moindre craquement de branches et de prendre la fuite. Alors, qu'il s'agisse de marécages, de taillis encombrés, de branches mortes, d'arbres abattus et enchevêtrés, l'élan saute tout, se dégage par des bonds aussi lents que prodigieux. Quand il trotte, je retrouve l'impression de la girafe qui couvre à chaque enjambée la distance de trois foulées d'un cheval au galop.

Tour à tour nous découvrons ainsi les mystères de la forêt.

Elle s'étale à perte de vue, plate, hérissée de conifères avec quelques arbres feuillus accrochés au bord des étangs et des lacs gelés. Sous nos ailes, sinue une trace de véhicule, nous la suivons, c'est une autochenille jaune (la couleur des véhicules d'État), le fameux Bombardier utilisé partout au Canada où il rend d'immenses services. Des gardes, sans doute, qui regagnent l'un des quatre ou six pavillons de la réserve, d'où journellement ils partent en tournée d'inspection ; ils nous font des signes d'amitié, mais nous survolons déjà un autre lac, une autre forêt. Voici maintenant des loups. Ils sont une douzaine. Accroupi sur un tertre de neige, un grand loup gris veille. Notre avion les disperse et ils s'enfuient en bonds désordonnés, disparaissant parfois dans la profonde couche de neige. Seul le grand loup gris n'a pas bougé, il monte la garde sur un cadavre de buffalo. La harde, sa chasse terminée, se repaissait.

Des loups, il y en a partout dans la forêt canadienne, en une telle abondance qu'ils deviennent parfois nuisibles. C'est ainsi qu'à quelque cinquante milles au nord de Montréal et de Québec, ils ont pratiquement décimé cet hiver tous les chevreuils… Ici, il y a tellement de gibier qu'ils remplissent un rôle utilitaire. Certes, ils tuent ! Mais le plus souvent ce sont des animaux âgés ou fatigués, qui se sont écartés du troupeau. Et puis, ils nettoient le bush des nombreux cadavres qui échappent à tout œil humain, mais pas à l'odorat d'un loup.

Ils sont quelquefois dangereux. Quand ils ont faim. Durant les quelques jours de notre passage à Fort Smith, un loup, s'aventurait chaque soir dans le village pour… “faire” les poubelles. Et l'autorité recommandait aux parents de ne pas laisser les enfants jouer tard dehors…

Notre vol nous aura permis de filmer de nombreux groupes de bisons et quelques élans, et les yeux pleins de cette vision magnifique nous regagnons notre base.

« Encore un passage, Chris, dit Pierre, voici une harde admirablement disposée ! »

Les buffalos se reposent au centre d'une large clairière ; avant qu'ils ne gagnent les fourrés, nous aurons le temps d'effectuer plusieurs passages. Le carrousel recommence. Pierre filme, donne ses ordres au pilote, longe à quelques mètres la masse compacte des bisons qui fuient. On a l'impression qu'on va les toucher du rebord de l'aile… Hop ! encore un virage brusque à la verticale. Mais, que se passe-t-il ? Un grand coup de froid envahit la cabine ; je me retrouve, avec la moitié du corps dans le vide, suspendu par les pieds que j'avais heureusement écartés en un ultime réflexe ; la portière de l'avion a cédé dans le virage, et s'est ouverte sous mon poids, je me raccroche au fuselage, je hurle ! Les deux compères se retournent, éclatent de rire ! Chris, d'un brusque changement de direction utilise la force centrifuge qui m'avait projeté au-dehors, et qui, subitement inversée, me réintègre dans la carlingue ; ça a duré dix secondes. Après un moment de stupeur, je fais comme les autres, je ris ! Nous n'avons pas eu le temps d'avoir peur. Et comment avoir peur soi-même lorsque deux jeunes rient aux éclats en découvrant des mâchoires aux dents saines ! C'est une bonne blague ! J'attache la portière avec un bout de ficelle, c'est le Nord ! Tout cela est normal pour ce pilote qui vole par tous les temps au-dessus de cette forêt sans limites où tout se ressemble, frôlant la cime des sapins, se posant en cas de panne sur un fleuve, sur un lac, et là attendant les secours en chassant pour tuer le temps et se nourrir. Ces pilotes freelance, nous en connaîtrons plusieurs. Hommes jeunes, courageux, amoureux de liberté et de vie sauvage, véritables samaritains du Grand Nord, toujours prêts à partir pour n'importe quelle mission scientifique ou de sauvetage…

Un beau métier pour un pilote, où seuls comptent la virtuosité, le cran, l'endurance et la volonté de voler. Car, bien rares sont les jours où le vol est normal !

Lorsque nous nous posons à Fort Smith, nous avons l'impression d'avoir fait un pas en avant dans nos connaissances. Cette forêt qui nous a été révélée d'en haut avec ses mystères, son gibier, ses hardes sauvages de loups et de bisons, nous allons dans quelques jours la pénétrer intimement, prendre contact avec les hommes qui habitent ces fourrés depuis des siècles, Indiens ou trappeurs de légende, vivant de la chasse et par la chasse. Nous frémissons d'impatience.

 

Le soir un homme étrange est venu nous visiter dans notre chambre.

Il peut avoir soixante-cinq ans, peut-être plus, peut-être moins ? Il porte une barbe mal taillée, de solides mocassins de toile chaussent le bas de forts pantalons de toile renforcée ; un gros chandail, un parka doublé intérieurement de fourrures, un bonnet de rat musqué, le classique bonnet des trappeurs, composent son accoutrement. Il est entré sans frapper et nous dévisage avec curiosité.

« On m'a dit que des Français étaient arrivés à l'hôtel. Alors je suis venu voir ! Vous venez driller ?

— Comment ?

— Driller, ben quoi ! Chercher du quartz ! À moins que ce soit de l'huile ? Mais l'huile c'est plus au nord, chez les Eskimos. Ici c'est l'or, et aussi le cuivre, et les métaux rares… »

Il parle avec un curieux accent paysan du Sud-Est de la France !

« Dauphinois ? dis-je.

— Je suis du côté de Vienne dans la vallée du Rhône.

— Il y a longtemps que vous n'êtes pas rentré en France ?

— J'y suis allé il y a quelques années et puis je suis revenu, mais si je ne trouve pas le filon d'ici un an, je rembarque… »

Nous saurons plus tard qu'il parle toujours de son retour en France, mais qu'il ne s'y résoudra jamais, on le trouvera un jour gelé au pied d'un arbre, comme dans l'histoire qu'il nous raconte, car il est intarissable. Il n'est pas venu pour nous interroger, mais pour nous conter sa vie, il n'y a qu'à le laisser parler, de ce débit lent et rugueux comme un torrent de montagne, dans ce français qu'il a tellement aménagé par des mots anglais qu'il forme un nouveau langage, celui des prospecteurs, où le quartz, le drilling, le fire, le métal, signifient successivement le filon aurifère, le forage, le feu du campement et l'or.

Car cet homme cherche de l'or. Il en a trouvé, mais en petites quantités. Depuis trente ans il parcourt le bush, avec ses traîneaux, ses chiens, ses explosifs, à la recherche d'échantillons. Foin des pépites… Ce qu'il faut maintenant, c'est le gros filon, celui qu'on détecte par un drilling provisoire, et qu'on revend à une grosse société américaine…

Et tandis qu'il parle, ses yeux brillent, il est possédé par la passion de l'or. Non pas tellement par ce qu'elle lui apportera de bien-être plus tard, non, la joie de cet homme c'est de trouver le fabuleux métal, de palper une pépite, un éclat de quartz, de le soupeser.

Il parle, et par les vitres embuées de l'hôtel j'aperçois son domaine, la masse sombre de la forêt qui nous encercle, pénètre dans le poste, contourne les maisons, comme le font les loups le soir.

Enfin, il s'enquiert de ce que nous allons faire.

« Filmer les Indiens, vivre avec eux dans le bush ! »

Il éclate de rire.

« Et vous croyez faire du dollar avec ça ? »

« Ça », c'est notre projet insensé… venir ici pour rien… sans ambition de faire du dollar. Il nous regarde avec commisération. Il me dévisage curieusement. Je ne suis plus jeune, il a l'air de dire : « N'importe comment, pour vous c'est trop tard. Il faut venir jeune dans ces pays, comme moi il y a trente ans… Vous ne tiendrez jamais le coup. Alors les Indiens ! Par curiosité, passe encore, mais que Pierre, ce bel athlète de trente ans dont il a tout de suite jaugé la force et l'endurance, se prête à un si piètre projet… » Il secoue la tête, reprend sa marotte.

« Vous savez, quand ça réussit, alors !… »

Il s'arrête, les yeux brillants.

« Quand on a trouvé le bon filon… pas celui qui est riche en surface, il se perd très vite, mais le filon qui affleure juste, qui s'enfonce et qui s'élargit, et que chaque coup de sonde vous confirme sa richesse, alors il faut vite déposer son claim, planter ses piquets, puis ne pas se laisser rouler par les compagnies… Alors l'or, monsieur ! Les dollars, ils coulent dans votre main comme un fleuve… et vous êtes un grand de la Terre.

— Vous en connaissez beaucoup qui ont réussi ? »

Il cite des noms ; au départ, des malheureux comme lui, qui ont failli cent fois crever de faim, être dévorés par les loups ou périr gelés dans un blizzard…

« Il y a le Gros Bill… pendant trente ans il avait crevé de faim, il courait toujours le bush. C'était un fin trappeur, il avait marié une Indienne, puis un jour en chassant il a trouvé le filon. D'un coup, il était riche, très riche. Alors ça lui a tourné la tête. Il vivait toujours dans le bush où il avait construit sa maison, mais parfois il faisait venir un avion, et pour un oui, pour un non, il s'en allait, à Providence, à Yellowknife, à Edmonton ; il ne dessoûlait pas de plusieurs jours… et puis les femmes… ah ! il aimait les femmes… c'est ce qui l'a perdu. Un jour, il a pris l'avion pour se rendre à un bal dans le sud, c'était en hiver, il avait des souliers fins, une chemise de soie et un beau costume neuf, pas même un parka… À quoi bon ! Une heure d'avion, c'est vite passé et la carlingue est chauffée ! »

L'homme s'interrompt, se prend à témoin :

« L'argent l'avait grisé, vous comprenez, il avait tout oublié des dangers de la forêt… s'il avait eu des chiens… mais pensez, l'avion… et c'est arrivé, il y a eu la panne, le pilote s'est posé sur un lac… au beau milieu pour qu'on le voit de haut et de loin. Il faisait − 70 °C… le blizzard s'est levé, le pilote ne quittait pas sa carlingue, ils avaient partagé les vivres de réserve qu'ils possédaient, puis Bill a voulu reprendre sa vie de bush. “Viens dans la forêt, a-t-il dit au pilote, on fera du feu, on chassera !” Le pilote a refusé. “S'il y a une éclaircie d'un quart d'heure, cela peut suffire à nous sauver ! – Fais comme tu veux”, a dit Bill. Il a pris la hache, il est parti vers la forêt, pas loin : deux miles, il avait ses souliers fins et sa chemise de soie. Quand on l'a retrouvé deux mois plus tard, il était étendu à moitié nu sous la neige, et il tenait entre ses mains des liasses de dollars, des gros, des cinquante et des cents, qu'il avait brûlés un à un et dont les débris étaient éparpillés autour de lui. Le pilote ! Il avait été sauvé quelques jours après l'accident. »

 

Un silence… Chacun écoute la plainte du vent qui fait craquer les parois de bois ; il y a huit jours le thermomètre est descendu à − 50 °C !

L'homme reprend son idée : « Oui ! Il avait brûlé tous ses billets avant de mourir ! Comme s'il avait voulu nous dire que tout l'or du monde, ça ne valait pas un bon feu et un bon cuissot de caribou…

— Et vous ! Vous avez dû en connaître des aventures… le froid, les loups…

— Les loups, dit-il, faut vous en méfier… mais vous serez avec les Indiens, ils savent…

— Nous ne risquerons rien puisque nous aurons des chiens ? »

Il rit :

« Les chiens fuient tous devant le loup… Aucun animal du Grand Nord n'attaque le loup, pas même l'ours… Le loup se fait quelquefois éventrer d'un coup de corne ou de sabot, mais presque toujours il gagne…

— Il attaque l'homme ?

— Non ! Pas précisément, à moins qu'il n'ait très faim… ou bien parce que l'idée lui en est passée dans la tête. Allez savoir ! Ah ! C'est un animal intelligent. »

Je sens venir l'histoire… Nous attendons qu'il parle ; cet homme se penche sur son passé, revit des heures et des jours inconnus du monde. Il n'a pas bougé de sa chaise, immobile, tirant sur sa pipe. Il parle :

« À cinquante miles d'ici, il y avait un bûcheron qui vivait tout seul avec son chien, un beau chien solide ; quand il venait à la ville en raquettes, souvent le chien portait une charge… près de vingt kilos ; le chien et son maître s'entendaient bien. Un jour le bûcheron a trouvé du quartz, c'était dans une gorge rocheuse à quelques miles de sa hutte ; il partait le matin avec un pic, des explosifs et une fois sur place, toute la journée, il creusait, il dégageait la veine qui s'enfonçait sous terre… Il voulait savoir si le filon était exploitable. Ça lui a pris des jours et des semaines, et chaque jour il passait à la même heure au même endroit où la gorge se resserre, couverte d'un épais fourré impénétrable. Son chien le suivait ou le précédait de quelques mètres. Il n'avait jamais fait de mauvaises rencontres, peut-être un carcajou, ou l'été un ours ! Puis un jour son chien est revenu seul à la ville, épuisé, il avait encore sa charge sur le dos, on a compris qu'il était arrivé un malheur. Les Mounted et les Fathers ont suivi le chien. Ils ont retrouvé le corps du malheureux à moitié dévoré par un loup. Ce qui s'était passé ? Très clair ! Le loup l'observait depuis des jours, caché dans le fourré. C'est malin un loup. Il savait qu'il ne ferait qu'une bouchée du chien, mais ce qu'il voulait c'était l'homme. Quand il eut bien connu les habitudes du chercheur d'or, un beau jour il sauta des rochers où il se tenait en observation. L'homme aura eu le temps d'entendre son chien gémir, de le voir tous poils hérissés fuir en aboyant, mais avant qu'il ait pu atteindre sa carabine il était terrassé par le loup… Coup classique !

« C'est pas toujours drôle et le plus malin s'y laisse prendre.

— Vous retournerez en France ?

— À l'automne, je me donne jusqu'à l'automne pour savoir si mon drill sera bon… après, je rentre chez moi. »

Il se lève.

« Bon, ça m'a fait du bien de parler avec des Français… Adieu ! »

Il sort comme il est entré, sans serrer la main, discret, timide…

Pierre et moi sommes impressionnés par cette visite.

« Un malheureux, dis-je, qui poursuit depuis trente ans le rêve impossible des chercheurs d'or. Il ne reverra jamais la France !

— Est-ce souhaitable ? »

Plus tard nous saurons la vérité.

L'homme cherche de l'or depuis de nombreuses années, mais il est aussi bûcheron, c'est un paysan madré, il possède plusieurs camions, des tracteurs, une belle exploitation. Il est riche, mais il est resté aussi misérable dans sa vie qu'à son arrivée dans le bush. Il ne rentre jamais en France, car il veut trouver de l'or, le grand filon… Celui qui d'un coup en fera un maître de la terre. Et tout ce qu'il gagne avec ses bois il le verse dans le gouffre sans fin des forages, sans résultats.

 

Le soir, autour de nous, j'observe. Le saloon est plein de figures hautement pittoresques. Trappeurs et prospecteurs se mêlent aux fonctionnaires. C'est l'heure de la bière et du whisky, c'est l'heure des mirages où chacun parle, parle… parle du filon qu'un jour il trouvera dans la forêt, quand le quartz apparaîtra après l'explosion de la mine, et chacun fait le geste de soupeser l'échantillon.

Non, la ruée vers l'or n'est pas morte. Elle a changé de forme.

Bien qu'il se soit produit un ou deux miracles, ce ne sont pas ces pauvres gens qui trouveront le filon. Ceux qui gagneront sont tranquillement assis dans les fauteuils de cuir des banques et des sociétés financières d'Edmonton ou de Calgary. Et de là, ils dirigent l'installation de camps importants où ingénieurs, géologues, physiciens, mécaniciens, unissent leurs efforts pour prospecter d'immenses territoires… L'or, à vrai dire, les intéresse moins que le cuivre ou l'uranium… les métaux riches indispensables à la vie future.

Mais il y aura toujours dans la forêt arctique des hommes solitaires qui chercheront, chercheront, jusqu'à leur mort, l'invisible filon d'or… et qui finiront leur vie en solitaire, dans une cabane de rondins, lorsqu'ils n'auront plus la force de faire du feu, de piéger, de chasser.

 

La forêt est aussi le témoin d'étranges aventures.

Celle-là me fut contée ce même soir au bar de Fort Smith.

Depuis près de vingt ans vivait dans le bush, la forêt des trappeurs, un homme étrange, cultivé, de surcroît riche, disait-on, et qui, on le sut par la suite, portait l'un des plus grands noms d'Angleterre. Un jour lassé des honneurs, des richesses et des servitudes de la vie princière, il était parti pour le Nord-Ouest canadien qu'il avait connu au cours d'une partie de chasse organisée comme on en fait pour les milliardaires. Les invités de ce safari des neiges repartis, lui resta. Il s'était attaché à la vie simple qu'il menait sous la hutte de chasse avec les Indiens des campements voisins. Il décida de finir ses jours dans cette forêt sans fin, la plus étrange solitude du monde. Celle où l'on peut marcher des jours et des jours sans rencontrer autre chose que des lacs, des forêts, des lacs, des forêts, des fleuves ! Où chaque pas vous met en contact avec la vie primitive, avec les bêtes les plus libres de la terre : élans, bisons, caribous, ours, loups. Il se fit trappeur. Et il n'eut pas de trappeur que le nom. Sa hutte était semblable à celle des pauvres hères qu'il rencontrait parfois au cours de ses randonnées en traîneau à chiens. Sa meute était bien dressée. Sa vie aussi pauvre que celle de ses voisins. Certes, il possédait une bibliothèque restreinte mais de grand choix. Sans doute l'avait-il composée, avant de se retirer du monde, du petit nombre de livres qu'il faut emporter sur une “île déserte”. Cultivé, il le restait jusqu'au bout des ongles, et chose étonnante, Indiens et trappeurs blancs appréciaient cette intelligence, eux qui ont toujours cherché à connaître les secrets de la nature, donc de la vie et de la mort. On respectait sa solitude. Cela dura des années, et le lord mystérieux n'était plus qu'un trappeur comme un autre, venant rarement, quelques jours par an, pour effectuer son ravitaillement au comptoir de la Compagnie de la baie d'Hudson, échangeant comme un Cry, ou un Chipewyan, ses peaux de rats musqués, ses martres et ses renards contre de la farine, du sel, de la poudre et des balles. Il avait trouvé la paix.

Et voici qu'un jour, il ressentit les atteintes de la solitude.

Non ! Pas pour lui, il était bien décidé à rester jusqu'à sa mort perdu au fond des futaies et des neiges, mais il lui apparut qu'il devait se trouver un successeur. Cette paix totale qu'il avait gagnée, ce bonheur sans faille, il fallait que quelqu'un les poursuivît après lui. Il avait besoin d'un disciple. Il fit un court voyage en Angleterre et rencontra sa famille. Il élut pour le suivre un jeune homme de vingt ans, son neveu, qui lui parut avoir toutes les qualités requises. Idéal, romantique, cultivé, sportif ! Car il fallait qu'il fût à la fois physiquement fort et moralement irréprochable. On ne peut résister à la solitude sans une profonde vie intérieure : pour vivre seul, il faut savoir méditer.

Le jeune homme le suivit dans sa retraite et bientôt ils furent deux dans la hutte. L'été passa, où le poisson était si abondant que le souci de la nourriture était exclu. Puis vint l'hiver. Un hiver terrible. Le froid était épouvantable, le brouillard constant et la houle gémissante de la forêt courbait les sapins sur leurs têtes dans un tumulte de Jugement dernier. Le jeune suivait son oncle. Le lord trappeur lui apprit à poser les pièges, à éviter les terribles wolverines qui rongent et dévorent tout, à glisser un filet sous la glace à l'aide du device, ce harpon propulseur aussi vieux que le monde, pour le retirer plein de truites et de white fish ! Le jeune était maladroit. Sans doute mesurait-il la distance infranchissable qui le séparait encore du parfait homme des bois. Chaque jour le vieux refendait le bois, l'amoncelait pour entretenir un feu permanent, chaque jour il effectuait de longues marches en raquettes, pour relever les pièges, chaque jour il guettait le gibier, l'élan solitaire dont la masse de chair séchée et fumée suffirait à les préserver de la famine pour tout un hiver ; tous les deux jours, il retirait le poisson pour nourrir les chiens de l'attelage. En fait, il n'arrêtait pas et, dans la nuit arctique, il allait et venait, vivant la même existence que les Indiens qui trente ou quarante miles plus loin, le long de leur trap line, hivernaient dans une hutte semblable.

En plein hiver, le drame arriva.

La hache à manche court est le principal instrument des Indiens et des trappeurs. Avec elle on fait tout, on brise la glace des lacs, on abat les arbres, on dépèce le gibier, on plante les piquets ! Les Indiens la manient avec une virtuosité qui fait frémir, mais qui plairait aux bûcherons basques. Ils taillent à grands coups debout sur les troncs abattus, ils fendent et refendent ; souvent aussi, ils se mutilent. Car l'hiver dans ces régions de l'Athabasca et du lac des Esclaves, le froid est tel que la hache se brise net contre un arbre qui lui-même vole en éclat gelé jusqu'à l'âme.

Un jour qu'il refendait du bois, le lord se blessa grièvement à la jambe ! La plus proche infirmerie était à quinze jours de traîneau à chiens. Il était intransportable. Bien vite avec le froid la blessure s'envenima, et en quelques jours le solitaire de la forêt mourut, veillé par son jeune neveu, qui ne mesurait peut-être pas encore le drame qui venait d'arriver dans sa vie.

Il porta le corps de son oncle sur le séchoir à viande pour le mettre à l'abri des fauves. Puis il chercha comment vivre. Il se sentait incapable de regagner le poste le plus proche par ses propres moyens ; à coup sûr, il se serait perdu dans la forêt. Il valait mieux rester sur place, attendre le passage d'un Indien, d'un trappeur. Les jours s'écoulèrent, il vivait sur les réserves de la hutte. Il avait vu vaguement son oncle confectionner le banek, cette galette de blé qu'on cuit sur la poêle. Il obtint une pâte infâme qu'il mangea cependant. Bientôt les réserves de viande séchée et de pemmican s'épuisèrent. Depuis un mois, il n'avait pas chassé. À vrai dire il n'avait jamais chassé sans son oncle, et avec lui tout semblait facile. Le vieux lord lisait les traces comme un « Flanc de Chien », les datait avec précision, connaissait les habitudes des hôtes de la forêt. Le jeune essaya sa chance. Il partit, mais il n'osait pas s'aventurer loin de la hutte. La forêt l'étouffait, il ressentait la présence invisible de mille bêtes affamées cherchant leur proie. Les loups tournaient à distance de la hutte, mais chaque jour leur cercle se rapprochait. Il posa des pièges ! Le fit-il mal ? Il ne prit que des choses immangeables, des martres merveilleuses, des hermines. Dérision que ces fourrures. Il poursuivit les élans, mais sans pouvoir les approcher, car il n'avait pas appris à marcher silencieusement sans faire craquer les branches ! Puis il perdit toute confiance, tout moral, la peur le hantait ; il s'enferma dans la hutte ; et là, hébété, attendit la mort, incapable qu'il était de vivre dans cette forêt qui pourtant nourrissait d'autres hommes. On le retrouva par hasard le printemps suivant, étendu devant l'âtre vide, gelé ! Sur la claie à sécher les viandes, le corps du vieux lord, respecté des bêtes sauvages gisait, momifié, calme et serein.

Ainsi mourut le jeune lord pour n'avoir pas su vivre comme les chasseurs de la forêt.

Ceci est une histoire vraie qui s'est déroulée il y a seulement quelques années dans ces régions du haut Mackenzie, si belles l'été qu'on se croirait au paradis terrestre… Mais c'était durant l'hiver qui ne pardonne pas.

 

Nous partons dans quelques heures pour Yellowknife.

« L'avion décollera à trois heures, nous dit Mr Olson.

— Avec ce temps bouché et ce vent ?

— Nos pilotes en ont vu d'autres. Si on ne volait que lorsque le temps est beau, on ne ferait pas grand-chose. Alors, mes buffalos, ça vous a plu ?

— Merci, cher monsieur Olson, merci de tout cœur. Grâce à vous nous avons pris un contact passionnant avec la forêt, avec le bush ! Nous n'avons qu'une hâte maintenant, y pénétrer à pied et y vivre.

— Comme je vous comprends, comme je vous envie ! Mais revenez à l'automne. Il y a partout des feuilles, des fleurs, des oiseaux des myriades d'oiseaux, et les feuillages roux et or composent une admirable symphonie qui s'accorde bien avec la crinière des buffalos.

— Seriez-vous poète, Mr Olson ? »

Question stupide, Olson est islandais. Le pays des sagas, des légendes, de la poésie qui transforme la vie en un conte irréel. Il a tenu à nous accompagner jusqu'au terrain. Le père Pochat est là, souriant. Il nous a donné de bonnes adresses à Yellowknife. Un peu narquois cependant.

« Votre équipement me paraît bon, mais vos chaussures… Je n'en voudrais pas pour courir après les chiens… D'ailleurs le père Marec vous conseillera. »

Ces chaussures spéciales, c'était l'orgueil de notre équipement. Pierre et moi, nous les avions achetées à Chamonix. Chaussures doubles pour escalades hivernales, garanties pour − 40 °C, avec de lourdes semelles Vibram en caoutchouc, et une deuxième paire de chaussures légères en Crylon et feutre s'insérant dans la première botte… C'était parfait et cher. Mais lorsque nous les avions mises aux pieds à Fort Smith, tout le monde nous regardait curieusement :

« Vous pouvez marcher avec ces engins ? C'est pas trop lourd ? »

Les Indiens ricanaient, les trappeurs riaient franchement. Eux, allaient et venaient, silencieux et souples, sur leurs légers mocassins, moins lourds que des souliers de ville !

« Tu vois ! dis-je à Pierre. Il faut s'équiper sur place. En Laponie, je n'ai jamais eu aussi chaud qu'avec les skallers en peau de renne.

— On verra, on verra ! »

Pierre est un garçon méthodique, ce qui ne veut pas dire ordonné, car il est toujours à la recherche du couvercle de son objectif, et après chaque prise de vue, il hurle : « Le couvercle ! Où as-tu mis le couvercle ?

— Tu l'as dans la main !

— Ah bon ? »

Il est fort et résistant comme un guide de montagne, lui qui est fils, petit-fils et arrière-petit-fils des guides qui accompagnèrent De Saussure au mont Blanc. Dans le domaine de la photographie et du cinéma, je n'ai pas besoin de le présenter… Il est maintenant connu à part entière. Pour ses débuts, il était le fils de Georges Tairraz, son illustre père, le prince des photographes de montagne.

Georges nous a vu partir avec mélancolie. Il a maintenant passé l'âge des grandes expéditions, celui qui depuis quarante ans a pris part à toutes les réalisations les plus difficiles du cinéma de montagne. Et moi-même j'aurais aimé qu'il fût des nôtres, comme au Hoggar et au Tassili lorsqu'il tourna cet admirable Grand Désert. Du moins notre équipe n'est pas dissociée : son fils Pierre qui m'accompagne a déjà tourné avec nous Sur les traces de “Premier de cordée”, Gens des Neiges et Vallées Blanches, et d'autres films avec Rébuffat et Lionel Terray. Il a filmé pour la télévision l'ascension de la tour Eiffel, et le téléspectateur ne s'est jamais demandé comment on avait pu prendre des vues aussi audacieuses. Il a filmé l'ascension de la face sud de l'aiguille du Midi en direct dans la tourmente ; il était de l'équipe qui télévisa la descente dans le gouffre de la Pierre-Saint-Martin… Éloquent palmarès.

Mais pour moi, Pierre, c'est autre chose, c'est un ami, un jeune ami qui a l'âge de mes enfants, et qui n'a pas hésité un seul instant lorsque je lui ai dit : « Veux-tu partir avec moi ?

— Combien serons-nous ?

— Deux ! Toi et moi. »

Il a ri.

« La tête et les jambes !

— Tu seras trop souvent la tête et les jambes tout ensemble. Peut-être voudrais-tu quelqu'un d'autre ?

— On sera bien tranquilles tous les deux ! On se complétera admirablement ! »

C'était merveilleux cette entente du vieux et du jeune… Elle a illuminé ce long voyage. Mais revenons à notre avion.

Une neige fine et serrée tombe, il fait cependant froid, − 20 °C environ. Le plafond est à moins de cent mètres, la cime des sapins à vingt mètres. Il est vrai que nous allons vers le Nord et que leur taille diminuera jusqu'à n'être plus que celle d'un arbrisseau.

L'avion qui nous emmène est un vieux Beechchraft, bimoteur pour huit passagers. Il fait les petits postes autour du Grand Lac des Esclaves. Nous allons nous poser à Fort Resolution, à Hay River, puis à Yellowknife. Des noms qui évoquent l'épopée de la pénétration, la recherche du grand fleuve et de la mer Arctique ; l'or, les fourrures, la trappe, les Indiens…

Nous quittons le père Pochat et Mr Olson comme si nous laissions derrière nous des amis de vingt ans… On décolle le long du fleuve : les sapins défilent à droite et à gauche, et tout à coup nous prenons un virage sur la rivière des Esclaves, large ruban de glace, parsemé d'îles hérissées de petits sapins. Le pilote se glisse entre la cime des arbres et les nuages bas qui courent et s'affolent au vent de l'hélice. On navigue dans un tunnel, dans une soufflerie qui secoue terriblement. Mais à l'intérieur de la carlingue tout le monde est calme. Deux petites filles rejoignent leurs parents à Yellowknife, un forestier son poste, deux Indiens voyagent pour voyager parce qu'ils ont envie de voyager. Ce vieil homme qui appartient à la tribu des Esclaves est curieux et fouineur, il me montre la forêt qui fuit sous nos ailes comme une rangée de piques acérées et menaçantes, pour brusquement faire place à une clairière où bondissent les buffalos. Il remarque tout : la trace du loup, de l'élan, le passage d'un trappeur en raquettes. Il fume sa pipe, évalue la distance.

« Autrefois, me dit-il en anglais, il fallait trois jours et trois nuits dehors pour faire le parcours en traîneau à chiens… Maintenant quarante minutes… »

Une courte halte à Resolution, simple hameau de traite, où l'on dépose notre Indien, où l'on en charge deux autres ; maintenant l'avion longe la rive sud du lac des Esclaves, nous faisons cap à l'ouest, survolant l'immense étendue glacée, longeant la forêt où de place en place, des quadrilatères déboisés marquent la limite des claims.

De nouvelles mines très prospères fonctionnent à Pine Point, on achemine le minerai par bateau jusqu'à Hay River, et de là par voie ferrée. Une voie ferrée toute neuve qui ne sert qu'à l'évacuation des minerais et au transport des marchandises lourdes…

Hay River, à l'embouchure du fleuve du même nom, est destiné, dans un avenir très proche, à supplanter en importance toutes les villes du Nord-Ouest. Magnifique port sur le lac des Esclaves, desservi par train et par route, et surtout placé au centre de la nouvelle région des mines du moyen Mackenzie. Hay River est cependant bâti sur le permafrost, c'est­à-dire sur une terre qui, gelée en profondeur, ne dégèle que superficiellement durant le court et chaud été de l'Arctique. Ce qui fait que comme à Yellowknife, les habitations penchent à droite et à gauche, sans souci d'horizontalité absolue.

Nous avons repris l'air et survolons maintenant le port où les lourds chalands du Mackenzie, tirés au sec, ou pris dans les glaces, attendent le dégel et la fin de la débâcle, pour recommencer leur très longue navigation fluviale qui les conduira jusqu'aux rivages de la mer Arctique par 70°C de latitude Nord.

Le temps ne s'améliore pas. À chaque escale, on descend de l'avion pour être happés, mordus par le froid de plus en plus vif, et l'on retrouve la cabine chauffée de l'avion avec joie.

Sous nous s'étend maintenant le lac des Esclaves dans sa plus grande largeur. Quand on parle d'un lac canadien, il faut, comme pour tout ce qui concerne le pays, trouver une comparaison. Il est à lui seul plus grand que la Belgique ou la Hollande… C'est une véritable mer intérieure, qui l'été connaît des tempêtes d'une rare violence. Couvert d'une multitude d'îles, de presqu'îles, d'îlots, recouverts de la trame impénétrable de la forêt, on y navigue l'été, on y glisse l'hiver sur des eaux figées par le froid jusqu'à 11,40 mètres de profondeur. Il est extrêmement poissonneux, mais l'industrie de la pêche y est pratiquement nulle sur le plan commercial.

Nous atteignons la rive nord dans le calme d'une soirée qui s'éternise. Le vent a cessé, les nuages se dispersent, et nous nous posons sur un très bel aérodrome à quelques miles de Yellowknife.

Le paysage a changé brusquement comme si la forêt – la belle forêt arctique aux sapins vigoureux, comparables à ceux de la Finlande du Nord avec laquelle le paysage offrait une parfaite ressemblance – s'était arrêtée sur les rives sud du lac. Ici dans un paysage chaotique de moraines granitiques, de petites collines rocheuses séparées par des clairières qui ne sont que des lacs, la forêt est devenue le bush. Le bush canadien, composé d'une variété d'épicéa qu'on nomme l'épinette, et qui pousse droit comme un cierge, avec de très faibles ramures, et plus l'on va vers le nord ou l'ouest en direction des Barren Lands, plus la taille diminue pour ne plus former qu'un hérissement de petites perches, bien droites, gainées par le fourreau de velours noir des branches ne dépassant pas trente centimètres de haut…

À cinquante miles d'ici au nord, commence vraiment l'Arctique : les terres stériles, sans végétation autre que quelques saules nains dans les creux abrités et du lichen sur les roches rouges les plus vieilles de la terre.

 

Yellowknife. « Couteau jaune ». C'était le nom d'une tribu d'Indiens qui fut entièrement exterminée, prise qu'elle était entre des rivaux batailleurs et plus nombreux qu'elle, les Chipewyans à l'est, les Crys au sud, et les Flancs de chiens à l'ouest ! On les appelait « Couteaux jaunes » parce que depuis toujours ils exploitaient les filons de cuivre du voisinage pour s'en faire des armes. Mais le filon contenait aussi de l'or, et des mines fonctionnent maintenant, l'une à courte distance de la ville, l'autre à cinquante miles plus au nord, qui ont fait croître et se développer dans une anse bien abritée du lac : Yellowknife, la ville de l'or, la nouvelle Dawson du Nord-Ouest canadien.

L'aviation a tout transformé dans ce Nord-Ouest canadien : en supprimant les distances, en remplaçant les voies fluviales, utilisables seulement, et avec de nombreux « portages », pendant la courte saison d'été, en suppléant les routes inexistantes. Cette année, Yellowknife a été relié au Sud par une highway qui atteint Edmonton. L'aviation a bouleversé le mode d'exploration et d'exploitation de ces terres stériles et vierges, pratiquement non peuplées et qui constitueront dans quelques années la plus forte richesse du Canada par l'abondance et la rareté des minerais découverts et exploitables.

C'est ainsi que s'est bâtie Yellowknife : mille cinq cents habitants, dont plus de la moitié européens, ce qui est un record. Tous dépendent de la mine pour leurs salaires ou pour des commerces prospères et en pleine expansion. Deux hôtels du type Far West, en bois, avec vastes saloons, magasins et bars, accueillent les visiteurs. Ils sont toujours pleins. Leur confort est moderne, leurs chambres fonctionnelles, semblables à toutes celles que nous trouverons au Canada : surchauffées, silencieuses, avec salle de bains individuelle, téléphone et autres gadgets des plus utiles lorsqu'on les espère le moins. On ne s'attend certainement pas à trouver cela sous un pareil climat. La clientèle est beaucoup plus cosmopolite qu'à Fort Smith, qui fait figure de petit village à côté de Yellowknife.

Tout ce qui va dans le Nord et l'Arctique canadien passe par ici. C'est l'escale obligatoire ou presque. Chaque jour de nouvelles missions de prospecteurs arrivent et repartent. Le trafic est incessant. Le soir, le grand saloon mêle agréablement autour de quelques vieilles figures légendaires du pays, trappeurs ou Indiens, ou métis d'Indiens, des mineurs, des géologues, des physiciens, des aviateurs, des militaires, des fonctionnaires, des commerçants, des trafiquants… On parle d'or, de cuivre, de “quartz” et d'“huile” : le quartz c'est l'or ou le cuivre ; l'huile, le pétrole qu'on va chercher jusque dans les îles plates de l'extrême Nord canadien…

On suppose ce que cela demande comme moyens financiers, comme personnel, comme moyens de transport surtout. Car si le matériel lourd peut en quelques semaines gagner l'Arctique par la voie fluviale du Mackenzie, pour le reste, c'est l'avion.

Un soir au bar où nous sommes descendus en maillots de montagnards, Pierre et moi sommes dévisagés par un homme jeune, petit, alerte et décidé, qui à la table voisine discute avec ses compagnons.

« Tiens ! fait-il, voyant mon écusson tricolore, des Français ! des Savoyards ! Mais, c'est l'insigne des guides ! » Son visage devient radieux :

« Que diable venez-vous faire ici ? »

On se présente.

Il se nomme Thierriaz, et s'occupe de géophysique, c'est­à­dire tout ce qui concerne la détection des sols, et il appartient à l'état-major d'une très forte compagnie française qui prépare des sondages dans l'île Mackenzie King, tout près du pôle Nord. Il est de Passy (pas dans le XVIe arrondissement, non), de Passy, en Haute-Savoie, à vingt kilomètres de Chamonix. Son père est un guide lui aussi.

Ces rencontres sur le chemin de l'aventure sont parfois extraordinaires. Nous sommes à dix mille kilomètres de chez nous. À Fort Smith déjà nous avions retrouvé le père Pochat, natif de La Clusaz qui avait fait ses études avec Pierre Tairraz à Thônes… Plus tard, nous ferons d'autres rencontres aussi stupéfiantes.

Thierriaz et ses compagnons sont en panne ici depuis huit jours, le lourd avion cargo qui doit les prendre est retenu à Resolute par des tempêtes effroyables qui empêchent tout décollage.

« Il fait encore − 60 °C, là-haut », nous dit-il…

On fait part de ses projets, on discute, on compare les matériels.

« Attention à l'électricité statique, nous dit le jeune cinéaste américain qui accompagne l'expédition polaire. Elle peut vous griller toute une bobine à la moindre étincelle sans que vous vous en aperceviez. »

De l'électricité, il y en a partout ici. Non seulement dans l'air, mais dans le comportement des gens qui frémissent, qui vivent, qui s'activent, qui avalent cinq mille kilomètres pour un oui ou un non, comme nous irions en fin de semaine à Fontainebleau… Mais il y en a surtout dans l'air.

L'hôtel de Yellowknife est un réservoir d'électricité statique.

Vous mettez la clé dans la serrure, une décharge se produit ; vous appuyez sur le commutateur, pan ! une autre décharge ; vous tournez le robinet de la salle de bains : vous sautez en l'air ! Jamais le mot de Cambronne n'a été prononcé aussi souvent que durant les quatre jours que nous passerons ici. Il y a un truc… comme dirait ce bon Devos. Il faut toujours avoir sur soi une clé, un objet métallique, on donne un petit coup sec et on décharge le meuble, la table, la caméra, le lavabo… Les femmes de chambre en ont l'habitude. Nous, on s'y fera plus lentement.

Le triomphe de l'hôtel est sa salle à manger dont tout un côté est tapissé par une gigantesque peau d'ours blanc très bien naturalisée, et qui doit mesurer près de quatre mètres de longueur, un record !… Nous qui désirons filmer des ours polaires en liberté sur la banquise, ça nous rend songeurs...

« C'est gros, dit Pierre.

— Tu as vu les griffes ?…

— Pendant qu'il te mangera, j'aurai le temps de filmer ! » plaisante Pierre.

Me voici déjà promu appât.

« Ne plaisantez pas, dit Thierriaz, nous avons eu l'été passé un homme enlevé dans sa tente à Mackenzie King. Avez-vous des armes ? »

On se regarde, on rit.

« Des armes, pour quoi faire ? »

Visiblement les autres nous prennent pour des toqués.

« D'abord, dis-je, on n'est pas venu pour tuer du gibier, mais pour le filmer. Il y aura assez sans doute des armes des Indiens et des Eskimos pour nous protéger. »

Ils ne sont pas convaincus. Nous sommes bien les premiers à venir sans armes dans ces régions.

Toutes ces conversations sont sympathiques. Ici chacun connaît le bush, les Indiens, la vie dure de l'hivernage, et le fait que nous voulions simplement venir partager cette vie nous attire beaucoup d'amitié. Chacun voudra nous aider.

Cette aide, nous en avions grandement besoin. Car à partir de Yellowknife allait commencer notre expédition. Et nous ne savions rien d'autre que quelques connaissances livresques, et les renseignements précis, mais qu'il fallait extrapoler, qui nous avaient été donnés à Ottawa. La direction des Territoires du Nord avait fait préparer notre voyage par Mr Murdoch, que tout le monde appelait Peter. C'est paraît-il l'homme le plus charmant, le plus accueillant et aussi celui qui connaît le mieux la région, son climat, sa faune, ses habitants… Mr Murdoch est l'officier des Northern Affairs de Yellowknife. Malheureusement, lui aussi a été rappelé brusquement à Ottawa pour la conférence sur les affaires indiennes… Nous ne le verrons donc pas, et je connaîtrai seulement de lui à mon départ du lac des Esclaves, sa voix familière au téléphone pour nous souhaiter bon voyage. Mais si Mr Murdoch n'était pas en personne au rendez-vous, grâce à lui tout était prêt nous concernant.

Il existe partout dans le Nord-Ouest de nombreuses missions catholiques ou protestantes. Les missions catholiques confiées à l'ordre des oblats de Marie Immaculée comprennent beaucoup de missionnaires français – j'entends bien français et non canadiens français –, mais aussi des Allemands, des Belges. Ainsi à Yellowknife résidaient le père Le Moat, un breton de Quimper, et le père Marec de Morlaix, grand spécialiste des affaires indiennes, qui a justement passé de nombreuses années à Snowdrift où nous devons nous rendre.

« En l'absence de Murdoch, voyez Marec », nous avait-on dit à Fort Smith.

L'admirable est qu'on ne rencontre ici aucune hostilité entre les missions et les services officiels. Il faut ajouter que le travail accompli par les missionnaires – durant de très longues années seuls Blancs dans ces contrées insolites – et leur connaissance parfaite des dialectes indiens aussi nombreux qu'il y a de tribus en font des auxiliaires indispensables aux fonctionnaires du gouvernement fédéral venus beaucoup plus tard en ces lieux.

À peine contacté au téléphone, le père Marec nous dit :

« Bon ! je vois ce que c'est, j'arrive ! »

Cinq minutes après, il est à l'hôtel.

Father Marec est une personnalité extraordinaire. Ne l'imaginez pas en religieux. Nous avons devant nous un homme athlétique, d'une quarantaine d'années, au visage buriné par le froid et les vents. Sous son bonnet de rat musqué, dans son parka et avec ses mukloks indiens finement brodés, il a l'aspect d'un coureur des bois tel que nous l'imaginons, nous Français, nourris des lectures de Jack London, de Fenimore Cooper, ou du regretté Maurice Constantin-Weyer. Et je m'empresserai d'ajouter que toutes ces lectures de mon enfance me reviennent avec acuité et que ce que je découvre confirme le talent, la vision réelle des choses, l'exactitude des descriptions faites par nos grands aînés. L'avion mis à part, rien n'a vraiment changé ici. Il y faut les mêmes hommes et de la même trempe. Aucun d'eux n'est désintéressé. Au sens absolu du mot. Ah ! Certes ! le père Marec et ses collègues ne sont pas venus enfouir leur existence dans les solitudes du Nord pour y faire du dollar, ils sont venus ici par amour de l'homme. Ils ne recherchent pas le bonheur dans la richesse, mais parce qu'ils ont conscience d'apprendre le vrai sens de la vie aux Indiens, aux Eskimos, aux êtres rudes et sauvages (de silva : la forêt) qui les entourent. Ce qui les intéresse, c'est d'améliorer la vie de ces hommes perdus dans les neiges et les solitudes, de les amener progressivement à une condition de vie meilleure sans pour cela renier ce qui fait la grandeur de leurs civilisations primitives. Ils ne sont pas pressés, ils voudraient procéder par étapes. C'est là le seul point de désaccord qui puisse exister entre eux et l'administration canadienne de ces territoires, préoccupée elle aussi du bonheur des Indiens et des Eskimos, mais qui voudrait aller vite !

L'avenir, un avenir très proche, dira laquelle des deux tendances était la meilleure. Pour vouloir brûler les étapes, on risque d'ici quelques années de faire des Indiens, mais surtout des Eskimos, des parasites de la société moderne. Ils valent mieux que cela. Ce qu'il faut, c'est en faire des citoyens capables de participer à la gestion des affaires de leur pays. Nous touchons là, dans le pays le moins colonialiste du monde en apparence (rappelons-nous les sévères jugements portés par le Canada sur la France pendant la guerre d'Algérie qui ne tenaient aucun compte de l'œuvre accomplie) à un épisode crucial du colonialisme qui se déguise sous le nom de paternalisme. Ce n'est pas là l'opinion des missionnaires les plus éclairés, les plus à l'avant-garde que j'aie jamais rencontrés.

Dès le premier regard, le père Marec nous jauge. Moi d'abord, avec mon insupportable assurance ; puis Pierre, cet athlète à la figure si jeune qu'on dirait un enfant. Certes, la référence donnée par le père Pochat doit suffire, mais avant tout Father Marec veut saisir nos projets. Je les lui explique.

« Vivre avec les Indiens, chasser avec eux, les connaître en dehors de tout contact, de toute hypocrisie naturelle chez des gens lorsqu'ils reçoivent des envoyés recommandés par les autorités… Détruire cette barrière infranchissable de la méfiance…

— Je vois, fait-il. Votre programme est bon. Mais savez-vous ce qui vous attend ? Le traîneau à chiens, c'est beau dans les romans – il me jette un petit coup d'œil plein d'humour –, mais c'est moins beau dans la réalité. Vous aurez froid, très froid. Personne ne peut dire qu'il n'a jamais eu froid sur un traîneau à chiens, et en ce moment il fait trente-cinq en dessous. Regardez ! »

Par la vitre embuée de notre chambre d'hôtel, nous voyons le blizzard balayer les rues larges et désertes de Yellowknife. Les rares passants emmitouflés dans leurs fourrures bondissent d'un recoin à un autre des maisons, cherchant à se mettre à l'abri du vent. D'énormes corbeaux noirs – les plus gros que je connaisse, plus gros que le grand corbeau africain – attendent, perchés sur des fils télégraphiques, que la nuit vienne pour fouiller les poubelles… Yellowknife est lugubre, et pourtant après l'enfilade d'une rue je peux apercevoir le moutonnement des collines blanches festonnées de petits conifères rabougris, autour desquels danse la farandole des neiges. Le ciel est d'une grande pureté, le soleil brille mais ne chauffe pas. Non, ce pays n'est pas lugubre, il est dur, il est cruel, il est attachant.

« Je sais que vous connaissez bien l'Afrique, la Laponie, reprend Marec. Le nom de votre jeune compagnon ne m'est pas inconnu. Mais quand même, attention ! Le froid ne pardonne pas… Êtes-vous bien équipés ? »

On sort avec enthousiasme les duvets, les sacs de couchage, les survêtements en nylon, les gants… Le père Marec a toujours vécu dans la toile et les fourrures, dans un équipement lourd mais approprié à ce genre de vie. Tout ce que nous avons lui paraît d'une dérisoire légèreté. Il est sceptique :

« Vous croyez que ça suffira ?

— J'ai fait plusieurs bivouacs au sommet du mont Blanc par − 40 °C, et je couchais dehors sur la neige dans ce sac de couchage, dit Pierre.

— Dans ces conditions… »

Le père Marec n'est pas têtu. Cependant, tout à coup il suggère :

« Montrez-moi vos chaussures. »

On exhibe, en se méfiant cette fois, la splendide paire de souliers pour ascensions hivernales. Il les tourne, les retourne, admire l'ingéniosité et le talent du bottier qui a fabriqué tout cela, puis il hoche la tête.

« Vous ne pourrez ni marcher en raquettes, ni courir après les chiens avec ça aux pieds. Croyez-moi, achetez des mukloks. »

Ce sont de légers mocassins à semelle en cuir d'élan, à tige de toile ou de cuir de caribou.

« Il est trop tard pour voir ça ce soir ; demain c'est dimanche, je suis trop occupé, on se verra lundi, je viendrai vous chercher. On complétera tout ce qui vous est nécessaire. Mais comment logerez-vous à Snowdrift ?

— Mr Murdoch a dû y pourvoir ! »

Un coup de téléphone au Northern Affairs ! Oui, Mr Murdoch a tout prévu.

« Peter Murdoch est un homme épatant. On vous a donné la hutte des Affaires indiennes, elle est disponible en ce moment. Pour la popote, je verrai le père Helcoat… (Il sourit : encore un Breton…) À lundi donc, il faut que j'aille au village indien, une vieille femme mourante… »

Il a bourré sa pipe, coiffé son bonnet de fourrure, et il disparaît dans les couloirs avec la souplesse d'un coureur de pistes.

Le soir nous rencontrons le Dr Tenner. C'est un jeune savant zoologue attaché à la surveillance de la faune. Il consacre sa vie à l'étude des bœufs musqués. C'est le gibier le plus rare de l'Arctique. Il y a seulement trente ans il n'en restait que cinq cents sur tout l'immense territoire continental canadien. Quant à ceux qui vivaient dans l'archipel Arctique, nul n'avait jamais songé à les recenser, et pour cause, mais on savait qu'ils constituaient une proie facile, une bonne réserve de viande et que les grandes expéditions polaires du siècle dernier, à la recherche du passage du Nord-Ouest, avaient suffi à les exterminer presque totalement. Le bœuf musqué vit dans les régions les moins accessibles du Canada et du Groenland. On l'a depuis transplanté en Islande où il n'a pas survécu, au Spitzberg où il se retrouve dans son élément, et en Norvège où son élevage a donné des résultats satisfaisants. Les Américains l'ont importé dans une île de l'Alaska et étudient son éventuelle domestication. Nous aurons l'occasion de reparler de cet étrange animal préhistorique. Sa venue sur terre date des premiers âges de l'époque quaternaire : le pléistocène. C'est peut-être le plus ancien mammifère terrestre conservé dans son aspect et dans sa biologie originels.

Le Dr Tenner est accompagné d'un confrère qui étudie le loup ; le loup de la prairie comme celui du bush, ou le grand loup blanc de l'Arctique. Ainsi découvrons-nous quelques hommes qui se sont adonnés à une œuvre scientifique obscure mais utile, et qui poussés par l'amour de leur métier accomplissent sans cesse de longs et périlleux séjours dans les contrées les moins hospitalières du globe. Eux aussi sont désintéressés. Leur salaire de grands universitaires n'atteindra jamais celui d'un charpentier spécialisé, d'un mécanicien ou d'un électricien.

Notre ambition est de mettre à notre tableau de chasse photographique ces rarissimes bœufs musqués. Tenner nous donne de précieuses indications. Il étale sur la table une carte à grande échelle des Barren Lands, les terres stériles qui couvrent tout le nord-est des Territoires du Nord entre le Mackenzie, la baie d'Hudson et l'océan Glacial Arctique : c'est le Mainland.

« Vous en trouverez quelques-uns, ici et là… Tout le long de la Thelon River dans le sanctuaire préservé, entre la Back River et la Thelon. Mais vous y poser en avion à cette époque de l'année est problématique. »

Tard dans la soirée, nous notons et retenons les conseils pour approcher une harde, pour éviter les charges… Tout ceci nous sera bien utile plus tard.

 

Ce dimanche, nous n'avons rien à faire. C'est demain que nous organiserons notre départ. Profitons-en pour aller nous promener.

Nous sortons vêtus normalement comme pour une journée de ski en décembre dans les Alpes. Et voici que tout à coup je découvre le froid. Le blizzard souffle jusqu'à deux mètres de hauteur. Le thermomètre accuse − 35 °C, et face au vent, je ressens une brûlure intenable, ma peau se rétrécit comme si elle allait craquer. Le vent perce le bonnet de laine qui me sert de coiffure, transperce ma veste spéciale, me glace les jambes à travers les fuseaux.

« Bigre ! dit Pierre. On aura besoin de s'acclimater… »

Nous marchons quinze minutes, puis je suggère à Pierre :

« Retournons à l'hôtel, nous devons nous vêtir mieux, surtout la tête. »

Lui, était tête nue, et ne voulait pas en démordre. J'insiste :

« Rentrons et habillons-nous comme pour un bivouac. »

Quand nous ressortons, emmitouflés dans nos cagoules, gantés, protégés par la double épaisseur des vestes en duvet, c'est plus supportable. Encore ne faudrait-il pas marcher longtemps contre le vent !

On sort tout de suite de Yellowknife. Le quadrilatère des maisons s'étale sur un plateau bordé d'anciennes moraines. Des maisons de bois sans style particulier ouvrent sur de larges rues au sol gelé, croisillonnées par une abondance de poteaux télégraphiques ! À croire que c'est la marque principale des villes canadiennes, ces poteaux disgracieux dont les fils se croisent et s'entrecroisent au grand désespoir des photographes. Mais ici cela se justifie. Alors qu'à Edmonton ou à Ottawa…

Nous prenons la route de la mine.

Quelques miles à travers un joli paysage de forêts naines, de rochers, de lacs gelés. Parfois une voiture nous croise remplie de mineurs et de leurs familles. Ici, personne ne marche à pied. On nous dévisage avec curiosité, mais comme dans ce pays on ne pose pas de questions indiscrètes, la voiture, qui a un instant ralenti, repart et nous laisse à notre promenade glaciale. Cependant, la marche aidant, nous recevons comme une sorte de bien-être, provoqué par l'action. Il y a trop longtemps que nous ne nous étions pas dépensés physiquement. Quand le vent de face est trop fort, on lui tourne le dos et on attend que la rafale passe.

Chaque vallonnement est rempli par un lac, grand ou petit, il est déjà assez grand pour qu'on ne puisse parler d'étang. Sur l'un d'eux un Indien, debout sur l'arrière de sa traîne, active ses chiens et disparaît dans la forêt.

Nous reviendrons ravis et réconfortés. Déjà il nous semble que le froid nous mord moins cruellement.

« Tu verras, on s'y fera très vite ! » dit Pierre.

 

Nous avions, Pierre et moi, réduit nos bagages au plus strict minimum.

Je sais d'expérience qu'il vaut mieux s'équiper sur place et qu'on ne trouvera jamais à Paris ce qui peut être utile au Sahara. À Yellowknife, les commerçants ont l'habitude de voir les gens s'équiper de pied en cap sitôt arrivés. Mais si Yellowknife possède de nombreux commerces bien achalandés, c'est également une grande succursale de la Compagnie de la baie d'Hudson. The Bay, comme on dit ici, est une institution nationale. Un état dans l'État, du moins elle le fut pendant près de deux siècles, bénéficiant d'une charte du roi d'Angleterre qui lui conférait non seulement le privilège commercial de la traite autour de la baie d'Hudson, mais dans tous les territoires de l'intérieur où vivaient Indiens et Eskimos. Elle devait en outre assurer la police et l'administration. Si la charte a été abolie et que désormais tous les Territoires du Nord-Ouest dépendent du gouvernement fédéral, si la police est assurée par les fameux cavaliers au dolman rouge de la Royal Canadian Mounted Police, qui ne circulent plus maintenant qu'en avion, canot à moteur, hydravion ou autochenille, il n'en reste pas moins vrai que la Bay dispose de comptoirs à peu près partout dans cet immense territoire, et que la vie serait impossible si d'un seul coup ils fermaient leurs portes. Au début simples comptoirs de trocs, ils achetaient les fourrures aux Indiens et aux Eskimos en échange de munitions, d'armes, de provisions de base comme le sucre, le sel et la farine. Ceci reste encore l'activité principale des comptoirs de la Bay dont le plus élevé en altitude se trouve à Artic Bay par le 75e parallèle nord.

Mais le comptoir de Yellowknife n'a qu'un rapport lointain avec la traite des fourrures. C'est un vaste self-service où l'on peut tout trouver, je dis bien tout, absolument tout pour quiconque vit dans le Nord. Vêtements chauds, mocassins, bottes, outils de première nécessité, haches, scies mécaniques, foreuses, tracteurs, voitures, camions, avions, mais aussi toute l'alimentation, fraîche et en conserve, beaucoup de conserves bien sûr, d'ailleurs excellentes, reconnaissons-le, et présentées avec un tel luxe de renseignements que le moindre trappeur peut devenir très rapidement un cordon-bleu. On oublierait qu'on est dans le Nord s'il n'y avait le comptoir des armes, l'un des plus importants, où sur des râteliers s'alignent les plus modernes carabines à répétition, à lorgnette, de tous calibres et de tous prix. Carabines pour le petit gibier, long rifle de précision, aussi bien que les armes de gros calibre indispensables pour l'ours, le loup ou l'élan. La vente en est libre. Si vous avez des dollars, vous pouvez vous constituer en quelques minutes un arsenal impressionnant pour lequel on ne vous demande aucune explication.

Nous avons acheté à la Bay tout ce qui nous manquait et surtout les précieux mukloks en peau de caribou et semelle de moose qui remplacent nos modernes et luxueuses chaussures pour ascensions hivernales. Précieux conseiller, le père Marec le fut encore en nous procurant un avion.

Il y a deux aérodromes à Yellowknife. Le grand sert aux long- courriers de l'Arctique et à quelques compagnies importantes, mais sur un petit lac intérieur tout près du village indien, des avions privés attendent le chaland, moteurs encapuchonnés, plans solidement arrimés par des gueuses dans une anse plus ou moins abritée. Petits avions sur skis, lourdauds, solides, faits pour des vols de trois à quatre cents miles au plus, et pour trois ou quatre passagers ; ils se louent comme on prend en France une voiture de louage. Pour aller à Snowdrift, aucune difficulté ; pour cent cinquante dollars, un Stinson nous déposera quand on le voudra en une heure de vol, mais il faut également prévoir notre transfert du lac des Esclaves à l'extrême Arctique, la deuxième partie de notre voyage devant prendre comme base Igloolik, au nord du bassin de Foxe, entre la presqu'île de Melville et la terre de Baffin. Et cela représente environ quinze cents miles (le mile vaut 1,633 km) au-dessus de la contrée la plus désertique de la terre. Rien que l'étude de ce raid méritait la plus grande attention.

Dans le petit baraquement qui sert de bureau et de dépôt, un vieux mécanicien reçoit notre demande sans sourciller. Rien ne l'étonne ! Si, cependant ! D'habitude, ceux qui s'envolent d'ici vont directement vers le Nord ; les escales sont bien jalonnées par les postes de la vallée du Mackenzie, les recoupements radios fonctionnent admirablement, mais notre route traverse l'Arctique en diagonale du lac des Esclaves au nord-ouest de la terre de Baffin. Bien sûr ! Si nous avions pu affréter un gros avion tel qu'un Otter ou même un Beaver, cela aurait été plus facile. Mais de tels appareils se louent 160 dollars de l'heure ! Cela nous aurait coûté une vraie fortune.

Le vieux mécano se gratte la tête : les deux pilotes sont en vol et il représente à lui tout seul les Ptarmigan Airways.

« Quinze cents miles… Faudra du ravitaillement. » Il se lève, étudie la carte murale à grande échelle des Territoires, prend une règle graduée, mesure soigneusement, réfléchit.

« C'est pas impossible ! En se posant à Baker Lake, dans le district de Keewatin, on peut se ravitailler, et le lendemain gagner Igloolik. J'ai justement là un petit avion tout neuf, un bijou, le Cessna 180. Bonne occasion pour l'étrenner si Bill y consent. »

« Ptarmigan » Bill, c'est le type du pilote freelance. Nous avions déjà rencontré Chris à Fort Smith. Bill est plus âgé, il parcourt par tous les temps, hiver comme été les Territoires du Nord-Ouest, et le district du Mackenzie lui est aussi familier qu'un jardin particulier.

On discute du prix ; évidemment, avec le Cessna cela reviendrait moins cher. C'est un consommateur d'essence moins redoutable qu'un Beaver ou un Otter. Le tout est de savoir s'il pourra décoller la charge ! Le pilote, nous deux, nos bagages et le plein d'essence.

« Bill vous conduira demain à Snowdrift. Vous aurez le temps de fixer tout cela en détail ! » conclut le père Marec.

Le lendemain, notre dévoué missionnaire arrête sa Land-Rover devant l'hôtel, nous aide à charger nos bagages et, dans le froid très vif de la matinée, nous gagnons l'aéroport. Il est plus juste d'employer ce mot que celui d'aérodrome, car ici les avions ne roulent jamais, ou bien ils utilisent les skis, ou bien l'été on les met sur flotteurs et ils se transforment en hydravions.

Nous nous apprêtons à faire nos adieux au missionnaire, il sourit :

« Je viens avec vous, Bill me ramènera. Il vaut mieux que j'aille vous installer. Mon successeur n'est là-bas que depuis quelques mois pour un intérim. Il ne connaît pas encore suffisamment mes Indiens… »

Cher Père ! Je reconnais maintenant que sans vous nous aurions commis bien des bévues ! D'abord vous nous avez donné les quelques notions indispensables de la psychologie indienne. On a vite fait de perdre la face avec ces gens-là ! Et puis, et surtout, vous nous avez confiés à une équipe absolument remarquable, et si je garde de ce raid en traîneau dans la taïga un souvenir ineffaçable, l'une de mes plus grandes joies, n'est-ce pas à vous que je le dois ?

Il avait pensé à tout.

« Voilà, j'ai trouvé ! » Il exhibe un harmonica.

La veille, il a fait toutes les boutiques de Yellowknife, je lui avais dit que je savais en jouer et il paraît que les Indiens adorent la musique.

« Avec ça vous ferez vite leur conquête. »

Le vent souffle doucement sur le lac où la crête des congères a été rabotée sur trois cents mètres pour faciliter les décollages.

Bill Ptarmigan tourne autour de nos bagages, s'enquiert du poids, réfléchit.

« Vous aurez le même chargement pour Igloolik ?

— À quelques livres près.

— Alors ça ira, on prendra le Cessna. Il est très fin, il vole plus vite que le Stinson, environ cent cinquante miles de croisière. »

C'était tout, c'était réglé !

« Vous m'avertirez quand vous voudrez partir, au moins quelques jours à l'avance, car il faudra attendre des conditions météorologiques favorables. Le temps est changeant et nous allons voler sur un si vaste continent qu'il faut tout prévoir.

— On aimerait voir et filmer les bœufs musqués.

— Je sais où ils sont, récemment j'en ai découvert en allant à Baker Lake. En route ! »

Il ne s'agit cette fois que d'un saut de puce. Nous poser à Snowdrift. Il n'y a pas d'autre moyen pour l'atteindre en hiver.

Bill a réchauffé le moteur qui tourne depuis plus d'une heure, et il décolle presque aussitôt, survole la ville et prend son cap plein est.

Sous nos ailes, la taïga, les lacs, les crêtes de moraines défilent et nous pouvons apercevoir les traces multiples des hôtes de la forêt ; et parfois celle plus large laissée par un traîneau à chiens. Voici dans une clairière une hutte d'Indiens d'où sort un peu de fumée ; la seule que nous verrons sur cent cinquante kilomètres. Puis nous laissons la terre ferme et survolons la branche orientale du Grand Lac coupée en son milieu par une énorme presqu'île de plus de cent kilomètres de longueur.

Tout à coup Bill, qui n'a rien dit durant le voyage, me montre un point devant nous :

« Snowdrift. »

Je cherche, je ne vois rien. Si ! Un petit promontoire dénudé s'avance en pointe dans le lac, avec à son extrémité une petite chapelle toute blanche, puis posées comme des cubes réguliers, nous découvrons les huttes des Indiens régulièrement alignées, et les bâtiments un peu plus importants de la mission, de l'école, de la baie d'Hudson.

« Pose-nous devant la mission », demande le père Marec.

D'habitude Bill se pose dans une petite crique, face à l'école qui constitue le centre administratif. Mais pour éviter un long charroi des bagages, le pilote atterrit sur la surface rugueuse du lac gelé où le Cessna rebondit sur des vagues de neige dure comme un canot automobile sur les lames. Ces diables d'avions ont des amortisseurs du tonnerre. Pierre qui est pilote apprécie en connaisseur.

Maintenant nous glissons doucement jusqu'au débarcadère d'été. On sort de la carlingue, salués par le vent froid des grands espaces. Un petit homme à barbe blanche nous accueille tout souriant.

« Je suis le père Helcoat, soyez les bienvenus ! »

Des Indiens s'affairent, gentils, prévenants, qui s'emparent de nos bagages et les transportent jusqu'à la hutte qui va nous servir de dépôt et de camp de base.

Ça y est ! Nous sommes à Snowdrift. L'aventure va commencer. Pierre et moi nous nous regardons, étonnés et souriants.

Le père Marec ne restera que quelques heures à Snowdrift, le temps de nous installer et surtout de nous procurer des hommes. Il possède un énorme ascendant sur les Indiens Chipewyans dont il parle d'ailleurs couramment la langue. Son successeur, le père Helcoat, beaucoup plus âgé, a toujours évangélisé plus à l'ouest chez les Indiens Dog Ribs, « Flancs de chiens » ; ils n'ont pas la même langue et il doit tout rapprendre.

Marec va, vient, ordonne, décide.

« Vous ferez popote avec le père Helcoat. Car vous n'allez pas vous endormir ici. Faisons les visites protocolaires. »

Tout d'abord, visite à la seule femme blanche de Snowdrift, Mrs. Jackson, épouse du directeur de la baie d'Hudson. Jeune Écossaise d'Aberdeen, elle a mis au monde un bébé cet hiver, dans la pénombre de l'hiver polaire par − 60 °C. Le bébé a cinq mois, n'est pas encore sorti de la maison ; on attend les prochains beaux jours. Son mari et elle vivent dans une confortable maison coloniale, bien chauffée et pratique comme toutes celles que nous visiterons dans les centres administratifs du Nord. Nous prenons l'inévitable café au lait qu'on boit ici à toute heure de la journée ; nous faisons la connaissance de l'instituteur Mr Douglas, représentant du gouvernement ; enfin, nous nous rendons à la mission qui ne comporte qu'un seul corps de bâtiment ; la chapelle sert en même temps de salle de réunions et de salle de jeux.

Le père Marec a convoqué quelques Indiens, car la nouvelle de notre arrivée s'est vite répandue dans cette bourgade toute neuve qui n'existait pas il y a six ou sept ans. On a construit la mission, l'école, le comptoir et tout naturellement les Indiens qui vivaient disséminés dans le bush, sur les rives du lac ou à l'intérieur de la forêt sont venus se rassembler ici au nombre d'une centaine, groupés en une trentaine de foyers. Ils habitent des huttes confortables, autour desquelles ils ont construit des chenils, des bûchers, et ces maisons leur ont été en majeure partie payées par le gouvernement fédéral. Enfin, chose importante pour eux, ils peuvent toucher directement les allocations familiales qui datent d'une quinzaine d'années, et qui ne sont payées aux parents qu'à la condition d'envoyer les enfants à l'école.

Les Indiens, nous en avons depuis Fort Smith rencontrés journellement. La plupart du temps, on les voit assis ou debout dans les halls des hôtels ou devant les comptoirs de la Bay, palabrant inlassablement, à mi-voix, fumant, écoutant l'air du temps ! Oisifs espérant une occasion de gagner quelqu'argent. Encore faut-il que le travail leur plaise !

Il n'y a pas d'Indiens dans les mines de Yellowknife. Les mineurs sont généralement des Italiens, des Espagnols, des émigrés de l'Europe de l'Est déracinés par la guerre. L'Indien ne peut se plier à cette servitude mécanique. L'un de nos guides, Joe Mitchell, à qui nous demandions ce qu'il ferait après le voyage, nous répondit :

« Je travaillerai à la mine !

— Hein, tu vois, me dit Pierre, ils y vont quand même. »

Renseignements pris, il ne s'agissait pas de l'exploitation de la mine mais de la prospection. Il y a partout dans la taïga et même jusqu'aux Barren Lands des missions de prospecteurs, de géologues, de géophysiciens, et des camps s'installent pour la belle saison. Les Indiens acceptent volontiers de s'y engager, comme conducteurs de traîneaux ou de skidoos, ce scooter des neiges, comme guides, chasseurs ou cuisiniers. Cette vie de camp c'est la leur. Mais ne leur parlons pas d'autre chose !

Ceux qui nous entourent dans la petite pièce qui sert à la fois de cuisine et de bureau au père Helcoat, sont de grands gaillards taciturnes et silencieux. Ils sont vêtus à l'européenne et au fond rien ne les distinguerait des races européennes si ce n'étaient des yeux légèrement bridés par le métissage avec des mongoloïdes. Pour le reste on dirait de parfaits gitans, teint bronzé par les vents et les froids beaucoup plus que par le soleil, et qui leur a donné cette peau rouge d'où vient l'appellation qui nous est familière.

Cinq ou six hommes sont rassemblés, que le père Marec a convoqués individuellement. Quelques jeunes femmes viennent se joindre au groupe, épouses, sœurs, filles… Elles sont grandes et belles. D'une beauté hautaine, orgueilleuse, un tantinet méprisante. Ces gens-là ne sont pas des esclaves. Ils traitent avec nous d'égal à égal. D'ailleurs comment en serait-il autrement ? Dans le bush nous serons livrés à eux, car avec notre inexpérience nous ne pourrions guère tenir longtemps. Si l'on songe qu'il reste environ une vingtaine de trappeurs blancs dans les Territoires du Nord-Ouest, des trappeurs chassant pour vivre et menant la même vie que les Indiens, on comprendra tout de suite que cette forme de vie primitive n'est pas à la portée de tout le monde. C'est pour cela sans doute que la loi accorde aux vrais trappeurs blancs fixés depuis de longues années dans le bush, les mêmes droits de chasse qu'aux Indiens.

La discussion commence. Le père Marec emploie le dialecte montagnais, la langue des Chipewyans. Langue difficile, rauque, où le moindre changement d'intonation donne un nouveau sens au mot.

Les autres écoutent, assis bien droits sur leurs chaises, les propositions de notre interprète.

« Ces deux Français, mes amis et mes compatriotes, dit Marec, veulent filmer notre vie dans le bush, chasser avec nous le caribou, assister à la pose des pièges sur la trap line, pêcher sur le lac… Vous n'aurez pas à les considérer comme des touristes ordinaires ; ils mangeront, dormiront comme vous… Ils veulent partir pour un voyage de quelques semaines. Savez-vous où sont les caribous ?

— Il y en avait une harde à quelque dix miles d'ici, mais ils n'y sont plus ! renseigne quelqu'un.

— Partis…

— Non ! Tous tués…

— Alors où faut-il aller pour croiser un troupeau ? C'est maintenant l'époque de la migration vers le Nord et l'Est, vers les terres stériles.

— On trouvera les caribous de l'autre côté du lac. Beaucoup de caribous.

— Tu en es sûr ?

— J'en reviens !

— Les Français sont deux ; ils emporteront environ deux cents livres de matériel. Combien faut-il prévoir de traînes ? »

Les Indiens réfléchissent, prennent leur temps ; on fait passer des tasses de café. Ils s'interpellent entre eux, les femmes donnent leur avis avec autorité. Des gosses jouent familièrement dans nos jambes. Le père Helcoat sourit doucement et regarde tout ce monde qui l'envahit avec une bienveillance de saint.

« On pourrait peut-être faire avec trois traînes », dit l'un.

Mais les autres ne sont pas de cet avis.

« Si vous n'êtes pas trop limités dans vos moyens, nous dit franchement le père Marec, prenez quatre attelages. Ça ne sera pas de trop, il y a beaucoup de neige cette année, énormément de neige. D'habitude, c'est à peine si nous en voyons tomber plus de soixante centimètres par hiver. Cette année, il y en a plus d'un mètre.

— Nous prendrons le nombre d'hommes et de chiens que vous jugerez convenable.

— Dans ce cas, il faut quatre traînes. (On n'utilise pas le mot de traîneau : un attelage c'est une traîne.)

— D'accord !

— Bon ! On va vous choisir les hommes. Henri, es-tu libre ? »

L'Indien interpellé fume sa cigarette avec volupté. Il hoche la tête lentement, il est libre.

« Celui-ci est Henri Catholique. Oui ! Ils ont presque tous des noms français, ça date de longtemps et ça vient de milliers de kilomètres plus au sud. Henri est célibataire. Il parle couramment l'anglais. C'est un bon trappeur.

« As-tu des chiens, Henri ? »

Il en a cinq en bonne forme. Il a une bonne traîne !

« Maintenant, voyons ! Joe Mitchell, voudrais-tu venir ? »

Joe Mitchell est plus âgé, une quarantaine d'années, il a le visage émacié, des os et des nerfs, et sans doute aussi des muscles. Il hésite, réfléchit. Joe Mitchell appartient à la famille des Dry Geese, les « Oies sèches ». Mais ici personne ne sourit lorsqu'on parle de « Flancs de chiens », d'« Oies sèches » et de « Couteaux jaunes » : Jack London n'est pas mort !

« Tu as de beaux chiens, Joe. »

Il sourit avec mépris. Il possède l'un des plus beaux attelages de Snowdrift. Seulement voilà… S'ensuit un long dialogue entre eux, Joe a ses filets de pêche à retirer, puis il voulait visiter sa trap line, c'est­à­dire la région de la taïga où il a posé ses pièges. Et puis la trappe au rat musqué va commencer. C'est de bon rapport… Il réserve sa décision mais propose :

« Il y a mon frère Nap ! »

Nap ! C'est Napoléon Mitchell. Le plus jeune, une vingtaine d'années, grand, beau comme un jeune dieu, insouciant, grand coureur de femmes, c'est un être particulièrement instable. Un jour il est ici, le lendemain sur une idée il parcourt trois cents miles avec ses chiens ; quand il a gagné cinquante dollars, il les dépense immédiatement au jeu, en de futiles achats, tels que de la crème de beauté ou des lunettes de soleil qui seront brisées le même jour. C'est, dit-on, un tireur exceptionnel comme son frère aîné.

Nap n'hésite pas. Partir avec ces étrangers, c'est peut-être gagner du dollar, mais c'est d'abord chasser. Pour une fois qu'ils ont l'occasion de gagner du dollar en chassant… Il apostrophe son frère : « Je pars ! »

Le père Marec a le mot de la fin :

« Naturellement, mes amis fourniront les munitions et tout le gibier sera pour vous ! Somme toute, vous n'aurez qu'à les convoyer.

— Attention, dit Pierre. La chasse c'est d'accord, mais il faudra me laisser filmer les bêtes avant de les abattre ! »

Un nuage passe… Jamais un Indien n'a aperçu un caribou sans tirer immédiatement.

« Ne leur demandez pas tout, tout de suite, conclut le père Marec. Si vous êtes en confiance avec eux, dans quelques jours, ils se piqueront au jeu pour vous trouver tout le gibier possible. Patientez. Il y a une règle de vie absolue dans le Nord : être patient et avoir toujours le sourire… Même dans les circonstances les plus difficiles. Sourire… »

Je me souviendrai de cette recommandation. Elle nous sera bien utile plus tard dans l'extrême Nord où parfois nos sourires se changeaient en une grimace de douleur.

Joe Mitchell a finalement accepté. Avec Henri Catholique et Nap, nous avons trois traînes. Mais une jeune Indienne a murmuré quelques mots à l'oreille de Nap. Il se lève :

« Je vais voir si Augustin veut venir.

— Ça serait parfait, dit le père Augustin est un jeune comme Nap, mais un très brillant chasseur d'une endurance stupéfiante. Gentil caractère aussi… »

Dix minutes plus tard, Nap ramène son copain Augustin. Même faciès, même silhouette longue et fine, même profil racé.

« Augustin viendra avec nous !

— Bravo ! répond le père Marec. Prenez bien leur nom sur votre calepin. C'est facile : Henri le chef, Joe Mitchell qui aurait pu l'être mais qui n'a pas voulu accepter cette responsabilité, et les deux jeunes Napoléon et Augustin. Maintenant, il faut peut-être discuter des conditions. »

C'est juste, nous n'en avions pas soufflé mot. Ici, nous touchons à l'un des traits principaux du caractère des Indiens. L'argent ne les intéresse pas. Les dollars fuient entre leurs doigts, ce sont les gens les plus imprévoyants de la terre. S'ils partent avec nous, c'est qu'ils sont séduits par cette aventure de chasse qu'on leur propose. Ils auront des munitions en quantité, de la nourriture, le reste sera du plaisir. Cependant, il faut bien régler tous les détails à l'avance et devant témoins. Pour cela, la présence du père Marec est indispensable. Notre contrat sera verbal.

Je connais les tarifs officiels. Ils sont de quinze dollars par jour et par homme (sous-entendu avec sa traîne et ses chiens), soit soixante-quinze de nos francs actuels. Quatre hommes, cela représente trois cents francs par jour. À titre de comparaison, la journée d'un guide chamoniard se paie quatre-vingts francs.

« Êtes-vous bien d'accord ? demande le père Marec. Quinze dollars par jour et par homme plus les provisions et les munitions. Les hommes fourniront leur propre tente. »

Il y a un moment d'hésitation, Henri Catholique hésite, il s'entretient en chipewyan avec le père Marec. Mais l'autre le coupe du geste :

« Sois tranquille. Avec deux tentes, ça suffira ; vous vous les partagerez. (S'adressant à nous.) Ils s'étonnent que vous vouliez coucher sous la même tente, boire et manger avec eux… Ils n'y sont pas habitués. »

Nous éclatons de rire.

Ce rire provoque la détente. Tout le monde rit, même les enfants qui s'arrêtent et poussent de grands éclats.

La partie est gagnée.

« Quand partirons-nous ? » interroge Henri.

Nous hésitons ; Pierre voudrait tourner des scènes de village, se familiariser avec les Indiens, avec la lumière… Mais le père Marec l'interrompt.

« Vous partirez demain matin ! Vous avez tout le temps de compléter vos emplettes au comptoir. Si vous lanternez, ils auront changé d'avis. Croyez-moi ! Un Indien est tellement primesautier qu'on ne sait jamais si on peut se confier à lui. Pourtant il tient sa parole. Mais il n'a aucune notion du temps. Si vous ne partez pas demain, ils seront ailleurs, qui sait où ! Ils peuvent ne revenir que dans quinze jours ! Ils n'auront pas conscience de vous avoir manqué de parole. Non ! Vous partez demain.

— C'est entièrement d'accord, dis-je, nous partirons demain à dix heures. »

On se lève, mais les Indiens ont encore quelque chose à dire. Ils l'expliquent posément. Le comptoir ferme à cinq heures, ils ont des achats à faire, ils veulent une avance.

J'ai l'habitude de ces tractations. Au Hoggar, c'était la même chose. Et sans demander l'avis de quiconque je décide :

« Vous recevrez immédiatement la moitié de votre salaire calculé sur six jours soit quarante-cinq dollars. Il vous sera versé en crédit à votre nom et à celui de vos familles à la Bay. Le solde vous sera payé cash au retour. »

C'est la seule façon de procéder pour que durant leur absence les familles aient de quoi se nourrir.

Marec sourit.

« Vous avez l'habitude !

— Vous savez, Père, Indiens, Touaregs ou Lapons, ce sont des nomades. Je les comprends et je m'entends parfaitement bien avec eux.

— N'oubliez pas, soyez gai, chantez, jouez de l'harmonica. »

Ainsi se décide cette expédition placée dès le départ sous le signe de la joie.

Quelques minutes plus tard, nous accompagnons le père Marec à l'avion. Bill, durant tout ce palabre, a lu tranquillement son journal dans un coin de salle, sans prononcer une parole.

« On y va, Bill, je ne vous ai pas fait trop attendre ?

– O.K. Father, Let us go ! »

Le petit Cessna a décollé dans un vrombissement qui trouble un instant le grand silence du Nord. Il accomplit un cercle au-dessus du poste, puis prend la route de l'Ouest et disparaît au-dessus des forêts. Nous ne reverrons plus le père Marec. Ainsi en est-il trop souvent dans ces pays où le voyageur ne fait que passer, laissant derrière lui des amitiés plus sûres que toutes celles qu'il connaît durant une longue vie en Europe.

 

Nous partons demain ! Ce jour merveilleux est enfin arrivé. Nous avons juste le temps de fignoler les préparatifs. Faire le tri des bagages, des provisions et surtout des films. Nous avons avec nous toute notre réserve : cinq mille mètres d'Ektachrome en 16 mm. Car désormais nous ne retoucherons le Sud, c'est­à-dire Montréal, qu'à la fin de notre expédition. J'ai prononcé ce mot, il peut paraître présomptueux. En réalité, il s'agit bien de cela. Je ne saurais mieux comparer notre situation qu'à celle tant de fois éprouvée lorsque je laissais un poste confortable du Sahara pour m'enfoncer avec mes chameaux et mes guides dans des contrées vides. Il fallait tout prévoir. Ici également sous son apparence de jardin enneigé, la taïga est aussi farouche et aussi cruelle que le désert. Il faut en connaître les règles, les lois, ne pas commettre d'erreurs. Pour cela, nous avons nos Indiens et tout de suite je me suis senti en confiance, en communauté d'esprit avec eux.

Nous logeons dans une hutte de rondins, si semblable à ce que nous espérions, que Pierre et moi ne cessons de fredonner Ma cabane au Canada. Mais l'intérieur est confortable : un gros poêle à mazout diffuse une bonne chaleur, il y a des lits de camp ; une cuisine bien aménagée permet de faire sa popote. Mais comme nous partons le lendemain, nous avons suivi les conseils et accepté l'hospitalité du père Helcoat.

Au retour nous verrons !

La nuit vient à huit heures en cette saison et le froid est toujours très vif. Il faut déjà acquérir certains réflexes, ne jamais sortir sans parka, ni sans gants, se vêtir et se dévêtir… Car sitôt franchi le seuil de la hutte le vent des grands espaces nous scie en deux ! Mais le ciel est d'une pureté admirable et les scènes qui se présentent à nous prennent une apparence d'irréalité. Le concert des aboiements de chiens rompt le silence des froides étendues. De partout s'élèvent des gémissements, des plaintes, des cris, c'est l'heure où l'on nourrit les bêtes, toutes attachées individuellement à des piquets plantés dans le sol gelé. Le crépuscule absorbe tout ce qui pouvait être laid : matériaux de construction épars, immondices, neige sale, tout ce qui entoure généralement la hutte indienne.

Une petite lumière brille par les fenêtres de la mission. Sur le lac gelé des reflets d'étoiles font des traînées de lumière. Des enfants vont à la corvée d'eau.

Il s'agit d'un trou creusé dans la glace du lac et journellement entretenu. Tour à tour activant leurs chiens qui tirent une glisse rudimentaire, les jeunes vont remplir leurs seaux, leurs bidons, puis regagnent silencieusement la mission.

La cloche tinte.

Son étrange, familier, c'est l'appel à la prière.

Une ou deux vieilles Indiennes, courbées jusqu'à terre par le poids des ans et de la fatalité, s'appuyant sur une branche tordue gagnent à pas lents le sanctuaire. Plus tard, le missionnaire sort, un seau à chaque main et se dirige vers le lac, il s'agenouille sur la glace au rebord du trou d'eau, il se penche et l'on voit son buste baller de haut en bas dans un mouvement régulier à mesure que l'eau puisée à l'aide d'une casserole à long manche est déversée dans ses récipients. Il se relève péniblement, bavarde un instant avec un enfant, reprend à pas réguliers le chemin de la mission. Deux fois par jour il accomplit ces gestes, cette marche qui à la longue a laissé un étroit sentier dans la neige des congères. La porte se referme, les chiens se sont tus, la solitude est complète.

À mon tour de faire la corvée d'eau. Chaudement emmitouflé (il fait − 30 °C), je me dirige vers le lac, brise la pellicule de glace qui s'est formée sur le trou, puise l'eau comme on accomplirait un rite. Tous ces gestes sont apaisants, naturels. Nous ne sommes déjà plus dans le monde moderne. Snowdrift n'est pas un poste. Une toute petite agglomération d'Indiens dans l'immensité du moyen Arctique. Et pourtant l'un des rares établissements où ils se sont groupés en communauté.

Debout devant la hutte malgré le froid, malgré le vent qui vient de se lever, Pierre scrute le ciel, intrigué. Des vapeurs se sont formées qui courent à grande vitesse dans le ciel. Elles se joignent et composent un voile lumineux irréel qui se déplace comme une comète. Par moments, tout disparaît puis se reforme et le rideau de soie s'égoutte en une explosion de gemmes lumineuses, tourbillonne comme une nébuleuse, s'élance jusqu'aux hauteurs inconnues qui dépassent la stratosphère, retombe à nouveau sur terre, balayant de ses franges le hérissement sombre de la forêt voisine. Trois fois, quatre fois, le phénomène traverse le ciel, s'évanouit.

« Qu'est-ce que c'est ? me demande-t-il.

— Une aurore boréale ! L'une des dernières de la saison ! Cela signifie le blizzard et la tourmente pour le lendemain. Rentrons, nous avons beaucoup à faire. »

Un instant, nous écoutons encore la nuit. Les chiens, qui s'étaient tus, se remettent à hurler ; très loin dans la forêt, des appels ont retenti. Quelques loups en chasse sans doute…

Des enfants sans souci du froid et de la nuit jouent au ballon sur la plage enneigée où les barques figées dans les glaces attendent la débâcle pour flotter à nouveau.

Une petite lumière reste allumée dans le grand bâtiment blanc de la Bay. Mrs. Jackson donne la dernière tétée à son bébé ; lui lit sans doute les derniers journaux que Bill a apportés.

Caché par l'éperon du promontoire, solitaire, silencieux, studieux et philosophe, Mr Douglas prépare la classe du lendemain.

Des chants s'élèvent tout à coup de quelques huttes. Des chants et de la musique. On fête ceux qui partiront demain. On festoie, on boit, car notre arrivée a été une aubaine, tout le village en profitera. Demain, il n'y aura plus aucun sou dans le village, tout aura été bu, mangé… Mais demain, nous partirons !







II

La grande chasse
 aux caribous
 des Indiens Chipewyans


DANS le village de Snowdrift désert en apparence, le vent, ce sculpteur éternel, muse en sifflant, construisant comme avec un tour magique la spirale d'une congère autour d'un poteau, recouvrant d'un épais tapis de haute neige froide un chien endormi, ou bien arasant devant une porte ouverte la neige qui s'y était accumulée, et qu'il disperse en fine poussière aux quatre coins de ce hameau sans rues. Quelques Indiens vont et viennent dans le froid très vif de la matinée, dos courbé sous le capuchon du parka. Tout à coup, un gémissement prolongé s'élève quelque part dans le haut de l'agglomération et immédiatement de partout, d'autres cris fusent, d'abord simples plaintes sournoises puis déchaînements de colère. Toutes les meutes de Snowdrift hurlent et protestent contre le départ des attelages.

« Les voici ! » dis-je.

Couvrant les vocifèrations, les plaintes, les aboiements brefs, les gémissements et les hululements des cent soixante-quinze chiens de Snowdrift, un léger tintinnabulement de grelots, si léger qu'il vient en contrepoint sur le chœur, se détache note par note, grelot par grelot, dans l'air froid, transparent, si froid ! Si froid, qu'il semble que chaque son brise une matière solide et transparente, pour parvenir jusqu'à nous.

Le premier attelage dévale la pente de la colline et la longue file galopante s'insinue entre les cabanes, évite les barrières, puis sur un appel du conducteur s'arrête pile devant notre cabane. Napoléon Mitchell est le premier au rendez-vous. Il a revêtu ses habits de chasse. N'imaginez pas des plumes et du cuir, non ! Il est vêtu de noir des pieds à la tête. Veste fourrée noire, parka de toile noire, pantalons d'épaisse toile noire, très serrés et moulant le corps, mocassins de caribou à tige de toile. Comme coiffure, il porte la vulgaire casquette à oreillettes, communément appelée casquette norvégienne. Accrochés aux cornes de direction de son traîneau sont les énormes gants en peau de rat musqué, à poignets mousquetaires, indispensables pour la conduite ; la peau du rat musqué a la particularité de ne jamais geler et de rester souple par toutes les températures.

Une deuxième traîne débouche en bondissant, conduite avec virtuosité par Joe Mitchell ; elle s'aligne et les deux frères échangent des cigarettes. Puis, venant de l'ouest, l'attelage d'Augustin Enzio escalade le tertre de la mission, et longeant la plage gelée trotte avec désinvolture jusqu'au lieu du rassemblement. Il ne manque plus que le chef : Henri Catholique. Henri Catholique est toujours en retard. Les gosses du village sont dépêchés à sa rencontre car sa maison est la plus écartée. Ils reviennent criant et gesticulant. Voici enfin Henri qui descend les pentes de la colline, poussant des glapissements pour activer ses chiens.

Nous sommes au complet.

 

Les attelages de chiens dans l'Arctique sont différents selon les régions.

En pays eskimo nu et sans arbres, les convois glissent généralement sur la banquise ; les traînes de chasse indienne doivent se glisser dans les taillis impénétrables de la forêt canadienne, dans la taïga d'épinettes, dans les gorges rocheuses des « portages » entre deux lacs.

Les Indiens attellent en flèche ; les Eskimos en éventail.

Le traîneau eskimo de l'Arctique canadien est un lourd châssis composé de deux gros lugeons de sept à huit mètres de longueur, reliés par des traverses mais n'offrant aucun moyen de direction au conducteur. Celui-ci se tient à l'avant et dirige au long fouet dix à vingt chiens attelés individuellement par un trait de cuir d'une dizaine de mètres. Le traîneau eskimo peut porter quinze cents kilos.

La traîne des Indiens est la légèreté même. Elle n'a pas de lugeons, sa partie glissante est faite d'une seule planche d'érable d'environ trente centimètres de largeur, recourbée vers l'avant, et dont la principale caractéristique est la souplesse. En gros, elle affecte et rappelle ce qu'on appelle chez nous un toboggan. Mais cette planche est carénée par des flancs de toile soutenus par des haubans, et l'ensemble ressemble étrangement à une barque. Le conducteur se tient debout sur une plate-forme à l'arrière de la traîne, il la dirige grâce à deux poignées placées comme des mancherons de charrue. Dans ce pays plat mais très accidenté, une traîne de trois à quatre cents kilos est le maximum. Les chiens sont attelés en file indienne, reliés par des doubles traits les uns aux autres ; ils tirent par un harnais composé d'un collier rembourré et d'une dossière. Le conducteur les dirige à la voix, et s'il possède un fouet à courte lanière, il ne s'en sert que pour les corrections. Tout l'attelage est guidé par le chien de tête qui fournit un prodigieux travail d'intelligence ; c'est lui qui reconnaît la neige, parfois dure, parfois croûtée, ou ce qui est pis, poudreuse profonde. Son instinct le mène à coup sûr sur les meilleures surfaces. Il fait la trace et ne tire pratiquement pas, si ce n'est pour donner le coup de collier au démarrage, mais par la tension des harnais il oblige ses congénères à tirer. En général, chaque Indien possède deux chiens de tête, lorsque le premier est fatigué, il le change et le remet à la troisième place. Il y a aussi le chien de queue : celui-ci est attelé directement à la traîne. C'est le martyr de l'équipe. Au déhalage, il supporte presque tout le poids à tirer ; dans les descentes, il n'est pas rare de le voir rejoint, roulé et écrasé par le traîneau, il s'en sort en hurlant et reprend son poste.

Les chiens des Chipewyans, comme ceux du moyen Arctique, n'ont ni la force ni la grandeur des huskies eskimos. Plus fins, ils tirent souvent du renard pour la tête qu'ils ont très effilée. Ils sont de tous pelages. Leur robe varie du blanc au noir le plus pur, en passant par toutes les bringeures, par toutes les tavelures, du fauve au gris, au brun. Ils sont très beaux à voir, et on est tenté de les caresser. Hélas ! Je dois avouer ici que celui qui approche d'un attelage inconnu sans précautions risque de se faire mordre. Les Indiens sont restés avec leurs chiens des primitifs cruels. Il y a certes des exceptions et Napoléon Mitchell est l'une de celles-là. Mais durant notre voyage nous n'avons cessé de voir les chiens roués de coups avec une brutalité qui ferait frémir les membres de la SPA. Habitués à ne recevoir que des coups, les chiens mordent quiconque fait un geste de la main vers eux, même pour les caresser. Au bout de quelques jours, Pierre et moi étions obligés de faire comme tout le monde : menacer d'abord du poing ou du bâton, quitte à caresser ensuite l'animal maté par la crainte. C'est une mauvaise méthode, mais jamais il ne nous a été donné la joie de jouer avec nos chiens. Et pourtant quelle fidélité à leurs maîtres ! Un chien battu et la tête en sang, lèche quelques minutes après son maître qui lui apporte la viande. Ils sont surtout dangereux le soir en fin d'étape, lorsque, harassés et affamés, ils s'abattent dans la neige, aspirant au repos. Il faut alors faire très attention en passant près d'eux. Mais l'habitude vient vite. Au bout de quelques jours, imprégnés de la même odeur que leurs maîtres, ils nous avaient enfin adoptés, et seules deux morsures les premiers jours vinrent tempérer mon accès de tendresse pour ces fidèles compagnons de l'homme, retrouvés ici, tels qu'ils avaient été soumis et domestiqués bien des millénaires avant les premiers peuples chasseurs.

Cette cruauté des Indiens révolte les cœurs sensibles. Et pour la comprendre, car elle s'exercera tout au long de cette chasse, ne faut-il pas se souvenir qu'ils sont eux-mêmes des bêtes de proie ? Qu'ils chassent comme le loup pour se nourrir ? Qu'ils sont insensibles à la souffrance, à la mort, que malgré des siècles de voisinage avec les Blancs, ils ont conservé l'âme des chasseurs préhistoriques ?

Dès que nous aurons franchi la première étape, et que nous serons dans le bush, leur comportement redeviendra très vite celui d'un primitif, nous n'aurons plus avec nous les hommes civilisés que nous avons connus à Snowdrift : Henri redeviendra un homme des bois, cruel, dur, brutal, déployant une force surhumaine dans tous ses actes ; tranchant en riant les jarrets d'un caribou pour l'empêcher de s'enfuir, décapitant d'un coup de hache, tuant, poussé par un instinct atavique, tout le gibier qui se présente, même s'il n'a plus faim, même s'il a déjà trop de viande pour pouvoir la transporter.

Durant tout ce voyage, j'ai bénéficié d'un privilège dont je me serais bien passé ! Le privilège de l'âge.

On me donna donc par déférence le plus bel attelage : un attelage de chef ! Celui de Nap !

Chose très rare, il comportait huit chiens, alors que dans la forêt, six à sept chiens sont généralement le maximum utilisable ; en mettre davantage pour tirer est une simple touche d'orgueil ! Un signe de puissance !

 

Les enfants du village courent et jouent avec les chiens, démêlent les harnais, font péter les fouets. Ils envient leurs aînés qui vont parcourir le bush et revenir avec les traîneaux chargés de viande. Nous avons tant bien que mal réparti les charges. Tout s'arrangera au fil des jours. Pierre prend place sur le traîneau d'Augustin Enzio, fort de sept chiens ; Joe Mitchell et Henri Catholique, qui disposent de cinq et de six chiens, convoieront le matériel de campement et le ravitaillement. Il n'est point question pour nous de conduire une traîne individuelle ; l'apprentissage des chiens ne se fait pas en un jour, et ils ne répondent bien qu'à ceux qui les ont dressés. Plus tard cependant, dans les passages difficiles, nous relaierons aux mancherons nos Indiens qui feront la trace en raquette. Pour l'instant nous sommes des ballots pensants, couchés dans les traînes légères, et nous n'avons qu'à nous laisser tirer, ballotter, renverser au gré des vagues de neige.

« Aujourd'hui ce sera long et fatigant, prévient Henri. Quarante miles (soixante-cinq kilomètres) à travers le lac. Il va faire très froid ! »

J'ai emporté un thermomètre gradué en Fahrenheit. Il faut chaque fois qu'on le consulte, rétablir en degrés centigrades. Il indique au moment du départ −32 °C.

« Êtes-vous prêts ? »

Henri donne une secousse aux mancherons et les quatre attelages partent au galop sur le lac, s'excitent mutuellement dans un grand concert d'aboiements. C'est aussi subit que surprenant. On n'a pas l'impression de partir majestueusement pour un long voyage de plusieurs semaines, mais plutôt de prendre part à une course, à une compétition. Quelle différence avec les lents et solennels départs sahariens !

Je voudrais communiquer mes premières impressions à Pierre. Il est à plusieurs centaines de mètres de moi, je l'aperçois cramponné dans sa traîne d'où émerge seulement son buste, la caméra au poing, durement secoué comme je le suis moi-même. Tourner un film dans ces conditions ne sera pas une partie de plaisir.

L'allure diminue d'ailleurs assez vite ; les chiens adoptent maintenant un trot soutenu et régulier qu'ils conserveront durant des heures et des heures sans faiblir. Au retour nous avons fait le compte des kilomètres parcourus étape par étape, tant avec les Indiens que plus tard avec les Eskimos ; cela donnait deux mille kilomètres, soit la distance de Paris à Bucarest ! Nous avons vérifié, refait les calculs, c'était effarant car jamais nous n'avions eu l'impression de parcourir une telle distance. Elle représente environ quarante jours de traîneau ! Elle est fonction naturellement du relief et des conditions de la neige. Les attelages eskimos sont en général beaucoup plus rapides, et certains jours nous avons couvert avec eux cent vingt kilomètres sur la banquise. Les Indiens opèrent en forêt, il y a beaucoup de montées et de descentes courtes mais ardues. Il y a les rapides gelés des fleuves et des rivières qui demandent de grandes précautions, et parfois de longs détours, mais sur les lacs qui heureusement sont nombreux, l'attelage indien couvre aisément dix miles soit seize kilomètres à l'heure. Le seul exercice possible pour se réchauffer consiste à sauter du traîneau et à trotter à côté des chiens ; on peut difficilement tenir l'allure plus de quelques centaines de mètres ! Enfin, en pays indien, la marche est quasiment impossible l'hiver, sauf sur les lacs, en raison de la profondeur de la neige poudreuse dans laquelle on enfonce jusqu'à mi-ventre. Les raquettes sont alors indispensables comme le sont les skis aux Lapons. Par contre, les Eskimos, évoluant dans des régions fortement ventées et beaucoup moins enneigées, n'utilisent jamais ces instruments.

Il faut s'accoutumer à ce nouveau mode de transport.

Dire que celui-ci est confortable serait mentir. Cela dépend du sol. Glisser sur la glace unie d'un lac est un sport grisant quand il ne fait pas froid. Mais rester immobile durant des heures et des heures, coincé dans le chargement, avec un pied télescopique de caméra en guise de couverture, n'a rien de folichon.

Mais la variété est là, et la nouveauté qui bientôt nous transporte d'aise.

Derrière nous s'efface Snowdrift. On distingue vaguement les maisons indiennes, les bâtiments blancs de la mission et son clocher, ceux de la Bay, mais tout cela se rapetisse, diminue et disparaît absorbé dans le paysage.

Nous sommes maintenant en pleine solitude.

La grande baie du lac s'étend jusqu'à un horizon de collines rocheuses. Partout des îles, des rivages hérissés de sapins apparaissent, changent de forme, s'effacent devant de nouvelles baies, de nouveaux fjords. La corne est du lac des Esclaves est coupée en deux par une presqu'île rocheuse qui s'allonge est-ouest sur cent kilomètres. On aperçoit les rivages confondus dans la brume de neige qui s'élève avec le blizzard naissant. Très éloignés les uns des autres, nos attelages trottent sans arrêt, les chiens de tête pointant le nez vers un cap qu'ils semblent seuls à connaître. Les conducteurs, minces silhouettes noires dressées sur la plate-forme arrière, les dirigent et les encouragent de la voix. Les chiens sont frais, ils ont été gavés de poisson au départ. Ils savent que leurs maîtres vont faire de la viande et déjà ils participent à cette chasse, lançant de brefs et joyeux aboiements.

 

De longues traînées s'allongent dans le ciel et voilent le soleil, nous allons plein nord, mais le vent est supportable car nous sommes à l'abri des îles. Ce voyage ressemble beaucoup plus à une navigation qu'à une expédition terrestre. Peut-être planons-nous ? Que sais-je ?

Tout surprend ! L'allure irréelle des attelages ! La file des chiens secouant joyeusement leurs pompons et leurs grelots ! Chaque chien a son collier orné d'un plumet blanc et noir et fait d'une queue de carcajou. D'autres exhibent une queue de renard ou de loup. Et ces plumets de fourrure s'agitent sur le dos des chiens comme des guirlandes de fête secouées par le vent. C'est bien à une fête que nous sommes conviés. Napoléon debout derrière moi, le regard fixé sur ses chiens, chante à mi-voix. Un cantique sans doute, musicalisé à la mode indienne et qu'il répète durant des heures, ne s'interrompant que pour lancer de brefs appels aux chiens. Car il y a un langage chien, et si on ne le connaît pas, l'attelage n'obéit pas.

Un chien de Chipewyans (prononcez une fois pour toutes « Chipouillans ») se dirige avec trois exclamations : quand on veut aller tout droit, maintenir le cap, le conducteur lance régulièrement un cri bref en deux syllabes : « Hit », qu'il prononce comme nous disons le mot « Hittites » avec un h très aspiré. Pour aller à droite, il suffit de répéter : « Tcha-Tcha-Tcha ! » Pour aller à gauche : « Yi, Yi, Yi ! » En principe ça suffit ; les chiens ont l'oreille fine, et le chien de tête est toujours en éveil, se retournant fréquemment, sans dévier de sa route, pour prendre les ordres de son maître, principalement lorsque se présentent des passages difficiles : rochers, couloirs de neige profonde, où son flair est en défaut.

Voir travailler les chiens est un divertissement étonnant. Entre eux s'établit bien vite une conversation. Les caractères apparaissent, il y a toujours un paresseux, qui se laisse porter par les traits et qui ne tire pas. Il n'échappe pas longtemps à la perspicacité du conducteur, qui bondit de sa plate-forme et le fouet à la main s'en va châtier le coupable. Celui-ci sachant ce qui l'attend, se roule en gémissant dans la neige, essaie parfois de mordre, mais reçoit tant de coups qu'il fait le gros dos et pleure doucement le nez enfoui dans la neige. Si la punition est juste, les autres chiens ne disent rien, s'ils la jugent trop sévère, alors ils bondissent, s'agitent, hurlent et aboient (le chien indien aboie et hurle selon les circonstances, l'aboiement étant très rare), sautent autour de leur maître comme pour lui dire : « Non ! Tu vas trop fort, c'est pas sa faute. » Entre-temps les traits se sont emmêlés, ils ficellent les chiens du milieu, il faut remettre de l'ordre : le maître attrape ses chiens par les pattes et les retourne comme une crêpe, sans ménagements. La crise est passée, on peut repartir. Napoléon revient à son poste ; en passant il donne un léger coup de pied pour décoller le patin ; c'est le signal qu'attendent les chiens, ils bondissent en jappant joyeusement, et prennent le galop pour rattraper les autres traînes qui ne sont plus que des barques lointaines tirant des bords sur l'horizon.

Pendant ce temps, que fait le passager ? Mordu par le froid qui peu à peu le transperce, il essaie de remuer un bras, une jambe, de changer de position ; la plupart du temps, il se cramponne aux rebords de toile de la traîne pour ne pas être vidé, car n'imaginez pas que même sur un lac la glace soit unie. Elle a été ciselée par le vent, elle forme des vagues comme si une houle assez forte avait été figée par le froid. On passe d'une crête à l'autre des vagues, en tanguant et roulant comme un chalut de haute mer. Les chiens ne s'arrêtent jamais, et ces vagues ils les abordent généralement de face, le traîneau pointe alors son avant vers le ciel, puis tout à coup plonge sur le dos de la vague. Quand la congère est trop dure, il a tendance à déverser et comme il n'a pas de quille, le conducteur est alors obligé de prévoir le dévers en se cramponnant aux mancherons ; le passager est généralement vidé. Conduire une traîne indienne pendant dix à douze heures d'affilée est un travail extrêmement pénible. Comme est pénible la poursuite du gibier en raquettes dans le froid et la neige profonde. On nous dit que les Indiens sont paresseux. Certes, ils le sont pour l'accomplissement d'une tâche quotidienne qui ne les attire pas : on ne les voit pas labourant ni semant ! Pas même comme les Lapons surveillant leurs troupeaux de rennes. Ils sont restés de purs chasseurs et, livrés à la nature, ils restent naturels. Ils courent, ils tirent, ils tuent, ils marchent, pour vivre, et dans une explosion de liberté telle que l'on comprend facilement qu'ils préfèrent ces joutes incertaines avec un gibier fuyant, à toute une sécurité sociale de meilleur aloi.

Nous sommes partis depuis trois heures, et nous avons atteint la pointe d'une île basse et longue, en manteau forestier sombre, puis un bras de lac très large où les courants ont formé un genre de petit pack polaire. Des blocs de glace s'y enchevêtrent, laissant dépasser parfois de dangereuses lames de glace vive coupantes comme des poignards.

Devant nous, c'est le grand large ! Vingt miles environ jusqu'à un rivage à peine estompé que nous montrent nos guides et vers lequel on se dirigera en diagonale.

Mais avant, nous allons faire le fire.

Fire en anglais, comme chacun sait, veut dire feu. Jamais mot n'a été pris dans un sens aussi littéral, aussi complet.

Nous abordons sur un îlot rocheux de quelques centaines de mètres, tout hérissé des perches dépouillées par les vents des modestes épinettes. Cette variété d'épicéa forme le manteau sombre de la taïga, plus ou moins épais, plus ou moins haut, il va se perdre dans les terres stériles vers lesquelles nous nous dirigeons. Quand la dernière épinette se dressera en bordure des Barren Lands nos hommes s'arrêteront, c'est le point maximum qu'ils ont décidé d'atteindre. Au-delà, c'est mauvais ! Il n'y a pas de feu !

Faisons donc le feu.

L'abordage sur l'îlot est difficile. Il se produit là un énorme amas de neige poudreuse, et pour franchir cette congère les chiens et nous nous enfonçons jusqu'au ventre. Henri et Joe ont détaché les raquettes et les chaussent, puis faisant une trace profonde ils invitent les chiens à les suivre. On grimpe ainsi la berge escarpée et rocheuse pour lover la caravane dans une niche abritée du vent et entourée d'épinettes. Tout va très vite ; les chiens ne sont pas dételés, ils restent couchés dans la neige à la place où ils se sont arrêtés et, harassés par des heures de traîne, ils lapent la neige à pleine gueule. Les hommes ont bondi la hache à la main.

Ah ! Cette hache ! Quel instrument terrible ! Elle sert à tout, et surtout et d'abord à couper le bois.

C'est notre première halte en forêt, et nous observons tous ces détails avec beaucoup d'intérêt. Les Indiens ne s'occupent pas de nous, ils vont et viennent, abattant à tour de bras les épinettes.

« Mais c'est un carnage ! dis-je à Pierre. Regarde, déjà dix ou douze sapins, pour quoi faire ? »

Vieux réflexe de Savoyard pour qui le bois est sacré.

Ce qu'ils vont en faire de ces stères de bois massacré ? Eh bien ! Du feu pour chauffer une casserole de thé ! C'est tout ! Mais aussi du feu pour nous réchauffer. Avec dextérité, ils élaguent les perches et sur un emplacement de neige tassée à la raquette, ils disposent un épais matelas de branches. Cela forme un isolant merveilleux sur lequel on prend pied avec soulagement, car avec l'immobilité on ressent maintenant le froid avec acuité. Sur un côté de ce tapis vert, sont entassés les amas de bois. On verse un peu d'essence à briquet et tout flambe en un instant ; l'épinette brûle facilement, c'est un bois très vieux, souvent très sec et qui en cette période n'a pas encore de sève. Les flammes s'élèvent jusqu'à un ou deux mètres de haut, et bientôt ce brasier nous rôtit sans répit. On gèle dans le dos, on brûle devant, mais en se retournant, et en se maintenant à quelques mètres des flammes on trouve enfin une place confortable, comme si on était dans une chambre climatisée aux parois invisibles.

La neige a fondu dans le chaudron, Henri Catholique prépare le repas. Il a tendance à gaspiller. Si je ne veillais pas jalousement sur les réserves de vivres – tout au moins jusqu'à ce que la chasse nous ait procuré de la viande –, nos quatre gaillards seraient capables de tout manger en un repas, quitte à jeûner pendant une semaine. Mais Henri a de grandes qualités : il sait très vite disposer les ustensiles de popote, sortir le pain, qui vient de Yellowknife, et qu'il fait rôtir sur la flamme. Les appétits sont vigoureux, le thé excellent. On goûte infiniment l'heure présente. Le soleil est au plus haut, et nous dispense sa lumière sans chaleur. Pierre filme tout : le feu, le lac, les congères, les figures rougies par le vent, les chiens dans leurs berceaux de neige, les arbres déchiquetés, les mocassins, les… Heureusement nous avons prévu le cas. Nous ne manquons pas de film.

« Pierre, viens manger !

— Ça va ! J'essaie les caméras, ça a l'air de tourner rond, mais quelle lumière aveuglante. Si je n'étais pas si sûr de ma cellule photoélectrique ! »

La lumière du Nord est en effet d'une rare violence. Autrefois, Indiens et Eskimos s'en préservaient avec des lunettes pleines en bois et en os, à travers lesquelles ils voyaient par une fente très mince. Maintenant ils exhibent tous des lunettes fumées ; ils les aiment très larges, avec des montures en pseudo-écailles, et ils en cassent sans cesse de nouvelles paires. Il faut dire que l'Indien ne prend soin de rien, il casse tout, perd tout, abandonne tout. Son souci de préservation va uniquement à ses armes. Ah ! Certes, les carabines sont cajolées. Elles ne sortent de leurs gaines en peau de caribou que pour le tir, elles occupent la meilleure place dans le traîneau, et la culasse de l'une d'elles me sciera les côtes pendant tout le trajet, mais qu'y faire ? Elle doit être là pour que, sur un simple signe, je puisse la passer à son propriétaire.

 

Nous avons laissé l'îlot désert du Grand Lac des Esclaves où le gigantesque brasier que nous avons allumé achève de se consumer. Étrange vision que ce feu et cette fumée qui semblent sortir de la glace. Durant ce court repos, nous avons mieux fait connaissance. Parce que nous avons accepté sans rechigner les servitudes de ce camp volant, et mangé comme eux, partagé la même soupe, sans exiger une cuisine spéciale comme le font trop souvent les voyageurs qu'ils accompagnent, les hommes nous regardent avec, il me semble, un peu plus de sympathie. Ils sont encore très laconiques, parlent entre eux en chipewyan, et Henri n'utilise la langue anglaise que pour les quelques phrases indispensables. Mais il tient à nous renseigner.

« Maintenant ça sera dur, très froid, on traverse tout le lac. Quatre heures environ pour atteindre l'autre rive. » Il me la montre du doigt et elle apparaît comme un fil sombre et ténu entre la glace du lac et la grisaille du ciel.

« Quatre heures, fait Joe, et le vent va se lever. »

Il est inquiet, le vent souffle du nord-ouest. Pour l'instant, je ne distingue aucun signe apparent de tourmente. Peut-être ces nuages laiteux sur l'horizon qui voguent comme des brumes sur l'océan ?

Nous avons repris nos places dans les traîneaux. Déjà on fait mieux son trou, on se ménage un petit espace pour pouvoir allonger les jambes quand la position accroupie devient lassante. Et j'ai découvert qu'en ramenant sur mes jambes les bâches du chargement, je serai tout à fait préservé. Les hommes ont revêtu les parkas. C'est un signe prémonitoire : quand vous voyez un Indien ou un Eskimo enfiler le parka en peau de caribou vous pouvez présager qu'il fera froid… pour eux. Donc ce sera intenable pour vous !

Au début on ne s'en aperçoit pas, les chiens ont repris leur trot régulier et rapide, mais dès qu'on a dépassé l'abri des îles, le vent qui souffle de trois quarts balaie avec force la glace et chasse la neige au ras du lac, qui est ici d'une grande largeur, encore que ce soit la partie la plus étroite de cette immense mer intérieure. Mais je vous l'ai dit : il égale en superficie la Belgique ! Sur cette plaine, sur ce plan d'eau qui ne dégèlera que dans un mois et demi, les éléments se déchaînent avec une rare violence. Traverser le lac en traîneau a toujours constitué une épreuve de résistance.

Joe Mitchell a pris la tête, Augustin Enzio le suit avec son très bel attelage de sept chiens, je trotte à ses côtés et parfois nous échangeons des mots avec Pierre, qui, stoïque, la caméra enfouie dans son sac ouvert devant lui, attend la moindre occasion de filmer. Il me lance des regards ravis :

« Ça caille ! Mais quel spectacle ! »

C'est merveilleux en effet de glisser non pas sur la glace, mais sur cette neige en suspension qui court vertigineusement, sans cesse renouvelée ! Les traîneaux les plus lointains semblent bondir dans l'écume ! Henri Catholique est loin derrière. Il n'a que cinq chiens et malgré toute leur vigueur il soutient difficilement le train.

Une heure, deux heures se passent sans que le cap soit changé, et comme le vent augmente en violence, nous nous figeons petit à petit, jusqu'à n'être plus que des momies recroquevillées dans nos traîneaux, ne laissant dépasser que la tête. J'admire Napoléon, qui tel un capitaine à la barre, debout face au vent, dirige sa traîne, encourage ses chiens :

« Tcha-Tcha-Tcha !… Hit-Et, Hit-Et… Yi, Yi, Yi. »

Le chef de traîne est une chienne rousse et blanche, au museau fin comme un renard, aux yeux intelligents, au fouet plumeté de rouge constamment agité en signe de satisfaction. Nancy répond à son nom, se retourne, regarde son maître, continue après avoir émis un bref jappement… J'apprends à connaître les chiens de mon attelage. Il y a Silver, Gold, Copper, Blackie… Et ces noms correspondent en général à la couleur de la robe.

De temps en temps, Nap se penche sur moi :

« Cold ?

— O.K. »

Trois heures ont passé ainsi, puis nous avons vu grandir les rivages et j'ai retrouvé des impressions lointaines, celles d'aborder un nouveau continent, celles de découvrir des terres inconnues lorsque après une longue et harassante méharée, j'arrivais aux montagnes promises…

Sans qu'on s'en aperçoive les arbres qui couronnent les falaises ont subitement grossi, puis le lac dans sa grande largeur a disparu, ce rivage qui nous paraissait rectiligne est découpé en baies profondes, en fjords ignorés, de vieilles traces se rejoignent ici. Une traîne marchant en sens inverse passe à quelque distance, elle est lourdement chargée de peaux et de viande séchée, une femme est étendue dans le traîneau, l'homme marche à pied car il a très peu de chiens et l'étape est si longue. Je songe qu'il doit parcourir tout le trajet que nous avons fait pour atteindre Snowdrift. Qu'importe ! Le vent a givré les fourrures de son anorak et des glaçons pendent de ses moustaches, mais il sourit et accepte volontiers du tabac. Il a terminé ses premières chasses et il se dirige vers le comptoir de la baie d'Hudson pour échanger ses peaux contre ce qui est nécessaire pour faire vivre sa famille. Celle-ci loge quelque part sous une tente, dans une vallée secrète où il possède sa trap line, sur laquelle nul ne viendra piéger.

Nous prenons enfin pied sur le rivage. Le passage est très fréquenté, les traîneaux ont laissé une large et profonde trace qui porte, ce qui enchante nos guides. Néanmoins, comme il faut escalader la montagne, ils nous demandent avec respect :

« Pouvez-vous marcher ?

— Marcher ! On ne demande que ça après sept heures de traîneau. »

Ils sourient, en nous regardant étirer nos muscles engourdis par le froid. Comme il fait bon au fond de cette anse paisible, que nous avons atteinte en franchissant les vagues figées des dernières tempêtes ! Le vent a cessé, c'est à peine si on l'entend hululer dans le lointain. La forêt est puissante. Les épinettes atteignent ici la taille d'un sapin moyen des Alpes, une quinzaine de mètres, rarement davantage. On laisse les chiens souffler un instant après le grand effort qu'ils viennent de fournir.

« Go and walk ! » dit Henri.

Nous n'avons qu'à suivre la trace, elle s'enfonce au cœur des taillis, monte sans cesse, nous livrant tous ses secrets. Là, un couple de mooses, le grand élan des forêts, a bondi sur la piste ; ici, ce sont les traces nombreuses des menus gibiers à fourrures, martres, hermines, putois ; plus loin près des rochers, une trace large faite, dirait-on, par un petit ours. On s'interroge :

« Tu connais ? me demande Pierre.

— Je ne vois pas… »

Plus tard, nous saurons que c'est le carcajou, autrement dit, le glouton, en anglais la wolverine, le diable en personne, l'ennemi exécré de tous les hôtes de la forêt…

À travers les futaies nous parvenons à une sorte de col ; devant moi j'aperçois un autre lac, moins large, qui s'étend à perte de vue de l'est à l'ouest. N'aurions-nous donc pas terminé notre traversée ?

« Les cartes ? demande Pierre.

— Je vais tout te dire. Eh bien… Les cartes soigneusement choisies à Ottawa, je les ai oubliées sur la table du bar à Yellowknife, le soir où on a tant discuté avec le Dr Tenner. »

Il se moque gentiment de moi. C'était bien la peine de faire le voyage d'Ottawa !

Les cris des hommes, les tintements des grelots, les jappements des chiens nous annoncent l'arrivée des traînes au col.

Les hommes vont en reconnaissance. La descente s'amorce périlleuse et vertigineuse ; il s'agit de dévaler une brèche entre deux belles falaises de minerai rouge, par un couloir planté de sapins en quinconce.

« Attendez, attendez ! crie Pierre, je vais filmer. »

Il s'élance la caméra à la main, sort de la trace et disparaît jusqu'au cou dans la neige, de laquelle il a grand-peine à se sortir. Il faut essuyer la caméra, vérifier son fonctionnement. Il faut surtout réchauffer ses doigts gelés par le contact prolongé avec la poudreuse. Nous apprenons ainsi à nos dépens que dans le bush on ne peut pas faire un pas à pied sans raquettes, la neige ne porte pas, et le sous-bois étant formé de branches entrelacées, d'arbrisseaux courbés par le poids de la neige, recèle des pièges d'où il est très long et très fatigant de se sortir.

En voulant aider Pierre, j'ai fait comme lui.

Les Indiens rient aux éclats et, nous rappelant le conseil du père Marec, nous rions plus fort qu'eux, ce qui contribue à maintenir la bonne humeur dans la caravane.

Tour à tour un attelage s'élance. Les chiens partent au galop, excités par leur maître, mais la traîne plus lourde a vite fait de les rattraper, de les bousculer, de les entraîner à sa suite dans un concert d'aboiements furieux. Joe, Augustin et Nap ont habilement franchi le passage, mais Henri a mal pris un virage, il a versé contre un sapin, il faut rechercher le matériel épars dans la neige, brêler à nouveau les bagages.

Et plus bas nous voici dans le calme et la sérénité d'une petite rade, abritée des vents d'ouest par une falaise d'une centaine de mètres de hauteur. Le site est splendide. Les rochers sont plaqués de neige, comme s'ils portaient un revêtement d'ivoire. L'autre rive, lointaine, présente le même aspect de rocs et de forêts se poursuivant à l'infini.

« Où sommes-nous, Henri ?

— Sur le lac des Esclaves !

— Mais alors ? »

Il rit de ma surprise, il me fait un dessin sur la neige. Nous venons de franchir en son seul point abordable la longue presqu'île de plus de cent kilomètres qui sépare la Christie Bay au sud de la Mac Leod Bay au nord.

« Et l'été, comment traversez-vous le lac ?

— Il faut faire le tour ! » répond laconiquement Joe.

Un court répit a permis de laisser souffler les chiens, et de caler plus solidement les bagages éprouvés par la descente.

Nous repartons plein ouest cette fois, et recevons en pleine figure le vent, dont nous avaient préservé jusque-là les hautes falaises rocheuses. La longue marche dans la forêt nous a suffisamment réchauffés pour qu'au début nous ne le ressentions pas trop, mais au bout d'une heure cela devient intenable, et j'admire les conducteurs qui, debout, face au blizzard, reçoivent stoïquement les rafales. Les chiens trottinent plus lentement, par instants on dirait qu'ils nagent dans la brume de neige qui court à ras de la glace. Devant nous, le lac se rétrécit progressivement jusqu'à ne plus devenir qu'un fjord assez étroit de un à deux miles de largeur, aux rives entièrement rocheuses au sud, et découvrant au nord un moutonnement de collines s'élevant par plusieurs ressauts jusqu'au plateau supérieur. La forêt est ici abondante et serrée, les arbres descendent jusqu'au rivage. La soirée avance et le soleil au couchant court derrière des nuages, provoquant des halos et des irradiations fugitives. Lorsque la tête est enfouie sous les capuchons des parkas, aucun bruit extérieur ne vient troubler les pensées. On mesure la force du vent à la violence avec laquelle il flagelle le visage ; des franges de glaçons pendent autour des cils, des lèvres, du menton ! Les chiens eux-mêmes trottent tête basse, la fourrure hérissée, la gueule endiamantée de glace. Parfois, l'un d'eux lape la neige au passage pour se désaltérer. Dans ce silence obtenu, l'aventure devient un rêve. Déjà notre voyage n'a plus de fin ; on sait que l'on pourra ainsi continuer des jours et des jours, dans le même paysage sans cesse renouvelé. Cette impression d'infini détache peu à peu les derniers liens qui nous retenaient à notre tout récent passé.

Snowdrift, le pauvre village indien et ses missionnaires laïcs ou religieux, nous apparaît maintenant comme un havre de confort et de chaleur. Nous sommes devenus des errants. Est-ce pour cela que, accolé contre mon dos pour mieux se préserver du blizzard, Nap chante tout à coup à pleine voix, n'interrompant sa cantilène que pour de brefs conseils à ses chiens ? « Nancy ! Ho ! Nancy ! Hit-Et, Hit-Et ! Tcha-Tcha ! » et huit têtes se retournent vers lui sans rompre l'allure, huit têtes fines aux oreilles dressées, aux regards intelligents, aux gueules larges ouvertes avec la langue pendante sur le maxillaire inférieur.

Nap chante car il vient de découvrir dans le lointain le but de notre première étape :

« Do you see the house ? Voyez-vous la maison ? »

Je fouille le fjord devant nous, et j'aperçois enfin sur sa rive nord, une baraque en rondins, perdue sous les sapins.

« Nous ne couchons donc pas sous la tente ce soir ? »

Nap bredouille de vagues explications. Il comprend très bien l'anglais mais le parle très mal. Patientons, Henri nous expliquera.

Déjà, nous devançant et lançant ses chiens au galop, Joe Mitchell a pris les devants. Stimulés par ce départ, les autres chiens s'agitent, activent l'allure. Dans ce détroit qui est une véritable soufflerie, les vents ont accumulé les congères de neige dure, on bondit d'une crête à l'autre de ces vagues solides. Tout à coup on verse ! Nap a bondi, et saisissant la corde qui traîne toujours derrière, il arrête ses chiens en braquant le traîneau renversé. Je me souviens de la consigne.

« O.K. Nap ! » dis-je en riant.

Durant cet incident, Pierre et son attelage conduit par Enzio nous ont dépassés.

« Pas de mal ?

— C'est le baptême. On en verra d'autres. Et toi ?

— Je suis caillé ! Surtout les jambes, et puis la caméra s'est bloquée, je me demande comment on va faire. »

Pierre est inquiet, il mesure à juste raison les difficultés techniques qui vont l'assaillir.

Nous longeons la rive et nous reconnaissons les pieux qui signalent les trous faits dans la glace pour la pose des filets. Il y a donc un campement par ici. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, au lieu de tirer plein nord dans les terres, une fois le lac franchi, nous avons obliqué vers l'ouest.

De la cabane on nous a aperçus ! Malgré la tempête qui fait rage, des enfants courent dans la neige et sur la glace à notre rencontre. Une femme apparaît dressée devant la hutte. Nous prenons pied sur le rivage, et l'arrivée de nos attelages est accueillie par les aboiements furieux des chiens du campement.

À peine arrêté, Henri Catholique, sans même attendre que les traîneaux soient déchargés, nous fait signe de le suivre, et nous invite à pénétrer dans la hutte. Sensation de bien-être inexprimable ! Un poêle à bois chauffé au rouge entretient une chaleur de four dans la large pièce unique où nous découvrons toute une famille d'Indiens. Ils nous voient pénétrer chez eux sans un mouvement d'intérêt ! D'autorité, Henri a déclaré à la femme du maître :

« On couchera ici ce soir ! »

Il explique sans doute qui nous sommes. Les visages se détendent tout en restant sur une grande réserve. Puis apparaît le maître. C'est un Indien d'une quarantaine d'années, le frère aîné d'Henri Catholique. Il parle couramment l'anglais et se montrera fort cultivé et intelligent. Avec lui tout se dégèle. Nous enlevons nos survêtements, qu'immédiatement la femme dispose sur le séchoir. Pierre est tout engourdi. Au départ ce matin il n'a pas voulu comme moi mettre les survêtements de tempête, des pantalons en tissu léger qu'on enfile sur les autres. Ils m'ont admirablement protégé. Pierre jugeait suffisant de porter ses culottes en peau de daim. Il a compris :

« Demain je sors les pantalons de duvet ! »

Pour nos hommes cette halte est une grande fête. Ils n'auront pas ce soir à monter la tente, ni à cuisiner. La maîtresse de maison prépare un ragoût de caribou. Nous demandons à Henri d'apporter quelques provisions, quelques boîtes, du pain frais ! Et surtout des cigarettes qui sont accueillies avec joie par la jeune femme.

Les enfants nous entourent avec curiosité. Ils sont beaucoup plus timides et réservés qu'à Snowdrift. Tout en buvant le thé chaud, nous questionnons discrètement le maître.

« Vous avez passé l'hiver ici ?

— Oui, j'ai construit la hutte moi-même. On pouvait loger dans les cabins des Tourist Lodge, mais c'était trop froid. »

Nos hôtes ont repris leur travail. La femme glisse des peaux de rats musqués dans un tendeur en bois, puis les suspend au plafond. Il y en a déjà un stock assez important. Des fourrures de martres et une belle peau de lynx attestent de l'activité des occupants.

Dégagés de nos lourds survêtements, nous percevons maintenant tous les bruits de la tourmente qui augmente d'intensité et se déchaîne à travers la forêt. Nos hommes entrent et sortent, charriant le matériel de couchage, les provisions ; Pierre et moi nous nous occupons avec eux du matériel de cinéma. Il importe que les films ne soient pas trop exposés à la chaleur. Succédant au froid cela pourrait produire un décollement de la gélatine. Le colis qui les contient sera l'objet de soins minutieux durant tout ce voyage. C'est grâce à ces précautions jamais oubliées que nous avons pu ramener intacte notre abondante moisson de documents. La réserve de films est enfouie, dans un solide sac de marin en toile. Il est lui-même renforcé à l'intérieur par un double « pied d'éléphant » en duvet. Dans ce sac isothermique, nous constatons que durant le voyage, la température n'est jamais descendue plus bas que 15 °C. C'est excellent si nous pouvons la maintenir constante. Pour les caméras cette expérience a été concluante : la caméra mécanique a refusé de fonctionner après quatre heures de course. Non pas que le mécanisme ne fonctionnât pas, mais la vitesse de prise de vue n'était pas constante. Le cadran indiquait bien vingt-quatre images par seconde, mais en réalité on tournait à seize, dix­huit images par seconde, et il en aurait résulté forcément une surexposition. Il ne reste plus qu'à compter sur la caméra électrique. Tout dépend des batteries. Tiendront-elles durant le voyage ? Cette question conditionne lourdement l'avenir de notre film.

Toutes ces précautions nous ont amenés à vérifier constamment les températures extérieures. J'ai acheté à la Bay un excellent thermomètre. Il nous donne pour ce soir − 32 °C, mais il faut compter avec le vent. Si vingt et même trente degrés de froid sont supportables, dès que le vent s'élève même à faible puissance, cela devient intenable. On estime que − 20 °C et un vent de trente miles à l'heure, correspondent à près de −50 °C. Et l'échelle des valeurs est proportionnelle.

La nuit vient déjà très tard.

Il règne encore dans la clairière une belle lumière violette irisée par le soleil qui filtre au ras des sapins. Les tourbillons de neige prennent dès lors l'aspect de comètes pailletées voltigeant au ras du sol.

Nos quatre conducteurs s'occupent à présent des harnais et des chiens. L'Indien est par nature insouciant et désordre, cependant il prend grand soin de ses harnais. Ceux-ci sont ramassés, pliés en écheveaux et suspendus derrière la hutte à l'abri du vent. Les traîneaux sont retournés pour que le dessous, la planche de glissement, ne gèle pas. Enfin, les chiens sont attachés individuellement à des piquets plantés dans la neige ; les nôtres suffisamment à l'écart des chiens du campement pour qu'il n'y ait pas de bataille cette nuit.

Pour les nourrir, Henri Catholique s'est procuré du poisson gelé auprès de son frère.

Le poisson abonde ici. Et les provisions ne manquent pas.

Quand tout est terminé, chacun rentre dans la hutte et commence la veillée.

Quelles étranges pensées m'envahissent !

Dans la tiédeur de ce confort rustique, j'écoute hurler le vent et les chiens, le paysage que j'entrevois à travers le givre des petites fenêtres est fait d'étendues blanches et noires sur quoi tombe la nuit. Le mystère de la forêt se déploie doucement avec l'obscurité qui vient. Et ici chacun fume et médite en silence pendant que la maîtresse de maison, grande et droite, encore belle malgré la dure vie qu'elle mène, va-et-vient du fourneau à la table. Chacun mange en silence, boit ou fume. Les gosses se sont apprivoisés, et la petite fille se laisse volontiers cajoler par son oncle, puis tout à coup, peureuse, bondit sur l'unique grand lit qui est dressé dans le fond de la pièce et disparaît sous un amas de couvertures et de peaux.

Le moment est venu de parler de l'avenir.

Henri, je l'ai appris par la suite, a fait le détour des Narrows, non seulement pour voir son frère, mais surtout pour obtenir des renseignements plus précis sur les passages des caribous.

Joseph confirme :

« Il y a quelques jours, les caribous sont passés en grand nombre à quelques miles d'ici. Ils se dirigent vers l'est. »

Les hommes discutent longuement entre eux.

Sans comprendre un traître mot du langage chipewyan, on peut saisir le sens de leur conversation émaillée de gestes, de signes mystérieux tracés du doigt sur la table. Ils connaissent tous les lacs, tous les portages, toutes les rivières du district qui s'étend au nord du lac des Esclaves.

Joseph s'est levé. Il est allé chercher une carte à grande échelle soigneusement pliée sur un rayonnage. Il la déploie et la lit devant moi avec une clarté stupéfiante ! Son anglais est très correct. Il s'exprime avec autorité et son jeune frère lui semble complètement soumis. C'est sans doute lui le chef du clan.

« Les caribous sont passés là, me dit-il, mais maintenant ils sont beaucoup trop loin pour que vous puissiez les rattraper. Mais les hardes venues de plus loin passent beaucoup plus au nord. À mon avis, si j'étais vous, j'irais là ! »

Il pointe un doigt sur la carte. Là, c'est le lac MacKinlay, à trente miles au nord.

« Puis je continuerais vers le nord encore quelques jours, vous recouperez certainement des traces fraîches. »

Les autres sont d'accord.

« Il y aura encore une longue et fatigante journée demain, nous dit Henri, n'êtes-vous pas trop fatigués ? Ensuite, les étapes seront plus courtes, on chassera !

— Fatigués ? Allons donc ! »

On rit : Pierre a déjà conquis tout le monde par sa gentillesse.

Tout à coup j'ai une idée, je sors de mon sac l'harmonica à quatre rangs que m'a donné le père Marec. Voici que des airs anciens, des chants savoyards et de montagne, s'élèvent dans la hutte. Les enfants se sont dressés sur le lit, la maîtresse de maison s'arrête, interloquée, les autres écoutent. Puis Napoléon tend la main :

« Donne ! »

Je lui passe « la musique à bouche », et voici qu'à son tour il joue, fort bien ma foi, des airs d'ici, sans doute appris à la mission, car ce sont des cantiques graves et mélodieux. La glace est rompue ; tour à tour Nap et moi donnons un concert.

La porte s'entrouvre, de nouveaux visages apparaissent… Il y a paraît-il juste à côté, une tente où s'est installée récemment une famille pour la trappe au rat musqué. Mais ceux-là n'ont pas passé l'hiver.

Très ouvert maintenant Joseph Catholique me renseigne abondamment sur sa vie.

Il est très fier de sa maison, il me montre comment il a obturé les ouvertures avec de la mousse, du papier, de l'argile. C'est le type parfait de la hutte en rondins, bien charpentés, qui s'entrecroisent les uns sur les autres. Il a fallu pour cela choisir les bois. Pour qu'une épinette atteigne ici un diamètre de vingt centimètres, il faut au minimum un siècle ! Rares sont les sapins dépassant quinze centimètres. Deux petites fenêtres donnent un jour suffisant et permettent de surveiller l'extérieur ; l'une est orientée vers l'est, l'autre vers le sud-ouest. Ainsi par tous les temps Joseph peut observer le lac et la taïga, voir venir les amis ou… les loups !

« Vous avez parlé de Tourist Lodge ? demandai-je.

Il m'explique.

Il existe à un mile d'ici dans une crique, un campement permanent pour touristes américains. Il ne dit pas simplement touristes. Dans ces régions, il a été admis une fois pour toutes qu'un touriste ne peut être qu'américain. D'ailleurs, il me montre le prospectus illustré, et je découvre ainsi qu'une agence américaine organise des « safaris de pêche » en juillet et en août sur différents points du lac des Esclaves. C'est un « tout compris » : avion jusqu'à Yellowknife, puis sur un petit hydravion les pêcheurs sont déposés à Narrow Point. Joseph est chargé de les accueillir, de les guider sur les lieux de pêche et, avec plusieurs de ses compagnons, ils louent ainsi de façon fructueuse leurs canoës à moteur aux coques métalliques (il n'y a plus hélas de canoës à pagaies) aux milliardaires qui séjournent environ une semaine et pratiquent la pêche à la truite.

Las ! Pauvres pêcheurs de chez nous, rougissez de honte ou de dépit.

Une truite du Grand Lac des Esclaves qui se respecte pèse une moyenne de trente à cinquante livres ! Et c'est alors la course au trophée. On me montre la photo de la plus belle prise de l'été passé : une truite de cinquante-cinq livres, soit vingt-sept kilos et demi.

Chaque soir, Joseph mesure et pèse soigneusement les prises. On prend les photos de famille, puis le poisson est traité immédiatement, non pas pour être mangé mais naturalisé. Injecté de formol, mis dans un réfrigérateur, il sera transporté par avion aux États-Unis, et embaumé avec le respect qu'on doit à de pareilles prises. Il finira ses jours sur le manteau de la cheminée du living-room de son propriétaire avec en-dessous un écusson signalant la longueur, le poids et la date de l'exploit.

Ce commerce est très fructueux pour les Indiens. Et la situation de Joseph Catholique est enviable. Il devrait normalement hiverner à Snowdrift. Mais il préfère passer l'hiver tout seul ici, dans la nuit polaire. Deux mois de contact permanent avec les Blancs lui suffisent amplement. Et puis il n'a pas été sans remarquer que l'endroit est l'un des plus poissonneux du lac. Alors, la saison touristique terminée, il pose ses filets et fait ses provisions de poisson séché qui lui permettront d'entretenir son attelage.

Quand la glace se reforme, il pratique la pêche au device.

On fait un trou dans la glace et on introduit une sorte de harpon monté sur une longue tige de bois. Le bois équilibré pour que le fer reste en surface flotte à la limite de l'eau libre et la pique du harpon s'enfonce dans la glace. Il suffit de donner de légers coups à la ficelle de nylon qui le relie à l'extérieur pour que le harpon chemine sous la glace.

À première vue, ça paraît incompréhensible. En y réfléchissant bien ce procédé est d'une simplicité étourdissante.

C'est un harpon “à réaction”. Chaque fois que l'on tire sur la corde, on accroche le harpon qui racle la glace, mais lorsqu'on lâche la corde – le tout est de savoir doser l'élan à donner – le harpon progresse vers l'avant. Il chemine ainsi sous la glace, et le pêcheur l'oreille collée contre la glace suit sa marche au son en écoutant le grincement particulier qu'il produit ; il faut naturellement tenir compte des courants, mais chaque Indien connaît son lac et ses fonds comme sa poche. En général, on fait accomplir ainsi au device un trajet de cent cinquante à deux cents mètres, puis, lorsqu'on juge la longueur obtenue suffisante, on creuse un second trou et on récupère le harpon et sa cordelette. À l'extrémité de cette cordelette, on attache un filet lesté que l'on tire sous l'eau et qu'on amarre soigneusement au piquet planté au bord du trou. Et voilà ! Il ne reste plus qu'à relever le filet tous les deux ou trois jours. Les Indiens sont experts en ce genre de pêche, mais le propre de leur caractère est de ne pas divulguer leur secret, leurs méthodes. Leur raisonnement est assez judicieux ; ils pensent : les hommes blancs nous sont, paraît-il, supérieurs en tout, dans ces conditions ils doivent tout savoir, laissons-les faire comme ils l'entendent. Le révérend père Pochat nous racontait avec humour ses débuts en forêt, quelque quinze ans plus tôt. Il avait dû tout apprendre par lui-même et en regardant les Indiens. C'est ainsi qu'il a appris à dresser un feu pour la nuit, à marcher en raquettes, à s'orienter en forêt, à poser des pièges pour le gibier, à lire les traces et, enfin, à pêcher au device. Il lui arriva à ce sujet une cruelle mésaventure. Il avait acheté un beau filet tout neuf d'une soixantaine de dollars, et réussi à faire passer le harpon-propulseur d'un trou à l'autre, c'était déjà une grande réussite. Les Indiens l'avaient regardé travailler avec beaucoup d'intérêt, mais sans l'aider ni le conseiller. Il tendit donc son filet, mais lorsqu'il voulut le retirer, il s'aperçut qu'il était collé à la glace et désormais irrécupérable.

« Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que je le tendais trop fortement ? » reprocha-t-il à ses compagnons.

Les Indiens éclatèrent de rire :

« Parce que tu ne nous l'as pas demandé ! »

Il prit le parti de rire aussi.

Nous avons assisté à la pêche miraculeuse. Joe Mitchell a retiré un filet du lac. Tous les mètres ou presque il sortait un énorme poisson de dix à vingt livres : des truites saumonées, à bec crochu, du white fish qui n'est autre qu'une variété d'omble-chevalier, elle aussi de très grande taille, ou des silures à gueule de squale. Le poisson blanc est la nourriture préférée des gens du lac. Sa chair est très légère et contrairement à celle de la truite on peut en manger de grosses quantités qui se digèrent très bien. En principe, les Indiens ne devraient, si le règlement était appliqué, ne nourrir leurs chiens qu'avec du poisson. Le lac en contient des réserves inépuisables, et cela épargnerait les caribous. Mais il semble bien que la passion de la chasse prédomine chez eux, et au cours de cette expédition je ne les ai vus nourrir qu'une fois leurs chiens avec du poisson, c'était précisément aux Narrows, chez Joseph Catholique.

 

La nuit est enfin complètement venue. Nous apportons nos lampes à gaz de pétrole, qui éclairent d'une façon intime la salle aux parois de bois, les tablettes où est rangée la vaisselle, les visages burinés de nos hôtes. Les enfants se sont pelotonnés sur le lit et disparaissent sous les couvertures. Pour notre part, nous ressentons malgré tout après cette longue et dure étape une saine fatigue, et dormirions volontiers, mais l'Indien dort peu ! Nos quatre conducteurs et Joseph Catholique ont engagé une partie de cartes acharnée, une sorte de rami, pour lequel ils parient jusqu'à leurs chemises. Napoléon jongle et coupe les cartes avec une virtuosité de joueur de bonneteau. Vers minuit il a réussi à faire passer dans sa poche une partie des salaires d'Henri Catholique, bon bougre un peu moins éveillé. Joseph Catholique arrête le jeu.

Nous étendons nos sacs de couchage à même le plancher ; la femme de Joseph déloge les enfants du lit conjugal, ils dormiront en rechignant à même le plancher ; nos hommes s'allongent dans les espaces vides. On éteint la lampe. Le ménage s'installe dans le grand lit, et chacun s'endort. J'écoute le ronronnement familier du poêle dans la pièce, puis je m'endors… Pour me réveiller tout transi et gelé. Le jour est venu depuis longtemps et on entend hurler la tourmente et les chiens. Le feu est tombé. Le froid est très vif, une dizaine de degrés en dessous de zéro certainement. Mais déjà une forme féminine silencieuse se glisse hors du lit, refend du bois, rallume le poêle et le bien-être revient.

 

Nous quittons avec regret ce campement. Désormais, c'est sous la tente que nous coucherons.

Dans le matin glacial, nous efforçant de résister au blizzard, nous filmons l'attelage des chiens, le départ.

Je dois payer cette hospitalité. Mais comment faire pour être juste ? Ces gens sont habitués à recevoir des dollars américains ! Peut-être seraient-ils étonnés de savoir que je leur ai donné la même somme que je paie pour une chambre confortable à l'hôtel de Yellowknife ? Encore suis-je leur obligé. Eux n'ont rien demandé, aucun des enfants n'a tendu la main. Ils ignorent la mendicité et se cantonnent dans leur fierté de grands seigneurs des forêts. J'ai voulu donner l'argent au chef, mais il a appelé sa femme et c'est elle qui a pris l'argent, sans un mot, avec un simple sourire pour remercier. La femme indienne n'est pas esclave, elle semble jouer un grand rôle dans la famille ! Peut-être aussi valait-il mieux qu'elle conservât l'argent ! Ne serait-ce que pour le préserver des parties de cartes.

Dans le matin glacial (le thermomètre marque 30 °C sous zéro) nous filmons les scènes de départ. Le blizzard souffle de l'est. Il a durant la nuit recouvert les traîneaux, les harnais, les chiens ; ceux-ci ne sont que boules de neige et de glace ; ils dorment pelotonnés, le nez contre la queue, mais lorsqu'on s'approche, un œil s'ouvre, inquiet, les babines se retroussent découvrant les crocs redoutables. Puis c'est le concert frénétique de tous les chiens : ceux qui partent et ceux qui restent, un lamento désespéré qui couvre le bruit du vent. Des chiens s'échappent, qu'il faut rechercher.

Les traîneaux ont été rechargés, mais cette fois d'une façon plus logique, nos hommes ont très rapidement appris à connaître ce qui nous servira continuellement, ou ce que nous ne désirons qu'à l'étape. Pierre aura sous la main tout son matériel, constamment prêt.

Pour l'instant, il se bat avec sa caméra mécanique, qui refuse de fonctionner. Il constate avec surprise que le film est devenu cassant comme du verre ; il subit le supplice de l'onglée, auquel il devra bien s'habituer.

La hutte et les tentes du campement sont adossées à la forêt très dense. Les loups sont nombreux ; on en voit les traces toutes fraîches sur la neige. Les enfants cependant jouent sans crainte, mais j'ai remarqué hier soir que leur maman, armée d'un gros gourdin, accompagnait les plus petits jusqu'aux feuillées intimes, proprement installées à une centaine de mètres du camp.

Les loups ! Nous ne connaissons que ceux du parc des Buffalos surpris du haut de l'avion. Nous aimerions en rencontrer, mais c'est l'animal le plus fuyard du monde. C'est l'hôte invisible des forêts. À moins d'une chance extraordinaire, on le voit rarement car il évite l'homme. Cependant le lendemain de notre départ, Joseph Catholique qui partait relever ses pièges à la trap line, s'est trouvé face à face à moins de cinq cents mètres de sa hutte avec un énorme loup gris ! Il a les réflexes rapides et la carabine toujours prête. Il a pu l'abattre d'un coup heureux, et à notre retour à Snowdrift on nous montrera la fourrure magnifique de ce fauve qui mesurait deux mètres de longueur !

 

Si j'ai bien compris les explications données par Joseph à son frère Henri, nous allons désormais marcher plein nord sur une centaine de miles, jusqu'au voisinage des Barren Lands. Henri nous a prévenus. À partir de maintenant ce sera dur, car il n'y aura plus de traces et les chiens vont peiner.

C'est au tour de Joe Mitchell de prendre la tête.

En fait, si Henri est le chef désigné, nous nous sommes aperçus rapidement que rien ne se faisait sans l'assentiment de Joe Mitchell, l'aîné, l'un des meilleurs chasseurs de Snowdrift.

Joe Mitchell, dit Dry Geese, les « Oies sèches », longe le rivage sur une dizaine de miles en direction de l'Est. Durant ce trajet nous avons sans cesse le vent debout, mais l'expérience de la veille a été salutaire, et nous sommes emmitouflés à l'extrême. Après une heure trente de traîne facile, nous pénétrons dans une petite crique où le vent tombe tout à coup. Une vieille trace s'enfonce à travers la forêt, escalade une première barre rocheuse d'où, en nous retournant, nous voyons une dernière fois le lac des Esclaves. Les chiens peinent énormément, surtout le chien de tête qui brasse la poudreuse comme s'il nageait en eau profonde. Bien que le vent se soit calmé, le froid a subitement augmenté, et nous sommes heureux de marcher, en utilisant la neige tassée par le passage des traîneaux et des chiens. Désormais, nous allons voyager à travers un pays sans repères, formé d'une infinité de lacs glacés reposant dans des combes rocheuses où les arbres deviennent de moins en moins hauts. Parfois, on se trouve sur le sommet d'une colline et l'on domine légèrement le paysage, nos guides en profitent pour s'orienter, puis on replonge dans un ravin, on glisse à nouveau sur un lac, on aborde le rivage, et l'endroit où il faut passer est marqué par des signes indiens : branches cassées, petits sapineaux plantés dans la neige à quelque trente mètres du rivage et que seul un œil exercé peut reconnaître.

Les traces de gibier qui se croisent et s'entrecroisent sont de plus en plus nombreuses, mais à part quelques traces solitaires, nous ne relevons aucun passage de caribou !

« Ils vont plus au nord », dit Joe…

Vers midi c'est la halte pour le feu ; nous y sommes habitués et voyons une fois de plus nos hommes dévaster la forêt, abattre des sapins à la douzaine, nous préparer un moelleux tapis avec les branches, et faire flamber un brasier impressionnant, auprès duquel il fait bon se reposer et oublier le froid de la matinée.

Nous repartons sur un itinéraire difficile où la conduite des traîneaux pose des problèmes de force et d'adresse. Les chiens tirent d'une façon hallucinante, parfois l'un d'eux se prend dans ses harnais et est impitoyablement roulé par ses congénères ; on stoppe ! Nap remonte le long de l'attelage, enfonçant jusqu'au ventre dans la neige, dégage le chien, encourage Nancy, chienne de tête, qui avec de brefs jappements entraîne tout le monde.

Tout à coup, rien n'avance plus !

Je remonte péniblement jusqu'au traîneau de tête. Henri et Joe se sont arrêtés sur le lieu d'un campement abandonné, on voit encore le trou provoqué par le dernier feu, les branches à moitié calcinées. Sur l'emplacement d'une tente, on ramasse un fourneau à bois, des instruments de cuisine. Attaché à un sapin un chien famélique hurle désespérément. Henri le détache et l'emmène. Je n'arriverai que bien plus tard à savoir ce qui s'est passé.

Henri est venu chasser en ce lieu il y a plus de quinze jours. Le fourneau, il l'avait abandonné, avec son insouciance habituelle, mais comme nous avons deux tentes, il a décidé de le récupérer. Quant au chien, c'est l'un des siens ! Il l'avait abandonné lui aussi, sans scrupules, et le pauvre en était encore à son dernier repas ! Henri l'a attaché derrière sa traîne car il refusait de tirer ! Ce même soir, il nous aura de nouveau faussé compagnie et pris le chemin de la liberté ; lassé des mauvais traitements subis, il préfère chasser seul ! Tout cela finira très mal pour lui, sans doute sous la dent d'un loup contre lequel il n'a aucune défense.

Il est déjà tard dans la soirée lorsque nous arrivons au bord sud d'un très grand lac qui doit être le lac MacKinlay mais que nos hommes appellent lac du Poisson Blanc. À vrai dire, ils connaissent les lieux, mais les noms qu'ils leur donnent varient de tribu à tribu, de famille à famille, et ne correspondent jamais aux indications portées sur les cartes. Qu'importe ! Nous voici rassemblés au centre du lac. Les hommes prennent les haches, se dirigent vers une sorte de petit tumulus de neige qui recouvre un cadavre de caribou. Les loups en ont déjà dévoré une partie, mais il en reste suffisamment pour nourrir les chiens, et les hommes découpent la bête avec dextérité, puis chargent les morceaux de viande gelée dans le sac spécial à l'arrière de la traîne.

Ils examinent avec soin les traces sur le lac, discutent, échangent des idées, mais ne nous livrent pas leurs pensées.

J'ai cependant reconnu les traces du caribou, une harde est passée par là.

Henri Catholique renseigne :

« J'en ai tué six la dernière fois, mais j'avais laissé celui-là car il n'y avait plus de place sur la traîne, et la neige était trop profonde.

— En trouverons-nous ? »

Il hausse les épaules.

« On verra demain. »

Henri ne confie jamais ses pensées, tout au moins sur le moment ; au fond, c'est mieux ainsi !

Nous reprenons notre route plein nord, et atteignons tard le soir le bout du lac. On établira le campement au milieu de cette forêt de petites épinettes hérissées comme des piques ; on dirait des lanciers fantômes chevauchant dans le crépuscule.

Et le long travail d'établissement d'un campement commence.

À vrai dire les Indiens font preuve pour ce genre de travail d'une habileté et d'une rapidité surprenantes. Nous aimerions les aider, mais pour ce premier soir ce serait inutile. D'abord, il faudrait pouvoir marcher dans cet épais tapis de neige profonde et la chose est impossible sans raquettes. Or, les deux paires que nous avions emportées pour notre usage, Nap et Henri se les sont appropriés. Ils ont jugé que deux paires étaient bien suffisantes pour six personnes, ou plutôt ils n'en avaient plus ! À moins qu'ils ne les aient échangées ou bien oubliées quelque part ! C'est très dommage car nous voici condamnés à l'immobilité sur les traîneaux, en attendant que la neige soit tassée, que les chemins soient frayés d'une tente à l'autre. Cela gêne beaucoup Pierre qui ne peut s'écarter pour filmer, et brasse la neige jusqu'aux coudes pour trouver des angles favorables.

Que faire ? Sourire !

Au plus profond du fourré Nap et Henri ont tassé deux plates-formes rectangulaires, sur lesquelles seront dressées les tentes. Entre-temps, Augustin et Joe ont abattu à coups de hache une bonne douzaine de sapinettes qu'ils élaguent avec virtuosité. Les amas de branches sont empilés sur la neige et formeront le tapis isolant.

La tente indienne n'a rien à voir avec les modèles isothermiques les plus récents. C'est en général une simple bâche, jetée sur un échafaudage construit sur place. Point de piquets ! Deux perches dressées à bonne distance, et sur le sommet desquelles est attachée une perche horizontale constituent l'ossature. On lance dessus une bâche et voici le toit formé. Cette toile est déchirée, trouée, brûlée, mais qu'importe ! Personne n'y prête attention, ni soin. Une ouverture est ménagée sur l'un des pans du toit. Là-dedans passera le tuyau du poêle !

Ce fourneau défiera les règles les plus élémentaires de la prudence. C'est un vieux bidon d'essence de trente à quarante litres dont la tôle mince a été aplatie pour former une base. Deux ouvertures permettent de recevoir une marmite et le tuyau de cheminée. Le tirage se fait par la bonde. Quatre morceaux de bois constituent le socle et reposent directement sur le lit de branches. La cheminée faite de vieux tuyaux raccordés passe à travers la toile. C'est tout !

On fait une rapide provision de bois et on allume.

En quelques minutes le poêle-bidon devient rouge, et la chaleur intenable, des étincelles fusent, perforent les toiles, cependant que sous le fourneau la neige fond doucement jusqu'à creuser une grande fosse, alors que les bords préservés par le socle de bois ne dégèlent pas. Cette fosse qui s'agrandit au fil des heures sert de poubelle. Parfois, le feu se propage au socle. Une poignée de neige en a vite raison.

Dès que la tente est dressée, on y apporte le matériel de couchage ; les Indiens comme les trappeurs ou les prospecteurs du Nord-Ouest utilisent de lourds sacs de couchage, qu'ils étendent sur des peaux de caribou, et sur lesquels ils ajoutent des couvertures de laine. C'est très encombrant mais confortable. Ils sourient devant le petit volume que représentent nos sacs en duvet de montagnards ! Cela ne fait pas sérieux.

 

Les quatre hommes se sont partagés le travail, et eux qui d'habitude sont nonchalants, l'accomplissent avec une sorte de rage frénétique. La tente dressée, les bagages empilés à l'intérieur, le feu installé, il faut maintenant s'occuper des chiens. Ceux-ci durant la construction du camp sont restés sagement couchés à même la neige dans l'ordre de leur attelage. Ils sont exténués, et grognent méchamment quand on passe à côté. Chacun d'eux sera attaché à un piquet isolé, à bonne distance les uns des autres pour éviter des drames. Puis il faut plier les harnais et les suspendre aux branches, renverser les traîneaux sur le côté et nettoyer la surface de glissement. Alors quand tout est prêt, tandis qu'Henri Catholique prépare le repas, que Pierre et moi nous installons le plus confortablement possible, Augustin Enzio et Joe Mitchell s'occupent du repas des chiens.

À grands coups de hache – la hache ; toujours la hache, qui sert à tout –, ils taillent dans les quartiers de caribou gelé qu'ils ont retirés de leur cache. C'est alors que commence la grande plainte des chiens : gémissements, hurlements, feulements, jappements, aboiements rageurs, puis des cris inarticulés, toute la gamme des sons aigus liés entre eux par les hululements lugubres des chiens de l'Arctique y passe. Augustin et Joe, chaussés de raquettes, jettent à chaque chien un énorme morceau de viande ! Le silence se fait, on n'entend plus que les grincements des crocs sur la viande gelée plus dure que le granit.

« Come in ! » m'a dit Henri.

Il a son large sourire de bébé rieur.

Qui saurait, à voir cet hercule à la force prodigieuse, aussi débonnaire que souriant, qu'il peut se réveiller, quand la passion de la chasse le prend, comme un monstre cruel et sanguinaire ? Dédoublement de sa personne ? Commun aux Indiens si différents quand on les connaît dans le calme de leur hutte et la douceur de la tente surchauffée, et quand on chasse avec eux sur les plaines glacées des lacs canadiens.

En entrant sous la tente où le feu a été allumé, on passe sans transition de − 35 °C à + 25 °C ! Alors immédiatement, il faut se déséquiper, et le travail n'est pas facile, car bien que la tente indienne, par sa rusticité même soit spacieuse et suffisamment haute pour qu'on puisse s'y dresser avec précaution, il faut y caser pour la nuit tout ce qui craint le froid, et cela forme un volume impressionnant de sacs, d'instruments, sur lesquels on s'entasse. Nous vivons à trois sous cette mince enveloppe de toile, translucide, et qui diffuse la lumière encore belle du crépuscule. Henri est comme chez lui ! C'est normal ! Toute sa vie il la passe ainsi. Il a disposé dehors, mais contre les parois, ce qui lui sera nécessaire pour la nuit : la réserve de bois surtout. Quant à Pierre et moi, un peu inquiets de voir le vent coulis s'infiltrer par-dessous et venir nous glacer, nous améliorons notre confort ! Nous avons emporté deux bâches, qui vont former tapis de sol et doubler le bas de notre abri. Ce soir, nous ne ferons qu'un travail imparfait, mais les jours suivants, l'expérience aidant, nous réussirons presque à rendre hermétique notre maison de toile. Cela ne va pas sans inconvénient, car le poêle, porté au rouge, nous cuit littéralement, et si on laisse ouverts les volets qui servent d'entrée, c'est pour qu'en moins d'une seconde le froid du dehors emplisse la tente et triomphe du feu. Il n'y a pas deux solutions ! Rôtir ou geler.

On rôtira donc pendant les repas, et on évitera de geler durant la nuit.

Pour la cuisine, je laisse faire Henri tout en surveillant les provisions. Il se révèle un guide parfait. Peut-être aurait-il trop tendance à abuser du fat. Le fat c'est la graisse à cuisiner dont nous avons fait une ample provision. Tout nage dans cette graisse lourde qui remplit la poêle, et dans laquelle on fait tout : la soupe, la viande, les légumes. Mais plus tard je me dirai que j'avais nettement mangé mon pain blanc lorsque pelotonné sous l'igloo des Eskimos, sans feu, j'attendrai de longs moments pour que, sur un petit réchaud, cuise une maigre soupe de conserve.

Ici, nous avons le feu !

L'homme qui connaît le feu possède un avantage considérable. Il peut vivre dans le froid !

Je suis sorti de la tente lorsque la nuit – peut-on parler de nuit pour cet éternel crépuscule ? – couvrait la forêt. À travers les épinettes, le lac brillait comme un miroir ; sur trente mètres autour des tentes, la forêt avait été ravagée, coupée, mutilée, et maintenant notre campement se dressait au milieu d'une clairière. Augustin Enzio s'affairait autour de son traîneau. Joe, dans la tente voisine, cuisinait pour les deux. On voyait sa silhouette accroupie se découper en ombres chinoises sur la paroi de toile, et il chantonnait à mi-voix une complainte étrange. Les chiens, repus, dormaient ou rêvaient. Magnifiques chiens, si beaux, si engageants ! Je me suis approché de l'un d'eux, le cœur plein de tendresse, et j'ai tendu la main pour le caresser. Il s'est dressé d'un bond et m'a croché par la manche en grondant furieusement. Tous les autres chiens, brusquement réveillés, se sont mis à hurler ; Augustin est accouru et d'un formidable coup de trique l'a étendu par terre.

« Be careful ! m'a-t-il dit. They are tired. (Soyez prudent, ils sont fatigués.) »

Puis il m'a donné sa trique et il m'a montré la méthode.

Premièrement, lever le bâton, et si le chien grogne lui en assener un coup, alors seulement le caresser. Mais toujours se méfier, ne pas avoir peur. Le simple geste de ramasser une pierre ou un glaçon suffit généralement à le faire fuir ! Quel dommage ! J'aurais tant aimé me faire un ami parmi cette meute ! Cette fois-ci j'en suis quitte avec une déchirure de ma veste en duvet, mais l'épaisseur des vêtements m'a préservé des crocs.

 

Nous avons terminé notre repas du soir. Henri range ses ustensiles. Il faut se préparer pour la nuit ; c'est une chose qui se fait avec méthode. Tout d'abord, il faut faire sécher les mukloks, les mocassins ; avec le feu, c'est chose facile. (Pierre et moi sommes étonnés de constater qu'après la longue étape et tout ce piétinement dans une neige poudreuse glaciale nous n'ayions jamais eu froid aux pieds !) Mais il faudra demain les remettre entièrement secs, ainsi que les triples bas de laine ! Les faire sécher c'est le travail de la veillée. Puis j'ai sorti mon harmonica et joué quelques airs. De la tente voisine Joe Mitchell et Augustin Enzio sont venus nous rejoindre, et nous voici tous les six accroupis, serrés, imbriqués les uns dans les autres. Napoléon, tout fier de l'instrument que je lui ai donné, s'essaie à composer des airs. Je lui apprends les rudiments de la gamme, il est ravi ! Puis nous parlons du lendemain.

C'est Joe Mitchell qui a pris les décisions, mais c'est Henri Catholique qui traduit :

« Demain matin, Nap et Augustin, les deux jeunes, partiront en reconnaissance. Il y a des traces de caribou. On restera sans doute un jour de plus ici. Le lac du Poisson Blanc a toujours été réputé pour ses passages. »

Pierre et moi nous doutons.

Tant qu'on n'a pas vu le gibier, on n'y croit pas !

Tard dans la nuit les trois Indiens ont regagné leur tente.

Nous nous allongeons dans nos sacs de couchage, le poêle est encore rouge et il faut faire attention à ne pas brûler nos équipements. Des étincelles fusent et dans le silence enfin revenu, le bruit du feu qui pétille est une bien douce musique. Dehors, sur des milliers de kilomètres du nord au sud et de l'est à l'ouest s'étendent la forêt et les terres stériles. Et nous ne sommes que quelques hommes, à la recherche de la viande, et perdus dans cette solitude. Des souvenirs émouvants me reviennent, je songe à mes nuits sahariennes où, roulé dans mon burnous, je dormais sous les étoiles dans la touffeur tropicale. J'entendais alors les remugles des chameaux entravés, et les bruits étranges de la nuit me parvenaient comme ici mais si différents ! Tout près, je perçois des grognements, des bruits de mâchoire, d'os qui craquent, des raclements sourds. Un chien sans doute qui nettoie les os des dernières parcelles de viande…

Je me suis endormi comme une masse, et tout à coup je me réveille transi, grelottant. Le feu s'est éteint, le froid a pénétré sous la tente où règne la même température qu'à l'extérieur − 35 °C ! Pourtant Henri ronfle paisiblement et Pierre dort comme un ange, allongé avec le visage découvert près de l'ouverture de la tente. Moi j'ai froid et je ne parviens pas à me réchauffer ; alors j'enfile chandails et vestes en duvet et me glisse dans mon sac. Mais ce sont maintenant les pieds qui gèlent. Décidément mon sac ne vaut rien. C'est de ma faute ! Je l'avais jugé suffisant, il avait “fait” avec moi le Sahara, mais je n'avais aucune idée de la violence du froid dans les régions où nous sommes. Pierre, lui, a son sac “himalayen” doublé d'un tissu imperméable à l'eau et au vent. Avec cela, il peut dormir dans la neige. Demain il me faudra aviser. Patientons !

Sans qu'il ait fait réellement nuit, voici la lumière du jour qui déjà traverse la tente et vient nous caresser de sa blondeur. Vais-je allumer le feu, réveiller mes compagnons ? Non, il importe dès ce début qu'Henri soit laissé maître sous la tente, nous sommes ses hôtes. Lui, enfoui dans un amas de couvertures, dort paisiblement. Puis brusquement, il les rejette, se dresse et nous souhaite le bonjour dans un grand sourire de ses dents éclatantes. Déjà, il bricole, refend du bois, allume le feu, bourre le poêle qui ronfle à éclater, et en quelques minutes nous passons du froid au chaud ! Un miracle s'est produit, on revit, on discute ! Du dehors nous parviennent les voix de nos autres compagnons. Je me chausse hâtivement et je sors. Augustin et Nap, minces silhouettes noires, déjà sur les raquettes, préparent leurs carabines qu'ils portent soigneusement gainées, à la main, font jouer les culasses entièrement dégraissées. Les armes couchent dehors, devant la tente, pour éviter la buée et le gel du mécanisme.

 

Nap et Augustin partent à la chasse.

Ils s'éloignent de cette allure gauche et dandinante que donne la marche en raquettes, si différente du ski, et à longues enjambées se dirigent vers l'autre rive du lac. Longtemps, je les suis du regard. Et je comprends tout à coup pourquoi les Indiens, qui sont si friands de couleurs vives, s'astreignent à porter cet uniforme noir, collant au corps, qui affine leur silhouette déjà longue. Quand parfois ils s'arrêtent, on dirait de loin deux sapins poussés inopinément sur le lac, et à peine ont-ils touché la forêt qu'ils deviennent invisibles, branches parmi les branches ! Aucun camouflage ne pourrait être mieux réussi.

Cependant leur départ nous inquiète. Nous sommes venus ici pour filmer des scènes de chasse. S'il leur prend la fantaisie de partir seuls et de nous ramener des trophées, ça ne fera pas notre affaire. Pierre s'impatiente. Henri est énigmatique. Il sourit, s'affaire, répare un harnais de chien. Joe Mitchell vient le rejoindre.

Joe a sa figure des grands jours de chasse. Pour le moment, je ne le sais pas. Mais par la suite, quand je verrai son maigre visage émacié – d'ordinaire empreint d'une sorte de tristesse ancestrale – s'éveiller miraculeusement, ses yeux, ses yeux surtout, briller d'une étrange lueur jaune, je ne m'y tromperai pas ; la journée nous apportera des émotions.

Pourtant, il faut mettre les choses au point.

« Pourquoi Nap et Augustin ne nous ont-ils pas emmenés ? Tout au moins Pierre avec sa caméra ?

— Il faut qu'ils cherchent les traces fraîches, ce sera long, il faut aller loin, il n'y a que deux paires de raquettes. »

Je me retiens pour ne pas dire : « Et ce sont les nôtres ! » À quoi bon dès le départ envenimer la discussion ? Depuis deux jours nos compagnons se sont détendus, et cette nuit en commun a scellé entre nous un début d'amitié. Il faut essayer de les comprendre, ne pas les brusquer, ne pas faire d'erreur psychologique.

« Tu comprends, Henri, l'important pour nous n'est pas seulement de voir des caribous, il faut que nous participions à la chasse, il faut que Pierre puisse filmer avant même que vous ayez tiré ! »

Ils hochent la tête, réfléchissent.

« On ne fait que commencer, dit Henri. Pour le moment, on “fait la viande”, ensuite on fera du cinéma !

— L'un peut bien aller avec l'autre », remarque Pierre.

Ils ne sont pas de cet avis.

Un peu moroses, nous tournons autour du campement. Sans raquettes notre rayon d'action est très limité, mais l'endroit où nous sommes était hier encore une forêt vierge. Joe Mitchell fouine dans les coins, et tout à coup revient, apportant une splendide martre, prise au piège et gelée depuis longtemps !

« Belle prise ! dis-je à Pierre, tu pourrais toujours la filmer…

— Plus tard ! » répond-il maussade.

La martre est jetée au fond d'un traîneau et nous n'y pensons plus.

Désireux de nous plaire Joe et Henri nous découvrent des pièges qui ont été placés là il y a plus de deux mois. La plupart sont vides, la wolverine est passée par là. Elle a tout mangé, tout détruit ! Ses traces profondes – le glouton est plantigrade des antérieurs et digitigrade des postérieurs – vont d'un buisson à un autre. Aucun appât ne lui résiste et elle se joue des pièges à renard ou à sauvagine. Pour la prendre, il faut construire une énorme trappe en bois. C'est ce que font nos hommes et cela leur donne encore l'occasion d'abattre trois ou quatre sapins, minces et longs, mais plusieurs fois centenaires. Quand on songe que dans cette région subarctique à la limite de la végétation arborescente, une perche de quatre à cinq mètres est vieille de plusieurs siècles, on a tendance à regretter ce massacre. À ce rythme, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus de forêts en France. Il faut constamment se dire que cette même forêt s'étend sur des milliers de kilomètres, et qu'elle n'est peuplée que de quelques milliers de nomades. La loi naturelle est observée, les coupes sombres qui marquent de loin en loin un campement ne sont que des points minuscules sur la superficie totale. Non ! Le bush ne manquera jamais ni de bois ni d'eau !

En deux heures, on a construit le piège à glouton. C'est une sorte de petite cabane en rondins, ouverte d'un côté, et à l'intérieur de laquelle on a disposé un appât. Un lourd tronc d'arbre est maintenu en équilibre miraculeux par une simple cheville de bois, que l'animal pousse du nez pour atteindre l'appât. Il est alors assommé et broyé instantanément. Sa fourrure n'a pas une extrême valeur, encore faudra-t-il la retrouver car il n'est pas rare que venant à passer par là un autre carcajou (carcajou, wolverine ou glouton) ne s'en repaisse comme il dévore tout ce qu'il rencontre.

Nous sommes revenus à nos tentes, et nous laissons couler les heures. Le froid est vif mais le vent est tombé ; sur le lac la réverbération est intense. Tout à coup, Joe dresse l'oreille. Henri aussi ! Nous n'avons rien entendu. Les deux hommes se sourient mutuellement.

« Caribou ! prononce Henri.

— Où ? »

Il montre sur l'autre rive une zone de la forêt.

« N'avez-vous pas entendu le coup de feu ? »

Nous prêtons l'oreille, deux autres coups de feu éclatent que nous percevons nettement. Les deux Indiens échangent des mots. Joe se lève, attelle ses chiens, prépare le traîneau, fait signe à Pierre.

« Come on ! We have plenty of meat to carry ! »

Je passe les sacs de matériel à Pierre qui vérifie les chargements de la caméra, les appareils photographiques.

Joe s'impatiente…

« Quick ! »

Pierre saute dans le traîneau et les chiens bondissent en jappant joyeusement. La traîne traverse le lac dans sa grande largeur, disparaît. Je reste seul avec Henri.

« Vous pensez qu'ils en ont tués ?

— Three ! »

Il a entendu trois coups de fusil. Pour lui cela représente trois caribous, sa confiance est impressionnante.

Les chasseurs reviendront très tard le soir au campement.

Bien qu'ils aient subi le froid des heures tardives sur le lac, ils sont heureux. Henri avait raison, ils rapportent trois caribous ! Ou plutôt ce qui quelques heures avant était des bêtes splendides et racées bondissant dans les futaies. Il n'en reste que des quartiers de viande sanguinolents empilés dans le traîneau et déjà durcis par le gel.

Pierre me raconte la chasse.

Joe Mitchell l'a conduit directement vers le lieu où l'attendaient ses camarades. C'était en bordure du lac. Nap et Augustin avaient surpris dans la forêt quatre caribous fouillant la neige pour y trouver le renn moss, le lichen ; il en avait blessé deux grièvement, qui étaient restés sur place, et deux autres avaient fui, blessés mais non mortellement. En quelques instants, les bêtes étaient achevées (à coup de hache) puis dépecées et chargées sur le traîneau ; comme la poursuite des bêtes blessées pouvait être longue, Nap et Augustin avaient décidé d'explorer un autre secteur de la forêt.

Ils ne reviendront que tard le soir, exténués après une marche en raquettes de quelque vingt miles dans la neige profonde.

Pierre a donc continué en traîneau, à la poursuite des caribous blessés. Les chiens excités et sentant bien la trace les avaient conduits directement vers une forme étendue dans la neige dans une anse du lac. Quand ils n'en furent plus qu'à deux ou trois cents mètres, le caribou s'était dressé ; il avait une jambe cassée et paraissait épuisé, mais Joe Mitchell avait préféré l'achever ; il avait sauté de son traîneau et tandis qu'il épaulait, les chiens s'étaient emballés et avaient entraîné Pierre directement sur le caribou blessé qui fuyait lourdement et perdait du terrain. Derrière, Joe ne pouvait plus tirer, et Pierre assista alors à un invraisemblable hallali. Rattrapé, le caribou faisait front, et des sabots et de la pointe acérée de ses bois tenait à distance les chiens. Mais que pouvait la pauvre bête ? Sinon fuir à nouveau, être rattrapée, mordue, abattue. Alors Pierre s'était retrouvé dans une mêlée indescriptible avec sept chiens pris dans les harnais, le traîneau renversé, le caribou se défendant avec énergie, puis tout à coup passif, s'abandonnant aux morsures des chiens. Il avait pu filmer la scène.

« Je ne réponds pas du résultat cependant. »

Pierre n'est jamais optimiste. Il veut que son travail soit parfait, il ne concède rien à la facilité. Moi je lui fais entière confiance.

« Je sais que ce que tu as fait est bon, Pierre.

— Toi au moins tu as le moral », dit-il en secouant la tête.

Il me raconte la fin de la bête : les chiens furieux qui la mordent, et lèchent le sang qui s'échappe par les blessures, l'impassibilité de Joe Mitchell qui a rejoint, la hache à la main, et qui d'un seul coup tranche les vertèbres cervicales, le sourire de bête de chasse de l'Indien dépeçant la victime. Pierre est tout remué.

« C'est d'une cruauté inimaginable ! »

Il a raison, mais c'est la vie même de ces gens : ils chassent pour vivre, pour manger ! Ils chassent comme le loup, sans retenue ; il y avait quatre caribous, ils en ont déjà tué trois, l'autre est blessé, il y en aurait eu quinze qu'ils les auraient tous tués, même s'ils n'avaient pu transporter toute la viande. Ce besoin de tuer quand se présente le gibier est un instinct qui remonte très loin dans les temps. Nous n'y pouvons rien, il faut accepter les Indiens avec leur mentalité d'hommes chasseurs. Et puis ! Leur chasse a une raison ! Ne sommes-nous pas plus cruels avec nos chasses à courre et toute là pompe qui les accompagne, où des gens qui se disent les plus policés de la terre tuent des têtes innocentes uniquement pour le plaisir de tuer ?

Ce soir sous la tente il y aura festin.

Je m'attendais à un cuissot de caribou, mais les Indiens préfèrent ce que nous appelons les bas morceaux ; les plats de côte qu'ils font griller sur le feu, la langue, le cœur, le foie ! Les filets sont gardés pour être séchés et fumés, les gigots pour les chiens !

Cependant qu'Henri cuisine à force de graisse et oignons, on nourrit les chiens, ils se gorgent de viande, et puis s'écroulent dans la neige, les babines rouges, le ventre rond, et s'endorment béatement.

La deuxième nuit se passe plus confortablement, mais j'ai failli faire flamber mon duvet en m'approchant trop près des tôles rougies du fourneau ! Par contre, j'ai doublé mon sac de couchage d'une épaisseur de bâche, qui me recouvre entièrement, et je dormirai tout mon saoul sans avoir froid. Seulement, le lendemain matin, je m'apercevrai qu'entre la bâche et le sac de couchage, la transpiration et la respiration ont déposé une épaisse couche de givre, qui fondra aux premiers feux du matin.

 

Nous allons lever le camp. Une rude étape nous attend en direction du nord. Le temps est beau et froid, mais des traînées laiteuses annoncent un blizzard pour le soir. Le départ est toujours une affaire précipitée ! Quand ils ont décidé de s'en aller vers de nouveaux horizons de chasse, les Indiens deviennent fébriles. En un rien de temps, les tentes sont abattues, les traîneaux chargés, le poêle encore brûlant est jeté dans la neige afin d'en refroidir les tôles ; les tuyaux, bagage insolite, sont démontés, emboîtés les uns dans les autres selon leur diamètre, et rangés au fond d'une traîne. Les chiens, bien repus, remuent allégrement leur panache, et l'un d'eux prélude aux accords du départ. Le gémissement jaillit de sa gueule ouverte, le museau pointé vers le ciel, immédiatement repris par le chœur des autres chiens. Étrange musique à laquelle nous nous habituons, qui prend son et fuse pour autant de raisons qui nous sont étrangères, mais que connaissent les chiens. Ils savent qu'ils vont avoir à tirer toute la journée, dans la neige profonde, mais ils savent aussi qu'au terme de la longue étape, d'abondants quartiers de viande viendront les récompenser. Ils chantent leurs joies et leurs peines.

Mais aussi depuis la nuit dernière une nouvelle symphonie vient remplacer la rauque orchestration par une sorte de mélodie geignarde et plaintive aux accents modulés. Le printemps est là. Une chienne tourmentée appelle les mâles, et ceux-ci enchaînés à leurs piquets, se roulent dans la neige et leurs jappements se font caressants, autoritaires, furieux.

Nos hommes vont et viennent, passant les colliers sans ménagement, distribuant coups de poing sur les museaux et coups de pied dans les flancs, amorçant les chaînons de l'attelage sur la piste de la veille. Par habitude, je fais une dernière inspection. Aussi surprenant que cela paraisse, rien n'a été oublié dans le fouillis invraisemblable de notre campement. Les haches, qui étaient jetées à la diable n'importe où, ont repris leur place dans leur gaine de bois, sous les mancherons du conducteur, les carabines sont brêlées à portée de main, les raquettes attachées en croix à la proue de notre embarcation des neiges.

Mais que se passe-t-il ? Nous ne prenons pas la direction promise, nous allons plein ouest, contournant un îlot rocheux, découvrant une calme baie où la glace vive apparaît là où le blizzard a raboté la neige jusqu'à l'usure. Les traîneaux stoppent. Nos hommes observent des traces, discutent… Puis on continue sur quelques miles pour finalement s'arrêter sur le rivage d'une colline escarpée, bordée de gros blocs de granit poli et usé par les glaciers d'antan et recouverte de bouleaux nains et de petites épinettes.

Nap et Augustin chaussent les raquettes, prennent leur carabine. Henri se tourne vers Pierre en disant :

« Caribou ! »

Il a compris, brandit sa caméra, s'apprête à suivre à pied dans la neige profonde.

« No far! (Pas loin) », dit Henri pour le rassurer.

Les trois hommes s'éloignent.

Henri m'explique :

« C'est le quatrième caribou d'hier. Celui qu'ils ont blessé ; il a dû se réfugier dans la colline, il ne peut aller loin. »

Il n'était pas loin en effet. À peine ont-ils gravi cinquante mètres que Nap se retourne et fait signe d'avancer. La bête blessée est couchée dans la neige, à moitié dissimulée dans les buissons. Pierre pointe sa caméra, le caribou se dresse sur ses antérieurs, un coup de feu, c'est fini ! Peu après Augustin vient chercher les chiens, et ceux-ci dans leur formation habituelle sont attelés au cadavre du caribou, qu'ils tirent sur la neige jusqu'aux traîneaux. Il faut encore dépecer la bête, cela sera vite fait. Ils tranchent en quelques coups de hache le caribou en cinq ou six morceaux qui sont chargés sur l'arrière d'une traîne.

« Pourquoi ne prenez-vous pas la peau ? »

La veille, ils avaient dépouillé deux bêtes, et leur épaisse fourrure nous sert agréablement de matelas de sol.

« Inutile, le poil d'hiver s'en va, elle ne vaudrait rien dans quelques mois ! »

Que le poil d'hiver s'en aille nous ne le savons que trop, la bourre épaisse de duvet du pelage hivernal du caribou est d'une légèreté surprenante, elle vole au moindre souffle, ténue, invisible, se dépose dans tous les récipients, se colle aux objectifs, constitue un ennui sérieux pour les prises de vue. Mais il fait si bon dormir dessus !

Nous sommes revenus sur nos pas. La journée est déjà avancée, et le ciel entièrement couvert. Les Indiens sont renfrognés ; tout ceci est mauvais pour les chiens car c'est signe de neige, et alors tirer deviendra pénible.

Nous avons gagné l'extrême pointe nord du lac du Poisson Blanc. L'un des Indiens s'est arrêté, il a coupé quelques branches qu'il a disposées sur le lac, elles marquent le passage où il faut entrer et sortir. Henri nous explique :

« Plus au nord, il n'y a plus de traces. Ce soir, nous coucherons à la limite du bush. Après, ce sont les Barren Lands ! Very bad, no wood, no fire ! » conclut-il. 

Ce feu sans lequel les Indiens ne sauraient vivre.

Nous remontons le cours d'une rivière extrêmement sinueuse, qui relie entre eux de nombreux lacs plus ou moins importants ; si la progression sur les lacs est aisée, le passage de l'un à l'autre, le long des rapides entièrement gelés, demande aux chiens un effort terrible. Point de traces ! Des blocs de moraines recouverts de neige laissent entre eux des trous comblés superficiellement qui sont autant de pièges dans lesquels le chien de tête s'engloutit tout à coup en hurlant.

Joe Mitchell a pris la tête, il va devant en raquettes, cherche le meilleur passage ; parfois nous attendons longtemps son retour. Sa route ne me paraît pas a priori logique, puis je découvre que, s'il a évité cette belle piste unie que formait le lit de la rivière, c'est parce que dessous la glace est fragile. Il a collé son oreille, perçu le bouillonnement des eaux. Il faut passer ailleurs, c'est­à-dire dans la forêt, abattre les branches à coups de hache. La première traîne force le passage, les autres, derrière, bénéficient de l'ornière du traîneau.

« Come on, Nancy ! Tcha-Tcha, come on, come on ! »

Napoléon encourage son chien de tête. Il aime ses chiens, il ne les bat que rarement et encore le fait-il avec douceur (pour un Indien !) sous forme de correction avec son fouet à courte lanière. Je ne l'ai jamais vu comme Henri ou Joe les battre jusqu'au sang à coups de manche de hache.

Il me fait signe d'attendre, le passage est trop compliqué pour que nous engagions plusieurs traînes à la fois. Les chiens se reposeront, le ventre dans la neige qu'ils mangent goulûment pour se rafraîchir. Le site est merveilleux ; une gorge étroite aux parois rocheuses resserrées, dont les falaises sous le vent sont plaquées du haut en bas par la neige. Sur l'autre versant, là où le vent souffle, apparaît alors la fameuse pierre rouge de l'Arctique, ce minerai extrêmement riche. Nos conducteurs observent les filons. Ils ont aussi une âme de prospecteur. D'un coup avec la tête massive de leur hache ils détachent des fragments qu'ils comparent entre eux.

« Gold ! dit Henri en riant.

— Copper ! » rétorque Joe, le plus instruit de tous.

Allons ! Ce n'est pas encore aujourd'hui qu'ils seront riches. Qu'importe, ils sont heureux dans cette solitude avec leurs chiens, et le grand vent de liberté qui à travers la forêt souffle sur leurs têtes.

Peut-on parler de forêt ? Le paysage a changé brusquement ; sur le lac du Poisson Blanc, les sapinières étaient encore touffues et serrées, et certains arbres assez hauts. Maintenant les versants nord sont dépouillés, sur les roches polies et dans les anfractuosités poussent des bouleaux nains, des saules polaires, un tapis d'airelles ; c'est déjà un paysage de toundra, nous sortons de la taïga progressivement, mais le versant sud se couvre encore de sapins du haut en bas des collines : un mélange de forêt sibérienne et de toundra laponne.

À notre tour d'avancer. Nancy, la courageuse petite bête, fonce, s'accroche aux blocs de ses ongles acérés comme des griffes, se rétablit, se retourne constamment comme si elle prenait avis de son maître. De ses yeux intelligents, elle le regarde, semble dire : « Es-tu content ? » Derrière, les autres traîneaux suivent, roulent dans les trous, se relèvent ; Nap, aux mancherons du traîneau, déploie toute sa force de jeune hercule pour aider ses chiens ; je suis souvent obligé de lui prêter main-forte. Il faut soulever l'arrière de la traîne, dégager l'avant pris entre deux blocs de rochers, franchir une crevasse de granit en utilisant le traîneau comme un pont. Nous ne sentons plus le froid. Cette vie d'action est magnifique ; nous avons oublié notre condition de malheureux civilisés, nous participons aux joies et aux peines de nos rudes amis. Et eux, à nous voir ainsi, effacent de leur visage les dernières traces de méfiance. Allons ! La partie est gagnée ! Nous ne formons plus qu'une équipe ; il n'y a plus ni Blancs ni Rouges ! Seulement des hommes qui marchent, qui luttent pour atteindre ce soir les nouveaux terrains de chasse.

Après chaque défilé, on se regroupe. Sur les lacs, nous pouvons reprendre place dans notre traîneau. Pierre a filmé sans arrêt. Il paraît très content. Ce doit être formidable !

Comme nous attendons à l'entrée d'un nouveau portage (durant l'été, les Indiens doivent porter leurs canoës d'un lac à l'autre à travers ces rapides) Nap me montre du doigt, branché sur un jeune bouleau, un splendide ptarmigan peu farouche. Le ptarmigan est l'une des variétés de la perdrix polaire. Elle est entièrement blanche et il faut marcher dessus pour la découvrir. Celle-ci contemple le va-et-vient des hommes et des chiens sans aucune inquiétude. Pierre, très loin derrière, n'aura pas le temps de nous rejoindre ; d'un coup d'aile bruissant, le ptarmigan s'envole, se pose sur la neige à moins de vingt mètres, et disparaît comme par enchantement, camouflé par son mimétisme intégral.

Plus tard, nous en lèverons une petite troupe. Pierre, qui était paré, s'est approché en rampant ; les ptarmigans piétaient sur la neige dure et on les suivait grâce à leur ombre portée, mais une fois le viseur de la caméra à l'œil, Pierre ne les distinguait plus, il les a cependant filmés au jugé.

« Blanc sur blanc… avec un ciel tout blanc », ronchonne-t-il. Je savais ce qu'il pensait !

Comme nous sortions d'une série de gorges pour aboutir sur un haut plateau balayé par les vents et presque entièrement lacustre, Joe Mitchell nous a tous arrêtés. Il y avait sur le lac les traces nombreuses et très nettes d'un récent passage de caribous. Une très grosse harde cette fois-ci, au moins une cinquantaine de têtes, ce qui est à peu près le maximum pour la période hivernale.

Cependant Joe n'était pas content :

« Wolf ! a-t-il dit. (Le loup !) »

En effet, à droite et à gauche des traces de caribous et parfois intimement mêlées se voyait nettement l'empreinte d'un énorme loup. Il suivait ou poursuivait la harde et selon son habitude, il attendait le moment où une bête attardée se laisserait distancer pour sauter dessus et l'égorger.

Deux heures plus tard, nous rencontrerons le cadavre déchiqueté et à moitié dévoré d'un caribou. Messire loup a pris son repas puis continué sa chasse. Rejoindrons-nous à temps la harde ? C'est ce que nos hommes vont essayer de faire.

Le terrain est devenu plus aisé, la rivière forme ici un lac long et étroit sur une dizaine de kilomètres. J'en demande le nom mais les avis sont partagés : Henri me dit que c'est le lac du Ptarmigan, mais Joe soutient le contraire. Au fond, ils n'attachent aucune importance à la toponymie. Ce sont des errants et seuls un exploit de chasse ou de pêche, une rencontre fortuite, un accident situent les lieux dans leur mémoire.

Dans la lutte et l'effort dépensé pour franchir les rapides, nous n'avions pas pris garde au temps. Brusquement le vent s'est levé. Il y a les signes avant-coureurs de la tourmente ; des flammèches de neige qui courent sur la glace ; la température qui, sous l'effet du ciel couvert, était un peu moins cruelle (peut-être − 20 °C) baisse soudain avec la violence du blizzard qui commence et que nous prenons à pleine figure. Les conducteurs ont revêtu les parkas ! Mauvais signe ! Plutôt que de se faire traîner comme des conducteurs de chars romains, ils trottent derrière le traîneau à l'allure des chiens, et Pierre et moi, quand nous le pouvons, nous en faisons autant. Pierre, infatigable marcheur dans la force de sa trentaine, possède une très grande résistance, il soutient longtemps l'allure, mais quant à moi je ne peux accomplir que de brèves performances. Cinq minutes de ce trot allongé me suffisent, alors que je pourrais marcher de mon pas lent de montagnard des heures durant. Quand nous nous arrêtons, il doit être très tard ; le soleil se couche derrière un hérissement de petits sapins. Sapins ou épinettes ? Qu'importe puisqu'il s'agit de la même variété d'épicéas rabougris, torturés par le vent et les froids de l'hiver arctique, gelés à − 70 °C l'hiver, reprenant miraculeusement sève le printemps. Autant de capucins noirs, effilés comme des lances, formant un rideau funèbre devant la steppe blanche et glacée des lacs. Vers le nord c'est le moutonnement des basses collines arasées, capelées de glace, frangées de la grisaille des bouleaux nains. Les Indiens n'ont que mépris pour le bouleau. Pour moi à qui deux voyages en Laponie m'ont permis d'apprécier cet arbre miracle, je mesure toute la différence entre les peuples de la forêt et ceux de la toundra. Mais que dirai-je plus tard, chez les Eskimos ? Eux n'ont ni bouleau, ni saule, ni épinette !

Joe a choisi minutieusement l'emplacement du camp.

La hauteur moyenne des épinettes ne dépasse pas trois mètres, nous sentons nettement que nous touchons aux limites de la vie. Encore quelques miles vers le nord et ce sera le barren land, la terre stérile où les Indiens ne s'aventurent que durant l'été, mais où vivent encore les plus reculés et les plus sauvages des Eskimos.

Dans ce paysage où rien ne stoppe le vent, la neige s'accumule autour des obstacles naturels. Ici les épinettes ont recueilli toute la neige de la toundra. L'amoncellement de poudreuse est tel que les chiens, après un effort de quelques minutes, sont obligés de s'arrêter. Joe et Henri chaussent les raquettes, ce sont eux les maîtres du camp ; les jeunes Nap et Augustin sont les chasseurs. Pierre et moi nous attendons, transpercés par le vent, que la neige soit assez tassée pour les suivre. Pour nous réchauffer, nous courons sur le lac gelé où les caribous ont laissé dans leur fuite une trace large de dix à vingt mètres. Sur la neige dure seuls marquent les ongles des sabots, ces sabots coupant comme des lames de rasoir ; et côte à côte, d'autres traces : les empreintes des loups, si larges qu'en voyant la première je me suis demandé quel énorme fauve était passé par là ; tout à côté voici la trace, menue et fine du renard blanc, qui suit le loup, lequel suit les caribous. Au festin de la chasse, tous les hôtes sont conviés. Enfin, sur tout cela, le piétinement régulier de nos chiens, ongles et doigts écartés dans la neige profonde, trace resserrée et piquante sur la glace.

Ce soir Henri et Joe auront toutes les peines du monde à se procurer non seulement les perches nécessaires au montage des tentes, six en tout, mais aussi les branchettes feuillues indispensables pour le tapis de sol. Ici les épinettes sont réduites à un tronc effilé et leurs branches ne dépassent guère vingt centimètres.

Dans le froid qui augmente, les hommes vont et viennent, inlassablement, sans qu'aucune fatigue ne marque leur visage. Le thermomètre est redescendu à − 30 °C ce qui avec le vent fait une rude température ! J'apprécie alors la souplesse des mocassins, leur légèreté, leur valeur isothermique qui nous ont permis de ne jamais ressentir le froid aux pieds. Pour passer le temps nous courons sur la glace, battons des bras, et là tout près, dans la pénombre de la taïga, s'abattent peu à peu les quelques arbres qui nous protégeaient du vent.

Encore une heure et les tentes seront dressées sur leur moelleux tapis de feuilles de sapin, il faut bien parler de feuilles alors que ce ne sont que des vestiges témoins, aussi fins que des épines, mais dont l'entrelacement de dentelle nous isolera de la neige sous-jacente.

Henri et Joe nous donnent ce soir une grande preuve d'amitié : ils ont renoncé à dresser de concert les deux tentes. Leur premier soin sera de nous procurer un abri, de monter le poêle, de faire du feu.

« Come in ! disent-ils en souriant. Come ! It's too cold tonight ! »

Nous nous enfouissons sous les bâches, avec nos sacs, notre matériel.

Le site choisi pour le camp est à la nuit tombante d'une sauvagerie sans égale, les Indiens ont massacré la forêt sur un large cercle, et comme ils ont la fâcheuse habitude de couper les arbres à hauteur d'homme (pour s'éviter la peine de se baisser) nous sommes entourés de piquets brisés, on se croirait dans une forêt bombardée aux arbres fauchés par les obus.

Tandis que nous nous prélassons, faisant fondre la neige, préparant le thé, Henri et Joe montent la deuxième tente, nourrissent les chiens, rangent les harnais. Nap et Augustin ont chaussé les raquettes et sont partis en reconnaissance vers l'ouest. Ils reviendront très tard ayant suivi la trace des caribous. Désormais nos hommes savent où croise le gibier. Poursuivi par les loups, il a fui vers l'ouest, puis s'est dirigé vers le sud. Il y a là un grand lac inconnu de nos jeunes gens, et c'est sur ce lac et ses abords que nous les trouverons demain.

Ils accrochent leurs carabines à une branche, secouent leurs mukloks, et boivent avidement du thé tout en grignotant de la viande séchée.

Malgré leur fatigue ils ne manqueront pas de nous rendre visite après dîner. On échange des cigarettes, on joue de l'harmonica, on décide de la chasse du lendemain. Les hommes sont heureux. Un petit incident éclate cependant entre Napoléon et Henri. Au cours du voyage Henri Catholique m'avait fait remarquer avec fierté qu'il avait désormais six chiens au lieu de cinq. Il était jusque-là le plus pauvre en attelage. Mais Henri est un inconstant et un dépensier qui vend sa chemise pour jouer. Et le voici avec un chien de plus. Il l'a échangé, me dit-il, contre sa montre-bracelet. En fait, c'est mon attelage de grand chef qui a perdu de son prestige, car nous avions huit chiens et nous n'en aurons plus que sept. Mais dans les gorges et les taillis que nous traversons un trop grand nombre de chiens est presque ingouvernable : six chiens constituent la bonne moyenne si la traîne n'est pas trop chargée.

Tout irait donc bien si Napoléon ne s'était pas aperçu que la montre qu'il avait reçue en échange du chien ne fonctionnait pas. Il me demande l'heure ; la montre retarde de vingt minutes ! Les autres se gaussent de lui ! Il est furieux :

« Rends-moi mon chien. Tiens, voilà ta montre ! » Il fait mine de la jeter contre une souche.

« Arrête ! dis-je, fais voir ! »

C'est une montre à mouvement automatique. En principe elle ne se remonte jamais, mais je sais qu'il est utile chaque soir de donner quelques tours de remontoir. Je la mets à l'heure. Il la porte à son oreille comme un gamin, paraît à moitié satisfait.

« Vous croyez qu'elle va marcher désormais ? »

Je n'oserais en jurer, mais je me garde de le lui dire.

Henri Catholique a son large sourire des jours heureux. Je rabats un peu sa joie.

« Écoute, Henri, si demain la montre ne marche pas, tu rendras le chien ! »

Nap renchérit :

« C'est un chien de tête que je lui ai donné ; une bonne bête, elle vaut au moins vingt-cinq dollars !

— Et combien vaut la montre ? dis-je à Henri.

— Trente-cinq dollars ! »

Il l'a achetée le jour de notre départ, mais il en a déjà assez. Il est surtout humilié d'avoir le plus petit attelage. En réalité, il ment : sa montre, une Timex, est en vente pour quinze dollars à la Bay, j'ai vérifié.

Pour se consoler de l'avoir échangée, Henri a baptisé son nouveau chien Timex. Il a, je crois, fait une excellente affaire, car Timex, mis en tête pour reposer Blackie, a fort bien accompli son travail. Quant à la montre, elle a désormais fonctionné correctement, elle restera au poignet de Nap jusqu'au jour où il la perdra au jeu. Ce n'est pas encore pour aujourd'hui, car il est d'une astuce exceptionnelle aux cartes !

Le lendemain matin, après une nuit très très froide et ventée, nous nous éveillons avec un pouce de neige sur les tentes et un ciel toujours laiteux, marbré de filets gris.

Les Indiens nous repassent nos raquettes.

« Suivez la trace des chasseurs. Il y a une longue et pénible montée, vous nous attendrez sur la montagne. »

Pierre Tairraz s'est chargé du sac des caméras. Pour ma part, je porte les divers appareils photo, et nous prenons de l'avance tandis que les hommes déménagent le campement.

Notre marche en raquettes est grandement facilitée par la trace laissée la veille, cependant dès qu'on s'écarte on enfonce profondément, et nous comprenons mieux maintenant pourquoi on n'utilise pas les skis. La forme de la raquette canadienne, illustrée par les imageries populaires de notre enfance, est suffisamment connue de tous pour que je ne fasse que la rappeler. Elle existe en différents modèles. Les uns sont plus courts pour neige dure, les autres très longs et très larges lorsqu'il faut franchir des amas de neige profonde. La raquette ne tient aux pieds que par une simple attache en cuir de caribou ou une sangle de toile. Le pied joue librement et dans tous les sens, et lorsqu'on avance, le bout du muklok s'enfonce dans la neige par une ouverture pratiquée dans le cordage. Il faut un certain temps pour s'habituer aux raquettes. Pour nous, skieurs, cela ne pose pas de problèmes. Le tout est de “faire” ses muscles à la démarche un peu écartée, beaucoup moins qu'on ne le croit, et surtout aux longues foulées alternées. Les Indiens ne s'aident jamais de bâtons, ils conservent les mains libres pour manier la hache ou la carabine. Au hasard de la marche, il arrive souvent qu'on enfonce jusqu'au cou dans un trou, dans une fondrière, dans une excavation entre deux branches, car le sous-bois est recouvert par un énorme entrelacs de branches cassées, de troncs pourris, de ronces, sur lesquels la neige repose en équilibre. Ce sont de véritables pièges, et il serait impossible d'en dégager les skis, alors que la raquette peut être ramenée verticalement vers le haut sans grand effort. En outre, le cordage laisse passer le trop-plein de neige et évite d'avoir à charrier des poids considérables. C'est un instrument parfaitement adapté à l'usage qu'on lui demande : permettre au chasseur ou au trappeur de parcourir la forêt là où les chiens ne peuvent plus passer.

En un peu plus d'une heure à travers un bush d'épinettes très clairsemées nous avons atteint le point culminant de la “montagne”. L'altitude est d'environ douze cents pieds, quatre cents mètres, mais le Grand Lac des Esclaves qui marque le fond de la dépression ne se trouve qu'à deux cents mètres, et la colline elle-même sur laquelle nous nous trouvons domine le plateau d'une cinquantaine de mètres. C'est suffisant pour faire de ce lieu un belvédère unique. Le paysage moutonné de roches et de glaces, piqueté du lacis sombre des épinettes s'étend, sans cesse recommencé vers le nord, l'est et l'ouest ; au sud, au-delà d'un lac très important, des reliefs plus élevés mais toujours aussi polis par l'usure et l'érosion, marquent les barres rocheuses qui précèdent la rive nord du Grand Lac des Esclaves.

On dirait un plateau bouleversé par un bombardement gigantesque, couvert de mille cratères occupés par des lacs gelés qui scintillent là où le blizzard a balayé les neiges.

Vers le nord et l'est, les forêts – si on peut encore leur donner ce nom – se coulent dans des gorges, bordent les lacs, ceinturent les collines rondes. On dirait une très belle lithographie en camaïeu noir et blanc. Au sud, le paysage, plus rapproché, nous offre ses versants boisés, et dans cette direction les manteaux sombres des forêts couvrent tout, sauf naturellement les endroits où les plaines blanches ne sont que les eaux endormies de l'été boréal.

Un énorme bloc erratique, de granit strié par les glaciers, est posé sur le sommet de la colline. Il s'incorpore au paysage comme un monument dans un site.

Sur ce sommet arasé par les vents, nous dépassons la limite des arbres d'une vingtaine de mètres. Notre calotte chauve flotte sur cette immensité, et jamais la notion d'infini n'aura été mieux justifiée que par cette solitude. C'est là le territoire de chasse des Indiens et des loups. Dans quelques mois sortiront de leurs trous d'hivernage les grands ours bruns de la forêt arctique, et aussi le grizzly des Barren Lands, plus dangereux que le loup et grand tueur de rennes. Pour l'instant, ils hivernent, très nombreux, un peu partout, comme les castors qui ont bâti leur maison dans des gorges secrètes où, par des barrages artificiels, ils ont provoqué des plans d'eau propices à leurs ébats. Nous ne verrons dans cette région ni ours ni castors, car c'est encore le plein hiver. En revanche, les caribous disséminés dans les forêts, et jusque sur la rive sud du lac des Esclaves, ont déjà entrepris leur longue marche vers le nord-est. Sitôt la neige fondue, le bush n'est plus vivable pour eux, ils gagnent les Barren Lands, ces terres stériles qui durant le court été de l'Arctique se couvrent cependant de rares prairies et de lichens. Ils s'assemblent alors en troupeaux innombrables et s'en vont dans des directions qu'ils déterminent eux-mêmes, franchissant des rivières aussi larges que nos plus grands fleuves, préférant les hauts des collines où le vent peut chasser les moustiques qui les harcèlent. Là où ils passent, de véritables frayées couvrent le terrain, comme ces chemins de transhumance par où les moutons de la campagne romaine rejoignent les hauts plateaux des Abruzzes.

Les services zoologiques des Territoires du Nord ont recensé en été, dans le sanctuaire préservé de la rivière Thelon, des troupeaux de caribous de plusieurs milliers de têtes.

 

Les caribous étaient il y a cinquante ans encore plus de deux millions cinq cent mille, leur chiffre a été réduit au dixième par les tueries incontrôlées des Indiens et des Eskimos.

Cependant leur migration se poursuit selon des cycles éternels et parfois déconcertants. Il y a dans certains secteurs des années à caribous et d'autres sans ! Une année, les troupeaux du lac de l'Ours traverseront tous les barrens jusqu'au Keewatin proche de la baie d'Hudson ; une autre année, on ne sait pour quelles raisons inconnues de nous mais que guide leur instinct, ils emprunteront un autre itinéraire. Le plus étrange est ce rassemblement mystérieux des troupeaux épars pour l'hivernage dans la forêt qui se retrouvent toujours en un point ignoré de nous mais déterminé par eux, un endroit où le climat et les conditions atmosphériques favorables à la pousse des végétaux qui les nourrissent les ont conduits.

Connaître la route de ces migrations est le secret des Indiens. Tout l'hiver ils ont observé les caribous par petits groupes, et à la fin de la nuit polaire ils ont suivi les traces, prévu l'itinéraire probable des passages. Ainsi cette année les troupeaux qui étaient au sud du lac des Esclaves ont franchi l'immense lac et se sont dirigés vers le nord, cependant que d'autres, venant de l'ouest et des forêts du Mackenzie se dirigent plein est.

Les femelles se sépareront un moment des mâles, au moment de la mise bas qui a lieu sur les hauts plateaux stériles, puis femelles et nouveau-nés se joindront à nouveau aux mâles pour former jusqu'à l'automne une immense harde errante offerte à toutes les bêtes de chasse de la toundra.

Depuis qu'il possède les armes à feu, l'Indien est devenu un redoutable prédateur. Il pourrait ne tuer que pour manger et alors, de même que font le loup ou le grizzly, il rétablirait l'ordre biologique en évitant le surnombre ; mais lorsque des Indiens rencontrent les grands troupeaux, ils ne se lassent pas de tirer dans le tas, blessant dix bêtes pour en abattre une, et dans l'orgueil de leur chasse on les a vus ne prélever d'un caribou mort que la langue, leur morceau de choix !

D'éminents zoologues explorateurs cherchent à protéger le caribou. D'immenses réserves ont été constituées, mais comme l'Indien et l'Eskimo ont gardé le droit de chasse et que tout gibier leur appartient, la plus grande tâche de ces hommes dévoués est d'éduquer l'Indien dès l'école pour lui apprendre à ne tuer que la quantité de viande nécessaire à sa subsistance. C'est un problème ardu, difficile, une tâche ingrate.

Ne jetons pas la pierre aux Indiens ; ce sont les hommes blancs qui ont exterminé les vingt millions de bisons d'Amérique en trois siècles !

L'habitat du caribou est d'une telle superficie qu'il échappe au sens commun des distances européennes ; du Mackenzie à la baie d'Hudson, et de l'Athabasca et du sud de la baie d'Hudson aux terres perdues de l'extrême Arctique, il forme un triangle isocèle de trois mille kilomètres de côté ! Deux espèces différentes y vivent : le caribou du Mainland du continent, celui que nous chassons, et qui oscille, au rythme des migrations, de la forêt à la toundra. Puis dans les presqu'îles soudées par la glace aux îles de l'archipel Arctique, le caribou polaire : celui de la péninsule de Melville, de l'île Victoria ou de la terre de Baffin. Ils diffèrent entre eux dans les proportions. Le caribou de la taïga-toundra est un animal fort et bien campé, plus élégant de forme que son congénère domestiqué de Laponie. Sa robe d'hiver est une chaude fourrure grise bourrée de duvet blanc. Ses bois, d'assez modestes dimensions, sont très élégants et d'une grande légèreté. Le caribou de l'extrême Arctique au contraire ne descend pas vers le sud ! C'est un animal de petite taille, à peine plus haut qu'un mouton, mais portant des bois immenses, protection naturelle, pour lui qui vit dans les steppes polaires, contre les loups et les ours. Par contre, avec de pareils bois le caribou arctique, serait fort empêtré dans les fourrés de la taïga.

 

La file des chiens tirant les quatre traînes sort du bois et nous rejoint. L'effort a été grand. Laissons souffler les attelages ! La descente sera rude. Nous allons plonger d'une centaine de mètres sur le grand lac gelé qui s'étend vers le sud ! Nos Indiens cette fois sont d'accord, c'est le lac du Ptarmigan, non porté sur les cartes sous cette appellation.

À tour de rôle, chaque attelage fonce au galop, les conducteurs cramponnés aux mancherons, dirigeant tant bien que mal les traînes pour éviter les sapinettes et les rochers. Nous descendons à pied la colline et enfin sur le lac, nous pouvons reprendre place dans les traîneaux. Et c'est alors que nous sommes au milieu du lac que l'événement va bouleverser cette journée mémorable.

Un chien gémit d'une façon particulière et immédiatement tous les attelages partent au galop, nous entraînant dans une folle poursuite.

« Caribous ! Caribous ! » hurle derrière moi Napoléon.

Je cherche dans la direction indiquée sans rien voir d'autre qu'une mince traînée grise sur la glace qui se confond avec les plages rocheuses voisines, mais les Indiens ont déjà repéré une très forte harde de caribous, immobiles sur le lac et nous regardant venir avec curiosité.

La curiosité et l'indifférence ont toujours perdu les caribous. En terrain découvert, ils se laissent approcher rapidement, c'est à peine si un mouvement d'inquiétude se dessine parmi le troupeau qui reste sur place, les têtes hautes, les regards fixés sur les arrivants.

Pourtant, nous ne sommes pas discrets. Les chiens aboient et les Indiens hurlent pour les exciter. Napoléon tire un ou deux coups de fusil en l'air pour activer les chiens qui à l'odeur de la poudre redoublent d'ardeur, nous échappent, s'emballent ! Les quatre traînes se dispersent en éventail pour cerner la harde, toujours immobile. Avant de voir disparaître Pierre emporté par son attelage, je l'entends crier :

« Ne tirez pas encore ! »

Allez faire entendre raison à des Indiens qui ont vu le caribou !

Pierre a sorti sa caméra. Vu de loin, on dirait qu'il chasse, lui aussi, avec le gros calibre de son téléobjectif.

Je ne reverrai plus mon ami avant ce soir.

Je suis livré à Napoléon et à ses chiens. Nous avons pris le troupeau à revers, les caribous grossissent à vue d'œil, ils sont encore à cinq cents mètres, et commencent à fuir, par petits paquets, trottent vers le nord, vers l'ouest, vers le sud ; ils sont à peu près au centre d'un lac aussi grand que celui des Quatre Cantons, mais couvert d'un archipel d'îles boisées. De quelque côté qu'ils se dirigent les caribous se trouvent en face d'une traîne et de chiens hurlants ; ils se séparent alors en plusieurs hardes qui galopent éperdument, décrivant des cercles, cherchant à gagner l'abri de la forêt.

Tout à coup, Nap renverse volontairement le traîneau pour arrêter ses chiens qui s'emballent. Je suis éjecté sur la glace comme un vulgaire paquet. Deux, trois coups de feu éclatent. Nap a tiré à l'épaulé, et a blessé trois bêtes ; l'une d'elles reste sur place, les autres fuient en boitant bas ; Nap redresse la traîne, lance les chiens à la poursuite de la harde et m'abandonne !

Me voici seul au milieu de cet immense lac, regardant s'éloigner à tous les horizons les traîneaux poursuivant les caribous.

C'est un spectacle hallucinant, les coups de feu éclatent sans répit. La moitié de la harde a fui vers le sud, et Augustin Enzio, Pierre et Joe Mitchell se sont lancés à sa poursuite ; Henri Catholique poursuit vers le nord une troupe d'une dizaine de bêtes bondissantes et qui disparaissent derrière un, promontoire. Napoléon a rabattu vers le centre du lac le reste du grand troupeau, environ une soixantaine de têtes, et le poursuit à courre en restant constamment entre le rivage et le gibier. Encore des coups de feu puis une accalmie ! Les traîneaux ne sont plus que têtes d'épingle sur l'infini du lac ; j'entends encore tirer, je vois passer quelques caribous affolés qui bondissent et s'enfoncent dans la forêt, puis c'est le silence.

Alors seul au milieu de cette immense plaine de glace, je sens passer sur moi un vent de tristesse. Pourtant malgré le vent du nord qui souffle, je n'ai pas froid ; l'action, la course m'ont réchauffé, mais ce carnage m'a replongé dans une telle ère de barbarie qu'il me faut taire en moi toute sensibilité. Trois bêtes sont étendues sur la glace. Je vais vers la plus proche, une splendide femelle sur le point de mettre bas ; elle a été blessée au poumon et agonise lentement ; en me voyant elle a encore le réflexe de se dresser sur ses antérieurs, mais elle retombe immédiatement, vaincue, épuisée. Je n'ai sur moi aucune arme, pas même mon couteau de chasse. Des débris épars du traîneau renversé je n'ai trouvé que la gaine du fusil de Napoléon et son parka.

Il faudrait achever cette bête blessée ! En aurais-je eu le courage ? J'en doute !

Je vais voir les deux autres. Ici c'est encore une femelle pleine de sept à huit ans d'âge à en juger par ses bois magnifiques ; là, un jeune mâle de trois ans ! La femelle a eu les deux jambes postérieures tranchées net par une balle, au niveau du coude. Elle se traîne sur ses cuisses, laissant une frayée sanglante, et trouve encore la force de franchir une cinquantaine de mètres avant que j'arrive jusqu'à elle. L'autre a l'épaule cassée. Autour des bêtes blessées, la glace rougit lentement ; je garderai toujours en moi comme un remords le regard étonné de ces bêtes mourantes, au pelage hérissé de sueur.

Combien de temps suis-je ainsi resté, attendant patiemment qu'on vienne me rechercher ? Je ne sais.

Depuis longtemps la chasse devrait être terminée, car je n'ai plus entendu de coups de fusil. J'aperçois enfin très loin au fond d'une baie, un traîneau qui va et vient. On dépèce sans doute le gibier tué. Puis voici venir vers moi une traîne aboyante. Nap est de retour ivre de joie, saoulé de victoire. Il a tué un quatrième caribou. Je lui montre les bêtes blessées :

« Achevez-les pour l'amour de Dieu ! »

Il est inaccessible à cette sorte de pitié.

« Elles ne peuvent pas aller loin ! » me dit-il.

Qu'importe qu'elles souffrent dès lors qu'elles ne peuvent plus s'enfuir…

Il a bloqué ses chiens qui commençaient à mordre et à dévorer l'une des bêtes blessées, puis posément, d'un coup de hache, il a décapité le premier caribou. Je m'attendais à ce qu'il en fît immédiatement autant pour abréger les souffrances des autres, qui là-bas à quelques centaines de mètres agonisent ; effrayé par les chiens, le caribou aux deux jambes sectionnées se traînait sur la glace. Mais non ! Napoléon, le joyeux Nap, commence à dépouiller et à dépecer son premier cadavre, méthodiquement. Il en jette quelques morceaux à ses chiens ; quand il a achevé, il passe aux autres. Il a le même geste de tueur : trancher les vertèbres cervicales d'un coup de hache, ouvrir la bête, la vider, découper les quartiers.

Venant du nord, Henri Catholique revient maintenant vers nous activant ses chiens. Il ramène une bête. Cela fait cinq caribous. Déjà !

Puis les deux hommes placent des pièges sur les entrailles des bêtes dépouillées et déjà durcies par le gel. Demain, le renard blanc viendra peut-être faire un tour ici car il y a de nombreuses traces sur le lac.

« Où sont les autres ?

— On les retrouvera ce soir ! Là-bas ! » Il me montre la corne sud du lac, bornée par une haute coupole de rochers capelés de glace.

On a entassé les quartiers de viande sur les traînes. On jette dessus une peau de caribou et je m'assieds sur cet amas sanguinolent qui rougit les flancs entoilés du traîneau. Côte à côte, les deux traînes glissent, plus doucement cette fois, car bêtes et gens sont harassés par cette chasse à courre. Il est déjà tard lorsque nous voyons s'élever par-dessus les perches minces de la forêt une longue fumée bleue. Les autres sont là-bas. Nous les découvrirons au fond d'une admirable petite crique, qui l'été doit former une sorte de plage sur laquelle vient mourir la forêt. Elle est bordée au sud par une imposante colline déboisée, aux flancs recouverts de bouleaux nains, et s'incurve vers le nord en une falaise de rocs, aux parois plaquées de glace vive. Le soleil déjà bas frôle le sommet des collines, irise les neiges, nous aveugle de ses rayons.

 

Augustin et Joe ont allumé le feu et préparé le thé. Ils nous attendent et un large sourire illumine leurs visages. La chasse a été bonne. Ils en font le bilan. Ils ont tiré chacun deux caribous. D'autres, blessés, se sont enfuis dans la forêt.

C'est là le drame ! Pour huit bêtes tuées ce jour combien de blessées qui périront tôt au tard dans le bush des suites de leurs blessures ou dévorées par les loups ?

Les Indiens sont d'excellents tireurs. Essayez de tirer à la carabine sur un caribou fuyant au galop à plus de cinq cents mètres de distance !

À vrai dire leur tactique est simple, ils tirent au plus épais du troupeau, sachant fort bien qu'ils ne feront que blesser. C'est ensuite la chasse à courre avec les chiens et la poursuite des victimes. C'est ce qui s'est passé. Huit caribous en une seule chasse ! C'est une bonne journée pour nos compagnons.

J'ai vu ce matin disparaître Pierre emporté par son traîneau, mais depuis je n'ai aucune nouvelle.

Le voici qui vient à ma rencontre, maussade. J'ouvre les bras tout grands !

« Alors, tu les as eus ces caribous ? Cette fois, tu es content ? »

Il s'emporte :

« Je n'ai rien fait ! Comment veux-tu filmer dans ces conditions ! Quand tu es ballotté par les chiens sur les congères, c'est comme si tu étais sur un hors-bord filant à quarante kilomètres sur une mer démontée ! La seule chose que j'aie pu mettre dans la boîte c'est un caribou solitaire. On l'avait vu de loin étendu sur la glace et on le croyait mort, mais quand les chiens se sont approchés, il s'est dressé d'un bond, a fait tête aux chiens, puis a pris la fuite. Ensuite, eh bien ! ça a été la curée comme l'autre jour !

— Mais le troupeau ? Tu étais plus près que moi cette fois !

— Puisque je te dis que c'était infilmable.

— Tu aurais dû essayer quand même ! »

Je n'insiste pas ! Je sais que Pierre ne veut que des images parfaites. Mais enfin, il y a le document ! Cette harde de soixante bêtes fuyant au galop, ça valait la peine d'essayer. Je garde mes réflexions pour moi. Je me suis juré de laisser Pierre maître de ses images.

« On en verra d'autres », dis-je pour le consoler.

Il hausse les épaules.

« Si c'est pareil, à quoi bon ! Ce qu'il faudrait, c'est que je sois posté avec l'appareil sur pied et le zoom au moment d'un passage, mais pour cela, quand on a vu un troupeau, il ne faut pas le chasser, il faut attendre, le cerner… Va leur faire comprendre ça !

— Bien sûr ! »

Ce que Pierre ne m'a pas dit c'est qu'il a filmé quand même la fuite éperdue des caribous. Finalement, il me la montrera trois mois plus tard. C'est une vue bondissante, capricieuse, où passent et repassent devant un objectif cahoté des bêtes effrayées, des chiens, des traîneaux. Une image pleine de vie et rendant parfaitement l'atmosphère de la chasse.

 

Les tentes installées, les hommes s'affairent à préparer les viandes pour les faire sécher. Ils chantent et rient. Napoléon est le héros du jour qui a tué quatre caribous en quatre coups de carabine ! Mais la viande est mise en commun.

Le soir le blizzard se lève et le froid devient intense. C'est l'annonce d'une tempête de neige pour le lendemain, nous prédit-on. Qu'importe ! Nous sommes maintenant chez nous sous les tentes rapiécées, et chacun y a pris sa place, ne gêne plus les autres, dispose à portée de sa main tout ce qui lui est nécessaire. C'est fou ce qu'un campeur peut être maniaque ! À première vue on croirait à un désordre en voyant le fouillis des choses entremêlées, mais non ! Pour Henri la hache est à portée de main et aussi les sacs à provisions, et pour Pierre le sac aux caméras qui lui sert d'oreiller ; quant à moi, on m'a donné le sac des films de réserve pas très moelleux mais formant traversin, il me préserve fort bien des vents coulis qui passent sous la tente.

Profitant de l'humeur qui est excellente, j'essaie d'expliquer notre plan aux Indiens. Découvrir une nouvelle harde, ou plutôt la rabattre sur un passage déterminé où Pierre et moi attendrons une journée entière, s'il le faut ! Mais surtout, ne tirer qu'une fois les prises de vues terminées. C'est beaucoup leur demander, je le sais, mais tant pis, essayons. En attendant, la soirée se passe en festin de viande et en concert d'harmonica. Je sors du plus profond d'un sac une bouteille d'alcool blanc. Je l'ai emportée en cachette, car on m'avait surtout recommandé : « Pas d'alcool ! Les Indiens boivent sans discernement, et après ils deviennent méchants, batailleurs et vous n'en ferez plus rien ! » Soit ! Mais si je reste le gardien de ce trésor…

Je rassemble les hommes, et verse à chacun une honnête ration d'alcool dans le gobelet qui leur sert à boire le thé. L'alcool blanc est de l'alcool pur à 93°, on ne le boit que multiplié par trois fois son volume d'eau. C'est à peu près la dose que j'ai composée ; elle ne peut leur faire de mal. Joe Mitchell est le plus malin, il a vidé son thé et m'a tendu sa gamelle à large fond. Il fait mine d'y ajouter un peu de thé mais si peu…

« C'est trop doux ! »

La distribution faite, je rentre la bouteille, la réservant pour une autre occasion.

Je dois dire que jamais nos Indiens n'ont cherché à se la procurer pour boire en cachette. Ils n'ont certainement pas compris pourquoi nous ne l'avions pas vidée tout entière le même soir, comme font d'ailleurs tous les Canadiens qui, lorsqu'ils entament une bouteille ne s'arrêtent que lorsqu'elle est vide. Notre sens de la mesure les dépasse, mais ils n'insistent pas.

Plus tard, Henri ira les rejoindre sous leur tente. Et nous entendrons les quatre hommes discuter longuement. Ils se sont réunis pour étudier la situation. Ils ont promis à Pierre qu'il filmerait des caribous ; il faut dresser des plans.

Dans la nuit le gémissement des chiens a tout à coup fusé, éclaté, couvrant la clameur du vent ! C'est le chant d'amour de la meute, et Nap doit veiller à ce qu'une de ses chiennes n'aille pas rejoindre Blackie, le gros chien de tête qui tire désespérément sur sa chaîne. Pendant de longues minutes, l'étrange concert nous berce, puis s'éteint. Le calme revient. On peut s'endormir maintenant, dans l'éternel silence de la forêt.

Le lendemain, Joe Mitchell nous explique le programme : les deux jeunes feront une longue reconnaissance pour tâcher de repérer une harde. Pendant ce temps, ici au camp, on préparera la viande séchée sur la flamme selon la coutume des Indiens.

Cela nous agrée particulièrement car nous pourrons ainsi compléter quelques détails qui nous manquent, et puis on ira visiter les pièges à renard, et on filmera les étranges arabesques dessinées par le vent sur les congères du lac.

 

La reconnaissance de Nap et d'Augustin n'a pas été décisive.

D'après les traces, les caribous sont maintenant très loin vers l'est et il ne faut pas songer à les rejoindre. Cependant, Joe est d'accord pour que nous essayions encore sur les rives d'un autre grand lac qui se trouverait derrière la montagne ; les chapelets de lacs forment le cheminement naturel des caribous, qui trouvent sur les collines et dans le bush dégarni les lichens dont ils se nourrissent.

C'est une vraie journée de détente. Le froid est supportable, et même au milieu de la journée, la neige devient collante. Elle se transforme et cela laisse prévoir un prochain redoux, le premier redoux de l'hiver avant le printemps.

Faire sécher la viande exige la construction d'un échafaudage spécial, pour lequel d'autres sapins seront abattus, et encore d'autres, pour servir de combustible. Finalement, les morceaux de choix des caribous découpés en très fines lanières sont exposés sur une claie à la chaleur de la flamme et à sa fumée. La viande ainsi boucanée devient légère et tient très peu de place.

Pierre et moi avons visité les pièges ; aucun renard ne s'est fait prendre.

Puis nous avons filmé quelques jolis détails de paysages, des scènes de campement. Les chiennes sont maintenant en folie ; elles se roulent dans la neige, gémissent, appellent les mâles. Les Indiens mettent bon ordre à tout cela à grands coups de gourdin.

Au repas Henri Catholique a voulu nous faire goûter de l'Indian Turkey, la « dinde de l'Indien ». C'est le morceau le plus fin paraît-il ! Il s'agit d'un fœtus de caribou mort-né dans le ventre de sa mère. Avec leur façon de tirer de très loin, les Indiens ne s'inquiètent jamais de savoir s'ils tuent un mâle ou une femelle. Il faut dire que les femelles de caribous que j'ai pu examiner portaient des bois aussi beaux et aussi grands que ceux des mâles. Comme une femelle ne met bas qu'un caribou par an, et le porte durant sa migration vers la toundra, c'est­à­dire à l'époque des chasses d'hiver, on imagine assez ce qu'une telle façon de procéder peut avoir comme répercussion pour la propagation de la race.

Je n'ai pas voulu manger d'Indian Turkey mais Pierre, que ne rebute pratiquement aucune nourriture et qui a un appétit d'enfer, l'a trouvé très fin et excellent.

Plus tard, il mangera du rat musqué, et aux Indiens qui lui demandaient son avis, il déclara : « C'est très bon, on dirait du lapin ! » Ils poussèrent des cris d'horreur : comparer le lapin, qu'ils dédaignent, au rat musqué, si fin, à la chair parfumée engraissée par toutes les herbes aquatiques dont il se nourrit ! Depuis, je regrette de n'avoir pas poussé plus loin mes expériences culinaires.

Le lendemain, nous avons franchi un col, et fait un long trajet sur un nouveau lac au sud de notre campement. Les hommes nous ont conduits vers l'exutoire du lac, une sorte de gorge resserrée entre deux falaises ; l'une des rives forme ici un promontoire avancé sur le lac et de son sommet, à une trentaine de mètres au-dessus du niveau du lac, on domine le paysage. Une importante trace récente apprend aux hommes qu'une harde de caribous est passée par là ; la veille au plus tard ! Sans doute ce chemin est-il emprunté par d'autres troupeaux ? Nous pouvons avoir une chance.

Les Indiens ont très bien compris ce que nous voulions ; l'endroit est idéal pour se poster avec la caméra sur pied et le téléobjectif. La neige est piétinée par les fouilles des animaux, principalement sous l'abri des bouleaux nains favorables au rennmoss. En examinant le sol, nous découvrons de nombreuses traces de loup ; l'une d'elles est particulièrement imposante : près de dix centimètres de diamètre. Mais il ne faut pas prendre le diamètre d'une trace pour celui du pied de l'animal. Lorsqu'il marche en neige profonde, le loup écarte les doigts et son pied largement fourré de poils donne une trace beaucoup plus grande que la réalité.

La rivière issue du lac se jette dans l'Indian Mountain River, important cours d'eau qui se déverse dans le lac des Esclaves.

Henri Catholique y a installé sa trap line, ses pièges. Nous y passerons au retour. Il essaie mais en vain de retrouver l'un d'eux posté tout près, mais il y a une telle abondance de neige qu'il doit y renoncer. C'est l'un des hivers les plus enneigés qu'on ait connu dans ces régions où la couche excède rarement soixante centimètres d'épaisseur.

Puis les Indiens allument un foyer très confortable ; toute la journée, ils vont fumer, manger, dormir pendant que Pierre et moi, les appareils en batterie, sur le sommet de la colline, scrutons l'horizon dans l'espoir de voir sortir des bois la harde magnifique des caribous gris et blancs ! Le temps passe ! Nous resterons sur place de neuf heures du matin à six heures du soir. Entre-temps, le ciel s'est couvert, la température a baissé, un vent violent nous surprend. C'est encore une menace de tempête. Il faut rentrer au camp ! Longue et vaine journée qui a mis notre patience à l'épreuve, mais nous sommes bien décidés à recommencer si de pareilles dispositions géographiques se renouvellent.

Je complimente Henri et Joe qui ont organisé cette embuscade.

Elle n'a pas donné de résultats, mais ils avaient admirablement compris ce que nous voulions, et c'est pour cela qu'ils avaient envoyé les deux jeunes explorer la forêt sur une longue distance. Ils apprécient nos félicitations et sont heureux de nous avoir donné cette joie. Non ! Il n'y a plus de gêne entre nous, nous vivons la même chasse ! Ce sont eux qui, dans la soirée, viendront nous demander d'abandonner le guet.

« Il est trop tard pour espérer voir passer un troupeau ! Avec le vent qui se lève, les caribous sont réfugiés dans le bush ! Il va faire très froid, n'avez-vous pas les pieds mouillés ? »

C'est le danger, les pieds mouillés dans la neige ramollie. Les mukloks des Indiens en peau de caribou ne sont chauds que par grands froids et neige sèche ! Nos hommes ont d'ailleurs chaussé des bottes en caoutchouc, et dès demain nous ferons de même si l'amorce du redoux se confirme.

Le retour a lieu dans la pénombre du crépuscule. Le soleil voilé par des nuages bas et allongés, envoie des lances pourpres qui zèbrent l'horizon, les chiens bien reposés tirent vite et nous ne mettrons pas pied à terre pour franchir la haute colline qui nous sépare de notre camp. La descente se fera ventre à terre, avec de nombreuses chutes qui égaieront ce soir notre conversation sous la tente.

Henri est désolé.

Sa montre retarde régulièrement d'une ou deux minutes par jour, et il paraît y attacher une grande importance. D'autant plus surprenante que pour les Indiens une heure ou huit jours, ça ne compte pas ! Je le soupçonne de vouloir rompre le marché et j'arbitre encore à la satisfaction générale.

« Tu reprendras une patte de ton chien ! Comme ça la montre et le chien marcheront sur trois pattes ! »

Rire général ! L'incident est oublié et Joe Mitchell, sarcastique, taquine longtemps Napoléon sur son troc désavantageux.

On s'endort sous la tente percée. À travers les épinettes mutilées, le vent souffle la neige qui recouvre peu à peu, les chiens, les traîneaux. Les hommes seront debout de bonne heure ! Inquiets ! Le ciel est bas, gris, plombé, il n'y a plus de relief. Les esprits du vent gémissent sur le lac. Je voudrais pousser plus au nord, connaître les Barren Lands, mais les hommes sont hostiles.

« Il n'y a pas de bois, donc no fire. »

Pas de feu !

Ce feu qui rend toute vie supportable dans le froid. En revanche, ils me proposent de pousser vers l'est, pour rejoindre les débouchés supérieurs de l'Indian Mountain River. Peut-être pourra-t-on retrouver des caribous ?

Nous les laissons faire.

Ils nous ont prouvé leur parfaite bonne volonté et leur désir de nous aider dans notre tâche. Eux seuls peuvent décider. À vrai dire, nous ne savons pas exactement où nous sommes, le trajet que nous allons entreprendre est en dehors des parcours de chasse les plus éloignés qu'ils ont accomplis. Je crois avoir dit que j'ai oublié mes cartes à grande échelle à Snowdrift, et quand je consulte celle qui me reste, c'est un peu comme si ayant une carte de France, je m'obstinais à chercher les sentes de la forêt de Fontainebleau !

Les Indiens vont dès lors s'orienter au soleil.

Ils sont dans cette pratique d'une incontestable virtuosité ; même si le soleil est absent, à la clarté des nuages ils savent sa position ; ils en déduisent leur route, comme ils observent aussi la végétation, très différente si le moindre talus est orienté nord ou sud. Enfin, il y a la direction générale des vents qu'ils connaissent parfaitement et qui dessinent en congères parallèles l'orientation sur les lacs.

Nous avons chargé les traînes.

La température a monté durant la nuit, et il fait tout juste dix à douze degrés en-dessous de zéro. La neige se transforme et devient lourde. Les chiens vont peiner.

Nous partons plein est, et rencontrons à l'extrémité du lac une surface de glace vive, dure et polie par les vents. Les chiens valsent et le traîneau devient ingouvernable, mais nos hommes s'amusent comme des enfants. Ils s'arrêtent, organisent des jeux. C'est à celui qui glissera le plus loin sur son élan et sur ses pieds. C'est un jeu difficile car la glace n'est pas plane. Elle s'est figée au hasard des vents et des courants. Photographier devient un exercice d'équilibre assez précaire. On croit être immobile et tout à coup sur une saute de vent on se met à dériver comme une bouée.

Plus loin c'est à nouveau la forêt, les gorges, les rapides, un terrain très difficile où nos chiens font merveille. Bien nourris, ils tirent volontiers, mais l'on doit changer fréquemment le chien de tête. Le paysage devient de plus en plus arctique. Les futaies d'épinettes plus clairsemées, les collines de rochers chauves plus élevées.

Et nous découvrons tout à coup le printemps.

Devant nous le chien de tête de Joe Mitchell a crevé un pont de neige et est tombé dans l'eau d'un torrent fougueux ! On le retire à grand-peine. C'est la première eau libre que nous voyons ! La rivière paraît très importante, elle gronde sous la glace et nous oblige à abandonner des passages faciles pour nous frayer un chemin parmi un chaos de blocs de granit recouverts de neige et de glace. D'un peu partout s'envolent des ptarmigans. Puis nous sommes survolés par un vol d'énormes corbeaux noirs dont le croassement emplit subitement le vide et le silence des gorges.

Ce jour-là les nuages courent au ras des collines et nous avançons sous un tunnel glacial, vent debout. Le froid, moins sec, en est d'autant plus vif ; la respiration des chiens se fige autour de leurs babines retroussées. Notre visage se frange de glaçons. Dans ces lieux sinistres, de nombreuses traces de gibier fuient sous les couverts, en général loups, renards, gloutons, martres et hermines ! Mais pas de caribous sinon quelques traces isolées sous les bosquets de bouleaux nains, et parfois la neige labourée par un ancien troupeau au pâturage.

Il faut continuer.

Depuis le matin, Joe Mitchell a pris la direction de la caravane, Henri ne connaît plus le secteur, mais Joe retrouve un paysage qui lui est familier, car il a prospecté dans ces régions le printemps dernier. Il nous précède en raquettes. Napoléon m'a confié la conduite de son traîneau, ce qui est un signe de grande confiance ; je me rends mieux compte de l'effort physique que réclame cette charge. On a l'impression de labourer un profond champ de neige ; certes, les chiens me connaissent mais ma voix leur est étrangère et ma prononciation des mots clefs défectueuse.

Nancy la chienne est désorientée, elle s'arrête, se couche sur la neige, tourne son museau pointu de renard vers moi semblant dire : « Qu'est-ce que tu veux au juste ? »

J'ai beau crier « Hit-Et, Hit-Et ! », elle ne bouge pas.

Alors loin devant, Nap d'une voix très douce l'appelle : « Come on, Nancy, come on ! »

Alors, l'intelligente petite bête s'arc-boute dans la neige, et jappe pour encourager les autres chiens ; je soulève les mancherons pour décoller le traîneau, et tout repart. Quelquefois, les chiens vont trop vite, je glisse sur la plate-forme et roule maladroitement dans la poudreuse. Heureusement il y a toujours une corde qui traîne dans la neige, je m'y accroche, reprend pied sur le socle, recommence…

Une longue étape à travers lacs, rapides et gorges, nous amènera à la nuit tombante à la lisière d'une sapinière plus épaisse. D'après nos observations nous avons décrit un large cercle vers l'est et le sud.

Il faut dresser le camp.

Il y a en cet endroit des amas de neige considérables, dans lesquels, à peine arrêtés nous nous enfouissons jusqu'à la poitrine. Cependant, moins d'une heure plus tard, ce qui était forêt ne sera plus qu'une clairière hérissée de troncs coupés à hauteur d'homme comme autant de piquets, au centre de laquelle s'élèveront les feux de nos deux tentes. La neige tombe ! Nos vêtements sont mouillés, et nous passerons une partie de la soirée à les faire sécher.

Comme nous goûtions ces heures pleines de sérénité du bivouac après l'effort et la longue marche, voici qu'un bruit nouveau parvient jusqu'à nous, cela fait « teuf-teuf ». Pas de doute, c'est le bruit d'un moteur à explosion !

J'interroge :

« The mine. » répond laconiquement Joe.

Il y a donc une mine dans ces parages ? Quelle surprenante nouvelle ! Elle vient troubler tout à coup ce sentiment aigre-doux de solitude et de liberté absolue que j'éprouvais depuis le départ. Une mine, cela veut dire une exploitation de Blancs, des drills, des baraquements, que sais-je ?

Puis le vent tourne et nous rend aux bruits familiers de la forêt.

 

Le lendemain Joe m'a dit : « Voulez-vous visiter la mine ? » J'avoue que cela ne me tentait guère. C'était somme toute une reprise de contact avec la civilisation, une part de rêve détruite !

« Est-ce sur la route ?

— Non, un petit détour ! »

Je sais ce que cela signifie un petit détour pour les Indiens. Joe insiste. Il discute avec Henri. Visiblement nos hommes sont contrariés. Enfin, Henri explique :

« Joe ira avec sa traîne acheter des provisions à la mine !

— Des provisions ! Mais… il nous en reste suffisamment ! »

Il a baissé la tête. Non ! Nous n'avons presque plus rien, sinon de la viande de caribou. Henri a tout à coup envie de tout ce qu'il sait pouvoir se procurer chez les Blancs : du lait en poudre, des boîtes de conserve… Que sais-je ?

Je m'incline. Joe ira aux provisions, et nous, nous continuerons notre route à travers les montagnes. Joe connaît bien la région, il a paraît-il travaillé à la mine tout l'été dernier. Tiens ! Je croyais que les Indiens ne s'embauchaient jamais pour des travaux de ce genre…

Nous levons le camp par un temps bouché, un ciel bas, avec des rafales de neige venues de l'est qui obscurcissent le paysage. Il fait doux et la neige molle offre une nouvelle difficulté aux chiens. Il faudra faire très attention ; non pas sur les lacs où la glace est solide jusqu'en mai, mais au déversoir des lacs et dans les gorges où la plupart du temps nous cheminons sur le lit du torrent.

En une heure de marche, nous atteignons la corne rocheuse de la haute colline derrière laquelle la veille au soir j'ai entendu le bruit d'un moteur. Dans la brume qui à cet instant se dissout sous un pâle soleil, Henri me montre au loin, sur la rive sud d'un lac secondaire, deux longs bâtiments et quelques tentes :

« La mine ! »

Ce n'est pas une mine en exploitation, pas même un forage en construction. Tout simplement un camp de prospecteurs-géologues américains. C'est moins loin que je ne pensais. Sur le lac un homme tire un triangle de bois derrière un skidoo pour égaliser les congères du lac. D'autres hommes aperçoivent nos traînes et font de grands signes amicaux. Il serait complètement impoli de ne pas leur rendre visite, d'autant que ce sont de véritables prospecteurs, perdus comme nous dans ces solitudes.

L'homme au skidoo a dirigé son engin vers nous. Il s'arrête, se présente ; c'est un jeune homme blond, souriant, au visage ouvert ; il est tout surpris de découvrir deux Blancs avec les Indiens ; deux Blancs sur des traîneaux à chiens, ça l'amuse réellement.

« Vous prendrez bien une tasse de café ! » dit-il en conclusion.

Bob Earhart est ici depuis quelques jours ; un avion l'a déposé avec ses compagnons sur le lac. Les bâtiments datent de l'été passé. Il prépare une nouvelle saison de prospection minière. Il a sous ses ordres quatre ou cinq Blancs et autant d'Indiens. Ceux-ci cuisinent, construisent, réparent les huttes ou charrient le bois ; puis ils serviront de guides aux prospecteurs. C'est ce qu'a fait Joe Mitchell l'an passé. C'est ce qu'il appelle travailler à la mine. En fait, pour lui c'est continuer sa vie d'errance dans la forêt, avec un salaire assuré. La belle vie, quoi !

Le bâtiment commun, sorte de hangar préfabriqué, est divisé en deux parties : la cuisine-salle à manger-salle de séjour, et derrière une cloison les couchettes des hommes. Très peu de confort. Une vraie vie de camp, mais une nourriture abondante. Justement un avion est attendu, aujourd'hui ou demain avec le complément du ravitaillement, le courrier, et des pièces de rechange pour réparer cloisons et fenêtres endommagées par un ours.

Actuellement, les ours bruns dorment quelque part sous la neige ou dans un trou de rocher. Mais celui dont je parle a rendu visite l'automne dernier à la hutte après le départ des prospecteurs. Il a tout saccagé à l'intérieur après avoir enfoncé une cloison. Il a aussi rendu visite aux cuisines. De vrais dégâts !

« Vous êtes certains que c'est le fait d'un ours ? »

Abandonner ainsi dans la nuit arctique une maison emplie de provisions et de choses utiles me paraît bien tentant pour le voyageur qui passe…

Bob est formel. L'ours a laissé ses empreintes et ses crottes partout.

Nous bavardons. Le monde est petit ! Bob profite de ses longs congés pour venir faire du ski en Europe, il connaît bien Chamonix et la piste des Grands Montets, et quand il en parle ses yeux brillent de plaisir. Il nous promet de revenir nous voir. On skiera ensemble.

Pendant ce temps, mes hommes se sont installés comme chez eux avec un sans-gêne surprenant ; c'est la coutume. Je comprends pourquoi ils tenaient tant à venir ici ; le cuisinier n'est autre que le frère d'Henri. Il en a comme ça une bonne demi-douzaine disséminés dans la forêt.

Et ma foi, nos hommes dévorent tout ce qu'on leur offre.

Je demande à Bob s'il peut me vendre quelques provisions.

« Ils ont mangé en huit jours ce qui était prévu pour quinze ! »

Il rit franchement, il a l'habitude.

Il connaît Joe Mitchell et lui dit d'aller s'entendre avec le cuisinier. Cher Bob ! S'il avait découvert ce que j'ai découvert le soir même sur nos traînes… !

 

La matinée est avancée et quand nous reprenons la piste, la marche à travers la forêt devient très lente. Les chiens fatiguent. Nous n'irons pas loin. Nous faisons le feu sur un rocher qui domine un nouveau lac étroit et allongé, véritable fjord entre deux collines rocheuses. Nous sommes toujours sur le cours de l'Indian Mountain River, mais cette fois nous descendons sans hésitation vers le sud.

Durant la halte et tandis qu'on prépare le repas, les deux chasseurs, Augustin et Nap, vont faire une reconnaissance. Ils partent en raquettes, carabine à la main, et s'enfoncent dans la forêt. Pierre Tairraz a profité de ce repos inattendu pour mettre la caméra sur pied et filmer en prenant tout son temps quelques détails : portraits, équipement, etc. qui feront d'excellents plans de coupure. L'appareil est resté sur trépied car il ne fait vraiment pas froid, et il ne risque pas de geler. C'est alors que nous percevons distinctement à une distance d'un à deux miles, un coup de feu suivi d'un autre. On tire là-bas !

« Caribous ! » lance Joe qui se dresse.

Les chiens s'agitent et hurlent. Il les fait taire à coups de gourdin.

« Come on, Pierre ! reprend Joe ; il mime le geste de filmer.

— Les caribous vont se rabattre sur le lac », explique Henri.

Après examen du terrain, du vent, de la neige, nos deux amis savent que si une harde a été surprise, elle va automatiquement refluer vers nous. Nap et Augustin ont dû la contourner.

Nous avons à peine le temps de courir vers la caméra que les premiers caribous sortent du bois. Une bonne trentaine ! Ils avancent lentement, serrés flanc contre flanc, humant le vent, mais ils ne nous ont pas encore aperçus.

La visibilité est médiocre : ciel gris et blanc, pas de soleil, pas d'ombres, pas de relief ! Joe arme sa carabine et se poste à côté de Pierre ; Henri prend la sienne et s'agenouille dans la neige. Mais tout à coup, les chiens ont dû sentir ou apercevoir les caribous car les voici qui hurlent frénétiquement. Joe me passe un gourdin et me fait signe de les calmer. J'essaie durant ces quelques minutes de me forger une âme d'Indien et je cogne, jusqu'à ce que, domptés, les chiens se couchent dans la neige et grognent silencieusement. Les caribous nous ont maintenant découverts. Joe me crie d'enlever ma veste en duvet en tissu rouge ! C'est vrai, elle éclate comme une note de couleur vive dans la grisaille, alors que les sombres vêtements des Indiens se confondent avec les sapins.

Le troupeau avance lentement vers nous sur le lac.

Le comportement du caribou est déconcertant. Ceux-ci ont été chassés dans la forêt et ont fui ; mais à peine l'alerte passée ils se sont reformés en harde, et marchent en rangs serrés sur le lac. On évalue la distance au télémètre, ils sont maintenant à moins d'un kilomètre. Joe voudrait tirer mais il se contient. Non ! Cette fois nous les tenons, il faut les filmer. Une occasion pareille ne se renouvelle pas.

Ils se rapprochent, huit cents, sept cents mètres ! Puis, subitement, une grande agitation secoue le troupeau ; les têtes tournent en rond, nos chiens qu'on ne peut plus maîtriser font des bonds énormes autour de leur chaîne. Pierre tourne, tourne ! Je photographie.

« On peut tirer ? » demande Joe.

C'est presque une prière.

Si l'on continue cette folle attente, dans quelques secondes toute cette bonne viande va disparaître. Il sera trop tard.

« Encore une minute, Joe ! »

J'ai nettement l'impression que la minute de répit n'a duré que quelques secondes ; un coup de feu a éclaté, puis deux, trois, quatre ! Joe et Henri vident leurs chargeurs sur les caribous qui, complètement affolés se divisent, s'écartent, reviennent, s'agglomèrent en une masse compacte sur laquelle les Indiens tirent au jugé. Enfin, la harde se sépare en deux ; une partie escalade directement la rive opposée ; un caribou blessé boite bas. Le second groupe reflue. On peut voir les caribous bondir à travers les fourrés. Puis tout disparaît.

Sur le lac deux bêtes sont étendues. L'une n'est que blessée, l'autre a été tuée net.

Je me tourne vers Pierre.

« Cette fois tu es content ? »

Il n'en convient pas.

« C'était loin, même au télé ! Enfin ! Bien sûr que je les ai filmés, mais tu as vu cette lumière ! Du lait ! Faudra recommencer ! »

Pierre dissimule mal sa satisfaction. Pour ma part, je sais qu'il a eu tout le temps de filmer la harde surprise sur le lac. D'ailleurs son premier geste sera de se tourner vers Joe et Henri, de leur serrer la main.

« Merci Joe, merci Henri. C'est chic ce que vous avez fait pour nous ! »

Ce qu'ils ont fait ? Ils ont soigneusement préparé leur embuscade pour rabattre le troupeau sur le lac où ils nous savaient postés ; Joe et Henri ont patienté plus de cinq minutes avant de tirer, et c'est bien la plus grande preuve d'amitié qu'ils aient pu nous donner. Cette attente a été pour eux un supplice. Je me souviens du regard suppliant de Joe quand il demandait comme un enfant : « On peut tirer ? »

La journée va donc se passer à dépouiller les bêtes mortes. Il y en a quatre : en effet, Augustin et Nap en avaient tuées deux dans la forêt.

Seize caribous au tableau, c'est suffisant.

Henri exulte.

« Je vous avais bien dit que nous ferions une bonne chasse ! Mais aussi j'avais emporté ça. » Il sort de sa poche, soigneusement plié dans un mouchoir, une sorte de noix brunâtre, de la forme d'une très grosse datte, polie comme un morceau d'ambre : son fétiche !

Il m'explique que c'est rare, mais quand un chasseur a la chance d'en trouver dans l'estomac d'un caribou il est assuré de pouvoir en tuer d'autres. Il s'agit – après de longues et difficiles explications – d'une sorte de calcul, résidu silicifié des fibres ligneuses du bois ou de l'écorce que rongent les caribous et que les sucs gastriques ne parviennent pas à dissoudre.

Henri et Joe sont de fervents catholiques, soit ! Mais pour la chasse, j'ai l'impression qu'Henri a beaucoup plus confiance en son talisman qu'en une prière. Comme la chasse semble terminée, j'interroge :

« J'ai vu une bête blessée fuir vers la forêt. Vous ne la poursuivez pas ? »

Ils haussent les épaules. Les chiens ont assez de viande ! Pour ça, oui ! C'est par quartiers qu'on jette à chacun d'eux un cuissot, un filet… De quoi nourrir une famille européenne durant deux mois. Mais pour l'Indien, faire des réserves, prévoir, lui échappent totalement. Les chiens sont nourris, à quoi bon chasser ? Nous ne manquons pas de vivres !

Car il y a eu la razzia sur les cuisines de la mine. Je m'en aperçois le soir au repas.

Henri sort une énorme caisse de saucisses de porc et nous en cuit des ventrées ! De quoi nous écœurer à jamais !

« Tu fais trop de nourriture, Henri ! Il faut penser aux jours à venir. »

Il rit aux éclats.

Les traînes sont pleines. Il sort du café, du thé, des pâtes, du pain, du sucre, des conserves de viande, et surtout deux caisses de saucisses. Il doit aimer cela.

Cher Bob, ne m'en veuillez pas ! Nous étions, Pierre et moi, étrangers à ce rapt. C'est une affaire qui s'est passée entre Indiens. Dame ! Quand on a un frère cuisinier chez les Blancs !

 

Nous sommes sur le chemin du retour. Les traîneaux regorgent de viande fraîche et boucanée, et les chiens tirent difficilement dans la neige molle ; notre travail de cinéastes est accompli. Bien sûr, si nous pouvions retrouver encore une harde, par une belle lumière ! Mais à ce moment il faudrait recommencer la tuerie ! Nous n'arrêterions plus nos Indiens ! Ceux-ci estiment, sans doute avec juste raison, avoir rempli leur contrat. Ne soyons pas trop exigeants ! Henri nous a promis de nous faire visiter sa trap line. C'est derrière les montagnes – ne confondons pas ! S'il s'agit des plus hauts reliefs de la région (trois cent cinquante à quatre cents mètres d'altitude maximum), ce ne sont que de simples collines arasées.

Nous allons franchir un relief très accidenté.

Nos hommes décident que cela ne sera possible que dans quelques heures. Le froid va revenir ; ce redoux n'est que temporaire, comme il s'en produit au printemps ! Patientons !

Belle matinée de liberté, je l'occuperai à me promener dans les environs.

Cette bête blessée qui hier fuyait difficilement, si j'essayais de la retrouver ?

Je chausse les raquettes et prends la piste, facile à suivre, car de véritables cratères ont été creusés par les bonds désordonnés des caribous. La neige est d'une épaisseur inaccoutumée, et même en raquettes, la progression est exténuante. Si j'étais un chasseur né, connaissant les mœurs des caribous, sans doute m'éviterais-je bien de la peine en me rendant directement au point où ils se sont réfugiés, mais cela, seuls les Indiens le savent ! Je suis donc, pas à pas, la frayée jalonnée de loin en loin par des taches de sang. Les caribous ont bondi au hasard des fourrés, sont revenus sur leurs pas, se sont rassemblés puis se sont égaillés à nouveau, mais dans toutes leurs traces, celle de la bête blessée marquée de sang est facilement reconnaissable ; l'hémorragie abondante au début semble diminuer ; ici, la bête s'est couchée et une flaque de sang marque l'arrêt, puis elle est repartie boitant bas ; dans la trace profonde de son passage, le sang n'apparaît qu'à la bordure supérieure. Sa blessure n'est pas mortelle !

La poursuite m'entraîne d'abord sur un piton rocheux d'où je peux découvrir de nouveaux lacs gelés, de nouvelles collines ! Cette solitude est envoûtante, je la goûte pleinement. J'imagine assez ce que doit être cette vie de trappeur. Quelles sensations d'infini, de liberté totale ! Si j'étais Indien, je ne resterais certes pas dans les postes.

Trois heures durant, je suis la trace et il faut songer à rentrer. Je comprends mieux pourquoi les Indiens ont renoncé à poursuivre ce caribou blessé ! Il les aurait entraînés trop loin. Sans doute est-ce une bête perdue : un loup va prendre sa trace et plus persévérant que moi le rejoindra facilement.

Au retour, familiarisé avec le relief, je coupe directement à travers la taïga, m'orientant sur la position à peine visible du soleil derrière les nuages, et je rejoins mes compagnons.

 

Les traînes de l'infini ont repris la piste.

Lentement, elles ont traversé de nouvelles gorges, des fourrés épais, puis pendant plus d'une heure nous avons chevauché la crête d'une colline allongée, pour redescendre par un escarpement difficile dans un cirque rocheux, où nous accueille la glace vive d'un petit lac. Henri a saisi sa hache et nous fait signe de le suivre. C'est le début de sa trap line, et son territoire de chasse personnel ; deux familles chassent rarement dans les mêmes parages, et chacun respecte les terrains où quelqu'un s'est déjà établi.

Henri a posé ses pièges dans des anfractuosités de rocher au pied des falaises, mais il a escompté une trop faible épaisseur de neige, les trappes sont enfouies profondément et prises dans la glace. Henri effectue un long travail de fouilles. Sa mémoire est prodigieuse car aucun signe visible ne désigne l'emplacement où sont posés les pièges. Parfois, il prend des repères, s'oriente sur un arbre, une branche, un profil de falaise ! Tour à tour, il déneige quatre ou cinq trappes : toutes vides ! Encore une fois, le glouton est passé par là ! Il a tout dévoré. Henri hausse les épaules. On pourrait peut-être lui faire remarquer qu'il a attendu quatre mois avant de venir relever ses pièges !

Qu'est-ce que quatre mois ou huit jours, ou un an ? La mesure du temps n'existe que pour deux saisons : l'été et l'hiver, la nuit et le jour ! Henri placera d'autres pièges, les oubliera, et n'y repensera fortuitement que si une occasion comme celle d'aujourd'hui se représente !

« Tiens, une tente ! » s'exclame Pierre.

Dans une petite clairière, nous découvrons en effet une tente. Un campement abandonné, avec le fourneau rustique en place fait d'un bidon d'essence, des tuyaux épars, du matériel de cuisine, des pièges. La tente est presque neuve, bien meilleure en tout cas que celle que nous possédons.

« C'est la mienne ! » dit Henri fièrement.

Nous pensons qu'il va la démonter soigneusement et l'emporter, mais que se passe-t-il ? Henri est pris d'une sorte de frénésie de destruction. À grands coups de hache, il déchire la toile, brise les piquets, crève les ustensiles de cuisine, le fourneau. Seuls trouveront grâce deux tuyaux de poêle dont il a sans doute besoin, les nôtres étant rongés par le feu !

« Pourquoi fais-tu cela, Henri ? demande Pierre. Cette tente était toute neuve, la tienne est presque usée. »

Henri hausse les épaules.

« Ma mère m'en coudra une autre ! »

Nous pensons, Pierre et moi, qu'il faudra pour cela acheter de la toile, il en faut un long métrage, et cela coûte cher ! Cet acte stupide nous échappe. Nous nous heurtons à la mentalité profonde de l'Indien. Est-ce par dépit de n'avoir rien pris dans ses pièges ? Considère-t-il l'endroit comme maudit ou ensorcelé ? N'est-ce pas simplement un geste d'orgueil, parce que nous sommes là ? Pour nous faire comprendre que les biens de ce monde sont peu de choses ?

Sans doute est-ce là la vérité profonde.

L'Indien n'est pas attaché aux choses matérielles, pas même à l'argent. S'il en a, il le dépense d'une façon désordonnée et rapide, puis nu comme un gueux il recommence à chasser !

Ce simple geste accompli devant nous révèle mieux que toute une longue étude le caractère secret et primitif de nos compagnons. La civilisation les a vernis superficiellement, la religion les a conquis parce qu'elle s'accordait au mysticisme de leurs âmes, à leur méditation intérieure, au besoin qu'ils ont toujours eu de croire en l'Être suprême, quand ils sont aux prises avec les mystères permanents de la forêt ; mais au fond d'eux-mêmes, ils sont restés indiens, et ce que nous leur avons apporté ne sert qu'à masquer des instincts profonds, des racines sauvages, qui ressortent parfois lorsque ayant repris la chasse ils se retrouvent entre eux dans le bush.

 

Nos traînes glissent maintenant dans le canyon de l'Indian Mountain River.

C'est une gorge dont le thalweg1 est une succession de biefs2 horizontaux coupés de rapides et de chutes difficiles à franchir.

De part et d'autre, la gorge élève des falaises verticales, et le lit de la rivière tantôt élargi en lac, tantôt resserré pour n'être plus qu'un défilé, est encore gelé solidement. Le soleil ne doit pas donner beaucoup dans ces gorges, car il faut attendre l'été pour qu'il monte plus haut sur l'horizon. Si quelquefois nous évitons des parcours d'eau libre, c'est qu'en cet endroit la force et la violence du courant sont telles que l'eau n'a pas pu geler ! Malheur à celui qui tomberait dedans. L'Indian River n'est que l'une des milliers de petites rivières de l'Arctique canadien, et l'une des plus courtes, mais le débit en été est aussi fort que celui de l'Isère en crue !

Tout ce qui parcourt la forêt suit le même chemin ; nos traînes suivent le piétement des hardes de caribous, les traces des loups, des renards, des gloutons !

Parfois, des ptarmigans semblent éclore comme des fleurs merveilleuses du tapis de neige où ils se cachaient. Ils s'envolent et vont se percher sur une branche, puis plongent à nouveau dans la neige et redeviennent invisibles.

Nap me montre un nid d'aigle pêcheur accroché au milieu de la paroi. Il est vide. Celui qui l'habite hiverne en Floride. Il reviendra bientôt et, avec lui, les milliers d'oiseaux migrateurs qui s'abattent comme flocons de neige sur les lacs et les animent durant la courte saison des eaux libres.

Devant nous la traîne de tête conduite par Henri Catholique s'est brusquement arrêtée. Henri examine le passage. Sous nos pieds s'ouvre le vide d'une cascade haute d'une trentaine de mètres. Elle est entièrement figée, mais présente un endroit où la neige accumulée permettra la descente. Faire passer traîneaux et chiens en ce lieu me paraît d'une audace inouïe.

« Hit-Et, Hit-Et ! »

Les chiens bondissent sans hésitation dans la pente, l'homme se cramponne aux mancherons du traîneau, celui-ci rattrape et dépasse les chiens, les renverse, passe dessus, cependant que le conducteur pour freiner se laisse traîner dans la neige. Après deux descentes, la glace apparaît et la vitesse augmente. Le dernier traîneau versera. Puis nous nous rassemblons sur le bief inférieur dans un décor rocheux et forestier très impressionnant. Les chiens qui avaient hurlé et gémi en sautant la cataracte, reprennent leur souffle, lèchent leurs blessures, se reposent. Nous vérifions les chargements, serrons les cordes qui les fixent.

Pierre nous rejoint, le visage radieux. Il lève le pouce comme un empereur romain.

« Du tonnerre ! »

 

Nous pensions après la descente de la grande chute en avoir terminé avec les difficultés ! En effet, au sud, la gorge s'élargissait en une belle pente couverte de forêts épaisses qui laissait deviner des lointains infinis, une immense plaine blanche rejoignant le ciel à perte d'horizon.

« Great Slave Lake ! » dit Nap.

Nous revoyions le Grand Lac comme on retrouve un paysage familier.

Mais nous n'y étions pas encore !

Devant nous, les eaux de l'Indian River disparaissaient sous une forêt mixte d'une densité étonnante. Bien protégés des vents du nord par les importants reliefs que nous venions de franchir, les arbres y atteignaient à la hauteur de la forêt canadienne du Sud. Les bouleaux et les saules n'étaient plus de simples arbrisseaux mais dressaient leurs troncs argentés parmi les épinettes. Le sous-bois était inextricable, il était composé d'un entrelacs de branches cassées, de troncs abattus, d'arbustes nains et de hautes herbes séchées. La neige recouvrait ce marécage d'été et la rivière s'y égaillait en divers bras. Nous avons choisi le plus important pour franchir le passage.

Henri Catholique part faire la trace en raquettes, Nap le remplace aux mancherons du traîneau, et je prends celui de Nap. Pierre filme, enlisé jusqu'au ventre dans la neige et les branches ; nous avançons difficilement. J'entends loin devant des coups de hache, un bruit de branches brisées. Les hommes de tête fraient la voie. Puis un traîneau repart, les chiens tirent désespérément, hurlent, s'arrêtent à nouveau. Les conducteurs s'entraident pour faire franchir aux traîneaux plusieurs arbres couchés, des blocs de rochers. Ce n'est plus un parcours de traîne, mais un véritable steeple-chase, avec des dizaines d'obstacles naturels de deux mètres et plus à sauter puisqu'on ne peut les contourner.

Si bien qu'après deux heures de ce travail, nous préférons élaguer directement une piste dans la forêt, plus clairsemée, et qui s'ouvre bientôt sur une clairière découvrant à nouveau les horizons sans fin du lac des Esclaves. En cet endroit, nous rassemblons les traînes et laissons souffler les chiens. Ils avaient le poil trempé de sueur, et en quelques instants ils se revêtirent d'une belle robe de givre.

J'aurais bien aimé conduire encore mon attelage, mais Nap s'y oppose fermement :

« Maintenant c'est trop difficile ! Montez dans le traîneau et attention ! Ne laissez pas dépasser les bras hors des toiles ! »

Henri, Joe et Augustin sont déjà partis au galop des chiens dans la descente. Ils dévalent vertigineusement un versant boisé coupé de larges couloirs neigeux.

« Hit-Et, Hit-Et ! »

À notre tour !

L'attelage bondit, notre traîneau prend immédiatement une grande vitesse, rattrape les chiens, les bouscule, les renverse, les traîne. Nous frôlons les sapins, nous dérapons sur le côté. Nous ne glissons plus sur la neige, mais sur une glace bleue qui recouvre tout le sous-bois, car une crue d'automne a inondé la forêt. La neige tombée depuis reste poudreuse et n'adhère pas à la sous-couche. Impossible de diriger et impossible de s'arrêter. Pourtant nos hommes font preuve d'une virtuosité extraordinaire, réussissent à éviter pas mal d'obstacles, mais parfois le traîneau râpe un tronc d'arbre, je serre instinctivement les coudes pour ne pas avoir le bras brisé. Pour éviter le pire, Nap dirige la traîne sur des fourrés d'arbrisseaux où elle se bloque dans un fracas de branches cassées.

On s'arrête quelques instants, on démêle les harnais. On repart.

Nous débouchons au sommet des rapides ! La rivière gelée forme en cet endroit un large bief. On aperçoit quelque cinquante mètres en contrebas, les eaux calmes et figées du Grand Lac des Esclaves. Il apparaît dans son immensité, avec ses îles et ses presqu'îles boisées, ses horizons infinis.

Snowdrift est sur la rive sud, invisible, et nous mettrons encore deux jours pour l'atteindre.

Nous avons réuni nos attelages sur ce plateau de glace vive, aux étonnantes couleurs, allant du vert émeraude au bleu outremer, et qui brusquement se transforme en une glissoire infernale. Les rapides figés en une cataracte immobile fuient jusqu'au Grand Lac. Le spectacle de cette énorme masse d'eau, gelée en pleine course, est très impressionnant.

« Par où allons-nous passer ? demandé-je avec un peu d'inquiétude.

— Tout droit ! » (Henri Catholique rit.) Dès que vous ne tenez plus sur vos jambes, vous vous asseyez sur la glace, et vous laissez filer ! »

C'est une descente en ramasse non contrôlée qu'il nous faut essayer, car avec les mocassins impossible de se diriger !

Pierre sort la caméra.

« Fais bien attention, Pierre, tu peux faire une mauvaise chute ! »

Il rit aussi fort que les Indiens, mais je sais qu'il est sur ses skis un véritable acrobate.

Pour ma part, je vais glisser si possible le long de la rive gauche où la présence de grosses congères de neige m'offrira des points de chute plus amortis.

Mais comment vont faire les chiens ?

Chaque conducteur couche son traîneau sur le flanc, pour obtenir un freinage plus efficace. Les chiens partent au galop, glissent, trébuchent, roulent, et le traîneau les dépasse, les entraîne, dérivant tête-à-queue comme un arbre mort emporté par des courants contraires. Son conducteur s'accroche comme il peut. L'attelage – si l'on peut donner ce nom à ce fouillis de chiens, d'hommes et de traîneau – dévale comme une avalanche la pente de glace, rebondit dans les taillis, repart…

Pierre a filmé le départ et me rejoint avec virtuosité. Deux traîneaux sont emmêlés dans des branchages, et tandis qu'on les dégage, il me raconte ses impressions.

« J'ai filmé le départ ; ensuite j'ai pris tout droit en glissade debout ! Ça va vite ! Et c'est tout juste si j'ai pu rejoindre les bords pour éviter la grande chute ! »

Il reste encore un palier à descendre, très court : une vingtaine de mètres, mais très raide.

Je me laisse filer sur le dos et m'arrange pour arriver en bas les pieds devant ! Une plaque de neige bloque heureusement mon élan ! J'en ai terminé avec ces acrobaties, mais les traîneaux sont toujours là-haut ! Et s'ils me fauchaient au passage ? Je m'abrite derrière un bouleau assez fort pour résister au choc. J'assiste alors à une véritable cascade de chiens, de traîneaux et d'hommes, dans un vacarme de cris, de rires, de jappements, de hurlements, d'aboiements ! Trois traîneaux se sont emmêlés les uns dans les autres et essaient de se dégager, quand surgit le dernier conduit par Henri ; il cherche à les éviter et roule à son tour, faisant plusieurs tonneaux, semant tout son chargement ; le matériel de cuisine dégringole en tintant joyeusement, les peaux de caribou voltigent sur la glace, Henri perd ses lunettes, sa casquette…

Tout à coup, apparaît Pierre, il descend droit debout sur ses jambes comme un skieur, brandissant sa caméra à bout de bras pour la protéger. Il évite de justesse les traîneaux, perd l'équilibre, tombe brutalement sur les reins, et continue à glisser sur le dos pendant une centaine de mètres. Durant sa chute, il n'a songé qu'à préserver la précieuse caméra, aussi est-il tombé très lourdement. Pierre se relève, remonte vers moi. Il marche courbé par la douleur, et pendant tout un mois il s'en ressentira.

« T'étais pas fou de foncer comme ça ?

— Si tu crois que je l'ai fait exprès, j'étais en train de filmer quand soudain mes pieds sont partis, quelle vitesse ! Rien d'autre à faire que d'y aller ! Ben, mon vieux, si on n'a pas tout cassé ! »

On vérifie. Le sac qui contient les caméras et appareils de rechange a voltigé à plus de cinquante mètres sur cette surface lisse comme un miroir. Il n'y a pas de casse, c'est miraculeux.

Quand tout est remis en ordre, on repart. Désormais, c'est fini, plus d'acrobaties ! Sur le Grand Lac, notre seul ennemi sera le froid qui augmente rapidement avec la chute du soleil. Sur plus d'un mile de largeur, au débouché des rapides de l'Indian River, la glace est fragile et dangereuse, et nous devons l'éviter par un long détour. Enfin, nous nous lançons sur une glace solide recouverte de neige dure et où le vent a taillé en vagues des congères. Les chiens prennent le galop et c'est durant quelques kilomètres une folle course où chaque attelage rivalise de vitesse. Nap tire des coups de fusil pour exciter son attelage, nous prenons quelques longueurs d'avance, les autres se piquent au jeu, crient, chantent ! Blottis dans les traîneaux, Pierre et moi, nous nous calons pour résister au froid. Nous avons été prévenus :

« Aujourd'hui, on marchera jusqu'à dix heures du soir ! »

On fera une première halte sur une île longue et basse, couverte de belles épinettes. Un brasier gigantesque est allumé sur lequel nous faisons fondre la neige pour le thé et griller des côtelettes de caribou ; nous séchons vêtements et mocassins mouillés par les nombreuses chutes, puis on repart.

Henri tire une bordée vers l'est jusqu'à la pointe d'une presqu'île qui coupe le lac en deux grandes baies aussi vastes que le lac Léman. Nous avons vent debout et nos capuchons d'anoraks s'ornent de la frange de glace formée par notre respiration. Les chiens tirent d'une façon extraordinaire. Où puisent-ils cette réserve de force, eux qui toute la journée ont été roulés, meurtris en dévalant les cataractes de glace, eux qui brassaient une neige si profonde qu'ils semblaient nager dedans ? Je ne pense pas qu'un autre animal domestique puisse fournir un effort aussi prolongé.

Nous avons atteint la pointe au crépuscule, et je me croyais arrivé. Derrière s'étendait une longue baie large de quelques miles et bordée au sud par de très hautes falaises, que j'avais prises pour la rive sud du Grand Lac. Ce n'était encore qu'un méandre de l'interminable presqu'île, infranchissable, sauf en un point, vers lequel nous nous dirigeons. Quand la traîne se poursuit au fil des heures, la notion de temps disparaît ; sur ce lac où le traîneau glisse aisément, nous rêvons, mi-endormis, mi-réveillés par le froid. Parfois, le brusque passage d'une congère nous secoue. Debout sur le socle arrière, Nap, visage offert au vent, encourage ses chiens, et ceux-ci continuent à trotter sans faiblir. On ne sait plus exactement si l'on avance ; malgré la vitesse relative de la traîne, ce sont les berges lointaines qui changent peu à peu de forme, comme on voit se modifier un rivage lorsqu'on le longe à une certaine distance des côtes. Quand je tourne mes regards vers les autres traîneaux, on dirait des barques effilées avec le pilote debout sur l'arrière, tenant ferme la barre. Maintenant les rivages se rapprochent, la masse sombre des épinettes, les neiges blanches des sommets, les plaques grises des rochers dessinent quelques détails que vient de suite estomper la nuit.

Nous touchons terre vers dix heures du soir, et je songe avec béatitude au bivouac qui nous attend… Il n'en est pas question, cet endroit est le seul passage praticable qui permette de traverser le lac sans contourner la presqu'île, ce qui obligerait à un détour de deux cents kilomètres. Ici, les alluvions ont soudé deux îles, et par un petit col marécageux, mais d'où tout le bois a été massacré par nos prédécesseurs, nous atteignons une anse très abritée sur laquelle s'engagent sans hésitation nos hommes.

« No wood ! » dit laconiquement Nap.

Pourtant il y aurait assez de bois pour entretenir un camp de Lapons durant quinze jours. Ce que nos hommes cherchent c'est une rive bordée d'une épaisse futaie d'épinettes. Elle se présente enfin. On lance les traîneaux à l'abordage. Nous brassons la neige jusqu'au ventre. Les chiens, harassés, montrent les crocs et deviennent méchants. Mais déjà le travail s'accomplit. Dans cet endroit sinistre, dans le clair-obscur de la nuit arctique, nos hommes monteront les deux tentes en moins d'une demi-heure ! Les sapins s'abattent comme sous une tornade, les haches voltigent, le feu s'allume. En nous glissant sous nos tentes, nous ressentons tout à coup les effets du froid devenu très vif et qui avoisine les 35 °C en dessous de zéro !

Ce sera notre dernière nuit sous la tente avant le retour à Snowdrift. Elle se passe joyeusement, et malgré la fatigue, nous veillons fort tard, buvant force thé, et nous goinfrant de viande !

 

L'étape du lendemain fut en effet fort longue.

Nous étions partis très tôt sous le vent et le froid qui n'avaient pas cessé de la nuit. Mais nous découvrions le paysage accidenté de cette corne est du lac des Esclaves, un véritable fjord norvégien, bordé de falaises hautes de deux cents mètres par endroits ; un paysage d'îles rocheuses et boisées, laissant entre elles des passages étroits où les courants violents de l'automne se sont soudés en un véritable pack polaire. Trois heures de traîneau nous ont permis de nous faufiler à travers l'archipel, et de déboucher sur le large. Très loin vers l'ouest, Nap me désigne un rivage à peine visible projetant dans le lac un récif caractéristique. Nous ferons le feu là-bas !

La traversée durera trois heures, sans un seul instant d'arrêt pour les chiens ; on peut estimer la distance parcourue à quarante-cinq kilomètres !

Peu à peu le rivage s'est dessiné dans son ensemble avec des forêts épaisses descendant jusqu'au lac. Le récif, au bizarre profil de chapeau de Napoléon, se détache des rives, s'isole à quelques centaines de mètres, et découvre un nouveau détroit. Nos chiens trottent maintenant sur la glace plus lisse des bords, là où le vent est moins fort. Mais sept heures de traîneau d'affilée nous ont transis jusqu'à la moelle. Le dernier feu sera allumé sur une grosse roche polie ! On taille dans la viande des chiens, empilée dans le traîneau d'Henri, des grillades pour Gargantua. On se rôtit le ventre à la flamme, et on se gèle le dos offert aux vents meurtriers, chacun est d'une gaieté exubérante ! Les Indiens chantent, tirent des coups de feu !

Autour de nous la neige a été piétinée par des élans. C'est bien la preuve que nous avons laissé la taïga du Nord pour la forêt du Sud.

L'après-midi, une longue traversée nous ramène à Snowdrift.

 

Je découvris de très loin la presqu'île déboisée sur laquelle est bâtie l'agglomération, puis les maisons se distinguèrent mieux, le petit clocher blanc se détacha dans le ciel. Nous avions l'impression de rentrer chez nous après un très long voyage. À peine avions-nous accosté devant nos huttes, que Mrs. Jackson se précipitait vers nous :

« Venez vite boire le café à la maison ! »

Le père Helcoat, délaissant son bréviaire, se hâtait pour nous souhaiter la bienvenue. Les gosses du village qui les premiers avaient aperçu nos traînes grosses comme des fourmis sur le lointain du lac, s'emparaient des attelages, faisaient claquer les fouets, nous aidaient à décharger notre matériel ! Un vrai retour.

Je pris congé de mes hommes et comme il était tard je leur dis :

« Merci ! Vous avez été parfaits ! Allez vous reposer, nous nous verrons ce soir au dîner pour régler nos comptes ! »

Henri, qui avait un sourire fendu jusqu'aux lèvres, a paru tout à coup contrarié, les autres se regardaient, n'osant rien dire ! Enfin, Henri s'est décidé :

« The Bay ferme à cinq heures ! »

C'était donc ça ! À peine arrivés, ils voulaient dépenser leur argent, faire leurs achats avant que le comptoir ne ferme !

« O.K. boys, allons-y ensemble. »

J'ai distribué à chacun son dû avec une bonne gratification. Les sourires sont revenus instantanément. Et déjà les billets que je leur avais remis changeaient de main, passaient dans la caisse de la baie d'Hudson. Henri, qui est célibataire, rôdait dans le comptoir, se demandant ce qu'il pourrait bien acheter d'inutile. Nap avait disparu. Augustin et Joe paraissaient gênés. Que se passait-il encore ? Je me retournai et souris : leurs épouses étaient là ! Bien décidées à profiter du gain des hommes avant que celui-ci ne fût évaporé on ne sait où, ni pourquoi ! La tristesse dura peu. Une heure après notre arrivée, chacun repartait pour sa hutte, les traîneaux chargés de provisions.

Mr Jackson se frottait les mains.

« Vous avez été la providence des Indiens !

— Celle de la Bay aussi, dis-je en riant. Au fond, tout ce que l'Indien gagne rentre automatiquement dans votre caisse ! »

Il sourit franchement :

« C'est un peu pour cela que nous sommes installés ici », dit-il.

 

Eh bien ! C'était bon malgré tout de se retrouver chez soi, dans notre petite cabane de rondins. Le poêle ronronnait, on s'était déharnaché, et la corvée d'eau accomplie, chacun faisait une toilette aussi complète que nécessaire. Nous étions barbus et il fallut trancher :

« Garde la barbe, disait Pierre, t'as l'air d'un patriarche ! »

Je me regardai dans une glace, et en voyant mon visage rougi et buriné par le froid et les vents, orné d'une barbe hérissée, j'eus l'impression de découvrir un autre homme. Vite, rasons tout ça !

Pierre a de bonnes joues de bébé rose, par contre sa moustache a poussé, on dirait Errol Flynn ! Il la gardera jusqu'au dernier jour.

Nous irons ce soir passer la soirée avec le père Helcoat.

Sa solitude est égayée par une dizaine d'enfants qui envahissent l'unique pièce de la mission, font marcher le tourne-disque, chantent, crient, jouent, et le saint homme assis dans son fauteuil les contemple avec bonté. Des Indiens entrent, sortent, viennent demander un conseil. Le père Helcoat est surtout heureux de discuter avec nous de la politique internationale. Il en a très rarement l'occasion. Les quelques journaux canadiens qu'il reçoit ne contiennent guère que des informations régionales, donnent en tout cas une version très unilatérale des événements. Le courrier lui apporte aussi son petit journal local venu du Finistère et dont toute une rubrique est écrite en breton. On parle du pays.

C'est un soulagement pour lui de pouvoir s'exprimer dans sa langue maternelle. Bien rares sont ici les occasions de parler français, car ni l'instituteur ni Mr Jackson ne possèdent cette langue.

Nous avons très mal dormi ce premier soir, les lits de camp étaient trop moelleux, et la pièce paraissait surchauffée. Parfois, l'un de nous se levait, sortait dans l'air glacial de la nuit et contemplait la lune qui jouait avec les nuages sur les plaines de l'infini. Les chiens du village hurlaient, puis tout à coup le grand silence semblait tomber avec le froid sur nos épaules, et nous rentrions dans notre maison de rondins, alourdis de pensées, rompus tout à coup par les fatigues accumulées durant ces semaines de vie dans la taïga ; comme si en décapant nos corps de la crasse qui les recouvrait, nous les avions tout à coup laissé s'épandre et nous abattre pour un lourd et long sommeil de bête.

 

C'est le dimanche des Rameaux. La population indienne s'est assemblée dans la petite salle de la mission. On a tiré dans un coin les billards, les tables de jeux ; les portes ouvertes d'un placard ont découvert l'autel. Le père Helcoat vêtu de ses habits liturgiques a officié. Nos guides étaient là avec leurs familles. Nous avons été surpris de leur recueillement, de leur piété. Un vieil Indien dirigeait les chants, en langage chipewyan. Certains lisaient la messe dans de vieux livres de prières imprimés dans cette langue perdue. Cérémonie très simple, très digne et familiale. La messe terminée, on ferma le placard, on rétablit les tables de jeux, le pick-up hurla des airs modernes. Je ne pouvais cependant effacer de ma mémoire les visions cruelles et sauvages de la chasse, avec ses tabous ! Je revoyais sous le bon visage hilare d'Henri Catholique, l'homme qui massacrait sa tente et ses pièges ; sous la figure fine et triste de Joe Mitchell, l'homme qui riait d'un plaisir sadique en tranchant les jarrets d'un caribou blessé pour l'empêcher de fuir ; tous ces hommes heureux de tuer et de tuer encore ! Il me semblait que d'hier à aujourd'hui nous avions franchi un millénaire.

Nous avons attendu toute la semaine à Snowdrift que Ptarmigan Bill puisse venir nous prendre avec son avion. Il fallait pour cela qu'il réunisse toutes les conditions de vol nécessaires, et malheureusement le temps ne s'y prêtait pas, durant notre absence le grand redoux de printemps ayant transformé le village. Au départ tout était soudé, uni par la neige, et maintenant les gravats de la plage apparaissaient, des ruisselets coulaient le long des pentes, la neige pourrie ne portait plus. Et chaque jour, une neige nouvelle tombait d'un plafond de nuages bas et gris qui endeuillaient l'atmosphère si lumineuse du Grand Lac.

Ces jours d'attente, nous les avons passés à filmer la vie des Indiens au village.

Nous avons rendu visite à l'instituteur Mr Douglas Mc Donald. C'est un Écossais de Halifax en Nouvelle-Écosse. Sa souche est aussi profondément implantée là-bas que celle des Canadiens français au Québec. Mr Douglas Mc Donald a l'âge de choisir un poste moins dur dans le Sud, mais il tient à sa solitude. En fait il ne prend jamais de vacances. Les prochaines, il va les employer à repeindre et améliorer sa salle de classe. Il représente ici le gouvernement, puisque le poste le plus rapproché de la police montée est à Hay River. Il dispose, comme le père Helcoat et comme Mr Jackson, d'un poste émetteur de radio avec des heures d'écoute spéciales. C'est son seul lien avec le reste du monde. Cet homme grand au visage encore jeune, malgré les approches de la quarantaine, forme les jeunes Indiens aux rudiments de la langue anglaise, il leur apprend à lire, à écrire, à compter, à dessiner, il ouvre leur esprit. Il s'acquitte de sa tâche comme d'un apostolat. Nous avons filmé sa classe. Imaginez ce que cela aurait donné comme chahut et distractions dans une classe d'école communale française. Il n'en a rien été. Nous avons installé notre caméra, Pierre a tourné durant plus d'une heure, sans que jamais l'un des enfants ne se tournât vers nous. L'attention qu'ils portaient aux propos de leur maître était entière, de même que les efforts qu'ils faisaient pour faire entrer dans leur petite tête des notions aussi abstraites que les chiffres, eux pour qui le nombre dix (dix doigts) a jusqu'ici paru suffisant pour exprimer toutes les dimensions et toutes les mesures du monde, et qui ne peuvent compter qu'en anglais, car aucun mot, aucun signe n'existe dans leur langue maternelle au-delà de dix…

Mr Mc Donald est secondé par une assistante indienne, belle jeune fille au visage racé, qui corrige les copies, explique en détail à un élève ce qu'il n'a pu comprendre de la leçon du maître.

La salle de classe est vaste et aérée, très bien chauffée, avec en permanence allumé un grand samovar plein de café au lait pour les enfants. Le soleil du printemps ou la lumière pâle des aurores boréales, l'hiver, y pénètrent par de larges baies. Les dessins des élèves ornent les murs. Les Indiens sont particulièrement doués pour le dessin, la peinture, la sculpture, ils possèdent un sens artistique inné, qu'ils emploient à recréer la vie par des dessins naïfs très bien observés. Ils reproduisent surtout les traîneaux, les chiens, les caribous, les élans, les loups ; les scènes de chasse que l'on raconte le soir aux veillées, mais depuis peu des dessins d'avions. Ces petits avions qui se posent de temps à autre sur le lac, apportent le courrier, emmènent les malades.

 

Un avion Stinson vient juste de se poser. Le bruit du moteur m'a surpris alors que j'achevais mon courrier. Je cours à travers le village pour lui porter mes lettres, mais trop tard ! Il s'envole devant moi, ayant chargé deux fillettes malades qu'on transporte à l'hôpital de Yellowknife. Il emmène aussi, je le saurai plus tard, Nap, qui nous fausse compagnie et est parti dépenser ses dollars à Yellowknife.

Nous avons décidé, Pierre et moi, d'aller filmer une trappe aux rats musqués.

Je prends donc rendez-vous avec mes hommes par l'intermédiaire d'Henri pour les jours suivants. Naturellement, ils seront payés comme pour la chasse.

Le lendemain, personne ne se présente.

Henri tout penaud me dira qu'ils ne peuvent pas partir, que la neige est trop lourde pour les chiens ! Il donne de mauvaises raisons car les lieux de trappe ne sont qu'à une quinzaine de miles d'ici. En vérité, les Indiens ont passé la nuit les uns chez les autres en beuveries. Ils ont fabriqué, je ne sais comment, une sorte de bière infâme (car il n'y a pas d'alcool à Snowdrift) et ce matin ils dorment, et quand un Indien dort ça peut durer longtemps ! On remettra donc à un autre jour.

Le temps reste couvert et mauvais, Bill ne viendra pas aujourd'hui.

 

Nous engageons deux traînes, conduites par Henri Catholique et Augustin Enzio. Nous rejoindrons en cours de route Joe Mitchell et sa famille qui vont sur le lac retirer leurs filets. Joe Mitchell fera sous nos yeux une pêche miraculeuse ! Cent cinquante kilos de poisson d'un seul coup de filet ! Ça lui suffit et il nous abandonne pour retourner à Snowdrift.

Nous poussons plus loin vers l'ouest, dépassant un cap sur lequel est érigée une grande croix. Ici se trouvait l'ancienne chapelle de la mission quand Snowdrift n'existait pas, il y a moins de dix ans. Le père Marec venu de Yellowknife en traîneau à chiens l'hiver, en canoë sur le lac l'été, visitait les Indiens disséminés sur les rives du Grand Lac, ou dans les vallées boisées de l'intérieur. Quelques familles vivent encore en solitaires et c'est l'une d'elles que nous allons retrouver, sur les bords d'un petit lac au cœur des collines rocheuses.

Nous n'avons pas ici à faire la trace, elle existe en permanence, et les traîneaux ont creusé un véritable chemin de neige qui escalade un col forestier abrupt puis redescend sur une nouvelle vallée, emplie de lacs et d'étangs, bordée de hantes roches moutonnées. Les arbres atteignent une grande taille. Nous n'avons plus l'impression de voyager dans la taïga des régions du Nord, mais à travers une belle et interminable forêt de conifères et de bouleaux.

Des aboiements de chiens signalent notre approche. Des enfants courent à notre rencontre. Le camp est installé, comme tous ceux que nous avons rencontrés, en défensive à une certaine distance du lac, et adossé aux pentes de la colline. Deux tentes dressées sur une petite éminence laissent échapper une légère fumée. Autour, c'est le désordre habituel des traîneaux, des harnais, des outils épars dans la neige. Sur le séchoir à viande, deux énormes têtes d'élan reposent à l'abri des carnassiers. Une femme qui doit être jeune encore puisqu'elle allaite un bébé, mais qui paraît plus de cinquante ans, racle la graisse d'une peau d'élan. Elle nous fait admirer la beauté du cuir que n'ont pas abîmé les varrons. L'autre tente abrite un ménage : le mari vient de rentrer de sa trap line ; il sort du fond de son traîneau cinq ou six rats musqués. Nous sommes arrivés trop tard ! Les pièges sont relevés. Tant pis, nous irons plus loin où campe une autre famille. Peut-être aurons-nous plus de chance avec elle ?

Nous offrons le thé, les enfants jouent sans crainte, les hommes racontent notre voyage. Nous quittons ces gens. Après le départ Henri nous dira :

« C'est mon frère ! »

Encore un ! Je n'ose plus les compter.

Cinq ou six miles plus loin, nous découvrons une tente isolée, habitée par un Indien d'une cinquantaine d'années et par sa femme. Pas d'enfants. L'homme pêche dans le lac, fume du poisson et piège des rats musqués. Il est de caractère très ouvert et nous invite à pénétrer sous sa tente pour manger. On fait rôtir du rat musqué ! Il paraît que c'est très bon. Dehors, sur des claies disposées au-dessus d'un brasier, fument et sèchent sa chasse et sa pêche. L'homme n'a pas relevé ses pièges. Il veut bien nous y accompagner, et nous partons avec lui.

Le rat musqué, comme le castor, se construit une sorte de hutte d'herbes et de terre sur la glace des lacs, il y accède par un tunnel intérieur. On le piège au printemps, avant que les glaces ne fondent et qu'il soit obligé de vivre dans des terriers creusés sous les rives des lacs et des fleuves. Le procédé est simple. Ayant repéré les petites buttes coniques sur la glace, le trappeur ouvre le toit de l'une d'elles, place son piège solidement attaché à un bâton, referme soigneusement l'ouverture. Quand le rat musqué remonte dans son trou, il se fait prendre, gémit et crie. Le trappeur passant d'un piège à l'autre colle son oreille à la neige et écoute. S'il perçoit des cris, il y a une prise, et il ne reste plus qu'à l'assommer. Parfois le rat musqué essaie de s'échapper et plonge, mais retenu par la chaîne il se noie infailliblement.

Notre hôte a déjà fait une belle récolte.

Il se rendra demain à Snowdrift pour chercher du tabac car il n'en a plus.

Notre retour sur Snowdrift constituera une belle performance pour les chiens : quatorze miles en une heure quinze ! Il faut dire que la piste, très dure, glissait fort bien. Mais tous les records de vitesse ont été battus dans la descente du col. C'était une véritable course de bobsleigh, et sur une certaine bosse nous avons décollé de plusieurs mètres ! Henri et Augustin s'amusaient comme des fous ! Pour ma part, j'ai été vidé très élégamment entre deux sapins ce qui m'a procuré la joie de mâcher encore une fois à pleines dents la belle neige poudreuse et glaciale de la forêt.

 

Les journées s'écoulent et le temps ne s'améliore pas !

Nous allons régulièrement à la Bay prendre contact par radio avec Bill Ptarmigan. Ses réponses sont empreintes de logique. Il faut qu'il fasse beau à Yellowknife pour décoller, à Snowdrift pour se poser, ainsi qu'à Baker Lake et à Igloolik. Mais comme sur 2 400 kilomètres le temps est variable, il faut savoir attendre. À quoi nous servirait de partir pour être bloqués huit jours à Baker Lake ? En outre, le voyage est délicat, la navigation difficile dans cette direction car tous les postes radio sont alignés sud-nord, et non ouest-est ! Bref, patientons !

Puisque nous en avons le temps, nous aimerions encore faire une traîne jusqu'aux clartés de la Snowdrift River, à une dizaine de miles au sud ! Elles sont, paraît-il, très belles, et l'endroit pullule de gibier. Mais nos hommes ne semblent pas décidés. Henri n'a plus envie de travailler, Augustin Enzio et Joe Mitchell préparent un nouveau départ pour la trappe. Napoléon Mitchell a disparu le premier soir. Son absence peut durer deux jours ou un an ! Pendant ce temps, son père et sa mère entretiendront son très bel attelage. Bref ! Aucun de nos hommes n'a plus envie de travailler.

Nous sommes mieux connus et admis dans le village. Les enfants viennent jouer devant notre hutte ; les vieux nous arrêtent pour échanger quelques mots en anglais ; Augustin nous montre la portée de chiots dont il est très fier. La femme de Joe Mitchell brode pour nous des mocassins et le vieux père Dry Geese, « Oies sèches », nous demande une photo de famille.

Nous passons notre après-midi à la Bay, où le va-et-vient est constant. C'est l'époque où de partout arrivent des fourrures. Les peaux de rats musqués affluent, mesurées et palpées avec un coup d'œil infaillible par le jeune Jackson. Le tarif ? Un dollar et demi à deux dollars la peau, quelquefois trois dollars pour une peau exceptionnelle. Jackson a reçu en notre absence un très beau lynx, des renards charbonniers, des martres et une peau de loup. Tout cela bien emballé partira en avion pour Yellowknife. Le troc se fait dans le bureau du directeur. C'est un échange silencieux. Une planche gabarit sert de mesure. Le prix offert est accepté en général sans discussion. Il est naturellement fixé arbitrairement par les administrateurs de la Compagnie. Il tient compte de la bourse aux fourrures, des demandes du marché extérieur, de l'abondance de la chasse aussi. S'il y a abondance, on paie moins. Mais comme l'Indien ne pourra jamais vendre à une autre organisation que la Bay, il est bien obligé de s'y conformer. Malheureusement l'Indien mange toute l'année et il comprend difficilement qu'une même peau qui l'année d'avant se payait deux dollars ne vale plus cette année qu'un dollar !

Pourtant le rat musqué, par sa prolifération et la facilité de sa chasse, reste l'apport le plus certain, celui qui assure le gain d'une famille. Beaucoup plus aléatoire est le piégeage des martres, des putois, des hermines, des renards ! On a vu les dégâts que commet le glouton sur les trap lines, qui arrive généralement bon premier avant les chasseurs.

Enfin, le caribou qui était autrefois l'animal par lequel vivaient les Indiens du Grand Lac, ne sert plus aujourd'hui que d'appoint en nourriture. Bien rares sont les familles qui, l'été, partent en expédition dans les Barren Lands pour assurer la nourriture de l'hiver ! Le troc des fourrures et, depuis deux ou trois ans, la pêche touristique de l'été, permettent à l'Indien de gagner pas mal de dollars, grâce auxquels il peut acheter à la Bay une nourriture européenne, et des vêtements modernes. Ainsi peu à peu se perd la vraie vie sauvage.

Mais l'Indien, très prompt à tirer du progrès tout ce qui lui plaît, n'a pu jusqu'à présent se sédentariser vraiment. S'il laisse ses enfants à l'école de Snowdrift, c'est pour toucher les allocations familiales, et, malgré ce gain appréciable, très souvent il ne résiste pas à l'appel de la forêt, part dans le bush avec sa famille, pour établir sa tente sur une rivière aux castors, ou dans une vallée déserte de la taïga. Pourrait-il expliquer sa fugue ? L'instituteur et le missionnaire ont tenté de le retenir. Ils n'ont rien pu contre ce désir bouillonnant de reprendre la piste, de parcourir les immensités de la forêt, de traverser les lacs, de vivre libre dans son territoire de chasse qui couvre plus de mille kilomètres carrés.

Peut-on les blâmer ? Les Indiens possèdent le feu ! Et le feu leur permet de vivre dans la grande forêt qui leur procure leur nourriture ; il leur permet de se chauffer et de cuire leurs aliments. Bien que le froid durant l'hiver arctique soit presque aussi intense dans la taïga canadienne que dans l'extrême Arctique, ils y mènent une vie non difficile. De la liberté ils ont tous les agréments, très peu de périls. Ah ! Certes, le voyage que j'ai accompli avec eux me l'a prouvé, leur vie de chasse est magnifique, on en revient avec le sentiment d'avoir enfin été des hommes libres d'aller où ils veulent, de faire ce qu'ils veulent ! De tout rejeter de la civilisation moderne si tel est leur bon plaisir.

Mais attention ! Pour que se conservent ces qualités primitives du chasseur, il ne faudrait pas qu'il s'abâtardisse trop.

Non ! L'Indien ne redoute pas le contact des Blancs ; il sait leur prendre ce qui lui plaît, exploiter leurs faiblesses.

Il tient son honneur entre ses mains sans s'en rendre compte. Car sa vie est humaine. Il ne survit pas comme l'Eskimo, il vit !

Ce qu'est la vie des Eskimos polaires nous allons maintenant l'apprendre. Et ce sera pour nous une découverte effrayante.





1 Ligne qui rejoint les points les plus bas d'une vallée.




2 Canaux.









II

Les
 Eskimos polaires





I

Le survol des Barren Lands


CE matin-là de courtes rafales de neige flagellaient les huttes de Snowdrift. Le temps était bouché, avec éclaircies et nuages bas traînant sur le lac. Pierre hocha la tête :

« On ne partira pas encore aujourd'hui !

— Ne t'éloigne pas. On ne sait jamais ! »

La veille, Ptarmigan Bill nous avait prévenus par radio. Les conditions météorologiques s'amélioraient vers l'est, mais à Yellowknife le temps était si mauvais qu'on ne pouvait décoller. Pour qu'un pilote freelance ne décolle pas, il faut que ce soit doublement « QGO. »

« Tenez-vous quand même prêts », avait-il ajouté.

Prêts, nous l'étions depuis une semaine. Les bagages bouclés, les films empaquetés !

Nous avions fait trois fois nos adieux ! À la fin ça devenait lassant ! Ce départ, on n'y croyait plus. Nous étions condamnés à rester des semaines à Snowdrift dans l'attente d'une éclaircie. On avait songé un instant à faire le grand tour par le Sud ! Sept mille kilomètres au lieu de deux mille quatre cents pour atteindre Igloolik. Mais rien que l'idée de nous retrouver à Montréal suffisait à nous décourager. Nous étions maintenant acclimatés au Nord, au froid, à notre nouvelle vie… Il n'y avait qu'une seule chose à faire : patienter !

J'allais selon mon habitude flâner à la Bay, bavarder avec Jackson. Je connaissais à présent tous les Indiens du village et ils n'hésitaient pas à me montrer les fourrures qu'ils avaient piégées. J'apprenais ainsi à juger l'épaisseur du duvet, la longueur des poils, la qualité du cuir. Dans l'arrière-boutique, Jackson manipulait son poste radio. Il passe d'ailleurs la plus grande partie de la journée à assurer les liaisons. Il me fait signe d'attendre.

« The plane is coming ! (L'avion arrive !)

— Quand ?

— Il sera là dans une demi-heure ; il a décollé de Yellowknife malgré le mauvais temps et n'a envoyé son message qu'une fois en vol. »

Je bondis jusqu'à notre cabane. Pierre, lassé d'attendre, a de nouveau déballé tout son matériel ; il nettoie des objectifs, démonte un mécanisme…

« Pierre, Pierre ! On fout le camp ! Bill sera là dans une demi-heure.

— À un autre ! dit-il. Tu m'as fait le coup toute la semaine.

— Je t'assure que c'est vrai !

— Avec ce temps de chien !

— Écoute, le voilà. »

Un bruit de moteur nous parvient encore très lointain, mais nettement perceptible.

On sort, le bruit s'amplifie, mais l'avion reste invisible. Puis le silence revient.

« C'était sans doute la génératrice de l'école ! » dit Pierre incrédule.

Un vrombissement ! Cette fois le doute n'est plus permis, c'est bien l'avion ! Il sort des nuages au ras du lac, tourne sur la baie, se pose avec souplesse et glisse jusqu'au débarcadère.

Nous courons. Bill descend de la carlingue.

« Are you ready ? We must go ! Quick ! »

Mais bien sûr nous sommes prêts ! C'est-à-dire… Il faut que Pierre remballe ses appareils, puis que nous nous équipions pour le vol, et enfin que nous fassions nos adieux ! Pour de bon !

On commence à transporter les gros colis. Jackson vient nous donner la main. Les gosses du village nous posent des questions : « Chez les Eskimos ? C'est loin ? Combien de jours de traîneau, etc. ? » Comment leur expliquer que nous allons voler vers un monde différent du leur ? Un pays sans arbres, où la mer ne dégèle pas ! Ce qu'ils savent des Eskimos : c'est beaucoup plus par les récits des vieillards dans les campements que par leurs lectures scolaires. Pour l'Indien, l'Eskimo a toujours été l'ennemi qui parfois descendait jusqu'à ses territoires de chasses. Et toujours l'Eskimo a été repoussé au cours de sanglants combats. À la fin, lassés, les Eskimos ont décidé de vivre libres dans les glaces ; là où aucun autre homme au monde ne peut vivre. Et ils se sont appelés les hommes ! Inuit !

Nos bagages sont solidement arrimés dans la carlingue du petit Cessna 180. C'est un monomoteur à ailes hautes tout neuf, brillant de tous ses chromes.

« Paré ! » dis-je.

Le père Helcoat est venu nous saluer. Nous quittons nos amis en dissimulant notre émotion. Jackson tire sur sa pipe avec lenteur ; Mrs. Jackson accourt et nous porte un paquet. Charmante petite madame Jackson ; elle a cuisiné pour nous un gros cake, qui viendra compléter nos provisions de route. Il nous faudrait encore faire nos adieux à l'instituteur, mais Mr Douglas Mc Donald donne sa classe ! Bill s'impatiente. Nous ne pourrons que lui faire transmettre nos remerciements pour sa précieuse, discrète et efficace collaboration.

Nous découvrons soudain combien nous nous étions attachés à ce petit village indien. Au retour de notre longue randonnée dans la taïga, nous étions rentrés dans cette communauté d'une façon si naturelle, qu'il nous semblait vraiment être ici chez nous.

Allons ! Adieu Snowdrift ! Voguons vers de nouvelles aventures.

Bill a mis le contact. Le moteur du Cessna vrombit agréablement. Son chant métallique est rassurant. Le pilote l'écoute comme ferait un amateur de musique ; les moindres modulations lui sont familières. De ce petit moteur dépend notre long voyage. Il y a seulement une dizaine d'années, entreprendre un pareil vol eût été considéré comme téméraire. Nous savons parfaitement qu'en cas de panne et d'atterrissage forcé, il pourra se passer de longues semaines avant qu'on nous retrouve. Mais Bill n'a pas d'inquiétudes ; s'il a attendu aussi longtemps, c'est pour que tout se passe bien ; il explique :

« Nous aurons un temps médiocre jusqu'aux Barren Lands, mais ensuite nous trouverons le beau temps. Je ne crois pas que ce soir nous puissions dépasser Baker Lake ! D'ici là il y a cinq heures de vol ! »

On décolle. Pierre, qui doit filmer, a pris le siège du copilote, mais le Cessna est un avion très confortable et même le passager jouit d'une grande visibilité.

On décolle assez vite malgré la charge ; Bill survole le village, pique plein est.

En une heure de vol au-dessus d'un paysage familier, nous atteignons l'extrémité est du Grand Lac des Esclaves. Nous avons pu admirer à bonne hauteur le paysage grandiose de lacs et de forêts dans lequel nous avons peiné et chassé durant ces dernières semaines. Vues d'en haut ces solitudes reprennent leurs dimensions réelles : celles de l'infini.

Le pilote pique vers le lac, qui en cet endroit est couvert d'îles boisées formant un véritable archipel, clayonné de grands courants paisibles où la glace pointe parfois, brillante comme un phare. Bill va se poser. Dans le nez de l'appareil apparaissent deux bâtiments sur l'un desquels flotte le drapeau canadien. C'est Fort Reliance. On devrait dire « Fort des Solitudes ». Ici vivent trois mounties, et un trappeur blanc. Aucun village, aucun campement en vue. Notre pilote passe en rase-mottes devant le poste, fait un signe d'amitié aux policiers fédéraux, puis atterrit sur un bras du lac, boursouflé de congères, et finalement glisse sur ses skis jusqu'à une petite plage où sont entreposés de nombreux barils d'essence.

« On va faire le plein ! » dit laconiquement Bill.

Les pilotes qui voyagent dans ces régions ont constitué un stock de carburant qui a été transporté par bateau durant l'été. Au-delà, jusqu'à la baie d'Hudson c'est le grand désert blanc. Au Sahara, parfois comme ici, en un lieu inhabité, un pilote se posait pour faire le plein. D'ailleurs notre vol a pris sa véritable signification : il n'y a pas dans l'avion un pilote et des passagers, mais un équipage pour le meilleur et pour le pire. Nous aidons Bill de notre mieux. Il faut amarrer l'appareil vent debout. Bill roule des fûts, grimpe sur l'aile, nous lui passons les fûts, il fait son plein, replie soigneusement le filtre en feutre, vérifie ses jauges, sourit :

« O.K. ! Nous sommes parés pour cinq heures de vol ! »

L'avion glisse à nouveau sur le lac, passe devant les bâtiments de la police montée où trois hommes font des signes d'amitié. Je jette le courrier sur la neige. Bill prend sa ligne de départ et décolle. Ce sera plus long car nous sommes chargés à bloc, et les congères abondantes nous secouent terriblement, mais bientôt nous survolons les sapins, prenons de l'altitude. L'immensité de la forêt se révèle à nouveau, des bancs de nuages passent très vite sous nos ailes, une sorte de brume masque les détails. Nous volons est-nord-est. Les collines deviennent de plus en plus chauves, les épinettes diminuent de taille ; bientôt seuls quelques petits sapins rabougris dans les lits des rivières rappellent un semblant de végétation. Puis, plus rien. Blanc partout. Blanc dans le ciel, blanc sur terre où le relief semble modelé par le vent. Nous avons franchi la Tree Line, la ligne des arbres. Les rivières et les lacs s'inscrivent sous nos yeux comme sur une carte. Bill s'élève à plus de mille mètres, sa carte sur les genoux, l'écouteur aux oreilles. Il est encore dirigé par le radiocompas de Yellowknife, mais bientôt il ne le percevra plus. Nous allons pénétrer durant deux cents miles dans une zone morte pour les ondes. Bill marche au compas, fait ses corrections, mais se fie plus encore à sa connaissance de la région. Il l'a survolée maintes et maintes fois pour des missions scientifiques. Nous sommes maintenant au-dessus du « Sanctuaire de la Faune » de la rivière Thelon. La toundra bosselée se répète à l'infini, cisaillée de gorges, de cuvettes lacustres. C'est un paysage de désolation. La visibilité est mauvaise, la brume de neige au sol estompe tout, au-dessus de nous des bancs de nuages masquent le ciel, couvrent la terre d'une chape de plomb sous laquelle passent, filtrés, les rayons du soleil. Tout à coup, Bill pique au sol.

« Muskoxen ! (Les bœufs musqués !) »

Nous piquons jusqu'à moins de cent mètres au-dessus de la toundra ; descendre plus bas serait dangereux car on confond tout relief !

« Les voici ! »

Les voici enfin ces fameux bœufs musqués que nous désirions tant voir ! Une harde d'une dizaine de têtes s'est formée en hérisson sur le sommet d'une colline de la toundra. Pierre sort sa caméra, je maintiens à grand-peine ouverte la vitre de l'habitacle, un froid terrible nous pénètre en un instant, nous glace ! Bill décrit autant que faire se peut avec un appareil aussi fin et aussi rapide que le sien, des cercles concentriques au-dessus des bœufs musqués. Ceux-ci piétinent une profonde neige poudreuse, puis tout à coup partent au galop, chargent dans la neige, poursuivis par cet oiseau gigantesque qui les survole. On filme ! Mal, car tout cela va trop vite. Il faudrait pouvoir se poser, faire une approche, mais Bill est catégorique :

« Impossible avec la visibilité et l'abondance de neige. »

Nous nous inclinons. Il effectue encore trois ou quatre passages puis reprend son cap plein est ! À trois reprises encore nous découvrons de nouvelles hardes. Comment vivent-elles sur cette terre qui ne dégèle jamais en profondeur, couverte d'une neige tantôt profonde, tantôt soufflée par le vent jusqu'à découvrir l'ossature des vieilles roches ? Nous venons de pénétrer dans les solitudes polaires ! Désormais jusqu'à notre retour, nous ne verrons plus la moindre végétation !

À bord, les heures coulent, longues et monotones, sur ce désert où rien ne change. C'est comme si toute la terre était une planète morte et glacée. Ah ! S'il n'y avait pas le bruit régulier du moteur qui ne faiblit pas ! Merveilleuse précision de cette mécanique moderne !

Bill cherche le contact avec les radios de Baker Lake. Il capte parfois des messages venus de très loin au nord, de la DEW Line, mais ils ne peuvent guère lui servir pour le moment. Il calcule sa dérive, modifie ses caps, appelle sans se lasser : « Baker Lake ! Baker Lake ! »

« Ici Baker Lake ! » dit enfin une voix amie.

Ouf ! On nous donne notre position exacte. Les bœufs musqués nous ont fait dériver vers le sud. Bill est maintenant tiré, guidé par le fil invisible de la radio. Dans une heure, nous serons à Baker Lake.

Le pilote a repris de la hauteur, la vitesse augmente, mais devant nous c'est toujours l'immensité blanche et nue, où il est très difficile de distinguer quoi que ce soit. Enfin Bill réduit, pique au sol et nous découvrons Baker Lake, la piste goudronnée, très importante, des cabanes ensevelies sous la neige, une centaine de bâtiments !

Sur les cartes quand on voit Baker Lake ou Snowdrift, on imagine le même paysage de collines et de lacs. À peine plus au nord en latitude que Snowdrift, Baker Lake appartient cependant à un autre monde : celui de la toundra, de la terre sans arbres, alors que Snowdrift et le lac des Esclaves sont sous la « ligne des arbres ».

Baker Lake est l'une des plus importantes bases de la « DOT », l'organisation des transports dans l'Arctique. La piste d'atterrissage peut permettre à n'importe quel avion moderne de se poser par tous les temps. Pour sa construction, on a fait appel aux Eskimos. Ils s'y sont agglomérés en un village de cinq cents âmes environ. Ce sont des Eskimos du Mainland, du continent, naguère très misérables et vivant uniquement de la chasse dans les barren, aujourd'hui peu à peu transformés en pêcheurs, sur le lac Baker ou sur le Chesterfield Inlet, qui lui sert de débouché vers la baie d'Hudson.

Le petit Cessna glisse lentement vers les grands bâtiments administratifs de la base et s'immobilise à l'emplacement qu'un militaire chaudement emmitouflé dans son survêtement polaire nous indique. Nous passons brusquement de la chaleur relative de la carlingue au froid violent qui balaie le lac. Sensation d'étouffement ! Nous l'avions éprouvée déjà il y a un mois à Yellowknife. La différence de température avec Snowdrift est considérable. Le vent d'est souffle à ras du sol et rend le froid intenable. Bill nous fait signe d'aller nous réfugier dans les bâtiments. L'énorme hangar de plus de cent mètres de longueur est pratiquement enseveli sous la neige. On y pénètre par un tunnel de glace, comme dans un igloo. Puis à travers des corridors éclairés artificiellement – car toutes les ouvertures sont obstruées par la neige – nous gagnons la cuisine-réfectoire, où quelques hommes boivent leur café en silence.

« Help yourselves, disent-ils en signe de bienvenue. (Servez-vous !) »

La fontaine à café est toujours sous pression. Nous lui faisons bon accueil. On nous interroge, sans curiosité d'ailleurs :

« D'où venez-vous ? Où allez-vous ? »

Ceux d'ici voient chaque jour se poser et repartir des avions, petits et gros, civils ou militaires. Nous sommes des passagers de routine. Un sergent-chef nous fait inscrire nos noms, nos adresses, le nom de « l'organisation qui paiera les frais de séjour ».

« Nous payons nous-mêmes ! »

Regard étonné du scribe. Il ne voit pas passer souvent des gens qui paient. La plupart des factures doivent être envoyées aux divers départements des Territoires, à des firmes industrielles, à d'autres bases !

« Freelance ? »

Oui ! Nous sommes comme Bill des freelance, nous travaillons pour nous-mêmes. Tout est en ordre ; nous aurons chacun une chambre confortable.

« Pour une nuit ! précisons-nous.

— Ou pour une semaine ! dit un guy ironique.

— Oui ! Bien sûr cela dépend du temps. »

Bill boit rapidement son café et ressort.

Dans le froid vif de la soirée, il fait son plein complet, car le vol, demain, sera encore plus long (six à sept heures). Il encapuchonne son moteur, vérifie les amarres du petit avion abandonné à lui-même sur l'aire de stationnement arasée par les vents. Sur l'immense terrain, des bulldozers font un travail de routine, déneigent sans arrêt la piste.

Les huttes des Eskimos régulièrement alignées sur la rive s'alignent sur plus d'un mile de distance. Tout au fond se trouvent la mission et le comptoir de la Bay… Trop loin pour que nous y allions ce soir. À vrai dire le froid nous a saisis, et les six heures d'avion pèsent lourdement. Du haut en bas de la colline, des gosses eskimos se lugent en riant aux éclats. Eux n'ont pas froid ! Les Blancs travaillent dans les bureaux, surveillent les instruments de radio, de météo. Des cordes relient certains bâtiments à d'autres afin qu'en cas de blizzard nul ne s'égare. Divers tunnels donnent accès au bâtiment central.

Nous ne resterons qu'une nuit à Baker Lake.

Le lendemain, Bill passe plus d'une heure à établir son plan de vol, à recueillir les informations de la météo. Nous sommes favorisés ! Il fait beau dans le Nord. Pendant ce temps, les mécaniciens de la base réchauffent le moteur avec un appareil à air chaud, puis nous décollons réservoirs à pleins bords, décidés à voler d'une traite jusqu'à Igloolik.

La station de Baker Lake se trouve à trois cents kilomètres à l'ouest de la baie d'Hudson, à l'extrémité du Chesterfield Inlet. Bill doit donc survoler l'immense territoire désertique du district de Keewatin pour gagner la pointe sud de la Committee Bay, enfin longer puis traverser la presqu'île de Melville. Un très beau raid, ma foi. Il nous aura permis de survoler dans toute son étendue la fameuse toundra canadienne, ces Barren Lands, à travers lesquels, un siècle et demi plus tôt s'élancèrent les premiers explorateurs polaires.

Pour avoir une meilleure vision d'ensemble, Bill vole à mille mètres. C'est une véritable carte géographique qui se déroule sous nos ailes. Nudité cruelle de la terre arasée, nettoyée, curetée, soufflée par des vents éternels. La neige n'y tient que dans les creux. Quelques fjords gelés tracent une curieuse dentelle sur l'implacable manteau blanc et gris. Les heures passent.

Bill, qui jusqu'à présent avait été en contact par radio avec Baker Lake, fait sa jonction avec le réseau de la DEW Line. On lui répond de partout, de la Pelly Bay, de Hall Beach ! Il lève le pouce :

« Now, it's O.K.! »

On dirait que tous ces amis invisibles se sont unis pour nous aider, ils nous renseignent à chaque minute sur notre position ; parfois Bill corrige une dérive, prend de l'altitude pour repérer loin vers l'est les indentations de la côte de la baie d'Hudson.

Tout à coup, devant nous en plein nord, une nappe brillante rutile au soleil. De l'eau libre ! Nous nous rapprochons ; maintenant aucun doute, nous survolons la Committee Bay ! Un grand pack brisé défend l'approche de la côte, et sans cette dentelle de glace, il serait bien difficile de déceler où commence la mer, où finit la terre ferme. L'eau libre est tout près ! Comme un canal allongé, sur lequel flottent des vapeurs. Ça ne dure pas ! Ce n'est qu'un floeedge, l'une de ces curiosités de l'Arctique où, même à proximité du Pôle, on rencontre parfois en plein hiver des étendues d'eau libre.

Maintenant tout est figé sur terre comme sur mer.

Nous franchissons le 69e parallèle. On aperçoit un instant sur la côte est de la Committee Bay, une piste d'aviation, un petit bâtiment. Qui donc vit dans cette solitude ? Ce n'est que l'une des bases de détection de la fameuse DEW Line. C'est de ce petit bâtiment perdu dans la partie la plus ingrate du monde que tout à l'heure partaient vers nous les appels radio. Bill envoie un message d'amitié, puis appelle Hall Beach. Cet important aérodrome sur le bassin de la Foxe, nous prend en charge jusqu'à Igloolik.

Nous survolons la côte ouest de la péninsule de Melville découpée de nombreux fjords, puis le relief disparaît, et c'est à nouveau la monotonie des terres plates. On cherche à deviner l'approche du rivage qui nous signalera Igloolik. Bill, qui a pourtant l'habitude des paysages polaires, hésite. On devrait être arrivé ! Il interroge Hall Beach. La réponse vient, légèrement ironique :

« Igloolik ? En face de vous, à quinze miles environ. Vous ne voyez pas ?

— Ça, Igloolik ? » murmure Bill.

Quelques taches sur la neige grossissent à mesure qu'on s'approche. Il pique dessus. Ces points noirs dans l'immensité c'est le fameux Igloolik ! Le plus important rendez-vous des Eskimos de l'archipel Arctique : autrement dit, une trentaine de baraquements alignés le long d'une baie circulaire, sur une terre sans relief apparent, entouré d'îles qui vues d'en haut apparaissent uniformément plates !

On distingue quelques détails ! Une piste de chenillettes coupe la baie en direction nord-sud, voici l'église, les réservoirs à carburant, les petites maisons préfabriquées des Eskimos à moitié englouties sous la neige.

Nous nous posons, les bâtiments grandissent, s'élèvent, s'allongent. L'avion glisse au bout de piste. Une piste ? Non, un simple balisage sur la mer ! Des Eskimos en skidoo se précipitent vers nous, ayant en croupe leur femme sur la selle et l'enfant dans le capuchon du parka.

On saute à terre. Un homme jeune et souriant nous serre la main.

« Be welcome gentlemen ! My name is Jim Hennings, Northern Affairs Officer ! »

On serre des mains, on nous attendait depuis une semaine ! Sans impatience car Mr Hennings connaît le Nord, il y vit depuis vingt ans ! Il est toutefois un peu étonné d'apprendre que nous venons de Snowdrift sur un si petit appareil. Il félicite Bill pour sa performance, puis donne des ordres.

« Je vous ai logés dans le transit case ! Je pense que vous y serez bien ! Je vous retiens ce soir à dîner ! Vous désirerez sans doute connaître le père Fournier. Nous serons heureux de vous aider. »

Mr Bartels nous attendait au transit case. Bâtiment tout neuf, dont une moitié sert de bureaux pour l'administration du territoire, et l'autre comporte un logement de deux pièces avec couchettes, une salle de bains, une cuisine installée et le chauffage central ! Mr Bartels est un ancien prisonnier de guerre allemand, fixé au Canada. Il a épousé par correspondance une charmante Péruvienne et il est le Maître Jacques du lieu. Il sait tout faire. Il a la charge des installations électriques, du chauffage, des véhicules ! Il est la providence de chacun et sera la nôtre.

« Si quelque chose ne va pas, cherchez Bartels ! » dit-il en conclusion.

Mais tout va bien. Nous prenons congé de Bill. Il désire s'avancer sur le chemin du retour. Comme il n'y a pas de relais d'essence à Igloolik, il doit faire un détour jusqu'à Hall Beach, soixante-quinze kilomètres plus au sud ; de là il espère se poser avant la nuit à Pelly Bay, et le lendemain gagner Cambridge, puis piquer droit vers le sud, sur Yellowknife. Deux mille six cents kilomètres de vol ! Entièrement sur l'archipel polaire. Mais Bill considère qu'il a fait le plus dur.

« Sur le 69e parallèle, je suis tiré tous les cent kilomètres par une station radio. »

Je lui règle le coût du voyage – une petite fortune, car bien sûr il faut compter aussi avec le kilométrage du retour – aussi simplement que si je payais une course en taxi. Merveilleuse confiance et honnêteté des gens du Nord. Bill ne nous avait demandé aucun acompte ! Pas un cent. On avait convenu du prix et il nous avait donné sa parole comme nous lui avions donné la nôtre !

Bill décolle, les réservoirs presque vides. En moins de cent mètres, allégé de sa cargaison, il a pris de la hauteur et filé plein sud !

Nous revenons à pas lents vers les cases d'Igloolik.

Ici doit commencer notre deuxième aventure.







II

Igloolik


IGLOOLIK, le « lieu des igloos », sur le 70e parallèle, n'est pas une base stratégique.

Comme son nom l'indique, c'était dans un passé récent l'un des plus importants centres d'hivernage des Eskimos polaires de l'archipel Arctique canadien.

Lors de la dramatique recherche du passage du Nord-Ouest, qui dura deux siècles et coûta tant de vies humaines, il reçut de nombreuses visites d'expéditions polaires. Ce banc de sable et de gravats commande en effet l'entrée du détroit de la Fury et de l'Hekla, qui livre passage vers l'ouest au golfe de Boothia, étroit bras de mer ravagé par les tempêtes, libéré des glaces vers la fin août, et souvent pris à nouveau un mois plus tard. Cette route difficile perdit tout son intérêt lorsqu'on découvrit au nord de la terre de Baffin les détroits de Lancaster et de Barrow. Commencée au XVIe siècle par Frobisher, la recherche du passage du Nord-Ouest ne devait s'achever qu'en 1903 par Amundsen, sur un tout petit bateau de quarante-six tonneaux, le Gjoa ; mais auparavant des dizaines d'équipages s'étaient perdus dans les glaces, la plupart ayant dû subir trois et même quatre hivernages sans pouvoir dégager leurs navires. Ceux qui, à pied, avaient tenté de rallier le continent, étaient morts de faim dans les Barren Lands. Le plus grand désastre fut celui de l'expédition Franklin qui disparut corps et biens (129 hommes) après trois hivernages de 1845 à 1847 dans les parages de l'île du Roi-Guillaume.

Pour comprendre la situation paradoxale d'Igloolik à l'endroit le plus venté, le plus austère de l'archipel polaire, il faut connaître le minimum indispensable sur la façon de vivre des Eskimos avant ces dix dernières années. L'Eskimo est un nomade. L'été, en général, il établit un campement de toile sur le rivage d'une île fréquentée par le gibier : caribous arctiques, ours blancs, etc. Dans les flots libres qui la bordent, il peut chasser le phoque, la baleine blanche ou le morse ; des milliards d'oiseaux migrateurs : oies, canards, qui passent l'été dans l'Arctique, facilitent sa subsistance.

Lorsque la mer est à nouveau prise par les glaces, il se déplace sur la banquise et s'établit à proximité d'un floe edge ; c'est, nous l'avons écrit, un courant d'eau libre permanent, dans lequel s'ébattent les phoques, nourriture de base des Eskimos.

C'est ainsi qu'entre dix et quinze miles à l'est d'Igloolik se trouve un floe edge permanent, dont la dimension varie selon les vents et les courants, mais qui offre toujours suffisamment de fissures et de crevasses pour que les mammifères marins puissent venir respirer en surface. Les phoques, très prévoyants, ont l'habitude d'entretenir tout l'hiver des trous d'air, que repèrent les Eskimos, et au bord desquels ils attendent patiemment, quelquefois des jours entiers, qu'un phoque apparaisse pour le harponner.

Igloolik, à mi-chemin entre la péninsule de Melville, riche en caribous, et la terre de Baffin, réserve de faune durant l'été polaire, était donc un lieu d'hivernage idéal où plusieurs familles se sont établies en permanence, non pas depuis des siècles, mais d'après les dernières recherches archéologiques, depuis près de 6 000 ans ! Comme ils construisaient à cette époque très ancienne des huttes de pierre, on peut en déduire qu'ils sont arrivés en ces lieux en une période de réchauffement. Les conditions de vie d'alors ne devaient guère ressembler à ce qu'elles sont aujourd'hui.

Profitant de ce rassemblement permanent, l'administration canadienne des Territoires du Nord, a établi un poste à Igloolik. Un administrateur le dirige, une mission catholique y prospère. Un grand groupe scolaire moderne attire les Eskimos, au nombre de quelques centaines ; un poste de mounties, un comptoir de la baie d'Hudson parachèvent cette “unité polaire” que nous retrouvons partout. Igloolik est purement eskimo. Sa population canadienne ne comprenait, à notre passage, que dix-sept personnes !

 

Nous arrivons à Igloolik en pleines fêtes de Pâques, les plus importantes de l'année. Des campements voisins de l'archipel, de l'île Jens Munk, de la terre de Melville, de la terre de Baffin, sont venues à cette occasion quelques familles d'Eskimos chasseurs. On les reconnaît à leur aspect général plus rude, à leur visage sculpté par le froid et les vents, à la rusticité de leurs vêtements contrastant avec l'élégance des costumes de fête des Eskimos permanents d'Igloolik, portant parkas de laine blanche finement brodés, et bottes légères et élégantes ! Nous avons la chance d'être présents à l'un des plus grands rassemblements eskimos de la terre.

C'est ce que nous dit le soir même, au cours d'un dîner extrêmement sympathique, Mr Hennings.

« Vous pourrez tout filmer sur place ; ce n'est pas souvent qu'on voit les chasseurs des campements ! Certains ne viennent qu'une fois l'an ! »

Je fais la moue. Hennings s'étonne :

« Vous auriez voulu autre chose ?

— Rendre visite aux derniers Eskimos chasseurs, on nous en a signalé quelques familles de l'autre côté des détroits, dans le golfe de Boothia.

— Ce serait une expédition très dure en cette saison.

— On en reparlera. L'instant n'est pas choisi pour exposer nos projets. »

Le grand living-room confortable de l'administrateur est en effet plein d'invités venus à l'occasion de ces fêtes. Igloolik présente cet avantage d'être à la fois un poste isolé du monde en pleine banquise, mais aussi relié au monde par l'escale aérienne régulière de Hall Beach, quarante miles au sud, que l'on rejoint par une piste pour autochenilles.

Un peu étourdis par notre longue randonnée aérienne, nous nous retrouvons en pleines mondanités. Un pick-up diffuse une musique classique, des femmes élégantes font passer les boissons ; il y a là des journalistes qui n'ont pas voulu rater cette occasion du rassemblement des Eskimos, des officiers des bases venus avec leur famille !

Hennings reçoit tout le monde avec sourire et sérénité. C'est un célibataire endurci, un philosophe des glaces. Il n'a pas toujours connu ce confort ; à ses débuts il était à la Bay, comme tout Écossais qui se respecte, et occupait même le poste le plus septentrional, celui d'Arctic Bay, au nord de la terre de Baffin, puis il est entré dans l'administration des Territoires où sa connaissance du langage et des coutumes des Eskimos de l'Est est fort précieuse. Il n'envisage pas d'autre vie que celle-là, ne descend à Ottawa que sur convocation expresse. Son métier, il l'accomplit comme le ferait un missionnaire laïc, et si parfois son point de vue et ses méthodes divergent de ceux de son voisin et ami le révérend père Fournier, il reconnaît volontiers que tous deux n'ont qu'un but, la recherche de la forme de vie la meilleure pour les Eskimos des années à venir.

Calés dans de profonds fauteuils, repus par un excellent repas, nous bâtissons avec peine une conversation policée avec les autres invités ! Nous avons parfaitement oublié l'endroit où nous sommes. Nous retrouvons l'ambiance des cocktails de Montréal ou d'Ottawa !

« Ça n'est pas tous les jours comme ça, dit en souriant Hennings, il y a heureusement beaucoup de jours plus calmes. Tenez, l'hiver, pendant six mois nous ne voyons personne. C'est la première réunion de l'année ! »

Miss Harper, la jeune institutrice, approuve nonchalamment, allongée sur un divan.

Cette même jeune femme, je la verrai les jours suivants diriger sa classe avec autorité, subir sa solitude dans le logement qu'elle occupe avec sa collègue, autre jeune femme d'Ottawa. Elle y passe ses heures très longues de liberté à lire, à écouter de la musique, à recevoir les mères eskimos, ses anciennes élèves, venues lui présenter leur bébé. Non ! Igloolik n'est pas une station mondaine. Il y a seulement là-haut quelques personnes qui savent recevoir, comme seuls savent le faire les Canadiens, mais pour qui ces réceptions ne sont qu'une diversion, j'allais dire un divertissement, dans la longue, très longue et monotone vie des reclus de l'Arctique. Ceux qui rient, plaisantent, boivent, mangent ici ce soir, se doutent-ils de l'envers du décor ? De la nuit polaire atroce, avec ses froids inhumains qui parfois, lorsque le blizzard souffle, empêchent quiconque de sortir de sa maison, et l'isolent dans son blockhaus de neige.

Ce n'est pas l'enfer de Sartre, comme j'avais pu le retrouver parfois dans les postes sahariens, où la promiscuité, l'isolement, et le climat énervaient les gens jusqu'à les rendre fous ; où chaque Européen en arrivait à détester son voisin, et à ne plus avoir avec lui que des rapports officiels.

Ici chacun vit chez soi, mais chacun s'entraide. Une bonne chose à l'actif de l'administration canadienne est la perfection des logements attribués à son personnel : maisons préfabriquées, isothermiques, chauffage central, eau courante chaude et froide (faire de l'eau dans ce pays est aussi difficile que d'en trouver au Sahara), mobilier cossu et confortable, voilà ce qui permet de supporter le froid, l'hiver, la nuit polaire, l'éloignement, la solitude.

Dans ces régions il n'y pas d'horaires. Il est maintenant dix heures du soir, et Hennings nous conseille d'aller voir le père Fournier.

« Il parle français, il connaît les Eskimos aussi bien que moi sinon mieux ; il est au courant de tout ce qui se passe dans les campements les plus éloignés, je suis certain qu'il vous sera très utile et surtout de bon conseil. »

Quand on sort d'un logement surchauffé, on pénètre dans le froid comme si on taillait son chemin dans un mur de glace. Il n'y a pas grande distance de chez l'administrateur jusqu'à la mission. Trois cents mètres à peine ! Mais brusquement, nous sommes enveloppés de vent et son souffle glacial nous asphyxie ; il est nécessaire, pour faire ce court trajet, de relever le capuchon de nos parkas, de protéger nos mains, nos visages.

Nous croisons malgré l'heure tardive de nombreux couples d'Eskimos, qui vont et viennent comme à la parade ; les enfants jouent dans la neige, des congères barrent la route que franchissent en bondissant des amateurs de skidoo lancés à pleine vitesse.

Cette étrange motocyclette sur chenille a conquis les Eskimos. Ils dépensent tout ce qu'ils gagnent pour en acheter une. Elle coûte environ sept mille francs français, c'est une somme énorme et, pour la réunir, il faut vendre beaucoup de peaux de renards blancs, ou beaucoup de carvings. Pourtant il n'y a pas une famille d'Igloolik qui n'en possède au moins une. Elle sert à tout, remorque une petite traîne, mais surtout elle ne sert à rien ! Jour et nuit, les Eskimos montent et descendent les pentes de la colline, sautent les obstacles, font des pointes de vitesse sur la banquise ; l'instrument entre leurs mains ne dure pas longtemps. Bientôt plus rien ne marche, le skidoo, faute de mécanicien compétent, est remisé dans un creux de neige. Qu'il coûte une petite fortune cela n'a aucune importance ; on s'est bien amusé pendant deux à trois jours, et pour les fêtes de Pâques quelle joie de parader dans la foule, en faisant pétarader le skidoo, sur lequel prennent place le mari, la femme, les enfants et le dernier-né dans le capuchon de sa mère.

Un ami m'a dit :

« Vous verrez, dans cinq à dix ans, le skidoo aura détrôné les chiens. »

Je veux bien le croire, des Eskimos ont accompli, seuls à bord, des raids de plusieurs centaines de miles sur les îles et la banquise de l'archipel. Certains chassent l'ours de cette manière. Mais aucun d'entre eux ne s'inquiète d'une panne possible alors qu'ils sont à des semaines de marche de tout lieu habité. L'avenir ne les intéresse pas, ils vivent dans le présent. Seuls les sages des campements persistent à croire en la vertu des attelages à chiens.

Pour se rendre à la mission, il faut enjamber chaque fois les chiens d'une famille eskimo, qui de tout temps les a attachés au même endroit, et même si ce lieu devient un passage public elle n'y renoncera pas. Les chiens ont pris l'habitude des passants ; ils n'aboient même plus.

Le bâtiment le plus important d'Igloolik est l'église catholique. Elle a été bâtie il y a quelques années en coque de bateau renversé, à la proue de laquelle pointe le clocher. C'est ici que cette nuit se déroulera la messe de minuit. En attendant l'heure, les Eskimos catholiques se sont réunis à la mission.

C'est une longue construction rustique et solide composée de matériaux disparates. Bien avant que le gouvernement fédéral ait établi un poste permanent, la mission existait et les Pères représentaient la seule influence occidentale auprès des Eskimos. Cette influence est restée. Les charges du père Fournier sont très lourdes. Les Eskimos le considèrent comme un des leurs. Ils savent d'instinct qu'il est là pour les aider, qu'il ne partira pas. Cette sorte de présence permanente les rassure. À vrai dire, le père Fournier est un véritable Eskimo, par la pensée, par le cœur, par l'amour qu'il porte à ses frères de religion, mais surtout par son profond et indiscutable désintéressement.

La porte de la Mission reste toujours ouverte, jour et nuit.

À Igloolik personne n'a jamais fermé son logement. Ce serait rompre avec une tradition. Lorsque l'administrateur s'absente pour quelques jours ou plusieurs semaines, chacun peut pénétrer chez lui à sa guise. J'en ai fait l'expérience un jour. Je frappai à sa porte ; comme personne ne répondait, je suis entré ; la maison était vide, le grand salon que j'avais connu si brillant et mondain était silencieux comme une chapelle ; renseignements pris l'administrateur était absent pour trois jours !

Nous-mêmes n'avons jamais fermé les portes de la case de transit où était entreposé tout notre matériel : caméras, films, argent, etc. Le vol est inconnu à Igloolik ! Quel sentiment de confiance merveilleux on éprouve !

Pierre et moi pénétrons dans la mission, composée de salles en enfilade où les Eskimos jouent au billard, aux échecs, aux dames, où les femmes et les enfants sont chez eux, boivent des limonades ou croquent des friandises achetées à leur coopérative. Des fourrures sont jetées en vrac sur un comptoir. Dans l'arrière-salle, cinq ou six Eskimos sont affairés autour d'une table. Ils discutent avec animation, puis se confinent dans de profonds silences. Sur la table sont alignées une vingtaine de petites sculptures, qu'on appelle ici des carvings. J'apprendrai par la suite que le carving est l'une des principales ressources des Eskimos d'Igloolik.

« Le père Fournier est-il ici ? » demandons-nous.

Un homme jeune aux cheveux grisonnants se retourne. Il est engoncé dans un gros chandail noir à col roulé et ses pantalons de drap sombre s'enfoncent dans des mukloks en peau de phoque. Il porte barbe en pointe et sourire sur une figure tannée et recuite, dont tous les traits accusent ces deux qualités de l'homme du Grand Nord, la volonté et la bonté.

« Le père Fournier, c'est moi ! Tiens, des Français ! Quelle aubaine, on va pouvoir parler un peu. Ici j'oublie ma langue maternelle. Mais que diable venez-vous faire ici ? Ah, oui ! Les fêtes de Pâques ! Tout à l'heure il y aura la messe de minuit. Une messe pas ordinaire. Si vous voulez de la couleur locale vous serez servis. »

Tout cela est dit en un français chantant, avec un accent méridional prononcé mais un peu rugueux. Le père Fournier est de la Lozère. Nous exposons le but de notre séjour. Les Eskimos écoutent avec attention, le missionnaire leur traduit notre conversation.

« Ainsi vous voudriez vous rendre à Agu Bay ? C'est loin, les tempêtes de printemps sont mauvaises en ce moment. Avez-vous déjà fait du traîneau à chiens, êtes-vous équipés ? »

Il réfléchit longtemps.

« Ça ne me paraît pas très sérieux ! Si vous voulez filmer des igloos, il y aura demain un concours de construction d'igloos très pittoresque et aussi des courses à chiens… À la rigueur, si vous voulez voir un campement, il y en a un tout près d'ici, à vingt miles ! Pourquoi aller si loin ?

— Parce qu'on nous a dit que les Eskimos d'Agu Bay vivaient à l'écart, ne venaient ici qu'une à deux fois par année pour faire leurs provisions, échanger leurs fourrures, toucher des secours. Est-ce exact ?

— Pour ça oui ! On ne les voit pas souvent. Ils tiennent à vivre en dehors de notre communauté. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'ils n'aiment pas les Blancs, mais c'est tout comme. Leur chef est l'un des meilleurs chasseurs d'ours du Grand Nord. Un homme intelligent qui règne sur toutes les familles d'Agu Bay.

— Vivent-ils en igloo ? »

Le père Fournier interroge autour de lui. Oui ! Ceux d'Agu Bay vivent encore en igloo ; ils hivernent sur l'île du Kronprinz-Frederik, dans le golfe de Boothia, au sud d'Agu Bay, avec les femmes et les enfants.

« C'est bien là où nous désirons aller, Père !

— Enfin si vous y tenez ! Mais c'est loin ! Cent cinquante miles sur la carte. Avec les détours, près de trois cents kilomètres à l'aller, autant au retour. Pacôme ! Combien faut-il de jours avec les chiens ? »

Pacôme est le gérant de la « Coopé ». Le chef de la communauté d'Igloolik. Il était il y a seulement quelques années le meilleur chasseur, et c'est à ce titre qu'il doit d'être considéré comme le chef. On conviendra qu'il préfère maintenant conduire les engins motorisés de la mission, notamment le Bombardier à chenilles, ou les tracteurs de déneigement ; Pacôme est un Eskimo civilisé. Malheureusement, il parle très peu l'anglais et pas du tout le français. À la question du père Fournier il répond après réflexion :

« Trois jours, ou une semaine ! Ça dépend !

— Ça dépend en effet ! dit le missionnaire. Trois jours, pour des Eskimos, cela signifie trois fois vingt-quatre heures. Ils sont capables de marcher tout ce temps sans se reposer, sans manger, mais si l'envie les prend de flâner, vous mettrez dix jours pour effectuer le même parcours. Si vous allez là-bas, rappelez-vous ce que je vous dis : le temps ne compte pas, ni l'argent, ni le gain. L'Eskimo est un être libre, qui fait ce qu'il veut.

— Pourriez-vous nous organiser ce voyage, Père ? Mr Hennings doit s'absenter demain soir.

— Et moi-même je pars mercredi ! Bon ! On verra. Le chef d'Agu Bay est ici. Il se nomme Tabatiak, je vais le faire contacter ; mais il vous faudra deux traînes, il faut encore que les hommes s'entendent entre eux, tout ça nécessite du temps, des palabres. Enfin, il y a la question des salaires !

— N'ayez aucune crainte, nous payons nos hommes comme nous l'avons fait à Snowdrift, au tarif régulier de l'administration. Je verserai la somme entre les mains de qui vous voudrez… Pourquoi pas à vous-même ou à votre gérant ?

— Tout ça c'est bien beau, mais j'ai ma messe de minuit. (Il rit.) C'est fou ce que les gens venus du Sud peuvent être pressés. Ne vous inquiétez de rien. Jusqu'à mardi il y a suffisamment de divertissements pour vous occuper. Demain, à midi venez partager mon modeste repas. Je vous dirai où j'en suis. D'ailleurs soyez sans inquiétude, ce soir à la sortie de la messe, tout le village saura que deux étrangers sont arrivés, qu'ils veulent partir pour Agu Bay, et qu'ils recherchent des guides… On en discutera encore plus dans leurs cabanes qu'on a pu le faire ici. À demain donc ! »

Nous nous sommes dirigés vers l'église. Des attelages de chiens étaient au repos devant le porche ; ils avaient amené de fort loin des familles d'Eskimos. Les fidèles remplissaient le sanctuaire, très vaste, beau de proportions, avec sa nef originale sortant directement du sol. Contrairement à l'extérieur sévère avec son revêtement de tôles, l'intérieur marque une certaine recherche, une belle unité de style. La charpente apparente, les vitraux, l'autel surélevé de quelques marches et devant lequel une très grande peau d'ours blanc sert de tapis, en font un lieu de prières solennel dont sont très fiers les Eskimos.

Il y avait foule ce soir-là dans le sanctuaire. Une foule pittoresque de femmes et d'hommes en parkas de fête ; les visages ronds et souriants des jeunes filles s'opposaient aux faces ravagées des vieux chasseurs d'ours ; ils livraient des sourires aux dents limées jusqu'à la gencive par le mâchage des peaux ; des rires cruels découvraient des canines dépassant la lèvre inférieure comme des crocs !

Foule recueillie et attentive. Visages parfois en extase. Mais transgressant sur cette piété réelle une sorte de joie populaire éclatait comme un air de kermesse ; ce n'était qu'un va-et-vient continuel des mamans eskimos sortant faire faire pipi à leurs gosses, rentrant, ressortant…

Des bébés, il en sort de tous les capuchons, et de toutes les tailles, ils ne quittent pas le dos de leur mère, sauf quand ils sont trop remuants ; on voit alors la femme se baisser, courber le buste, extirper du capuchon en le tirant à pleins bras, son enfant qu'elle dépose devant elle. Des gosses, il y en a partout, qui se faufilent entre les jambes, jouent, crient, pleurent, chantent. La buée des respirations forme un halo autour des cierges. Des quintes de toux effroyables et continuelles coupent à chaque instant la parole au prédicateur, qui, imperturbable continue son exposé. L'office sera très long ! Il en est ainsi dans toutes les églises primitives. S'il s'avisait de raccourcir la messe, le père Fournier serait sévèrement jugé par ses Eskimos. Lui aurait tendance à penser, comme beaucoup de ses frères, que le temps d'un missionnaire est trop précieux pour le disperser en longues cérémonies ; sa vie exemplaire n'est-elle pas une constante prière, une action énergique et persévérante pour améliorer la forme de vie de ses fidèles, les amenant progressivement à notre société afin qu'ils puissent s'y intégrer un jour ?

Le jour de Pâques, c'est le jour des cadeaux. À la sortie de la messe, le père Fournier a distribué des bonbons par poignées ; jeunes et vieux se jettent dessus et jouent comme des gosses ; puis toute la communauté eskimo de la mission se réunit autour d'un festin de viande de caribou crue et gelée. La viande a été fournie par la coopérative ; hommes, femmes et enfants, taillent au couteau dans la chair rose, et telle jeune femme qui paraissait si policée quelque temps avant, je la retrouve le visage barbouillé de sang, mâchant la viande crue avec délices.

Nous faisons mieux connaissance avec ce peuple étrange, remuant et souriant. Il arrive de tous les horizons sur des traînes lourdement chargées de femmes et d'enfants. Les chiens sont enfermés dans un corral à bonne distance du village. Aucune divagation de chien n'est autorisée. Devant chaque maison, attachés à une longue et solide chaîne de fer fixée à deux forts piquets, somnolent les chiens des habitants permanents. On nous en a tant raconté sur leur férocité, qu'au début nous prenons des précautions. Puis mieux accoutumés, nous saurons qu'il faut toujours faire acte d'autorité. Seuls les chiens errants et en groupe peuvent être dangereux. Mais le simple geste de ramasser une pierre ou un glaçon, de lever un bâton les tient à distance.

On a vite fait le tour d'Igloolik ; ce qui doit être la rue principale est une sorte d'allée bouleversée par d'énormes congères. Les grands baraquements surélevés de l'administration émergent totalement, mais les petites maisons rectangulaires des Eskimos sont très souvent entièrement recouvertes par la neige. Chaque cabane abrite en ce moment non seulement ses occupants habituels, mais aussi les parents et amis venus de loin. On se prépare pour les festivités. Jim Hennings a organisé une véritable kermesse avec course à pied, jeu de la corde, pour hommes, femmes et enfants.

Tout se passe sur la glace de mer, et la piste d'aviation sert pour la course des traîneaux à chiens. Plus de cinquante attelages sont réunis, groupant chacun de six à vingt chiens. Les concurrents tirent au sort les attelages, par conséquent ils devront conduire une traîne qui n'est pas la leur, commander à des chiens qui ne connaissent pas leur voix ! Cela donne évidemment lieu à des scènes pittoresques : le départ en ligne notamment ! À peine est-il donné que les chiens des divers attelages se battent entre eux, les traits s'emmêlent, les traîneaux se renversent dans la joie générale. Quelques attelages mieux placés au départ galopent dans le lointain et vont virer à la balise située à un mile de distance environ. Tout ceci est bon enfant, n'est pas pris au sérieux ; un attelage a délibérément fait demi-tour et revient au galop ; à la grande joie des Eskimos qui rient aux éclats, car ce sont les chiens de la police montée ! Imperturbable au milieu de cette foule, Jim Hennings donne ses ordres, effectue les classements, distribue les prix ! Il parle couramment l'eskimo. C'est l'un des très rares fonctionnaires de l'Arctique connaissant la langue. En effet, les cadres en formation sont très nouveaux, et en deux, trois ans de stage on ne peut pas assimiler la langue et surtout les coutumes des indigènes. Aussi le missionnaire reste-t-il l'un des piliers de base, peut-être le plus stable, pour l'aide aux Eskimos ou aux Indiens. Hennings se plaît ici. Comme je lui demandais d'où il était, il me répondit finement : de l'Arctique ! Il n'envisage pas, comme tant d'autres fonctionnaires, de redescendre dans le Sud. Il n'est pas tenté par l'avancement. Parmi les Inuits, il se sent un homme libre lui aussi.

Le triomphe des fêtes sera le concours de construction d'igloos. Il a lieu dans la soirée, sur une pente favorable à la sortie du village. Des experts ont reconnu la qualité de la neige, puis délimité à chaque concurrent un emplacement. Il s'agit d'un concours de vitesse. Le vainqueur l'an dernier avait mis quinze minutes, et naturellement c'est autour de son igloo que se rassemblent les amateurs éclairés. Le jeu passionne les Eskimos. Ils ont leurs champions. Au signal donné, deux hommes commencent à préparer rapidement des blocs, puis l'on voit s'élever miraculeusement la spirale. Tandis que le constructeur disparaît à l'intérieur de la coupole et place le bloc sommital, son aide bouche rapidement les interstices. Bientôt la porte d'accès est découpée, l'homme sort en rampant et va se faire pointer aux juges. Le vainqueur ne sera pas celui de l'an dernier. Un autre mettra douze minutes ! Il est vrai que fort de sa supériorité, il n'a commencé son travail que quelques minutes après le signal du départ. Il allumait une cigarette, discutait avec désinvolture avec ses amis. Il eût été tout à fait indigne de lui de paraître pressé. Il a perdu avec le même sourire.

Le vainqueur reçoit une superbe tente, les autres des réchauds Primus, des ustensiles de ménage… Chacun est très satisfait.

Les institutrices nous avaient dit : « Surtout ne ratez pas le bal eskimo ! »

Nous y fûmes ! Dans la salle des fêtes, trois cents personnes se pressaient dans une atmosphère surchauffée, la buée était telle qu'elle obscurcissait la vue. Une femme jouait de l'accordéon, les danseurs évoluaient, formant force figures où nous n'avons eu aucune peine à reconnaître sur de vieux airs d'autrefois les scottishes, pavanes et polkas de nos grands-mères.

Évidemment, voir danser la pavane par une femme eskimo portant son bébé dans le capuchon du parka et faisant des révérences à un homme ruisselant de sueur, chemise débraillée ou buste nu, n'est pas un spectacle courant. Mais qu'y avait-il d'eskimo dans tout cela ? Rien ! Sinon une tradition établie depuis une centaine d'années et due aux contacts avec les équipages des baleiniers, avec les marchands de la baie d'Hudson, ce qui explique d'ailleurs la prédominance des airs écossais !

Le soir de Pâques, en plein accord, le père Fournier de la mission catholique et le pasteur anglican (un Eskimo celui-ci) ont organisé une prière commune dans la grande église. Gros succès œcuménique et grande joie chez les fidèles qui ne comprenaient pas bien les nuances de nos diverses religions. Tout l'élément “blanc” d'Igloolik y assistait. Étrange réunion de prière si l'on songe à l'endroit où elle se déroulait, sur cette île perdue de l'Arctique figée dans les glaces de la banquise.

Les fêtes de Pâques terminées, Igloolik retrouve son calme. Un calme relatif d'ailleurs, car ce sont maintenant les départs. On a payé les allocations familiales, les secours, et le comptoir de la Bay ne désemplit pas du matin jusqu'au soir.

Le père Fournier a travaillé efficacement. Il nous le dit au cours d'un repas pris dans sa cuisine en compagnie de Mr. et Mrs. Bartels. Je soupçonne fort cette jeune femme d'avoir préparé les mets excellents et à la française qu'on nous sert. Notre hôte ne cache pas son inquiétude de nous voir partir sur la banquise livrés à nous-mêmes. Il nous le dit avec franchise :

« Je sais que vous avez fait de nombreuses expéditions, que votre jeune compagnon est un montagnard aguerri, mais partir avec des Eskimos c'est autre chose. Il faut les comprendre ; la moindre erreur peut créer un malentendu définitif.

— Cependant on m'a dit, et je l'ai constaté, qu'ils riaient toujours.

— Certes ! Mais ce sourire perpétuel est un masque qui n'a de signification que pour eux. Marquer sa douleur, son mécontentement ou sa colère serait pour un Eskimo perdre la face. Vous l'avez constaté pendant les concours. Le perdant riait plus fort que le gagnant. On a dit faussement que c'étaient de grands enfants ! Quelle erreur ! Leur psychologie nous échappe, leur forme de pensée est si loin de la nôtre que nous ne pouvons la comprendre, pas plus qu'ils ne nous comprennent. »

Il réfléchit :

« Je ne peux pas vous laisser aller seuls avec Tabatiak, et le difficile est de l'accorder avec un autre Eskimo qui sans être de ses campements, en soit cependant familier. J'ai une idée, je vous en parlerai. Ce qui me tracasse aussi c'est votre équipement ! »

On repasse la revue du matériel. Comme le père Marec, comme tous ceux de l'Arctique, le père Fournier n'a guère confiance en nos vêtements et survêtements modernes un peu légers.

« Je vous passerai mon double parka et mes pantalons de caribou. Avec ça on peut tenir. Si vous n'étiez pas si pressés, je vous aurais fait confectionner des bottes par une femme du village, mais elle n'aura jamais le temps de les mâcher avant votre départ. À la rigueur, en achetant les grosses bottes de caoutchouc doublées de feutre qu'on peut mettre par-dessus les mocassins, ça ira !

— Ce qui m'inquiète, dis-je, c'est la nourriture !

— Pour voyager en traîneau, il n'y a au fond qu'une solution, c'est manger comme les Eskimos : de la viande crue gelée ! Mais voilà, pour que l'estomac et l'intestin s'y accoutument, il faut un certain temps. Nous-mêmes avons mis plusieurs années pour assimiler une telle nourriture. Cependant, je peux vous dire que c'est à partir du jour où j'ai mangé du phoque cru, gelé et à moitié pourri, que je n'ai plus eu froid. Car vous aurez froid, très froid, plus froid que tout ce que vous pourrez imaginer. Vous verrez ! Même les Eskimos ont froid quand souffle ce terrible vent qui vient toujours du Nord ! »

Ces propos ne sont guère encourageants. Mais nous sommes obstinés.

« Alors, fait-il engageant, une petite balade en traîneau jusqu'aux premiers campements de l'île Jens Munk par exemple, ça ne vous suffirait pas ?

— Pour le film, peut-être, Père, mais pour ce qui est de faire notre propre expérience de la vie réelle des Eskimos chasseurs, je ne crois pas. Nous voulons couper les ponts avec notre civilisation…

— Bon ! Je vais établir une liste du matériel et de l'équipement que vous devrez emporter. Ne comptez pas sur celui des Eskimos. Ils prendront tout juste pour eux ; peut-être pas assez ! »

Ce qui est précieux dans l'établissement de cette liste, ce sont les petits détails ! Ainsi, il faut acheter un réchaud Primus ! Ne pas oublier un brûleur de rechange, et surtout la boîte d'aiguilles pour déboucher le gicleur ! Prendre beaucoup de thé, de sucre, du café en poudre, du lait en poudre, de la farine, quelques conserves de viande et des sardines !

« Vous partez pour dix jours, mais emportez de quoi manger pour quinze ! Un gros sac de farine, vos hommes vous feront cuire le banek, la galette. Emportez aussi des bonbons pour les enfants, des cigarettes et du tabac pour les femmes ! »

Tous ces préparatifs vont nous occuper durant deux jours. Nous partageons nos achats entre la coopérative eskimo et la Bay.

Le directeur de la Bay, un Écossais naturellement, a engagé depuis quelques semaines seulement un jeune stagiaire venu tout droit d'Écosse, et dont c'est le premier séjour dans le Nord. Il fait de son mieux, mais n'a pas encore une grande expérience. Nous lui devons deux alertes : il me livre un réchaud dans son emballage en carton. Je l'ouvre. Ce n'est pas un réchaud mais une caisse de brûleurs qu'il contient ! Il a tout simplement confondu. Deuxième alerte, moins dramatique cette fois. Sur la liste du père Fournier figure une « caisse de biscuits ». C'est pour remplacer le pain introuvable à Igloolik. Le jeune commis m'apporte deux emballages volumineux remplis de crackers, ces petits biscuits secs qui accompagnent généralement les cocktails ou les whiskies lors des réceptions ! De quoi offrir l'apéritif à tout un régiment ! Ce n'est sûrement pas ça qu'a voulu dire le père Fournier. Il faut lui téléphoner. Le directeur s'en charge, engage la conversation en anglais, s'impatiente un peu, puis appelle son caissier principal : un Eskimo.

« Parlez-lui car je n'arrive pas à le comprendre avec son fichu accent français ! »

L'Eskimo et le Père dialoguent cette fois en pur eskimo, tout va très bien, ils parlent la même langue. Car le père Fournier n'a jamais pu, étant en contact permanent avec les Eskimos, apprendre correctement l'anglais.

Le soir à la mission nous réglons les derniers préparatifs. Nous partirons le lendemain à dix heures. Tout est arrangé. Malheureusement, le père Fournier doit partir d'urgence pour assister à un grand congrès à Povognitunk, sur la côte est de la baie d'Hudson, et il rejoindra cette nuit Hall Beach. Je verse entre les mains du gérant de la coopérative les salaires prévus pour les hommes qui nous accompagnent. Comme à Snowdrift avec les Indiens, cette rétribution est de quinze dollars par jour. On vérifie la liste des provisions.

« Je n'ai pas pris de viande pour les Eskimos, Père.

— Non, ils emportent leur propre viande de phoque ou de caribou, ou du poisson, ne vous en inquiétez pas ; pour eux du thé, du sucre, du lait, de la farine, des cigarettes…

— Nous avons tout cela en quantité !

— Voici le jeune homme qui vous servira d'interprète. Il se nomme Giuseppi Tatigat. Il parle très bien l'anglais ! C'est un bon élève très doué, mais paresseux comme un loir. Son père, que vous verrez demain, sera le chef de l'expédition, c'est lui qui a charge de vous emmener aux igloos de Tabatiak et de vous ramener à Igloolik. C'est un homme très sûr, grand chasseur, familier des détroits et du golfe de Boothia.

— Quelques derniers conseils, Père !

— Soyez toujours gais, quoiqu'il arrive, adoptez, vous aussi, le masque du sourire. Ne vous mêlez pas de la conduite des traînes. La traîne des Eskimos n'a rien à voir avec celle des Indiens, elle est lourde et dangereuse dans le pack ! Méfiez-vous des chiens ! Là aussi, laissez faire les Eskimos. »

Quelques heures plus tard le père Fournier prenait la piste du Sud. Pacôme conduisait le Bombardier. Nous l'avons vu disparaître avec nostalgie. Hennings était parti, le père Fournier s'en allait. Heureusement il restait Bartels, car il nous semblait tout à coup que nous étions livrés poings liés à ces petits hommes aux yeux bridés mystérieux et inquiétants, et je me prenais à regretter cette folle expédition. À quoi bon par un froid pareil aller si loin ? On aurait pu faire construire un igloo, le meubler, faire jouer des acteurs… Allons ! Chassons ces idées.

Pierre et moi, nous avons longtemps veillé dans notre chambre pour vérifier les caméras, l'emballage des films, n'emporter que le strict nécessaire mais ne rien oublier ! Le moindre oubli peut avoir des conséquences incalculables.

Par les baies largement vitrées, on aperçoit dans la nuit laiteuse des reflets de lune sur les glaces de la mer. Des attelages de chiens s'enfoncent dans ces solitudes…

Demain nous ferons comme eux !

Dans la nuit, des rafales de vent secouèrent notre maison. La tempête s'était levée ; dehors, le thermomètre marquait − 35 °C.

« Ça promet ! » dit Pierre.







III

Visite aux igloos
 de l'île du Kronprinz-Frederik


NOUS attendions depuis le matin. La tempête de la nuit ne s'était pas calmée, et le simple fait de marcher jusqu'au comptoir de la Bay, cent mètres à peine, suffisait à nous transir jusqu'aux os. Le blizzard soufflait une brume de neige sur l'île et sur la mer. On ne distinguait d'autre relief que des choses insolites : l'étrange silhouette du chalutier échoué sur la glace, la carcasse métallique d'un tracteur qu'enrobait de neige le souffle puissant venu de l'est, un bidon vide…

« Ils nous ont dit qu'ils viendraient nous chercher à dix heures, dit Pierre.

— Cela ne signifie rien. Ce que nous savons c'est que nous partirons aujourd'hui… ou demain. »

On avait empilé devant notre porte tous nos bagages ; Igloolik était désert, chacun restait calfeutré chez soi. Tout à coup une traîne, tirée par une dizaine de chiens, escalade au galop le rivage et s'arrête pile devant nous. Un Eskimo, encapuchonné dans son parka de caribou, lance une ancre sur la neige et immobilise l'attelage. D'un vaste coup de fouet ondulatoire, il fait coucher ses chiens, puis vient vers nous en se dandinant. Giuseppi l'accompagne.

« My Father. » dit-il laconiquement.

L'homme qui sera notre guide je l'ai vu.

Durant les fêtes il allait et venait parmi les groupes, reconnaissable à ses vêtements de peau de phoque, mais surtout à sa casquette ronde, peu esthétique qui le fait ressembler à un Chinois de la Révolution. Il nous sourit. On se serre la main. Il a une bonne figure ronde, une petite moustache fine, l'allure d'un paysan madré. Son fils, revêtu d'un parka de voyage, a perdu un peu de son allure efféminée de jeune dandy.

Voici donc deux de nos compagnons.

« Nous partirons à midi », dit Giuseppi.

Tatigat s'empare de nos sacs, du matériel qu'on lui confie, les dépose sur son traîneau, claque du fouet ; la traîne semble voler sur la neige.

On s'attendait un peu à ce retard. Je trouve déjà remarquable qu'il ne soit que de deux heures.

Un peu avant midi Giuseppi vient nous chercher, toujours aussi laconique :

« We go ! »

Chargés des caméras et des appareils que nous avons voulu garder sous notre surveillance, nous suivons le jeune homme à travers les congères et les plaques de glace ; dans le haut du village, deux attelages nous attendent.

Je n'ai pas le temps de faire connaissance avec le chef d'Agu Bay, car Tatigat me fait signe de monter sur sa traîne et démarre. Nous y sommes trois étendus sur nos bagages, eux-mêmes recouverts d'une magnifique peau d'ours blanc.

« The Father give it for you ! (Le Père me l'a donnée pour vous) », dit Giuseppi.

Je reconnais la très belle peau qui ornait les marches de l'autel.

Elle servira durant ce voyage de tapis de sol pour nous isoler de la neige de l'igloo. Touchante attention de notre ami avant son départ !

 

Les chiens escaladent à grand trot la colline d'Igloolik. Tout de suite, je suis étonné par leur puissance, par la rapidité de l'allure. Ils tirent un fardeau trois fois plus lourd qu'une traîne indienne, mais ils sont attelés en éventail, chaque chien à l'extrémité d'une lanière longue d'une dizaine de mètres. Je compte les chiens : Tatigat en a dix-huit. C'est réellement un très bon attelage.

Igloolik, île sans relief, est couronnée par une colline plate sur laquelle se trouve le cimetière : des amas de cailloux recouvrent les corps et les empêchent d'être dévorés par les fauves. Nous longeons un petit lac gelé à plus de deux mètres d'épaisseur. Exploité par les Eskimos qui viennent ici découper la glace, il leur fournira les réserves d'eau douce.

Giuseppi, plein de prévenance, se tourne vers moi constamment :

« No cold? »

Non ! Je n'ai pas froid, pas encore ! Le père Tatigat dit quelque chose au fils qui tâte mes survêtements de nylon, fait la moue.

« No good! »

Lui aussi n'y croit pas.

Nous glissons plus d'une heure sans que faiblisse l'allure, traversant toute l'île en direction de l'ouest, et redescendant sur l'autre versant jusqu'à une plage où les marées et les vents forment un léger pack de glaces brisées. La visibilité est médiocre. Lorsque je me retourne, j'aperçois assez loin derrière nous la traîne sur laquelle a pris place Pierre. Nous nous engageons sur la mer découpée d'une infinité de détroits, de courants, séparant de nombreuses îles, rocheuses ou plates. La lumière violente du jour filtrée par les nuages semble peindre la banquise de touches brillantes et irisées qui se déplacent comme le faisceau d'un projecteur. Nous avons vent dans le dos, et déjà chacun de nous est recouvert d'une fine couche de neige glacée, cependant je possède encore suffisamment de réserves de chaleur pour ne pas sentir le froid.

Car le froid apparaîtra pour ne plus nous quitter dès la première halte.

On la fait sur la banquise, à l'entrée d'une baie profonde comme un fjord. À peine arrêtés les Eskimos dressent avec habileté un petit mur de neige semi-circulaire derrière lequel à l'abri du vent ils allument le réchaud. Giuseppi tire de la caisse à provisions des boîtes de sardines, des potages en sachet. Je le laisse faire. J'ai sans doute tort car il gâche la moitié des marchandises, puis finalement renverse la casserole et son contenu ! Me souvenant de la recommandation du Père, je ris aux éclats, Tatigat rit, Pierre rit, quant à Tabatiak il sourit très doucement avec une lueur de dédain dans le regard.

Voici donc le fameux chef des Eskimos d'Agu Bay. Il a grande allure. Une figure ronde et lisse, très asiatique, un masque d'ivoire indéchiffrable ; il est distant et hautain. Ce qui nous étonne c'est qu'il ne soit pas vêtu uniquement du costume de peau des Eskimos. Il vient sans doute de s'acheter un parka de toile bleue, du modèle des survêtements polaires modernes. Il porte sur ses bottes des pantalons fourrés en nylon. Trouverait-il donc quelques avantages aux vêtements des Blancs ? Contradiction !

Notre maigre collation est prise debout dans le froid et le vent. Celui-ci augmente de force et la neige fuit entre nos jambes. Parfois le disque du soleil bascule entre deux nuages puis disparaît dans un halo. Déjà on remballe le matériel du campement. Nous ne sommes qu'à deux heures d'Igloolik, et je sais que s'il me fallait rentrer à pied dans cette tourmente, cela me serait impossible ! Car le froid nous a saisis. Nous piétinons pour nous réchauffer. Giuseppi tremble de froid et n'arrive pas à se réchauffer. Son père l'oblige à porter un parka en peau de caribou. Puis il se tourne vers moi, me tend le parka et les culottes de fourrure prêtés par le père Fournier, et m'oblige à les mettre.

J'ai d'abord voulu les enfiler par-dessus mon équipement habituel, mais je suis resté coincé, à moitié étouffé sans pouvoir sortir la tête par le capuchon. Je m'agitais comme un pantin, bras relevés, quand Pierre s'est aperçu de la chose. Ils se sont mis à trois pour me dégager.

C'est que le parka du père Fournier était double : à l'extérieur la très épaisse fourrure d'hiver du caribou, à l'intérieur de laquelle était glissé un deuxième parka plus fin, fait de la robe d'été qui se porte d'ordinaire directement sur la peau. Il aurait fallu me déshabiller complètement. Ce n'était pas le moment ! J'ai donc transigé, enlevé la fourrure intérieure et j'ai enfin réussi à me glisser dans le chaud et encombrant anorak de fourrure. Bien sûr j'ai eu immédiatement chaud, mais par contre, me mouvoir dans cet accoutrement était presque impossible. J'étais condamné à l'immobilité.

Avant le départ, Pierre Tairraz a relevé la température : − 35 °C, plus le vent !

 

Nous avons repris la direction de l'ouest, longeant des récifs, des îles capelées de glace. Bientôt engourdi par le froid et la fatigue, je ne suis plus qu'un colis sur la traîne ; Giuseppi, vaincu lui aussi par le froid, se roule comme un chien sur les fourrures, rabat son parka sur son visage et s'endort. Tatigat, les yeux fixés sur l'horizon sans limites, excite ses chiens : « Oe ! Oe ! » Ceux-ci trottent sans s'arrêter. Je connais maintenant le chien de tête courageux et intelligent qui parfois d'un coup de croc ou d'un jappement bref remet de l'ordre dans l'attelage. Les plus jeunes chiens sont attachés les plus courts, mais leur éventail s'écarte ou se replie sans cesse, à tel point qu'après une heure de route, il faut s'arrêter, démêler les traits. On en profite pour trotter un instant à côté de la traîne. Pas longtemps ! Car l'allure est rapide, la neige irrégulière et le froid trop vif coupent la respiration. Puis l'on se jette à nouveau sur le traîneau, et alors commence une longue lutte sournoise contre le vent et l'immobilité.

Le traîneau des Eskimos n'a rien de comparable avec celui des Indiens. On prend place tout simplement sur l'amoncellement des bagages, et il faut s'y maintenir en équilibre, malgré les cahots, les dévers, la vitesse. Si l'on s'assoit de côté, ce qui est la position classique, les jambes traînent et parfois accrochent violemment des blocs de glace. J'en ferai la douloureuse expérience. Lorsqu'on a trouvé une position acceptable, le dos au vent, on se pelotonne sur soi-même, on cherche à oublier le temps, le froid, la durée. On arrive ainsi à un état semi-comateux, puis brusquement un cahot vous renverse, on roule dans la neige, on court après la traîne, on remonte tout essoufflé, les poumons brûlés par l'air glacial.

 

Les premières heures du voyage sont toujours les plus longues. Le rythme, qui paraît lent, est cependant rapide. On s'en aperçoit lorsqu'on veut suivre à pied et qu'on est rapidement distancé par les chiens.

Nous avons ainsi voyagé toute la journée. Loin dans la brume, un rivage s'est dessiné portant de belles falaises. Je croyais toucher la côte ouest de la terre de Baffin, mais Giuseppi m'a détrompé :

« Mainland ! (Le continent). »

Le soir j'ai pu consulter la carte. Nous avions en effet coupé directement vers l'est, et nous étions dans un long fjord qui s'incruste dans la terre de Melville.

« On ne rejoindra le détroit de la Fury et de l'Hekla que dans deux jours ! » me dit encore notre interprète.

 

On s'arrêta ce soir-là, au pied d'une haute falaise volcanique. Tatigat et Tabatiak, une sonde à neige à la main, recherchèrent longtemps un endroit favorable à la construction d'un igloo. Enfin ils trouvèrent un amoncellement de congères où l'on pourrait découper rapidement les blocs. Un amas de glaces brisées marquait ici la limite du rivage. J'allais le traverser à pied lorsque Tatigat m'obligea énergiquement à remonter sur la traîne. Pierre était déjà loin devant avec sa caméra. Tout à coup, je le vois s'enfoncer jusqu'aux genoux dans une crevasse d'eau libre. Cette même crevasse franchie sans peine sur le traîneau, et que rien ne décelait, était couverte d'un léger pont de neige poudreuse. Je compris l'interdiction de mon guide.

Nous préparons notre premier camp. Tout est nouveau pour moi.

En premier lieu les Eskimos détellent les chiens. Ils n'attachent qu'une bête, qui traîne l'ancre et la lourde chaîne. C'est une chienne autour de laquelle se rassembleront tous les autres chiens qui, libérés de leurs colliers s'ébattent et se roulent dans la neige, frais et dispos après cette première journée d'efforts. Puis Tatigat et Tabatiak préparent leurs outils : le couteau et la scie à neige dont ils vérifient la rectitude de la lame large et souple. Tatigat est l'architecte. Un virtuose du genre. Il débute en faisant une petite tranchée d'un mètre de long sur soixante-dix centimètres de largeur et cinquante de profondeur ; puis il continue cette tranchée en débitant au fur et à mesure des blocs que Tabatiak entasse provisoirement ; ensuite commence la construction de la spirale ; elle décrit un cercle parfait ; voici la première rangée de blocs posée légèrement inclinée vers l'intérieur. Tabatiak découpe sans arrêt, Tatigat entaille l'élément de la deuxième spirale, et le miracle se produit, la coupole se précise, parfaite de ligne. Malgré le froid très vif, Tatigat transpire ! Il n'est plus revêtu que de sa chemise de coton ! Mais nous qui sommes condamnés à l'immobilité nous gelons doucement. Enfin, l'Eskimo reste seul à l'intérieur et pose la clef de voûte. On obstrue les interstices entre les blocs, tassant avec le poing fermé, fignolant au couteau.

Tabatiak s'occupe des chiens, des traîneaux qu'il retourne patins en l'air, ou met en équilibre sur des caisses.

Une heure trente après notre arrivée, l'igloo est terminé. Nous sommes très loin des quinze minutes du concours ! Mais cette coupole de neige qui dépasse à peine le niveau des congères sera notre unique abri. De sa solidité, de son hermétisme dépend notre confort. Tabatiak charrie à l'intérieur les peaux de caribou, la peau d'ours, notre matériel ! Quand nous y pénétrons, nous mesurons tout de suite la qualité du confort ! À l'abri du vent, le froid est supportable. Notre maison de neige ne manque pas d'allure : sur la banquette a été étendue la peau d'ours, et c'est lovés sur cette fourrure que nous nous installons un peu gauchement. Giuseppi n'a rien fait depuis notre arrivée. Il ne répond même plus à nos questions. Il montre sa tête :

« Malade ! » dit-il. Puis il s'étend sur la banquette et ne bouge plus.

Tabatiak s'est réservé le coin de droite face à l'entrée ; c'est la place du chef, il a allumé son réchaud à pétrole, fait fondre de la neige. Pierre installe le nôtre dans le côté gauche : la place des étrangers. Tatigat et son fils coucheront au milieu. Sous cette voûte de glace translucide, les bruits du dehors arrivent calfeutrés : aboiements de chiens, longue plainte du vent ; bruit de porcelaine brisée que fait la neige en rafales soufflée sur notre igloo. Chacun prend ses précautions pour la nuit, enlève ses mukloks qu'il fait sécher au fond de son sac de couchage. Le thé est bouillant. Nous réussissons à faire une soupe. Avec une boîte de sardines, cela suffira. Tabatiak n'a fait que du thé : cela me surprend. J'interroge Giuseppi l'interprète. Il est complètement amorphe. Joue-t-il la comédie ? Est-il réellement malade ? Il n'a absolument plus aucune volonté. On réussit à lui faire prendre du thé et quelques cachets d'aspirine. Il a sans doute pris froid aux fêtes de Pâques où il déambulait élégamment vêtu d'une simple veste de toile !

« Et vous, que mangez-vous ? » dis-je aux deux hommes. Giuseppi traduit péniblement :

« Ils mangent comme vous ! »

Tiens ! Le père Fournier m'avait assuré que les Eskimos préféraient leur phoque et leur poisson crus. Or ils n'ont absolument rien emporté. Nous partagerons donc la soupe, le thé, les sardines !

« No meat ! (Pas de viande), dis-je. Have you some seal ? (Avez-vous du phoque ?) »

Ils ne comprennent pas. Giuseppi désormais ne répond plus.

Heureusement, Pierre a conservé sa bonne humeur. Il s'intéresse à tout, s'improvise cuisinier, et paraît s'entendre très bien avec les deux hommes. Ils ont découvert qu'ils s'appelaient tous les trois Pierre ; ça les amuse follement. Bientôt commence une sérénade que j'entendrai chaque soir et chaque matin. Les trois Eskimos, pris d'une violente quinte de toux qui leur arrache des gémissements douloureux, expectorent, vomissent, toussent, crachent, et cela dure près d'une heure ! Tabatiak fait signe qu'il est fatigué. J'apprendrai par la suite qu'ils sont tous atteints de trachéo-bronchite chronique ! Il faudra s'y habituer.

Tatigat a définitivement obturé notre igloo avec un gros bloc. Avec la seule flamme du réchaud la température remonte, les parois de neige fondent superficiellement et gèlent immédiatement. Le thermomètre indique 15 degrés en dessous de zéro ! Vingt-cinq degrés d'écart avec la température extérieure comme nous le vérifierons le lendemain. C'est cet écart qui nous procure un certain sentiment de confort. En fait, dès que le petit réchaud cesse de fonctionner par économie de combustible, le froid pénètre, accentué peut-être par la buée du thé qui fume dans une casserole.

L'expérience de Snowdrift m'a été profitable. J'ai acheté à la Bay un second sac de couchage très grand modèle dans lequel mon sac personnel tient aisément. Cette fois, ça y est, j'ai chaud ! C'est merveilleux d'avoir chaud. Les hommes se sont couchés, la tête tournée vers l'extérieur, les pieds contre la muraille de l'igloo. Ils dorment sur le ventre, et le lendemain n'auront qu'à se soulever pour atteindre le réchaud et le rallumer. Position millénaire adoptée sous tous les igloos de l'Arctique. Naturellement, Pierre et moi nous nous sommes couchés en sens contraire, ce qui fait bien rire nos amis ! D'autre part, comme nous sommes de grande taille, et que l'igloo a été fait à la dimension normale des Eskimos, nos pieds dépassent de la banquette de glace ; on les cale avec une caisse, et chacun s'endort.

Cette première nuit est excellente. Sous la tente de l'Indien, le poêle à bois apportait une très forte chaleur, dès qu'il s'éteignait la température intérieure s'égalisait avec le froid extérieur. Ici nous n'avons pas cet écart. Le matin il fait aussi froid que la veille mais pas plus froid. La chaleur de nos cinq corps a suffi à maintenir l'igloo à − 10 °C, − 15 °C. Je m'éveille en pleine forme. Pierre aussi. Désormais nous savons que nos nuits seront reposantes ! Ce voyage a perdu un peu de son mystère.

« On tiendra le coup ! dit Pierre.

— J'en suis sûr ! »

Les Eskimos dorment peu ; ou alors ils dorment plusieurs jours sans s'arrêter ! Ils ont gardé de l'homme primitif cette forme de vie étonnante qui leur permet de jeûner quinze jours puis d'engouffrer des kilos de viande en un seul et pantagruélique repas ! Sous l'igloo de voyage, ils sont réveillés très tôt. Cela commence par une séance de toux et de crachements très pénible à observer, mais très naturelle pour eux. Quand ils ont bien vidé leur trachée de tous les glaires qui l'encombraient, l'un d'eux songe à faire du thé, glisse un cube de neige dans la casserole. Immédiatement la buée envahit à nouveau l'igloo ; fort heureusement nous avons mis nos objectifs à l'abri. La lumière du matin pénètre à travers les parois, à peine obscurcie par la fumée et la suie du kérosène. Giuseppi n'est plus qu'un amas de fourrures inertes. Son père le surveille avec tendresse, comme un petit enfant ! Lui est vaillant, souriant ! À ses côtés Tabatiak s'est redressé. Il s'assied à l'orientale dans la position du yogi, le buste bien droit sortant du sac de couchage, et lit gravement un passage de la Bible. Tabatiak est anglican. Les Tatigat sont catholiques. Ils ne veulent pas nous laisser sur l'impression que seul cet homme-là est un croyant. Tatigat récite le Notre Père, et son fils l'accompagne péniblement ; un signe de croix, c'est fini. Tatigat allume une cigarette, puis nous préparons notre repas. Café et lait en poudre pour nous, thé pour les Eskimos, dans lesquels trempent des biscuits, et que nous complétons par un grand bol de flocons d'avoine. Les hommes mangent volontiers cette farine de quaker. On flâne ainsi plus de deux heures sous l'igloo. Puis tout à coup, Tatigat prend son couteau à neige, découpe une petite lucarne par laquelle il inspecte le paysage. Il se retourne vers nous et son large sourire signifie : « Tout va bien, le vent est tombé. »

Il taille sous le vent une ouverture et rampe dehors. En une fraction de seconde le froid nous envahit. Tabatiak remet rapidement le bloc en place. Mais il a suffi de ce laps de temps pour que nous ne puissions plus retrouver une température acceptable. Le froid nous chasse de l'igloo.

Dehors, je découvre soudain ce paysage polaire que j'avais oublié la veille. Dans la brume de neige qui sévissait, dans le vent du nord, dans le froid qui me pénétrait et me rendait inerte, je n'avais guère prêté attention au pays. Nous sommes sur la lisière d'un fjord qui semble se prolonger loin vers l'ouest. En face de nous s'arrondissent des collines usées, pelées par le vent perpétuel. La terre et le roc apparaissent partout. Autour de l'igloo, les chiens tournent en rond, affamés, Tabatiak et Tatigat s'entraident pour farter leurs traîneaux. C'est une nécessité qui remonte aux temps les plus anciens car les lugeons sont faits de vieux bois de charpente rugueux, auxquels la neige adhérerait très vite. Les lugeons sont enduits de tourbe gelée sur laquelle nos deux hommes vont appliquer avec méthode une couche de glace. Pour l'obtenir, il faut d'abord faire de l'eau. Dans cette eau on trempe de petits cubes de neige qui fondent puis gèlent partiellement ; cet enduit glacé est appliqué avec le gant en peau de phoque et lissé avec une touffe de poils de caribou. Comme il fait − 40 °C ce matin, les patins sont rapidement enduits d'une glace dure comme du fer, brillante et lisse.

Il faut quelquefois répéter cette opération longue et minutieuse une ou deux fois par jour selon l'état de la neige et de la glace. Quelques Eskimos ont adopté maintenant le ferrage des lugeons, mais ils sont une minorité. Au retour, m'entretenant de la question avec le révérend père Vandervelde qui, avec ses vingt-cinq ans à la Pelly Bay, est peut-être le plus ancien Blanc actuellement dans l'Arctique, je lui disais mon étonnement de voir pareille méthode alors qu'il eût été si pratique d'enduire au départ et une fois pour toutes les lugeons de goudron frais. Un baril de goudron arrive aussi aisément dans ces régions qu'un baril d'essence. Depuis longtemps, les Lapons l'utilisent pour leurs traîneaux et s'en déclarent satisfaits.

« On n'y a pas pensé ! C'était peut-être trop simple ! dit-il, fataliste. Et puis l'Eskimo est de nature traditionaliste, il refait les mêmes gestes, pratique les mêmes méthodes que ses ancêtres et ne conçoit pas d'en changer. Les jeunes passeront directement de la traîne à semelle de tourbe au skidoo. »

 

Qu'il fait froid ce matin ! Malgré l'absence de vent, il mord cruellement. Les hommes s'équipent soigneusement. La principale précaution est de chausser des mukloks secs ! Tous ces préparatifs de départ durent plusieurs heures. Il faut charger les traîneaux, dégeler les harnais des chiens, poursuivre ceux-ci pour les atteler. Certains sont réticents et ne se laissent harnacher qu'après une lutte sévère avec leur maître. Finalement celui-ci triomphe après distribution de force coups de poing et coups de pied. Cependant les Eskimos nous paraissent moins durs que les Indiens !

Au cours de cette première nuit en igloo, Pierre a eu comme souci constant de préserver ses batteries électriques ! Nous avons deux caméras identiques, l'une est mécanique, l'autre électrique ! La première a tourné quelques heures puis s'est arrêtée. Le froid avait déréglé le ressort du mécanisme ; nous ne pouvons donc plus compter que sur la caméra électrique ; encore faudra-t-il que les batteries, chargées à bloc avant de partir d'Igloolik, résistent au froid. Tiendront-elles une douzaine de jours ? Tout le film en dépend.

Pour empêcher qu'elles gèlent, il n'y a qu'une solution, les porter constamment sur soi, entre la veste en duvet et le tricot de corps ! C'est le seul endroit où la température s'élève au-dessus de 0 °C ! Pierre gardera ses batteries dans son sac de couchage la nuit, dans sa veste en duvet le jour ! Ce n'était pas d'un confort merveilleux, croyez-moi, mais c'est au prix de ces soins qu'il a pu filmer sans arrêt notre voyage.

Ce matin, il a fait l'expérience du froid sur ses films.

Il est impossible de recharger les caméras à l'intérieur de l'igloo, car la condensation et la buée sur les parties métalliques et sur les objectifs les rendraient immédiatement inutilisables. C'est donc à l'extérieur et en plein froid que se fait cette opération. Pas question de travailler avec des gants, même avec des gants de soie ! Le film 16 mm est très délicat, il casse comme du verre ; il faut pour le manier beaucoup d'habileté et d'agilité ; ce n'est pas précisément le cas lorsque les doigts engourdis par le froid commencent à geler ! À la fin de notre expédition, Pierre aura tout le bout des doigts corné par les gelures subies pendant ces manipulations.

Petits ennuis qui font sourire, mais qui en se répétant arrivent à saper les nerfs. Car le froid n'épargne rien. Le moindre geste normal devient une souffrance. Et que dire lorsqu'il s'agit de besoins intimes. Nos Eskimos sans pudeur les font dans l'igloo, devant nous ! Nous n'avons jamais pu nous y résoudre. Il fallait alors s'éloigner dans le vent et le froid, tenir à distance les chiens qui formaient un cercle menaçant, et qui, les lèvres retroussées, découvrant les crocs, attendaient l'instant où ils pourraient bondir pour manger chaud !

Ne souriez pas. C'est un supplice par − 40 °C.

 

Tout est prêt. Tatigat démêle une dernière fois les traits des chiens, puis revient vers le traîneau sur lequel Giuseppi, décidément très malade, s'est allongé. D'un solide coup de pied, Tatigat décolle l'avant des lugeons, c'est le signal. Les chiens s'élancent avec fureur ; il faut faire vite, sauter en voltige, se raccrocher comme on peut sur la traîne en folie. Dix-huit chiens qui bondissent en même temps représentent une force de traction considérable ! J'ai à peine eu le temps de reprendre mon équilibre que nous filons déjà à bonne vitesse sur la glace de mer en longeant les falaises verglacées.

Il a fallu cette nuit pour que nous pénétrions tout entiers dans ce monde extraordinaire des solitudes polaires et que soient oubliés définitivement le confort, les habitudes, les notions élémentaires de durée, de fatigue corporelle ; sensation primitive d'être redevenu une sorte de bête pensante agissant uniquement par réflexes.

S'il en était autrement, s'il fallait réfléchir sur ses actes, les justifier, s'introspecter, personne ne pourrait vivre ici. Pourquoi nous lançons-nous dans ce voyage en apparence sans fin, sur ce toit du monde d'où toute vie semble absente ? Pourquoi nos chiens tirent-ils d'instinct vers l'ouest, à peine excités par leurs maîtres, qui de temps à autre lancent de petits cris d'encouragement, comme à voix basse : « Oe ! Oe ! » ?

Solitude provoquée par le vide et le néant de tout ce qui nous entoure, car tout est figé ! Les cascades de l'été sur les falaises, la glace des lacs et de la mer, dressée en vagues, brusquement, comme si à un moment donné tout s'était arrêté de vivre et de bouger ! Il n'y a plus de mouvement, le trottinement des chiens, exaspérant de régularité, se poursuivra durant des heures, et, à la fin, notre esprit s'évadera, nous flotterons sur notre traîneau comme si nous étions emportés à la dérive, et que seul le mouvement de rotation de la Terre nous faisait avancer.

Et la morsure cruelle du froid permanent !…

Pourtant quelle magnifique journée ! Depuis ce matin, nous avons avancé rapidement d'abord sur le fjord, puis à l'intérieur des terres. La piste suit une sorte de sillon tectonique, orienté est-ouest et bordé au nord par une chaîne de hautes collines qui nous sépare des détroits. Au sud, des vallées se creusent dans un relief accidenté vers les hauts plateaux balayés par les vents jusqu'à la roche vive. Le froid très vif du matin s'est atténué. Le soleil brille maintenant. Mais c'est un soleil qui ne chauffe pas. Ses rayons tombent sur nous comme un jet de lumière froide. Chacun s'est installé comme il l'a pu sur sa traîne, tournant le dos au vent de la marche. Même par une journée sans vent comme celle-ci, il est pénible de rester des heures le visage tourné vers les chiens et offert au déplacement d'air dû à la vitesse relative d'environ dix miles à l'heure. Pourtant les conducteurs sont obligés de maintenir cette position. Ils ne quittent pas des yeux les attelages, surveillent sans cesse les chiens. Leurs visages s'auréolent de givre. La moustache de Tatigat est une jolie frange de glaçons !

Nous passons ainsi, dans cette ancienne vallée glaciaire en forme d'auge, allant de lac en lac, nous élevant à chaque palier. Plusieurs igloos abandonnés jalonnent l'itinéraire. Ce sont ceux que Tabatiak a construits lorsqu'il est venu à Igloolik la semaine passée. Il a également organisé des caches de viande. Car nos chiens n'ont pas encore mangé depuis le départ… On s'arrêtera un instant, et d'un igloo à moitié démoli, les hommes retireront, à l'aide de crochets, un énorme morceau de morse, gelé et dur comme du granit !

Notre route se poursuit après la halte traditionnelle pour le thé ! Nous y sommes déjà accoutumés ! Tabatiak dresse un mur de neige. Nous nous blottissons derrière ; dans cette position, devant la petite flamme du réchaud, nous pouvons un instant enlever nos gants et manger les mains nues ! Oh ! Pas longtemps ! Quelques minutes suffisent pour que nous soyions obligés de nous frictionner vigoureusement pour rétablir la circulation. Pourtant il fait bon en ce lieu, la chaîne des collines nous préserve du vent du Nord ; le soleil tape en plein. Je vais dormir une bonne partie de l'après-midi, allongé, emmêlé dans les fourrures et les jambes de Giuseppi, tandis que Tatigat, le capuchon du parka rabattu sur les yeux, somnole à l'avant du traîneau, et que les chiens tirent d'instinct sans s'arrêter. Une bonne sieste ! Il fait si bon ! − 20 °C au soleil et − 35 °C à l'ombre ! Ce sera l'unique journée confortable du voyage. La plus chaude ! Car dès ce même soir tout va changer.

 

Nous avons atteint un petit col balayé perpétuellement par les vents et où la neige ne tient que dans les creux. La pente qui mène au sommet est interminable ; les chiens peinent mais tirent avec la même ardeur. Le soleil court sur l'horizon, au ras du sol la fumée permanente de la neige en suspens fuit comme si la terre était embrasée. C'est un incendie de froid, de gel et de neige. Les rafales sont quelquefois si violentes qu'on ne distingue plus les chiens ! Depuis longtemps, nous nous sommes pelotonnés dans nos fourrures, recroquevillés sur nous-mêmes, et nous n'avons plus qu'une seule pensée : résister au froid !

Puis c'est un nouveau paysage qui se découvre, et comme chaque fois cette vision de nouveaux horizons réveille en nous quelques forces endormies : désir inconscient de pénétrer dans un monde nouveau, semblable à celui que nous venons de quitter, mais tout aussi différent, parce qu'à mesure que nous le pénétrons, il s'éloigne, se dissimule, se révèle, comme si les glaces et la terre et les rocs jouaient avec nous ! Nous allons au bout du monde !

Il fait trop froid pour s'arrêter, et nous entamons tout de suite la descente. Vers l'ouest s'étend maintenant la mer. Elle est couverte d'un pack abominable sur lequel tranchent la masse grise des vieux icebergs figés là depuis plusieurs hivers, et la cassure blanche et violente comme une dent d'ivoire des jeunes séracs brisés par les forces internes de la mer. Nous avons rejoint les détroits de la Fury et de l'Hekla à l'est de l'île Amherst qui se perd avec les reliefs de la terre de Melville. Au nord, les rivages de la terre de Baffin s'élèvent et se confondent, molles étendues blanches, avec les nuages d'un ciel de neige.

C'est à la fois grandiose et épouvantable.

Le flot des courants à travers les détroits a formé comme un glacier horizontal brisé par mille séracs. C'est à travers ce pack que nous devons continuer demain !

Je pensais qu'on s'arrêterait sitôt atteinte la glace de mer. Mais Tabatiak a poussé sa traîne et nous a dépassés. Tabatiak ne nous adresse jamais la parole ; il se contente de sourire, mais on sent une autorité redoutable et Tatigat lui-même ne fait que lui obéir. Où veut-il nous mener ?

Nous poursuivons deux heures encore notre ronde sur la banquise. Tabatiak qui semble connaître l'endroit comme sa poche, se dirige avec certitude d'un mur de glace à l'autre, emprunte des couloirs où le cheminement est plus aisé, longe le rivage ou s'en écarte sans raison apparente, mais chaque fois le chemin qu'il a choisi est le meilleur.

Les chiens trottent toujours, museau baissé lapant, la neige, les flancs en sueur, la fourrure couverte d'une carapace de glace. Enfin, à un nouveau barrage de séracs, notre guide arrête sa traîne. D'un large coup de fouet qui ondule et siffle au-dessus de la tête des chiens sans les atteindre, il les fait se coucher sur la neige. Il est dix-neuf heures ! La lumière est blafarde, et le soleil a disparu dans les nuées lointaines qui flottent et dérivent sur les montagnes. Sans se concerter, Tabatiak et Tatigat ont saisi leur sonde à neige. Ils vont et viennent sur la banquise, cherchant l'emplacement favorable. La couche de neige est peu épaisse, la neige friable, la recherche dure longtemps. Il faut patienter, et cette attente après la longue marche de la journée sera toujours l'heure la plus épuisante.

Enfin le site idéal est trouvé. Entre deux énormes séracs, le vent a accumulé suffisamment de neige. Nos hommes construisent l'igloo. Ils le font méthodiquement, sans se presser. Tatigat a enlevé son parka, il travaille comme à son habitude, à moitié nu sous sa chemise légère. Tabatiak me paraît beaucoup moins rustique. Il conserve ses habits, sait se ménager.

Tabatiak prépare les blocs, Tatigat construit. Le jeune Giuseppi, très mal en point, allongé sur le traîneau, tousse et crache à fendre l'âme. Il ne nous est plus d'aucune utilité et nous commençons à être inquiets sur son sort. Non, la vie scolaire d'Igloolik ne l'a pas préparé à reprendre la dure chasse de l'Arctique ! Il est à cheval sur deux civilisations ! Qu'en résultera-t-il plus tard ?

Depuis que nous avons quitté l'abri des collines et que nous sommes en plein détroit, le vent a repris force et violence ; le froid empire jusqu'à devenir insoutenable ; Pierre note soigneusement les températures qui vont en augmentant… vers le bas ! − 30 °C à 19 heures, − 35 °C à 20 heures, et 40 °C lorsqu'à dix heures du soir, trois heures après notre arrivée, nous pouvons enfin pénétrer dans l'igloo, refermer sur nous la coupole de glace, allumer le réchaud et préparer le thé. Tatigat l'a construit beaucoup plus grand que le premier, et nous y tenons tous les cinq à l'aise. C'est ce qui explique la longueur de sa construction.

Cette nuit du 14 au 15 avril sera l'une des plus froides que nous aurons à supporter. La tempête s'est abattue sur les détroits avec une violence monstrueuse ; bien qu'à l'intérieur de l'igloo tous les bruits soient étouffés, feutrés, nous en percevons les coups de boutoir irréguliers : une grande clameur à laquelle succède une zone de silence ; on entend gratter les chiens dehors, ils ont dû se réfugier dans le petit abri juxtaposé à l'igloo, dans lequel sont entreposés les harnais et le matériel qui ne doit pas pénétrer sous l'igloo. Nous sommes très inquiets : Giuseppi gémit, s'agite, tousse et crache sans arrêt, et nous lui faisons avaler force cachets d'aspirine avec du thé chaud. Exténués par le travail accompli dans le froid de la soirée, Tatigat et Tabatiak paraissent un peu abattus ; Tabatiak est pris à son tour d'une violente crise de toux qui lui arrache des râles épouvantables. Pierre et moi semblons miraculeusement préservés de ce mal inconnu qui torture nos compagnons.

L'idée du retour se fait jour en nos esprits.

Revenir, ce serait échouer lamentablement après deux jours de traîne ! Pourtant !

La tempête nous tiendra confinés douze heures sans pouvoir sortir. Dans la matinée, par une petite ouverture pratiquée au couteau dans la paroi, Tatigat note une accalmie ; il en fait part à Tabatiak qui découpe la porte de sortie. On n'aperçoit plus les chiens, recouverts de neige comme autant de petites buttes blanches. C'est à peine s'ils lèvent le nez à notre approche ; les deux Eskimos apprêtent les harnais. Nous allons donc repartir. Du grandiose paysage de la veille on ne distingue plus rien, sinon à quelque distance, comme autant de fantômes étranges, les monstrueux séracs du pack. La neige tombe abondamment, et si le froid nous paraît aussi vif c'est que le vent n'a pas cessé ; en réalité, le thermomètre accuse seulement − 28 °C.

Tatigat a habillé son fils comme un grand malade ; il a doublé ses mukloks, vérifié ses gants ; l'autre se laisse aller, inerte ! Il ne répond même plus à nos questions. Tabatiak, indifférent, va et vient dans le brouillard, alignant les traits des chiens, chargeant les traîneaux. Nous l'aidons de notre mieux ; nous connaissons maintenant les manœuvres principales et cherchons à nous rendre utiles. Pierre réussit à passer les harnais aux chiens ; ils se laissent faire en grognant dangereusement, mais c'est déjà un grand pas d'accompli. Nous nous sommes, au contact des Eskimos, imprégnés d'une partie de leur odeur ! Nous ne sommes plus des étrangers pour les chiens.

Ce jour-là nous ne franchirons pas une grande distance.

Dans la neige et la semi-obscurité Tatigat, qui a pris le commandement, dirige sa traîne avec autorité ! Nous trottons dans le brouillard, évitons un pack difficile, prenons pied sur une bande de terre ferme où le roc apparaît ; nous traverserons ainsi sur sa largeur l'île Amherst, pour redescendre sur une autre baie qui marque l'entrée du passage le plus étroit entre la terre de Baffin et la terre de Melville. La visibilité ne dépasse pas cinquante mètres ! On découvre au fur et à mesure un sérac, un chaos de glace, une étendue plane où se lisent encore de vieilles traces ! La neige atteint dix centimètres d'épaisseur et les chiens fatiguent ; parfois l'un deux renâcle, mais le conducteur, d'un simple coup de son terrible fouet, va le chercher à dix mètres parmi les autres et le cingle ! Un hurlement de douleur, puis tout rentre dans l'ordre. Nous sommes à la fin du troisième jour, et en consultant la carte, je m'aperçois que nous avons à peine fait le tiers du chemin. Le père Fournier avait raison ! Quand on part dans l'Arctique, on ne sait jamais combien de temps cela peut durer.

Le chaos des glaces est maintenant terrible. Imaginez une tempête, avec ses énormes vagues et ses courants contraires, subitement figée. J'ai l'impression de chercher ma voie dans un glacier tourmenté. La neige poudreuse augmente la difficulté, elle masque les crevasses, les arêtes de glace vive ; à chaque instant, on se heurte douloureusement à un bloc. Le conducteur déploie une énergie surhumaine. À lui seul il dirige la traîne, arc-bouté sur son traîneau, redressant le lourd engin au bord d'un gouffre, évitant l'accident : comment ne se sont-ils pas fait briser les jambes ? Je l'ignore. Je n'étais plus moi-même qu'une masse inerte sur mon traîneau, un bloc de glace soudé aux fourrures.

Au milieu du pack, nous avons dû nous arrêter. Les chiens n'en pouvaient plus ; ils avaient à ce point enchevêtré leurs traits qu'il fallait tout démêler.

Pierre, caméra au poing malgré le froid, le vent et la fatigue, filmait ce qu'il pouvait. Je ne pouvais m'empêcher de l'admirer, et je suis certain que ce jour il fit aussi l'admiration des Eskimos.

Tatigat donc démêlait les traits des chiens, et je l'aidai dans cette besogne longue et précise. Il faut dévider l'écheveau en forme de tresse formé par le va-et-vient des chiens, ceux-ci trottent sans cesse de droite à gauche, d'avant en arrière, passent dessus, passent dessous, et finalement dix-neuf lanières ne forment plus qu'un seul cordage. Quand ce cordage atteint le dernier chien, il faut s'arrêter, dételer, démêler.

C'est ce que nous faisions et j'aidais Tatigat à passer dans la lanière de traction les dix-neuf boucles d'os qui terminent les traits. C'est un système d'attelage très simple et efficace. Mais pour faire ce travail on est bien obligé de marcher au milieu des traits.

Nous avions terminé et je m'apprêtais à reprendre ma place sur le traîneau lorsque tout à coup, sans prévenir, tous nos chiens s'élancent au galop. Il y a des rivalités entre chiens, ils n'aiment pas être distancés. Ceux de Tabatiak étant partis, les nôtres voulaient les rattraper. Leur brusque départ nous a surpris. Tatigat, plus agile que moi et plus averti des dangers, s'est dégagé d'un bond.

Je reste pris dans les traits qui s'emmêlent autour de mes jambes. La moitié des chiens tire à droite, l'autre à gauche ; je m'abats dans la neige, hurlant de douleur ; j'ai la sensation d'avoir la jambe droite arrachée, d'être écartelé. Tabatiak réussit à arrêter ses chiens. Il était temps. Pierre se précipite vers moi ; je reste étendu dans la neige, la douleur est si vive que j'ai peur de m'évanouir. Je n'ose plus bouger. Ai-je la jambe cassée, tordue ? Pierre, bouleversé, craignant le pire, me soulève à moitié, m'interroge :

« Qu'as-tu ? Réponds ! Rien de cassé ?

— Mes gants, Pierre, vite mes gants. »

Dans la bagarre j'ai perdu mes gants, et voici de longues minutes que je suis mains nues dans la neige ; elles sont déjà toutes blanches jusqu'au poignet.

Il me remet mes gants. Hélas ! Au contact de la neige et du froid, ceux-ci ne sont plus que des gangues de glace ! L'émotion passée, on examine la situation avec sang-froid. Malgré une forte douleur au genou et à la hanche droite, je crois que je n'ai rien de cassé. Je me remets debout péniblement. Le genou flanche. Une entorse !

« Laisse, Pierre, ça n'est rien, ça passera ! »

Je me hisse sur le traîneau.

« Tes mains ?

— Gelées, mais je vais les frictionner ! »

On repart dans ce paysage d'Apocalypse souffleté par le blizzard. J'ai par moments le cœur qui flanche. C'est la douleur de l'onglée, sans doute. Je remue mes doigts l'un après l'autre, je me donne des coups de poing, je frotte vigoureusement mes mains ; la circulation revient lentement. C'est un supplice chinois, l'onglée ! Mais surtout ne rien dire ! Je m'en veux d'avoir crié tout à l'heure ; il faut garder le sourire !

Tatigat est inquiet, il se retourne sans cesse vers moi, me fait signe de continuer à frotter mes mains. Une heure plus tard, le sang est revenu, le danger écarté. Je n'ai plus que cette douleur lancinante du côté droit, ma jambe qui s'ankylose !

On a fait le thé en plein milieu du détroit, dans un igloo abandonné. Mais nos hommes semblaient pressés de repartir, le temps ne s'améliorait pas, le vent devenait de plus en plus violent. On a côtoyé un îlot rocheux sur lequel se dressait une balise.

Combien de navires ont pu la doubler durant le seul mois où la navigation est possible ? Et encore quelle navigation ! Ce ne sont dans ce goulet que récifs, courants violents et marées dont l'importance est témoignée par la hauteur du pack.

Vers dix-sept heures, il m'a semblé que nous glissions plus vite.

Pourtant tout était blanc autour de nous, et rien en apparence n'avait changé, sauf quelques gravats, des bancs de terre gelée qui prouvaient que nous n'étions plus sur mer, mais que nous longions une côte au ras des plages. Enfin, dans une éclaircie, j'ai aperçu sur le rivage une sorte de perche au sommet de laquelle flottaient des lanières. Il y avait un peu partout des débris, des caisses, des barils vides ; une embarcation était tirée au sec à moitié brisée.

Les chiens ont escaladé la grève, se sont couchés d'eux-mêmes devant une butte de neige de laquelle émergeait le pignon d'une tente. Comme s'ils étaient chez eux !

Deux énormes défenses de morse ornaient l'entrée d'un igloo. Des harpons, des outils de pêche gisaient abandonnés dans le vent ; Giuseppi s'est relevé sur sa traîne ; il avait le visage brûlant de fièvre, mais il a quand même pu nous renseigner :

« My Father's summer camp! »

Nous étions arrivés au campement d'été de Tatigat.

Mais déjà une rafale de vent nous flagellait et Tatigat nous faisait signe de ramper par le tunnel, jusqu'à l'intérieur de sa maison.

On parvient ainsi à un premier igloo qui sert de réserve, et la douceâtre odeur de viande pourrie qui stagne en ce lieu depuis le dernier été nous écœure. Une petite porte basse comme une chatière fait communiquer l'igloo avec l'intérieur de la tente. Elle est de vastes dimensions. C'est en fait une sorte de cabane de toile, renforcée avec des planches, et presque entièrement enfouie dans la neige. La lumière y parvient par une petite fenêtre sous le pignon d'entrée. Elle est humide et glaciale. Mais tout est relatif. Après les heures passées dans la tourmente, cette cave sombre nous apparaît comme le salut.

Tatigat et sa famille passent tout l'été en ce lieu, ils chassent le caribou dans la terre de Melville, piègent les renards, et surtout, durant la courte période des eaux libres, chassent le phoque et le morse très abondants dans le détroit.

Giuseppi, à peine entré, s'est affalé sur la banquette qui occupe comme dans un igloo tout le fond de la cabane. Il tousse de plus en plus.

Pierre et moi rentrons le matériel. J'éprouve les plus grandes difficultés à ramper dans le tunnel et à franchir les ouvertures au ras du sol car ma jambe droite est complètement ankylosée. Voilà qui n'arrange pas les choses !

Nous allumons les Primus, et immédiatement une buée compacte envahit la pièce ; Tabatiak sort des caisses une lampe à manchon qui éclaire suffisamment pour mettre de l'ordre et s'installer. De l'ordre avant tout ! L'abri est d'une saleté repoussante ; la banquette est couverte d'un amas de peaux moisies, de couvertures sales et déchirées, de vieux sacs de couchage laissant échapper leur bourre ; un amoncellement de graisse de phoque suinte dans un angle derrière la lampe à huile en fonte. Mais les Eskimos ont le génie de l'installation ; en un rien de temps nos peaux de caribou et nos fourrures recouvrent le tas d'immondices. Tatigat est allé sur la banquise chercher de la glace de neige au sommet d'un sérac ! Il sait discerner à sa couleur la glace de mer, salée et impropre à la consommation, de la glace de névé, plus claire. D'ailleurs après un certain temps, la glace de mer devient comestible, lorsqu'on la prend au sommet d'un bloc exposé au vent d'où le sel s'est déposé.

L'eau commence à bouillir. Pierre prépare le dîner. Tabatiak et Tatigat sont ressortis pour ranger les traîneaux, plier les harnais. Ils ont découpé en deux, à la hache, un cadavre de phoque qui pue l'ammoniaque ; c'est une véritable coupe anatomique laissant voir en tranches les intestins, les viscères qui dessinent des arabesques colorées, le tout dur comme fer ! Les hommes détachent copeau par copeau la viande, puis quand ils en ont une quantité suffisante, ils partent nourrir les chiens. Dehors la tempête continue, mais des signes font prévoir un fléchissement du vent au coucher de soleil, la brume de neige couvre cependant le relief et ne laisse entrevoir que les vagues figées de la mer.

Tabatiak et Guiseppi seront malades toute la nuit, toussant sans arrêt, malgré les boissons chaudes que nous leur faisons prendre. Tatigat a rallumé la lampe à huile de phoque. Curieuse impression. Elle forme une rampe lumineuse d'une trentaine de petites mèches qui brûlent comme des veilleuses devant un mystérieux autel. Sous l'action conjuguée de la lampe à huile et du réchaud primus, la température s'est rapidement élevée jusqu'alentour de − 2 °C, − 4 °C. C'est vraiment confortable et lorsqu'on sort, on mesure la violence du froid extérieur.

Des trois Eskimos, Tatigat est le seul à avoir conservé toute son énergie. Le jeune est réellement malade et, signe inquiétant, Tabatiak, le solide Tabatiak, s'est pelotonné dans un coin pour, entre deux quintes de toux terribles, essayer de dormir.

Pour ma part, toute la nuit, je cherche une place convenable pour ma jambe. J'ai de la chance, je vais sans doute m'en tirer avec de simples déchirures ligamentaires, car le ménisque ne paraît pas atteint. Ma solide musculature de skieur a résisté à un choc qui normalement aurait dû me briser. Je songe rétrospectivement à ce qui serait advenu si pareil accident eût été plus grave. Il aurait fallu trois jours de traîne dans la tourmente. Le froid ne pardonne pas sur un membre traumatisé. Certes, je vais être handicapé tout le reste du voyage ! Mais l'important est que nous puissions continuer.

Je n'ai pas été étonné lorsque le lendemain matin, Tatigat m'a annoncé que Giuseppi était trop malade pour continuer. Nous allons rester un jour de plus ici ! Il en profite pour soigner son fils… en lui faisant avaler de la viande de phoque crue et pourrie. Nous avons épuisé en deux jours toute notre réserve d'aspirine !

La brume de neige est tombée. Le froid, supportable le matin, augmente rapidement, mais l'absence de vent permet de marcher, d'aller et venir en dehors du campement. On débarrasse le couloir d'entrée de la neige qui s'est accumulée durant la nuit, on élève un mur de glace de protection, Tatigat retrouve avec joie des objets abandonnés depuis six mois. Il est chez lui ! Parfaitement heureux ! Les chiens gambadent alentour, et Tabatiak répare son traîneau qui a beaucoup souffert pendant la traversée du pack.

Ils iront ensuite déterrer une cache de viande à quelques centaines de mètres du campement. Sous un tas de lourdes pierres rouges, une dizaine de cadavres de phoques sont entassés et soudés entre eux par le gel. Ils ont été dépouillés au moment de leur mort, et ne forment plus qu'une énorme masse de chair dans laquelle les hommes tranchent à coups de hache pour détacher quelques cadavres. Ceux-ci sont ensuite chargés sur une traîne que les deux hommes tirent jusqu'à l'igloo. Coupés en petits morceaux réguliers, ils sont ensuite distribués aux chiens, qui en moins d'une minute ont tout dévoré.

Tabatiak rentre ensuite, épuisé, en nage et se couche.

Giuseppi, inerte et sans volonté, répond à peine à nos questions.

Nous n'avons plus d'interprète, mais nous nous comprenons fort bien par signes.

Tout l'après-midi, Tatigat va cuire le banek, le pain sans levain, sur la lampe à huile de phoque. Les Eskimos procèdent comme les Indiens, mais leur souci de propreté est inexistant ; le récipient dans lequel ils cuisent le pain sert à tous les usages ! Mais nous sommes désormais habitués aux odeurs, et nous ne ressentons plus en rentrant sous l'igloo cette sensation d'étouffement provoquée par les vapeurs l'ammoniaque dégagée par la viande pourrie. Tatigat nous propose un morceau de phoque, que nous refusons avec délicatesse !

Au soir, la tempête apaisée, le coucher de soleil sur les banquises offre un merveilleux spectacle. Nous contemplons longuement les lointains caressés par une lumière très douce qui semble couler comme de l'huile entre deux bancs de nuages, puis se pose sur les montagnes arrondies de la terre de Baffin, de l'autre côté du détroit.

Giuseppi va mieux ! Est-ce le fait d'avoir mangé de la viande de phoque ? Il paraît presque rétabli. Par contre, Tabatiak, de plus en plus silencieux, transpire abondamment sous un accès de fièvre.

Nous prolongeons la veillée ; Pierre et Tatigat jouent à la bataille navale. Les Eskimos apprennent tous les jeux avec une rapidité déconcertante. J'ai découvert dans une caisse un roman anglais venant d'une bibliothèque de Winnipeg, et de lire ce livre m'apporte une sorte d'apaisement, me fait oublier où nous sommes, sur ce promontoire balayé par les tourmentes de printemps, dans cette partie du globe où parfois la mer ne dégèle pas de plusieurs saisons !

Tatigat a sorti une vieille boîte qu'il a longtemps cherchée sous un amas d'ordures ! Il en sort des photos jaunies, écornées, et nous les montre avec fierté. Ce qu'il connaît de notre civilisation en dehors d'Igloolik, c'est l'hôpital de Churchill, où il a été transporté par avion après s'être gravement endommagé les vertèbres, en dirigeant son traîneau à travers le pack. La lourde traîne s'était retournée sur lui ; on le disait perdu, paralysé ; il est resté six mois avec un corset de plâtre. Maintenant, cette période d'hôpital lui semble la plus merveilleuse aventure de sa vie. Il a été soigné on ne peut mieux par des infirmières attentives qui se sont fait photographier à ses côtés. C'est un adolescent émacié, souriant entre deux beautés canadiennes ! Mais quel âge peut-il bien avoir ? Son fils Giuseppi a dix-sept ans ; ils se marient en général alentour seize ans ! Au fond, Tatigat a l'âge de mon camarade Pierre. Et Tabatiak, le roi des Igloos du Kronprinz-Frederik, ne doit guère dépasser la trentaine ! À quarante ans, ils seront des vieillards !

Cette tente-igloo cesse d'être confortable dès que la lampe à huile s'éteint. En hivernage normal, elle brûlerait sans interruption, mais ici Tatigat économise la graisse de phoque, et dès que le Primus s'est arrêté, dès que la lampe à huile ne scintille plus de ses lumières de rampe sacrée, le froid revient très vite, accentué par l'humidité.

Il est très tôt le matin lorsque nous sommes réveillés par le froid.

Notre sommeil a été interrompu toute la nuit par les quintes de toux, les expectorations des malades. Pierre Tairraz et Tatigat sont les plus vaillants, car il me faut bien une demi-heure pour faire jouer péniblement mes articulations et retrouver l'usage de ma jambe. C'est bon signe : dans le mouvement et l'action, mes tendons fonctionnent !

La matinée est splendide, il fait très froid mais le vent est tombé. À peine se manifeste-t-il par quelques fusées de neige qui explosent soudain à ras du sol, se propagent, virevoltent et disparaissent. Pourtant à l'intérieur rien ne bouge. Tabatiak somnole, indifférent à tout ce qui se passe. Giuseppi, décidément en meilleure forme, furète un peu partout pour retrouver ses souvenirs d'enfant : un jouet rustique, un album qu'il déniche sous les couvertures pourries et qui l'enchante.

Nous attendons quelques heures, puis comme personne ne semble prendre d'initiative, j'interroge Giuseppi :

« We go ? (Nous partons ?) »

Le gamin jette un regard à son père, un autre à Tabatiak. Comme s'il cherchait un encouragement, enfin il semble traduire ce que les autres lui disent en phrases brèves et hachées :

« You are the “boss”, you decide. If you say we go, we go ! (Vous êtes le patron, si vous décidez de partir, nous partons.) »

Sous le masque souriant et impénétrable des Eskimos, je n'arrive pas à discerner le moindre signe d'approbation ou de refus.

« Well ! Giuseppi, we go ! »

Pierre et moi préparons nos bagages, roulons nos sacs, empaquetons nos objectifs. Dans le fond de la pièce, assis sur un amoncellement de peau, Tatigat me regarde fixement. Je suis surpris de la lueur métallique qui passe dans son regard. Il m'observe, puis après un très long silence qui pèse sur moi comme un reproche, il dit :

« You, not good ! (Vous, pas bon !) »

Je sursaute. C'est une accusation ! Elle me blesse profondément. Depuis notre arrivée en ce pays eskimo, Pierre et moi avons tout fait pour nous attirer l'amitié de ces gens, nous vivons comme eux, nous partageons leurs repas, nous ne nous plaignons jamais. C'est tout attristé que j'interroge Giuseppi, qui, boudeur, renfermé, hésite à me répondre.

« Que veut dire ton père ? Pourquoi me traite-t-il ainsi ? J'exige de savoir ! Quand je t'ai demandé ce que nous faisions, tu m'as répondu que c'était moi qui décidais ; j'ai donc décidé de partir, mais s'il y a une objection à cela, il faut me le dire. »

Giuseppi détourne la tête, gêné.

« It was a joke ! (C'était une plaisanterie !) »

Non Giuseppi, ce n'était pas une plaisanterie, ce que ton père m'a dit il le pensait ! Mais que lui as-tu dit ? Je le soupçonne d'avoir dénaturé ma phrase. Traduttore, Traditore ! Giuseppi ne traduit que ce qui lui plaît, ne répond qu'à ce qui lui plaît. Toutes les fois que je lui ai demandé des renseignements sur la route, sur les étapes, sur le relief, il n'a jamais répondu que deux phrases : « I don't understand ! (Je ne comprends pas !) » ou « I don't know. (Je ne sais pas.) » Il s'est toujours refusé et se refuse à traduire une conversation nouvelle qui faciliterait grandement nos rapports avec son père et avec Tabatiak. Giuseppi ne veut pas parler anglais, et je sais qu'il possède parfaitement cette langue.

« Laisse tomber, dit Pierre, ce gamin est insupportable. Hier il semblait mourant, aujourd'hui il est vigoureux. Seulement il a la flemme de continuer. »

Il s'est sur-le-champ établi dans mes rapports avec les Eskimos une note de méfiance ! Seul Pierre continue à trouver grâce auprès d'eux. Bien sûr je suis le chef ! Et c'est moi qui dois décider, Pierre est hors de cause à leurs yeux.

J'ai sorti tous les bagages dehors. Pierre m'a aidé, Tabatiak n'a pas bougé de sa couche.

Seul Tatigat, inquiet, va et vient. Il me rejoint sur le seuil de l'igloo.

La journée s'annonce merveilleuse, la température ne dépasse pas − 30 °C ; certes le vent est plus violent que tout à l'heure, car maintenant au ras de la banquise, c'est une sorte de fumée qui court comme si la glace flambait sur toute l'étendue de la mer. Par une aussi belle journée, on devrait déjà avoir parcouru vingt miles !

Tatigat tourne autour de moi. Il me montre loin vers l'ouest sur le golfe de Boothia une sorte de nuée grise parfois toute dorée d'un coup de soleil. On dirait un banc de brume qui vient vers nous.

« Storm ! dit-il. (Une tempête !) » Il n'ajoute rien à son propos et rentre.

Personne n'a attelé les chiens ; Tabatiak s'est enroulé dans son sac de couchage ; Tatigat, gêné, assis sur une caisse, semble prendre une décision. Il parle longuement à Giuseppi, celui-ci daigne enfin traduire :

« Mon père dit que quand les avions ne partent pas, les chiens non plus ne peuvent pas partir. »

Je ne saisis pas sur-le-champ l'allusion ; que viennent faire là-dedans les avions ?

Giuseppi s'explique :

« Quand il y a la tourmente, les avions ne partent pas, a dit mon père. Il dit aussi que quand vient la tourmente sur le pack les chiens non plus ne partent pas.

— Il croit donc à une tempête ?

— Il vous l'a dit. »

Quoi ! C'était donc ce qu'il voulait dire en me montrant le lointain nuage qui semblait flotter comme une nuée de beau temps sur la banquise ?

Je réfléchis. Il me faut peser les mots, me faire comprendre. Il faut surtout que Tatigat comprenne, que son fils veuille bien traduire exactement ma pensée sans la déformer.

« Écoute, dis-je, si ton père juge qu'il y aura une tourmente nous n'avons qu'à rester. Nous ne sommes pas à un jour près.

— Mais vous avez ordonné qu'on parte !

— Écoute, Giuseppi, en voilà assez ! Quand tu m'as dit ce matin que cela dépendait de moi, j'ai ordonné le départ. Mais tu ne m'as pas dit que ton père craignait le mauvais temps ! Je suis peut-être le patron, mais ton père est le guide ! C'est lui qui sait s'il faut partir ou rester. Il connaît le temps, la banquise, les vents ! Moi j'ignore tout ! Dis-lui que s'il décide de rester, nous resterons ! As-tu compris au moins ?

— Yes, Sir ! »

Long palabre dont je saisis le sens grâce aux mimiques des deux hommes. Visiblement Giuseppi raconte une histoire, ce matin il a dû déformer mes paroles. Tout à coup, c'est la détente. Tatigat sourit, mais cette fois son regard bienveillant semble dire : j'ai compris, d'accord, faites-moi confiance !

Il parle longuement à son fils qui traduit mot à mot :

« Cet hiver, mon père est parti d'ici pour gagner Agu Bay, il faisait le même temps qu'aujourd'hui, mais la tempête approchait ; à vingt miles en pleine mer, le froid était intenable à cause du vent, les chiens se couchaient dans la neige, il a fallu revenir au campement. C'est ce qui se serait passé aujourd'hui. »

L'incident est clos, la bonne humeur remonte dans l'igloo, où seul désormais Tabatiak, roulé dans ses couvertures, cuve sa fièvre et s'endort.

Je rampe au prix d'efforts douloureux jusqu'à la sortie de l'igloo. Tatigat a raison, en moins d'une heure la tempête s'est abattue sur nous ; je peux à peine respirer face au vent. Pourtant le froid n'est pas plus vif. Seul le vent est en cause et sa violence augmente de minute en minute. Partir dans ces conditions était une folie. Mais pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ?

Mentalité de l'Eskimo qui juge inutile de sonder et de discuter la pensée des Blancs !

À part un voyage à la cache de viande pour retirer de nouveaux cadavres de phoque pour les chiens, nous ne sortirons plus de notre abri ! On entend maintenant les rafales de vent qui se succèdent en coups de boutoir, parfois le piétement des chiens sur le toit. Mais à l'intérieur il fait bon, car Tatigat entretient soigneusement la lampe à huile. Dans cette pénombre on éprouve un sentiment de bien-être, mais qui cesse dès qu'on pose les pieds sur le sol glacé de la cabane.

Pierre et moi nous nous enfournons dans nos sacs de couchage et laissons errer nos pensées dans une rêverie sans fin. Tatigat répare un harnais, Giuseppi mange, boit, dort. Tabatiak fabrique un fouet. Les heures coulent qui n'ont plus aucun sens.

Le lendemain matin, le temps est beau ! Ni Pierre ni moi ne posons de questions ! Si les Eskimos décident de partir, nous partirons !

Tabatiak va mieux ! Sa fièvre est tombée. Il a repris ce matin la lecture de la Bible. Pendant plus d'une heure, il est resté immobile dans la position de Bouddha, et à vrai dire, dans la pénombre éclairée simplement par les veilleuses de la lampe à huile, on eût dit beaucoup plus un bonze en méditation qu'un chrétien se pénétrant du Nouveau Testament. Il ajoutait à l'ambiance extraordinaire dans laquelle nous vivions une note sacrée bien en accord avec l'étrangeté de notre vie.

Puis il s'est équipé de pied en cap. Tatigat en a fait de même et nous avons su ainsi que nous allions repartir.

Toutefois nous n'avons rien brusqué. Nous avons attendu le dernier moment pour rouler nos sacs de couchage, pour ficeler nos bagages. Mais ce n'était pas un faux départ. À neuf heures trente, les attelages bien reposés démarraient en flèche, direction plein ouest le long de la rive sud du détroit ; après une heure de traîne nous marchions cap au nord et traversions pendant quatre heures l'extrémité ouest du détroit de la Fury en direction de la terre de Baffin. Peu à peu, le vent du large devenait plus violent, mais heureusement pour nous le froid restait supportable. Cependant, je compris mieux ce qui serait advenu de nous si la veille nous nous étions lancés en pleine tourmente sur la banquise. Déjà, vers le sud les rivages de la terre de Melville s'estompaient prolongés vers le ciel par une haute chaîne de montagnes ; au nord par contre, grandissaient à vue d'œil les croupes mamelonnées de la terre de Baffin sur lesquelles roulaient des nuages.

Il fallut quatre heures pour atteindre la baie d'Autridge, sorte de fjord long de plus de vingt miles qui entame vers le nord l'île de Baffin. Giuseppi, en veine de confidence, m'avait expliqué notre route sur la carte. On aurait pu, des campements, gagner directement l'île du Kronprinz-Frederik, mais le pack était très dangereux, et il y avait de nombreux canaux d'eau libre infranchissables. Nous serons donc obligés de faire un très grand détour par le nord.

La baie d'Autridge est séparée du golfe de Boothia par une longue muraille de basaltes verticaux d'environ cent cinquante mètres de hauteur. Exposés plein nord, ces rochers ne sont qu'une carapace de glace vive d'un aspect impressionnant ; l'autre rive, par contre, s'élève en pente douce jusqu'à des sommets lointains dont certains atteignent mille mètres. Les eaux du fjord, abritées des vents, sont calmes et permettent une avance rapide sur une surface unie comme celle d'un lac, et de ce fait la journée se passera dans d'excellentes conditions. Le moral semble être revenu dans la troupe. Tabatiak excite sans cesse ses chiens, cependant que Tatigat se laisse aller à une douce somnolence de trois heures. Le mouvement est si régulier que j'ai l'impression de voir défiler lentement devant moi des falaises toutes semblables. Le fond de la baie paraît tout proche et il nous faudra encore deux heures pour y parvenir. Nous avons fait depuis le matin une seule halte pour le thé. Les chiens peinent sur la neige douce et nous avons dû refarter les traîneaux.

Nous nous élevons maintenant sur la terre ferme, jusqu'à un long et interminable seuil dont l'autre versant plus raide se précipite sur la baie d'Agu. Du sommet on découvre tout à coup l'immensité du golfe de Boothia, et loin devant nous dans le sud l'île du Kronprinz-Frederik, but de notre voyage. La descente se fait sur des herbes rases et gelées, des graviers et des plaques de glace jusqu'au rivage bordé d'une frange de séracs chaotiques. Tabatiak a tiré tout droit vers l'ouest sans s'occuper de nous, Tatigat a pris plein sud. Nous perdons de vue Tabatiak pendant plus d'une heure car nous avons dû franchir maints obstacles qui nous ont retardés.

La route de Tabatiak était la meilleure, mais il s'est bien gardé de la montrer à son compagnon !

Il est très tard lorsque nous le rejoignons à dix miles du rivage. Allons-nous bivouaquer en ce lieu où, accolées à d'anciens et gigantesques icebergs, d'épaisses congères promettent une excellente neige à igloo ? Je n'en ai pas l'impression. Tabatiak et Tatigat échangent quelques remarques, hésitent et finalement nous délèguent Giuseppi :

« Are you tired ? (Êtes-vous fatigués ?) »

Nous avons fait déjà onze heures de traîne et nous commençons à sentir comme un engourdissement général dû au froid et à l'immobilité. Cependant pour rien au monde nous ne voudrions contrarier nos hommes.

« Non ! dis-je, pourquoi cette question ?

— Tabatiak dit que si l'on marche encore quatre à cinq heures, on pourra arriver directement aux igloos de l'île. »

De l'endroit où nous sommes, on distingue les rivages bas de l'île dominés par une colline rocheuse. Elle paraît bien lointaine en effet. Le crépuscule s'éternise sur la mer et la boule rouge du soleil court à sa surface sans jamais disparaître. Le soleil ne se couchera qu'à vingt-deux heures, et pendant la courte nuit sa lueur sera suffisamment forte pour que les ténèbres ne soient pas autre chose qu'un clair-obscur découpant en fantômes et en gargouilles étranges les icebergs et les séracs de la banquise. Cependant, il ne faut pas s'éterniser car le froid revient avec acuité. Nous courons sur la glace pour nous réchauffer, le temps que les chiens se reposent. Car, c'est décidé, on repart. Giuseppi l'annonce à Tabatiak qui paraît très content. Cette nuit, il sera chez lui.

Je m'installe du mieux que je peux sur la traîne, rabats le capuchon du parka et m'apprête à passer les longues et froides heures de la nuit.

Les traîneaux se faufilent dans un réseau de glaces brisées qui forment comme une couronne au large et au sud de l'île. Il faudra en effet quatre heures pour que nous reprenions enfin la direction du nord après avoir été entraînés par les caprices du pack, jusqu'à plus de quinze miles au sud de l'île.

Je devais dormir, car brusquement réveillé, je me suis retrouvé étalé tout de mon long dans un creux de neige. En franchissant une muraille de glace, j'ai été vidé du traîneau. Le contact de la neige poudreuse me réveille tout à fait. Heureusement car nous entrons maintenant dans un magnifique dédale de glaces enchevêtrées, de véritables montagnes russes qui donnent un énorme travail au conducteur. Tabatiak mène la danse, sûr de lui ; il me semble distinguer la ligne du rivage plus sombre que la glace de mer. Est-ce une hallucination ? On dirait trois feux qui brillent dans la nuit ! Comme trois lucarnes éclairées au ras de la neige sur un amoncellement de taupinières blanches. Les chiens se mettent tout à coup au galop et foncent en aboyant joyeusement ; d'autres aboiements répondent ! Pas de doute, nous sommes arrivés. Il est minuit trente ! La nuit est suffisamment claire pour que je distingue le désordre habituel aux campements eskimos, les traîneaux renversés, les chiens en liberté venus à la rencontre des nôtres. On tire les traînes jusqu'au sommet de la plage. Des ombres s'agitent, crient, appellent, des enfants jouent dans la nuit, une femme échevelée, son nouveau-né dans le capuchon du parka, court en direction du maître.

Tabatiak, roi des Igloos de l'île du Kronprinz-Frederik, est de retour dans son domaine.

On ne distingue rien d'autre que les trois lucarnes lumineuses des igloos habités.

Pierre et moi, hébétés de fatigue, attendons debout dans le froid de la nuit. Enfin, Tabatiak vient vers nous et nous désigne l'entrée d'un igloo.

Giuseppi explique :

« Vous coucherez là avec moi, il dit qu'il faut rentrer tout de suite. »

Une petite porte basse en planche scellée par la glace dans une double murette de neige permet de pénétrer dans une sorte d'alcôve à ciel ouvert qui protège l'entrée de l'igloo. Une deuxième porte, très basse celle-là, par laquelle on pénètre en rampant nous fait gagner l'igloo aux réserves. Nous y retrouvons la caractéristique odeur de viande gelée à moitié pourrie, nous cheminons à quatre pattes sur des cadavres de phoque, sur des harnais, puis par une chatière taillée dans de la belle glace bleue et dure comme du marbre nous apercevons la lumière faible du grand igloo. Il faut ramper encore ; on arrive ainsi la tête à hauteur d'un mur de glace de cinquante centimètres légèrement en retrait de l'entrée. C'est la banquette, sur laquelle, accroupie devant la lampe à huile de phoque, une femme, jeune sans doute mais au visage creusé, rit de toutes ses dents en nous accueillant. Elle est seule ! Étrange présentation, je suis agenouillé à ses pieds et dois lever la tête pour la saluer. Je m'extirpe à grand-peine du tunnel – les igloos n'ont jamais été construits à la dimension des hommes blancs – et peux enfin me dresser dans une étrange coupole tendue de noir, de près de cinq mètres de diamètre dont tout l'espace est rempli par le banc de glace sur lequel vivent les hôtes de céans ; des pierres plates isolent de la glace les vieilles couvertures et les fourrures de caribou qui servent de couche.

À son tour Pierre passe la tête par l'ouverture, sourit à la femme, déploie son long corps ; puis Giuseppi s'installe sans façon et commence à se dévêtir. Il est vrai qu'il fait bon ici ! La lampe à huile bien entretenue brûle régulièrement devant la femme agenouillée. Derrière le foyer un amas de viande à moitié putréfiée suinte doucement, dégageant son odeur de charnier, une grande boîte à conserve pue l'urine fermentée ; dans un chaudron, la neige fond lentement et se transforme en eau.

La disposition des places, des lampes, du séchoir est identique à celle que nous connaissons ; la femme a devant elle à portée de main tout ce qui est nécessaire pour son travail : la lampe à huile, la réserve de graisse de phoque, la glace pour faire de l'eau, ses aiguilles, ses poinçons, le grand couteau à lame large et ronde ! Au-dessus de la lampe est fixé le séchoir pour les bottes et les gants. Une seconde plate-forme identique est aménagée à gauche de la porte, elle est occupée soit par une deuxième famille, soit par les hôtes. Ce sera notre cuisine et nous allons l'utiliser.

Comme je me déplace maladroitement sur la banquette – une jambe ankylosée est vraiment ce qu'il y a de moins pratique pour ramper dans des tunnels ou vivre accroupi –, je pose la main sur un amas de fourrures qui se met à bouger. Il en sort une délicieuse fillette de trois ou quatre ans, toute nue dans sa combinaison en fourrure de caribou ; elle se dresse sur son séant et nous regarde avec étonnement. Son joli visage rond est bordé d'une belle frange qui souligne deux yeux noirs immenses et légèrement bridés. La surprise me fait rire aux éclats, la femme rit avec nous quand tout à coup, du capuchon de son parka sortent la tête et le buste d'un petit garçon de deux ans, brusquement réveillé dans son sommeil.

D'un seul coup, il me semble que cette caverne de glace tendue de toile autrefois blanche mais noircie par la suie est devenue un foyer humain plein de tendresse. Il a suffi d'un sourire d'enfant pour dissiper toute la cruauté du lieu : le sol de glace souillé de sang et de détritus, les odeurs, la saleté, l'éclairage mystérieux de la lampe à huile ! Quand je parle de saleté, il faut se comprendre ! Ce qui représente à nos yeux la saleté : ces immondices, cette viande pourrie, tout ceci est normal chez les Eskimos. Par contre, ils attachent une assez grande importance à la propreté de leur visage et de leurs mains. Il faut dire également que le froid détruit tous les microbes, tous les parasites, stérilise les nourritures. La propreté dans un igloo n'est plus à la même échelle que sous un toit de l'Île-de-France.

La bonne grosse figure souriante de Tatigat s'encadre dans la chatière. Sa corpulence suffit à remplir totalement le trou semi-circulaire qui fait communiquer avec le dehors, Tatigat nous fait passer nos sacs, nos couvertures qu'il a traînés dans l'igloo aux viandes. Bientôt nous sommes en possession de tout notre matériel. Le réchaud est allumé, l'eau bout, nous faisons le thé pour tout le monde. Giuseppi nous apprend que son père couchera dans un autre igloo, mais que lui reste ici pour nous aider. Quant à Tabatiak, à peine arrivé, il a désigné à chacun l'endroit où il devait dormir, nous a répartis dans les deux igloos puis est rentré dans le sien. Nous ne le reverrons pas de deux jours.

Il est très tard quand nous nous glissons dans nos sacs de couchage et nous apprêtons à dormir. Nous ne pouvons nous résoudre à nous coucher la tête appuyée sur le rebord de la banquette. Je crois que la raison secrète est que nous sommes écœurés de voir à proximité de nos visages toutes ces faces camuses qui expectorent, crachent et toussent des heures durant. Bien sûr ! La position est plus rationnelle, la tête tournée vers la flamme de la lampe, l'endroit le plus chaud au centre de l'igloo. Par contre, nous dormons avec la tête contre la paroi de glace. Celle-ci dans ce grand igloo d'hivernage a été tendue d'une épaisse toile de bâche qui forme un isolant remarquable. Nous bourrons nos sacs contre la paroi et dormons confortablement. Jamais nous n'avons eu aussi chaud. Dans cet igloo, la température voisine la nuit entre − 5 °C et − 2 °C. La chaleur s'y concentre vers le haut, et la disposition judicieuse de la banquette surélevée par rapport au tunnel d'entrée nous préserve de l'appel d'air froid. La cheminée d'aération est au-dessus de la fenêtre, celle-ci est obturée par la membrane translucide d'une vessie de phoque ou de morse.

Nous dormons profondément lorsque nous sommes réveillés par un rire homérique. Une tête hirsute s'encadre dans l'entrée et nous contemple avec une expression joyeuse. Des cheveux longs et embroussaillés pendent en mèches rebelles sur un visage maigre et osseux. Son rire découvre une dentition carnassière très développée, et des incisives usées. Nous devinons sans peine que c'est le maître de l'igloo et le père des enfants. Il ne paraît pas du tout étonné de rentrer chez lui à quatre heures du matin et de trouver trois hommes étendus à côté de sa femme ! Il engage avec elle une conversation animée, ponctuée d'exclamations qui nous sont devenues familières, de rires, de longs silences. Ce qu'il dit doit être bien drôle car la femme rit à son tour. On entend pendant un long moment les « Hiiiiiih ! » et les « Oooooooh ! » que se renvoient l'un à l'autre les interlocuteurs.

Le lendemain Giuseppi nous expliquera ce qui s'est passé. Il s'agit d'un véritable drame pour ces pauvres gens. L'unique canot des igloos, abandonné sur le pack en lisière du floe edge, a été emporté à la dérive par les courants qui se sont formés. Ils l'ont recherché toute la journée et une partie de la nuit ! S'ils ne le retrouvent pas, ils ne pourront plus chasser le phoque, car la glace est partout coupée de courants, de plans d'eau qui nécessitent une embarcation légère ! C'est une catastrophe ! C'est ce que nous racontait cette nuit Kopak – notre hôte – avec force éclats de rire. Nous avions cru alors à une histoire drôle nous concernant.

 

Lorsque nous sommes sortis de l'igloo le lendemain, la tourmente ravageait le golfe de Boothia. Neige et vent se succédaient en rafales alternées, et le grand bruit des souffles inconnus grondait sur la terre. Que faire ? Nous étions venus pour vivre avec cette petite colonie d'Eskimos ! Eh bien ! Nous n'avions plus qu'à observer, essayer de filmer. Notre hôte était Michel Kopak, grand chasseur de phoques. Il ne comprenait pas un mot d'anglais et semblait d'une rusticité primitive. Pourtant dès ce premier contact nous entrions en sympathie avec lui. Ah ! Si cette sympathie avait pu être partagée par Giuseppi, nous aurions été particulièrement heureux. Mais Giuseppi se révélait capricieux et désagréable. Nous aurions voulu discuter avec notre hôte de la possibilité de prendre des photos et des films dans l'igloo. Il fallait pour cela que Giuseppi nous servît d'interprète. Lui passait son temps à dormir et jouait cette fois pour de bon la comédie de la maladie. Il ne se réveillait qu'aux heures des repas pour engloutir à la fois notre repas à l'occidentale et de larges tranches de poisson cru ou de phoque gelé.

« Giuseppi, lui dis-je, nous voudrions filmer sous cet igloo. Demande à Kopak s'il y consent !

— Demandez-le-lui vous-même.

— Traduis !

— Je ne sais pas !

— Où est Tabatiak ?

— Je ne sais pas.

— Si le temps est beau, pourrons-nous filmer la chasse au phoque ?

— Je ne sais pas. »

« I don't know, I don't understand. » (Je ne sais pas, je ne comprends pas.) C'est tout ce que nous avons pu tirer de l'affreux rejeton du charmant Tatigat. Heureusement, le père est venu nous rendre visite. Il sait très peu de mots d'anglais mais il est très intelligent. Avec lui, nous nous faisons comprendre par gestes. Tout de suite, Tatigat approuve, discute avec nos hôtes, et ceux-ci acquiescent immédiatement à nos désirs.

Ces prises de vue au contraire les amusent énormément.

Il faut régler la question de l'éclairage.

La lumière qui perce à travers la fenêtre est insuffisante. Il se forme sur la vitre une couche de givre épaisse d'un centimètre qui contribue à l'opacifier. Kopak la racle toutes les cinq minutes. Nous avons allumé nos deux lampes à gaz de pétrole et avec la faible lueur de la lampe à huile de phoque, Pierre pense arriver à un résultat, mais ce revêtement de toile noire obscurcit totalement la coupole.

Délicat travail pour mon compagnon. Il a fallu prendre d'énormes précautions contre la buée ; le recul n'est pas grand, et cela nous prendra toute la journée. La femme de Kopak est une actrice scrupuleuse ; elle ne s'occupe pas de la caméra, travaille, coud, mâche les peaux, peigne ses enfants, accomplit sa tâche quotidienne. Son mari, épuisé par deux jours de chasse sur la banquise au cours desquelles il a pu tuer et rapporter un phoque, ronfle consciencieusement.

 

Nous profitons d'une accalmie pour sortir.

Quel étrange lieu ! La tourmente de neige a accumulé les congères sur les igloos et on ne distingue plus d'eux que quelques bosses arrondies sur lesquelles gambadent les chiens.

Des habitants, nous voyons parfois l'ombre rapide d'une femme qui sort en rampant d'un igloo, se précipite vers un autre, disparaît à nouveau. Tabatiak est invisible !

Le soir, toute la population viendra nous rendre visite dans l'igloo de Kopak. Mais ce n'est pas nous qui les attirons. Kopak dispose d'un poste récepteur de radio qui capte les émissions en langue eskimo du poste de Frobisher ! Ils aiment écouter cette voix amie, ce langage qui est le leur et qui sort mystérieusement de la boîte lumineuse. Elle indique les prévisions du temps, c'est la seule chose au monde qui les intéresse.

Cela nous permet de prendre contact avec la population totale des igloos. Elle comporte trois familles : quatre hommes, six femmes, une dizaine d'enfants. Tous ont le caractère très ouvert ; les jeunes femmes sont encore jolies. L'une d'elles ne doit pas dépasser seize ans. Qui est la femme de Tabatiak ? Nous ne le saurons pas ! Lui-même est entré un instant, il écoutait sans nous parler l'émission de radio. J'ai exprimé par l'intermédiaire de Tatigat notre désir, si le temps était favorable, de partir le lendemain jusqu'au floe edge pour filmer une chasse au phoque ! Tabatiak n'a rien répondu. Tatigat a hoché la tête. Giuseppi a conclu ! « We will see ! (Nous verrons !) »

Cela ne fait pas l'affaire de Pierre, qui commence à trouver que tout ce qu'on lui avait dit sur le caractère des Eskimos est inexact :

« Des sourires ; des sourires, encore des sourires ! Mais au fond Tabatiak nous manœuvre comme il veut ! Où est le bon temps passé chez les Indiens ? »

C'est exact ! Tout était plus facile là-bas ! Mais aussi, peut-on comparer ce genre de vie des Eskimos à celui des Indiens ? Nous sommes au contact de l'homme primitif ! Dans toute l'acception du terme. On pourrait dire mieux : de l'homme préhistorique ! Peut-on dans ces conditions le juger ? Ne faut-il pas accepter notre sort ? Notre expérience n'en a que plus de valeur. Nous avons voulu vivre avec les Eskimos. Supportons ces épreuves ! Je prêche la patience.

« Il nous faut absolument une chasse au phoque, dit Pierre.

— Nous l'aurons. Qui sait ? Tabatiak est peut-être en train de nous la préparer ? Nous sommes trop pressés. Les Eskimos diffèrent parfois de dix jours un départ, alors que tout est chargé sur le traîneau ! »

Tatigat est venu à plusieurs reprises s'installer dans l'igloo.

Sur la lampe à huile de phoque, la bouilloire est toujours prête. On fume, on boit ! Kopak et Tabatiak discutent avec calme de sujets dont nous saisissons le sens. Il s'agit de chasses, du canot perdu, du mauvais temps ! Et toujours comme un leitmotiv chaque fin de phrase est ponctuée par un : « Hiiiii ! » geignard, auquel l'autre répond par un : « Hooooh ! » prolongé. À la fin de notre séjour, Pierre et moi ne pouvions échanger quelques mots sans pousser également des « Hiiiiih » et des « Hooooooh ! » À la grande joie des Canadiens qui nous disaient : « Cette fois vous êtes devenus de vrais Eskimos. »

Nous en étions encore bien loin !

Comme la tempête avait repris, nous avons organisé une petite veillée, nous avons joué aux cartes ! Giuseppi a très vite appris. Les bébés de l'igloo s'amusaient, rampaient sur nos corps. Les enfants sont sacrés, ils dorment quand ils veulent, mangent quand ils veulent, que ce soit à minuit, deux heures du matin ou trois heures de l'après-midi. Le jouet préféré du petit garçon est un cadavre de bébé phoque, gelé dur comme pierre, mais à la belle fourrure blanche. Il lui passe un harnais miniature que lui a confectionné son père, l'attelle, mime le conducteur de chiens ; Rosa la petite fille est plus timide mais quelques sucreries en feront une alliée. Elle me fait visiter le village et ses petits amis ! Elle n'a pas peur des chiens qui errent en liberté. Tous ces enfants se prêtent volontiers à nos désirs. Ils se laissent photographier, courent, sautent, glissent, animent cette lande de neige prolongée à l'infini des infinis par la grande banquise polaire.

Cette nuit, les hommes valides du campement sont tous repartis à la recherche du canot. Ils ne rentreront que très tard sans avoir rien trouvé. Nous avons encore demandé à nos hommes d'atteler les chiens pour aller au floe edge, mais ils ont refusé, prétextant la fatigue des chiens. Pourtant ceux-ci bien nourris se reposent depuis vingt-quatre heures ! Ce n'est qu'un prétexte ! Tant pis ! Attendons !

La matinée suivante est merveilleuse. Il fait très froid. Le thermomètre accuse − 35 °C, le blizzard souffle à un mètre du sol, mais le ciel est très beau. Nous effectuons une promenade à pied sur l'île. C'est une terre plate, sans relief apparent, tellement ravagée par les vents que les moindres arêtes du sol sont mises à nu. Quand on gagne un peu de hauteur, le spectacle est d'une désolation inexprimable. C'est à peine si on distingue les coupoles blanches des igloos, sur lesquelles flottent, au bout des perches, des harnais et des traits. Parfois, des silhouettes noires vont et viennent, s'affairent. Les enfants jouent sans souci du froid. Les femmes raclent consciencieusement la neige fraîche que la tempête a accumulée sur les igloos, de façon à éviter des gouttières si un redoux se produisait.

Tabatiak est toujours invisible.

Il y a quelque chose de méprisant dans son attitude à notre égard. Jamais monarque n'a été aussi dédaigneux. Il ne sort pas de son igloo, et comme il ne nous a pas invités chez lui, nous nous contentons de l'hospitalité familiale et souriante de Kopak. Sans doute veut-il marquer par là l'écart qui nous sépare de sa race ? S'il nous a conduits ici, c'est uniquement parce qu'il n'a pas osé refuser cela aux Canadiens d'Igloolik ! Il nous a parfaitement guidés. Il a toujours été correct. Mais nous ne pourrons pas faire de Tabatiak un ami.

Kopak, lui, en est devenu un. Il plaisante volontiers avec nous, se prête de bonne grâce à nos demandes. Sa femme refait dix fois les mêmes gestes devant la caméra pour que Pierre puisse trouver le bon angle, la bonne lumière.

Vers midi, animation fébrile dans le camp ! Tatigat est venu. Il a juste passé sa tête par l'ouverture du tunnel, donné un ordre à son fils.

Giuseppi sort de sa léthargie et traduit.

« We go to the floe edge ! »

Les chasseurs du village préparent leurs traînes. Il y en aura trois en plus des deux nôtres, et l'aboiement des soixante chiens anime enfin le silence du froid.

Le vent est tombé ! C'est ce que sans doute attendaient les Eskimos !

Chacun part aussitôt prêt. La femme de Kopak, son bébé dans le capuchon, attelle elle-même les chiens de son mari. Les autres femmes aident les hommes, apportant une caisse, un harpon, une carabine ! Tabatiak, très calme, toujours élégant dans son anorak de toile verte, la tête coiffée d'un petit bonnet de laine, farte minutieusement son traîneau. Il fait signe à Pierre de venir avec lui. Pour moi rien de changé, je monterai sur la traîne de Tatigat.

On descend le talus de la grève au triple galop, puis les chiens empruntent la trace qui sinue à travers les séracs. Malgré la difficulté des passages, ils tirent allégrement. On s'éloigne ainsi d'une dizaine de miles vers le sud pour venir buter le long d'une muraille de glaces brisées haute d'une quinzaine de mètres et qui se prolonge très loin vers l'ouest comme une fortification crénelée.

Les hommes des igloos ont continué leur route sans nous attendre. Seul Kopak est resté avec nous. Après quelques heures nous arrêtons les chiens en un coin abrité de la banquise entre de monstrueux séracs. Tatigat escalade l'un deux. Je le suis. Du haut de cet observatoire, la vue s'étend loin vers le sud sur une banquise chaotique, mais complètement brisée par des canaux de mer libre. C'est cela le floe edge. L'hiver, tous les gens de Tabatiak viennent chasser ici où, deux jours avant, Kopak a perdu son canot. Je comprends pourquoi il lui était nécessaire. Si l'on ne veut pas s'exposer à de longs détours, il faut franchir ces bras de mer. Kopak nous abandonne pour poursuivre ses recherches. Tatigat et Tabatiak, carabine d'une main, sonde à neige de l'autre, avancent prudemment jusqu'à une sorte de mare d'eau libre, à peine recouverte par la pellicule transparente d'une glace de quelques millimètres d'épaisseur qui se brise au moindre choc avec un bruit de vitres cassées. La différence entre la température de l'eau et la température extérieure provoque au-dessus des eaux libres des flocons de vapeur qui se transforment en nuages. Ceux-ci indiquent de loin aux chasseurs les endroits où peuvent se trouver les phoques.

La patience est la qualité principale des Eskimos. Je ne sais combien de temps Tatigat est resté immobile au bord de ce lac paisible. Je le regardais faire, moi-même encoigné entre deux blocs de glace, abrité du vent et goûtant le radoucissement de la température. Il faisait − 25 °C, c'était merveilleux de douceur. À ses côtés, Pierre avait mis sa caméra en batterie. Il s'énervait un peu car avec cette attente il risquait de geler son mécanisme, et d'autre part s'il n'était pas prêt – le temps d'un éclair que dure la vision du phoque qui fait surface – il ne pourrait rien prendre.

Tout à coup, Tatigat assis sur la glace a épaulé. J'ai vu à deux cents mètres un point noir gros comme une tête d'aiguille qui sortait de l'eau. La bête, touchée, a provoqué un remous puis a coulé à pic. Elle était perdue pour le chasseur. Tatigat a repris sa veille. Giuseppi m'a expliqué :

« No fat ! » J'ai compris que le phoque avait coulé parce qu'il n'avait pas de graisse.

Tatigat et Tabatiak ont tiré ainsi une dizaine de fois sans pouvoir matérialiser leur chasse. Encore eût-il fallu qu'ils puissent aller chercher leur proie flottante, mais nous n'avions pas de barques.

« C'est foutu ! dit Pierre mélancolique.

— Gardons le moral ! On trouvera d'autres phoques ! »

Moi-même j'étais satisfait. Cette chasse s'était déroulée dans l'un des plus beaux paysages de l'Arctique. De lourds icebergs gris, soudés au pack, formaient comme un archipel d'îlots, dominant les glaces broyées et brisées. La vision des eaux libres était en elle-même réconfortante. C'était la première fois depuis deux mois que nous voyions enfin de l'eau autrement que dans la bouilloire ! C'était l'indice du printemps qui venait.

Le retour se fit rapidement. Le froid revenait avec le crépuscule et nous aspirions à retrouver la douce chaleur du grand igloo. Cette coupole de glace était déjà devenue notre maison, notre foyer. J'imaginais Rosa et son petit frère jouant avec le petit phoque gelé, leur mère mâchant inlassablement les peaux. Toute la soirée on allait écouter les exploits des hommes. On ferait avec eux : « Hiiiiiih ! Hooooooh ! »

On a repassé en voltige les montagnes russes qui barraient l'accès à la plage. Le soir était suffisamment avancé pour voir la tache rouge des fenêtres des igloos. Les enfants du village venaient à notre rencontre en criant de joie, sautaient sur les traîneaux en marche. Les femmes sortaient des tunnels, cherchant à deviner si la chasse avait été fructueuse. Elle ne l'avait pas été ! Aucun phoque au tableau. Kopak et l'un de ses compagnons n'étaient pas encore de retour. Ils revinrent très tard dans la nuit. Kopak nous réveilla par un long éclat de rire ! Giuseppi traduisit :

« Il a retrouvé le canot ! »

Kopak riait aussi fort que lorsqu'il avait annoncé la perte du même bateau. Il avait dû sans doute aller très loin. Par miracle le frêle engin n'avait pas été broyé par les glaces. Sa femme s'extasiait et nous faisions chorus avec eux ! « Hiiih ! Hooooooh ! »

On but du thé toute la nuit pour fêter ce succès.

Car le village était sauvé, on pourrait désormais chasser.

Pour nous cependant le départ était proche. J'avais annoncé au brigadier de la police montée d'Igloolik que je m'absentais pour une quinzaine de jours maximum. Si je ne suis pas de retour dans les délais il se croira moralement obligé de déclencher le système d'alerte. Tabatiak le sait qui est venu nous avertir :

« Nous rentrons demain. »

Pierre est insatisfait. Il n'est pas certain d'avoir réussi à « mettre dans la boîte » les phoques fugitifs que nous avons tirés. Sa chasse est incomplète. Il s'en ouvre à Tatigat qui répond : « We will see ! (On verra !) »

Nous avons donc fait nos préparatifs de retour. L'inventaire des provisions révèle une grosse quantité de farine, du sucre, du thé en abondance. Nous ne garderons que le strict nécessaire et Tabatiak répartira le reste dans la communauté. En échange et spontanément, il nous apporte un gros saumon gelé comme cadeau personnel. Étrange et silencieux Tabatiak !

Dès le matin dans le froid très vif, c'est un va-et-vient continuel des igloos aux traîneaux. Il faut farter les patins, nourrir les chiens, réparer les harnais. J'apprends que tous les hommes du village partent à nouveau à la chasse au phoque et qu'ils nous feront un bout de conduite. Kopak a chargé sur sa traîne le canot miraculeusement retrouvé. Il s'agit en fait d'une coque ultralégère en contreplaqué doublé de peau. Il n'existe plus un seul kayak dans l'archipel Arctique canadien et les umiaks, les grandes embarcations sur lesquelles s'entassaient les familles au moment des migrations, ont été remplacés dans certains cas par des canots modernes à moteur ! C'est toute une tradition qui disparaît.

Nous avons fait nos adieux.

J'ai embrassé tendrement les petits enfants de Kopak. Dois-je dire que c'est à leur présence, à leurs rires, à leur insouciance que j'ai compris pourquoi l'homme pouvait vivre aussi misérablement dans ces solitudes et s'y créer ses propres joies ? Ces deux bébés ne connaissent d'autre univers que l'igloo, le froid, le vent et les chiens. Mais déjà ils participent aux grandes fêtes de la communauté, aux retours et aux départs de chasse. Ils courront derrière nos chiens jusqu'à ce que leurs petites jambes les abandonnent, et puis ils reviendront lentement à travers les blocs de glace jusqu'au campement qui n'est déjà plus pour nous qu'un souvenir.

Les équipages longent cette fois l'île du Kronprinz-Frederik en direction de l'ouest. C'est l'endroit le plus chaotique du pack, mais derrière la longue et interminable muraille de glace qui nous sépare de la banquise doit se trouver l'eau libre. À diverses reprises, les hommes s'arrêtent, escaladent un iceberg, sondent l'horizon. Ils ont aperçu des vols de canards. Ce sont les premiers oiseaux que nous voyons. Des eiders royaux, sorte de gros canards aux plumages magnifiques. Pour les Eskimos l'eider, outre le duvet avec lequel ils bourrent leurs coussins de nuit, constitue une ressource alimentaire non négligeable lorsque, comme à cette période de l'année, le phoque se fait rare.

Les cinq attelages sont immobilisés au pied de la barrière. Kopak qui l'a escaladée avec agilité fait signe à ses compagnons. Nous le rejoignons. Derrière, en direction du sud, la glace est brisée, laissant des plans d'eau libre qui brillent au soleil et dégagent une légère vapeur. On dirait des sources d'eau chaude ! Nous allons y tenter notre chance. Un long et délicat parcours sur la glace sillonnée de dangereuses crevasses permet de gagner le plan d'eau. Kopak a réussi à franchir en traîneau le mur de glace et dispose son canot sur la banquise. Chacun se poste ! Le soleil paraît presque chaud aujourd'hui. C'est la journée idéale. En effet, au bout d'un moment nous voyons pointer de-ci de-là, la tête noire et menue des phoques qui viennent respirer. Les Eskimos tirent dans leur position favorite, accroupis sur la glace, le coude reposant sur le genou. Ils paraissent assez bons tireurs car une tête de phoque à deux cents mètres ça n'est pas gros ! Malheureusement, ils ne prennent aucun soin de leurs armes, en général de vieux fusils de guerre de l'armée canadienne, rouillés, à la crosse brisée et réparée, au guidon détérioré par les chocs. Nous comparons avec les Indiens qui prennent un soin jaloux de leurs armes et n'enlèvent les gaines qu'au moment de tirer !

Le paysage est très beau, le contraste entre le bleu très sombre des eaux libres et l'ivoire des glaces, le chaos monstrueux des séracs composent la vision polaire idéale de notre enfance. Pierre filme, filme sans arrêt.

Nos hommes ont été par nos soins amplement fournis en cartouches, et ils s'en donnent à cœur joie.

Un phoque est touché ; il se débat, coule et réapparaît flottant inerte sur l'eau. Enfin un ! Celui-là avait suffisamment de graisse pour ne pas couler. On pousse le canot à l'eau. Misère ! Pierre n'a plus de films. Il me fait des signes désespérés et j'accours de loin portant le sac aux appareils photographiques. Mais les films sont dans un autre emballage. Il faut accomplir en courant un trajet de deux miles aller et retour jusqu'aux traîneaux, et Pierre le fait, suant et soufflant, craignant par-dessus tout qu'entre-temps les Eskimos retirent le phoque ou que celui-ci ait coulé. Il n'en fut rien. Kopak et Tatigat, avec beaucoup d'intelligence, avaient compris notre petit drame. Ils avaient attendu. Nous avons pu filmer Kopak pagayant doucement sur son frêle esquif jusqu'au phoque, le harponnant, le ramenant sur la berge. Tous les plans qui nous manquaient nous les avions. Tabatiak souriait !

Ce jour-là, les Eskimos tirèrent au moins douze phoques, les blessèrent ou les tuèrent. Un seul surnagea. C'est assez dire la précarité de cette chasse d'hiver, et aussi les ravages qu'elle peut occasionner. Mais ce phoque ajouté à celui de l'autre jour, c'était quelques jours de vivres pour la communauté. Les Eskimos étaient très satisfaits.

Nous les avons laissés à leur chasse, et vers seize heures nous sommes repartis, prenant congé sans saluts ni serrements de mains, car ce n'est pas l'usage chez ces gens fiers et ombrageux, insolites et charmants qui avaient rempli vis-à-vis de nous leur plus strict devoir d'hospitalité. Puissions-nous ne pas les avoir trop étonnés ni scandalisés par notre comportement. Il me semble qu'avec le temps, nous aurions été définitivement admis. Mais voilà ! Nous n'avions que quelques jours à leur consacrer.

Tabatiak nous a dirigés à travers le pack avec beaucoup de précision. Au nord les rivages de l'île se terminaient par un cap rocheux plus élevé. Mais il n'y avait aucune chance de pouvoir passer en cet endroit. Il a fallu chercher longtemps le passage pour gagner la glace ferme au centre du golfe. Après plusieurs tentatives, nous retrouvions enfin nos traces de l'aller. Désormais nous n'avions plus qu'à les suivre. Nous en connaissions chaque écueil, chaque iceberg ! Les chiens tiraient avec vigueur et quatre heures plus tard, nous prenions pied sur la terre ferme, remontions l'interminable seuil d'Autridge, et le franchissions pour faire halte au fond de la baie d'Autridge vers huit heures du soir.

La bonne neige y faisait défaut, et il a fallu pousser plus loin pour pouvoir construire notre igloo. Comme chaque soir le froid augmentait rapidement. Alors qu'il faisait à peine − 25 °C à vingt heures, lorsque nous avons pu pénétrer dans notre igloo à minuit, le thermomètre accusait − 35 °C. Nous avions passé quatre heures en recherches et en constructions ! L'igloo, très confortable, était l'un des plus réussis de notre voyage et nous y avons passé une nuit excellente.

 

Nous avons longé en sens inverse les hautes falaises basaltiques de la baie d'Autridge, toutes semblables. Nos traîneaux glissaient plus lentement car la neige était lourde. Il faudra quatre heures pour sortir de la baie et six heures encore pour traverser nord-sud le débouché du détroit de la Fury et de l'Hekla sur le golfe de Boothia.

Sur la mer le vent a repris et la température a baissé de plus de dix degrés en moins d'une heure. Les hommes semblent décidés à faire une longue étape. Ils sont sur le chemin du retour et n'ont plus qu'une hâte : rentrer. Mais les chiens tirent moins bien. Les dix jours d'efforts qu'ils viennent de fournir se font sentir. Certains refusent de tirer, laissent flotter les traits, ou bien se réfugient au centre de la meute, là où le conducteur peut difficilement les atteindre de son fouet. Nous avons repris notre rythme de marche pour une longue étape de dix heures, nous ne ferons qu'une courte halte pour le thé vers le milieu de la journée.

Vers dix-neuf heures, les côtes de Melville se sont suffisamment rapprochées pour que l'on puisse reconnaître de loin l'emplacement du campement d'été de Tatigat. De là, en deux jours, nous pourrons gagner Igloolik. Certes, nous avions mis trois jours à l'aller, mais c'était le départ, nous avions eu constamment la tourmente ; enfin, mon accident avait retardé tout le monde.

Tabatiak a arrêté ses chiens dans le pack alors qu'il reste à faire une demi-heure de route pour gagner les campements. Que signifie cette halte ? J'ai tout à coup envie de retrouver la cave puante et humide où nous avons vécu trois jours. Je sais maintenant qu'en un rien de temps on la réchauffera suffisamment pour que la nuit soit confortable. Je m'en ouvre à Giuseppi :

« On s'arrête au campement, n'est-ce pas ?

— Non, ils veulent aller plus loin !

— Pourquoi ?

— I don't know ! (Je ne sais pas !)

— Ça ne nous avancerait guère, dis-je, on peut couvrir le trajet d'ici à Igloolik en deux étapes. Il est dix-neuf heures, le froid devient vif. On ne pourra guère marcher plus de deux heures ! »

Toutes ces raisons que je donne sont logiques pour un Blanc. Mais l'Eskimo n'est pas logique. Tout le contraire. Nos hommes ont sans doute envie de continuer, toute la nuit peut-être ? J'ai remarqué que s'ils ne peuvent jamais sortir de leur igloo le matin avant huit ou neuf heures, la nuit par contre semble être pour eux le moment idéal pour discuter, boire du thé ou… marcher !

On continuera d'avancer en longeant la côte. Nous allons dépasser les campements de Tatigat. Je me sens las ! Tout à coup fatigué ! Je me dis qu'il faudra tenir encore deux heures sur ce traîneau, puis attendre encore deux heures pour que l'igloo soit construit… Quatre heures dans le froid alors que nous avons à notre portée un gîte construit d'avance, avec une lampe à huile de phoque, un abri sûr et chaud sinon confortable. Il faut faire acte d'autorité.

« Giuseppi, dis à ton père que je désire qu'on s'arrête ici !

— Tabatiak veut continuer.

— Je trouve complètement inutile d'aller construire un igloo à deux heures d'ici, car cela ne nous avancera pas d'un jour ! »

Ma raison doit être mauvaise, Giuseppi a-t-il bien traduit ? Elle a dû leur déplaire car Tabatiak a fouetté ses chiens rageusement puis a éclaté de rire ! Un rire inextinguible. Comme si ma proposition était la plus saugrenue qu'il ait jamais entendue.

Sans dire un mot, il a lancé sa traîne vers la grève où les défenses de morse montaient la garde à l'entrée de l'igloo. Tatigat a suivi. J'ai rampé dans les tunnels ; c'est à peine cette fois si je sentais l'odeur de charogne qui stagnait dans la pièce. Pierre et moi avons transporté tout notre matériel, réinstallé le camp. Nos deux guides ont fait leur travail habituel : les traîneaux, les chiens ! Puis ils se sont allongés sur le bat-flanc, et ont partagé entre eux du poisson cru et du phoque. Ils ont ensuite bu et mangé le thé et la soupe avec nous. Rien ne semblait changé dans nos rapports, mais je retrouvais ce climat de méfiance des premiers jours. J'en étais certain maintenant, Tabatiak avait une autre idée dans la tête. Celle de nous ramener le plus vite possible à Igloolik et d'en avoir terminé avec ce qu'il considérait comme une corvée. Pour cela il aurait bien accompli tout le trajet sans s'arrêter. C'est en procédant de cette façon qu'il met trois jours d'Agu Bay à Igloolik. Trois jours, c'est­à-dire plus exactement, soixante-douze heures de traîne !

Tatigat ne sait pas rester longtemps fâché. Il a déjà recommencé une partie de bataille navale avec Pierre Tairraz ! Giuseppi dort, Tabatiak met de l'ordre dans son sac de vêtements, coud, répare ! Un Eskimo ne reste jamais inactif.

Nous passerons une excellente nuit, et je songe qu'en partant de bonne heure demain matin, on sera à Igloolik le surlendemain dans l'après-midi. Tout va bien ! Nous retrouverons la case de transit bien chauffée, nos couchettes bien propres, la salle de bains, les amis ! Igloolik qui était en arrivant le bout du monde devient par la magie des choses le centre du monde, de la vie, de l'univers !

Nous avons observé au cours de ce voyage que le thermomètre baisse à partir de dix-sept heures très régulièrement jusqu'à deux ou trois heures du matin, puis remonte quelquefois de quinze degrés. En toute logique voyager le matin et s'abriter le soir semblerait donc être la règle d'or des hommes de l'Arctique. Il n'en est rien. Diverses raisons dictent leur attitude. D'abord, ils ne sentent pas le froid comme nous. Pour eux, − 20 °C est une température chaude ! La neige sera moins glissante, les chiens tireront moins bien. Depuis, j'ai réfléchi à ce qui s'est passé hier soir. C'était sans doute pour profiter des heures très froides de la nuit que Tabatiak voulait continuer. Ses chiens commencent à être fatigués. Il a un attelage moins rapide que celui de Tatigat. Sur ces réflexions je m'endors pour me réveiller vers sept heures du matin.

 

Je sors. Le temps est merveilleux, le vent est tombé. Il fait − 20 °C, conditions idéales pour nous.

Seule ombre au tableau, Pierre m'apprend que ses batteries ont rendu l'âme et qu'il ne peut plus désormais filmer. Mais nous avons l'essentiel et nous compléterons plus tard nos plans de détail.

À notre grand étonnement, rien ne bouge sous la tente. Les trois hommes dorment à poings fermés ou font semblant de dormir. Ils se sont juste dressés sur la couche pour allumer le réchaud, faire du thé, puis ils se sont enfoncés à nouveau dans leurs couvertures.

« Dis-donc, Pierre, eux qui étaient si pressés hier soir, ils n'ont pas envie de bouger.

— Ils font la grève, dit Pierre.

— Je me demande en quoi j'ai pu les offusquer. S'ils avaient été si pressés de rentrer, nous serions déjà sur la piste depuis deux heures de temps. En tout cas, ne dis rien, pas un mot ! »

Vers dix heures, Pierre qui n'y tient plus, interroge Giuseppi :

« Alors qu'est-ce qu'on fait ?

— Demandez-leur vous-même, répond Giuseppi avec impertinence.

— Calme-toi, Pierre, dis-je tout bas à mon ami, en français. Nous ne sommes pas pressés. Pas plus qu'eux. Bien sûr ça m'embête de passer encore deux nuits sous l'igloo alors qu'on aurait pu éviter un bivouac, mais enfin si ça peut arranger les choses. Quant à moi je vais me promener. »

Et pour bien montrer aux Eskimos mon indifférence, je m'engage dans l'arrière-pays, rocheux, balayé par les vents, couvert de blocs morainiques, étrange et sauvage. Une promenade d'une heure et demie remet du calme dans mes pensées. Au retour, je découvre sur un bloc de granit une caisse en fer abandonnée, toute rouillée ; alentour d'autres objets sont épars, ustensiles de cuisine, harpons, crochets, vieilles caisses… Ce devait être un ancien campement. J'ouvre la caisse, elle contient des cahiers d'écoliers. Ce sont ceux de Giuseppi, très bien écrits, ornés de dessins et de cartes qui prouvent une grande sûreté de main. Giuseppi est décidément cet élève doué et paresseux dont me parlait le père Fournier, mais il aura été tout au long de ce voyage un déplorable interprète et une charge. Nous l'avons toujours soupçonné de trahir notre pensée et d'être à la base de tous les malentendus avec son père et Tabatiak.

Plusieurs mois de recul me confirment dans cette idée.

Quand je reviens vers notre camp, Tatigat et Tabatiak s'affairent autour de leurs traîneaux ! Ils fartent, chargent, et Giuseppi lui-même transporte des colis. Tiens, on part !

Je ne fais aucune réflexion.

Pierre m'explique. Quand ils m'ont vu partir et m'éloigner, les trois Eskimos ont longuement discuté entre eux. Ils étaient perplexes. Peut-être s'attendaient-ils à ce que je donne un ordre impératif ? Mon attitude calquée sur la leur, ne jamais montrer sa colère, ne les avait pas dupés. J'avais gagné. Ils partaient sans que j'aie eu à leur donner l'ordre qu'ils attendaient. L'incident était clos.

À midi nous avons pris la route de l'Est. L'étape qui nous attendait était la traversée du pack dans le goulet le plus étroit entre le golfe de Boothia et le bassin de Foxe. Ce parcours que nous avions franchi à l'aller dans une effroyable tourmente, nous le refaisons par un froid très vif et la menace du vent qui comme chaque après-midi vient tout bouleverser.

J'ai revu la balise fantôme perdue sur son roc au milieu du détroit. J'ai mesuré l'effort que nous avions dû fournir à l'aller dans ce chaos démentiel. La traversée d'est en ouest de l'île Amherst nous a paru très longue. Ces faux paliers inclinés qui n'en finissent pas ; ces terres gelées d'où ne sort que du gravat et des éboulis sont déprimants au possible. On y voit encore assez clair pour délimiter au nord les rivages de la terre de Baffin. La péninsule de Melville, au sud, semble barrée par de hautes falaises rocheuses. Je pensais que nous allions faire comme d'habitude une halte pour le thé. Cela m'aurait permis de me dégourdir les jambes, car je constate qu'il m'est impossible de sauter en marche du traîneau pour trotter sur la banquise à côté des chiens. Je n'en ai plus la force. J'éprouve une très grande lassitude. Pourtant je n'ai fourni aucun effort physique, je me suis concentré sur mon traîneau pour résister au froid, c'est tout.

Nos hommes eux sont pris par la rage de rentrer. Ils ne nous épargnent pas. Nous avons franchi l'île Amherst et retrouvé le pack. Je reconnais, très loin vers l'est, le col étroit par lequel nous pénétrerons sur la terre de Melville. Ensuite, nous serons à l'abri des montagnes.

À l'aller nous avions construit l'igloo par un froid terrible en un point quelconque de ce pack. J'essaie de retrouver l'endroit sans y parvenir. Les chiens trottent museau sur la neige. Ils ne s'arrêtent pas. Ils ne s'arrêtent jamais ! Tabatiak et Tatigat, assis à l'avant des traînes, fixent leurs regards vers l'est, poussant parfois de petits cris d'encouragement : « Oe ! Oe ! » Giuseppi s'étale sur la peau d'ours, les yeux clos il dort comme un ange sans souci des chaos, du paysage, du froid. Cette terre inhumaine c'est celle de sa race ! Il faut des millénaires d'acclimatation et d'adaptation pour y vivre. Mais Giuseppi les yeux fermés rêve à Igloolik, aux filles, aux choses merveilleuses qu'il pourra acheter à la Bay.

Je croyais qu'on allait s'arrêter avant la longue montée d'un col sévère. Nous avions dépassé déjà depuis deux heures le temps normal d'une étape, mais c'est sans hésitation que les Eskimos lancèrent leurs traînes dans la montée, scandant les efforts des chiens de cris et de coups de fouet. Durant tout cet après-midi, la température n'a jamais été au-dessus de − 25 °C. Maintenant le vent se lève, il est dix-neuf heures. Des volutes de nuées roses s'enroulent mollement sur les hautes terres de Baffin. Pierre a sauté du traîneau et trotte à côté de moi. Il est magnifique d'aisance et il gagne ainsi le col sans faiblir. Nous retrouvons la soufflerie infernale où le vent de l'infini a sculpté, décapé les roches. Devant nous s'étend le long sillon d'effondrement qui, parsemé de lacs, conduit aux premiers fjords du bassin de Foxe. Nous ne faisons aucune halte ; les Eskimos sont possédés du désir d'aller vite. Ils deviennent rudes, fouettent les chiens, et les seules haltes permises sont celles indispensables pour démêler les traits.

Nous avons retrouvé la glace d'eau douce, sur un lac poli comme un miroir et qui donne en transparence des cristallisations magnifiques. Ce n'est qu'à dix heures du soir que, sans prévenir, nos conducteurs dirigent les chiens vers la terre ferme, escaladent une pente neigeuse et s'arrêtent dans un vallonnement de neige épaisse où se trouvent deux vieux igloos détruits. Nous venons d'effectuer d'une seule traite et en dix heures de traîne, près de soixante miles !

Il y a là un igloo qui pourrait être réparé et aménagé en très peu de temps, mais j'ai remarqué la répugnance des Eskimos à pénétrer dans un igloo qui a déjà été habité. Il faut donc patienter. Je sais que nous devrons stationner plus de deux heures avant de goûter un peu de confort. Pour ma part, je suis vidé de toute énergie. Je m'allonge sur la traîne et essaie de dormir. Pierre vient vers moi :

« Tu devrais marcher, il fait − 35 °C !

— J'en suis incapable. »

Lui s'éloigne, redescend sur le lac et je le vois travailler, prendre des photos.

Le crépuscule est sans fin. Il fait encore grand jour. Tatigat et Tabatiak discutent en riant. Ils ont enlevé leurs parkas, taillent la neige, construisent l'igloo, discutent sans se presser, allument une cigarette. Ils sont chez eux. Pierre avait raison. Ils n'ont pas la même sensibilité au froid que nous. Tatigat est en chemise ! Parfois, les deux hommes s'arrêtent dans leur travail pour observer très haut sur les collines du nord un petit point noir qui monte, s'élève et disparaît sur les hauts plateaux. Pierre Tairraz a escaladé la montagne. Il ne reviendra que deux heures plus tard. Il a découvert de là-haut un paysage bouleversant de solitude et de froid. Nous l'avons vu dévaler directement la pente en ramasse à la grande admiration des Eskimos. Je l'envie.

Ce n'est qu'à minuit que nous pourrons enfin allumer le réchaud sous l'igloo. Quel bien-être tout à coup ! Ah ! Dormir ! Je ne mange presque plus et durant tout ce voyage mon régime alimentaire aura été : un quart de thé et un quart de café au lait le matin, mélangé à des flocons d'avoine, une soupe le soir à l'étape. Je n'ai pas faim. Il me semble que j'absorbe suffisamment de nourriture, là est mon erreur !

S'ils avaient flâné la veille au campement de Tatigat, nos deux hommes ce matin sont réveillés très tôt. Il est à peine huit heures lorsque nos chiens s'élancent vers l'est. La température n'a pas remonté, elle oscille entre − 35 °C et − 40 °C sous abri.

Il suffit de quelques centaines de mètres de différence en altitude pour que le vent et le froid changent considérablement. Cette longue journée qui à l'aller avait été la plus clémente, le Grand Nord nous la donne aujourd'hui dans toute sa violence. Vent sur les crêtes, vent sur les lacs, vent de face, partout ! Je revois encore nos traînes, couvertes de glace, les hommes givrés à blanc sous leurs fourrures, cette espèce d'inertie qui nous gagnait. Seuls les chiens avançaient, trottaient, museau à ras du sol lapant la neige, geignant parfois sous l'action du fouet.

Il était treize heures lorsque nous avons retrouvé le premier igloo construit à l'aller. Il nous restait encore la valeur d'une étape pour gagner Igloolik, mais je savais que quelle que soit l'heure de notre arrivée nous trouverions là-bas chaleur, nourriture et confort. Cela permettait d'envisager plus calmement la fin du voyage.

Nous avons visité notre ancien campement. Il était resté dans l'état où nous l'avions laissé, l'igloo à moitié rempli de neige, nos traces de pas encore visibles. Au-dessus s'élevait une falaise de rocs verglacés que nous n'avions pas distinguée dans la tourmente.

Les hommes ne sont plus pressés. Tabatiak a déterré d'une cache un gros morceau de viande de morse, et ils taillent dedans des copeaux qu'ils mangent avec délices. Giuseppi, subitement redevenu agile, et sans doute vexé par l'exploit de Pierre Tairraz hier soir, veut nous prouver qu'il sait grimper les rochers. Il s'élève maladroitement comme un ours, et faisant une trace large du triple de celle d'un alpiniste, puis, après une cinquantaine de mètres, il redescend tout fier de son exploit. Tabatiak et Tatigat font des essais de tir et d'adresse à la carabine. Pour ma part, je crève de froid et ne demanderais qu'à rentrer. Mais Pierre a raison. Ils sont chez eux dans leur élément, et ce qui est pour nous une fin de voyage n'est pas autre chose pour eux qu'une tranche de vie ; qu'ils soient ici ou là ce soir, dans un igloo, sur un traîneau ou sur la banquise, ou qu'ils retrouvent le confort d'Igloolik les importe peu. Ils ont sans doute engagé un pari. Tatigat gagne le concours de tir, Tabatiak accuse sa défaite en riant.

Les gorges de la montagne se sont ouvertes sur un grand fjord, parsemé d'îles. Nous sommes cette fois dans l'archipel d'Igloolik. Il faut continuer des heures encore d'une île à l'autre, tantôt à l'abri du vent, tantôt sous le vent, pour déboucher enfin sur la mer libre figée en une grande et uniforme banquise. Giuseppi a retrouvé tous les éléments de la langue anglaise et nous explique :

« Quand nous serons à ce cap, nous verrons très loin, très loin, une île, et ce sera Igloolik ! »

Il fallut en effet quatre heures pour l'atteindre. On vit tout à coup venant d'horizons différents quelques traînes minuscules ; semblables à des fourmis et qui semblaient ne pas bouger. Elles se dirigeaient comme nous vers l'unique passage qui conduit au poste. Jamais l'approche de la terre ne m'avait paru aussi longue ! La terre de Melville s'était estompée dans les lointains, le soleil s'éternisait sur l'horizon, éclairant parfois quelque iceberg solitaire qui dérivait sur la banquise. On s'engagea dans une baie profonde, de partout surgissaient des écueils, mais de partout aussi convergeaient des traces de traîneaux et de skidoos.

On gravit au pas des chiens la colline d'Igloolik, puis tout à coup apparurent le plateau et la masse rouge des citernes ; le village était au-dessous, et dans le crépuscule quelques lumières brillaient.

Ce qui nous avait paru il y a quinze jours comme un havre de disgrâce et de malédiction nous apparaissait comme une bourgade humaine avec ses petites maisons carrées scellées dans les glaces et les neiges, dans lesquelles vivaient, croissaient, prospéraient des êtres humains. Qu'il y ait alentour, sur des milliers de kilomètres, le vide absolu, le néant, des terres et des mers qui ne dégèlent jamais, ne nous semblait plus anormal ! Notre long voyage au bout du monde se terminait ici.

Nous avons dévalé au galop des chiens et dans un joyeux concert d'aboiements la pente terminale. Tout cela s'est terminé d'une façon brusque, inhabituelle. Nous avons sauté maladroitement des traînes, engourdis par seize heures d'immobilité. Tati-gat et son fils ont déposé nos bagages sur les premières marches de l'escalier qui conduit au transit case. Ils n'ont pas dit un mot. J'étais très ému et j'aurais voulu leur dire toute ma reconnaissance, les remercier, je ne sus que murmurer :

« O.K. Tatigat ! »

Il avait déjà fouetté ses chiens et il remontait vers sa case.

Nous étions seuls, Pierre et moi, dans la nuit et le froid qui couvraient Igloolik. Chacun à cette heure tardive était chez soi. Notre chambre était fermée à clé. Nous partîmes donc chez Jim Hennings ; sa maison était ouverte, mais il était absent. Comme nous ressortions un peu désemparés, nous avons croisé Bartels. Sur le moment, il m'a pris pour un Eskimo dans mon parka de caribou, avec un visage barbu, sale, émacié, ravagé par le froid. Puis il nous a reconnus.

Et nous avons ressenti toute la chaleur de son amitié.

Il a trouvé les clefs de notre logis, nous a accompagnés chez nous, a vérifié le fonctionnement du chauffage, puis nous a entraînés chez lui pour nous cuisiner un petit repas merveilleux. On pouvait à peine parler. J'étais anéanti de fatigue. Pierre toutefois mangeait à belles dents. À minuit je pris un bain. Quand j'eus enlevé mes fourrures, mes vêtements en duvet, mes sous-vêtements, et que je me vis maigre et décharné, je compris qu'il m'était arrivé quelque chose. J'avais tout simplement maigri de quinze kilos en treize jours ! Je sortis du bain avec juste assez de volonté pour me jeter sur ma couche et dormir douze heures d'affilée. Pierre, lui, allait et venait, énervé, excité, tournant en rond, rangeant ses appareils, chantant. Il m'avoua ne s'être couché qu'à trois heures du matin et n'avoir pu trouver le sommeil.

 

Jim Hennings est absent, rappelé pour quelques jours à Frobisher. Le père Fournier n'est pas de retour. Pacôme assure la direction de la coopérative eskimo. Heureusement, il reste les charmantes institutrices et Bartels qui se mettent en quatre pour nous. Le raid que nous avons fait les a beaucoup impressionnés. Quand on va à Agu Bay, c'est généralement en été. En plus, la tourmente a sévi également à Igloolik et ils ont très bien imaginé ce que nous devions endurer. Les Eskimos eux-mêmes nous manifestent, semble-t-il, plus de confiance. Ce n'est plus simplement le sourire poli et indéchiffrable de leur race.

Nous faisons la somme de notre voyage. Si nous sommes bien documentés sur la vie des Eskimos, notre bilan de chasse est maigre : un phoque ! Il faudrait des morses et des ours. Seulement, le gibier polaire est migrateur. Il n'y a pas encore de morses, quant aux ours on pourrait peut-être en trouver dans l'île Southampton, qui sépare le bassin de Foxe de la baie d'Hudson. Il y a là, à Coral Harbour, un oblat savoyard, le père Didier, de Saint-Jean-de-Maurienne. Le soir vers dix-neuf heures nous pouvons nous entretenir avec lui sur les ondes. C'est un dialogue étonnant à plus de quinze cents kilomètres de distance :

« Des ours, dit-il, il y en a beaucoup à Southampton. L'automne, les Canadiens et les Américains organisent dans l'île de véritables safaris ! Mais maintenant c'est trop tard. Southampton est plus bas en latitude, la débâcle s'y amorce plus tôt, les ours sont déjà partis, ils voyagent sur les glaces, couvrant de grandes distances. Une partie de chasse coûterait une fortune et serait aléatoire ! »

Allons-nous renoncer aux ours ?

C'est alors qu'on dépose sur ma table un télégramme venu de Montréal. Notre ami Jacobsen nous conseille de nous rendre à Resolute ; il a obtenu qu'on nous accepte dans cette base canadienne qui a remplacé l'importante base américaine. De là, nous dit-il, vous pourrez « charter » un avion pour vous rendre à Eureka où on lui a signalé abondance de bœufs musqués. Voilà une excellente nouvelle. Nous télégraphions immédiatement notre acceptation. Le prochain courrier pour Resolute fera escale à Hall Beach dans une semaine, nous le prendrons ; Resolute est sous le 75e parallèle, Eureka sous le 80e, finalement nous allons nous trouver tout au nord de la terre d'Ellesmere. L'esprit d'aventure, la soif de connaissances nouvelles nous font oublier nos fatigues, mon épuisement. Et puisqu'il faut attendre une semaine à Igloolik, autant travailler.

Allons voir Pacôme.

Nous le trouverons dans l'arrière-salle de la mission en train d'étiqueter et d'estimer les sculptures qu'on lui apporte. Elles sont de mieux en mieux fignolées, de plus en plus commerciales, de moins en moins artistiques. Taillées dans la stéatite, la « pierre à savon », extrêmement facile à sculpter, elles reproduisent en série des morses, des ours, des caribous, des scènes de la vie eskimo.

Au départ, il existait un peu partout dans l'Arctique des Eskimos canadiens, quelques indigènes habiles dans l'art de sculpter. Leurs petits objets évoquaient généralement le dieu de la chasse, les grands esprits, traduisaient un événement heureux ou malheureux. C'était la sculpture de l'homme primitif, riche en poésie, surréaliste. Les meilleurs artisans sculpteurs étaient les Eskimos de Povognitunk sur la côte est de la baie d'Hudson. C'est dans cette région que se trouvent les principaux gisements de « pierre à savon ». Toutefois les sculpteurs primitifs utilisaient avec succès le bois de caribou, l'ivoire du morse, et cela reste encore la spécialité des Eskimos de la Pelly Bay. Maintenant, la pierre est acheminée à Igloolik par bateau et distribuée aux artisans sculpteurs du village. Ceux-ci créent rarement de nouveaux sujets, ils se bornent à reproduire sans fin une sculpture qui a connu du succès. Parfois un humble chasseur apporte son travail. Loin de l'école, loin des conseils, il a réalisé une sculpture rude et primitive qui conserve toute sa valeur de création artistique. Dois-je dire que toutes les sculptures que j'ai achetées à Igloolik étaient en général des laissés pour compte ? Les Eskimos se les passaient entre eux en riant, signalant tous les défauts, la patte trop courte d'un caribou, la figure à peine dégrossie d'un masque inquiétant… Je crois malheureusement que si la sculpture eskimo connaît actuellement une grande prospérité, elle rejoint maintenant directement l'art des sculpteurs sur bois de la Forêt-Noire ou de la Suisse, reproduisant à longueur de journée le même chamois, le même ours, le même cerf !

Ils ont découvert que cette industrie – car c'en est une – apporte beaucoup de bien-être à leurs communautés d'Eskimos, les maintient dans les postes… Peut-on leur en tenir rigueur ?

Pacôme nous a pris à témoin pour estimer les prix. Cela se passe autour d'une table qui réunit les Eskimos du comité de direction. À leur grande surprise, nous avons faiblement estimé des pièces qui leur paraissaient magnifiques ! Par contre, nous étiquetions très cher d'humbles carvings pleins de symboles et d'authenticité qu'ils mettaient au rebut.

Mais notre visite à Pacôme avait un tout autre but. Nous voulions aller au floe edge d'Igloolik où parfois les morses se montrent en abondance. Pacôme a été le plus grand chasseur d'Igloolik. Mais maintenant il préfère diriger – d'ailleurs très bien – les affaires de la communauté. Il nous décourage :

« Pour que les morses viennent, il faut un vent du sud, et du brouillard. C'est encore trop tôt. Enfin, si vous le désirez, j'en parlerai autour de moi. »

Nous avons revu Giuseppi très gandin et très alerte, qui nous a lancé un joyeux « Hello ! » Nous lui avons demandé s'il voulait demander à son père de nous accompagner une nouvelle fois pour trois jours. Il a été évasif.

Tatigat reste chez lui à palabrer jour et nuit sur son voyage. Tabatiak, toujours silencieux et indéchiffrable, s'est retiré dans le quartier anglican. Un jour il est allé chercher ses chiens au corral et les a attelés, puis à la nuit tombante il a pris la route de l'ouest. Il avait hâte de retrouver les igloos de Kronprinz-Frederik, sa femme, ses enfants, ses sujets.

Nous n'avons plus revu Tabatiak.

Il est évident que Tatigat n'a plus envie de sortir. Il nous faut donc trouver un nouvel attelage. Bartels sera notre providence. Il nous envoie Inouk. C'est un jeune Eskimo qui vient de temps à autre ici, mais qui réside au nord de Jens Munk sur la terre de Baffin. C'est, paraît-il, un fin chasseur et un garçon intelligent. Il comprend l'anglais mais ne le parle pas. Inouk est très pauvre. Il se présente à nous avec un attelage de cinq chiens ! Il s'en excuse d'un sourire ; c'est déjà très sympathique. Il a, l'été précédent, accompagné un savant danois jusqu'à Agu Bay. Il sait que nous avons été aux igloos de Tabatiak et il faut croire que notre réputation n'est pas si mauvaise puisqu'il a accepté spontanément d'aller chasser au floe edge avec nous. Bartels nous l'a dépeint avec son inimitable accent allemand :

« Inouk, très grand chasseur ! Mais lui vit sur la terre de Baffin, il chasse tout l'hiver, tout l'été, il fait de grosses réserves de viande, alors les Eskimos d'Igloolik quand ils savent qu'il y a du caribou, ils partent tous pour la chasse, ils s'arrêtent chez lui, ils mangent toute sa viande, ils s'arrêtent encore au retour et ils avalent toutes ses réserves. Alors le pauvre Inouk il n'a plus qu'à recommencer et c'est toujours pareil. De grands fainéants les Eskimos d'ici. Juste bons à toucher les allocations familiales au lieu de chasser ! »

Il a fort bien résumé la situation. Elle n'est malheureusement que trop vraie. Il existe encore quelques communautés très réduites d'Eskimos chasseurs vivant dans le cercle d'Igloolik. Mais ils sont victimes des coutumes immuables de leur race. Inouk ne pourrait pas refuser de recevoir chez lui les gens qui passent. Alors il se laisse piller sans vergogne et sans perdre son sourire.

Au pas lent des chiens trop peu nombreux pour tirer notre traîne allégée cependant au maximum, nous avons pris la piste qui conduit au floe edge. La barrière des eaux libres s'étend à quinze miles environ à l'est d'Igloolik et suit une direction générale nord-sud, de Jens Munk à la terre de Melville. C'est un lieu de chasse et de pêche. Le va-et-vient continuel des traîneaux a tracé une sorte de piste sur la neige. Nous la suivons par une journée très froide. L'approche des eaux libres crée une sorte d'humidité dans l'air qui rend le froid beaucoup plus pénible. Inouk ramasse en cours de route un canot léger semblable à celui de Kopak, et dont l'emplacement lui a certainement été indiqué. On le charge sur la traîne et nous nous dirigeons vers le nord. Les brumes se font de plus en plus nombreuses, le pack commence à se morceler, la glace qui le recouvre est toute cristallisée, transparente ; les eaux libres sont à cent mètres devant nous, et il semble que la banquise s'enfonce progressivement dessous.

Le floe edge est immense ; sur la mer libre flottent comme autant de voiles blanches de nombreux icebergs. La banquise s'est ouverte brusquement ces derniers jours sous l'action du vent du nord ; les morses ne viendront pas ! Ils sont sans doute très loin vers l'est dérivant sur ce plan d'eau plus grand que le lac Léman et que nous longeons du nord au sud. Des milliers de canards flottent sur les eaux paisibles puis s'envolent, décrivent de larges cercles dans le ciel et se reposent en clapotant sur les flots. Inouk a pris sa sonde à neige et tâte minutieusement la glace. Un moment vient où je m'aventure trop près de la cassure très nette des eaux et des glaces. Et voici que sous moi la glace se met à onduler, s'enfonce, se redresse, je titube là-dessus comme un homme ivre, très impressionné par ce phénomène de mobilité plastique que je ne connaissais pas. Je m'immobilise enfin, puis reviens très lentement, sans faire de mouvements brusques, vers mes compagnons. Inouk me fait un geste d'avertissement :

« Ice ! Danger ! »

Dans la soirée, on a aperçu un phoque, il a été tiré et manqué. Puis nous croisons une traîne, tirée par vingt-deux chiens magnifiques, sur laquelle fume sa pipe avec indifférence un Eskimo d'Igloolik. Inouk et lui s'entretiennent un long moment, puis l'homme fouette ses chiens et prend le chemin du retour. Inouk nous apprend qu'il est à la recherche de deux Eskimos qui ont été emportés sur un glaçon à la dérive, il y a deux jours en cet endroit. Il n'y avait alors ici qu'un chenal de moins de cinquante mètres de large. Tout le village est alerté et nous-mêmes regarderons si nous trouvons trace des hommes.

Le soir, Inouk construit un igloo à proximité de la pointe nord de la péninsule de Melville. Il se donne beaucoup de peine car la couche de neige est peu épaisse et il ne peut tailler les blocs en profondeur. Le froid est très vif, accentué par l'humidité. Le sel se dépose sur nos bottes, sur les mukloks. Je suis devenu très frileux. Pierre fait la même remarque. Nous supportons moins bien le froid qu'au début du voyage. Nous avons dû brûler toutes nos réserves, et pour ma part je ne me suis pas assez alimenté. C'est une grosse erreur dont je subis maintenant les conséquences.

La soirée se passe très agréablement à discuter avec Inouk. Il nous montre ses photos personnelles, d'autres prises lorsqu'il accompagnait son savant danois. Il possède un carnet où certains ont noté leurs impressions, tous font son éloge comme guide et compagnon. Éloge grandement mérité car de tous les Eskimos que nous aurons fréquentés Inouk sera certainement celui avec qui nous avons pu nous entendre le mieux. Il est enjoué, serviable, intelligent ; il est resté un pur Eskimo, mais il n'affecte aucun dédain pour l'homme blanc et semble avoir du plaisir en sa compagnie.

Au matin le thermomètre est tombé à − 30 °C et le vent du nord nous cingle cruellement. Nous poussons vers le sud, longeant toujours le flot libre, et découvrons sur le rivage un igloo abandonné qui a dû être construit par les hommes portés manquants. Nous scrutons vainement l'horizon, où flottent toujours les icebergs, mais il nous semble que les eaux libres ont encore augmenté en surface. Il est inutile de poursuivre plus loin, les morses ne se montreront pas. Nous tirons quelques canards qu'Inouk va repêcher à bord de son canot, puis nous décidons de rentrer. J'éprouve une grande lassitude. Le froid me flagelle cruellement, et le supplice dure neuf heures car notre traîne n'est guère rapide. Nous croisons à nouveau en cours de route les Eskimos du village à la recherche de leurs compagnons. Tout le système d'alerte a été déclenché et des avions survolent le pack pour tâcher de repérer les naufragés des glaces.

Peu avant d'arriver à Igloolik nous sommes rattrapés et dépassés par le Bombardier jaune de la coopérative, venant sans doute de Hall Beach. Il amène le père Vandervelde retour de la Pelly Bay où il a exercé son ministère pendant vingt-cinq ans. C'était avant l'installation de la DEW Line, la communauté d'Eskimos la plus éloignée et la plus difficile à atteindre. Car la mer n'a jamais dégelé complètement dans la Pelly Bay. Maintenant, naturellement, toutes les conditions de vie sont transformées.

Le père Vandervelde vient seconder le père Fournier. C'est un Belge, passionné par son ethnie flamande. En l'absence du père Fournier il nous recevra avec une bonne humeur joyeuse, et nous fera profiter de ses immenses connaissances du petit monde eskimo. Pour l'heure il s'inquiète du sort des pêcheurs disparus. Nous lui faisons part de nos recherches. Les traces que nous avons découvertes et l'igloo abandonné n'apportent rien de nouveau, c'est sur les glaces lointaines qui dérivent vers l'est qu'il faudrait aller voir. Pour cela la communauté eskimo a affrété deux avions DC-3, qui tournent sans relâche au-dessus de la banquise.

Comme nous devisions dans la petite chambre du missionnaire et qu'il nous montrait d'adorables petites sculptures faites par ses Eskimos et parmi les plus belles que j'aie vues – hélas, elles n'étaient pas à vendre – Pacôme est entré sans frapper, un peu essoufflé. Les hommes perdus étaient retrouvés ! Ils avaient dérivé vers le nord, et réussi à prendre pied sur la glace ferme à environ soixante-dix miles d'ici. Ils avaient rencontré des chasseurs qui leur avaient donné à manger car l'un d'eux était presque mourant. On leur avait prêté des chiens et ils rentraient. L'histoire se terminait dans l'allégresse générale.

Le père Vandervelde a voulu que nous fêtions l'heureux événement, et nous avons trinqué avec… du vin de messe ! « Et surtout pas un mot au père Fournier », dit-il en remplissant nos verres.

 

L'avion régulier de la Nord Air fait une escale technique d'une heure à Hall Beach lundi soir. Nous avons nos places retenues pour Resolute. En attendant, nous passons nos journées en visite. Jim Hennings est rentré. Tellement hospitalier ! Il a toujours table ouverte, et reçoit avec une simplicité amicale : comme si tout cela était une chose naturelle. Nous voyons beaucoup aussi les deux institutrices. Certes, ces deux jeunes filles aspirent aux prochaines vacances de quinze jours, qu'elles comptent bien passer au soleil sur une plage des Bermudes ou de Floride, « pour se bronzer un peu », mais elles reviendront. Elles aiment la vie de pionnier qu'elles mènent ici. C'est en effet un travail passionnant que d'ouvrir l'intelligence de jeunes êtres ; surtout lorsque ceux-ci appartiennent à une autre race, à un monde, à une civilisation tellement ancienne qu'il ne faut jamais la heurter de front, si l'on veut faire pénétrer dans ces petites têtes rondes et souriantes des idées nouvelles.

Leur tâche ne s'achève pas avec les heures scolaires. Elle se poursuit dans tous les actes de la journée. Ce sont des éducatrices et naturellement les jeunes mères viennent les consulter. Une jeune eskimo se marie à seize ans, âge limite de la loi canadienne. On peut dire qu'à partir de cet âge elle portera régulièrement un bébé dans le capuchon de son parka, car il y aura tous les deux ans une nouvelle naissance.

Le salon de Miss Harper est très fréquenté par les jeunes mères. Elles y viennent comme chez elles, entrent sans frapper, s'installent sur une chaise et attendent… sans parler. L'institutrice leur offre une tasse de café. On sort le bébé du capuchon et qui livré à lui-même trotte sans façon dans l'appartement, faisant quelques sottises sans que ses parents interviennent… Miss Harper demande des nouvelles de la famille. La jeune femme eskimo répond par un sourire. On échange des « Hiiiiih ! » et des « Oooooooh ! » Puis la maman remet le bébé dans le capuchon et sort à pas glissés. La visite est terminée. Un quart d'heure plus tard, une autre femme endimanchée dans son parka de cérémonie qui la fait ressembler à un pingouin d'ivoire, entre, s'assied et boit son café…

« Mais que vous veulent-elles, Miss Harper ? dis-je. Elles n'ont rien demandé ?

— Elles ne veulent rien, elles trouvent très agréable de venir s'asseoir ainsi chez les Blancs, d'y passer un moment à regarder les nombreux objets mobiliers ou ménagers qui s'y trouvent et aussi parfois les étrangers… comme vous !

— Cela ne facilite pas votre travail personnel, la lecture, le courrier…

— Non ! Surtout qu'elles viennent me rendre visite aussi bien à cinq heures du soir qu'à minuit !

— Elles adorent leurs enfants ?

— L'enfant est roi ; seulement, voyez-vous, leur attachement n'est pas le même que le nôtre. Elles aiment aussi bien l'enfant d'une autre mère que le leur. Il n'est pas rare de voir des échanges d'enfants. On échange un garçon contre une fille. C'est quelquefois un casse-tête chinois que d'identifier mes nouveaux petits élèves, de savoir à quelle famille ils appartiennent. Et même de savoir s'il s'agit d'un garçon ou d'une fille, car lorsqu'ils sont engoncés dans leur combinaison en fourrure de caribou, ils présentent tous le même petit visage rond et souriant. Et souvent ils ne connaissent que leur nom eskimo, qui n'a pas de genre et se donne aussi bien à un garçon qu'à une fille ! Enfin il n'est pas rare de voir une femme eskimo dire à sa voisine qui n'a pas pu avoir de garçon : « Si mon prochain est un fils, je te le donnerai ! »

C'est ainsi que vivent à Igloolik, l'administrateur, les instituteurs, le policier de la « Montée », l'assistante sociale, les Pères, et celui qui répare tout, qui fait marcher les pompes à eau, les citernes à carburant, la génératrice électrique, les véhicules de déneigement et les skidoos des Eskimos : Mr Bartels !

Bartels assure les rouages mécaniques. Hennings et les Pères les rouages des cœurs. Communauté bien complète et très sympathique que nous quitterons avec mélancolie le 2 mai à 19 h 30 pour gagner Hall Beach en autochenille.

 

Après la traîne à chiens, le Bombardier semble voler sur la glace. On traverse la baie d'Igloolik, puis on met le cap droit au sud et en trois heures on atteint Hall Beach.

La station de la DEW Line et l'aérodrome sont situés à quelques miles du village eskimo allongé sur la grève.

Première déception ! L'avion qui devait atterrir vers minuit n'est pas annoncé avant six heures le lendemain matin. Nous passons notre temps en navettes entre le terrain et le village. Nous pouvons heureusement nous loger dans le transit case, chauffé, car finalement nous attendrons l'avion vingt-quatre heures. Le Constellation qui doit nous prendre est en effet tombé en panne de moteur peu avant d'atterrir et a dû faire demi-tour sur Frobisher avec ses passagers.

C'est un DC-4 de remplacement envoyé de Montréal qui arrive en pleine nuit, chargé de voyageurs harassés de fatigue. Le père Fournier en descend. Il vient de sa fameuse conférence. Il est triste, rien n'a marché comme il le voulait. Il a un mot amer :

« Je me demande si les sauvages sont dans le Nord ou dans le Sud ! »

Il n'a qu'une hâte, reprendre la piste, retrouver Igloolik et ses chers Eskimos. Le père Fournier n'est plus fait pour la vie courante.

Il préfère rester eskimo chez les Eskimos.

 

Il ne fait pratiquement plus nuit à Hall Beach, et après une heure de vol nous sommes à nouveau inondés de soleil. Nous survolons le golfe de Boothia sur lequel nous cherchons naïvement nos traces, elles ne sont plus, hélas ! que des souvenirs ; puis la partie nord-ouest de la terre de Baffin, paysage lunaire en blanc et gris, avec des sommets arasés, des croupes de glace, des fjords immobiles dans leur linceul d'hiver. C'est encore la mer, avec les dessins géométriques de la banquise, les nuages qui fuient sous les ailes, parfois de longs chenaux d'eau libre qui brillent et sur lesquels flottent de petits glaçons qui sont sans doute d'énormes icebergs. Le Regent Inlet traversé, c'est au-dessus de Somerset que nous projetons l'ombre de notre avion. On survole maintenant le détroit de Barrow, clef du passage du Nord-Ouest. La mer y est très tourmentée, les anciennes tempêtes de l'automne, les marées ont bouleversé les glaces, d'immenses crevasses de plusieurs dizaines de kilomètres de longueur morcellent à l'infini l'uniformité blanche.

L'avion descend régulièrement. On aperçoit les falaises de l'île Cornwallis, hautes parfois de plus de cent mètres, elles ne sont qu'un mur de glace reflétant le soleil. Puis tout à coup dans un virage, je découvre la base de Resolute. Des hangars rouges, des tours, des réservoirs de carburant, des coupoles, et surtout une immense piste dirigée nord-sud qui coupe en deux le petit plateau à cent mètres au-dessus du niveau de la mer où est établie la base. Un autre virage au-dessus du village eskimo, dont les baraquements s'alignent le long de la plage, et nous voici posés sur le 75e parallèle ! Malgré l'heure : 2 h 45 du matin, et le froid très vif, une grande animation règne sur la base. Les passagers descendent. Ce sont tous des fonctionnaires ou des employés rejoignant leur poste. On nous engouffre dans des voitures, et on nous dépose devant le grand caravansérail qui peut loger plus de deux cents personnes.

Sensation extraordinaire de retrouver ici un confort presque luxueux. Le télégramme de Mr Jacobsen nous vaut d'être traités en hôtes de marque, et nous disposons de chambres aussi confortables que celles d'un Hilton. Naturellement tout est climatisé ; on rejoint par d'immenses couloirs le grand hall qui sert de salle de restaurant, puis la salle des fêtes.

En attendant que soient déchargés nos bagages, nous assistons à la fin d'une représentation de cinéma.

À quatre heures du matin, il y a encore là des gens qui fument, qui lisent, qui jouent ! Pierre et moi sommes suffoqués par cette bouffée de civilisation ultramoderne. Quoi ! Nous venons de faire d'un seul vol un trajet de plus de mille cinq cents kilomètres en direction du Pôle, et nous nous trouvons dans la plus moderne des casernes ! Avec partout des règlements très stricts affichés mais partout aussi une grande liberté individuelle. Nos chambres reconnues, nous sommes libres d'aller et venir comme bon nous semble. Le restaurant est ouvert ; on peut y trouver des boissons chaudes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prendre un repas si l'horaire du travail le justifie.

Nous devons nous mettre à l'heure du Pôle.

Il n'y a plus ni jour ni nuit. On mesure la progression faite en latitude, à la hauteur du soleil qui plane au-dessus des plus hautes collines sans jamais descendre. Allons ! Après notre aventure personnelle au pays des vrais Eskimos, nous allons en commencer une nouvelle. Car au nord de Resolute il n'y a plus d'Eskimos. Plus rien, que les terres sauvages et glacées, les ours, les bœufs musqués, et trois ou quatre bases scientifiques ou météorologiques.

Nous regagnons nos chambres.

Dans le couloir d'entrée, des hommes entrent, sortent, déposent leurs bottes à neige et leurs parkas, ou les remettent, car il est strictement interdit de garder toute espèce de survêtement une fois franchi le tambour d'entrée.

Dehors, c'est le froid polaire. À l'intérieur, de chauds salons, propres et bien tenus, comme à New York ou Montréal.







IV

Resolute.
 Des ours et des hommes


AVEC ce soleil qui tourne en rond au-dessus de nos têtes, pas moyen de dormir !

Le confort de nos chambres, l'activité de fourmilière qui règne dans les grands bâtiments rouges ne nous font pas oublier ce que nous sommes venus faire ici : poursuivre notre chasse au gibier rare, ces bœufs musqués qu'on trouve paraît-il en abondance à quelque huit cents kilomètres plus au nord. Mais avant toute chose nous devons prendre contact avec le directeur administratif de la base de Resolute, Mr. Kingan.

Il nous reçoit dans l'enfilade de ses bureaux où s'agitent secrétaires, comptables, techniciens, météos, aviateurs ; on en oublie qu'on est tout proche du pôle Nord !

Mr. Kingan connaît déjà nos intentions. Nous lui racontons notre aventure jusqu'à l'île du Kronprinz-Frederik et tout de suite il nous marque une profonde sympathie. Kingan a passé toute sa vie dans les régions arctiques. Il connaît à fond les zones nord-ouest du Mackenzie, la mer de Beaufort, il a fait de nombreuses traînes à chiens, de nombreuses chasses également.

En quelques mots je lui dis ce qui nous manque encore dans notre film. Nous sommes très bien documentés sur la vie des Eskimos, mais nous n'avons pas grand-chose à notre tableau de chasse photographique : des phoques ! C'est peu et c'est banal ! C'est pour cela que suivant les conseils de notre ami Jacobsen nous sommes venus ici pour tâcher de joindre Eureka et les bœufs musqués !

« Mais pourquoi ne filmeriez-vous pas une chasse aux ours ? nous dit-il dans un grand sourire accueillant.

— Des ours polaires ? C'est bien certes notre plus cher désir ; mais voilà, ils ne nous ont pas attendus, ceux de l'île Southampton sont actuellement en voyage sur la banquise et les icebergs ! Il est trop tard…

— Trop tard ! Trop tard ! Savez-vous qu'ici la semaine passée les Eskimos ont tué une dizaine d'ours ? Justement, Idlout, le plus grand chasseur du village doit repartir ce soir.

— Mais alors ?

— Je vais arranger ça. »

Mr. Kingan est d'une efficacité surprenante. Certains disent qu'il n'est pas Mr. Kingan de Resolute mais tout simplement le King. Ma foi, les faits ont tendance à leur donner raison. Il sera surtout le “Bon Dieu” de notre expédition.

Il donne un coup de téléphone et voici venir un Canadien français, timide, réservé, discret. Mr. Saint-Jean est aussi dans sa modestie l'un des hommes les plus efficaces de la base ; il est toujours prêt à tout faire pour aider chacun.

« Saint-Jean, est-ce vrai que Idlout part ce soir pour l'ours ?

— Yes, Sir !

— Alors vous allez prendre un snowbile, descendre ces messieurs au village et faire en sorte qu'il les emmène dans sa chasse.

— Bien, monsieur ! »

C'est tout et ça suffit.

Le village eskimo se trouve à environ six à sept miles de la base, dans la frange glacée d'une baie tournée vers le sud. Il n'existait pas avant la construction de l'aérodrome. Les Eskimos ont tous été transplantés du Sud ; certains viennent d'Arctic Bay, d'autres de Coral Harbour, d'autres de Frobisher. Ils ont contribué à la construction des bâtiments, des installations, puis attirés par les hauts salaires, ils se sont fixés définitivement sur ce rivage inhospitalier. Ils emploient leurs congés à chasser le phoque, l'ours et l'été la baleine blanche. C'est ainsi qu'Idlout est arrivé un jour venant à traîneau à chiens depuis Coral Harbour. Quelque chose comme trois mille kilomètres à travers les terres glacées et le pack ! Comme il était le meilleur chasseur, il est devenu le chef de la communauté.

Si les Eskimos fréquentent régulièrement la base où ils travaillent, leur village est purement eskimo. Les seuls Blancs qui y séjournent sont l'instituteur, sa femme et leurs deux enfants.

Saint-Jean nous conduit au village en quinze minutes par une piste bien entretenue. Nous nous mettons à la recherche d'Idlout. Nous longeons la file des cabanes, la plupart ensevelies sous les congères. Sur le toit de chacune d'elles, ou presque, de magnifiques peaux d'ours sèchent.

« Ça sent l'ours par ici ! » me dit Pierrot.

Idlout est ravi de nous voir. Il a cinquante ans, un visage émacié, une faconde terrible.

« Vous voulez partir à la chasse à l'ours ? C'est Mr. Kingan qui vous envoie ? Mais bien sûr ! Je pars ce soir à neuf heures. Mon fils prépare mon skidoo ! »

Nous faisons la grimace.

« Nous aurions préféré des chiens !

— Moi, je pars en skidoo, mais David vous emmènera sur sa traîne.

— Qui est David ?

— Le voici. »

Un jeune homme au visage souriant et hermétique entre dans la pièce. Des traits beaucoup plus fins que les autres Eskimos. Il se nomme David Windgot. On dirait un gamin de seize ans.

« David a tué sept ours la semaine passée », dit simplement Idlout.

Voilà qui évidemment pose son homme !

On discute des détails, du paiement. Mais tout ceci est secondaire.

« J'emmène tout ce qu'il faut pour le campement, dit Idlout. Revenez ici à huit heures ; vous ferez les provisions à la base. »

Mais nous ne pouvons nous quitter comme cela.

Idlout sort une bouteille de rhum. Il boit ça comme du petit-lait, en une demi-heure la bouteille est terminée. Idlout parle d'abondance, son anglais devient pâteux. David est ressorti aussi discrètement qu'il est entré. Dehors l'un des fils d'Idlout répare le skidoo de son père. Le temps est beau, très froid, le vent souffle. On ne peut rester plus de quelques minutes sans gants. Nous remontons vers la base.

Grâce à la serviabilité de Mr. Kingan, tous les ordres sont donnés. Le chef cuisinier – un Vénitien distingué qui malgré sa toque blanche a toute l'allure d'un nonce apostolique – nous a préparé un paquet de victuailles d'une telle importance que nous en sommes stupéfaits. Il justifie cela d'un sourire :

« Les Eskimos mangent beaucoup, surtout ceux de la base ! »

Nous n'avons que le temps de nous préparer, d'emballer les films, de vérifier le chargement des batteries. L'expérience très dure de notre précédent raid nous a familiarisés avec tous les détails. Nous sommes parés. À dix-sept heures, nous dînons au premier service du soir. C'est un gigantesque snack, admirablement fonctionnalisé que ce restaurant. En quelques minutes par un self-service très bien compris on peut servir deux cents personnes. Les menus sont recherchés, la cuisine abondante. Ici règne la formule que nous avons retrouvée partout dans les bases : « Prenez tout ce que vous voulez, mais mangez tout ce que vous prenez ! »

À vingt heures, Saint-Jean nous attend avec son Bombardier et nous conduit à nouveau au village eskimo. Idlout n'est pas chez lui ; son fils répare toujours le skidoo ; par contre, en bas sur la plage David attelle ses chiens.

Idlout est chez un voisin. Il palabre.

Celui-ci habite la même case préfabriquée. Comme chez Idlout nous y retrouvons un confort assez exceptionnel : radio, machine à laver, cuisinière à mazout… ! Idlout est en train de boire. Une bouteille de whisky à moitié vide sur la table ne fait pas longue durée. Son ami le tempère : « Assez, Idlout ! Assez ! » mais l'autre disparaît et revient, ayant déniché une autre bouteille ; il est maintenant complètement ivre et ne tient plus que des propos incohérents. Nous sommes inquiets. Comment cela va-t-il se terminer ? Enfin à vingt-deux heures, Idlout nous déclare tout simplement :

« Mon skidoo n'est pas encore prêt, partez avec David, je vous rejoindrai, les chiens font dix miles à l'heure, le skidoo, quarante ! » donne-t-il comme excuse.

Nous nous installons donc sur la traîne de David.

Son attelage de chiens est superbe. Le jeune Eskimo ne parle pas un seul mot d'anglais, du moins le croyons-nous. Nous longeons la côte de Cornwallis pendant près d'une heure en direction de l'est, et puis piquons plein sud sur la banquise du détroit de Barrow. Une vieille chienne efflanquée nous suit en liberté. Elle a patiemment attendu le départ de la traîne et maintenant elle trotte en liberté à droite et à gauche, discutant en langage chien avec ses congénères. Elle est tellement maigre que nous nous disons : « Au bout d'une heure elle va rentrer ! » Brave petite chienne, elle sera la reine du voyage.

La soirée est très froide, les chiens tirent allègrement ; ils paraissent en excellente forme, et leur jeune conducteur les manie très adroitement et en douceur. Nous ne l'entendrons jamais élever la voix, on dirait qu'il leur parle à voix basse et ils comprennent merveilleusement.

Nous sommes assez surpris de trouver très loin sur la banquise des traces de skidoo. Nous apprendrons que maintenant les Eskimos de Resolute chassent volontiers l'ours avec cet engin. Ils sont parfaitement indifférents au risque d'une panne. L'un d'eux a relié récemment en plein hiver, sur près de six cents miles, Resolute à Grise Fjord, à travers une contrée absolument inhabitée et difficile. Il ne s'est jamais posé la question de savoir si le mécanisme tiendrait ! Insouciance, fatalisme !

À mesure que nous nous enfonçons vers le sud, le pack devient plus important et plus tourmenté. À l'ouest, les falaises de l'île Griffith plongent dans la mer. On se croirait tout proche de l'île. Mais durant trois jours nous tournerons autour et elle restera toujours à la même distance.

Avec le soir la brume s'étend sur la banquise, signe manifeste de nombreuses eaux libres, cachées dans le pack. Le soleil court à ras des brumes comme un disque rouge entouré d'un immense halo. Les heures passent longues et pénibles. Parfois David arrête sa traîne, fait du footing pour se réchauffer. Idlout ne vient toujours pas. Vers trois heures du matin, je ressens une grosse défaillance causée par le froid ! Assis inerte sur la traîne, mains et pieds au chaud, je gèle pourtant progressivement ! Cela devient dangereux. Il faudrait marcher, mais je n'en ai absolument plus la force. Un peu de thé bouillant me ferait du bien, malheureusement Idlout a pris toutes les provisions et il n'est pas là ! Nous n'avons rien à manger, rien à boire, sinon un peu de neige fondue sur le réchaud que nous allumons. Pierre s'inquiète avec juste raison. Il me trouve très mal en point et me propose de rentrer ! Mais rentrer serait abandonner la chance de rencontrer des ours. Non ! J'essaierai de tenir jusqu'à l'arrivée d'Idlout. Mais mon raid précédent m'a complètement épuisé, car si le froid est vif, nous en avons supporté de bien plus considérable, le thermomètre marque en effet − 28 °C. Serait-ce alors l'humidité ?

Finalement, je m'arrange une couche sur la traîne, et je sombre dans une grande prostration. Parfois j'ouvre un œil, alors je découvre le même paysage glaciaire, limité dans son infini par les hauts reliefs du pack. Les secousses du traîneau sont violentes, mais ne suffisent pas à me sortir de ma torpeur. Vers quatre heures du matin, nous faisons une halte prolongée. David a croisé la trace d'un ours ; Pierre et lui la suivent un moment. Elle est trop ancienne ! Le jeune Eskimo abandonne la poursuite et fouette ses chiens.

À six heures du matin tout à coup, la vieille chienne noire qui trottait librement aboya rageusement et fonça au galop devant la traîne.

« Nanook, Nanook ! » cria David.

Un ours polaire surpris à moins de cinquante mètres détalait à travers les séracs, poursuivi par la courageuse petite bête. Immédiatement tous nos chiens partent au galop, nous entraînant dans une course effrénée ; David accroupi à l'avant les encourage du fouet. Il a dégainé son couteau et le pique à côté de lui sur l'armature de la traîne. L'ours est à peine visible, il nous a pris plus d'un mile, et se joue des obstacles rencontrés et qu'il nous faut contourner. Il va nous échapper. David se penche, coupe les traits de deux chiens, qui, libérés, partent en aboyant sur les traces. Les autres, fous de rage, tirent avec une force peu commune. En franchissant une barre de glace, nous versons ; les bagages tombent, le traîneau ne s'arrête pas ; Pierre a miraculeusement sauvé le sac aux appareils qu'il tient constamment à portée de sa main.

Il y aura bientôt une heure que nous poursuivons l'ours dans ce chaos glaciaire. Nous commençons à croire qu'il a réussi à fuir. Comme pour nous le confirmer, voici que deux chiens reviennent vers nous : la petite chienne noire et un compagnon.

« Ils ont perdu l'ours ? » me dit Pierre.

Pas du tout ! Nous assistons à une scène qui démontre l'intelligence surprenante des chiens eskimos. La petite chienne noire “parle” maintenant aux chiens de la traîne avec des jappements, des feulements, des aboiements rageurs, et comme s'ils avaient compris nos chiens démarrent sans prévenir, reprenant leur folle sarabande. Rien ne les arrête ! Pas même des murs de glace d'un mètre de hauteur qu'ils sautent avec entrain. La chienne noire et son compagnon ont pris les devants et tout à coup, au détour d'un banc de glace, nous voyons l'ours ; acculé contre un bloc, il tient tête aux autres chiens. Ceux-ci étaient simplement venus nous prévenir !

L'ours est une jeune bête de quatre ans à bout de souffle ; roulée en boule, elle paraît singulièrement petite, mais lorsqu'elle se détend pour un bond de cinq mètres en avant on mesure sa puissance.

C'est une lutte étrange, silencieuse entre les chiens et l'ours. Toute la meute est rassemblée en cercle. Nous nous approchons les caméras à la main, David se tient prêt à tirer.

La tactique des chiens sera toujours la même : un seul chien attaque, et toujours par-derrière, l'ours se retourne alors avec une agilité surprenante et bondit pour essayer de l'atteindre d'un coup de sa terrible patte gauche antérieure ; mais un autre chien a relayé le premier ; nouvelle charge dangereuse qui amène l'ours à moins d'un mètre de Pierre à qui je passe les objectifs et qui filme calmement comme s'il était en studio. L'ours ne s'intéresse qu'aux chiens, mais il pourrait être très dangereux de se trouver sur sa trajectoire. D'un coup de patte, il peut faire éclater un crâne comme une grenade mûre. Sachant qu'il ne peut échapper aux chiens, l'ours fouille la neige, creuse, essayant de trouver une fissure dans la glace, un agloo où il pourra se réfugier ; les chiens ne lui en laissent pas le temps, le harcèlent.

Enfin David le jugeant trop dangereux tire une première balle qui le fait bouler à nos pieds et se redresser menaçant. Une deuxième balle l'étendra net dans la neige. Toute la meute se précipite sur le cadavre, le mord à pleines dents, et il faut de nombreux coups de fouet pour les écarter.

Il est sept heures du matin, le froid est toujours aussi vif, mais le soleil dissipe les brumes, découvrant au fur et à mesure les rivages lointains.

Cette chasse rapide déconcerte. Ces ours, nous n'y croyions plus, et voici qu'en moins d'une heure une bête splendide est étalée à nos pieds. Pour moi cette action a été salutaire ; j'ai oublié ma fatigue, je me réveille d'une dangereuse léthargie !

« Tu es content, Pierre ? dis-je à mon compagnon, alors que l'ours proprement dépouillé, découpé en fourrure et quartiers de viande est chargé sur le traîneau.

— Hum ! fait-il, la lumière n'était pas bonne, l'ours était mal placé ! Il nous en faudrait encore un autre pour terminer les prises de vue ! »

Je ne réponds rien. Pierre est toujours aussi exigeant dans son travail. Je ne saurais l'en blâmer.

Nous refaisons en sens inverse la route de la poursuite, récupérant sur la glace, ici une caisse, là une fourrure, ailleurs un sac !

Idlout n'a toujours pas rejoint et il est midi passé.

David, magnifique d'allure dans son parka de caribou couvert de givre, a fait bouillir de l'eau, puis a découpé des morceaux d'ours. Il les fait cuire légèrement et nous les offre. Pierre en mange à lui seul près d'un kilo ! C'est une chair rose qui paraît excellente, mais dont je n'ai pu mâcher un morceau sans le rejeter. Dégoût de toute nourriture certes, mais aussi inquiétude d'attraper la trichinose ! J'aurais dû savoir que les Eskimos connaissent parfaitement les ours atteints de cette maladie et que, s'ils mangent la chair d'un ours, c'est qu'elle n'offre aucun danger.

Il faut cependant prendre une décision. Nous n'avons avec nous aucun matériel de campement, aucune autre nourriture que la viande de l'ours ! Idlout n'arrive pas !

On décide, en accord avec David, que si le grand chef n'est pas là vers quatorze heures, nous reprendrons le chemin du retour. En attendant, nous déballons nos sacs de couchage, et nous enfonçant dedans, cherchons de nouvelles forces dans le sommeil.

Tout à coup, un bruit de pétarade nous réveille ! Voici Idlout bondissant sur son skidoo comme un cavalier sur sa monture.

Il bredouille de vagues excuses : le skidoo était en panne, etc. Nous ne sommes pas dupes. Il a tout simplement cuvé sa “cuite”. Mais Idlout est d'une trempe peu ordinaire. En un tournemain il a allumé son réchaud personnel, sorti des provisions, fait du thé, du café, de la soupe. La fatigue semble ne pas l'avoir marqué. Il paraît un peu vexé de constater que nous avons déjà tué un ours malgré son absence. Aussi nous accorde-t-il à peine une heure d'arrêt que déjà il repart. La nourriture chaude et liquide que j'ai prise m'a fait beaucoup de bien, ma défaillance n'est plus qu'un souvenir et je m'intéresse à la chasse.

Idlout nous entraîne en direction de l'île Somerset qui borde au sud le détroit de Barrow. J'ai pris place sur la petite traîne attelée au skidoo et connais maintenant les joies et les angoisses d'un sport nouveau.

Imaginez-vous sur une remorque lancée à quarante kilomètres à l'heure, derrière une motochenille pilotée par un excité de la trempe d'Idlout, et vous comprendrez que tous les stock-cars, tous les Luna Parks du monde ne sont que des jeux de nourrissons à côté de celui que je pratique. Car la traîne où j'ai pris place n'est pas plus confortable qu'une autre, on se tient en équilibre à califourchon, et l'on joue à saute-mouton avec les obstacles. Étant donné la vitesse, il faut faire très attention aux blocs de glace qui sortent de la neige et peuvent vous lacérer. Idlout ne se retourne jamais, il met toujours les gaz à fond ; parfois la cordelette qui attelle la remorque casse, l'Eskimo ne s'aperçoit de rien et continue, puis je le vois faire demi-tour, revenir me chercher, réparer, repartir ! Non, cette fois c'est le skidoo qui refuse de démarrer ; les bougies sont encrassées ; Idlout sort sa trousse à outils, démonte les bougies, démonte le delco, démonte je ne sais pas quoi, débranche l'arrivée d'essence, rebranche ! On reste ainsi cinq minutes, ou une demi-heure en panne, puis tout marche à nouveau.

Il porte derrière sa selle un bidon d'essence de dix litres, et nous avons sur la traîne une réserve de carburant d'une cinquantaine de litres…

Pierre chemine plus lentement mais sûrement sur le traîneau de David. Nous prenons de l'avance sur eux ; ils disparaissent de notre horizon, nous voici seuls, Idlout et moi fonçant dans ce bruit de pétarade insolite, nous faufilant dans le pack, franchissant des crevasses ; mon conducteur est sur cet engin d'une témérité incroyable. Heureusement il y a les pannes qui permettent aux autres de nous rejoindre. Je revois au loin la petite fourmi noire qui rampe sur la glace, grossit, se transforme en attelage de chiens ! Idlout, impassible et muet, conduit sa traîne, Pierre filme. Ils s'arrêtent à notre hauteur, les Eskimos discutent.

La banquise était couverte de traces d'ours qui toutes se dirigeaient sud-nord. C'est en effet l'époque où les mâles ayant hiverné avec leurs femelles dans un agloo de neige, partent en quête d'une nouvelle compagne. C'est l'époque où ils sont affamés et dangereux, mais aussi celle où l'on a le plus de chances de les rencontrer.

À vrai dire, je n'imaginais pas qu'il y eût encore autant d'ours blancs sur les banquises polaires. Mais j'oublie que nous sommes déjà très haut en latitude, qu'il y a très peu d'Eskimos dans ces parages, et que la région ne permet pas d'organiser en été ces faciles safaris pour milliardaires, qui poursuivent en bateau les ours dans les eaux libres et les massacrent à bout portant, comme au Spitzberg.

La chasse que nous pratiquons est une véritable chasse à courre.

Il faut d'abord lever le pied de la bête ; les empreintes ne manquent pas ; certaines sont d'une largeur impressionnante, d'autres plus petites. Suivre ces traces est un jeu passionnant, mais qui entraîne très loin, car l'ours est un très grand voyageur, qui couvre des distances invraisemblables sur la glace. Les Eskimos sont maîtres en l'art de deviner la fraîcheur ou l'ancienneté du passage. David me paraît aussi expérimenté que son maître Idlout. Les deux hommes prennent souvent conseil l'un de l'autre, cependant depuis qu'Idlout nous a rejoints c'est lui qui commande. Il est d'une activité et d'une nervosité débordantes.

Voici une trace qui paraît fraîche ! Il passe délicatement la main dessus pour voir si elle a regelé. C'est uniquement à la dureté de l'empreinte qu'il peut affirmer : « Un ours est passé ici il y a deux jours, six heures, une heure… »

Nous suivons sans succès plusieurs pistes relativement fraîches, mais en deux heures un ours peut parcourir une grande distance, si l'on n'a pas la chance de se trouver brusquement nez à nez avec lui. L'ours coupe généralement sans s'arrêter d'un pack à l'autre sur la banquise unie, puis flâne et cherche dans les blocs de glace une faille, une crevasse, un trou de phoque. C'est ainsi qu'en suivant une trace nous sommes arrivés à une cache de viande. Un ours avait tué un phoque et caché le cadavre sous des blocs. La neige, rougie, attestait qu'il avait copieusement déjeuné puis enneigé les restes. Son comportement est curieusement semblable à celui des Eskimos ; et il n'est pas étonnant qu'il soit considéré par eux comme une sorte de frère. Il hiverne comme eux dans un igloo, comme eux il choisit les eaux libres pour y chasser le phoque ; sa terrible patte aux longues griffes noires est plus précise qu'un harpon et sa détente aussi rapide que la foudre.

Nous avons ainsi navigué sur les glaces toute la journée. Puis vers vingt heures, alors que nous n'avions rien trouvé, nous avons décidé de dresser le camp. Au sud à quelque distance apparaissaient nettement les falaises de l'île Somerset.

Il n'est pas question de construire un igloo ! Idlout est un Eskimo moderne. Il gagne beaucoup d'argent à la base et sa chasse est fructueuse. Il est parfaitement équipé d'une tente isothermique de l'armée, sur le tapis de sol de laquelle il étale une magnifique peau de bison noire provenant elle aussi des surplus américains. Son réchaud marche bien, malheureusement les piquets de tente ont été en partie égarés, qu'importe ! il en fabrique un en découpant la traverse d'un traîneau, qui se brisera d'ailleurs à la première tension des haubans. On le remplacera par une caisse et tout sera dit !

J'ai l'impression de me retrouver sous la tente des Indiens. En quelques minutes la chaleur et la buée sont insupportables. On nage dans sa sueur ! Cela dure quelques heures puis peu à peu, le froid glacial revient ; trop tard ! Nous sommes heureusement enfouis dans nos sacs de couchage. Notre tente est adossée à un vieil iceberg tout gris. Quand on l'escalade, on découvre un vaste paysage de banquise, de glaces, sans cesse recommencé, et très loin les formes indécises qui annoncent un rivage.

Dois-je l'avouer ? J'ai beaucoup pensé aux ours cette nuit. Pour qu'il y ait autant de traces, il faut qu'ils soient nombreux. Alors ! En bon Français moyen on se dit qu'ils peuvent rôder alentour notre tente, glisser une patte sous la toile, vous extirper d'un coup de griffe et vous emporter au petit trot léger vers leurs caches à provisions. Les Eskimos n'y prêtent point attention, la chienne maigre monte la garde. Les autres chiens attachés à une chaîne sentiront l'ours avant nous. C'est notre unique et capitale précaution. Dormons en paix !

 

Le lendemain les traces nous ont emmenés très loin vers l'ouest jusqu'à l'île Lawther. On a cherché ainsi toute une partie de la journée. Idlout, cavalier sans peur, chevauchant son skidoo ; David, méthodique et traditionnel, coupant au plus court avec ses chiens. Il y a de plus en plus de traces, mais toutes sont inutilisables. Soit que l'ours ait déjà fait trop de chemin pour le rejoindre, soit que les traces datent de deux jours ! Pierrot pourtant garde espoir, il a le moral.

« Vois-tu, me dit-il, il nous en faudrait encore deux, un pour le cinéma, un pour la photo !

— C'est tout ! Ça te suffit ? »

Il rit et son sourire illumine la banquise. J'en oublie le froid, la fatigue.

Au début de l'après-midi, Idlout m'a déposé sur la glace et m'a enjoint de prendre place sur la traîne à chiens. Il a une idée derrière la tête. Sans doute cette trace fraîche qu'il a repérée.

« Continuez à marcher plein nord avec David, je vais faire un tour et je vous rejoindrai ! » dit-il.

Le soleil est presque chaud, le vent nul. David qui connaît sans doute les desseins secrets de son maître, pointe le nez de son attelage vers le nord et somnole sur la traîne. Du moins, je le crois, car David a tous les sens en éveil et sa vue est extraordinaire. C'est la vue des peuples primitifs, celle de l'aigle, d'une acuité surprenante, comme s'il possédait dans sa rétine un agrandisseur secret. À deux kilomètres de distance, ce qui n'est pour nous qu'un point noir, il l'identifie comme un petit lemming en promenade.

« Nanook, Nanook ! » crie David.

On secoue sa torpeur, on se réveille, on cherche, on trouve !

Quel spectacle ! À la fois ahurissant et sensationnel !

Loin devant, se dirigeant vers nous, voici Idlout sur son skidoo. Jusque-là rien d'extraordinaire ! Ce qui l'est c'est qu'il chasse devant lui un ours blanc qui galope, fait des feintes, s'arrête, repart, intrigué par ce curieux ennemi qui le pourchasse et qu'il ne connaît pas. Cet engin pétaradant qui va plus vite que les chiens ! L'ours se rapproche. On dirait d'Idlout un fermier texan chassant devant lui un bœuf échappé du pacage. C'est complètement idiot !

Mais tout à coup l'ours aperçoit les chiens et son attitude change ! Les chiens, c'est l'ennemi terrible qu'il faut fuir à tout prix. Il part au galop décrivant un crochet brusque. David coupe sans hésitation les lanières des chiens qui commencent aussitôt la poursuite. Cette fois c'est plus sérieux. Si l'ours s'étonne du skidoo, il redoute les chiens, il sait qu'une lutte à mort va s'engager et il fuit. Il est déjà harassé de fatigue, parfois il s'arrête les flancs haletants, les chiens l'entourent prudents et rageurs ; il les dédaigne, semble indifférent, puis se retourne d'un bond aussi rapide que l'éclair ; les chiens s'écartent prudemment, l'ours repart en trottinant.

Idlout nous explique qu'il a découvert l'ours dont il suivait les traces depuis deux heures et qu'il l'a rabattu vers nous. Ils ont parcouru tous deux de cinq à six miles, et il n'est pas étonnant que l'ours donne des signes de fatigue.

Cependant la poursuite s'organise. David est parti en courant derrière ses chiens. Pierre, la caméra au poing, a bondi sur leurs traces en me lançant une dernière recommandation :

« Prends le sac aux objectifs ! »

C'est un fourre-tout très pratique. On enfourne ce qu'on veut, mais pour courir avec… Imaginez-moi tenant, à la main, un cabas comme une ménagère revenant du marché, mais trottant derrière un ours polaire !

Après maintes tentatives de fuite, l'ours épuisé s'est adossé contre un mur de glace et fait tête. Nous savons qu'il est condamné. Dès qu'un ours a été aperçu par les chiens, il est perdu ! Cela peut durer longtemps, mais il n'a aucune chance d'échapper à son destin.

David a rejoint le premier, ensuite Pierre ! Je suis très loin derrière, soufflant comme un phoque dans ma lourde combinaison de caribou, charriant à bout de bras dans mon cabas le matériel de prises de vues. Idlout ne suit pas, son skidoo est en panne ! Je le vois de loin qui démonte ses bougies, sa mécanique, et, après plusieurs essais infructueux, réussit à remettre en marche son moteur. Il repart, me dépasse la carabine en bandoulière, rattrape les autres. Je les rejoins à mon tour. Nous entourons l'ours qui devient dangereux et fait des bonds énormes. Quand il se ramasse sur lui-même on le dirait à peine plus gros que les chiens et inoffensif, puis tout à coup c'est la détente imprévue, extraordinaire et souple, le fauve s'allonge et balaie d'un seul coup de patte un espace de cinq à six mètres, puis se replie le dos à la glace attendant une nouvelle charge.

Pierre filme avec beaucoup de sang-froid, je l'aide de mon mieux.

« Passe-moi le grand angle… le filtre ! Bon, maintenant l'appareil pour la couleur ; attends, il faut que je recharge… »

Pierre, à six mètres de l'ours, s'accroupit dans la neige, ouvre sa caméra, la charge minutieusement, puis désinvolte me demande :

« Ton mouchoir, j'ai une saleté sur l'objectif… »

On oublie le danger, le fauve impressionnant, acculé et grondant que je surveille de très près, car Pierrot ne voit rien ; il a l'œil collé au viseur, il cadre l'image, mais il est incapable d'apprécier les distances. Idlout se tient derrière lui, très calme, prêt à tirer. Nous avons poussé tous deux un cri d'avertissement :

« Attention, Pierre ! Il est passé à moins d'un mètre. »

« Ça suffit, arrête, il est trop dangereux. »

Je fais signe à Idlout qui épaule.

Idlout a gardé la précision de tir de sa jeunesse. Une seule balle – un calibre huit à balle sciée – au défaut de l'épaule foudroie l'ours qui tombe sur place immédiatement couvert par la horde des chiens.

La balle pénètre au défaut de l'épaule, broie le cœur et les poumons et l'hémorragie est foudroyante. De plus, cela n'abîme pas la fourrure, et c'est là le point capital pour les Eskimos.

Nous assistons à une nouvelle séance de dépouillement. Avec adresse, David enlève correctement la peau de l'ours en dix minutes à peine. Idlout tranche ensuite les crocs des deux mâchoires en prévision de la naturalisation future. Puis la peau est mise à geler quelques instants avant d'être roulée et empaquetée sur le traîneau.

Les Eskimos ne toucheront pas à la chair de cet ours. Le cadavre est abandonné et ils empêchent les chiens de le dévorer. Il était porteur de trichinose et on me montre dans la chair rougeâtre et dans les viscères les signes indiscutables de la présence de ce terrible parasite.

Quinze heures ! La journée est calme, l'île Lawther sort au-dessus de l'horizon à l'ouest, l'île Griffith est à peine perceptible loin dans le nord. Idlout décide de prendre le chemin du retour tout en chassant dans ce large secteur où la mer est particulièrement crevassée. Il s'y dresse un peu partout au-dessus de la banquise de gigantesques icebergs scellés dans le pack à l'automne, mais qui prouvent que ce détroit, contrairement à celui de la Fury, est dégelé beaucoup plus longtemps durant l'été.

Nous allons donc cheminer sur la banquise, Pierrot sur la traîne à chiens, moi sur celle du skidoo, à des allures nettement différentes. Toutes les demi-heures, nous nous arrêtons pour que David puisse rejoindre. Heureusement pour lui, après chaque arrêt le skidoo refuse généralement de repartir. J'assiste à la séance classique de nettoyage des bougies ; on repart, les chiens nous ont pris un ou deux miles, mais on les rejoint très vite.

Nous rencontrerons encore beaucoup de traces d'ours, certaines très fraîches, et toutes se dirigeant vers le nord. En vue de l'île Griffith, nous découvrons un pack magnifique, le plus beau que nous ayons vu jusqu'ici : de gigantesques icebergs y forment autant de belvédères d'où l'on peut admirer l'invraisemblable dédale de fissures, de crevasses, de canaux d'eau libre, de murs et de barrières de blocs brisés. Idlout s'oriente. Il se lance dans ce labyrinthe avec une audace et une certitude qui rassurent. Pourtant je me demande comment il fait pour ne pas engloutir son petit engin, très lourd, dans les crevasses bouchées par de fragiles ponts de neige.

Vers vingt et une heures ce même soir, nous avons décidé de faire notre campement. Nous sommes adossés à une haute barrière de glace, et devant nous vers le sud, s'étale une large banquise plate, terminée par une chaîne de vieux icebergs qui fait penser à une rangée de collines enneigées. Nous montons la tente. David n'a pas encore dételé les chiens ; chacun transporte le matériel aux emplacements voulus. Les chiens, harassés, dorment allongés dans la neige, ou le museau enfoui dans le duvet soyeux de leur ventre.

Cette fois encore c'est l'œil perçant de David qui l'a vu le premier.

« Nanook ! Nanook ! » crie à nouveau le jeune Eskimo.

À deux cents mètres devant nous un très gros ours polaire nous regarde intrigué par toutes nos allées et venues. Il n'a pas encore senti les chiens, mais le rouge de la tente l'a attiré de loin.

Le cri de David a réveillé l'attelage qui se dresse, furieux et aboyant.

David saute sur son traîneau, je l'y rejoins en vitesse.

Heureusement le sac aux caméras n'a pas été déchargé ; Pierre a déjà sorti ses appareils, Idlout se précipite sur son skidoo qui refuse de partir. Nous l'abandonnons et prenons la chasse. L'ours a fui vers le sud d'un galop étonnamment souple et rapide. Nos chiens lancés à fond se font distancer. L'un d'eux roule sous la traîne, et j'essaie vainement de le dégager, il s'étouffe sous mes yeux, je peux enfin dégainer mon poignard, mais au moment où je vais couper son trait pour le libérer, le traîneau s'arrête. David voyant que l'ours gagnait du terrain, a brusquement lâché tous ses chiens, et il court derrière, sans armes autres que son couteau.

Pierre prend à son tour la poursuite.

À mon tour, je suis les traces très loin derrière, un cabas au bout de chaque bras, car pour ne rien oublier j'ai pris tout ce qui restait : caméras, batteries, appareils photo, réserve de films ! Un instant j'ai cru que j'allais les rejoindre, l'ours avait été acculé sur un tertre de glace, mais en deux charges il a dispersé les chiens et est reparti vers un nouvel amoncellement de glaces. Je suis rapidement distancé, harassé car les sacs sont lourds, et la neige très irrégulière est souvent croûteuse. J'ai perdu de vue mes compagnons. Loin derrière à plus de deux miles, Idlout démonte son moteur… L'ours a parcouru environ cinq à six miles, et je n'en ai fait que la moitié. Si au moins Idlout me rejoignait ! J'entends un bruit de moteur ! Enfin le voici. Je fais de grands gestes mais il ne m'a certainement pas vu. Il passe sans s'arrêter et fonce vers la chasse qui tourne en rond dans les blocs de glace.

Je marche désormais seul, le buste courbé en deux, les bras tirés par le poids des sacs. Traversant une dépression du pack, je ne vois plus ni les chiens ni l'ours, mais j'entends encore les aboiements ; tantôt ils se rapprochent, tantôt ils s'éloignent ! Je coupe droit en direction des cris, abandonnant la trace désormais trop capricieuse. Elle va, elle vient, décrit des cercles. Quand l'ours échappe aux chiens, il fonce par la première trouée libre et ne se repose que sept à huit cents mètres plus loin, posté en sentinelle au point le plus élevé.

Maintenant je l'aperçois mieux, il s'est réfugié sur un vieil iceberg dont la croupe ronde et enneigée constitue un magnifique belvédère et lui assure un terrain dégarni de quelques dizaines de mètres.

Les chiens tournent prudemment autour.

David et Pierre sont sur place ; Idlout pétarade avec sa motochenille quelque part derrière les blocs. Je continue.

Là-bas l'ours a foncé, je le vois qui expédie en l'air un chien d'un coup de patte, puis fonce dans ma direction. Mais déjà d'autres chiens le harcèlent, il doit se retourner, faire face. Je songe tout à coup à ce qui aurait pu arriver. Si l'ours avait pu franchir le barrage des chiens, il venait droit sur moi, et j'aurais eu bonne mine avec mes cabas à provisions et mon couteau de poche comme seule arme ! Mais chacun est tellement pris par l'attrait de cette chasse qu'à aucun moment le moindre sentiment de peur ne nous a effleuré ! Peut-être la nuit, sous la tente, en devinant la présence de ces ours rôdant sur la banquise, et pouvant à chaque instant venir glisser leur patte sous la toile où nous dormions, avons-nous été inquiets ? Mais ici rien de tel !

Le soleil est encore haut.

Il est maintenant vingt-trois heures ! La lumière est aveuglante.

J'arrive enfin auprès de mes compagnons.

C'est alors que je constate la grosseur de l'ours.

Il mesure plus de dix pieds, soit trois mètres trente-cinq ! Il est surtout d'une humeur dangereuse. Plusieurs chiens ont abandonné la lutte, et pansent leurs blessures allongés ou assis dans la neige ; quatre ou cinq huskies tiennent bon. À plusieurs reprises, l'ours a failli s'échapper. Une fois, il a bondi sur nous et le chien poursuivi passe entre les jambes de Pierre. Nous pouvons voir à moins de deux mètres, les crocs menaçants, la gueule de velours noir, la langue pendante d'essoufflement, mais je crois que le plus impressionnant est le silence dans lequel se déroule ce combat entre chiens et ours. Les chiens aboient très peu, sauf pour détourner l'attention de l'ours lorsqu'ils voient l'un des leurs en danger ; l'ours est une bête silencieuse. Aucun son ne sort de sa gueule ; les attaques et les charges, qu'il ne ménage pas, prennent de ce fait une allure mystérieuse. Cela leur confère une force et une puissance surnaturelles. Le corps très allongé prolonge directement le cou et le museau très fin. C'est une bête magnifique, et comme tous les mammifères nageurs il possède une colonne vertébrale très souple qui lui permet de s'étendre et de s'allonger, puis de se replier sur lui-même avec une grâce étonnante.

Pierre filme toujours et Idlout est inquiet. À diverses reprises, l'ours s'est montré trop agressif. L'Eskimo a tiré un coup de fusil en l'air, et le bruit a figé la bête sur place. Les chiens ont repris courage. Mais nous tenons l'ours en respect depuis plus d'une demi-heure et cela ne pourra pas s'éterniser.

« Have you finished, Pierre ? dit Idlout. He is now very dangerous. He will escape ! (Avez-vous terminé, Pierre ? Il devient très dangereux, il va nous échapper !)

— Allez-y ! »

Idlout tire. Une seule balle, et l'énorme plantigrade s'affale sur la neige, foudroyé.

Le soleil de minuit éclaire en plein cet étrange spectacle.

David passe une lanière dans la gueule de la bête. Il a attelé les quelques chiens encore vaillants et ceux-ci tirent le long corps blanc et souple sur la neige, cependant que derrière, rageusement, les chiens en liberté plantent leurs crocs et s'acharnent sur leur ennemi.

Le temps de dépouiller l'ours, de découper les quartiers de viande, de ne laisser qu'un squelette et des viscères sur la glace, et voici déjà le soleil qui remonte sur l'horizon.

Nous pénétrons sous la tente et nous nous accordons quelques heures de repos. Nous ne sentons plus le froid. L'atmosphère est joyeuse. Trois ours en moins de trois jours, voici une chasse fructueuse pour nos deux amis. Pierre est content. Il a eu ses trois ours et me dit :

« Tu vois, tu n'y croyais pas !… »

 

Le lendemain commença le retour. Notre bizarre équipe, skidoo et chiens, piqua tout droit sur l'île Griffith. On en était séparé par un pack désordonné et dangereux. J'avais repris ma place à califourchon sur la petite traîne brinquebalée par le skidoo. On a dit de moi que j'étais un bon cavalier et que j'avais de l'« assiette ». Eh bien ! Je crois pouvoir dire que tous les cross-countries, tous les jumpings que j'ai pu faire n'étaient rien en comparaison de cette partie de saute-glacier qui a duré de neuf heures du matin à cinq heures du soir.

Après la halte de midi, Idlout avait pris les devants, saisi par la frénésie de rentrer. Nous avions perdu de vue David et Pierre, qui, très loin derrière nous, avançaient placidement au petit trot de leurs chiens.

Mais vint un moment où nous dûmes nous arrêter ; de partout des barrières de glace, des vagues figées et morcelées à dix mètres de hauteur nous entouraient. Idlout allait et venait, s'arrêtait, escaladait un bloc, s'orientait. La côte de l'île paraissait toute proche mais nous n'avancions pas. À diverses reprises, j'avais été vidé proprement de mon siège. Heureusement le skidoo ce jour-là marchait comme une belle petite mécanique bien réglée. Puis il me fallut descendre et aider Idlout à dégager la traîne, à soulever la motochenille, cela devenait épuisant, on ne sentait vraiment plus le froid, d'ailleurs nous étions abrités du vent du nord par les hauteurs de l'île.

À la fin Idlout me montra le rivage.

« You walk and wait me there. (Vous marchez et m'attendrez là-bas.) »

Ce fut un moment très agréable. J'étais seul, j'escaladais et redescendais l'amas compact des glaces, avec beaucoup de prudence, car parfois l'amoncellement était instable ; d'autres fois la neige poudreuse masquait une crevasse dans laquelle je m'enfonçais jusqu'au ventre. Je m'imaginais franchissant des séracs sur un glacier européen, mais par neige fraîche et sans corde. De temps à autre, j'entendais le bruit du skidoo, sans pouvoir le localiser ; Idlout avait dû faire un très grand détour.

Finalement j'arrivai sur le rivage exténué mais heureux.

C'était une journée d'exercice physique, bien moins déprimante que la longue et persévérante attente sur la traîne ; mon sang circulait, j'étais en nage ! Pour la première fois, j'admirais sans contrainte les lieux extraordinaires où j'étais. Les îles de l'archipel pointaient vers l'ouest, vers le sud, à l'infini. Il n'y avait que les glaces, la banquise, le chaos du détroit de Barrow ; on apercevait à peine la ligne rectiligne au-dessus de l'horizon de l'île Lawther.

Peu après Idlout me rejoignit, me fit signe de monter en selle. J'ai pu admirer à ce moment la puissance et la maniabilité de son engin. Nous avons gravi dans la ligne de plus grande pente la haute colline enneigée de l'île ; au sommet la neige avait été soufflée et la chenillette patinait et dérapait sur du gravat.

Idlout espérait franchir l'île directement, mais il s'aperçut que la descente était trop dangereuse. Il fallut tirer vers l'ouest à flanc de montagne, et la traîne tirait invinciblement la motochenille vers l'aval, j'étais obligé de maintenir le traîneau en courant à ses côtés. Enfin nous avons piqué droit sur une vallée intérieure comblée par un lac gelé. Durant cette descente, je freinais désespérément avec les pieds, sans grande efficacité d'ailleurs, et Idlout mettait pleins gaz pour ne pas se faire rattraper et renverser par le poids de la traîne.

Il fallut descendre la vallée vers l'ouest, sur un fjord, le Dyers Cove, et comme nous atteignions à nouveau le rivage, nous aperçûmes devant nous la petite fourmi noire qui représentait, vus à distance, l'attelage de David et sa traîne.

Idlout, vexé d'avoir été dépassé, mit pleins gaz, m'emmena dans une course folle à quarante miles à l'heure, sans souci des protestations que je lui criais dans le dos. Engoncé comme il l'était dans sa toque de fourrure, il n'entendait rien. Il dépassa nos compagnons et je vis Pierre qui me faisait des signes d'amitié. David, imperturbable, laissait ses chiens trotter de leur allure régulière.

Nous avons contourné l'île en restant autant que possible sur les plages. Il s'y forme là une sorte de moraine sur laquelle étaient placés des pièges. Dans l'un d'eux, j'aperçus un magnifique renard blanc, et je criai une fois encore à Idlout d'arrêter, mais sans succès. Je fis de loin des signes à Pierre qui passa à côté. C'était l'unique renard blanc que nous ayions pu voir au cours de notre voyage, mais nous n'avons pas pu le filmer…

Lorsque nous atteignîmes le détroit qui sépare l'île Cornwallis de l'île Griffith, nous fûmes à nouveau directement exposés au vent du nord, et tout à coup le froid se décupla, activé encore par la vitesse de l'engin. Idlout ne freinait pas, ne s'arrêtait pas, sinon lorsqu'il basculait sur un bloc de glace, ou lorsqu'il y avait un passage plus délicat à franchir. Je connaissais maintenant la manœuvre et je pouvais l'aider de mon mieux, résigné à cette course sans fin et sans objet.

Au milieu du détroit, Idlout s'arrêta soudain, saisit dans sa caisse un écran blanc qu'il monta sur des baguettes pour en former un paravent ; puis il saisit sa carabine, fit signe de me taire et de rester immobile. Je compris tout de suite : à deux miles environ, un phoque dormait au soleil, sans doute à proximité de son trou. Idlout, masqué derrière son écran, avançait en faisant un long détour, mais il avait le vent contraire. Il procédait par bonds, puis s'arrêtait, repartait. Finalement, il n'était plus qu'à quelques centaines de mètres du phoque, lorsque celui-ci, alerté, releva la tête et plongea dans son trou.

Idlout revint tout penaud vers moi :

« Bad wind ! (Mauvais vent.) »

Nous avions vraiment hâte d'arriver. Nous nous sommes mis à zigzaguer avec maestria dans le pack où d'ailleurs se voyaient de nombreuses traces de traînes ou de skidoos. De Resolute on distinguait simplement les hautes citernes sur la colline, les mâts de la TSF, la coupole d'un observatoire. Tout cela paraissait proche et était encore très loin !

Puis Idlout toucha le rivage à l'ouest de la baie de Resolute, escalada directement la colline et brusquement nous débouchâmes sur le plateau de la base, poursuivant notre course jusqu'aux grands bâtiments où nous étions logés.

Il était dix-sept heures !

J'étais abruti de fatigue, mais en pleine forme ; car l'exercice violent auquel j'avais été contraint avait eu la plus heureuse influence sur mon moral et sur mon physique.

Idlout s'arrêta devant la porte de service. J'allais lui offrir de venir dîner avec moi ; déjà il avait disparu !

Que faire, sinon rentrer, prendre un bain, me changer ?

Comme je pénétrais dans le restaurant, mon guide était déjà là attablé devant une copieuse ration et mangeant à belles dents. C'est à peine s'il échangea un vague sourire en me voyant. J'en profitai pour le régler, largement ; il empocha les dollars sans dire un mot puis se remit à bâfrer.

Pierre et David n'arrivèrent qu'à vingt et une heures, soit quatre heures après nous. Cela donne assez l'idée de la vélocité du skidoo lorsqu'il est conduit par un Eskimo sans complexes.

J'allai les attendre au village. J'étais rasé, reposé, restauré, et je mesurai mieux, en voyant sa figure cuite par le vent et le froid, son visage sur lequel se lisaient les signes de la fatigue, combien Pierre avait fourni d'efforts durant ces soixante-douze heures presque ininterrompues de chasse. Nous avions couvert un minimum de trois cent cinquante à quatre cents kilomètres ! Ajoutés à ceux d'Igloolik et à ceux de Snowdrift, cela formait une distance imposante : Paris-Bucarest, par exemple.

Il ne nous restait plus pour remplir notre programme qu'à trouver et filmer des bœufs musqués. Mr. Jacobsen nous avait signalé la région d'Eureka comme étant la plus favorable, mais il fallait pour cela « charter » un avion privé, et il nous avait conseillé de nous adresser à Aix Atlas, compagnie privée dirigée par un vieux pilote chevronné disposant de trois ou quatre appareils : Phipps.

Phipps installe et ravitaille toutes les missions scientifiques qui s'établissent durant l'été dans l'extrême nord de l'archipel. Lui et son mécanicien calabrais forment une étonnante paire d'hommes d'action, pittoresque et haute en couleur.

Lui est petit, gros et râblé, l'autre, noir, maigre et ténébreux. Phipps vole par tous les temps ; il a même inventé un système de grosses roues à basse pression, qui durant l'été remplacent les skis et lui permettent d'atterrir sur la boue des terrains, impraticables sans cela. Tous deux vêtus de chauds vêtements de laine feutrée, de lourdes bottes et de bonnets à fourrure, ils sont prêts à aller n'importe où, à se poser aussi bien sur la banquise que sur une île déserte.

J'expose à Phipps notre projet : nous rendre à Eureka, survoler les glaciers d'Axel Heiberg, découvrir des bœufs musqués !

« Pourquoi allez-vous aussi loin ? dit-il. Je peux, d'ici, en une journée aller et retour vous transporter sur l'île Bathurst ! Il y a là-bas beaucoup de bœufs musqués, et ça vous coûterait moins cher. Car malheureusement mon Stinson est en réparation, et je ne dispose que d'un Otter.

L'Otter est déjà un gros avion, et sa location coûte très cher. On le conçoit. Aussi acceptons-nous l'offre d'aller visiter Bathurst.

Mais l'homme propose et la tempête dispose. Elle s'est abattue à nouveau sur l'Arctique et rend tout vol impossible pour le jour prévu. Ensuite, les avions d'Air Atlas sont loués pour toute la semaine par des missions scientifiques.

Justement vient d'arriver par le courrier régulier du lundi le professeur Fritz Müller, de l'université Mc Gill de Montréal, et une demi-douzaine d'étudiants en glaciologie. Ils vont réinstaller leur base sur Axel Heiberg jusqu'à l'automne.

Fritz Müller est une vieille connaissance. Il a fait partie de la deuxième expédition suisse à l'Everest, l'expédition des « Zurichois », qui chose étonnante a réussi sans coup férir la deuxième ascension de l'Everest et la première du Lhotsé, le quatrième sommet du monde en altitude.

Nous passerons la soirée à évoquer des amis communs, des ascensions, et nous nous quittons sur une dernière recommandation de Fritz Müller :

« Faites très attention aux bœufs musqués. Ils ont une fameuse réputation de bonhomie, de timidité. À mon avis, ce sont des bêtes très dangereuses dont on ne peut jamais prévoir les réactions. Je n'ai jamais passé si près de la mort qu'un certain jour de l'été dernier où avec un ami nous étions partis avec le désir de faire quelques photos de bœufs musqués.

« Nous avions découvert un splendide taureau solitaire qui s'était réfugié sur une butte. Nous croyions tout connaître de cet animal, en particulier de ses réactions. Le bœuf musqué quand il se croit cerné charge en effet pour s'échapper, mais toujours vers la montagne, jamais vers le bas ! C'était ce que tous les experts nous avaient affirmé.

« Nous l'avons donc approché par le bas. Nous avions un chien qui se tenait entre nous deux, et nous étions à genoux dans la neige en contrebas du splendide animal, lorsque tout à coup sans prévenir, il a chargé vers nous, nous n'avons eu que le temps de nous basculer de côté, mais le chien était soulevé d'un coup de corne, envoyé à dix mètres en l'air, rattrapé au vol, complètement éventré ! Nous n'aurions pas pesé plus lourd que lui, croyez-moi… »

Nous nous sommes souvenus de cette recommandation.

Le temps passait dans l'oisiveté. Je subissais cette fois le contrecoup de mes efforts. Je me traînais dans les couloirs de la base, de ma chambre au bar, du bar au restaurant. Sans grande envie de bouger. Un jour Pierre m'entraîna sur les collines qui dominent l'aéroport. Je dus abandonner au bout d'un kilomètre, incapable de continuer.

Pourtant il nous fallait ces bœufs musqués.

C'est alors que Phipps nous montra son véritable cœur d'or, le cœur d'un homme serviable et désintéressé. Il nous avoua qu'il aimait beaucoup les hommes d'action, et nous proposa une solution. Il avait une mission à remplir à Greely Fjord, sur le 82e parallèle, entre Eureka et Alert, dans les montagnes pratiquement inconnues de la chaîne des États-Unis où séjournait une mission. Si les gens de cette mission acceptaient de nous recevoir, il nous prendrait dans l'avion très peu chargé et qui livrait plus spécialement le courrier. C'était inespéré et nous sautâmes de joie.

Un télégramme fut envoyé et la réponse parvint annonçant que nous serions les bienvenus à Greely Fjord, mais que si notre projet principal était les bœufs musqués, ceux-ci se trouvaient très loin de la base et dans une région difficile à atteindre à cette époque, même avec un Bombardier ou un Wesel. Ils nous conseillaient de nous poser à Eureka, où paraît-il, d'importants troupeaux étaient plus facilement accessibles.

« Qu'à cela ne tienne ! dit Phipps, l'avion doit donner le courrier d'Eureka ; par conséquent si vous changez d'avis en route, vous n'aurez qu'à le dire au pilote. »

 

La tempête sévissait toujours sur Resolute. À vrai dire, nous ne le sentions pas, puisque nous étions, nous aussi, prisonniers de cet univers concentrationnaire où près de deux cents personnes vivent une année entière sans pratiquement sortir des couloirs de la base.

À mon avis, c'est une vie impensable pour quiconque aime l'Arctique, mais elle correspond à un besoin, à une nécessité de la civilisation actuelle.

Une chose est cependant très sympathique : l'absence de hiérarchie. Personne ne commande en apparence, chacun mange le même repas, participe aux mêmes distractions ; une force invisible régit tout : le règlement ! Il est très strict et il est obligatoire. Bien sûr ! Comme dans tous les pays anglo-saxons, le bar n'ouvre qu'à dix-huit heures, et ferme à vingt-deux heures, mais on dirait que durant ce court laps de temps la plupart ont à cœur d'engloutir le plus de bouteilles de bière possible. Aucun autre alcool n'est en vente. C'est une chance ! Par contre, si vous voulez acheter avant la fermeture dix ou douze bouteilles, vous aurez le droit de les boire tranquillement, j'allais dire toute la nuit, ce qui serait faux car il n'y a pas de nuit, du moins durant les heures où le service ne vous réclame pas.

Entre tous ces hommes rivés entre eux par l'implacable solitude arctique, se créent alors des inimitiés qui trop souvent deviennent des haines, pour rien ! pour le moindre prétexte. Alors le règlement intervient. Malheur à qui le transgresse ! Son passage est prêt sur le premier avion en partance et le contrat est rompu !

De la centaine de gens de toutes conditions, de toutes classes, que j'ai côtoyés durant mon séjour, bien peu étaient venus ici poussés par le désir de l'aventure ! Heureusement ! Car leur aventure se résumait à cette vie de techniciens, de manœuvres, de mécaniciens, d'électriciens, et on leur demandait simplement d'accomplir leur tâche, comme ils l'auraient accomplie dans un semblable atelier de New York ou de Montréal.

Une seule différence : la paie !

Ça rapporte, croyez-moi, un engagement d'un an dans les bases ! Ceux qui sont ici ne le cachent pas, ils sont venus dans l'Arctique pour « faire du dollar ». Le sacro-saint dollar qui semble tout conditionner, tout régir, établir sa loi ! Je comprends maintenant pourquoi notre vieux pilote chevronné avec sa tête boursouflée par les vents et les alcools, portait une telle estime admirative à des hommes comme Müller qui ne vont là-haut que par esprit de recherche désintéressée, et mieux maintenant pourquoi il nous a aidés avec un tel dévouement, quand il a su que nous étions comme lui des freelance n'émargeant à aucun budget.

Parfois Pierre et moi, confinés dans notre inaction, et allongés confortablement dans nos chambres climatisées, nous pensions avec nostalgie à notre libre vie chez les Indiens, à nos Eskimos d'Agu Bay ! Parmi ceux-ci des noms chantent : Tatigat, Tabatiak, Inook ! Et voici maintenant David ! Le petit chasseur d'ours ! Le seul qui n'accepte pas de travailler à la base ; le seul qui connaissant, paraît-il, parfaitement l'anglais, se refuse à la moindre concession, et n'emploie jamais cette langue. David ! Vingt ans ! Peut-être le dernier et le plus pur des Eskimos de l'Arctique ? Comme nous aurions aimé en faire notre ami !

Phipps est venu nous prévenir. L'Otter va décoller dans une heure pour Greely Fjord. Nous avons juste le temps de nous préparer ; nous emportons le minimum de choses. Pourtant le ciel n'est pas fameux, de lourds brouillards traînent sur les collines de Resolute, le vent est glacial, mais il paraît que l'on peut se poser là-haut, et c'est le principal. Car nous allons maintenant faire un bond de quatre cent cinquante miles, soit plus de six cents kilomètres. Au-delà de Resolute, il n'y a plus rien, que des montagnes vides, des îles glacées, des bras de mer pris dans le pack. Plus d'Eskimos ! Plus de vie humaine libre. Seuls les hommes des bases y séjournent et y vivent en utilisant toutes les ressources de la technique moderne.

L'Otter est un avion sûr mais lent ; nous mettrons plus de trois heures pour atteindre notre destination. Nous avons d'abord survolé l'île Cornwallis, très enneigée, ce qui explique sa pauvreté en bœufs musqués, car il leur faut des espaces ventés, où tout l'hiver ressortent les brins de paille gelés des pâturages de l'été.

La navigation aérienne devient délicate.

Le pilote, radioguidé par Resolute et par Eureka, consulte fréquemment sa carte, qui reproduit le lent déroulement du paysage glaciaire.

Nous avons survolé ainsi le canal de Belcher, la péninsule de Grinnell, puis nous avons longé la grande île Axel Heiberg, séparée de la terre d'Ellesmere par l'Eureka Sound.

Nous volons entre deux plafonds de nuages et parfois dans une déchirure nous apercevons des glaciers, des fjords, des montagnes qui scintillent. Ce paysage du Pôle est l'un des plus beaux du monde. La terre d'Ellesmere et l'île Axel Heiberg portent des montagnes élevées pratiquement inconnues mais qui avoisinent trois mille mètres d'altitude. Parfois, de hautes falaises délimitent des fjords au fond desquels continue à couler le puissant glacier qui les a creusés.

Puis à mesure que nous avançons vers le Pôle, la terre nue apparaît, ventée, décharnée ; le relief s'y inscrit en arêtes de rocs, en pans de gravats ; il y a de moins en moins de neige, de plus en plus de vent ; des nuages en volutes couronnent les sommets déferlant vers le bas. Parfois, un grand pan de glace brille très loin sur la mer gelée. D'autres fois, c'est la surprise de découvrir sous ces hautes latitudes un carré d'eau libre qui fume comme une source d'eau chaude.

Le vol se poursuit lent et régulier depuis plusieurs heures lorsque le pilote pique sur une crête, débouche sur un beau fjord paisible comme un lac.

Sur la rive nord du Slidre Fjord, une haute coupole, deux ou trois bâtiments surgissent, insolites dans cette solitude. La radio de bord entre en action. Le pilote interroge les gens d'Eureka. La réponse affirmative : « Oui ! Il y a des bœufs musqués tout proches » est faite sur une forme d'humour très britannique : « French Cameramen are welcome in Eureka, although we would have prefered french girls ! (Les cinéastes français seront les bienvenus à Eureka, encore que nous eussions préféré des filles françaises !) »

Allons ! Le sort en est jeté, nous descendrons à Eureka.

Le terrain est minuscule : une bande de terre gelée de quelques centaines de mètres, sur un rebord d'ancienne moraine glaciaire. Nous admirons la virtuosité du pilote et la maniabilité de son lourd et robuste engin qu'il pose en moins de cent mètres, en travers de la piste, face aux rafales de vent !

Un grand jeune homme barbu nous accueille, se présente : Larry Petznick, chef de la weatherstation d'Eureka. Nous montons dans sa Jeep. Cinq minutes plus tard nous faisons connaissance avec ses camarades. Ils sont ici douze météorologistes qui surveillent, utilisent, réparent les nombreux instruments extrêmement délicats avec lesquels ils observent et transmettent les prévisions météorologiques qui serviront à établir la carte du temps à travers le monde. Eureka est l'une des plus septentrionales de ces installations qui couvrent la Terre des Pôles à l'Équateur. Elle a été implantée sur la péninsule de Fosheim, au nord-ouest de la terre d'Ellesmere et sous le 80e parallèle. Une seule autre station est plus avancée vers le Pôle : Alert, au point septentrional de la Terre d'Ellesmere sous le 83e parallèle, à la sortie nord du canal de Robeson.

L'équipe d'Eureka travaille par roulement ; on ne peut pas parler d'équipe de jour ou de nuit, car ici, plus encore qu'à Resolute le soleil et le jour sont constants. Bien malin celui qui pourrait dire l'heure. Après quelques jours passés là-haut on ne sait plus où on en est ! Notre beau mécanisme humain basé sur la nuit et le jour, le sommeil et l'action, est complètement déréglé. Je m'endors à cinq heures du matin, je me réveille à midi… Pierre va filmer ses paysages à minuit ou chasser le lapin à trois heures du matin !

Les hommes sont fort bien installés ! Rien ne manque à leur confort ; leur salle commune est vaste, bien garnie d'une abondante bibliothèque et de jeux divers. Ils reçoivent des monceaux de revues illustrées, des journaux.

Parce qu'ils sont très peu nombreux, ils ont pu s'arranger une vie personnelle, ne pas trop se gêner les uns les autres, la promiscuité est moins gênante qu'à Resolute.

Chacun d'eux accomplit à tour de rôle les corvées.

Les bâtiments de l'observatoire sont disséminés dans un très court espace. Le plus important est la coupole qui contient les appareils enregistreurs, les renseignements transmis par les ballons-sondes lâchés deux fois par jour jusqu'à trente-six kilomètres d'altitude. Ils emportent une petite boîte qui est un merveilleux appareil de transmission radio : il enregistre et transmet aux appareils de la base la température en altitude, la pression atmosphérique, la vitesse du vent.

Pour les gens d'Eureka le long hivernage vient de s'achever ; ils ont connu la nuit la plus longue du Pôle, des températures atteignant − 70 °C, des vents terribles qui les obligeaient, ne fusse que pour parcourir la centaine de mètres qui sépare les divers bâtiments, à s'équiper de pied en cap de combinaisons, de masques et de survêtements polaires.

Ils restent ici au minimum un an, mais certains sont là depuis plusieurs années et s'y plaisent. Leur seul regret : s'ils restent au Pôle, ils ne trouveront jamais à se marier ; c'est la raison nostalgique du télégramme plein d'humour qu'ils nous avaient transmis en vol.

À peine arrivé, notre pilote a redécollé pour Greely Fjord, à une heure d'avion plus au nord. Il s'est posé juste à temps, et maintenant il y est bloqué par la tourmente qui vient également d'arriver sur nous. Nous serons confinés dans les bâtiments pendant quarante-huit heures, profitant de quelques rares éclaircies pour filmer les paysages grandioses des environs. Les formes de nuages surtout sont curieuses, fugaces et étonnantes. Elles changent de minute en minute ; on a parfois l'impression de se trouver au centre d'un vaste cratère vomissant des fumées, alors que des flammèches de neige courent comme un feu de brousse sur la glace du fjord, où de loin en loin sont scellés de vieux icebergs.

Enfin le temps s'améliore, et nous pouvons quitter Eureka, à bord d'un Wesel piloté par l'un des radios de la base au repos. Un de ses compagnons, armé, assure la sécurité, mais naturellement ne tirera qu'en cas de danger absolu. Nous avons fait à peine une heure de chenillette sur le Slidre Fjord en direction de l'Est, que nos nouveaux compagnons qui fouillent à la jumelle les collines de la péninsule de Fosheim, découvrent un troupeau de bœufs musqués. Ils sont une trentaine environ, disséminés comme des vaches sur un alpage… de neige. Nous en sommes encore à plusieurs miles et avançons prudemment, nous arrêtant toutes les fois que nous remarquons une agitation insolite dans le troupeau. La harde est très calme, les jeunes veaux gambadent, les taureaux broutent.

Nous avons le vent pour nous, et cela nous permet d'aller abriter notre Wesel derrière un iceberg sans attirer l'attention. Nous continuerons à pied. Notre but est d'encercler le troupeau pour l'obliger à se former en hérisson selon sa tactique habituelle de défense. Tactique extrêmement valable contre les loups, mais qui malheureusement pour les bœufs facilite au contraire le chasseur européen.

Cette vulnérabilité aux armes à feu fait que les bœufs musqués ont pratiquement disparu au cours du XIXe siècle, pourchassés par les équipages des baleiniers et massacrés à bout portant, pour faire des réserves de viande.

Actuellement leur chasse est absolument interdite, même aux Eskimos qui conservent pourtant le droit de chasse inaliénable sur tout autre gibier. Les bœufs musqués ont un cycle de vie court et un cycle de reproduction très lent ; les femelles ne mettent bas que tous les deux ans ! C'est peut-être le plus ancien mammifère préhistorique n'ayant subi aucune transformation biologique depuis le pleistocène ! On conçoit que les zoologues s'y intéressent tout particulièrement.

Ces magnifiques bêtes, nous les avions déjà survolées sur les Barren Lands au cours de notre vol Snowdrift-Igloolik, et nous avions pu admirer du haut de notre petit avion l'allure massive de ce ruminant dont le pelage tombe jusqu'aux sabots, ce qui lui donne l'apparence d'un yack tibétain.

En fait le bœuf musqué est un ovibos. Il s'apparente beaucoup plus au mouton – biologiquement – qu'au bœuf. Ses cornes sont des pointes osseuses acérées, recourbées vers l'avant et sortant directement d'un os frontal très développé, qui forme chez les mâles une sorte de bouclier comme chez le buffle africain. L'épaisseur extraordinaire de sa fourrure le fait paraître plus gros qu'il n'est en réalité. Les plus beaux sujets dépassent rarement trois cent cinquante kilos, et la moyenne s'établit autour de trois cents kilos, ce qui équivaut au poids d'une de nos petites vaches de montagne de race tarine.

Notre approche sera longue et précise. Nous ne pouvons courir le risque de faire fuir le troupeau. Tairraz et moi, lui portant la caméra sur pied munie du téléobjectif, moi le fameux cabas aux appareils et aux films, marchons de front ; les deux Canadiens se séparent ; celui qui porte l'arme contourne par le sud, l'autre par le nord. Le troupeau pâture toujours à flanc de colline, allant d'une butte à l'autre, là où le vent a soufflé toute la neige et où il peut brouter les pailles gelées de l'hiver.

Nous avons pu filmer l'ensemble du troupeau au téléobjectif avant que l'éveil ne soit donné par le guetteur, et cela constitue un document très précieux. Maintenant, nous ne sommes plus qu'à mille cinq cents mètres, avançant lentement et directement sans décrire de zigzags. Quand nous voyons un taureau lever sa lourde tête et cesser de brouter, nous nous figeons dans la plus stricte immobilité. En général l'alerte est courte ; rassurés, les bœufs se remettent à brouter ; nous continuons notre avance toujours de face. À notre gauche et à notre droite, nos compagnons observent la même discipline.

Nous voici arrivés au pied de la colline, et tout à coup le troupeau s'agite, il nous a aperçus et s'inquiète. Il y a des galopades ! Les taureaux reconnaissables de loin à leur grande taille ramènent les vaches et les veaux, les obligeant à se rassembler sur une butte.

Nous continuons notre patiente et lente approche, utilisant les moindres reliefs pour nous cacher, tout à fait l'école du fantassin !

L'un des Canadiens, profitant d'un ravin qui le dissimule, a pu gagner le haut de la colline, il se montre, domine désormais le troupeau et le fixe ; son camarade monte lentement une arête dénudée entre le fjord et la harde. Les bœufs tournent en rond sur leur butte, inquiets, allant et venant, rassemblant les veaux insouciants qui parfois sortent du périmètre de protection, et qu'ils bousculent sans ménagement.

Pierre et moi, un peu essoufflés par la longue marche, sommes parvenus à quelques mètres du bloc compact des animaux.

Les bœufs musqués nous font face ; leurs yeux phosphorescents brillent dans l'épaisseur du pelage ; nous admirons les détails : le bouclier blanc de l'os frontal, les cornes effilées comme des poignards, la draperie de longs poils fauves descendant jusqu'aux sabots, et les recouvrant comme un caparaçon de gala, d'un velours allant du roux presque noir sur les flancs à l'or très clair des reins. On dirait qu'ils portent un tapis de selle.

Malheureusement notre présence ne leur plaît pas et ils se réfugient au galop sur un autre tertre. Il faut rétrécir le cercle ! Nous les poursuivons maintenant sans aucune précaution ; au contraire, il faut que leur attention soit attirée sur nous et nos compagnons et qu'ils s'aperçoivent de leur encerclement ! Maintenant ils se serrent flancs contre flancs formant un hérisson compact, un seul bloc de fourrure, une sorte d'hydre à trente têtes, montée sur soixante paires de sabots nerveux. Et ce bloc d'animaux soudés entre eux par la peur, oscille, avance, recule sans jamais se désunir. Parfois entre les pattes des vaches, on voit apparaître la petite tête curieuse de trois ou quatre jeunes veaux, mais ils sont immédiatement repoussés à l'intérieur du cercle. Les taureaux, au nombre de trois, se sont placés de façon à surveiller tous les azimuths. C'est une véritable stratégie.

Pierre filme.

Nous sommes à dix ou douze mètres du troupeau. Le vent souffle très fort et la brume de neige court entre les pattes des animaux ; les lointains sont noyés dans la brume de neige, mais par contre le fjord brille de ses glaces vives. Les bœufs ont encore leur pelage d'hiver, mais commencent à débourrer. Des flocons de duvet se détachent et s'envolent sous le souffle du blizzard.

La nervosité du troupeau augmente. À diverses reprises, les taureaux grattent le sol du sabot, tête baissée ; généralement, ce geste annonce une charge. Parfois, l'un d'eux sort du bloc compact de ses congénères et cherche à les entraîner dans sa fuite. Il suffit alors d'avancer vers lui pour qu'il rentre dans les rangs ; nous recommencerons cette manœuvre assez risquée durant près de deux heures. Pierre filme et photographie, les Canadiens se tiennent prêts à tirer en cas de charge, mon rôle consiste à fixer le troupeau en m'avançant vers lui jusqu'à quelques mètres, toutes les fois qu'un animal montre des velléités de charge.

« J'ai terminé ! dit Pierre. Qu'ils s'en aillent maintenant ! J'ai filmé tout ce qui pouvait être filmé, laisse-les s'en aller. »

Le plus difficile sera de les décider à rompre le hérisson, à fuir.

Il faut alors leur ménager une sortie ; nous nous portons tous les quatre du même côté, laissant le champ libre vers l'est ; les bœufs musqués hésitent redoutant un piège, cependant la formation de défense se désagrège. Les taureaux inquiets vont et viennent, flairent le sol, piaffent. Je jette quelques cailloux et tout se décide. Le premier, un vieux taureau fonce vers le bas, confirmant ce que m'avait dit Fritz Müller ; le troupeau suit, bien encadré par les grands mâles qui s'échelonnent de l'avant à l'arrière de la harde, galopant, s'arrêtant, poussant devant eux les jeunes veaux qui suivent difficilement. Leur charge devient ensuite plus coordonnée, elle ressemble à celle des bisons ; le taureau fait la trace, les bêtes les plus fortes sont sur les côtés du triangle et les jeunes pressés, portés, entre les flancs des bêtes adultes.

Magnifique spectacle, extraordinaire vision d'un autre âge que ces bêtes sauvages et libres, les dernières de la Terre peut-être, s'enfonçant dans les montagnes et disparaissant dans les neiges du Pôle.

C'est alors seulement que nous nous aperçûmes du froid ; tout à notre chasse photographique nous n'y avions pas prêté attention.

Pierre était radieux.

Il avait bien mérité cette belle fin d'expédition.

Nous sommes revenus joyeux sur le petit Wesel qui chenillait sur la glace, et jamais soirée ne nous a paru plus agréable que celle qui suivit.

Merci ! Nouveaux amis d'Eureka, c'est grâce à vous que nous avons pu réussir !

 

Cependant notre pilote était toujours bloqué à Greely Fjord par le mauvais temps et nous n'avions plus qu'à attendre.

« Pourquoi ne venez-vous pas voir nos lièvres blancs ? » nous dit Larry.

Par une nuit merveilleuse, Pierre alla se promener avec sa caméra autour de la base. Les lièvres polaires y abondent, de grande taille, d'une blancheur immaculée, et si peu farouches que parfois on est obligé de leur jeter un caillou pour les voir s'animer. Ce fut réellement une promenade au pays des merveilles. Le soleil de la nuit brillait dans tout son éclat, les lièvres gambadaient devant nous, sautant curieusement sur leurs pattes de derrière à la façon des kangourous ou bien s'arrêtant tambourinant le sol comme des lapins à musique, grignotant une pousse d'herbe sèche, dressant les oreilles, les couchant, bondissant, se retournant vers nous, leurs gracieuses petites pattes de devant pliées sur la poitrine. Adorables petites bêtes. Ce sera le seul souvenir de douceur, de joie de vivre, que nous emporterons des régions polaires. Puissent-ils vivre en paix sans que jamais personne ne vienne les mettre en danger hormis le terrible loup blanc, ennemi héréditaire de tout ce qui vit et marche sur les terres glacées de l'Arctique.

 

La radio nous annonce que l'avion vient de se poser. Nous sommes prêts. Cette fois-ci, c'est irrémédiablement le chemin du retour ! Et c'est avec mélancolie que nous survolons à nouveau ces terres inconnues, ces glaciers sans nom, ces fjords qui découpent les terres d'Ellesmere et d'Axel Heiberg. Peu après notre départ, l'éclaircie se produit et nous passons au-dessus des nuages ; voici les grands bras de mer figés dans leur éternité, à nouveau Grinnel, puis Cornwallis très enneigée, et enfin la masse rouge des installations de Resolute.

Nous n'avons plus désormais qu'à attendre le prochain courrier régulier.

L'aventure est bien finie ! Lorsque je consulte mon carnet journalier, je ne trouve plus que quelques lignes : « 13 mai, Resolute, repos », « 14, 15, 16 mai, Resolute, attente, fatigue » !

Pierre et moi errons à travers les couloirs de la base. Nous connaissons maintenant toutes les figures sinon tous les noms. Le soir on se réunit par groupes, par affinités dans la grande salle où se donnent des représentations cinématographiques. Nous comprenons mieux en participant à cette vie ce qu'a de dur, de terrible, cette réclusion communautaire, où chacun doit supporter son voisin, où la moindre saute d'humeur peut faire jaillir l'étincelle d'une bagarre. Les heures de travail sont certainement les seules qui passent à Resolute.

Oui ! Nous trouvons le temps long ! Et cela malgré toutes les attentions dont nous sommes l'objet : les heures agréables passées en compagnie de Mr. Kingan, de Phipps le pilote ; nous participons à la loterie hebdomadaire à laquelle sont invités tous les Eskimos du village et qu'ils suivent avec assiduité. Je n'ai pas revu Idlout, à peine arrivé il a pris place sur le premier avion en partance ; il se rend à Frobisher avec l'intention d'y trouver une nouvelle épouse, la sienne étant décédée il y a environ un an. David Windgot est venu une fois à la base, comme toujours souriant et silencieux ; on s'est serré la main ; j'ai eu l'impression qu'il éprouvait pour nous une certaine sympathie. Mais qui dira jamais ce qui se passe dans le cœur d'un Eskimo ?

Maintenant, je me souviens, quand j'ai quitté Snowdrift, Henri Catholique était venu gauchement me trouver, il m'avait dit :

« Si jamais vous revenez, j'aimerais bien repartir avec vous ! »

Cela, aucun Eskimo ne me l'a dit. Ils sont trop fiers. Et j'appartiens malgré tout à cette “race blanche” qu'ils dédaignent ; ne sont-ils pas les Inuit, les hommes ! Les seuls qui peuvent vivre d'eux-mêmes dans ce climat de l'Arctique qui est peut-être le plus terrible du monde.

Seulement voilà, pour un David, un Tabatiak, un Tatigat, combien d'autres qui ne songent qu'à profiter momentanément de tout ce que les Blancs apportent ? Se posent-ils seulement la question : et si les Blancs s'en allaient de Resolute ? Ils ne sont venus en ce lieu-ci qu'attirés par les hauts salaires de la base et les avantages qu'elle pouvait leur procurer. La plupart ont perdu leur mode de vie usuel. La chasse n'est plus pour eux une nécessité mais un passe-temps. Je frémis en songeant au jour qui pourrait venir où, abandonnés à nouveau à leur sort, ils s'apercevraient qu'ils n'ont plus de chiens, plus de résistance physique, plus rien de ce qui faisait d'eux les Inuit, c'est­à­dire ces hommes de la préhistoire venus jusqu'à nous dans l'intégrité de leurs caractères biologiques et moraux.

Cette déchéance des Eskimos, nous la retrouverons amplifiée à Frobisher, que nous allons enfin rejoindre par le courrier régulier de la Nord Air.

Le Constellation s'est posé ce matin à neuf heures. Il avait beaucoup de retard, et n'avait pu atterrir à Hall Beach en raison du brouillard de printemps. À bord, nous retrouvons à notre grande surprise Jim Hennings. Il est venu jusqu'ici et espère bien se poser au retour à Hall Beach pour gagner Igloolik. Avec plusieurs heures de retard, nous décollons et volons au-dessus des nuages de plus en plus compacts.

Un essai d'atterrissage à Hall Beach se termine presque en catastrophe ; à cinquante mètres du sol, le pilote remet les gaz et remonte, car la visibilité est nulle, et nous voici retournant à Frobisher avec tous les passagers partis le matin même. Incertitude du vol dans les régions polaires qui soumet les équipages et les appareils à une terrible épreuve. Mais personne ne se plaint. Un retard de six ou sept jours est normal. Jim Hennings se retrouvera à Frobisher, ayant parcouru plus de quatre mille kilomètres pour revenir à son point de départ.

Frobisher, au fond de la baie du même nom, est le plus important centre des régions arctiques de l'Est. Une très importante base américaine y a été installée, puis cédée aux Canadiens. Dans une immense construction sur pilotis – en raison du permafrost – sont groupés tous les services de l'administration, elle sert en même temps de relais-hôtel pour les voyageurs de passage.

Le village eskimo est le plus important du Grand Nord. Ils sont là réunis près de quinze cents, dans leurs maisons préfabriquées. Mais lorsque d'autres que nous ont voulu tourner un film récemment, on n'a pu réunir que trois ou quatre chiens pour fournir un attelage !

Le site rappelle étrangement un fjord de Laponie au moment du printemps. Les montagnes rabotées et usées laissent voir la roche à nue. Le fjord (la baie de Frobisher compte huit cents kilomètres de côtes) est encore entièrement pris dans les glaces, mais sur les collines le dégel est amorcé ; pour la première fois nous voyons ruisseler des torrents et nous écoutons le bruit des cascades avec ravissement, nous marchons sur la mousse spongieuse des marais et cela nous semble doux. Mais notre séjour ici sera court. Nous espérions survoler les montagnes du Cumberland, jusqu'à Pangnitung et Padlopping, et le commandant de la RCMP (la police montée) nous avait très cordialement invités à bord de son avion qui devait faire une inspection dans ces parages. Malheureusement à cette époque de l'année, la terre de Baffin se couvre pour un mois de brumes provoquées par le dégel du pack. Il était impossible de décoller, et encore plus impossible d'atterrir sur les petits terrains aménagés en bordure des falaises et de la mer. Nous avons dû renoncer à ce projet, et nous avons repris l'avion pour Montréal.

 

De tout ce long voyage de trois mois, le moment le plus impressionnant fut celui où peu avant d'atterrir à Fort Chimo, au nord du Labrador, nous avons pénétré dans la nuit. La lumière s'était peu à peu éteinte au-dessus des vastes mers glacées, et l'on ne distinguait qu'à peine les longues crevasses noires et les plans d'eau libre qui amorçaient la désagrégation des glaces. Puis le couchant s'est embrasé ; on s'est enfoncé dans la nuit comme on entre dans un monde nouveau. Après tant d'heures et de journées où le soleil tournait en rond sur nos têtes sans jamais se poser, le voir enfin se coucher nous ramenait dans un monde qui était le nôtre. C'était extraordinaire de goûter enfin le calme de l'obscurité, de savoir que demain le soleil se lèverait à nouveau, que rien n'était changé sur la terre.

Et le soleil se leva quelques heures plus tard sur les plaines de Montréal ; sous nos pieds, la terre des hommes reposait dans l'ombre illuminée, quadrillée par les mille lumières de la cité gigantesque ; nous étions à très haute altitude, et nous aurions pu annoncer aux hommes qui s'éveillaient que le soleil luisait à nouveau sur la terre.

Merveilleuse et douce émotion !

Combien alors nous parut incroyable l'aventure que nous avions vécue. Là-haut chez les Inuit, et plus haut encore, dans les steppes glacées où galopaient les bœufs musqués.

« On va remettre une cravate ! dit Pierre mélancoliquement.

— Un licol, tu veux dire ! »

CHAMONIX – 15 AOÛT 1966.







Nahanni


Au révérend père Mary, OM1,

missionnaire de la Liard.

À Gus Kraus,

prospecteur de la Nahanni.
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Eskimos et pétroliers
 d'Inuvik





I

De Calgary à Yellowknife :
 le Grand Nord canadien


À L'HEURE où j'écris ces lignes, deux hommes se sont posés sur la Lune, ont marché sur la planète morte, puis sont revenus sur Terre. Le rêve fabuleux de tous les temps est réalisé ! C'est la plus grande aventure de l'humanité, mais ce n'est plus une aventure à l'échelle humaine, bien plutôt le triomphe de l'électronique, la soumission à la science de milliers de cerveaux, la consécration de l'astrophysique. À ce stade, l'aventure n'est plus un exploit personnel ; pour réussir, les valeureux Armstrong, Aldrin et Collins n'avaient qu'à obéir ; leurs pas, leurs gestes, leurs recherches, tout était prévu à la seconde près et même s'ils l'avaient désiré, ils n'auraient rien pu changer ; seuls les battements de leurs cœurs, plus rapides aux instants critiques, rappelaient qu'ils étaient encore des hommes : des robots pensants ! Encore ! Leurs pulsations cardiaques étaient comptées à des centaines de milliers de kilomètres par les médecins comme ceux-ci l'auraient fait avec un stéthoscope posé sur leur poitrine.

Que représente, à côté de cet exploit, la modeste aventure humaine que je vais vous conter et qui se déroule sur notre planète, mais dans le plus grand désert humain de la Terre, les Territoires du Nord du Canada ? Qui connaît la Nahanni, hormis quelques experts ? Peut-être un petit groupe d'initiés, depuis que quatre jeunes Français audacieux ont accompli, en 1965, le premier parcours intégral de cette rivière tragique dont l'exploration aura coûté à ce jour quarante-trois morts, et des disparitions mystérieuses.

Était-il nécessaire de revenir sur une aventure aussi parfaite que fut notre expédition de 1966 chez les Indiens du Grand Lac des Esclaves ? Il y a trois ans, c'était l'hiver arctique dans toute sa rigueur, et nous avions supporté durant trois mois des températures oscillant entre − 30 °C et − 40 °C. Et voici qu'en moins de quinze jours nous venons de passer, sans transition, de l'hiver au printemps. Quelle métamorphose ! Hier encore les fleuves charriaient les énormes glaçons de la débâcle, aujourd'hui leurs eaux sont libres, boueuses et tumultueuses ! De ces terres du Nord je ne connaissais que le manteau de neige, la glace des lacs, le froid terrible et le blizzard qui tue, l'immobilité et le silence d'une planète morte. Aujourd'hui, tout n'est que bruissements d'insectes, myriades de moustiques écloses spontanément des mousses et des lichens des marécages, rafales de vent de sable parcourant les forêts désertiques du Grand Nord.

Déjà la Dew Line, cette ligne de radars et de bases aériennes implantée par les Américains sur le 69e parallèle, avait considérablement modifié la vie des Eskimos du Grand Nord ; ce qu'il en est advenu, je crois l'avoir dit dans Peuples chasseurs de l'Arctique. Mes prévisions se sont vérifiées, nous assistons à la mutation complète du peuple eskimo, mais les Indiens… les Indiens au cœur de la plus grande forêt du monde, où en sont­ils avec le progrès ? C'est ce que je voulais savoir. C'est pourquoi je suis revenu.

Mais, auparavant, je n'ai pu résister à l'invitation de mon ami, M. Tenaille, directeur des recherches pétrolières de la compagnie française Elf pour tout le Canada ; celle-ci procède, avec toute une équipe dirigée depuis Calgary par un homme énergique, M. Maréchal, à des recherches de pétrole sur l'île Mackenzie King, l'une des plus éloignées et des plus arides du pôle Nord, au 77e parallèle, en bordure de la mer de Beaufort éternellement figée.

« Vous voulez monter là-haut ? m'écrivait M. Tenaille depuis son bureau parisien. Nous avons des avions sans cesse, voyez donc Maréchal à Calgary ! »

Un séjour à Calgary, que nous avions atteint après trois jours et trois nuits de voyage dans l'immense train du Canadian Pacific Railway (la grève d'Air Canada paralysant à l'époque tous les vols au Canada), m'avait permis de découvrir cette énorme ville de quatre cent mille habitants répartis sur une aire urbaine de plus de trente kilomètres, une ville américaine cent pour cent, avec ses gratte-ciel au centre, et puis, à l'infini, le réseau compliqué des banlieues aux milliers de petites maisons individuelles entourées de pelouses ou de jardinets. Mais Calgary vit actuellement la fièvre du pétrole ; des gisements importants ont été découverts tout près, à la lisière des montagnes Rocheuses, et le plus gros « boom » vient d'être fait par une société française, les Pétroles d'Aquitaine, qui, reprenant la prospection sur une concession abandonnée par les chercheurs américains, a réussi, après avoir refait tous les calculs, à faire jaillir le pétrole en abondance ; un véritable coup de maître tout à l'honneur de la technique française, et sans passer pour chauvin on peut bien l'applaudir, car cette réussite confère aux Français de Calgary une importance qu'ils ne possédaient certes pas jusque-là. Le résultat : le plus beau gratte-ciel de la ville s'élève d'un étage par mois et il appartient aux Pétroles d'Aquitaine.

J'ai retrouvé à Calgary mon vieil ami Thierriaz, qui m'avait si bien renseigné sur les conditions polaires en 1966 ; à l'époque, il organisait justement la base de recherches de l'île Mackenzie King. Maintenant sa vie a changé. La firme qui l'employait a fondé à Calgary une société française, la CODIGIT, dont la raison d'être est d'exploiter avec des ordinateurs, des computers, les renseignements fournis par les recherches sismiques dans le monde entier, et en moins d'un an les ingénieurs français ont conquis ce marché extraordinaire. Dans des locaux nets comme des laboratoires, des machines silencieuses répondent aux interrogations qui leur sont posées, déroulent des plans et des coupes de l'écorce terrestre, signalent la nature des roches, la forme des plissements, les failles, les nappes.

« Tiens, me dit-il, voici une coupe de la mer de Java, et ici celle d'un plissement en Amérique du Nord ; là, c'est au Pôle !… »

Nous sommes très loin de notre aventure personnelle ! Pensons-y !

« J'ai un avion mercredi prochain, me propose Maréchal.

— Nous le prendrons à Yellowknife, dis-je, car je ne peux pas perdre de vue le but de mon voyage, une étude chez les Indiens du bush en saison d'été, et, si cela est possible, une reconnaissance de la rivière Nahanni.

— Ah ! Ah ! fait-il, la Nahanni, alors vous aussi… attention, c'est la rivière dramatique par excellence… quarante-trois morts à ce jour…

— On verra bien ! »

N'est-ce pas justement ce sortilège qui m'attire ? Il est encore trop tôt pour en parler. Nous allons quitter Calgary, nos amis français, et, après une rapide visite à Banff et au parc national des Rocheuses, nous prendrons le jet pour Yellowknife. Je veux y obtenir des renseignements plus précis sur la Nahanni ; puis essayer de me rendre à l'invitation des pétroliers et faire un saut de quelque cinq mille kilomètres jusqu'à Mackenzie King. Je peux disposer pour cela de quinze jours au maximum. Après quoi nous tenterons de remonter la Nahanni.

Nous avons confié à Mme Thierriaz nos complets vestons, nos cravates, nos enveloppes d'hommes civilisés, et nous partons comme autrefois, en tenue de skieurs : anoraks, fuseaux, bottes d'après-ski, toque de fourrure.

Le jet qui nous emmène est un aérobus de grande capacité, il est bondé de voyageurs, et ceux-ci ne ressemblent en rien à ceux que j'ai connus jadis. Notre avion vole vers le Grand Nord, mais on se croirait sur un moyen-courrier entre Londres et Paris. Nous faisons figure de minables avec notre accoutrement de bushmen. En ce pays canadien où la cravate le jour et le black tie le soir sont indispensables, nous devons passer pour quelques hippies à la recherche d'une nouvelle forme de vie. Mais les hippies ne volent pas vers le Nord. Loin de se disperser dans des solitudes qui seraient si propices à leurs pensées philosophiques, ils se rassemblent au contraire comme des mouches au cœur des métropoles.

Pourtant, s'ils sentaient comme nous battre le cœur de notre vieille planète !… Ce monde qui défile sous nos ailes, vu de six mille mètres d'altitude, est plus qu'une carte géographique, une projection astrale, où rien n'indique une présence humaine. Ainsi doivent la découvrir les astronautes à leur retour de missions stellaires. La taïga, la grande forêt, recouvre uniformément la plaine aussi loin que se perd l'horizon dans des brumes indéfinies. Mais partout miroitent des lacs, des lacs, encore des lacs, comme autant d'yeux brillants qui nous fascinent ; un long serpent d'argent se love dans cette couverture de velours sombre, le même fleuve qui change de nom, comme s'il voulait faire oublier qu'avec ses quatre mille six cents kilomètres de parcours et le volume d'eau charrié il est l'un des plus grands du monde. Il sourd des glaces du mont Columbia dans les Rocheuses ; prenant d'abord le nom d'Athabasca, il se jette dans le Grand Lac Athabasca d'où il ressort sous le nom de rivière des Esclaves, ayant doublé son volume d'eau avec l'apport de la Peace River, puis, après avoir mêlé ses eaux à celles du gigantesque lac des Esclaves, il s'échappe par la corne ouest du lac sous le nom définitif de Mackenzie, drainant un immense bassin, recevant des affluents à eux seuls plus importants qu'un fleuve européen, pour finalement se perdre dans un important delta glaciaire, au 69e parallèle, dans les eaux polaires de la mer de Beaufort, tout près de la frontière nord de l'Alaska.

Cette vision aérienne, se déroulant comme un fil à quelque huit mille mètres d'altitude, procure une sorte d'enchantement par la majesté de ses dimensions. Aucun détail ne se révèle, nous volons trop haut, et seules quelques nuées d'orage qui fuient sous nos ailes nous indiquent approximativement notre vitesse. Tandis que nos compagnons compulsent dossiers et statistiques, nos pensées cherchent à percer le mystère vers lequel nous nous dirigeons. Cette rivière Nahanni dont nous ne savons rien sinon qu'elle est meurtrière et idéalement belle, et que son nom indien veut dire « la Vallée sans hommes », où se cache-t-elle ? Nous avons perdu de vue la cordillère neigeuse des montagnes Rocheuses, et ses principaux “quatre mille”, peu après avoir survolé Edmonton, capitale de l'Alberta. Maintenant les montagnes se sont éloignées vers l'ouest et ont disparu dans le magma grisâtre de l'atmosphère brumeuse ; nous les retrouverons dans quinze jours si tout va bien. Mais déjà l'aventure est en nous, et la passion bien humaine de découvrir tout seul ce qui se refuse à d'autres. S'il n'y avait pas cette part d'inconnu, de mystère, voire d'angoisse, nous ne la tenterions pas. Que ce soit en montagne, sur la mer, dans les airs, l'aventure c'est avant tout une confrontation avec soi-même ; tous les autres mobiles sont secondaires. L'aventure, c'est la poésie de l'action. Il se peut qu'il y ait comme un leurre au bout du compte ! La richesse, le pouvoir, la notoriété, en vérité cela ne compte pas, ne peut pas compter. Sinon Gus Kraus, le chercheur d'or de la Nahanni, ne se serait pas fixé pour toujours, après ses échecs, à l'entrée des canyons sauvages, ne vivant que de la chasse et des fourrures comme un Indien qu'il est devenu ; sinon Dick Turner, le trader, le commerçant richissime, n'aurait pas construit sa luxueuse maison, au confluent sauvage de la rivière Liard et de la Nahanni, pour y vivre en ermite confortable avec sa femme et son fils.

Voici que se précise l'atterrissage, l'avion a perdu de la hauteur, la charmante hôtesse de l'air nous a distribué des bonbons, nous avons attaché nos ceintures, gestes rituels qui n'étonnent plus. Le lac des Esclaves, que nous survolons sud-nord, est encore gelé dans sa plus grande superficie, et on y distingue les traces des snowbiles de l'hiver, le lacis des empreintes des skidoos, la piste régulière des traîneaux à chiens… Mais alentour la taïga éclate de renouveau, les bois de spruces (l'épinette du Québec, l'épicéa de France) arborent le vert très pâle de leur floraison sur les ors et les roux de l'automne précédent. Paysage nouveau et inquiétant par ce qu'il nous propose de calme et de semblable à nos forêts françaises. Comme si d'un coup l'aventure s'était tarie aux sources du dégel. Pierre, qui pense à ses photos futures, en fait la remarque avec concision :

« Ça a moins de gueule, mais pour la couleur ça ira ! »

L'avion prend son terrain, nous dévoile dans un abaissement d'aile des immeubles de cinq étages, des constructions nouvelles, des grues, des échafaudages.

Yellowknife !

L'arrivée du jet quotidien ne provoque aucune surprise. Ici on ne s'étonne de rien. Un taxi pris en commun avec trois graves passagers nous conduit par la route nouvelle qui serpente entre les lacs gelés jusqu'à la ville. Les constructions surgies du bush se dressent en rempart de chaque côté. Yellowknife a de la chance, la roche affleure partout et l'on construit directement sur le granit. Aucun des inconvénients du permafrost, cette épaisseur marécageuse de terre gelée qui, partout ailleurs, pose des problèmes difficiles aux constructeurs. Yellowknife, c'est du solide.

Les larges rues sont sèches, mais parcourues par des rafales de poussière. Il fait chaud, puis très froid, car le souffle du nord passe sur la ville et combat les vents d'ouest. Dans le ciel, d'énormes corbeaux arbitrent la lutte des nuées. Ce sont les éboueurs du pays. Mais le printemps qui s'achève est la période sale pour toutes les villes qui ont subi sept mois de neige ; le sable et le sel dont on a saupoudré les rues tout au long de l'hiver s'envolent en tourbillons, plâtrent les vitrines, empoussièrent les gens.

L'hôtel est complet. Il fallait s'y attendre. C'est la faute de l'avion moderne.

« Patientez, nous dit la réceptionnaire en mini-jupe, s'il y a une défection… »

Elle nous a regardés avec dédain. Nous n'avons pas bonne mine, il est vrai, dans ce hall presque luxueux.

Nous entassons nos bagages – et il y en a ! – contre un pilier du hall et nous attendons.

Nous savons d'expérience que dans ces pays du Grand Nord, il faut s'armer de patience, car rien n'est facile, rien n'arrive à l'heure prévue ; ce manque d'exactitude est un défaut typiquement canadien auquel on se fait à la longue. Personne ne s'étonne d'un retard de quelques heures, voire de quelques jours. Attendons !

Sur le tard, la réceptionnaire de l'hôtel semble sortir d'un rêve et nous donne notre clef ; il y a eu défection.

« 28 dollars », dit-elle, puis elle retourne à la lecture des comics, ces bandes dessinées qui doivent constituer son livre de chevet.

Le bon vieil hôtel en bois des prospecteurs et des aventuriers que nous avons connu a disparu. Reconstruit, agrandi, il offre désormais le confort moderne indispensable pour accueillir les nouveaux visiteurs du Grand Nord qui ont débarqué avec nous de l'avion : hommes d'affaires en vêtements sombres et faux cols, avec, sous le bras, l'inévitable porte-document, imbus de la gravité et de l'importance de leur fonction, n'ayant aucun regard pour tout ce qui les entoure. Que leur importent la forêt, les glaces, les fleuves, c'est le sous-sol qui compte, le pétrole, les minerais ; la spéculation est à son apogée, comme dans une nouvelle ruée vers l'or.

Il décolle et atterrit plus d'avions à l'heure à Yellowknife que sur n'importe quel terrain d'aviation moyen en Europe. Neuf sur dix sont des avions privés, loués, « chartés » comme on dit ici, par des compagnies, par des sociétés, et allant du petit Super Cub monoplace au « jet » moderne, qui, sous le nom américain de Falcon, dissimule son origine française “mystérieuse”. À cette époque de l'année – nous sommes début mai –, la plupart ont encore un train d'atterrissage mixte, roues et skis. Certains décollent vers l'archipel arctique et accompliront, en direction du pôle Nord, des vols invraisemblables, mais retrouveront, entre les 70e et 80e parallèles, des aérodromes modernes, des villes provisoires bâties sur la glace, comme Resolute ou Melville. Les hélicoptères ronronnent sans arrêt. Les pétroliers sont partout, ils ont été partout dans le monde, et si l'on pouvait publier la somme de leurs recherches restées secrètes, la géographie moderne ferait des progrès sensationnels. Mais les pétroliers ne travaillent que pour le pétrole, ils sont ici chez eux comme à Java, au golfe Persique ou sur les hauts-fonds des océans, un chez-soi provisoire. Un jour, un hélicoptère se pose sur le bush ou dans la montagne, dépose une petite équipe de techniciens ; on aménage rapidement une piste d'atterrissage, les ingénieurs de la « sismique » tracent leurs lignes régulières, puis tout est abandonné et l'équipe se transporte ailleurs. Très souvent les gens des postes n'ont même pas connaissance de leur passage. Les pétroliers ont été partout, même sur la haute Nahanni où leurs traces sont visibles, mais en dehors de leur travail – et quel que soit leur désir personnel d'aventure –, ils obéissent à des règles strictes. Leur mission accomplie, ils s'en vont. Alors ces immenses territoires retournent à leur solitude millénaire, et les ours viennent fouiller dans les amas de boîtes de conserve, qu'ils savent ouvrir avec leurs griffes d'acier.

Il y a trois ans, Yellowknife, c'était encore l'antichambre de l'aventure ; ce n'est plus maintenant qu'une escale aérienne et la capitale des Territoires du Nord-Ouest, constitués depuis cette année en une province indépendante nantie d'un parlement et d'un haut-commissaire, l'honorable Mr Hodgson, qui siège dans un building ultramoderne, devant la “masse”, royal symbole de son pouvoir et de l'allégeance toujours officielle à Sa Gracieuse Majesté la reine d'Angleterre. En vérité, la plus belle “masse” du monde, composée d'un os de narval torsadé, enrichie d'or, d'argent et de cuivre (symbole des précieuses richesses du Grand Nord), à la pomme recouverte de cuir d'élan, de fourrures précieuses, de trophées de bisons et de caribous ! Elle représente, pour celui qui la détient, le pouvoir de gouverner le plus récent des modernes États de la Confédération canadienne, un État à lui seul plus grand que l'Europe et dont la population sédentaire ne doit pas excéder plus de vingt-cinq mille Indiens et Eskimos, et quelque cinq mille administrateurs, policiers, missionnaires, fonctionnaires et commerçants. Tout le futur du Canada est là ! Plein de promesses et de richesses, car ces terres du Nord contiennent d'invraisemblables gisements de pétrole et leur exploitation pourra sans doute, conjointement avec le pétrole de l'Alaska mis en valeur par les Américains, faire contrepoids aux pétroles du Moyen-Orient !

Yellowknife renferme pour nous des souvenirs précieux, c'est là que nous avions rencontré le révérend père Marec, grâce à qui nous avions pu vivre la chasse des Indiens de Snowdrift.

« Si le Père Marec est là, tout ira bien, dit Pierre. Téléphonons-lui. »

Le téléphone est la chose la plus réussie du Canada. Il fonctionne à merveille sur n'importe quelle distance. Nous appelons la Roman Catholic Mission. « Non ! le père Marec n'est pas là, il accomplit un stage de prédicateur à New York ! » En moi-même je pense qu'il doit trouver l'épreuve pénible. Mais le père Hellcoach, un ancien, le remplace. Allons le voir. Il nous accueille les bras ouverts.

« Que puis-je pour vous ?

— Voilà, mon père. Nous désirons visiter la Nahanni. »

Son front se rembrunit.

« Hum, je ne vous serai d'aucun secours. Il faudrait contacter le père Pocet à Fort Simpson, mais tous les missionnaires sont en “convention” à Fort Smith ; d'ailleurs il n'y a qu'un homme qui pourrait vous aider : le père Mary. (Son visage s'éclaire d'un sourire malicieux.) Mais voilà ! Où peut-on le joindre ? Il n'est jamais chez lui, toujours en bateau sur la rivière, un véritable Indien. Si vous le trouvez, je suis sûr que cela ira. Il connaît toutes les histoires de la Nahanni et il a un bon bateau ! »

Nous téléphonons protocolairement au haut-commissariat pour présenter nos devoirs à Mr Hodgson. Le rendez-vous est pour le lendemain, juste avant le départ de l'avion. En attendant, visitons Yellowknife.

Quelle déception ! C'est un vaste chantier qui masque bien des laideurs. Le flot des gens attirés par cette nouvelle ruée vers l'or noir a provoqué une surpopulation temporaire. Deux motels installés à la mode canadienne sont constitués par un assemblage de gigantesques caravanes mises bout à bout et dressées sur pilotis. Le quartier des Indiens est un véritable bidonville. Ses habitants, venus de la forêt, ont été attirés vers la ville comme les papillons par le clinquant des néons. Et maintenant ils attendent ! Avec la patience infinie des races qui attendent depuis des siècles. Regrettent-ils leur hutte de troncs d'arbres non équarris, leur tente en peau d'orignal ? Je ne sais. Ils sont là, un peu hébétés, silencieux, entourés par la ronde joyeuse des enfants qui jouent dans les immondices.

Les rues de Yellowknife se terminent sur le bush. C'est une limite infranchissable, en deçà la civilisation, au-delà la forêt et ses mystères, la traîtrise des marécages, la vie sauvage. Nous nous y enfonçons, Pierre et moi, avec satisfaction. Il y a trois ans tout était gelé. Notre premier contact à l'air libre avait été cruel, il faisait 38 degrés sous zéro et le blizzard soufflait de l'est. Nous avions dû rebrousser chemin, passer un parka sur nos anoraks, doubler notre coiffure et nos gants, mais la neige craquait merveilleusement sous nos pas et nous portait à travers la forêt qui n'est plus maintenant qu'un sous-bois spongieux, où l'on enfonce parfois jusqu'aux genoux dans des mousses imbibées d'eau. Il faut sauter de rocher en rocher, contourner les obstacles. Mais à dix miles à la ronde on ne pourrait se perdre, chaque éminence découvre dans le lointain des constructions aberrantes, un pylône, une grue, un building.

Ptarmigan Bill, le pilote qui nous avait fait audacieusement traverser les Barren Lands en un vol de deux mille six cents kilomètres, est absent, mais son mécanicien nous reconnaît et nous serre la main avec une amitié non feinte. Le boss est en vol, pour le pétrole, naturellement. Il possède maintenant plusieurs avions, il a fondé sa ligne aérienne ; de bush pilot, il est devenu chef d'entreprise.

Revenons à l'hôtel. Tout y est cloisonné selon le mode canadien. Il y a le snack-restaurant, où l'on mange rapidement et mal mais sans alcool, et le restaurant privé, d'un luxe clinquant, mal éclairé aux bougies (on dirait que les Canadiens fuient la lumière), où la nourriture est bonne. Son principal ornement reste toujours la gigantesque peau d'ours polaire tendue sur tout un panneau de la salle. Et puis il y a le Cocktail Lounge, le bar où se rassemble toute la société de Yellowknife. Les quantités de bière qui s'y boivent feraient rougir de bonheur un brasseur munichois.

Si le restaurant est réservé à une clientèle sélectionnée, en revanche le snack et le bar sont ouverts à tous et leur clientèle est restée aussi pittoresque qu'autrefois. Le Lounge est un vrai bar de western. Bien que la salle bénéficie de très belles ouvertures vitrées et qu'à cette époque de l'année le soleil brille jusqu'à onze heures du soir, elle reste constamment plongée dans la pénombre, faiblement éclairée par quelques lumières tamisées. Les peuples anglo-saxons n'aiment pas qu'on les voie boire de l'extérieur. C'est une atmosphère de caveau bien désagréable pour un Français ou un Latin.

Comme nous nous dirigeons vers le bar, voici qu'un Indien qui somnolait debout dans le hall de l'hôtel s'approche de moi, un sourire fendant sa large face boucanée.

Nous nous serrons les mains avec effusion, au grand étonnement des consommateurs présents. Joe Mitchell, le brillant chasseur de Snowdrift, notre ancien compagnon, est là, avec sa femme, avec son beau-frère, et nous allons arroser ça. Bien sûr, la conversation dévie tout de suite sur le terrible accident qui a causé la mort de Napoléon Mitchell, son jeune frère, le troubadour de notre expédition et d'Henri Catholique, mon guide fidèle, fruste et dévoué. Joe nous décrit la mort de ses compagnons, en phrases simples, dans un anglais précaire.

« Le lac était en partie gelé (c'était à l'automne 1966), Nap et Henri étaient allés en canot à moteur relever des pièges dans l'île qui se trouve au large de Snowdrift. Le vent s'est levé, avec des vagues énormes, ils ont voulu accoster sur l'île, mais une lame a retourné le canot, dans moins d'un mètre d'eau. Henri est resté pris dessous. Nap s'est traîné sur la rive, il n'était plus qu'un bloc de glace, il a essayé de faire du feu pour se sécher, mais ses allumettes étaient mouillées. On l'a retrouvé, le bras vissé autour d'une épinette, il ne formait plus qu'un bloc dur comme la pierre ! »

Imprudence, fausse manœuvre, tout est possible dans cette histoire. Mais un fait demeure. Autrefois l'Indien, sur son canoë sans moteur, abordait prudemment les rivages, maintenant il sous-estime la force d'un moteur hors-bord, il n'a pas de mesure, la manette des gaz est toujours tirée à fond ; autrefois il disposait dans son canoë d'un sac étanche en peau de caribou dans lequel il mettait à l'abri de l'humidité l'amadou, le silex ; il pouvait toujours faire du feu. Mais nos allumettes modernes n'aiment pas l'humidité et les Indiens ont abandonné la pierre à briquet.

Nous évoquons très tard et avec mélancolie les jours heureux où nous allions de lac en lac à la poursuite des caribous.

« Pourquoi es-tu là, Joe ? As-tu fait bonne chasse ? »

Oui, il a fait bonne chasse, il a gagné beaucoup d'argent avec ses fourrures, puis il a tout dépensé sans mesure. Et maintenant il traîne dans Yellowknife à la recherche d'un travail, d'un engagement ; sa femme aide à la cuisine de l'hôtel. Une épave. Il paraît gêné, il me prend à part ; pourrais-je l'aider, lui consentir un petit prêt, il n'a plus un cent en poche ?

Bien sûr, cher Joe, en souvenir de notre amitié.

Il a empoché le gros billet que je lui ai donné avec un peu de vergogne.

« Je vous le rendrai, ce n'est qu'un prêt !

— Non, Joe ! C'est encore moi qui te dois beaucoup. »

Deux jours durant, Joe et sa femme n'ont pas quitté le bar, puis ils ont disparu, le billet était épuisé.

J'avais hésité un moment à lui proposer de m'accompagner vers la Nahanni, mais il ne m'aurait été d'aucun secours. Lui est un Chippewyan ; les Indiens vers qui nous allons sont des « Slaves », les dialectes des deux tribus sont différents et il existe entre elles un millénaire de luttes. C'est dommage, j'aurais bien aimé que Joe fût des nôtres.

Le haut-commissaire Hodgson nous a reçus avec courtoisie et simplicité, ce qui est chose courante au Canada. Déjà, à Ottawa, le ministre des Affaires indiennes, Mr Chretien, nous avait réservé non pas une audience mais une conversation sans protocole, d'homme à homme, très enrichissante. Mr Hodgson connaît à fond les Territoires du Nord. C'est un homme énergique. Il vient de prendre un décret pour supprimer les bidonvilles de Yellowknife et veut faire de sa nouvelle capitale une ville propre et prospère. Il a conscience de l'immense enrichissement que peut apporter au Canada la mise en valeur des Territoires du Nord. Son action désormais plus directe ne peut être qu'efficace. Pour nos projets, il nous assure de la sympathie de ses services, mais lorsque nous évoquons la Nahanni il nous met en garde !

« Attention, choisissez bien votre pilote ! La Nahanni ne pardonne pas ! Trois jeunes gens de Fort Smith ont trouvé la mort la semaine passée en survolant les Virginia Falls. »

Nous faisons un rapide calcul mental, cela porte à quarante-six les morts de la Nahanni… la rivière qui ne pardonne pas…

Ce soir-là, dans le confort absolu de notre chambre d'hôtel, nous avons longuement pensé à nos anciens compagnons de piste. La mort frappe vite, et durement, dans ces contrées. Napoléon Mitchell, Henri Catholique, morts de froid sur le Grand Lac ; Idlout, le terrible chasseur d'ours de Resolute, mort également victime du progrès. Il s'est enfoncé dans une crevasse de la banquise avec son skidoo, ce scooter des neiges : des chiens auraient passé ! Il y a aussi Pacôme, le chasseur de morses d'Igloolik, qui avait abandonné la chasse pour l'Administration. Sa joie était de conduire le snowbile de la mission et de la coopérative eskimo. Un jour la glace a cédé sous le poids du véhicule et Pacôme, qui croyait avoir trouvé la vie paisible d'un fonctionnaire, s'est noyé avec son engin. Dérision du sort !







II

Inuvik.
 Les pétroles. Le Mackenzie.


PIERRE et moi avons fait une dernière promenade en forêt ; nous aimons le calme millénaire de la forêt arctique, la respiration spongieuse de ses mousses, son silence parfois troublé par des notes étranges comme celles d'une musique sérielle, le bris cristallin de la glace de nuit transmis en vibrations sonores par les harpes de roseaux agités par les vents. Silence et solitude ! Ici un squelette de chien dévoré par un loup, ailleurs, couronnant une roche polie, le plumetis blanc de centaines de mouettes, s'envolant à notre approche dans un strident et cacophonique appel de détresse.

Nous partons pour Inuvik ce soir à quinze heures. L'avion est un Javelin, le dernier modèle des turboréacteurs. Trois heures suffiront pour abattre deux mille kilomètres cap au nord, ce grand Nord qui recule toujours plus à mesure que nous gravissons les parallèles comme les barreaux d'une échelle. Notre échelle de Jacob, sans doute !

Nous avons passé une partie de la nuit dans les pubs de Yellowknife. Outre le Cocktail Lounge du Grand Hôtel, il existe un autre bar, plus modeste mais combien plus intéressant par sa faune. Ici les équipes de relève des puits de mine, du pétrole, de l'or, viennent dépenser en quelques jours leur paie du mois. Ils boivent la bière par caisse entière et d'autorité la serveuse apporte à chacun deux bouteilles à la fois, c'est la ration minimum. Mais leur langage est riche et haut en couleur. Ils sont très liants, et somme toute notre accoutrement de bushmen nous rapproche d'eux. Ce qui les étonne, c'est que nous ne soyons pas venus dans le Nord pour « faire du dollar » ; à l'exception des missionnaires, et peut-être de quelques administrateurs considérant leur travail comme une mission, personne ne monte dans le Grand Nord pour son plaisir. La plupart sont ici parce que les salaires sont doublés ou triplés par rapport au Sud, et aussi, bien qu'ils ne l'avouent pas, parce qu'on n'y est pas exigeant sur la main-d'œuvre. Les ouvriers qualifiés sont rares. Ils touchent des salaires qu'envieraient beaucoup de nos cadres. Travailler, amasser de l'argent et redescendre vers l'enchantement des grandes villes. Voilà leur rêve. Il se réaliserait sans doute s'il n'y avait l'alcool, qui ronge leurs économies régulièrement et les renvoie ad patres, à la mine ou au chantier !

Nous avons également parcouru le journal local. Il relate l'événement du jour. Après trois jours de recherches la MP a retrouvé un assassin qui avait pris le bush, on dirait chez nous le maquis. C'était un Indien de la tribu des Dogs-Ribs, pas plus mauvais qu'un autre, qui, au cours d'une rixe, avait tué un autre Indien de la tribu des Slaves : rixe d'ivrognes, règlement de comptes ? La chose est courante. Mais le meurtrier avait pris la forêt, voulant échapper aussi bien à la police montée (la MP) qu'aux frères de tribu de sa victime. Il avait erré pendant trois jours sans ressource, sans nourriture, sans pouvoir s'éloigner beaucoup de Yellowknife, et l'on avait lancé à sa poursuite policiers et chiens sans résultat. Mais un soir, un avion de la police montée avait repéré sur une île déserte une légère fumée. Pour sécher ses vêtements trempés par une pluie glaciale, l'homme avait commis l'erreur de faire du feu. Dès lors il était facile de cerner l'île et de le capturer. Il sera jugé et condamné à une peine légère. Des avocats tâcheront d'expliquer son comportement qui n'est pas le nôtre. Pour l'Indien comme pour l'Eskimo, le meurtre est moins grave que le vol d'objets indispensables à la survie dans ces Territoires du Nord.

Un arrêt faisant jurisprudence vient de claquer comme un coup de tonnerre sur les Territoires du Nord. Un Indien de Yellowknife, pris de boisson, avait causé du scandale dans le Cocktail Lounge et la MP vint l'arrêter. Traduit devant le tribunal, il fut condamné à une lourde peine, non pour délit d'ivresse publique (la loi est la même pour les Blancs et les Indiens et, dans ce cas, la peine eût été bénigne, une simple amende sans doute puisqu'il n'y avait eu que scandale), mais pour avoir consommé de l'alcool en dehors de sa « réserve ». Ce jugement, prononcé dans le Sud, avait suscité l'intérêt d'un jeune et brillant avocat, qui flaira tout de suite l'erreur judiciaire. Il n'y a pas de « réserves » dans les Territoires du Nord. Indiens et Eskimos y sont chez eux, par conséquent le délinquant ne pouvait avoir commis d'autre délit que tapage et ivresse publique. D'appel en appel, et en cassation, la Cour suprême vient de casser le jugement. Une grande victoire pour le droit criminel, mais aussi pour le droit humain. À l'honneur des juges qui ont reconnu la faute. L'Indien en question est devenu en quelque sorte le symbole de liberté et d'égalité pour tous les “non Blancs” du Grand Nord.

L'Indien sait parfaitement quels sont ses droits, et le moment venu il saura les faire respecter. Il aura en tout cas la franchise de dire ce qu'il pense, ce qui n'est pas le cas des Eskimos. S'il se considère spolié sur la terre de ses ancêtres, il a conscience de sa faiblesse numérique et cherchera avant tout un compromis. Son cas ne peut être comparé à aucun des peuples colonisés, où une poignée de Blancs imposaient par la force leurs droits et coutumes à des populations dix fois, cent fois supérieures en nombre ! Ici c'est le cas contraire : dix-neuf millions de Blancs contre quelques dizaines de milliers d'Indiens ou d'Eskimos. La partie n'est pas égale. Pour le moment, l'Indien doit tout aux Blancs, et dans le cas des Territoires du Nord, l'indigène règne incontestablement sur son pays. J'irais même jusqu'à dire que, dans la forêt arctique comme sur les glaces de l'archipel, le Blanc est devenu le serviteur de l'Indien ou de l'Eskimo !

Puis-je citer ce trait d'esprit de l'Indien ?

« Gros-Louis » est un Indien, chef d'une réserve de la province de Québec, et grand revendicateur. N'a-t-il pas réclamé publiquement la restitution de tout le Canada aux Indiens, seuls occupants légitimes ; convoqué pour une discussion amicale avec l'un des grands hommes politiques du Canada français, qui lui posait avec ironie cette question : « Gros-Louis, vous réclamez le Canada, admettons ! Mais que ferez-vous des Blancs ? », il répondit finement : « Nous les mettrons dans des réserves. »

Ceci n'est pas un dialogue de western, mais le fait authentique s'est passé il y a un an au Québec. Il traduit bien la finesse de pensée et le sens de repartie de l'Indien. On ne pouvait dire plus, en si peu de mots, tout en fumant le calumet de la paix !

L'avion n'est pas parti à quinze heures, nous avons attendu tout l'après-midi dans la salle bondée de l'aéroport, où, d'heure en heure, on nous annonçait un nouveau retard. Et, durant ce temps, sans arrêt des voyageurs arrivaient, repartaient, pour des destinations fabuleuses, pour des bases, des postes, ou des villes non portées sur les cartes, dont le moindre éloignement dépassait les deux mille kilomètres. Des liaisons à l'échelle de ce gigantesque pays.

Vers vingt heures, le porte-parole de la compagnie nous annonça que le voyage était renvoyé au lendemain. Le Grand Hôtel étant bondé, nous passâmes la nuit dans un des motels-caravanes installés depuis peu, surpris favorablement d'ailleurs d'y trouver des cabines confortables avec douches. Jean Sirgue, jeune Français pilote d'hélicoptère, qui allait prendre son poste à Inuvik, se joignit à notre compagnie et nous lui fîmes une fois de plus les honneurs de la vie nocturne, dans les bars du pays. Ce jeune homme a “fait” l'Algérie, puis, la guerre terminée, la France s'est trouvée avec une surabondance de pilotes d'hélicoptères bien entraînés dont beaucoup émigrèrent. Lui est au Canada, d'autres en Indonésie, en Afrique ; partout ils sont recherchés pour leur science de pilotage de l'Alouette III, ce merveilleux engin. Mais notre jeune ami est pessimiste. Il nous le dit sans ambages.

« On réclame de partout des Alouette III ; or le seul revendeur en Amérique du Nord est curieusement un vendeur d'hélicoptères américains. Il freine le marché. Le plus grave, c'est que la France livre des hélicoptères sans assurer l'après-vente. La compagnie qui m'emploie n'avait que des Alouette III, elle n'en a bientôt plus car elle est obligée de remplacer les pièces usées en les prenant sur des appareils en service. »

Il est amer. Cela se comprend. Il rentre de congé et doit travailler pour un groupe français dès son arrivée dans le delta du Mackenzie. Il nous conte la vie de ces postes de recherches ambulants qu'il dessert et ravitaille.

« Leur plus grosse difficulté vient des ours. Sans parler des grizzlis, qui sont rares et dangereux, le bush est rempli d'ours noirs, qu'on dit inoffensifs mais qui peuvent être très gênants, car l'ours est l'être le plus curieux au monde. Il a un flair remarquable et décèle la nourriture à l'intérieur des boîtes de conserve. Presque tous les chercheurs ont connu ce genre d'alerte : les ours attaquent le camp pour manger, ils saccagent tout, éventrent les caisses, font un gâchis considérable. Les tuer, c'est prendre un grand risque, car un ours blessé ne pardonne pas. Quand l'hélicoptère est là, la seule ressource est de monter à bord et de les faire fuir en faisant du vol stationnaire au-dessus du camp. Ce sont là les petits ennuis de la vie du bush. »

L'avion est parti avec vingt-cinq heures de retard, mais tout se passe bien. Le commandant de bord, un homme charmant, s'excuse auprès de moi : « Il valait mieux réparer à Yellowknife que d'avoir la panne à Norman Wells ou à Good Hope. Là-haut, on aurait pu attendre une semaine. » Nous l'approuvons pleinement. Sous ces latitudes, le temps ne compte plus.

Le mauvais temps s'étale uniformément sur la grande forêt et ses lacs, quelques trouées dans le plafond uniforme des nuages permettent de distinguer des lambeaux de paysage. Quarante minutes de vol se sont à peine écoulées lorsque commence la descente. Nous allons atterrir à Fort Simpson, au confluent du Mackenzie et de la rivière Liard. La percée des nuages dure peu, bientôt l'avion sort dans la lumière grise des basses altitudes et le Mackenzie apparaît, gigantesque en ses méandres entièrement pris par les glaces. Nous franchissons la rivière Liard au ras des berges et nous nous posons sur un terrain défriché dans une très belle forêt de spruces et de peupliers aux dimensions énormes. La piste est en terre battue, mais d'une longueur suffisante, l'aéroport des plus simples : une cabane en bois, deux gros réservoirs à carburants. C'est tout. On décharge une partie de la cargaison, on repart, vingt minutes se sont écoulées. Cette fois l'avion met cap au nord-ouest, il ne quittera plus la vallée du Mackenzie. Le paysage est très beau. Vers l'ouest à quelque cent miles, la chaîne des Rocheuses scintille de toutes ses neiges, une immense forêt extrêmement serrée coule jusqu'au fleuve et celui-ci se faufile à travers les arbres, s'épanouissant en plusieurs bras, enserrant des îles, puis tout à coup gonflant ses glaces dans des gorges. Encore un atterrissage, Norman Wells, un aérodrome privé, une ville privée – Fort Norman se trouve plus au sud – au bord du grand fleuve. Là jaillissent les premiers puits de pétrole du Grand Nord. Norman Wells appartient entièrement à la compagnie Esso, elle y règne en souveraine, elle y a tout construit ; ne s'y posent que les techniciens et les employés du pétrole ; le commandant en profite pour y faire le plein des réservoirs, car évidemment le carburant pris à sa source coûte moins cher. Mais ce pétrole il faut l'évacuer, et le Mackenzie ne coule que vers le nord et l'océan Glacial, et les premières péniches ne pourront descendre le fleuve qu'à la fin mai, si le dégel est normal et si les eaux sont hautes. Vers le sud, la route s'arrête mille kilomètres plus bas, à Hay River. À vrai dire, le pétrole de Norman Wells ne peut être évacué que durant deux mois d'été quand tout se passe bien.

Que fera-t-on pour évacuer les pétroles de l'archipel arctique ? Les îles de Banks, Melville, Mackenzie King sont constamment prises dans les glaces de la banquise. Un pipe-line pourrait être posé au fond de la mer, mais sur quoi asseoir les indispensables stations de pompage ? Problème technique qui sera résolu un jour ou l'autre par les progrès de la science.

Une compagnie pétrolière américaine a tenté, l'été 1969, une très grande expérience. Certains ont même voulu la comparer à une aventure spatiale ! Il s'agissait de franchir le passage du Nord-Ouest avec un pétrolier géant de cent mille tonnes battant pavillon des États-Unis, le Manhattan, dont la coque avait été renforcée, l'étrave modifiée et transformée en brise-glace. J'étais à Québec en mars 1969 lorsque les premiers préparatifs de ce raid commencèrent ; j'ai vu appareiller sur le Saint-Laurent la flottille de brise-glace canadiens chargés d'escorter le géant et de lui ouvrir la voie. Par la suite, un brise-glace américain, une escadrille d'hélicoptères, des avions complétèrent l'expédition.

Moyens gigantesques à l'échelle du monde moderne.

Le Manhattan disposait des instruments de détection les plus précis : radars, sonars, etc., et ses deux châteaux renfermaient un véritable laboratoire scientifique. Pourtant, le trajet qu'il voulait accomplir, dix hommes l'avaient fait soixante-dix ans auparavant. En 1903, Amundsen quittait l'Alaska à bord d'un minuscule cotre de dix tonneaux, la Gjoa. Ses neuf compagnons étaient tous des explorateurs aguerris. Après trois ans et deux hivernages, Amundsen réalisait l'impossible exploit qui avait coûté la vie, au siècle dernier, aux trois cents compagnons de l'expédition Franklin. Il fallut attendre ces toutes dernières années pour qu'un brise-glace canadien, moderne et puissant, renouvelle cet exploit. Entre le voyage de la Gjoa, le cotre d'Amundsen, et celui du Manhattan, la différence est aussi évidente qu'entre la découverte du pôle Nord en traîneaux à chiens par Peary en 1906 et le voyage du sous-marin atomique Nautilus : aucune comparaison n'est possible. L'exploit d'Amundsen était un exploit d'hommes isolés, celui du Manhattan consacre tout ce que la science et la technique moderne peuvent apporter à la connaissance humaine.

On sait que le Manhattan, parti au mois d'août, trouva une mer relativement libre de glaces jusqu'à Resolute, au 75e parallèle, dans le détroit de Barrow. Par la suite, il s'engagea dans le détroit de Melville et rencontra un pack très sérieux, mais sa puissance et son poids lui permirent de le briser. Les hélicoptères tournoyant comme des mouches dans un rayon de cinquante kilomètres autour du navire l'éclairaient de façon précise sur les emplacements d'eaux libres, les chenaux navigables qui changent au gré des courants et des marées.

S'il y avait un risque pour le navire, l'équipage et les passagers, eux, pouvaient à tout moment être secourus ; ils vivaient à bord dans des conditions de confort exceptionnelles. Ils n'étaient plus livrés comme Amundsen et ses compagnons au froid et à la famine ! Par contre, le travail des hélicoptères s'avéra très périlleux et on eut à déplorer des accidents. Les choses se gâtèrent lorsque le Manhattan, voulant gagner la mer de Beaufort à l'ouest de l'archipel arctique, emprunta le détroit de Mc Lure, entre les îles Melville et Banks, celles-là mêmes où se font actuellement les plus importants sondages. Coincé dans un pack de plusieurs mètres d'épaisseur il dut faire appel aux brise-glace canadiens pour se dégager, puis, faisant demi-tour, il s'engagea au sud dans le détroit du Prince-de-Galles, entre les îles Banks et Victoria, réussit à gagner le golfe d'Amundsen et retrouva la mer libre qui lui permettrait, en longeant les côtes nord de l'Alaska, de gagner le point prévu. Le voyage d'aller avait été réussi, le passage du Nord-Ouest était de nouveau forcé avec des moyens gigantesques.

Pour établir une ligne maritime régulière, il faut non seulement aller mais aussi revenir et ce dans un délai très court : août et septembre ; après cette date les navires risquent, malgré leur puissance, d'être définitivement pris par les glaces et obligés d'hiverner. Certaines années favorables, un navire comme le Manhattan pourra renouveler son exploit, mais il risque aussi de rester bloqué un an sans pouvoir se dégager. Et dans ce cas les coques les plus solides peuvent être broyées comme un rien, surtout lorsque leur énorme longueur – trois cents mètres pour le Manhattan – accentue le risque de cassure du navire.

On a parlé aussi de sous-marins atomiques, d'avions-citernes géants, solutions coûteuses mais plausibles.

Toutes ces pensées nous ont fait oublier le paysage, et voici qu'à travers les hublots un monde nouveau apparaît. Nous avons franchi le cercle polaire à Good Hope, et maintenant nous volons à moyenne altitude au-dessus de la taïga d'épinettes, encore recouverte des neiges de l'hiver. Mais quel n'est pas mon étonnement de constater l'abondance de la végétation à des latitudes aussi élevées ! Si le peuplier a pratiquement disparu pour faire place au spruce et au bouleau, les arbres sont encore de grande taille et les bois particulièrement touffus. La forêt est beaucoup plus importante ici que sur la rive nord et est du lac des Esclaves, mille kilomètres plus au sud. Cette « Tree Line », cette ligne des arbres des géographes, révèle à elle seule le climat du Canada. Ici, à moins de cent kilomètres de l'océan polaire, la forêt est encore dense. Elle ne disparaît qu'avec l'altitude ; deux cents mètres en altitude suffisent pour rétablir le climat polaire, alors que toute la plaine, toute l'immense vallée du Mackenzie n'est qu'une vaste, magnifique et impénétrable forêt.

La ligne des arbres coupe en diagonale le Canada du delta du Mackenzie au sud de la baie d'Hudson. Les rivages de celle-ci, tout le Labrador, les quatre cinquièmes de la province de Québec, sont des terres aussi arides et aussi froides que celles que nous survolons, et le district de Keewatin est occupé tout comme l'archipel arctique par les Barren Lands, les terres stériles où la terre ne dégèle jamais en profondeur. Pour comprendre le Canada avec ses dimensions qui en font la deuxième puissance territoriale du monde (dix millions de kilomètres carrés) il faut constamment songer à son climat, l'un des plus rigoureux de la terre.

C'est pourquoi je considère cette avancée de la végétation jusqu'aux toundras glacées qui bordent la mer de Beaufort comme une oasis extraordinaire, vide, à peine peuplée, le plus grand désert humain de la terre.

Je chercherai vainement Inuvik dans le paysage, nous sommes trop bas, le Javelin prend son terrain, les arbres se rapprochent, grandissent, on éprouve cette curieuse impression de se poser sur une forêt, puis brusquement la bande d'atterrissage apparaît, ligne droite parfaite tirée dans la direction des vents réguliers, images de brousse comme j'en ai connu en Afrique. C'est un paysage de Laponie, ou plutôt de Finlande septentrionale avec des mamelons rocheux, des cuvettes lacustres miroitant sur la rive droite du fleuve aux méandres nonchalants ; la forêt compacte s'élève lentement dans une vaste conque jusqu'aux premiers chaînons des Rocheuses de l'Arctique ; au nord c'est la confusion des brumes, de la toundra et de la mer gelée, et partout ce scintillement des glaces sous les rayons obliques du soleil couchant.

Sur le terrain, grande animation d'hélicoptères, d'avions légers, roulant au sol en évitant les stocks de caisses, les piles bien rangées des bidons de carburants. Inuvik est la dernière grande escale avant le Pôle. Yellowknife était en quelque sorte la gare aérienne de triage ; ici on décharge les gros avions pour empiler les cargaisons à la limite de charge dans des DC-3, des Beechcraft ou des Beaver sur skis. Les bâtiments de l'aéroport sont nets et bien conditionnés ; dehors la température est fraîche, sans plus : à peine – 10 degrés. Sitôt débarqué de l'avion, Sirgue, le pilote d'hélicoptère, nous fait ses adieux. Il repart sur-le-champ, malgré la fatigue d'un voyage aérien de plusieurs jours ; il est vingt et une heures, mais ici le jour est permanent et la notion horaire ne compte plus. Pour lui, c'est normal :

« Ce retard de vingt-quatre heures ne fait pas l'affaire de la compagnie, je dois transporter sur un point de sismiques, à deux cents miles d'ici, trois ingénieurs. Le temps de chauffer l'hélico et en route. Si vous êtes encore là quand je reviendrai, nous nous retrouverons au Zoo ! »

Il est déjà loin. Que veut-il dire avec son « Zoo » ?

Quelqu'un m'interpelle :

« Mr Frison-Roche, I presume ? »

Un solide et souriant gaillard est devant moi. Il utilise pour se présenter, sans le savoir, la phrase célèbre que prononça Stanley lorsqu'il retrouva sur les rives du Tanganyika l'explorateur Livingstone disparu depuis des années au cœur de l'Afrique.

« Yes Sir, dis-je, and here is Pierre Tairraz, my friend.

— O.K. My name is Wilson George Wilson. Mr Grosset told me you were coming ! »

Tout s'arrange. Maréchal a tenu parole, nous sommes attendus, le voyage au Pôle devient une réalité. Pas encore. Wilson sourit :

« Vous ne partirez pas demain, le DC-3 est en panne. On fait venir les pièces pour réparer le train d'atterrissage. Mais qu'importe ! je vous conduis en ville. Allons boire un pot au Zoo. »

Il y a une vingtaine de kilomètres du terrain à Inuvik, la piste en terre sèche louvoie entre les roches, les lacs, la forêt, puis sans transition pénètre dans Inuvik. Nous attendions je ne sais quoi, une petite agglomération de cabanes en bois, de hangars, de bâtiments, que sais-je ? Ce que représente généralement un village du Nord. Inuvik est une ville en réduction, mais une ville. Nous y pénétrons par le côté résidentiel, une large avenue bordée de maisons modernes à deux étages, aux toits pentus, aux murs peints de couleurs vives et gaies, bleues, rouges, orange, vertes, une ville norvégienne ! Et n'eussent été la saison, la neige sale, la boue du dégel, nous eussions trouvé à ce quartier qui doit être, l'été, entouré de pelouses vertes très britanniques, un air de gaieté et de confort. Pourtant d'énormes canalisations recouvertes d'une protection de tôle brillante longent les côtés de la route, se ramifient en canalisations secondaires, chacune d'elles aboutissant à un bâtiment. Elles sont placées à plus d'un mètre au-dessus du sol, et pour franchir ce réseau la route n'est qu'une succession de dos-d'âne, de ponceaux et pour le piéton d'escaliers. Wilson nous explique :

« Inuvik est une ville moderne, entièrement créée pour les besoins de la cause. Il n'y avait rien ici il y a dix ans. Mais malheureusement le sol est instable, soumis au permafrost, toutes les constructions sont faites sur pilotis. Aucune canalisation souterraine n'est possible. La terre gelée profondément ne dégèle qu'en surface et alors tout s'effondre. » Ces conduites apportent à chaque maison l'eau chaude et le chauffage central. Le tout est produit pour toute la ville par une centrale thermique située au bord du Mackenzie. C'est un confort extraordinaire pour un pays où l'hiver le thermomètre descend régulièrement et se maintient plusieurs mois entre moins cinquante et moins soixante degrés centigrades !

Ville moderne, conçue pour le froid, accueillant la population blanche d'Inuvik, l'une des plus importantes du Grand Nord.

Sur la place, la plus vieille construction est l'hôtel, tenu par une famille grecque qui a apporté avec elle l'exubérance et le laisser-aller méditerranéens. Le propriétaire n'est autre que l'homme qui faisait scandale hier soir à l'aéroport. Sa présence ici semble épisodique ; il ne vient du Sud que pour ramasser la caisse et repartir, il déteste le Nord mais il a pour l'argent une sorte de dévotion qui se sent jusque dans les prix qu'il pratique. Il faut reconnaître que tout ici est importé, tout vient du Sud, tout est cher, seuls les ravitaillements lourds et non périssables peuvent arriver ici par chaland lorsque le Mackenzie est dégelé. On nous entasse dans une chambre où séjournent déjà deux Français. Ils viennent d'arriver de Mackenzie King à bord du DC-3 qui a eu son train d'atterrissage faussé. Ils devront rester ici deux jours, car le courrier régulier n'est que bi-hebdomadaire. Ici il fait froid, le temps est épouvantable, et ils n'aspirent qu'à une chose, regagner Calgary.

Ce qui frappe l'esprit, c'est tout d'abord la disproportion entre les bâtiments officiels de la ville et la petitesse de celle-ci. Un grand village avec des édifices publics énormes ; le collège Sir Mackenzie allonge ses constructions et ses salles de conférence sur plus de deux cents mètres, il est entouré de terrains de sports et mixte comme partout au Canada, mais deux grands hostels recueillent les pensionnaires. L'un est dirigé par les pères oblats de Marie Immaculée, il abrite les Eskimos et les Indiens de religion catholique ; l'autre recueille les pensionnaires de confession anglicane. Un magnifique hôpital, une bibliothèque complètent cet ensemble. On n'en trouverait l'équivalent dans aucune ville française de trente mille habitants. Il souligne l'effort considérable entrepris par le gouvernement canadien pour scolariser et éduquer les indigènes. Les élèves, qui jouissent d'une liberté absolue, y goûtent un confort parfait, une nourriture abondante. Les jeunes filles eskimos ou indiennes, ou, pour la plupart, métisses des deux races, portent des mini-jupes très osées ; les garçons les survêtements de sport, le maillot à l'écusson de leur université, la casquette de base-ball.

Ils sont heureux, ils ont tout ce qu'offre le progrès, plus même que n'en pourrait avoir un individu fortuné s'il se trouvait seul dans ce pays. Cependant leur plus cher désir, la saison scolaire achevée, est de repartir vers leur village indien ou eskimo, regagner la toundra, ou la hutte enfumée du bush, s'enfoncer à nouveau dans leur vieille civilisation du froid. Seulement ils y retournent poussés par un vieil atavisme, mais avec des idées nouvelles de confort, un goût de ce luxe acquis sans peine et qu'ils ne peuvent pas conserver. On leur a tout appris, sauf que rien sur terre ne s'obtient sans travail. Et quel travail leur donne-t­on ? Ceux qui vivent à Inuvik gagnent assez facilement de l'argent : les banques, les agences, les compagnies emploient les plus instruits, Inuvik tout entière ne vit que par l'Administration ou presque. Mais cela ne fait pas beaucoup de monde.

Le quartier eskimo situé au nord de la ville est assez remarquablement tenu, beaucoup plus propre que le village indien de Yellowknife. Mais sont-ce là de vrais Eskimos ? La plupart sont des métis. Par le fait même que la forêt remonte jusqu'au delta, l'habitat de l'Indien rejoint ici celui des Eskimos de la côte. Il y a des mélanges, et des mélanges heureux ; je n'ai jamais vu d'Eskimos aussi grands, aussi forts qu'à Inuvik. Mais si leur visage était mongol, leur stature était indienne, grande, élancée, leur démarche avait une souplesse comparable à celle du fauve de la brousse, et non le dandinement des Inuits.

Le Mackenzie qui coule à l'ouest d'Inuvik constitue encore une barrière entre deux civilisations. Rien à Inuvik ne peut rappeler un centre eskimo ou indien. Les indigènes qui y vivent ont délibérément adopté le costume et le mode de vie des Canadiens, mais de l'autre côté de la branche principale du fleuve s'étend l'immense marécage du delta et là, au cœur des bouches du Mackenzie, Aklavik, la vieille agglomération eskimo, restée pratiquement intacte à l'écart de tout le mouvement moderne concentré sur Inuvik. Inuvik ne serait-elle qu'un abcès de fixation ? Il y a aussi Tuktuyatuk, sur la côte, autre village de pêcheurs et de chasseurs de baleines et de morses, l'une de ces petites agglomérations typiquement calquées sur les anciennes missions catholiques d'Igloolik, de Sachs Harbour ou de Melville ; autrefois village d'igloos, maintenant petites cités de baraquements préfabriqués couverts de tôles…

Nous aurions aimé visiter le delta du Mackenzie, mais nous sommes liés à Inuvik par l'attente de notre avion. Aucun horaire, aucune date ne sont fixés ! Peut-être demain, peut-être dans huit jours ? Cela dépend du temps, de la mécanique, et des hommes… Mais il faut être prêt à partir dans la minute qui suit si d'aventure un avion non prévu venait d'atterrir et repartait vers le nord.

Nous sommes arrivés un vendredi. Le vendredi soir est le jour des libations communes dans tout le Canada. Réunions, conventions, fêtes se tiennent de préférence le vendredi, encore le samedi, mais jamais le dimanche soir. Le vendredi le Liquor's Shore, la boutique des alcools de la régie canadienne, fait des affaires d'or. Vous pouvez y acheter ce que vous voulez, vous remplissez une fiche, vous signez, vous payez et vous emportez. On boit énormément dans ces réunions et surtout sans discernement. On boit pour boire, pour échapper à l'ennui d'une vie parfaite, jusqu'à sombrer dans l'ivresse la plus complète. La nuit du vendredi est toujours bruyante, les retours en voiture difficiles, mais fort heureusement, même dans son ivresse le Canadien reste discipliné. Il sait ce que lui coûterait un accident d'auto provoqué par l'abus de l'alcool. Parfois, comme je l'ai vu en Scandinavie, un invité se dévoue pour ne boire que de l'eau : il sera chargé de raccompagner chez eux ses gais compagnons. Il y a mieux. Il est courant à Calgary à la fin d'une party d'appeler la police :

« Allô, je suis monsieur Untel, tel numéro, telle rue, je suis incapable de rentrer chez moi, pouvez-vous me faire reconduire à mon domicile ? »

La police prend en charge l'intempérant, un policier le reconduit à son domicile et pousse la complaisance jusqu'à lui ouvrir sa propre porte lorsque manifestement le trou de la serrure devient difficile à repérer, puis le serviteur de l'ordre prend congé de son client en le félicitant. Usage judicieux du panier à salade !

Il y a deux nuits à Inuvik : la nuit des gens bien, qui boivent chez eux, ou dans le salon privé de l'hôtel ; la nuit des habitués du Zoo, le bar ouvert à tous et qui ne sert que de la bière en boîte. Indiens, Eskimos, prospecteurs, petits Blancs y boivent jusqu'à plus soif ; spectacle attristant que de voir les indigènes, jeunes ou vieux, jeunes gens et jeunes filles, ivres vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu'à épuisement total de leurs dollars. Tant qu'il n'y a pas scandale ou rixe, l'Administration ferme les yeux. De tous les droits conquis sur les Blancs, l'usage de l'alcool est certainement celui qui coûtera le plus cher à l'Indien ou à l'Eskimo. Il signifie pratiquement l'extinction de ses qualités premières sinon de sa race.

Wilson nous a fait rencontrer au bar un personnage légendaire du Grand Nord, Phil Tafi, le “prospecteur d'or” par excellence. Avec son long visage glabre taillé au couteau, son crâne chauve, maigre et grand comme un jour sans pain, sans âge malgré la septentaine, avec ça sourd comme un pot, mais le regard malicieux, c'est un être exceptionnel. De l'or, il en cherche depuis toujours. Il est sans doute remonté au fil de sa vie vers le Nord suivant le courant du grand fleuve, et arrivé ici il n'a pas pu aller plus loin. Il n'y avait plus que la banquise et l'océan polaire.

« Come on, Phil ! dit Wilson. I pay you a drink. »

Il ne se fait pas prier. Un peu méfiant au début :

« Frenchmen ? Well ! Good ! »

Il nous explique qu'il est d'origine galloise, celte comme les Bretons et crache sur tout ce qui est anglais, à la joie non dissimulée de George Wilson, l'Irlandais. Il nous considère comme des compatriotes. Peu à peu, il dévide son histoire. Ici tout le monde la connaît, mais il la recommence sans cesse pour qu'on lui paie à boire. Il a trouvé de l'or, parfois beaucoup, mais chaque fois qu'il est revenu dans un centre, il a tout perdu… le jeu, la boisson. Image éternelle du Juif errant, il repart. Maintenant il va où les autres ne vont plus. Quand la banquise disparaît pour quelques semaines, il s'embarque sur un canot eskimo avec son chien, des vivres, la pioche, le pic, la pelle et la battée. Il se fait déposer sur « ses » îles : les îles Herschel, un récif au large de la côte, tout près de la frontière de l'Alaska. C'est son royaume. Arrivé là, il creuse, il creuse, il lave sa maigre récolte, et parfois l'hiver le surprend. Alors, comme cela lui est arrivé plusieurs fois, si aucun Eskimo ne vient le rechercher, il hiverne dans une cabane faite d'épaves, avec, pour subsister, le produit d'une chasse précaire. C'est là qu'il a perdu tous ses cheveux. Quand il revient, le fruit de ses recherches ne représente même pas ce qu'il aurait pu gagner par un petit travail bien tranquille dans un dock ou un entrepôt. Il s'empresse de le boire intégralement, puis il retourne au Zoo sans argent, vivant, ou plutôt buvant, de son récit pittoresque sans cesse recommencé.

Par lui nous apprendrons qu'il existait autrefois, aux îles Herschel, un centre d'hivernage pour les baleiniers de la mer de Beaufort, qu'il s'y trouve encore de nombreuses épaves et les traces d'un habitat eskimo du début du siècle. « Mais, dit-il, de temps à autre un pilote d'hélicoptère qui a eu vent de la chose s'y pose et ramasse des objets précieux : des ivoires de morse, des lampes à huile de phoque, des harpons, tout un outillage de l'âge du renne. »

Tafi est intarissable, et l'on s'explique mal sa maigreur en voyant la quantité de doubles bières qu'il est capable d'ingurgiter. Mais c'est un être charmant, courtois, non violent, et on l'imagine assez se faisant ratisser dans un tripot et prenant son malheur avec philosophie. Sa vie est là-bas, aux îles abandonnées cernées par les glaces. Sa lumière vient du Nord. Tafi est somme toute un homme heureux.

« Vous repartez bientôt, Tafi ?

— As soon as possible ! I'm waiting for a boat !

— Good Luck ! »

Lorsqu'on sort de cet antre sombre consacré à la boisson et qu'on est frappé en plein visage par l'ardente luminosité arctique, on se prend à songer devant la majesté monumentale des écoles, des hôpitaux et des collèges, à la vanité des efforts généreux faits par le Canada pour élever Indiens et Eskimos, tant que subsisteront ces usines à bière où s'avachit la conscience humaine. Pourtant cette petite ville moderne, techniquement parfaite, adaptée au climat, avec ses intérieurs confortables où chacun peut mener la même vie qu'à Edmonton ou Calgary, promettait beaucoup. L'isolement, la rigueur de l'hiver sont autant d'excuses. Il faut une grande dose de volonté pour ne pas se laisser aller à l'alcool, la seule distraction de l'endroit, le seul dérivatif, pourrait-on dire. Seuls y échappent ceux qui sont montés là-haut avec leurs familles et leurs enfants ; malheur au célibataire, à l'isolé qui tôt ou tard prendra la direction du Zoo.

Nous avons beaucoup marché durant cette semaine d'attente inutile en quête d'un avion pour le Nord. Nos promenades ne nous permettaient pas de nous éloigner beaucoup. Un essai en forêt où la taïga était en plein dégel nous a vite fait comprendre l'impossibilité de s'y aventurer à cette époque de l'année.

Alors nous sommes allés flâner sur les rives gelées du grand fleuve. Quelques mètres d'eau libre séparent la berge du centre de la rivière encore prise par les glaces et des Eskimos y vont et viennent à bord de leurs canots pour transporter sur la glace solide le chargement des traîneaux. Ils se rendent à Aklavik. Leurs attelages de chiens couchés sur la neige se lèvent parfois d'un bond pour hurler ou japper joyeusement. Les longues traînes sont chargées, l'homme lance un appel bref, les chiens trottent joyeusement, traversent le fleuve vers l'ouest, s'enfoncent dans le delta, disparaissent dans la taïga clairsemée. Ces derniers Eskimos sont des sages. Il me semble, en les voyant s'éloigner au trot de leurs chiens, qu'ils viennent d'échapper à un grave danger. Et pourtant, en toute logique, leur chemin devrait être inversé ; c'est des villages d'igloos, des huttes isolées du bush, qu'ils devraient converger vers la cité radieuse ! Ceux que j'ai vus la regardaient avec dédain. Leurs achats faits dans les comptoirs et magasins, ils repartaient silencieux, souriants, sans jeter un regard en arrière. Des sages, oui, vraiment.

Le samedi, le DC-3 n'est pas réparé. Le courrier régulier n'a pas apporté les pièces. Il n'y aura rien avant mardi prochain. Le dimanche matin, Grosset vient nous rendre visite en coup de vent. Un avion s'est posé, bourré de matériel à destination de Mackenzie King.

« Je ne peux pas vous prendre à bord, dit-il, c'est un Beechcraft, il faudrait décharger du fret essentiel pour mes camarades de la base. Mais patientez ; si le DC-3 n'est pas réparé, je vous renverrai le petit bimoteur qui m'emporte. »

Grosset va décoller par un temps affreux. Il doit apporter à ses compagnons, avec des pièces détachées importantes, le courrier et les vivres frais dont ils manquent depuis longtemps. Je connais trop bien tout ce que cela représente pour la poignée d'hommes isolée sur la terrible île polaire figée dans les glaces de la mer de Beaufort pour songer un seul instant à discuter. Grosset a raison, ce qui compte pour lui c'est de rejoindre les hommes qui l'attendent, que sa présence va galvaniser.

Cette semaine nous paraîtra longue et décevante malgré l'accueil chaleureux des pères, français et belges de la mission des oblats, du révérend père Franche, un Parisien, en particulier. Leur fréquentation est toujours enrichissante. Ce pays est le leur, ils l'ont fertilisé de leur pensée et parfois de leur sang depuis le début du siècle, quand il n'y avait que des igloos de glace ou des tentes en peaux de bête, pas d'avions ni de routes, pas de télécommunications, pas de ravitaillement, rien que l'homme polaire en face de la nature hostile.

Wilson a remarqué notre désarroi. Il prend une décision.

« Ce séjour à l'hôtel ne vous vaut rien. Venez chez moi, dit-il. C'est peut-être moins confortable, mais plus intime. »

Il habite à l'entrée du pays une maison préfabriquée, qui lui sert de logement, de bureau et surtout de centre radio. Ici, chaque grande compagnie possède son agent privé. Wilson s'occupe plus spécialement des compagnies françaises, c'est son premier séjour dans le Nord, il a laissé sa femme à Calgary. Son rôle consiste à faire transiter tout le fret, les passagers, le personnel, en direction des bases de l'archipel arctique. Il coordonne tout entre Mackenzie King et Calgary. Gros problème, car la tempête et les incidents techniques font qu'il a pris beaucoup de retard. Cet avion que nous attendons, il en aurait grand besoin pour faire partir du ravitaillement. Son centre radio comporte un poste émetteur puissant avec lequel il parle, en radiophonie, avec le Pôle et avec le Sud. Il a des heures d'écoute régulières en pleine nuit, de grand matin, et, pendant les quelques jours passés dans sa maison, nous avons eu l'impression de vivre les aventures de tout ce qui s'agite, tourne, vole, travaille sur les glaces de l'archipel arctique. Il est seul, Wilson, mais il parle constamment avec Mackenzie King, avec Sachs Harbour, avec Resolute, avec Cambridge. Un télex lui apporte les instructions des grands patrons, autant de questions difficiles à résoudre si ce n'est par l'esprit d'initiative, l'ingéniosité. Wilson n'a pas le temps de s'ennuyer. Il est partout, circulant sur son « wagon » tout cabossé, s'arrêtant à la banque, à l'Administration, faisant la navette avec le terrain d'aviation, providence des équipes qui reviennent épuisées de leur séjour au Pôle, logeant tout le monde, gagnant toutes les sympathies par son perpétuel sourire et son flegme.

Mais toute la sympathie de Wilson n'a rien pu contre le sort, le mardi l'avion du courrier n'apportait toujours pas les pièces indispensables. Depuis le Pôle, Grosset a passé un message. Le petit Beechcraft va revenir à Inuvik et repartir au plus tôt en nous prenant à bord. Hourrah !

Lorsque l'appareil se pose comme convenu, Wilson ramène le pilote jusqu'à son bureau. C'est un géant mongol, une force de la nature, bush pilot par excellence. Parti le dimanche matin à bord de son petit avion qui l'oblige à faire deux escales difficiles à Sachs Harbour sur la Terre de Banks et à l'île Melville, il s'est posé à Mackenzie King, et le fret déchargé, sans plus attendre, Grosset l'a expédié à Resolute, la grande base polaire du détroit de Barrow, d'où il est revenu à Mackenzie King, pour en repartir sur Inuvik. Il n'a pratiquement pas dormi depuis trois jours et couvert dix mille kilomètres. Il sourit mystérieusement, comme tous les Eskimos.

« Le voyage a été dur ?

— Très dur, mauvaise visibilité, tempête de neige.

— Pourriez-vous repartir demain ? hasarde Wilson.

— Maybe ! Peut-être. » Son sourire s'accentue.

Il s'en va. Aurons-nous cette chance ?

« N'y comptons pas trop, dit Wilson, il promet toujours, mais après ce qu'il a fait, cela m'étonnerait bien qu'il ne s'accorde pas un peu de repos. »

Wilson avait raison. Nous ne l'avons pas revu. Deux jours plus tard, son avion bien lesté l'attendait encore sur le terrain.

Si le courrier régulier n'a pas apporté les pièces de rechange pour le DC-3, il a amené en revanche deux géophysiciens français venant directement de Paris qui, comme nous, veulent à tout prix rejoindre la base polaire. Là-haut, tout près du 80e parallèle, Grosset, infatigable, confirme que le Beechcraft doit nous emmener. Le pilote eskimo a finalement promis à Wilson qu'il partirait à dix heures. Mais à l'heure dite, il n'est pas au rendez-vous. N'oublions pas qu'il est Eskimo, métissé d'Indien, et, bien qu'il soit l'un des plus capables et des plus audacieux pilotes du Pôle, il échappe par son ascendance à la notion de temps et d'horaire qui est la nôtre. Capable de piloter trente heures dans la tourmente polaire sans faiblir, il est aussi capable, en bon Eskimo, de dormir trois jours de suite, et alors bien malin qui pourrait le décider à partir.

Nos nouveaux et sympathiques amis parisiens ne quittent plus la radio de Wilson. Ils sont en contact avec Calgary, avec le Pôle, à l'affût de toutes les occasions. Ils comptent rentrer à Paris le plus vite possible, mission accomplie.

Un gros bimoteur Fokker imprévu se pose ce même matin sur le terrain pour se ravitailler. Il est chargé à bloc d'un fret important. C'est notre dernière chance.

Le commandant consentirait à décharger notre poids de marchandises pour nous emmener.

« Et quand reviendrez-vous ? dis-je à tout hasard.

— Je ne sais pas, j'ai beaucoup de missions à accomplir là-haut.

— Alors, ne déchargez pas de fret, dis-je, nous ne partons pas !

— Vous renoncez !

— C'est le temps qui nous manque. Si nous voulons réussir la Nahanni, il faut sacrifier notre visite aux îles polaires. »

Pour ma part, j'ai déjà choisi. Il faut tenter l'une ou l'autre aventure. Si nous attendons à Inuvik, je vais partager la vie sédentaire des chercheurs de l'île Mackenzie King, le groupe de pétroliers (français) le plus près du pôle Nord. Cela sera passionnant, mais m'obligera à renoncer à mon projet initial : remonter la Nahanni, vivre avec les Indiens, entreprendre une expédition qui conviendrait mieux à mon tempérament individualiste, puisque nous y serions livrés à nous-mêmes dans la nature hostile des Rocheuses, seuls, à connaître l'inquiétude, le doute, et peut-être la joie de réussir.

Ce sont ces vraies raisons qui font que, bien qu'étant sur place, je n'assisterai pas à l'arrivée du Manhattan, perdu dans la foule des reporters venus en avion spécial.

Mon aventure sera personnelle. Ou ne sera pas.

Pierre est consterné, mais il ne le montre pas. Lui aussi sait que parfois il faut renoncer pour réussir.

Désormais nous n'avons plus qu'un but : la Nahanni, et quitter au plus vite Inuvik.

L'avion du retour part le lendemain.

Nous en profitons pour visiter une dernière fois la ville, les rives du Mackenzie, la curieuse église en forme d'igloo, la maison artisanale. Nous dînons avec Wilson. Puis le dîner achevé, Pierre sort avec son appareil pour prendre quelques photos. Une heure après il revient en courant, bouscule tout dans la chambre où nos sacs sont déjà fermés.

« Mes appareils, les films ! J'ai rencontré Sirgue, retour de sa mission, il fait un essai de moteur, il m'emmène, nous survolerons le delta. »

À l'heure rasante où le soleil s'enfonce dix minutes sous l'horizon puis reparaît, Pierre survole le delta et prend cliché sur cliché. La vraie vision de ces terres nous apparaîtra plus tard, au développement : un lacis monstrueux de rivières, de bras détachés du grand fleuve, d'étangs, de lacs, d'îles et d'îlots, alternant la luminescence des glaces et la barre sombre de la taïga, pour se perdre enfin vers le nord dans les brumes persistantes qui recouvrent la mer polaire.

Pour nous, le sort en est jeté. Adieu au Pôle. En route pour Fort Simpson.







II

Les Indiens du Père Mary





I

De Fort Simpson
 à Nahanni Village


NOUS avions tout prévu sauf une chose : le Javelin au retour d'Inuvik ne s'arrête pas à Fort Simpson. Il va directement de Norman Wells à Yellowknife ! Encore un retard de deux jours ! Mais le voyage est confortable, les deux hôtesses de l'air, une blonde et une brune ravissantes que l'on ne s'attendrait pas à trouver sur une ligne de l'Arctique, sont aux petits soins pour nous.

« Déjà de retour ? »

Nous leur expliquons notre mésaventure. Nous parlons de la Nahanni.

« Very bad river ! That's all we know about it ! » disent-elles.

La réputation de la Nahanni s'étend donc jusqu'à Vancouver, d'où elles sont originaires. Notre voyage les intrigue :

« Qu'allez-vous faire dans ce secteur ?

— Voir si tout ce qu'on dit sur cette rivière est vrai.

— On vous paie pour cela ?

— Non, nous sommes des freelance, Pierre et moi.

— Vous ne venez donc pas dans le Nord pour faire du dollar ? Le cas n'est pas courant. »

Elles rient avec une désinvolture charmante.

L'escale de Norman Wells se déroule comme prévu ; de nouveaux passagers montent à bord : une assistante sociale accompagnant une Indienne qui doit accoucher prochainement, deux pétroliers, un fonctionnaire… L'avion pique maintenant tout droit sur Yellowknife. Nous voyons, tout près vers l'est, l'immense étendue gelée du Grand Lac de l'Ours, l'un des plus grands du monde ; sous nos ailes la taïga encore enneigée, la nappe brillante du lac la Martre. Autour des lacs et des rivières la forêt a pris les teintes du printemps, des roux et des verts illuminés par les éclats de diamant des dernières glaces. Le Javelin perd de l'altitude, on aperçoit un petit poste isolé : Rae, village indien au milieu des marécages, et c'est déjà Yellowknife.

Une nuit à l'hôtel, une journée à marcher dans la forêt, une soirée avec la bruyante clientèle du bar, et nous reprenons l'avion montant qui doit nous ramener à Fort Simpson. Dans le brouhaha des arrivées et des départs, un avion venu de Fort Smith vient de déposer des missionnaires revenant d'un congrès. Nous retrouvons avec joie le père Duchaussoy que nous avons connu en 1966 :

« Vous voulez “faire” la Nahanni ? Voyez le père Mary.

— Mais comment le contacter ?

— Le père Pocet, un Belge, repart sur Simpson avec votre avion. C'est le supérieur de l'hôtel. Je vais vous présenter. D'ailleurs à Fort Smith le père Pochat nous a prévenus de votre arrivée. Nous avons beaucoup apprécié vos Peuples chasseurs de l'Arctique. Vous êtes déjà annoncés à Fort Simpson. »

Ainsi se renoue la chaîne d'amitié qui nous avait tant aidés durant notre premier voyage.

Le père Pocet est grand, très jeune d'allure malgré la cinquantaine, discret et efficace, un visage grave qui se détend parfois dans un très beau sourire.

« Nous parlerons de votre projet dans l'avion, dit-il. Avant tout il faudra savoir où toucher le père Mary ; il est partout et nulle part, un vrai Indien, il a un bon bateau, il connaît la rivière mieux que personne. Vrai ! pour vous aider, je ne vois que lui… »

Le Javelin ne s'est arrêté que vingt minutes sur la piste de brousse et, sitôt le nuage de poussière du décollage dissipé, le père Pocet nous fait monter à bord de son « power-wagon ». Vingt kilomètres de pistes nous séparent de Fort Simpson. La route est tracée dans une majestueuse forêt d'épicéas et de peupliers dont les cimes atteignent et dépassent vingt mètres. Une grande forêt, immense et mystérieuse, très différente de la taïga de l'Est. Puis la piste dévale les berges de la rivière Liard. Nous sommes au confluent de ce fleuve étonnant (le mot de rivière ici n'a plus le même sens que chez nous) et du grand, de l'immortel Mackenzie. La débâcle des glaces est au maximum, la rivière Liard s'est dégagée depuis quelques jours, mais le Mackenzie charrie encore d'énormes glaçons qui, par le jeu des courants, viennent s'entasser pour former le long de la digue qui sert de route, et qui permet de gagner l'île sur laquelle est bâti Fort Simpson, un imposant ice foot. Ils s'accumulent sur plus de vingt mètres de hauteur et une centaine de mètres de largeur, couverts de boue et de sable, sapés par les courants, sans cesse en mouvement, s'effondrant parfois dans un fracas épouvantable.

Une large avenue, aux maisons clairsemées, parcourt l'île du sud au nord. Voici The Bay, l'inévitable comptoir de la baie d'Hudson, le collège, l'hôtel, l'hôpital, constructions monumentales qui couvrent les deux tiers de la superficie de la ville, enfin la cure où le père Lizé, un missionnaire belge, nous accueille chaleureusement. Nous dormirons chacun ce soir dans une chambre monacale et méticuleusement propre, et nous avons tout l'après-midi pour préparer notre départ.

« Quand comptez-vous partir ? interroge le père Pocet.

— Dès demain, si possible. »

Notre hâte le fait sourire.

« Il faut d'abord savoir où se trouve le père Mary, je vais m'informer. »

Le père Pocet a ses antennes et le téléphone fonctionne.

« Vous aurez des chances de le rencontrer à Nahanni Butte. Il a quitté Fort Liard il y a quelques jours en bateau, il est certainement sur la rivière.

— Alors dès demain nous gagnerons Nahanni. Où peut-on louer un avion ?

— C'est facile, voyez Peter Cowie au bout du village. Je lui téléphone. »

Cowie travaille autour de sa maison de bois. Nous nous entendons très vite.

« Nahanni Butte ? 90 dollars. Quand voulez-vous partir ?

— Demain matin.

— Demain matin… Je conduis un malade à l'hôpital de Yellowknife, ensuite je dois faire un vol jusqu'à Fort Liard, je serai de retour… vers quatre heures de l'après-midi ; si le temps le permet, on repartira tout de suite. Quel poids de bagages ?

— Cent cinquante livres environ.

— Ça ira, à demain ! »

Il n'y a plus un moment à perdre. Nous devons prévoir des provisions pour un mois, acheter des pantalons de brousse, des bottes ; pour le reste, nous sommes parés : pas de tente, mais nos sacs de couchage, et nos vestes en duvet, le minimum de poids. Telle est notre règle, opposée à celle des aventuriers de ce pays pour qui le poids ne compte pas puisqu'ils ne portent jamais rien ; dans le Nord le canot, le traîneau à chiens, le skidoo, l'avion, sont là pour ça. Pour nous qui avons gardé notre mentalité d'alpiniste, le poids c'est l'ennemi. Ces achats à la Bay font partie du cérémonial du départ. Les gérants ont l'habitude, en un tour de magasin nous avons tout ce qu'il nous faut. Le directeur est fort aimable avec les bons clients que nous sommes.

« À quelle compagnie dois-je envoyer la note ?

— Je paie, comptant.

— Oh ! (Il marque son étonnement.) Tous les Blancs qui partent pour le bush appartiennent à des compagnies de recherches ou à l'Administration. Et où allez-vous comme ça ?

— Nahanni !

— Par avion ?

— Peut-être, nous ne savons pas. Tout dépendra du père Mary. »

Il sourit :

« Je comprends ! Father Mary est un bon guide ; mais faites attention. Encore trois morts il y a un mois, un avion qui s'est écrasé près des Virginia Falls !

— Nous savons. »

Il nous regarde partir en hochant la tête. Encore des fous, doit-il penser.

Toutes les personnes à qui nous exposerons notre projet auront la même réaction. La vallée des Hommes morts est aussi la Vallée sans hommes ! Seuls à ce jour quatre Français ont réussi, après s'être parachutés aux sources mêmes de la Nahanni, à descendre la rivière sur des dinghys de caoutchouc, embarcations de sauvetage de l'aviation canadienne. Quarante et un morts avant eux, trois nouvelles victimes après… Mais jusqu'aux Virginia Falls, la remontée des rapides et des canyons a été faite plus souvent. Notre désir est d'atteindre ces mystérieuses chutes, les plus hautes de l'Amérique du Nord, cent mètres de hauteur verticale, cent vingt mètres de hauteur totale.

Nous nous sommes arrêtés longuement, Pierre et moi, sur la berge du Mackenzie ; une falaise d'argile et de sable s'éboule à pic dans les eaux grises du fleuve. Les glaçons de la débâcle filent bon train dans le courant rapide ; certains sont de grandes dimensions, tous capables de briser une embarcation légère ; des troncs d'arbres entiers s'ajoutent aux obstacles, mais le gros de la fonte des glaces est passé ; quelque cinquante kilomètres plus au nord, le pack obstrue encore le fleuve et rend la navigation impossible.

Sur le terrain de sport des collèges, de jeunes Indiennes court vêtues jouent au base-ball. D'autres écoutent des airs de jazz sur leurs postes à transistor ouverts à grande puissance. La musique exerce sur elles comme une fascination. Des garçons viennent les rejoindre, mais nulle part on n'assiste à des scènes d'alcoolisme, car il n'existe encore aucun bar à Fort Simpson et l'auberge rudimentaire et plus qu'espagnole où nous échouons ne sert même pas de bière. Aussi ce petit poste donne-t-il une impression de bonne santé, bien différente d'Inuvik ou de Yellowknife. Qu'en restera-t-il lorsque la route en construction, la highway qui doit relier Simpson à Hay River, sera achevée, ouvrant le Nord à la vie moderne, apportant les bienfaits et, hélas ! les vices de notre civilisation ?

Le pilote est à l'heure. Bien qu'il ait couvert dans la matinée plus de huit cents miles à bord de son petit Cessna 190, il est prêt à décoller. Il travaille pour son compte et vole par tous les temps. Aujourd'hui, de lourds nuages d'orages roulent sur la chaîne de la Nahanni qui borde l'horizon de l'ouest, mais Cowie est confiant.

« J'arrive de Liard, j'ai dû contourner une ou deux perturbations mais j'ai reconnu le terrain de Nahanni Butte, il n'est pas inondé, et le plafond est suffisamment haut. En route ! »

Pierre me regarde en souriant :

« On commençait à en avoir marre de la vie des postes. »

Malgré sa charge, le Cessna couvrira en une heure la distance qui sépare Simpson de Nahanni Village (cent miles environ) ; il survole d'abord la lourde forêt de peupliers qui habille uniformément la plaine, une sorte de plateau marécageux piqué de centaines de lacs et bordé à l'est par les méandres de la rivière Liard. Devant nous une montagne grandit, sorte de dôme enneigé continué vers le nord par une falaise calcaire qui disparaît à l'horizon ; c'est la Nahanni Butte, qui domine le village indien. L'avion vole à quelques centaines de mètres au-dessus de la forêt ; sur notre droite, les falaises calcaires nous surplombent nettement, avec leurs vires encore enneigées ; sous nos ailes, la rivière Liard serpente et s'étale en multiples bras laissant partout des layons en forme de faucille recouverts par les grandes crues. Sur l'un de ces étangs, un élan prend le frais, dans l'eau jusqu'au ventre ; puis, au bruit du moteur, il lève sa hideuse tête de mule, et, comme nous décrivons des cercles en perdant de l'altitude, il sort de l'eau en quelques bonds gigantesques pour se mettre à l'abri de la forêt.

Bientôt, un terrain minuscule se précise, tout contre la montagne, à côté de deux vastes bâtiments dressés dans une clairière.

« La maison de Dick Turner, sa piste privée », nous informe le pilote.

Dick Turner, c'est le trader, le commerçant, une figure du Nord que nous aurons l'occasion de mieux connaître. Pour le moment, il s'agit de se poser sur la rive gauche de la Nahanni qui se jette un mile plus bas dans la rivière Liard. Le village aligne ses huttes sur une clairière, des canots sont amarrés sur les berges, une barque remonte le courant.

Est-ce la barque du père Mary ? Nous le souhaitons de tout cœur.

La piste d'atterrissage, simple bande de terre défrichée dans la forêt marécageuse, est souvent inondée. Mais aujourd'hui, par chance, le sol est à peu près sec. Notre petit avion n'a pas besoin de beaucoup de terrain, à peine roule-t-il deux cents mètres qu'il s'arrête. C'est vraiment ce qu'on appelle se poser au milieu des arbres.

Subitement le silence, la solitude.

À droite, à gauche, la forêt ! Vers le nord, par la trouée de la piste, on aperçoit une des maisons du village, puis le miroitement de la rivière dominée par la haute coupole de forêts et de rocs de la Nahanni Butte.

Personne n'est venu nous accueillir. Le pilote va nous accompagner au village, où tout est silencieux et comme endormi ; sur l'estacade qui sert de débarcadère il trouve une brouette.

« Pour vos bagages », dit-il.

C'est ainsi que nous avons fait notre entrée dans Nahanni Village, poussant à tour de rôle la brouette chargée de notre matériel. Quelques Indiens flânent autour de leur maison. Notre venue les laisse indifférents, nous déposons notre premier chargement devant l'école vide et silencieuse et nous repartons chercher le reste.

La Butte s'est couverte d'une calotte de nuages menaçants que les vents rabattent sur la forêt. C'est ainsi que parfois « l'âne », ce nuage annonciateur de mauvais temps, se forme soudainement sur la cime du mont Blanc.

« Storm is coming ! » dit brièvement Cowie. Il doit partir. Nous convenons de faire appel à lui si nous avons besoin d'un avion pour notre exploration.

« Le trader a la radio, il me préviendra, dit-il. Goodbye, be careful ! »

Un court point fixe du moteur, le vent qui couche les herbes de la piste, et déjà le petit avion n'est plus qu'un point noir perdu dans les lourdes nuées d'orage.

Dans l'accalmie qui suit le décollage, une musique irréelle emplit soudain la large vallée. C'est comme un chant touffu et indistinct qui tout à coup éclate en sonorités wagnériennes, un bruit de fond continu, qui semble couler avec les flots mêmes de la rivière, rumeur de création du monde si bien accordée avec les immensités vides de ce continent. Désormais ce chant de l'eau nous suivra jusque dans les grands silences de la solitude pour sensibiliser nos nerfs, ajouter à l'angoisse indéterminée qui accompagne nos projets, à l'inquiétude latente que provoque le climat de la Nahanni.

La rivière coule devant nous, à pleins bords, charriant d'énormes troncs d'arbres, qui défilent en véritables flottilles, comme des sous-marins dont seuls surnageraient le kiosque et le dos rond de la coque. Leur vitesse nous donne une idée de la violence cachée de ces eaux.

« C'est la partie navigable, me dit Pierre, ça promet pour plus tard ! »

Pourtant, dans son cours inférieur, la Nahanni semble paisible, elle serpente dans la forêt comme une rivière capricieuse et dolente, une rivière qui serait large comme la Loire à Nantes, que dis-je, une rivière ? Ce sont, depuis Hot Springs, trois, quatre rivières, descendant au coude à coude, mêlant leurs eaux, se séparant à nouveau, encerclant des îles, divisant des terres, puis réconciliées ne formant plus qu'une masse d'eau à la force tranquille et inépuisable qui ira grossir la rivière Liard, encore plus large, plus longue, plus gigantesque, jusqu'à ce que toutes ces eaux démentielles se mêlent cent trente miles plus au nord à celles du Mackenzie, le grand fleuve légendaire.

Nous parcourons le village qui groupe une vingtaine de cabins, sortes de huttes rectangulaires en rondins de spruce non équarris, couvertes de tôle ou de papier goudronné ; chaque habitation abrite une famille d'Indiens ; il n'y a pas de rues, l'ensemble repose sur une prairie aux herbes rases qui fait de ce village, a priori, un endroit édénique. Nous arrivons au bon moment, la neige a disparu et les moustiques ne sont pas là. Nahanni est l'endroit du Grand Nord où l'éclosion des moustiques prend parfois la proportion d'un véritable fléau. On raconte sous le manteau l'histoire de ce prélat vénérable qui, atterrissant ici en plein été, ne put résister plus de dix minutes à l'assaut des moustiques, et dut chercher refuge dans la petite cabane du missionnaire d'où il ne ressortit que pour reprendre l'avion et quitter ce lieu maudit.

Quelques enfants jouent autour d'une cabane, ils sont rieurs et nullement étonnés de nous voir, aucun d'eux d'ailleurs ne s'est dérangé pour assister à l'atterrissage ; pour eux il n'existe que trois moyens de transports : le traîneau à chiens l'hiver, l'avion, ou le canot l'été.

Un vieillard bine un jardin minuscule. N'y aurait-il en ce village que des vieillards ou des enfants ? Réponses laconiques à nos questions :

Le père Mary ? Il doit venir. Quand ? Il hausse les épaules : est-ce une question à poser ? Le père Mary viendra quand il aura envie de venir, ce soir, demain, dans huit jours. L'instituteur est-il là ? Il ne sait pas !

Mais un jeune Indien botté, à veste de cuir noir, ceinture à boucle et chapeau texan, qui, de loin, nous a vu discuter, s'avance vers nous. La pluie commence à tomber à grosses gouttes. Il faudrait au moins un abri pour nos bagages. Cet homme nous aidera peut-être.

Il parle un très bon anglais et, sous son allure inquiétante de bushman, il paraît intelligent.

« Le père Mary sera sûrement là demain, dit-il. C'est dimanche et il doit dire la messe.

— Où est-il ?

— Il a conduit à Hot Springs le welfare officer et une dame. »

Hot Springs, nous le savons, c'est la cabine d'un ancien chercheur d'or perdue à cinquante miles en amont et à l'entrée des canyons de la Nahanni. Ce Gus Kraus, dont on nous a parlé avec sympathie, y vit dans un isolement total avec sa femme indienne Mary, et son fils adoptif Mickey. Je m'étais promis d'aller le voir, mais je ne pensais pas qu'il prendrait une part aussi importante à notre expédition.

« Et l'instituteur ?

— Il est parti pour quelques jours à Fort Simpson avec sa femme et son fils.

— Où pourrions-nous loger ? »

Il nous conduit à la maison de l'instituteur, ouvre la porte.

« Ici, si vous voulez. »

Nous entrons ; le logis est abandonné, mais nous ne pouvons décemment pas prendre possession de ce home privé, image du confort canadien transféré en pleine brousse : vaste cuisine, living-room, tapis, tableaux, souvenirs accrochés aux murs ! Ce serait violer l'intimité des occupants.

Peut-être pourrait-on dormir dans la salle de classe, suggérons-nous. L'Indien nous conduit à l'école, elle est propre, vide, mais vivante de tous les dessins des enfants accrochés aux murs – le dessin prend une place importante dans l'enseignement des Indiens –, il y a une salle de douches. Un instant la pensée nous effleure de disposer sur le sol nos sacs de couchage. L'Indien ne s'en étonnerait pas. Mais cette salle de classe abandonnée par les élèves nous apparaît comme un lieu sacré.

« N'y a-t-il rien d'autre ? demandé-je. Un simple toit pour nous abriter de la pluie. La hutte des Affaires indiennes, par exemple ? »

Dans chaque village il y a toujours une cabane à la disposition des fonctionnaires en visite.

« On va voir le genitor. »

Ce vieux mot français sert à désigner le responsable de la petite communauté ; c'est lui qui, en l'absence des Blancs, assure le bien-être de tous, l'entretien du moteur de la centrale qui fournit la lumière et la force, la réfection des bâtiments publics…

Le genitor est un jeune Indien vêtu, lui aussi, en Texan. Il prend immédiatement l'initiative des opérations, et nous dirige vers une curieuse construction en forme de tente gigantesque dont les mâts seraient des arbres entiers formés en faisceaux, dont les flancs sont faits de troncs d'arbres non équarris et dont le toit conique abrite un espace circulaire d'une quinzaine de mètres de diamètre.

« La maison commune », dit-il.

Deux cents personnes y tiendraient à l'aise, l'atmosphère y est humide et froide, mais nous avons un toit. Car, déjà, la pluie tombe à torrents et ruisselle sur les pelouses.

Nous nous installons. Ce n'est pas la place qui manque et nous en profitons pour trier nos affaires, notre équipement, nos provisions. Puis je fricote le repas du soir, et, nos rangements terminés, nous entamons en bons Français une partie de belote. Pierre gagne consciencieusement. Les heures coulent, le jour n'en finit pas, mais l'orage est maintenant très fort et des gouttières inondent une partie de l'immense salle. Il ne nous reste plus qu'à attendre.

Nous voici donc à l'embouchure de la Nahanni ! La rivière mystérieuse prend sa source à cinq cent vingt kilomètres plus au nord, au mont Christie, sur la ligne de partage des eaux du Yukon et du Mackenzie. Comment la remonterons-nous ? Comment le père Mary nous accueillera-t-il ? Cet homme étrange que tous respectent, dont les supérieurs reconnaissent à la fois le génie et le dévouement de missionnaire associé, paraît-il, au caractère d'un véritable homme des bois, chasseur et boucanier. Ce genre de caractère est enclin parfois à ne pas faciliter la tâche de ceux qui pénètrent dans leur domaine réservé. Bien sûr, nous avons une lettre du père Pocet. Cela prête à sourire, une lettre d'introduction ! En ces lieux ! Comme si nous nous présentions dans un bureau officiel. Nous savons bien que seule notre rencontre décidera de notre association, le père Mary nous jaugera, et dira oui ou non. Pas un non catégorique, bien sûr, mais il nous dissuadera de passer à l'exécution de notre projet s'il nous en juge indignes. Alors à quoi bon épiloguer. Demain le père Mary sera là.

Engoncés dans nos sacs de couchage, nous écoutons la pluie déferler sur la toiture. Avec sa forme conique posée sur un mur de rondins polygonal, la maison commune donne assez bien l'impression d'une hutte de chef africain, pour un peu on se croirait à la saison des pluies, quelque part au Soudan ! Mais, tout près de nous, coulent les eaux démesurément grossies par l'orage de la Nahanni. Le bruit sourd que nous entendons c'est le bruit de sape qu'elles font sur les berges, entraînant parfois des pans entiers de rives, qui s'affaissent avec leur quartier de forêt dans un plouf comparable au vêlage d'un iceberg dans la mer.

Nous sommes réveillés en sursaut, en plein milieu de la nuit. L'orage n'a rien perdu de sa violence. La porte s'ouvre en claquant, quelqu'un pénètre à grands pas dans la salle ; un homme, vêtu d'un anorak, qui semble sortir directement des eaux de la rivière. Nous nous levons d'un bond, il est déjà sur nous, tendant les mains, parlant fort. Sans l'avoir jamais vu, nous reconnaissons le père Mary. Il rejette son capuchon en arrière, découvre une tête carrée, énergique, un visage glabre, en harmonie avec sa stature d'athlète. Son regard brille de volonté malgré ses yeux rougis par le froid, qui le fait trembler nerveusement mais qui n'a aucune prise sur lui. Nous n'avons pas le temps de placer un mot, il parle, il parle, comme s'il se défoulait d'un long silence et d'une trop grande concentration d'esprit.

« Père Mary ?… dis-je, mais il ne me laisse pas achever.

— C'est vous les Français ? Quel temps de chien ! J'ai bien cru ne pas pouvoir arriver, je n'aurais pas dû quitter Hot Springs avec cet orage. La rivière n'a jamais été aussi dangereuse, partout des troncs d'arbres entraînés par la crue, neuf heures à tenir la barre, face au vent, visibilité nulle, on s'est échoué plusieurs fois… »

Il claque des dents. Sous ses bottes des flaques d'eau s'étalent sur le plancher, on dirait un naufragé. Il nous examine un court instant. J'en profite pour nous présenter, il écoute distraitement, puis, tout à coup, quelque chose retient son attention :

« Pardon, monsieur, répétez-moi votre nom, Frison-Roche… attendez, ça me dit quelque chose, c'est bizarre, comme un souvenir d'enfance…

— Premier de cordée, dis-je pour lui faciliter les choses.

— Oui, c'est ça. Par exemple, vous ici par un temps pareil !

— Nous sommes arrivés de justesse. Prenez un coup de whisky, mon père, ça vous réchauffera. »

Déjà il pense à autre chose, il oublie de boire, inspecte les lieux.

« Ça flotte de tous les côtés, vous n'allez pas dormir ici. Venez chez moi. En attendant, nous allons prendre le café chez l'instituteur, j'y ai laissé mes deux compagnons, je veux voir comment ça va. Ils voulaient connaître la Nahanni, ils ont été servis ! L'homme n'avait plus de réactions, la fille est très forte. Lui c'est le welfare officer (aide aux Indiens), il a compris ! On ne le reverra plus.

— Dites-nous, père, nous vous cherchions partout, mais comment avez-vous appris notre arrivée ? Peut-être le père Pocet a-t-il pu vous joindre ?

— Non ! Mais les nouvelles vont vite dans le bled. On sait maintenant dans tout le Mackenzie qu'il y a deux Français à Nahanni Butte. Vous qui avez “fait” le Sahara, vous connaissez le téléphone arabe. Ici c'est la radio amateur qui fonctionne. J'étais donc à Hot Springs, chez Gus. Je vous raconterai sa vie, un type épatant, il possède une radio, c'est sa manie et sa seule distraction, bavarder avec ses amis lointains. Il était à l'écoute, et il apprit de Fort Simpson que Cowie avait déposé deux Français à la Butte. Ça m'intriguait, je n'attendais personne, sinon mon évêque, mais pour la fin du mois. Et puis ! deux Français, sans mission définie… J'avais décidé de partir demain matin à la première heure, mais le welfare officer était pressé, il ne songeait qu'à rentrer le plus vite possible, encore un qui croit que son temps est précieux. À cinq heures du soir, l'orage menaçait, j'ai commis la stupidité d'accéder à ses désirs. La visibilité était nulle, je ne distinguais plus le friselis brillant des courtes lames qui signalent les rapides ou les bancs de sable, on a failli s'empaler sur des troncs d'arbres, et puis les eaux de la Nahanni avaient monté d'un mètre et la route n'était plus la même. C'est long neuf heures à fixer les eaux devant soi, à écouter le bruit du moteur, à prendre en pleine gueule les rafales de pluie. Enfin, ça y est ! »

Il nous entraîne sous la pluie jusqu'à la maison de l'instituteur. Une jeune femme souriante fait chauffer du café. Affalé sur la carpette du living, un grand et jeune gaillard, en slip, bougonne quelques phrases en nous voyant, puis continue à se chauffer le derrière devant le radiateur électrique dans une posture tellement comique que nous nous retenons, Pierre et moi, pour ne pas éclater de rire. Visiblement, nous ne l'intéressons pas. En revanche, la jeune femme semble ravie de son aventure. « C'était merveilleux, dit-elle, cette rivière en crue, cet orage », et elle remercie chaudement le père Mary qui a tout fait. Accroupie dans la barque à l'avant, elle a moins souffert que les hommes. Son compagnon, lui, grelottait sur le banc, vêtu d'un simple chandail sur sa chemise de Nylon…

Nous acceptons la tasse de café et nous repartons avec le père Mary.

« Vous venez chez moi, dit-il… On va déménager votre barda. »

Une demi-heure plus tard nous pénétrons dans la petite maison en rondins de la mission. Le père Mary l'a bâtie de ses mains. Ses supérieurs voulaient qu'il construise une maison confortable, il a refusé. « Je dois vivre comme les Indiens et ma maison doit être comme la leur. » L'intérieur est une enfilade de deux pièces rectangulaires, et la blondeur des troncs de spruce bien écorcés y apporte une note de chaleur et d'intimité en plein accord avec la nature du lieu. Un poêle, une table, des chaises, un banc, un amas de livres d'enfants en anglais, le tout éclairé par de larges baies vitrées. La première pièce est le lieu de rendez-vous du père et de ses Indiens. La seconde, à laquelle on accède par une large ouverture sans porte, taillée à même les rondins, lui est réservée ; on y trouve sa couchette, la cuisine, une armoire à provisions, un bahut pour ses livres et ses effets liturgiques, le tout dans un beau désordre ; l'homme qui vit ici ne s'attache visiblement pas aux choses matérielles. Mais deux ou trois carabines, à moitié démontées, trahissent le chasseur impénitent qu'est le père Mary.

Il s'est changé en un tour de main, a mis ses vêtements à sécher devant le poêle à mazout, préparé du thé bouillant, des toasts, puis, assis à la table, il nous regarde avec intérêt.

« Qu'est-ce qui vous amène ici ?

— Nous désirons connaître la Nahanni. »

Il éclate de rire.

« Ah ! Oui ! Les hommes scalpés, les disparitions, les hors-la­loi… vous cherchez de la sensation ?

— Non. Simplement cette rivière nous intrigue. Est-elle aussi meurtrière que sa réputation ?

— Pour ça oui ! Et elle n'a pas fini d'en faire voir à ceux qui voudront la visiter. »

Je hasarde timidement :

« Le père Pocet et tous vos collègues missionnaires m'ont dit que vous étiez le seul à pouvoir nous aider.

— J'aime beaucoup le père Pocet, il était mon supérieur à Fort Liard, c'est un homme énergique. Mais, dit-il tout à coup, ne serait-ce pas vous qui avez fait, il y a quelques années, un voyage avec les Indiens de Snowdrift ? On m'en a parlé.

— C'était nous, en effet.

— Bon, ça change un peu mon point de vue. Excusez-moi, me dit-il, mais votre nom, votre âge, votre qualité d'écrivain, vos cheveux blancs, ça ne sert pas de référence pour la Nahanni. »

Il rit comme un gosse.

« Allez-y, mon père, j'en ai entendu d'autres ! Les Eskimos avaient peur de me “casser” en cours de route. Pour Pierre, en revanche, il n'y a pas de problèmes. »

Il dévisage mon jeune compagnon et tous deux échangent un bon sourire.

« Tout ça c'est très beau, mais il faut me laisser le temps d'y réfléchir. De combien de temps disposez-vous ?

— Tout le temps nécessaire…

— Alors soyez patients… J'ai un très bon canot, rapide, mais il a été construit pour naviguer sur la rivière Liard. La Nahanni, c'est autre chose. On ne peut lui adapter les deux moteurs nécessaires pour remonter le courant. Ces moteurs je les ai, mais il faudra trouver une autre embarcation. On avisera.

— Il y a donc un espoir.

— Tout n'est que patience. Demain, après la messe, nous remonterons la Liard jusqu'à Fort Liard. Nous verrons le policier, il a une belle barque et grande envie de voir lui aussi les Virginia Falls. Maintenant installez-vous pour la nuit. »

Il déplie un lit de camp. Une vieille banquette d'automobile fera une deuxième couchette convenable. Nous installons nos sacs, il est peut-être trois heures, quatre heures du matin. Le père Mary, intarissable, parle encore de la Nahanni, de la rivière Liard, de ses Indiens.







II

Sur la rivière Liard


APRÈS des années de brousse, le père Mary est devenu un véritable Indien. Comme eux il n'a pas d'horaire, ne dort que quelques heures, sans tenir compte du jour ou de la nuit.

Sa belle voix métallique me tire d'un sommeil agité. Pierre est déjà debout.

Ces deux-là n'ont pas besoin de sommeil. Je suis au contraire un dormeur impénitent et douze heures de lit ne me font pas peur.

L'orage de la nuit s'est dissipé.

Je sors dans l'ardente lumière du Nord ; les montagnes sont blanches jusqu'à cinq cents mètres d'altitude. Toute cette neige fraîche qui fait place brusquement à la couverture de forêt compose un paysage d'une très belle harmonie.

« À table ! » dit notre hôte.

Mon compagnon et lui ont tout préparé pendant que je dormais ; nous mangeons rapidement, puis le missionnaire sort et donne le premier coup de cloche ; la petite chapelle est très élégante dans sa rusticité de rondins écorcés, avec son campanile bien équilibré.

« Vous avez le temps ! Je sonne trois coups. Le premier à neuf heures pour réveiller le village, le second à neuf heures et demie pour dire que c'est pour bientôt, et quand je sonne le troisième coup les Indiens se décident à bouger, vous les verrez arriver avec quelque vingt minutes de retard. L'important, c'est qu'ils viennent. »

Le père Mary passe sur ses pantalons et ses bottes une soutane noire recouverte d'une chasuble blanche et se retire dans la chapelle. Peu à peu le village s'anime, en tout une vingtaine d'Indiens, des femmes et des enfants, quelques adolescents, deux ou trois vieux. La majeure partie de la population est à la chasse, en forêt.

« On leur construit de beaux villages, nous dit le père Mary, mais l'Indien préfère le bush, il est toujours loin, à la chasse, à la pêche ; il y a la saison des fourrures, l'hiver, puis celle du castor qui se termine, et toute l'année la chasse au moose (l'orignal) pour faire de la viande. Chaque fois qu'un Indien part pour rejoindre sa ligne de trappe, il emmène toute sa famille. L'instituteur n'a jamais beaucoup d'élèves à la fois. »

Nous assistons à l'office.

Le père Mary est transfiguré, le mot n'est pas trop fort ; son visage est d'une admirable sérénité. Les enfants reprennent les cantiques en chœur, puis vient le sermon. Il le fait selon la coutume d'abord en anglais, durant quinze minutes ; il explique l'Évangile avec beaucoup d'humour, des formules simples comme des paraboles. Puis il reprend le même thème en dialecte « slave ». Alors il redevient lui-même, ce n'est plus le missionnaire parisien, c'est un Indien qui parle, avec son cœur, avec son âme, avec ses bras et son sourire, qui mime l'Évangile. Merveilleux instant où, sans comprendre, nous devinons le sens des mots sacrés que les Indiens écoutent avec déférence. Parfois des gosses se chamaillent, crient, pleurent, c'est l'église des premiers jours dans toute sa sincérité.

Après l'office, des groupes se forment sur la prairie, le père va de l'un à l'autre, tutoie tout le monde, taquine, prend des nouvelles, connaît chacun par son nom indien. Ses boutades font rire, l'Indien qui est taciturne aime les gens gais, peut-être parce qu'en lui-même il sécrète une étrange mélancolie venue du fond des âges, une sorte de résignation qui ne permet pas le rire.

Nous n'avons plus reparlé de la Nahanni, nous attendons que le père Mary aborde lui-même le sujet. Mais il fait en ce moment la tournée de ses paroissiens, va d'une maison à l'autre, apporte ici de la farine, là du sucre… puis revient, toujours aussi actif.

« Je vais à Nitla, c'est une cabine de pêche, à dix miles en amont sur la Liard. Une famille à déménager. Vous voulez venir ? »

Ce sera notre premier contact avec la rivière.

La barque du père Mary est longue et effilée ; une bête de course comme toutes les barques de ces rivières, où les différences de niveau sur l'étiage sont considérables. Elle est à fond plat et propulsée par un moteur hors-bord de 35 cv qu'on appelle ici un kicker ; l'ensemble donne une impression de légèreté trompeuse.

Nous embarquons sous une petite pluie fine par un ciel couvert et bas. Il faut d'abord écoper l'eau qui s'est accumulée dans la barque.

« J'ai un joint de la coque qui perd, j'ai oublié de le calfater, on verra ça à Fort Liard. Vous aurez un peu les pieds mouillés, mais tant pis. Les bottes sont faites pour ça. »

Une fois larguée la corde qui sert d'amarre, le courant fait pivoter la barque, le père lance son moteur et s'installe dans sa position favorite, assis très haut sur un fût d'essence dressé, ce qui lui permet de surveiller par-delà la proue le lit semé d'écueils de la rivière.

Ce n'est au début qu'une navigation facile, dans un bras de la Nahanni, le long des berges d'argile et de sable rongées par les crues, un couloir liquide au sein d'une forêt très dense de peupliers et de spruces. Le pilote évite les écueils qui se présentent, le mince sillage argenté qui signale un sapin immergé dangereusement la pointe en avant… nous débouchons sur le confluent de ce bras de la Nahanni et de la rivière Liard. Sans les épaves qui descendent le courant, on se croirait sur un lac immense et tranquille. Notre vitesse propre s'opposant à celle du courant descendant procure une impression de grande rapidité ; or, nous faisons tout juste six à sept miles à l'heure.

La Liard décrit dans la forêt des méandres gigantesques et, après trois quarts d'heure de navigation sur une boucle, nous nous retrouvons tout près de notre point de départ. Une chaîne de montagnes, la Liard Range, barre l'ouest de sa longue muraille enneigée ; au nord, le dôme de la Nahanni Butte se présente comme un cône volcanique qu'il n'est pas, une sorte de Fuji-Yama, plus arrondi, moins élevé…

À la barre le père Mary, constamment en alerte, surveille de loin les pointes meurtrières des sapins portés par le courant. La moindre épave trouerait sa barque.

« Les plus dangereux sont fichés en biais dans la rivière. Les crues les arrachent des rives par dizaines, avec leurs racines chargées d'une énorme motte de terre ; le poids de la terre entraîne la souche au fond de l'eau, l'arbre bascule vers l'avant en direction du courant, puis reste planté là comme un épieu. Un tronc qui flotte, on peut l'éviter si le moteur marche bien, un arbre immobile et presque invisible, c'est plus délicat !

« Il y a aussi les bancs de sable. La rivière peut monter ou descendre d'un mètre en quelques heures, elle change constamment. Un simple scintillement de surface suffit à signaler un danger, que ce soit un tourbillon, un haut-fond ou une roche immergée. La vraie connaissance de la rivière c'est cela, deviner ce qu'il y a dessous ! Une pratique longue à acquérir. C'est pourquoi la Nahanni, peu fréquentée, est dangereuse. La plupart de tous ceux qui ont remonté les trois canyons et la Vallée des hommes morts, en amont de Hot Springs, n'ont fait qu'un voyage. À part Albert Fayler ou Gus Kraus, personne ne peut prétendre connaître la Nahanni !

— Et les Indiens ?

— Actuellement, un seul homme serait peut-être capable de vous y conduire : Konisenta. Et encore ! il ne possède pas l'embarcation nécessaire. N'oubliez pas que les Indiens n'ont jamais fréquenté la haute Nahanni. Pourquoi iraient-ils courir de tels risques ? Ils ont dans la plaine tout ce qui était nécessaire à leur existence avant l'arrivée des Blancs, le gibier, le bois et les fourrures !

« La légende de la Nahanni, c'est celle des montagnes vides du Grand Nord américain. Pour réveiller ces solitudes, il fallait la découverte de l'or. Croyez-moi, sur les quarante-trois morts de la Nahanni, les deux tiers étaient des prospecteurs, mais… »

Il coupe net sa phrase, donne un coup de barre violent, la barque vient d'éviter de justesse un tronc flottant.

« Vous me faites parler et je ne devrais pas. C'est comme ça qu'arrivent les pépins ! On discutera de tout ça ce soir. »

Il se concentre à nouveau, tantôt dirigeant sa barque le long des rives là où le courant est plus faible, tantôt coupant court la rivière pour gagner sans raison apparente l'autre bord. C'est une navigation en zigzag, imprévue, captivante. Le bruit du moteur couvre la rumeur permanente des eaux ; une pluie fine nous transperce, la barque se remplit d'eau, le froid traverse nos bottes, les deux rives se rejoignent devant et derrière nous et nous enferment dans un vaste lac sans issue. Soudain, un chenal déchire la forêt, s'élargit ; nous doublons des îles désertes, nous longeons la haute forêt, immense palissade dominant les rives abruptes, et, dans un large coude, une hutte de rondins apparaît, penchée sur le talus de la berge.

« Nitla ! » dit le père.

À l'embouchure d'un petit affluent de la Liard, cette « cabine » est la hutte de chasse et de pêche de Phil Edda. Nous franchissons la légère barre qui marque la rencontre des deux rivières, et pénétrons en eaux plus calmes. La barque est amarrée par une longue corde aux saules du rivage. Un raidillon de dix mètres permet d'accéder à une large clairière défrichée. Phil a demandé au père Mary de venir le chercher. Il possède, paraît-il, le dernier canoë en écorce de spruce des Indiens de cette région, une pièce de musée, et j'apprendrai plus tard que les pères ont l'intention de l'acheter pour leur musée de Fort Smith. Mais, sur ce canot, il lui faudrait plusieurs jours et des allers et retours épuisants pour transporter toute sa famille. L'Indien a passé l'hiver ici, sa ligne de trappe s'étend le long de la rivière Nitla. Un peu plus loin, deux autres familles possèdent des huttes. Ils viennent tous d'achever la saison du castor et désirent revenir passer l'été au village.

Le père Mary s'est installé sans façon dans la hutte sur un banc rustique et discute avec animation. Il parle le dialecte de la tribu des Slaves avec une volubilité déconcertante, il s'intéresse à tout, interroge la femme, les enfants. Phil Edda s'affaire à emballer son trésor, la lampe, les munitions, les armes, et surtout les provisions, la viande de castor séchée, le poisson. Sa dernière pêche sèche et fume sur un cadre de bois au-dessus d'un foyer exposé aux vents. Ses chiens, attachés à des piquets, se dressent et hurlent à notre arrivée, puis se recouchent, apaisés. Un des jeunes enfants nous conduit vers une chienne qui vient d'avoir une portée de petits chiots et qui gronde doucement en montrant ses crocs. Les préparatifs du départ sont longs, la pluie continue à tomber. Le promontoire où nous sommes domine la rivière, très large en cet endroit ; la vue sur les montagnes est belle, la respiration plus aisée après le sentiment d'étouffement que procurait la navigation entre les hautes berges boisées masquant tout horizon.

Quand tout est ficelé il faut charger, et ça n'est pas une petite affaire que de loger dans les huit mètres de l'embarcation Phil Edda, sa femme, leurs trois enfants, trois chiens, les petits chiots, les bagages et nous-mêmes. Le moteur lancé, nous descendons le courant, trois fois plus vite qu'à l'aller nous ne l'avions remonté, mais les eaux sont presque aussi rapides que nous et nous n'avons pas l'impression d'avancer. Le temps est toujours détestable, la lumière grise qui filtre sous les nuages éclaire étrangement les cimes des arbres. Enfin nous quittons la rivière Liard pour nous engager sur un bras secondaire de la Nahanni et bientôt nous accostons au village.

Edda fait descendre sa famille, ses chiens, ses bagages et s'en va sans se retourner, sans même un remerciement pour le père Mary.

Celui-ci sourit de notre étonnement :

« Merci est un mot inconnu dans la langue indienne. Sa reconnaissance, l'Indien vous la manifestera d'une autre façon. Alors que vous n'y pensez plus, il vous apportera un quartier d'élan, ou du poisson, et vous n'aurez pas vous-même à le remercier. »

À notre arrivée à la maison du père Mary, nous sommes salués par de joyeux et puissants aboiements.

« Mes chiens, dit-il, j'ai oublié de les nourrir ! »

Il leur prépare une énorme pâtée dans un bidon d'essence vide de vingt-cinq litres : riz, farine, et quelques louches de nourriture composée. Il faut cuire ce mélange, le laisser refroidir longtemps.

Les chiens ne sortiront plus jusqu'à l'hiver. Ce sont de magnifiques huskies, très bien traités, mais extrêmement sauvages. Pierre et moi nous efforçons de les apprivoiser, seul le chien de tête se refuse à nos caresses.

« Donnez-leur à manger vous-même, dit le père, c'est la meilleure façon de vous faire connaître. »

Au début il y eut souvent des gamelles renversées, mais par la suite les chiens nous obéirent au doigt et à l'œil, surtout à Pierre qui s'occupa d'eux régulièrement.

« Ces chiens sont une lourde charge, mais l'hiver le traîneau est le seul moyen de transport efficace. Je dois desservir Liard, Nahanni Butte, Lac la Truite, et au sud j'ai même des paroissiens en Yukon ! Ça fait du chemin. Du nord au sud, près de huit cents kilomètres !

— La rivière doit offrir un chemin commode pour les chiens.

— Oui, mais nous coupons tous ses méandres, pour gagner du temps ; et puis il y a les tempêtes, la brume de neige, le froid, et, à la fin de l'hiver, au moment de la débâcle, les ponts de glace peuvent s'effondrer. Les bains forcés ne sont pas recommandés ! »

Pour avoir triomphé d'une tempête exceptionnelle au cœur de l'hiver, le père Mary s'est retrouvé avec le visage gelé au deuxième degré, et un œil abîmé ! Comme il ne se soigne que par le mépris, il en souffre encore régulièrement, mais n'en laisse rien paraître.

Les chiens nourris, nous goûtons le calme reposant de la mission. Le poêle chauffe bien, il y a l'électricité, et malgré sa rusticité cette pièce sommairement meublée est très confortable.

Le père est heureux, l'orage de la nuit précédente a rempli les fûts d'essence vides qui recueillent l'eau de la toiture, nous en possédons ainsi une centaine de litres, inutile d'aller en chercher à la rivière.

Cette nuit, nous la passerons à discuter de la Nahanni.

Par bribes de phrases entrecoupées de longs silences, le père Mary raconte :

« Je vous l'ai dit, tout a commencé avec la ruée vers l'or, à la fin du siècle dernier. Dawson était un simple campement jusqu'au jour où un prospecteur, en lavant les sables de la rivière Klondike, découvrit une pépite. Dès lors, et pendant plus de vingt années, les aventuriers vont se ruer vers ces terres gelées, à la conquête du nouvel Eldorado. En quelques mois Dawson devient une cité prospère, avec des banques, des bars et même un théâtre. Bref, tout ce qu'il faut pour faire passer directement l'or des poches des prospecteurs dans celles des commerçants ou des spéculateurs.

« Joindre Dawson, à l'époque, n'était pas une petite affaire. L'émigrant devait gagner Skagway, par la voie maritime, à travers l'énorme archipel connu actuellement sous le nom du “Doigt”, cette excroissance de l'Alaska vers le sud. C'est à Skagway que s'organisaient les convois, à pied, en traîneaux à chiens, certains poussant leurs bagages dans une brouette. Le premier obstacle était le fameux White Pass, un col facile pour nous, mais qui était la terreur des aventuriers ; le col franchi, on se trouvait sur le versant oriental de la chaîne côtière ; toutes les rivières descendent de là vers le Yukon. Il fallait alors construire des canots, ou les louer, franchir les rapides, faire des portages exténuants. Eh bien ! malgré toutes les difficultés accumulées, des hommes audacieux, pressés par la fièvre de l'or, passaient et réussissaient.

« Dans la première décennie du XXe siècle, la prospection de l'or dans le Grand Nord américain et plus particulièrement dans les montagnes Rocheuses devint quasi générale. Délaissant la voie du Yukon, des hommes pensèrent trouver une voie plus courte dans le Mackenzie et ses grands affluents qui coulent vers le nord. Tous les disparus, les rescapés comme Gus, Turner ou Fayler, venaient du Sud. Au fil des années, ils ont descendu soit la Peace River soit la Slave River ou la Liard et, arrivés au confluent de cette dernière avec la Nahanni, ils ont découvert que la Nahanni, coulant du nord au sud, semblait pénétrer fort loin dans les montagnes. En la remontant, ils se heurtèrent aux terribles rapides qui commencent aux portes mêmes de la montagne, à Hot Springs, à cinquante miles en amont d'ici.

« Rien ne les arrêtait. À l'époque on ne tenait pas registre des passages, on ne s'étonnait pas notamment de la disparition des hommes qui s'élançaient vers le nord, jusqu'au jour où le prospecteur Charles McLeod résolut de retrouver la trace de ses frères disparus en remontant la Nahanni. Il franchit le premier canyon, déboucha dans une très vaste vallée intérieure, toute boisée, où la rivière s'étalait en multiples bras, et sur un éperon de la rive gauche il découvrit la cabane de ses frères, à l'intérieur de laquelle gisaient deux squelettes décapités. Les crânes avaient disparus ; Charles identifia tout de suite les victimes grâce aux scalps blonds et bruns de ses frères qui gisaient, intacts, à côté des ossements. Persuadé qu'ils avaient été attaqués et scalpés par les Indiens, il revint annoncer la nouvelle. On était en 1905. La vallée fermée porte depuis ce jour le nom de Deadmen Valley, la Vallée des hommes morts.

— Vous y croyez, mon père, à cette histoire de scalps ?

— Non ! Avec le recul des années, on tente d'expliquer la mort des frères McLeod d'une façon plus naturelle. La région est infestée d'ours, peut-être les deux hommes étaient-ils déjà morts de faim ou de maladie lorsque les ours pénétrèrent dans la cabane. C'est en les dévorant qu'ils ont sans doute scalpé les corps, délaissant les chevelures…

— Mais les crânes ont disparu !

— Un ours est fort capable d'emporter morceau par morceau des quartiers de viande dans son repaire.

— Mais les Indiens…

— Les Indiens n'avaient aucune raison de se rendre là-haut. Ils n'avaient à l'époque que des canoës d'écorce, incapables de résister aux rapides. Ils auraient pu passer l'hiver, avec leurs chiens, mais l'Indien est indolent, pourquoi irait-il chercher à travers mille dangers ce qu'il a à sa portée dans l'immense forêt qui nous entoure ?

— On a parlé de hors-la-loi…

— Je défie un hors-la-loi de vivre sans contact avec le reste du monde plus d'une année dans la Nahanni supérieure ! Il sera toujours à la merci de la famine. C'est sans doute la faim et l'épuisement qui ont causé la disparition de beaucoup de personnes… à moins qu'elles ne se soient noyées, comme ce fut le cas pour quelques-uns dont nous avons pu retracer la fin tragique.

— J'ai lu le récit des quatre Français audacieux qui ont effectué la première descente intégrale de la Nahanni en 1965 depuis ses sources : Jean Poirel, Bertrand Bordet, Claude Bernardin et Roger Rochat1. D'après eux voici la liste des victimes connues : premières victimes les hommes sans tête, les frères William et Frankie McLeod, morts sans doute en 1904, retrouvés en 1905 ; le prospecteur Jorgensson mort au confluent de la Flat River, vers 1910…

— 1910 ou 1914… Il a été retrouvé avec une balle dans le corps, probablement assassiné par un prospecteur rival, désireux soit de lui voler son or, soit de prendre ses provisions… La rivière n'a rien à voir là-dedans !

— Je poursuis : en 1926 c'est la disparition d'une femme, Annie Laferté ; en 1928 Fisher, dont on retrouva le squelette ; en 1929 Hall ; en 1931 Phil. Powers…

— Ses ossements ont été découverts dans une cabane incendiée à la Flat River, là aussi il y a peut-être eu crime.

— En 1936 (c'est toujours la liste recueillie par Poirel que je consulte), on signale la disparition de Eppler et Mulholland ; en 1940 Ollie Homberg meurt de faim, ainsi que Shebacch en 1949. Que sont devenus Hormly, Adlard, Christian, disparus en 1950 ?

— Voyez-vous, jusqu'à preuve du contraire, tous ces disparus dont on a pu retrouver les traces sont généralement morts de faim. Ceux qui ont été assassinés l'ont certainement été par leurs coreligionnaires, non par les Indiens. Les Indiens ne vont pas dans la montagne… S'ils y vont maintenant, c'est pour servir d'auxiliaires aux missions de recherches géographiques, pétrolières…

— On parle d'une vingtaine d'autres disparus non identifiés.

— C'est possible, cela ne peut qu'accroître la malédiction qui pèse sur la Nahanni, c'est la malédiction des hommes, ce n'est pas celle du fleuve.

— Mais le martyrologe continue ; il y a les trois explorateurs suisses Wolfgang Mahmcke, Fritz Weisman et Manfred Wutrich.

— Ceux-là, on le sait, sont morts dans les rapides, sans doute en franchissant Hell's Gate, la porte de l'Enfer, en aval des chutes Virginia ; on a retrouvé leur canot écrasé jusqu'en son milieu, ce qui prouve qu'il a percuté la roche de plein fouet. Certains situent l'accident aux premiers rapides en aval des chutes, mais personne ne pourra jamais rien affirmer.

— Il y a aussi un solitaire nommé Mackenzie, noyé sans doute.

— Et depuis un mois vous pouvez ajouter trois noms. Trois jeunes gens de Fort Smith, désireux de survoler les mystérieuses Virginia Falls, se sont écrasés sur une montagne à proximité des chutes. Volaient-ils trop bas ? Ont-ils été pris dans un rabattant ? Étaient-ils trop chargés ? L'enquête est en cours.

— Au total quarante-quatre victimes, connues tout au moins.

— Ça ne vous donne pas l'envie de renoncer à votre projet ? suggère le père Mary.

— Notre ambition n'est que de remonter jusqu'aux chutes Virginia. Cela a été fait, c'est donc possible…

— C'est faisable, mais ce n'est pas toujours possible.

— Expliquez-vous !

— Tout dépend du niveau des eaux : si les eaux sont hautes le courant est terrible, mais par contre certains passages sont facilités car le lit de la rivière est plus large et on peut mieux choisir son passage ; si les eaux sont basses, la navigation est facile dans les biefs, mais très dangereuse dans les rapides car le courant déferle dans un lit étroit et ne permet pas de s'en évader… Et comme ça varie chaque jour, c'est une affaire de nez…

— Et aussi de bateau !

— C'est bien là le problème. Il faut un bateau lourd et solide pour résister aux chocs, il faut un très faible tirant d'eau, donc une barque à fond plat, enfin une barge capable d'emporter les réserves de carburant nécessaires pour l'aller et le retour, ça fait du poids ! »

Il réfléchit longuement.

« Laissez-moi une semaine pour m'organiser. On pourra peut-être partir. Voulez-vous venir avec moi à Liard demain ? Le poste est à cent miles (cent soixante kilomètres) au sud en remontant la rivière ; ça prend entre six et neuf heures selon le courant… on ira peut-être plus vite, d'ailleurs j'ai une idée. »

Son idée, il la garde pour lui. Nous reprenons la conversation :

« Cette grande réussite des Français, qu'en pensez-vous ? »

Il fait la moue, visiblement il n'approuve pas complètement cette expédition.

« D'accord ! Ils ont réussi. Mais ça sert à quoi ? Ils n'ont pas descendu la Nahanni, ils se sont laissé dériver dans leurs dinghys circulaires en caoutchouc, absolument ingouvernables. La partie supérieure avait été cartographiée, reconnue par des reconnaissances aériennes ou d'hélicoptère ; bref, on savait tout du cours de la Nahanni. Les hardis pionniers qui, comme Albert Fayler, ont réussi à remonter sur quelque trente miles au nord et en amont des chutes ont déclaré que la rivière cessait d'être navigable à cet endroit, en raison du peu de profondeur de son lit, beaucoup plus qu'à cause de ses rapides qui sont moins dangereux que ceux des canyons du cours moyen… La preuve ! Partis du même point, les Français n'ont pu se retrouver qu'aux chutes Virginia, après avoir effectué sans pouvoir se joindre ni se rencontrer plus de cent cinquante miles sur la rivière. Ils ont échappé à la noyade, mais ils ont failli mourir de faim.

— En tout cas ils ont passé, mon père, et Pierre et moi nous trouvons cela formidable. Ne serait-ce que par l'énergie à survivre qu'ils ont montrée et qui a compensé ce qu'avait eu de léger leur préparation.

— Un exploit sportif !

— Allons, mon père, un exploit humain. Il n'y a pas d'exploit inutile lorsque l'homme cherche à savoir jusqu'où il peut aller.

— D'accord, mais ils ont eu beaucoup de chance de s'en tirer vivants.

— Ce qui accroît encore leur mérite. Enfin ils ont en quelque sorte dissipé la malédiction de la rivière puisqu'ils ont réussi à triompher des obstacles et de la faim.

— Pourquoi toute cette publicité autour de leur voyage ? Ces panneaux-réclame avec lesquels ils se faisaient photographier…

— Voyons, père Mary, vous ne vivez pas avec votre époque ! Comment auraient-ils pu entreprendre leur raid sans appui, sans argent ? Cela implique des contrats, des engagements à tenir. L'aventure est devenue difficile. On ne peut rien faire sans argent, malheureusement… Se faire parachuter au mont Christie, pour tenter cinq cents kilomètres d'inconnu, c'est en soi assez remarquable. Non, père Mary ! Si en vieil aventurier je me permets de critiquer certains détails de leur expédition, notamment le fait même de se laisser filer au courant d'une rivière dont on ne connaît les dangers que par ouï-dire et sans les avoir reconnus, sur une embarcation ingouvernable, j'admire en tout cas l'ingéniosité qu'ils ont prouvée en se tirant de situations particulièrement délicates. En tout cas leur exploit n'est pas banal, et Pierre et moi nous y applaudissons de tout cœur. Même s'il ne prouve rien, même s'il ne sert à rien. C'est vraiment la conquête de l'inutile dont parlait Lionel Terray. Ils sont frères des alpinistes. »

Le père Mary rit franchement, sa figure s'éclaire, il devient malicieux…

« Et si je vous disais aussi : à quoi ça sert de gravir les montagnes ?

— À rien, qu'à se prouver qu'on peut les gravir…

— Il est tard, l'écrivain a besoin de dormir, dit-il sarcastique. On reparlera de la Nahanni quand on sera dessus ! »





1 Le récit de cette expédition a paru sons le titre Victoire sur la Nahanni, Pierre-Louis Mallen, Flammarion, 1968.









III

Fort Liard


NOUS devions partir le lendemain dans la matinée, mais le père Mary, invisible, exerçait son sacerdoce, parcourant le village, allant d'une famille à l'autre, discutant de la santé des gosses, du résultat de la chasse, dans ce difficile dialecte slave dérivé du montagnais, qu'il parle aussi bien que sa langue maternelle, ce qui lui confère un avantage indiscutable sur tous les Blancs qui viennent ici, administrateurs, policiers ou instituteurs. Dans la grande pièce de sa maison, c'est un défilé continuel d'Indiens ; les enfants surtout entrent ici comme chez eux, s'installent, font marcher l'électrophone, lisent des comics, puis repartent aussi brusquement qu'ils étaient venus, sans dire un mot.

La matinée se passe dans une attente, impatiente ; puis, vers quatorze heures, le père Mary revient et, tout souriant, nous prie de l'excuser. (Pourquoi, mon Dieu ! c'est nous qui devrions nous excuser de lui causer des soucis supplémentaires !)

« Ça y est, dit-il, on embarque ! »

Son bateau est amarré à une souche ; le père discute avec le genitor, ce jeune Indien du nom de Matitou, qui a toute sa confiance.

« Matitou, tu me prêtes ton bateau, le mien n'est pas assez large pour mettre deux moteurs à l'arrière. Tu prendras le mien si tu en as besoin. »

Pacte conclu.

On effectue le transfert des moteurs, on place sur la barge courte et large de l'Indien deux puissants hors-bords de 35 cv. Il faut ensuite embarquer la quantité d'essence suffisante.

« Combien dure le voyage ?

— Ah ! ces amateurs de précision ! Ça dépend, je l'ai fait en cinq ou six heures quand tout allait bien, d'autres jours il m'a fallu dix heures ! Sur la rivière on ne sait jamais. Qu'en dis-tu, Konisenta ? »

Konisenta a les yeux fixés sur le courant. La Nahanni a fortement monté depuis deux jours, son lit s'est agrandi d'un tiers et on ne voit plus aucun banc de sable. L'Indien est confiant.

« Les eaux de la Liard arriveront ici avec un jour de retard. »

Cela signifie que nous ne rencontrerons pas la crue avant Fort Liard.

Phil Edda doit retourner à Nitla, nous les y déposerons, lui et sa carabine.

Manœuvrer deux moteurs accouplés n'est pas une chose facile. Pierre photographiant, je dois m'en occuper. Le père Mary me donne ses instructions. C'est la première fois que je touche la manette d'un hors-bord. Il s'agit de faire tourner les deux kickers à la même vitesse.

Nous nous éloignons de la rive à l'aide d'un aviron, le courant nous prend ; les deux moteurs partent bien, nous nous engageons à nouveau dans le petit bras de la Nahanni qui se déverse dans la Liard un peu au sud du confluent. On dirait un marigot africain. Les arbres plongent leurs racines dans le fleuve, les rives sont encombrées de bois flottés, les écueils nombreux. Soudain l'un des moteurs se met à tousser, perd sa puissance et s'arrête. La barque tourne sur elle-même.

« Continuez à gouverner avec l'autre moteur, dit le père Mary. C'est une bougie encrassée ! »

Il relève le hors-bord, sort sa boîte à outils, démonte sa bougie, nettoie, lime, tandis que je m'efforce de diriger la barge. Celle-ci a tendance à virer sur place, surtout lorsque le moteur est décentré, comme c'est le cas, mais je me familiarise assez vite avec sa conduite et nous poursuivons, remontant maintenant le cours de la Liard, et ses interminables méandres. Au nord, la coupole enneigée de la Butte s'élève au-dessus de la forêt ; parfois le fleuve est assez large pour dégager le panorama bouché à l'horizon de l'ouest par la muraille des Rocheuses.

À Nitla, Phil Edda saute à terre et s'éloigne sans mot dire. Nous savons déjà que les Indiens ne savent pas dire merci. Tout ce que le père Mary fait pour eux leur paraît normal ; son aide, son assistance, ses bienfaits leur sont dus.

« Ne suis-je pas là pour ça ? » nous dit le père.

À mon avis, ils ont tendance à abuser de sa bonté.

Le voyage jusqu'à Fort Liard nous prendra cinq heures, car malgré les deux moteurs il y a des zones où le courant devient assez fort pour nous retarder. Le paysage est immuable, nous avons l'impression de n'avoir pas beaucoup avancé en direction du sud, la Butte ne bouge pas de l'horizon, la Liard Range déroule du nord au sud sa muraille de faille, une crête festonnée interminable. Peu à peu je “comprends” mieux la rivière, et j'essaie de me diriger sans avoir recours aux conseils du père Mary. Il me laisse faire, mais parfois il se saisit brusquement du gouvernail et donne un coup de barre, là rien, pourtant, ne me signalait un écueil. Si ! il y a paraît-il sous les eaux un banc de sable sur lequel nous risquons de nous échouer. Une énorme forêt de spruces se profile sur la rive droite, les arbres ont des fûts de trente mètres qui dominent un talus vertical d'une vingtaine de mètres constamment sapé par les crues ; le père Mary réduit la vitesse.

« On va dire bonjour à Marie Thomas. »

Nous apercevons une cabane de rondins à peine visible sur la lisière de la forêt ; au pied de la berge, un canot métallique amarré à une souche se balance dans le courant. Nous escaladons la rive abrupte, mur de terre glissant d'argile mouillée. Tout ici suinte l'humidité.

Des chiens attachés à leurs chaînes se mettent à hurler furieusement ; nous nous faufilons jusqu'à une clairière où gisent pêle-mêle tous les trésors de l'Indien : son traîneau à chiens, un moteur en pièces détachées, des caisses, des pièges à fourrure, des outils. Sur deux troncs de sapins coupés à trois mètres de hauteur s'élève la « cache », la réserve de viande, mise ainsi à l'abri des fauves. Sur un cadre en bois des poissons dépouillés, des quartiers de viande de castor sèchent au-dessus de la fumée d'un feu de bois. Toutes ces huttes d'Indien se ressemblent, rectangulaires, avec en entrant à gauche le foyer, puis, derrière le poêle, le lit commun qui n'est qu'un amoncellement de couvertures sur un cadre de bois, une table, un banc, une lampe à pétrole, un fouillis d'objets inutiles pour nous, précieux pour les Indiens ; c'est tout.

Le jour pénètre par de petites fenêtres taillées à même les rondins des parois, et par ces ouvertures on peut surveiller le fleuve sans sortir de la hutte.

C'est là à mi-chemin entre Nahanni et Fort Liard, que vit le chef des Indiens slaves de la région : Albert Thomas (j'ai oublié son nom indien). Pour l'instant le grand chef est à la chasse, dans l'épaisse forêt qui s'étend à l'infini vers l'est. Marie, sa femme, est seule ; elle se plaint au père Mary d'être malade, désire être hospitalisée. Lui s'assied sur le rebord de son grabat, et tous deux parlent longuement haut et fort, accompagnant leurs phrases de mouvements de bras. Nous écoutons cette langue bizarre qui vient du fond des âges.

Plus tard le père Mary se dresse, vif comme l'argent.

« Venez ! on repart. »

Il salue une dernière fois l'Indienne, mais en anglais cette fois.

Nous détachons la barque, le courant nous emporte à la dérive, puis les moteurs tournent à nouveau et nous piquons vers le sud.

Le cadre est grandiose, la rivière ressemble à un lac bordé par la forêt et qui se déplacerait en même temps que nous.

Nous nous sommes rapprochés de la chaîne de la Liard, les montagnes nous suivent parallèlement sur la rive gauche, puis s'abaissent peu à peu pour s'enfoncer comme un épieu sur l'horizon.

« Liard est au bout de cette chaîne de montagnes ! Nous avons encore cinquante miles à parcourir, dit le père Mary ; mais maintenant ce sera plus direct, fini avec les boucles ! »

Les deux moteurs tournent rond maintenant et le pilote compte les miles : encore vingt, encore dix ; à droite et à gauche, ce n'est qu'un lacis de canaux secondaires.

« Lorsque les eaux sont assez hautes, on peut gagner beaucoup de temps, par les raccourcis, mais aujourd'hui, nous devons faire le grand tour », constate le missionnaire.

La dernière partie de la rivière est beaucoup plus rapide et resserrée, la chaîne des montagnes enneigées qui nous accompagnait depuis le début est devenue une simple colline boisée aux versants abrupts qui repoussent la Liard et ses eaux contre la grande plaine forestière de l'est. C'est un combat incessant entre la montagne et la plaine, avec le fleuve comme ligne de démarcation.

« Fort Liard ! » dit brièvement le père Mary.

Une rangée de huttes indiennes s'aligne au-dessus de la berge, précédant des bâtiments officiels sur lesquels flotte le drapeau blanc à feuille d'érable ; la forêt mord à présent sur la berge, séparant le village en deux, puis apparaît une construction insolite, surmontée d'un clocheton qui rappelle un cottage anglais du début du siècle.

« La mission ! »

Des tranchées taillées dans les berges permettent l'accès sur le plateau fluvial ; la mission a été bâtie à la pointe nord du vieux village indien, à l'écart du centre administratif, elle a été construite avec soin et donne l'impression d'un confortable presbytère de la province de Québec. Un large parloir destiné à accueillir les visiteurs est régulièrement envahi par les Indiens. Un petit salon, une chapelle et deux chambres au rez-de-chaussée, d'autres chambres et un atelier à l'étage, complètent cette confortable installation. Il y a même une salle de bains, mais sans eau chaude, c'est le dernier souci du père. Dans le petit salon se trouve le poste émetteur de radio. En général, les pères ont des vacations régulières que le père Mary oublie involontairement. Pourtant, ce soir, nous entrerons en contact avec Fort Simpson et le père Pocet.

« Alors ! vous l'avez trouvé ce père Mary ? Bonne chance… »

Cela nous ramène à nos projets… Nous en discutions lorsqu'une charmante jeune femme entre sans frapper et salue le missionnaire d'un joyeux : « Hello, Father Mary ! »

C'est l'assistante sociale qui s'occupe de l'infirmerie. Elle ne restera que les mois d'été, mais elle se passionne pour sa tâche et accompagne le missionnaire dans ses visites. La soirée se passe en longs bavardages, coupés parfois par l'arrivée d'un Indien qui entre, s'assied, échange quelques mots et repart comme il était venu.

À peine le père Mary a-t-il ouvert la porte de la mission que des gamins l'envahissent, se précipitent sur les illustrés, les livres, les journaux qui encombrent la table. L'absence du père les prive en effet de leur distraction favorite. Et puis il y a toujours ici quelque chose à glaner, des bonbons, du chocolat, du café ; cette pièce, c'est pour eux le paradis.

Demain matin, nous irons voir le policier. Le télégraphe de brousse n'aura pas manqué de lui annoncer notre arrivée. Puis nous compléterons nos provisions à la Bay. Mais déjà il faut songer au retour.

« Voulez-vous passer la semaine ici, ou retourner à Nahanni ?

— Nous avions l'intention de profiter de cette semaine pour gravir la Nahanni Butte et faire des photos. Mais si cela vous dérange…

— Bon, on redescend après-demain matin, il faut que je voie Albert Thomas, le chef indien. Je vous laisserai à Nahanni et je reviendrai ici.

— Ça fait beaucoup de miles sur la rivière !

— J'ai l'habitude… Donc demain visite au policier, aux officiels ; c'est un brave type, le “Mounted”, il a surtout un bon bateau et un bon moteur, l'Administration ne se refuse rien. Depuis le temps qu'il désire voir les chutes Virginia, c'est l'occasion ou jamais… »

Nous avons dormi comme des loirs, bercés par la rumeur inquiétante de la rivière.

On a très vite fait le tour de Fort Liard. Un chemin sur la berge traverse l'avancée de la forêt et rejoint le centre administratif. Nous retrouvons à la Bay l'administrateur de Fort Simpson en visite. Cet homme aimable et courtois sourit vaguement quand on lui parle de la Nahanni.

Je complète mes vivres, le père Mary fait les nombreuses commissions dont il a été chargé par les Indiens de Nahanni. Les plus importantes sont des achats de disques. Matitou lui a donné le titre d'une chanson qu'il ne trouve pas… quelque chose comme Lady Mary.

« Il ne sera pas content si je ne la lui rapporte pas ! À propos, dit-il, nous sommes invités à prendre le café chez le policier cet après-midi. »

Le café, l'éternel breuvage insipide dont aucun Canadien ne saurait se passer… La recette ? une cuillerée à soupe de café en poudre pour dix litres d'eau ! Mais on ne peut refuser, c'est un rite, une obligation.

L'après-midi se passe en une courte promenade au confluent de la rivière Petitot et de la Liard. Une falaise de cinquante mètres domine la forêt et permet une plus juste appréciation du site. Quand on est sur la rivière, les arbres masquent l'horizon et la forêt cerne les eaux comme un rebord de cratère.

Fort Liard ne doit son importance qu'à sa situation géographique. Bien que dépendant des Territoires du Nord, il est tout près de la British Columbia et du Yukon. Son principal ravitaillement lui arrive de Fort Nelson, en British Columbia, par de lourdes barges automotrices qui descendent la rivière Nelson, puis la Liard jusqu'à Fort Simpson. La grande route de l'Alaska, la highway, venant d'Edmonton passe par Fort Nelson d'où elle continue sur Dawson. Actuellement, un gisement de gaz a été trouvé dans la montagne à quelque cinquante miles de Fort Liard. Mais cette découverte ne semble pas avoir modifié la vie du poste. Tout s'est accompli en dehors de la routine habituelle. Les pétroliers ont installé à l'écart leur piste, leur héliport, leur campement. Si le gaz est évacué, il le sera directement vers la Colombie-Britannique.

Fort Liard ne connaît de vie que par ses Indiens. Ils habitent des huttes en rondins bâties au confluent de la Liard et de la Petitot. La grande saison du castor se termine ; devant chaque cabane, les peaux tendues sur des cercles de bois sèchent au vent, pareilles à des tambourins. Selon sa grandeur, une peau de castor vaut de vingt à cinquante dollars. Certains trappeurs ont fait une belle saison. La plupart sont retournés en forêt pour l'élan ! Chaque famille se disperse ainsi au long de l'année dans le bush, remontant en canoë les petits affluents de la rivière. Cela fait le désespoir de l'assistante sociale, qui nous dit avec amertume :

« L'école est vide, à peine cinq à six élèves, les enfants des Blancs et des fonctionnaires indiens. Les autres on ne les voit que rarement, ils sont en forêt presque toute l'année et ne reviennent ici que pour vendre leurs peaux, acheter des provisions… Les Indiens que nous rencontrons dans le village sont des employés de l'Administration, de la Forestry, du Water Service ! »

L'après-midi, nous nous présentons au logis du brigadier de la RCMP (police montée), dont nous avons admiré avec envie la belle embarcation amarrée au ponton. C'est un solide et athlétique gaillard canadien anglais comme il est de règle dans la “montée”. L'administrateur de Simpson assiste à nos entretiens. Pour faciliter l'entrée en matière, nous exhibons les lettres d'introduction officielles qui nous ont été données aimablement par l'ambassade du Canada à Paris. Pour l'administrateur, ces documents suffisent ; du moment que nous sommes couverts et patronnés par les plus hautes autorités, nous pouvons faire tout ce que nous voulons. L'important est de décider le policier à nous accompagner. Lui est visiblement tenté par le voyage. Sa femme pas du tout ! Ils doivent se rendre à un bal officiel à Yellowknife, et pour rien au monde elle ne voudrait manquer cette occasion d'échapper à la solitude. Pourtant leur situation est enviable. Un simple brigadier de la police montée est maître absolu dans son vaste secteur. Bien payé, bien logé, il vit dans un cadre aussi douillet et confortable qu'il pourrait l'être au Québec ou à Ottawa. Ce minimum de confort est absolument indispensable au Canadien, ce qui explique bien des choses. Comment connaître la vie du bush, la mentalité des Indiens, lorsqu'on ne les fréquente que du haut de cette forme de vie moderne qu'ils ne sauraient comprendre ? Le père Mary, lui, accepte leur pauvreté.

Il faudrait peu de choses pour rendre les huttes des Indiens aussi confortables que les habitations des Blancs, surtout dans ces villages comme Fort Liard où le courant électrique arrive dans chaque demeure. Mais l'Indien comme le Lapon, comme le Targui, comme tous les nomades que j'ai rencontrés ne considère sa maison que comme une tente provisoire, il ne s'y attache pas ; il s'y calfeutre l'hiver, mais dès que vient la belle saison, il vit dehors, il transporte devant la hutte la table, les chaises, le fourneau de cuisine, allume un grand feu de bois contre les moustiques, et se complaît dans cette âcre fumée d'herbes vertes.

L'administrateur nous quitte au milieu de notre visite, car un avion vient le prendre ; la piste invisible est à cinquante mètres de nous derrière un rideau d'arbres. Tout prétexte est bon pour se déplacer dans le Grand Nord. Mais je doute que beaucoup d'officiels aient parcouru le bush !

Le père Mary a fait avec nous la tournée des familles indiennes ; c'est pour moi une joie et un étonnement constants que de le voir opérer comme un charmeur qui apprivoiserait un animal sauvage ; discuter familièrement avec une vieille femme ou un enfant, s'accroupir à ses pieds dans l'herbe ou dans la boue, s'allonger sur un grabat, interroger, rompre le silence, lancer des boutades qui font rire, et sonder les âmes. Dès lors quoi de plus naturel que l'Indien se confie en premier au missionnaire, qu'il le charge de toutes ses requêtes ! Lui seul sait démêler la pensée confuse et tortueuse de ces nomades. N'est-il pas des leurs, depuis vingt ans qu'il partage leur vie, leurs chasses, leurs joies et leurs peines ? Le missionnaire reste, l'administrateur passe… tout est là.

De retour à la mission, le père Mary paraît soucieux, nous confie ses craintes, le policier n'a dit ni oui ni non !

« J'ai l'impression qu'il voudrait bien venir avec nous, mais il y a sa femme… le bal, le voyage dans la capitale… Laissez-moi faire, je trouverai une solution ; s'il ne veut pas venir, qu'il me prête son bateau, je leur rends assez de services ! »

Le lendemain matin, comme nous préparions le retour et roulions des fûts d'essence sur la berge, deux canoës métalliques légers apparurent, venant de l'amont et filant en plein courant, bâchés jusqu'au bord à la façon des kayaks et pilotés chacun par un homme qui les dirigeait à la pagaie simple. Les étranges voyageurs firent de grands gestes du bras pour nous saluer, puis les minuscules embarcations disparurent vers l'aval, happées par la forêt au premier tournant de la rivière.

Le père Mary les suivit des yeux et parut réfléchir.

« Vous les connaissez, mon père ?

— Ceux-là aussi voulaient me voir. Je me demande ce qu'ils cherchent. Ce ne sont pas comme vous des explorateurs, je les soupçonne de chercher de l'or. Ils m'ont parlé de remonter la Nahanni ! Avec leurs joujoux ! C'est possible, mais il leur faudra un mois. Le policier aussi se demande ce qu'ils viennent faire. Ils arrivent de la British Columbia… C'est ce genre d'hommes qui disparaissent mystérieusement sans laisser de trace… L'histoire de la Nahanni continue… Vous verrez qu'on aura l'occasion de reparler d'eux. »

Quelques heures plus tard, nous redescendions la rivière. Avec nos deux moteurs et aidés par le courant nous allions bon train, mais il fallait d'autant plus se méfier des affleurements, des bois flottés ou des risques d'échouage. La longue chaîne montagneuse défilait maintenant sur notre gauche puis brusquement elle s'éloigna vers l'ouest et nous entrâmes dans la grande zone des méandres. De loin cette fois je reconnus la minuscule cabane d'Albert et de Marie Thomas. Un mouchoir fiché dans une perche signalait à l'initié la présence d'un campement. Nous accostâmes.

Albert était de retour. Il parle un excellent anglais mais, avec le père, il préfère s'entretenir en dialecte slave.

« Je vous présente le grand chef des Slaves de la Liard, dit le père Mary. Un homme remarquable, mais pas très fort en mécanique. »

L'Indien avait démonté le kicker de son canot, et cherchait vainement à le remettre en état. Ce n'était pas le premier qu'il mettait à mal, d'autres moteurs gisaient abandonnés et rouillés dans la mousse épaisse du sous-bois. Le père Mary se mit aussitôt à l'ouvrage. Il adore bricoler, ce qui ne l'empêche pas de pester tout en travaillant.

« Pas étonnant qu'il ne marche pas ton moteur, Albert. Où as-tu mis le capot ? C'est tout rouillé là-dedans ! (Il se tourne vers nous.) Vous comprenez, c'est fatigant de dévisser chaque fois le capot de protection, alors on l'enlève une fois pour toutes et le moteur, les bougies, l'allumage sont constamment mouillés… »

En plus, Albert avait cassé, ou perdu, la cordelette de lancement et il se servait d'une grosse ficelle incapable de remplir cet office. La réparation dura près d'une heure. Pendant ce temps, Pierre et moi nous nous promenions dans le calme étrange de cette forêt. Une piste s'en éloignait vers l'intérieur, la trap line d'Albert sans doute. Les arbres, ici, atteignent une très haute taille, les spruces qui ressemblent à nos grands épicéas, avec des troncs plus fournis, et puis les liards, ces peupliers rugueux d'où la rivière tire son nom. La meute des chiens féroces, attachés par des chaînes de fer aux arbres de la forêt, nous donnait à chaque approche un véritable concert de hurlements que l'Indien faisait cesser d'un bref éclat de voix sans quitter son travail. Marie la vieille Indienne gisait dolente dans sa cabane, mais le père Mary ne s'en étonnait pas.

« Elle joue la comédie pour aller passer quinze jours à l'hôpital de Fort Smith, bien nourrie, dans un bon lit. Moi ça m'est égal après tout, mais vous voyez ce que cela coûte ! Un avion spécial pour venir la prendre à Fort Liard, et un autre pour la ramener de Simpson… pour accomplir ce voyage, le moindre prétexte est bon. Marie est très intelligente, elle a été élevée chez les sœurs, elle parle couramment l'anglais.

— Au fond la vie en forêt n'a plus d'attrait pour elle ?

— Détrompez-vous, à peine sortie de son bush elle n'aspirera qu'à y revenir. Que voulez-vous, les Indiens sont des nomades, un jour ici, l'autre là, ils n'aiment pas être fixés quelque part.

— Le moteur est-il réparé ?

— J'ai fait ce que j'ai pu, on va l'essayer. »

Nous les aidons à descendre le moteur jusqu'au canot de l'Indien. Mis en place sur le plat-bord arrière, il se refuse obstinément à partir. Le père Mary se gratte la nuque.

« Il faut tout démonter à nouveau, nous n'avons pas le temps, je manque d'outils. Je reviendrai demain, Albert. »

L'autre sourit, approuve… Que le père Mary refasse pour lui cent miles de bateau, c'est normal. N'est-il pas le bon Dieu des Indiens ?

Les rives défilent, alternant la crinière sombre des épicéas avec le feuillage vert clair des peupliers et des saules.

À Nitla nous mettons en panne au confluent des deux rivières. Un filet de pêche est tendu dans le courant.

« Ça vous dirait du poisson ce soir ? »

Pierre qui adore le poisson approuve énergiquement. Moi qui n'en suis guère friand, cela m'amuse de voir si la pêche sur la Liard est aussi miraculeuse que sur le Grand Lac des Esclaves.

Elle en est loin, encore que le filet relevé nous ayons ramassé une dizaine de poissons de un à deux kilos, des poissons-chats particuliers à cette rivière, du poisson blanc du genre féra.

La Nahanni Butte apparaît subitement dans le paysage à la sortie d'une large courbe. Nous approchons de l'endroit où nous devons prendre le marigot secondaire qui conduit directement au village, mais le père Mary pousse tout droit sur le courant principal et nous arrivons ainsi au confluent de la Liard et du cours majeur de la Nahanni.

« Allons rendre visite à Dick Turner, le trader. Il sait que vous êtes là depuis plusieurs jours et il se froisserait que vous ne donniez pas signe de vie ; c'est le seul commerçant de la région et on peut dire que tout l'argent que gagnent les Indiens de la Nahanni retombe dans son coffre. Un type d'aventurier intéressant à étudier pour un écrivain », ajoute-t-il en me regardant de biais.

Dick Turner vit ici depuis une vingtaine d'années, après avoir comme bien d'autres suivi les rivières qui mènent à ce bout du monde. C'est certainement le commerçant le plus isolé du Grand Nord canadien. Plutôt que de s'établir en plein village, il a construit sa maison sur la rive gauche de la Nahanni, au pied même de la Butte et de la grande forêt qui s'élève en pente douce jusqu'aux éboulis et falaises de la Nahanni Range. Pour s'y rendre il faut contourner une île, et accoster dans un bras plus calme devant un appontement qui doit permettre de décharger des lourdes barges les vivres, les outils, le carburant, tout ce qui fait l'objet de son commerce et qu'il revend ou échange contre des fourrures.

Une embarcation échouée, une autre plus légère amarrée à une ancre jetée dans la vase, signalent l'emplacement de la maison cachée derrière un épais rideau d'arbres. On y accède par une trouée dans la forêt ; là, au milieu d'une clairière défrichée, s'élève une très vaste construction en rondins, qui, n'étaient ses dimensions exceptionnelles, s'apparenterait à tout ce qui se bâtit dans le bush.

Un magnifique chien-loup bondit vers nous en aboyant, mais se calme tout aussitôt à l'appel de sa maîtresse. Sur le seuil, une femme d'une cinquantaine d'années, distinguée d'allure, nous invite à entrer. Toute sa personne est extrêmement soignée. Elle sait qui nous sommes mais ne le montre pas. Elle nous attendait, on ne passe pas à Nahanni Butte sans rendre visite au trader.

« Hello Father ! What a good surprise, come in ! »

Nous abandonnons nos bottes dans l'entrée et pénétrons en chaussettes dans la grande cuisine salle à manger au plancher bien ciré, aux meubles confortables. Dick Turner et son fils sont là, le père comme on l'imagine ; la soixantaine, grand, sec, une belle figure de condottiere, intelligente et rusée ; le fils dans la trentaine, solide gaillard sympathique répondant au nom de Donald.

« Vous arrivez directement de Fort Liard, par bateau ? Vous n'avez pas eu froid ? La rivière était-elle bonne ? Vous devez avoir faim. Si, si ! »

Impossible de refuser.

Vera s'affaire autour de son fourneau, une gigantesque cuisinière à mazout, avec fours perfectionnés, digne d'une grande pension de famille, l'orgueil de sa maison, semble-t-il. Turner nous fait passer dans le living-room et là, nous restons béats d'admiration.

Ce n'est plus le logement traditionnel du Canadien, confortable et impersonnel. Dans l'immense pièce où nous nous trouvons, éclairée par de larges baies, munies d'un fin grillage contre les moustiques, une lumière dorée ruisselle sur les troncs vernis des parois. Tout ici révèle la présence d'une femme de goût. Certes les trophées de chasse y tiennent une grande place, mais ils sont de qualité ; sur les parois sont accrochés un massacre de mouton des Rocheuses aux magnifiques cornes en spirale et une tête naturalisée de la fameuse chèvre blanche des montagnes, le gibier le plus rare du Canada ; sur le parquet ciré s'étalent deux grandes peaux d'ours aux griffes menaçantes, un grizzly à la crinière argentée, un bel ours noir, au pelage de velours sombre. Des fauteuils, des rideaux, des tentures ; sur une commode, des agrandissements photographiques ; dans un angle un électrophone moderne, et sur un grand panneau, l'indispensable râtelier d'armes. Un décorateur n'eût pas mieux fait. Nous félicitons Dick Turner. Comment a-t-il réalisé cet ensemble harmonieux, si loin de tout, dans ce bush sauvage ? Car ce n'est plus une simple hutte de trader, c'est le véritable home anglais. Vera Turner, d'origine britannique, ne songe plus à repartir. La solitude ? N'a-t-elle pas son mari, son fils ? Et puis Dick Turner n'est pas un trader comme les autres. Il a certes son magasin construit à quelque distance de sa maison, où viennent se ravitailler les Indiens, mais il travaille aussi pour les géographes, les géologues, les pétroliers, il les ravitaille, les transporte à bord de son avion personnel, quand ce n'est pas son fils qui s'en charge. Car ils possèdent deux avions. Dick a fait défricher une bande de terrain dans la forêt pour son seul usage. L'avion lui permet toutes les évasions. En une heure de vol il est à Fort Simpson, en trois heures à Nelson en Colombie-Britannique, où, profitant de l'afflux provoqué par la route de l'Alaska, il a ouvert un comptoir fructueux. Il s'intéresse tout particulièrement aux recherches pétrolières et dispose naturellement d'un poste émetteur-récepteur de radio, qui le tient au courant des événements mondiaux. Cependant, il parle de vendre son affaire. Cela inquiète beaucoup les dirigeants du Grand Nord, car il tient le marché indien de la région. C'est un homme indispensable, bien que certains jugent qu'il profite un peu trop de la situation… Mais ne dit-on pas la même chose de la puissante baie d'Hudson ? N'est-ce pas un mal nécessaire ? Il fournit l'essence à toute la contrée, et nous savons que le moindre kicker est un dévoreur de carburant. Turner, avec ses nombreuses relations, se débrouille merveilleusement. Alors que les réserves d'essence officielles n'étaient pas encore arrivées à Nahanni Butte, et que le village risquait d'être privé de courant, la première barge qui a descendu la Nelson était affrétée par Turner. Mais il ne chôme pas. Il a abandonné depuis longtemps l'usage des traîneaux à chiens et même du bateau sur le fleuve. L'avion c'est sa bicyclette et son camion, son fils Donald le remplace quand il n'est pas disponible, à moins qu'ils ne partent tous les deux en même temps.

Demain, Dick ira à Nelson, à mille kilomètres au sud, et Donald se rendra à Yellowknife ou à Hay River, à la même distance vers l'est.

Vera nous a préparé en quinze minutes un succulent repas, elle fait elle-même un pain qui ressemble à de la brioche. Puis nous reparlons des deux mystérieux canoéistes.

« En tout cas, dit le père Mary, on n'a pas l'impression qu'ils voyagent ensemble. Quand nous les avons croisés sur la Liard, le premier canot était au moins à quinze miles de l'autre, et loin de naviguer de concert on aurait dit qu'ils cherchaient à s'éviter… Étrange pour un pareil voyage, surtout sur cette rivière où il vaut mieux être deux que tout seul…

— Je les verrai sûrement », conclut Dick.

Naturellement, où iraient-ils se ravitailler ?

Nous finirons la soirée à Nahanni, chez l'instituteur. Arrivé à l'automne de Toronto, il n'avait jamais mis les pieds dans le Nord. Gentil et serviable, mais visiblement désintéressé de sa profession. Peu lui importe que les petits Indiens viennent ou ne viennent pas à l'école. En trois semaines, nous n'avons jamais vu la classe fonctionner.

« Il n'est pas fait pour ce pays », dit le père Mary.

Au débarcadère, Matitou et sa jeune femme ont appris avec consternation que le père Mary ne leur a pas rapporté la chanson promise. Il a pu se procurer les pièces de rechange indispensables pour les moteurs, il rapporte des provisions, du courrier, mais rien ne saurait compenser ce disque. Matitou, grand bricoleur, a installé un électrophone qui fonctionne dans sa hutte vingt heures sur vingt-quatre ; pour en profiter quand il vit dehors, il a posé sur la paroi de la hutte un haut-parleur qui, inlassablement, dans le silence étrange de ce village indien, hurle les airs à la mode, pour notre supplice et sans doute pour le bonheur de tous les Indiens, grands et petits.

Le père Mary repart le lendemain pour Fort Liard, il nous laisse la garde de sa maison. Les chiens à qui nous donnerons chaque soir leur pâtée commencent d'ailleurs à s'habituer à notre présence et certains sont devenus affectueux. Seul le chien de tête demeure résolument hostile. Un jour il a brisé sa chaîne et il a fallu toute une journée pour le reprendre.

Notre projet, en attendant le retour prévu du père Mary pour la semaine suivante, c'est de monter à Nahanni Butte.

Cette lourde coupole calcaire nous nargue ; à force de l'avoir constamment devant soi, on éprouve le besoin de la gravir. De plus, pour avoir examiné d'excellentes photos du père Pocet prises au sommet, nous savons que c'est un belvédère incomparable. L'ennui, c'est que nous n'avons pas de chaussures de marche. Outre les bottes indispensables pour la rivière, nous n'avons emporté que des après-skis souples et chauds. Mais l'ascension n'est pas terrible, nous nous en accommoderons.







IV

L'ascension de la Butte


LA journée qui commence est radieuse et chaude. Sur les flancs de la Butte, la neige des derniers jours a presque disparu. À peine si quelques névés subsistent sur les combes du sommet. Le père Mary a préparé son bateau, mais avant de s'éloigner il nous confie un canoë métallique que lui a prêté Konisenta :

« Vous pourrez vous en servir autant que vous voulez, mais attention au courant. Si vous désirez traverser la rivière, remontez d'abord dans le contre-courant provoqué par les remous le long de la berge le plus haut possible, et ensuite traversez en biais. Sinon vous vous retrouverez à un mile plus bas. Je vais d'ailleurs vous remorquer jusqu'au point du rivage d'où on aborde généralement la montagne. Ça vous gagnera une heure ! »

Nous accostons dans une petite crique, rocheuse, au point précis où la falaise semi-circulaire de la Nahanni Butte vient plonger dans la rivière. La ligne de crête de cette falaise constitue le chemin d'accès. Il y a paraît-il une petite trace suivie par les Indiens lorsqu'ils vont chasser l'ours ou l'orignal dans la forêt.

Avant de partir nous avons beaucoup discuté avec le père Mary sur la nécessité d'emporter une arme. D'après le missionnaire, et c'est aussi l'avis de Dick Turner, nous ne risquons de rencontrer que des ours noirs, nullement dangereux si on les laisse tranquilles. Se méfier simplement d'une ourse avec ses petits…

« Pour plus de sécurité, prenez ma 22 long rifle… »

Il possède bien une forte carabine 303, mais il ne nous la conseille pas. Que ne l'eût-il fait !

« Elle est lourde. Ensuite vous n'avez pas de permis de chasse. Mais vous pourrez toujours tirer si vous êtes en danger. »

Nous avons amarré solidement à une souche le petit canoë dont nous aurons besoin pour retraverser la rivière ce soir.

Le sillage du père Mary a disparu dans le petit bras de la Nahanni. Nous savons qu'il remonte jusqu'à Liard pour nous rendre service. Il lui reste à décider le policier à nous prêter son bateau et ce ne sera pas facile. Et puis il s'arrêtera au campement d'Albert Thomas pour réparer le moteur de l'Indien, se chargera de nouvelles commissions, poursuivra sa route, seul, les yeux fixés sur les reflets moirés de l'eau qui dénoncent un écueil caché…

« On y va ! » dit Pierre.

Son sac déborde d'appareils photo, de films ; il ne m'a laissé à porter que la petite carabine et la gourde d'eau, plus une musette de provisions.

La Butte, c'est une montagne “à vaches” ! 1 526 mètres ! Mais tout est relatif ; l'altitude de la rivière étant d'environ deux cents mètres, il reste 1 200 mètres à gravir plus un long cheminement sur la crête de la falaise.

Le beau temps est revenu mais avec la chaleur excessive de ce pays, où tout est hors de la normale. Nous gravissons rapidement la première épaule sur un gazon très redressé couvert d'anémones. Ensuite commence la forêt. Nous découvrons la trace indienne, puis nous la perdons, et nous montons lentement, pour aboutir à une futaie de spruces et de peupliers, qui nous rabat jusqu'au rebord de la falaise. Là une étroite corniche permet une progression plus rapide. Le paysage est devenu d'un seul coup grandiose. Vers l'est, c'est l'immense plaine boisée, à travers laquelle la Liard et ses affluents décrivent leurs nombreux méandres. Tout au pied de la montagne la Nahanni, qui coulait vers le sud, change brusquement de direction et contourne la Nahanni Range pour se diriger vers le nord et se mêler aux eaux de la Liard.

Au confluent, la vaste clairière du village indien avec ses huttes bien alignées évoque un camp militaire. La petite piste d'atterrissage n'est qu'un sillon plus pâle dans le vert sombre de la forêt. En deçà de la Nahanni s'étend le “domaine” de Dick Turner, avec sa maison, ses magasins et sa piste pour avions. Justement quelqu'un s'affaire autour du Super Cub. C'est Donald qui décollera peu après ; deux heures plus tard Dick Turner prendra l'air à son tour en direction de la Colombie-Britannique. Vera restera seule dans sa maison confortable au milieu de l'immense forêt qui l'entoure et gardée par ses chiens. Vera n'a pas peur, pourtant il n'est pas rare que la nuit les ours noirs, et l'hiver les loups, viennent rôder en quête de nourriture jusqu'à sa porte. Le splendide grœnendael qu'ils ont dressé suffit à les mettre en fuite.

Le paysage qui se découvre sous nos pieds a quelque chose d'irréel. Pas de vastes prairies, pas de zones cultivées, c'est le bush à l'infini, une grandiose solitude plus angoissante que la nudité du Sahara, car ce paysage où tout respire la vie est vide d'humanité. La montagne subit l'assaut de la forêt qui recouvre ses flancs jusqu'au ras des falaises et la protège mieux qu'une barrière rocheuse. Cette forêt qui, vue d'en bas, nous semblait minuscule, nous allons maintenant l'affronter avec tout son mystère.

La corniche que nous suivions a cessé brusquement. Il faut donc franchir un petit bois au-delà duquel nous pensons déboucher sur les rocailles supérieures. Une vague piste nous égare vers l'ouest, et, devinant que nous faisons fausse route, nous cherchons à rejoindre la ligne de crête. Deux heures durant nous allons nous livrer à une gymnastique exténuante. Le sous-bois est un enchevêtrement d'arbres morts, recouvrant des fosses rocheuses garnies de mousses ou de ronces et desquelles surgissent d'épais buissons de saules. Des branches cassent, un vieux tronc qui servait de pont se brise, on tombe, on jure, on transpire, et tout à coup on est dévoré par les moustiques. La première grosse chaleur de l'été est responsable de cette éclosion soudaine. À quelques mètres l'un de l'autre, nous nous interpellons sans nous voir :

« Ça va de ton côté ?

— Rudement encombré, et toi ?

— J'ai l'impression de traverser une forêt couchée par l'avalanche.

— Tire vers moi ! Je vois un peu de jour, la falaise ne doit pas être loin. »

Mais de courtes clairières nous dirigent invariablement vers le versant sud, qui est, nous le savons, couvert d'une forêt encore plus épaisse. Si au moins on apercevait la Butte ! Non, les arbres masquent tout. Alors on continue, on franchit comme on peut les obstacles, on se fait gifler par les branches, griffer par les ronces. Il aurait fallu prendre une machette, trancher, comme dans une forêt vierge, car nous sommes ici dans la forêt primaire qu'aucun bûcheron n'a touchée depuis qu'il y a des hommes.

« Une trace ! » crie Pierre…

Une trouée dans les taillis, des branches brisées dont la cassure est encore fraîche. Les ours ? On nous a bien dit qu'ils étaient noirs et sociables, mais s'ils sont conscients de leur droit de priorité, qui cédera la place à l'autre ?

Du sommet d'une pyramide d'éboulis, nous apercevons enfin les pentes supérieures, nous sommes dans la bonne direction, mais il reste encore une grande combe à traverser. C'est après ce col que la montagne se redresse réellement et que la végétation disparaît.

Les traces de bêtes sauvages s'entrecroisent. Il y a des traces d'ours, mais aussi des traces d'élans. Nous ne pensions pas que les mooses venaient aussi haut. Il est vrai que franchir les enchevêtrements de troncs qui garnissent le sous-bois n'est qu'un jeu pour leurs jambes d'échassiers.

Le simple passage de la forêt – à peine un mile en distance – nous aura pris plus de deux heures. Vient ensuite une zone plus clairsemée où seuls résistent à l'altitude des buissons de saules en bourgeons. Lorsque nous nous retournons et baissons les yeux, nous découvrons la forêt belle et attirante qui dissimule ses chausse-trapes sous un tapis moiré de toute la gamme des verts : vert sombre des futaies de spruce, vert tendre des saules, vert jaune pâle des peupliers. La montagne entière arrondit ses flancs et sa jupe sylvestre semble traîner dans les eaux de la Nahanni qui ourlent sa frange inférieure d'un galon d'argent.

La chaleur, la sécheresse de l'air, nous déshydratent rapidement. Je n'ai jamais eu aussi soif en montagne si ce n'est au Sahara. Mais dans le Nord, cinq cents mètres gagnés en altitude provoquent un changement total de climat. Alors que nous étouffions dans la forêt, ici la brise circule librement et nous réconforte. Nous abordons bientôt la carapace même de la montagne, faite de plaques calcaires nues, que l'érosion a recouvertes d'éboulis instables. Vers le nord, la falaise a pris de belles proportions, elle forme un hémicycle parfait, celui d'un anticlinal, soulevé à cette altitude.

Sous le sommet, de belles terrasses permettent un repos prolongé. Dans ce paysage aérien, les dimensions de la plaine deviennent planétaires et le cours des rivières dessine un trait de lumière qui se perd dans les brumes. Vers l'est, la chaîne de la Liard et les premiers contreforts des Rocheuses barrent l'horizon. La Nahanni sort de ces montagnes, puis s'étale en mille bras dans la large vallée où son lit atteint quelquefois plusieurs miles de largeur. La vraie Nahanni, la rivière indomptable, termine sa course à la sortie de ces mêmes montagnes qu'elle a franchies par de gigantesques canyons. Ensuite, jusqu'à sa rencontre avec la Liard, elle n'est plus qu'un grand torrent rapide, qui se creuse à chaque crue un lit nouveau, fait et défait des îles, des promontoires, dessine des méandres. Toutes ces eaux, vues d'ici, forment une sorte de résille métallique posée sur la forêt, un véritable labyrinthe aquatique en parfait contraste avec la force tranquille et sereine de la Liard, immense python glissant dans le paysage des plaines.

Nous avons décidé, Pierre et moi, de continuer par l'arête. Le chemin le plus facile serait de traverser vers le nord et de remonter des pentes herbeuses, mais l'arête offre de multiples avantages au photographe. Ici un groupe d'arbres morts pétrifiés par les vents, synthèse de l'âpreté du lieu, forme un gibet surréaliste. D'un ressaut calcaire haut de plusieurs centaines de mètres, on jouit d'une vue incomparable. Et dans toutes les fissures du calcaire se cachent de merveilleux cyclamens aux pétales délicats d'un mauve violacé.

Pierre prend photo sur photo, puis il disparaît dans les cheminées rocheuses.

Je grimpe plus lentement sur les vires qui ont vu passer les moutons de montagne, ces magnifiques bêtes à cornes en spirales et à gros poil laineux, aussi gros que les mouflons à manchettes du Hoggar, mais beaucoup plus lourds ; ici le pâturage ne manque pas. Puis voici le premier névé, une chance ! Il en sourd un filet d'eau et je peux remplir la gourde. Après avoir franchi trois ou quatre ressauts verticaux, j'atteins une sorte de lapiaz couvert par endroits d'un gazon ras et parsemé de petites « gouilles » qui recueillent l'eau des névés ; c'est un endroit idyllique. Le paysage qui s'offre à mes yeux s'étend sur quatre cents kilomètres de diamètre. Malgré sa faible altitude, la Butte est un belvédère incomparable. Et comme toutes les montagnes placées à l'avant-garde des grands massifs, elle reçoit la première les vents et les tempêtes, gouverne le temps, domine les plaines. On songe à la majesté du Ventoux, quand la végétation y disparaît pour faire place au désert pierreux du sommet. Ici aussi, de hautes montagnes barrent l'horizon de toutes leurs neiges, mais si lointaines que la coupole ronde où nous nous trouvons en paraît encore plus élevée. La forêt qui commence sous nos pieds et disparaît à l'horizon, toujours aussi plate et sans relief, c'est la plus grande forêt du monde, qui fuit en diagonale sur plus de six mille kilomètres jusqu'au Labrador et à la pointe de Terre-Neuve. Elle couvre tout un continent entier et elle est presque vide… Vingt-cinq à trente mille personnes au maximum y vivent comme aux premiers temps des peuples chasseurs.

Le sommet de la Butte est formé par une large croupe arrondie, pareille à un pâturage des Préalpes, qui se casse brusquement sur un à-pic de deux à trois cents mètres. Sur les nappes calcaires du sommet, j'ai retrouvé des blocs de pierre cristalline, variétés de gneiss ou de granit dont l'origine me semble obscure. Roches erratiques ? Soulèvement volcanique ? Aux géologues de le dire. Je songe à tous ces mystères de la formation de notre globe, sans me lasser de contempler ce paysage irréel tant par ses dimensions que par son vide humain. À mes pieds, Nahanni Village n'est plus qu'un tout petit carré défriché, et la piste d'aviation un simple trait pâle dans la forêt ! Les rumeurs du fleuve ne parviennent pas jusqu'à moi, seul le vent joue dans les cheminées calcaires de la face. La croupe sommitale est constituée de cinq à six sommets à peu près aussi élevés reliés entre eux par de courtes brèches où stagnent encore quelques névés. Pierre s'est éloigné vers le nord et je décide de le rejoindre. Je passe d'une brèche à l'autre par une cheminée rocheuse de dix mètres de hauteur à peine, presque un escalier, et c'est à cet instant que se produit l'incident qui aurait pu ruiner tous nos espoirs. Une pierre qui se détache sous mon pied ! Je me raccroche par les mains, j'évite la chute, mais une fulgurante douleur me fait comprendre que je viens de m'abîmer la cheville gauche. Élongation du tendon d'Achille avec rupture de nombreux ligaments secondaires ! Accident banal, certes, mais pas sur cette montagne, à des heures de marche de tout secours.

Impossible de marcher ! Mon pied ne me porte plus, la cheville cède, la douleur est très vive. Il faut avertir Pierre. Me traîner pour cela sur plusieurs centaines de mètres le long de la crête. Pierre est sur le dernier sommet. Debout sur une petite vire, il photographie le paysage sans souci du vide et du danger. Il ne m'entendra qu'après plusieurs appels. Alors il laisse tout, me rejoint, déchire des sacs de plastique pour faire une bande avec laquelle il serre ma cheville.

« Pourras-tu marcher ?

— Me traîner sûrement. »

Nous regardons tout en bas le minuscule village indien. Nous avons mis cinq heures pour atteindre le sommet, il est cinq heures du soir, la nuit vient vers dix heures mais le crépuscule est long. Il n'est pas question de suivre la crête de la falaise, nous allons descendre directement par la face sud de la Nahanni, immense versant arrondi aux pentes excessivement raides dans le début mais en grande partie herbeuses. La convexité de la paroi masque le bas et sans doute existe-t-il une barre rocheuse à mi-hauteur.

Cette descente, je l'ai faite non pas en ramasse mais en me traînant sur les mains et les reins, soutenu par Pierre dans les passages délicats. À la limite du bush, Pierre me taille dans une branche de saule une solide perche qui me permet de mieux assurer mes mouvements.

Il y a bien une barre rocheuse ! Nous arrivons sur le rebord d'une corniche qui plonge à pic jusqu'à la grande forêt. Nous ne pouvons envisager de traverser cette forêt sur toute sa longueur pour atteindre la rivière dont nous séparent encore huit cents mètres de dénivellation et peut-être cinq à six miles en distance réelle. Des vires herbeuses nous ramènent jusqu'à l'aplomb d'un grand couloir très raide mais envahi par des pousses de saules nains et quelques arbres isolés. Un maigre gazon recouvre un peu partout la roche qui affleure en larges plaques brillantes. La descente est d'autant plus rapide que la pente est raide ; en une demi-heure nous avons perdu beaucoup d'altitude et nous sommes arrivés nettement en dessous de l'épaule supérieure de la Butte. Il nous faut maintenant rejoindre la corniche du matin par une longue traversée descendante dans un versant de plus en plus boisé, mais où, en raison de l'altitude, la forêt n'est qu'un petit maquis de saules au feuillage d'un vert très doux, couvert de bourgeons.

Cette descente peu conformiste m'a épuisé, et je sollicite une pause avant la grande traversée où je vais être obligé de marcher coûte que coûte. Je remâche des pensées plutôt amères. Se faire une entorse en pays civilisé, passe encore ! Mais ici, ce stupide accident nous a mis dans une position dramatique. Dans ce pays, la plus facile des montagnes recèle des pièges. Qu'on s'écarte du village d'un mile ou deux et une forêt menaçante vous enserre, dans laquelle on peut disparaître sans laisser de traces. Et puis ! il y a les suites. Bien sûr, je m'en tirerai avec un compagnon comme Pierre. Nous finirons bien par atteindre le village. Mais serai-je en mesure de poursuivre notre expédition ou devrai-je renoncer à la Nahanni ? En mon for intérieur, je me jure bien de ne rien laisser paraître de mon état. Je serre dans mes mains mon bâton de saule et sa solidité me réconforte ; avec lui j'irai à cloche-pied n'importe où mais j'irai.

« Partons, dis-je à Pierre, ça va mieux ! »

Nous n'étions pas au bout de nos peines. L'heure qui allait suivre devait marquer l'une des plus fortes émotions de ma vie d'aventurier, et tout cela à cause d'une pauvre et médiocre entorse !

Car c'est alors que Pierre aperçut la “chose”. Une masse noire qui remuait à quatre cents mètres de distance, en contrebas.

« Un ours ! » me dit-il à voix basse.

Je regarde dans la direction, ne voit rien. Nous restons immobiles.

« Tiens ! le voilà, il monte sur notre droite. »

C'est bien un ours, il nous paraît de grande taille, et nous nous demandons s'il nous a aperçus car le vent nous est favorable. La splendide bête va d'un saule à l'autre, mangeant les bourgeons dont il est friand. Parfois il disparaît dans un bosquet d'arbres à peine plus hauts que lui, puis réapparaît, et jamais au même endroit. Nous pouvons maintenant distinguer la couleur de son pelage qui nous avait paru noir et c'est avec inquiétude que nous l'identifions :

« C'est un grizzly ! »

Sa robe foncée s'éclaircit sur la tête, la nuque et les reins et forme une bande argentée qui brille au soleil. Aucun doute, c'est bien un grizzly et nous mesurons tout à coup ce que notre situation a de précaire. Le grizzly est le seul ours qui attaque réellement, surtout s'il se croit provoqué. Que faire ? Il est au-dessous de nous et nous barre la descente, continuant à glaner de­ci de­là des bourgeons qu'il tranche délicatement avec ses dents. Le voici qui dresse la tête, s'immobilise et nous fixe avec intérêt.

« Il nous a vus, dit Pierre.

— Eh bien ! ne bougeons pas, ne l'inquiétons pas ! D'ailleurs, dis-je amèrement, quoi qu'il arrive je ne peux pas me remuer ! »

Pierre a posé à côté de lui le gros sac qui contient les appareils photo. Il n'est pas question de déballer les caméras. Pour que Pierre photographie il faudrait que je puisse le couvrir ! Avec quoi ? Nous jetons un regard ironique sur la petite 22 long rifle du père Mary.

« Chargeons la carabine ! dis-je. À bout portant on peut faire mouche, mais pour la grâce de Dieu, ne tire qu'à toute extrémité. Tiens ! où est-il passé ? »

Cet animal pesant qui doit mesurer près de trois mètres se déplace avec une agilité surprenante sur ces pentes rocheuses ou herbeuses. Où est-il passé ? Je connais la curiosité des ours, il a dû se poster en observation quelque part, derrière cette roche isolée dressée au milieu du clapier, à moins que… Au-dessus de nous des branchages remuent. Le vent, l'ours ?

« Il est à notre droite maintenant, regarde !… il s'est remis à manger !

— C'est bon signe !

— Que faisons-nous ? demande Pierre.

— Nous allons nous éloigner tout doucement sur notre gauche à flanc de montagne ; dès qu'il cesse de manger, nous nous immobilisons. Toi, tu le surveilles car je dois faire attention à ne pas tomber, ma cheville a tendance à fléchir de plus en plus… pourvu qu'elle tienne jusqu'au bout ! »

Nous esquissons une prudente retraite. Le bruit d'un caillou qui roule sous mon pied nous fige sur place. L'ours a entendu, il lève la tête et nous regarde ; il ne s'est ni éloigné ni rapproché, on dirait qu'il nous suit à distance… Continuons !

Notre immense solitude, la majesté des horizons perdus de brume, l'infini du lieu, dans le temps et dans l'espace se rejoignaient pour créer en moi une sorte d'angoisse. Je voyais les méandres de la rivière briller comme un ruban de métal en fusion dans le vert très sombre de la forêt au crépuscule. Mais si la plaine était hostile, les flancs de la montagne où nous nous trouvions ruisselaient de lumière et de soleil par cette magnifique fin de journée.

La traversée qui devait nous permettre de regagner l'arête et sa corniche plus facile ne se trouvait qu'à quelque cinq cents mètres à vol d'oiseau. Nous avons mis une heure et demie pour les parcourir pas à pas, nous arrêtant au moindre bruit suspect, rassurés quand nous voyions le grizzly brouter les pousses de saule, inquiets lorsqu'il disparaissait à nos yeux. Nous avions envisagé le pire avec sang-froid. La petite carabine ne m'inspirait pas confiance ; en la chargeant nous avions constaté que le magasin s'enrayait facilement, nous avions dû recommencer deux fois l'opération. Bien sûr ! une petite balle blindée, même d'un calibre 5,5, peut tuer un ours si elle l'atteint en plein crâne. Mais c'est petit un œil d'ours ! Non ! le mieux était la fuite, la fuite honteuse. D'ailleurs pourquoi le tirerions-nous s'il ne nous voulait pas de mal ?

Notre lent déplacement qui nous éloignait de lui peu à peu avait sans doute rassuré l'ours car, au moment où nous atteignions le rebord de la longue falaise, je le vis qui partait au petit trot dans une direction opposée, traversait avec agilité un ravin rocheux très escarpé et se perdait dans la forêt de saules. Le soleil l'éclairait magnifiquement, sa robe d'un brun très chaud, presque marron foncé sur les flancs, contrastait avec la bande grise qu'il portait sur les épaules… Nous regretterons toute notre vie de n'avoir pu le photographier. C'est à cause de moi que Pierre ne l'a pas faite, cette photo ! Il s'en explique alors que nous reprenons des forces et nous laissons baigner le visage par la brise de vallée qui s'élève le long de la falaise :

« Je ne pouvais pas le photographier et te laisser là sans défense !

— J'étais résigné, je savais que je ne pouvais pas faire un pas plus vite que l'autre…

— On nous avait pourtant dit qu'il n'y avait pas de grizzlis sur cette montagne.

— L'ours est un grand voyageur, son instinct l'a poussé jusqu'ici juste au moment de l'éclosion des premiers bourgeons. »

Ou peut-être était-il à la recherche des moutons de montagne dont nous avions reconnu les traces.

Nous ne voulions pas renouveler l'erreur de la matinée. Il fallait à tout prix rester en bordure de la falaise, sur la corniche, entre la lisière dense de la forêt et le vide. Nous avons rejoint ce passage étroit mais suffisant en utilisant les traces des bêtes sauvages ; plusieurs mooses avaient dû passer par là et leur piste constituait un chemin plus facile ; à diverses reprises sur ces mêmes traces, nous avons relevé des fumées d'ours toutes fraîches. Le collet supérieur de la muraille semble bien être le passage des bêtes qui se rendent d'un versant à l'autre, car sur cent mètres les deux forêts se rejoignent et s'unissent sur un vaste plateau.

L'horizon s'est abaissé. À nos pieds, à plusieurs centaines de mètres, nous revoyons la maison de Dick Turner, la piste d'envol vide de ses avions, puis la Nahanni joignant ses eaux à la Liard, enfin le quadrilatère du village indien, qui représente pour nous, ce soir, la sécurité et le repos.

« Dans deux heures nous y serons », dit Pierre.

La dernière acrobatie fut pour rejoindre le canot amarré au pied de l'escarpement rocheux de la berge.

Nous avons empoigné chacun une pagaie simple et enfoncé les pelles dans les eaux grises avec ardeur en nous souvenant des consignes du père Mary : ne pas chercher à couper en biais pour gagner l'autre rive, pagayer en remontant le courant. Un peu plus tard nous étions sur l'autre rive et nous la longions au plus près, dans une fin de jour de toute beauté. Le chant de la rivière nous berçait, sa voix était apaisante, amicale. Plus tard nous avons tiré au sec le canot et nous l'avons attaché avec une très longue corde pour que les crues ne l'emportent pas. Il y avait encore une belle lueur de crépuscule quand nous sommes arrivés à la cabane du père Mary, notre maison !

« Faut que tu sois d'attaque pour la semaine prochaine, me dit Pierre. On va te soigner !

— Je le serai. C'était une rude mais bien belle journée. »







V

Veille d'armes


TOUS les soirs, vers dix heures, les chiens du père Mary nous donnent un concert rituel. Cela éclate comme une fanfare ! Les longs hurlements s'achèvent en lamentation déchirante, pour reprendre aussitôt, chaque chien donnant sa note et la poursuivant jusqu'à l'essoufflement ; quand il cesse de hurler, un autre le relève, parfois leurs aboiements se juxtaposent et la plainte commune s'enfle démesurément, puis se casse. Il y a comme une pause, un répit entre deux explosions sonores. Les chiens du village, s'étant sans doute accordés entre eux, apportent leur partie discordante dans ce concert insolite, par lequel ils évoquent la forêt, les loups, les ours, les dangers inconnus et latents. Cinq, dix minutes tout au plus, puis le silence de la nuit pèse de nouveau sur la Nahanni et ses habitants, un silence où frémit, à peine perceptible, le bruissement de la rivière.

Au lendemain de notre ascension de la Nahanni Butte, le village est à nous, nous sommes seuls Pierre et moi avec les Indiens qui, tout en restant sauvages et taciturnes, nous considèrent maintenant comme des résidents habituels. Ne sommes-nous par les hôtes du père Mary ? Les gardiens de sa maison, les pourvoyeurs de ses chiens ? Les enfants, que notre présence avait d'abord éloignés, s'apprivoisent peu à peu. Quelques bonbons, du chocolat, un large sourire d'accueil, et les voici qui entrent, me demandent timidement la permission de lire les comics, restent un moment assis à m'examiner comme une bête curieuse ; mes cheveux blancs, m'a dit le père, les impressionnent beaucoup. Pierre fait du thé, beurre des biscuits, les enfants goûtent avec nous, puis repartent sans un mot, comme ils sont venus.

Le père Mary a dit qu'il reviendrait sans doute au début de la semaine. Aura-t-il réussi à se procurer un bateau ? Je l'espère de tout cœur. Pierre bout sur place. Il a parcouru tout le village, photographié les Indiens en train de préparer les peaux d'élan. Les femmes raclent avec soin toute la pellicule de graisse qui, intérieurement, recouvre le cuir. Après des journées de travail, ce cuir grossier, plus épais que celui d'un bœuf, se transforme en une peau souple et douce comme celle du chamois tout en gardant sa solidité. C'est avec elle que, jadis, on faisait les tentes, on recouvrait les canoës ; maintenant elle sert un peu à tous les usages, mais surtout à fabriquer des mocassins très résistants.

Le jour suivant, qui est un samedi, la température est en baisse, le froid revient aussi vite qu'il est parti ; durant notre séjour à Nahanni, par trois fois, après chaque orage, la neige est descendue jusque dans la plaine ; la rivière est en crue et maintenant les eaux recouvrent tous les bancs de sable, formant jusqu'à l'autre rive un vaste plan d'eau au-delà duquel se cache, derrière les premiers arbres de la forêt, la maison de Dick Turner.

Konisenta nous a prêté son canoë métallique et Pierre décide une sortie. Nous avions aperçu du haut de la Butte une petite rivière, affluent de la Nahanni, qui se nomme la Blue Creek. Il se propose de partir vers neuf heures du matin pour la remonter et photographier ce qu'il trouvera. Vers la fin de l'après-midi je commence à m'inquiéter, et je marche péniblement, en m'appuyant sur un gros bâton taillé en forme de béquille, jusqu'au débarcadère du village, où, du haut du talus d'argile, on peut surveiller la rivière sur un ou deux miles.

Konisenta est venu me tenir compagnie. Il doit avoir mon âge, à deux ou trois ans près, et parle assez bien l'anglais. Tous deux, assis sur une souche, moi fumant ma pipe, lui perdu dans sa songerie, nous devisons comme ces sages de village qu'on rencontre dans toutes les bourgades de France, égrenant leurs rêves sur les bancs des jardins publics.

« La rivière est très forte », dit-il brièvement.

Je pense à Pierre, naviguant sur ces flots rapides qui charrient sans arrêt la flottille des sapins déracinés. Une eau boueuse et grise.

« Si vous voulez de l'eau potable, dit-il, comme s'il avait deviné ma pensée, il faut aller la prendre à deux ou trois cents mètres en amont, il y a là une petite crique où rentre le contre-courant. Ailleurs elle est trop sale. »

Ce renseignement donné spontanément est une preuve de confiance. Après dix jours passés à m'observer, Konisenta estime que je suis un homme bien ; tout le village a dû nous surveiller, nous épier, chercher à savoir ce que nous pensons, ce que nous faisons ! Nous sommes les amis du père Mary, certes, mais le père Mary reçoit beaucoup de monde. Quoi qu'il en soit, l'Indien devine vite s'il s'agit d'un fonctionnaire officiel ou d'un ami véritable. Nous couchons dans la maison du père, à même le plancher, dans nos sacs de couchage, c'est une bonne note ; nous faisons la cuisine, les corvées, nous partageons la vie du missionnaire, voilà qui donne confiance ! Konisenta vient de me le prouver. Naturellement, il sait que nous avons gravi la Butte, que je m'y suis blessé, que nous avons rencontré un grizzly, mais il ne m'en parlera pas le premier. Il attend certainement que j'aborde le sujet.

« Est-ce courant un grizzly sur la Butte, Konisenta ?

— L'ours voyage beaucoup, et la Nahanni Range est longue.

— Les grizzlis sont-ils réellement dangereux ?

— On ne sait jamais ce qu'ils vont faire…

— En avez-vous déjà tué ?

— Quelques-uns, mais par ici il y a surtout des ours noirs, les grizzlis vivent dans la montagne.

— Et la Nahanni ? Difficile pour un bateau à moteur ?

— Jusqu'à Hot Springs, ça va, mais après, bad river, dit-il, very bad river.

— L'avez-vous remontée ?

— Jusqu'aux Falls oui, mais plus haut, jamais ! »

Un canoë débouche en amont, longeant la rive au plus près. C'est Pierre. Il débarque, vient vers nous :

« Bonne journée ?

— Oui ! mais fatigante, dit-il. J'ai remonté la Blue Creek, très sauvage, magnifique sensation de solitude sylvestre, puis j'ai voulu remonter la Nahanni, il m'a fallu plusieurs heures pour couvrir un ou deux miles, alors j'ai abandonné. Le courant est vraiment trop fort. À ce propos, j'ai rencontré l'un des deux hommes qui descendaient la Liard l'autre jour, il avait échoué son canot sur un banc de gravier et il faisait la sieste.

— Et son compagnon ?

— Pas vu ! Ces deux-là ne donnent vraiment pas l'impression d'une équipe solide… que cherchent-ils ?… Le père Mary est-il revenu ?

— Ne l'attends pas avant demain. C'est dimanche, il viendra sans doute dire sa messe. »

Nous sommes rentrés à la mission. Pierre a préparé la pâtée des chiens et nous la leur avons portée. Bien qu'ils soient isolés de la maison du père par un rideau d'arbres de cinquante mètres de largeur, ils nous sentent à distance et se mettent à hurler joyeusement bien avant de nous avoir vus. À notre approche ils font des bonds énormes, secouent leurs chaînes, gémissent, puis se précipitent sur leurs gamelles. Alors on peut les caresser, on est tout fiers d'être leurs amis. Ils vont rester enchaînés ainsi tout l'été, puis, l'hiver, ils reprendront leurs joyeuses courses, attelés au traîneau du missionnaire… Cette vision évoque en nous le souvenir de nos randonnées passées, dans le froid terrible et le blizzard, nos veillées sous la tente, le feu qui pétille, puis la nuit glaciale et le réveil avec deux doigts de givre sur les couvertures. C'était le bon temps…

Comme tout est différent, maintenant ! La chaleur a réveillé les moustiques qui sortent par myriades du sous-bois. Les Indiens ont allumé en plusieurs points du village de grands feux qu'ils alimentent avec des herbes vertes. L'abondante fumée qui s'en dégage s'épand et stagne entre les maisons, tout disparaît dans un brouillard translucide mais au-dessus de la nappe de fumée le ciel est d'un bleu profond, semé de nuages blancs.

Le dimanche soir, l'instituteur nous invite à venir voir des films d'amateur qu'il a pris cet hiver. Séance café et réunion de famille, à laquelle Dick Turner et Vera sont venus se joindre, en voisins. On parle des deux canoéistes. Que viennent-ils faire dans ces parages ? Ils se sont, comme prévu, ravitaillés chez Dick, et ne lui ont pas caché leur intention de remonter la Nahanni. Pour quoi faire ? Ils ne l'ont pas dit. On discute de leurs chances.

« Ils peuvent gagner Hot Springs en six ou sept jours, concède Dick Turner, s'ils savent utiliser les bras morts de la rivière, mais après, inutile de continuer. Ce qui m'intrigue, c'est qu'ils ont toujours l'air de courir l'un après l'autre. Quel comportement bizarre ! Ils se sont déjà trompés de route, ils ont pris la Blue Creek pour un petit bras permettant de couper les deux grands méandres de la Nahanni. Quand ils ont reconnu leur erreur, ils ont fait demi-tour. Le temps ne compte pas pour eux. »

Pierre en a rencontré un, où est le second ? À vrai dire, personne, ce soir, ne s'inquiète d'eux, chacun, en ce pays, est libre d'aller et venir comme il lui plaît, ce qui n'empêche pas l'instituteur de demander des renseignements par phonie aux autorités de Simpson ; n'est-il pas ici le représentant de la loi ?

Les films du « Pedago » ne nous ont rien appris. Il a mitraillé en long et en large sa femme et ses enfants, dans la neige, devant leur maison, mais tout cela n'a de valeur que pour lui. Sur le village, sur la rivière, sur les Indiens, rien ! Ce soir, il est heureux car demain il s'envole pour le Yukon avec Dick Turner ; une évasion de plus ! Il compte les jours qui le séparent des vacances… Où ira-t-il ensuite ? À Fort Simpson ? Il vaudrait mieux qu'il regagne le Sud, car il n'est pas fait pour vivre dans ces contrées, avec sa famille !

Il est près de dix heures du soir et la veillée se termine chez l'instituteur lorsque le père Mary fait son entrée. Il vient de redescendre une fois de plus la Liard et paraît fatigué ; on le serait à moins ! Nous voudrions l'interroger sur nos projets, mais il évite le sujet ; visiblement, il ne veut pas en parler devant les autres.

« Allons roupiller ! dit-il.

— Déjà ! » s'étonnent les autres.

C'est tellement peu dans ses habitudes de penser au repos ! Il sort, s'enfonce en silence dans la nuit, marchant à grands pas sur l'herbe humide. Nous le suivons un peu inquiets, surtout intrigués.

Arrivé chez lui, il découvre ses plans.

« Le policier s'est dégonflé, je m'y attendais, sa femme a été la plus forte. Il y avait aussi un pépin, mon évêque devait venir nous visiter… mais aux dernières nouvelles il est parti pour l'Europe. Je suis donc tranquille de ce côté-là.

— Mais si le policier ne vient pas, quel bateau ?…

— C'est tout arrangé ! Gus est un ami fidèle, j'ai pu le contacter par radio, il est d'accord pour me prêter le sien. Si vous êtes toujours décidés, demain on rallie Hot Springs à bord de ma barque et là-bas on change d'embarcation. On décide Gus à venir avec nous (il connaît admirablement la Nahanni jusqu'aux chutes). Il faut compter une semaine aller et retour… Ça vous va ? »

Je bondis de joie, ce qui m'arrache un cri de douleur. Maudite jambe !

« Vous boitez ? »

Il nous faut raconter mon accident, la rencontre avec l'ours… et ça occupe la soirée.

« Vous avez bien fait de ne pas le taquiner. C'est égal, je n'aurais jamais pensé qu'il puisse y avoir des grizzlis là-haut…

— Alors, tu viens avec nous ? » dit Pierre, en me jetant un bref coup d'œil.

C'est décidé. Je pars, nous partons demain. Il aura fallu près de quinze jours de démarches et l'inépuisable dévouement du père Mary pour obtenir ce résultat. Il ne nous cache pas que c'est une aventure délicate. Mais il a une absolue confiance en Gus Kraus. Jusqu'à trois heures du matin nous parlons de la Nahanni, de la Vallée des hommes morts, des hommes scalpés, des disparitions étranges… Une sorte d'envoûtement pèse sur nous. Nous ne le dissiperons qu'en remontant cette rivière des légendes.

Comme nous allions nous endormir, le soleil a brusquement pénétré dans la pièce. Le matin, déjà ! Nous baignons dans une lumière blonde qui s'accorde merveilleusement avec les parois de bois patiné du logis ; au-dessus de l'embrasure qui sépare la cuisine du parloir, la tête naturalisée du bighorn nous fixe de ses yeux globuleux, couleur d'or en fusion. La vue de cet ovidé sauvage évoque irrésistiblement pour moi le mouflon de la montagne des Génies. C'était en 1935, mon camarade Raymond Coche et moi-même, après avoir exploré à chameau la Tefedest inconnue, venions d'achever la première ascension de la montagne des Génies. De même que la Nahanni est une rivière maudite que les Indiens ne remontent pas, la Garet était alors une montagne maléfique et les Touaregs du Hoggar ne pénétraient pas dans son massif. Cette montagne légendaire, nous en avions triomphé et par notre victoire nous lui avions redonné ses dimensions naturelles. À peine arrivés au sommet, nous avions vu se dresser devant nous un énorme mouflon qui, n'ayant jamais rencontré d'homme, nous fixait sans crainte et sans faire mine de s'éloigner. Sa présence nous avait paru fantastique, comme si le véritable génie de la montagne s'était manifesté au cœur de ces déserts de pierre.

Notre aventure de demain ne sera pas à la même échelle. D'autres que nous ont remonté la rivière. Restent tous ces disparus, tous ces morts, l'implacable fatalité qui pèse sur les pionniers de la Nahanni. Avant de partir pour la montagne des Génies j'avais noté sur mon carnet de route : « De quoi demain sera-t-il fait ? »

De ce lendemain qui nous attire la Nahanni détient le secret.







III

Les canyons
 de la Nahanni





I

Hot Springs et ses habitants


NOUS rejoindrons ce soir Hot Springs où Gus Kraus nous attend. Sa maison, il l'a construite à l'entrée du premier canyon ; au-delà la navigation devient hasardeuse.

Le père Mary ne laisse rien au hasard. Il est à la fois tourmenté, inquiet et décidé à réussir. Lui si peu attaché aux réalités terrestres, à l'ordre, au confort, à la nourriture, lui qui vit comme un Indien du bush, va se montrer d'une précision méticuleuse.

« La Nahanni, c'est une question d'expérience de la rivière, dit-il. Il faut aussi aménager le bateau comme pour une véritable expédition, car nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes pour nous dépanner. L'important, c'est la puissance et la bonne marche du moteur, et de bien calculer la consommation de carburant. »

Nous n'avons pratiquement pas dormi, Pierre et moi, parce que nous sommes impatients, le père parce qu'il a beaucoup à faire. Comme notre absence va durer une semaine, il doit visiter avant de partir les familles du village, s'assurer qu'elles n'ont besoin de rien, prévoir la nourriture de ses chiens, équiper et charger le bateau.

La longue barque est amarrée par un cordage à une souche de la rive abrupte. L'eau y a pénétré par les jointures du plat-bord. Depuis notre arrivée, le père Mary est allé deux fois à Fort Liard en se promettant chaque fois d'y calfater sa barque parce qu'il dispose là-bas d'un excellent atelier et de tous les ingrédients nécessaires, poix, bitume, étoupe… mais, naturellement, il n'a jamais trouvé le temps nécessaire à cette réparation. Notre premier soin sera donc d'écoper à l'aide d'une boîte de conserve, et d'assécher le fond de la barque avant le chargement. Nous sommes à la limite du poids transportable : cinq cents litres d'essence, les bidons d'huile, un moteur de rechange soigneusement bâché à l'avant, des bougies, une hélice de secours ! Ensuite les provisions, que nous compléterons en faisant au départ un petit tour chez Dick Turner, le matériel photo, une carabine 303, ses munitions, les sacs de couchage… Tout ce chargement est disposé de façon à ne pas rompre l'équilibre précaire de la barque, et bien arrimé et bâché pour rester à l'abri des vagues dans les rapides.

L'embarquement du carburant prend à lui seul près de deux heures. L'essence arrive ici en fûts métalliques de cinquante, cent ou deux cents litres. Les fûts sont rarement nettoyés, il est indispensable de transvaser l'essence à l'aide d'une pompe à bras, et de la filtrer à travers un vieux chapeau de feutre ; ensuite on effectue le dosage très important du mélange huile-essence que consomment les moteurs à deux temps des kickers. Le père Mary a tendance à forcer la dose d'huile. Bien sûr il ménage ainsi sa mécanique, mais au détriment des bougies qui s'encrassent très rapidement.

La rivière est très grosse et le courant violent, le ciel bouché par un plafond de nuages noirs qui rasent le sommet de la Butte. Pierre est à l'avant, d'où il pourra photographier à son aise et mettre si besoin est ses appareils à l'abri de la pluie et des embruns sous une bâche. Les fûts d'essence encombrent toute l'embarcation. Nous les avons répartis sur toute la longueur, de façon à diminuer le tirant d'eau.

Pas de siège, je m'allonge entre deux fûts de vingt gallons à l'arrière. Le père Mary a disposé son arsenal de voyage à portée de main : sa caisse à outils, la réserve de bougies. Les deux réservoirs en charge sont reliés par tubes souples au moteur ; un compteur permet d'évaluer la consommation à tout moment. Les bidons contiennent chacun environ cinq gallons, soit vingt-cinq litres ; ils sont jumelés, on peut passer de l'un à l'autre sans arrêter le moteur ; une poire de caoutchouc branchée sur la canalisation permet de réamorcer, c'est un système à la fois rudimentaire et pratique.

Quelques Indiens nous regardent embarquer sans curiosité. À peine l'amarrage est-il largué que nous sommes saisis par le courant et emportés vers l'aval.

« Passons chez Dick ! » dit le père.

Ah ! oui. J'oubliais : compléter les provisions ! Dick a reçu du pain, du beurre, des œufs, toutes choses, me dit le père Mary, qui seront fort appréciées par Gus. Mais il ne faut plus distraire notre pilote. Il a pris sa place habituelle, assis sur un bidon comme sur un haut tabouret, de façon à voir vers l'avant le plus loin possible. Cette position fatigante, il la tiendra des heures entières sans faiblir. La halte chez Dick sera très courte, Vera est seule, les hommes se sont envolés vers le Yukon. Nous coupons au plus court par un petit bras de la rivière que les hautes eaux rendent praticable, doublons le promontoire rocheux où vient mourir la Butte, et nous engageons dans ce très large couloir forestier où la Nahanni divague au milieu des forêts, des îles et des bancs de gravats. Voici l'embouchure de la Blue Creek, petite rivière mystérieuse, puis, sur la rive gauche, une hutte de trappeur abandonnée, enfin la solitude. Le moteur tourne rond, son bruit couvre la rumeur des eaux grises. Un canard sauvage se pose, pattes en avant, freinant de toutes ses palmes, s'envole à nouveau dans un battement d'ailes. Sur les rives la forêt défile lentement. La Nahanni décrit en ces lieux un double méandre absolument parfait, il suffirait de quelques centaines de mètres pour nous ramener à notre point de départ. Ces boucles enserrent des chapelets d'îles séparées par des layons, des bras, des courants, encombrés de bois flottés. Les rives sont toujours escarpées ; parfois leurs talus de terre s'éboulent dans un grand bruit qui s'assourdit dans le bouillonnement des eaux.

À quelques miles en amont du village indien, nous apercevons le canoë bâché de vert de l'un des deux Canadiens qui intriguent tant les Blancs de la Nahanni. L'homme endormi à côté de son embarcation, allongé sur une plage de galets, est réveillé par le bruit du moteur et nous fait signe de la main. Nous n'avons pas rencontré son compagnon. Que font-ils depuis plus de huit jours sur cette rivière ? À notre retour nous apprendrons qu'ils ont tenté de remonter jusqu'à Hot Springs mais que la violence du courant ne leur a pas permis de dépasser Twisted Mountain, à mi-parcours. Ils ont donc décidé d'abandonner leur projet.

Nous remontions le courant depuis plus d'une heure, tirant des bords d'une rive à l'autre pour éviter les affleurements de sable et les troncs d'arbres à la dérive lorsque, brusquement, le moteur se mit à tousser puis à perdre de sa puissance :

« Encore une bougie encrassée ! hurla le père Mary. Pierre ! amarre la barque à ce tronc d'arbre. »

Un tronc de spruce, fiché la pointe en l'air dans la rivière, se dressait comme un épieu dans le lit principal du courant.

Pierre lança la corde comme un lasso, captura le tronc d'arbre, fit un tour mort. Il était temps ! le moteur s'était arrêté subitement. À son fracas succéda ce qui nous parut être un grand et profond silence, seulement troublé par le murmure des eaux de la rivière. Nous flottions, balancés bord sur bord, dans le léger remous provoqué par la présence du tronc d'arbre échoué, comme des naufragés sur une épave.

Le père Mary sortit l'hélice de l'eau, bascula le moteur sur son axe, dévissa le capot, puis nettoya soigneusement ses bougies, vérifiant l'écartement avec son canif, grattant, soufflant, comme le ferait un mécano dans un atelier.

« Un peu trop d'huile dans l'essence, remarqua-t-il ; je le reconnais, mais je préfère nettoyer plus souvent !

— Et si la panne se produisait en franchissant un rapide ?

— On vérifiera avant et après l'obstacle… il faut savoir prendre son temps. »

La réparation achevée, le père Mary s'apprêtait à lancer le moteur, lorsque nous vîmes devant nous notre premier orignal.

Le moose traversait un bras de la Nahanni, à longues foulées, pour gagner une île très boisée. Le temps de larguer l'amarre, il avait disparu dans le couvert marécageux, nous laissant la vision de son extraordinaire facilité à bondir dans le courant sans même nager, porté sur ses jambes démesurées, véritable mammifère échassier, d'une étrange laideur avec ses oreilles pendantes et son chanfrein de mulet.

Vers le vingtième mile, la vallée se resserre légèrement. Au sud s'amorce la chaîne de montagnes dite Liard Range qui se prolonge au nord par la Nahanni Range, et la Twisted Mountain. La Nahanni coule dans un immense lit mal défini, dispersée en de nombreux bras qui se rejoignent et se séparent, formant une véritable résille de canaux. Par suite de l'étalement des eaux, la profondeur reste faible et les affleurements sont nombreux. Il faut avoir une grande habitude pour repérer le meilleur passage, jamais évident, variant avec chaque nouvelle crue, ou décrue de la rivière.

Le père Mary qui était ici il y a dix jours ne reconnaît plus l'endroit ; il finit par trouver un passage, mais nous avons touché à diverses reprises. Dès qu'on entend racler l'avant de la barge à fond plat, il faut faire vite, basculer hors de l'eau le lourd moteur afin de préserver l'hélice ; malgré toute notre attention, cela se produit toujours au moment où nous nous y attendons le moins.

« Aujourd'hui on y voit clair, sourit le père Mary, mais l'autre jour, sous l'orage, dans la pénombre, c'était hallucinant. »

C'était, il est vrai, à la descente, quand la vitesse du courant s'ajoute à la vitesse du moteur, et interdit pratiquement au navigateur de s'arrêter pile à l'endroit choisi. Aujourd'hui, nous éprouvons, débutants que nous sommes, des sensations pour le moins insolites et en particulier l'impression d'une vitesse illusoire. Il me semble que nous remontons le courant à une allure vertigineuse alors qu'en fait deux vitesses contraires s'ajoutent : celle de la rivière et celle du bateau. Puis il y a ma position allongée, indispensable à l'équilibre de la barque : ma tête affleure à peine au-dessus du bordage et les eaux filent sous moi à quelque trente centimètres ! Un peu comme si je flottais sur la rivière, sensation que connaissent à fond ceux qui pratiquent le canoë et le kayak, ces minuscules embarcations qui sont de véritables prolongements de leurs corps.

Les chaînes de montagnes qui bordent la vallée se rapprochent de plus en plus. Vers l'est, d'où nous venons, l'énorme masse hémisphérique de la Nahanni Butte couronne toujours l'horizon ; avec l'enneigement de ses flancs on dirait une planète morte posée sur le paysage, ou plutôt un chapeau de Napoléon dessiné par les plissements rocheux qui affinent sa silhouette.

Nous voyons s'enfuir vers le nord la chaîne de la Nahanni à l'ouest de laquelle s'ouvre une profonde vallée boisée. Cette partie des Rocheuses du Mackenzie est une véritable jungle où la forêt triomphe de la roche, escalade les pentes. Le spruce et le saule tapissent les versants, mais les îles de la Nahanni sont couvertes de hauts peupliers, de « liards », aux troncs rugueux, qu'affectionnent les castors. Nous longeons une île où ces animaux extraordinaires viennent d'exercer leurs ravages : partout des arbres couchés, rongés à la base, ou même sectionnés. Dans son travail, le castor est admirable d'intelligence. Il aime particulièrement les pousses tendres des bourgeons, les nouvelles feuilles, mais comme il ne peut grimper aux arbres, il fait venir les arbres à lui, grâce à une technique qui laisserait pantois un bûcheron spécialisé.

L'arbre à abattre est attaqué à cinquante centimètres environ de sa base par l'animal debout qui s'appuie sur le tronc avec ses pattes antérieures ; le ou les castors – ils se mettent à plusieurs lorsque le tronc est important – commencent à ronger le bois en spirales ascendantes, comme s'ils travaillaient avec une gouge. D'abord écorcé sur environ trente centimètres de largeur, le tronc est ensuite découpé patiemment, jusqu'à ce que l'arbre entier ne repose plus que par une section de quelques centimètres, l'entaille affectant la forme d'un diabolo. D'une simple poussée le petit animal peut alors faire choir un arbre de plus de vingt mètres de hauteur exactement dans la direction choisie.

Parfois tout se passe bien, l'arbre se couche sur le sol et les castors commencent à le débiter, comme un bûcheron ferait des billons, puis les branches elles-mêmes sont sectionnées, et les tronçons transportés jusqu'au bras de rivière où s'élèvera le barrage. Il s'agit généralement d'un petit bras de la rivière recouvert par fortes crues, le barrage ayant pour but d'y retenir les eaux et de maintenir un niveau constant. C'est là que sont bâties les huttes des castors avec ouverture sous le niveau de l'eau. Du chantier forestier au village de castors, les animaux tracent un véritable chemin, boueux, creusé dans la glaise, empruntant les rus. L'arbre taillé ne tombe pas toujours, la forêt est si dense qu'il lui arrive de rester accroché. Alors le castor recommence un peu plus loin et là où une colonie de castors a travaillé, on dirait un véritable chantier forestier, une coupe à blanc estoc !

Le paysage change sans cesse avec les sinuosités de la rivière. Où est le nord, où est le sud ? S'il n'y avait les montagnes pour nous orienter, nous serions parfois bien embarrassés. Une dernière courbe de la Nahanni nous amène à frôler une étrange montagne calcaire, que ses plissements bouleversés et divergents ont fait nommer : Twisted Mountain, la montagne vissée ou tordue.

Le père Mary dirige l'embarcation sur une petite crique rocheuse où vient mourir le contre-courant. Nous l'amarrons avec peine à une souche.

« Ça vaut bien une halte ! » dit-il.

L'endroit est magnifique. L'arête rocheuse qui vient mourir dans la rivière abrite un petit plan d'eau calme. On mesure mieux la vitesse du courant – dix miles à l'heure environ – dans cette courbe où toutes les eaux viennent buter contre le rocher. J'admire et le père Mary rectifie :

« Le courant est faible par rapport à celui des canyons ! »

Il organise son bivouac avec joie. C'est la halte classique des trappeurs, des Indiens. Le père Mary se rit de notre petit réchaud à butane. Pour lui rien ne vaut un bon feu. Il entasse le bois mort en un bûcher magnifique d'où s'élèvent de hautes flammes et taille une branche de saule vert qui, plantée en terre selon un angle calculé, formera crémaillère au-dessus du brasier. On puise l'eau à la rivière, on ouvre des boîtes, on taille dans un filet d'élan cuit la veille, menues besognes pleines de sérénité, travaux d'homme libre échappé aux contraintes de la vie moderne, merveilleuse détente où le rêve flotte sur les eaux grises, remonte les versants boisés, s'attarde sur les détails des plissements rocheux…

« Vous voyez, en face, sur la rive gauche, à mi-hauteur de cette falaise, cette grosse tache blanche…

— Un névé ? dis-je.

— Non ! Une sorte de sablière, d'où s'échappent par grand vent des tourbillons de fumée ! Les Indiens considèrent ce lieu comme sacré, “c'est l'origine de tous les vents…”, disent-ils. Il s'agit en fait d'un dépôt de sable argileux, ennoyauté dans la masse, et dont l'effritement progressif a provoqué une sorte de grotte… »

Aujourd'hui, la « source des vents » ne fume pas. Alentour la neige des derniers jours fond lentement, recule en altitude.

Devant nous court la rivière tumultueuse ; au-delà, des chaînons calcaires enserrent des vallées inconnues qui portent un nom sur la carte, mais que personne au fond n'a explorées. Les topographes modernes voyagent et travaillent par avion.

« Dans toutes ces vallées on a trouvé de l'or, du cuivre, dit le père Mary, suffisamment pour qu'un jour un prospecteur s'y soit aventuré, y ait hiverné, puis soit revenu fortune non faite… »

 

De Twisted Point, le cours de la Nahanni se précise ; nous en avons fini avec les méandres, le courant devient plus rapide, l'horizon, toujours très large jusqu'à cet endroit, se ferme progressivement, et nous remontons maintenant une vallée étroite qui vient buter contre les montagnes de l'ouest. Nous approchons de Hot Springs, la limite du monde habité.

La rive gauche de la Nahanni, recouverte d'une épaisse forêt, tombe par un à-pic rocheux d'une cinquantaine de mètres directement dans la rivière, la rive droite s'élargit en une combe d'où débouchent de petits torrents. Partout la forêt est souveraine, elle s'accroche aux moindres aspérités de roc ou de terre, surplombe les falaises. La lumière de cet après-midi nuageux est grise, avec des fulgurances orange qui passent sous les nuages. Éclairage sévère qui s'ajoute à la gravité du site : falaises, rocs, éboulis, spruces dressant leurs piliers de cathédrales sur les crêtes, fouillis de peupliers et de saules sur les replats inondés qui bordent la rive ouest !

Quelques miles avant Hot Springs, la rivière longe une imposante falaise qui surplombe les eaux de la Nahanni. Le courant s'y précipite, la navigation devient plus délicate, des écueils rocheux surgissent, des blocs de glace, résidus de l'ice foot de la débâcle, se cachent dans les grottes affouillées par les eaux, et devant nous apparaît l'entrée du premier canyon !

C'est bien ainsi que je me l'imaginais ! Une coupure franche dans les hautes parois calcaires, mieux tranchée que les gorges du Tarn, une porte par où s'échappent les eaux de la Nahanni après cinq cents kilomètres de parcours dans les montagnes pratiquement inconnues qui séparent le bassin du Yukon de celui du Mackenzie.

Sur la rive opposée à la falaise, une terrasse boisée forme une oasis touffue au pied de la montagne verticale. Une petite cabane découvre son toit moussu, puis une autre, jusqu'à ce qu'apparaisse, minuscule dans ce paysage prestigieux, la maison pimpante et fraîchement vernie de Gus Kraus. Nous sommes à Hot Springs !

« Vous sentez ?… » dit le père Mary.

Une désagréable odeur de soufre ou d'œuf pourri stagne au-dessus de la rivière. Gus a bâti sa maison sur l'emplacement même des sources chaudes. Il nous en donnera la raison plus tard.

Nous manœuvrons pour accoster, il n'y a pas de débarcadère véritable, on s'amarre où l'on peut sur cent ou deux cents mètres de rivage, selon l'humeur de la Nahanni, la violence du courant, la hauteur de ses eaux.

À l'avant d'une forte barge à fond plat, solidement attachée à un arbre de la rive, un jeune homme fait de grands gestes d'amitié. Étrange présence humaine en ce lieu ! C'est Mickey, un jeune Indien, le fils adoptif de Gus Kraus, à qui Pierre lance notre filin pour que nous puissions arrêter le moteur sans être emportés par le courant.

Un homme grand et sec, en vêtements de bush, coiffé d'un vieux feutre délavé, descend allégrement le talus de galets, saute dans la barge et nous fait un signe d'amitié à son tour.

« Hello Gus !

— Hello Father, Gentlemen ! »

C'est tout. Déjà l'homme dirige l'appontement, lance un cordage dont Pierre s'empare, bouscule un peu Mickey pour qu'il retienne la barque que le courant a tendance à emporter, amarre solidement celle-ci contre la sienne, jette un rapide coup d'œil sur notre chargement, fait la moue. Le père Mary qui comprend tout le rassure :

« Ma barque a très bien remonté jusqu'ici avec un seul moteur. Alors, si on en met deux… hein Gus ! »

Pas de réponse. Gus aide à décharger l'indispensable pour la nuit – on fait la chaîne jusqu'au sommet de la berge, haute d'une dizaine de mètres –, puis nous précède sur un sentier herbeux jusqu'à sa maison.

Celle-ci est un véritable bungalow colonial. Longue d'une quinzaine de mètres, elle forme un rectangle parfait, avec un toit à un seul pan et de belles ouvertures taillées à même les énormes troncs de spruces qui ont servi à la construire. Une sorte de véranda, face à la rivière, permet de surveiller la Nahanni jusqu'au coude sud de la falaise rocheuse. Déjà, par la force de l'habitude, nous ne sentons plus la persistante odeur de soufre. En revanche, le fracas de la rivière, joint à la vision des eaux qui fuient vers l'aval, donne une impression de puissance surnaturelle en accord avec l'étrange beauté du site.

L'intérieur de la maison de Gus Kraus réserve d'agréables surprises. Tout y est d'une propreté méticuleuse, l'immense pièce est coupée aux deux tiers de sa longueur par une séparation boisée, qui dissimule les lits, le bureau du prospecteur, son poste émetteur de radio. De l'autre côté, c'est la salle commune, sobrement mais efficacement meublée, avec un coin cuisine – une très belle cuisinière à mazout –, l'eau courante sur évier (un véritable luxe) et la lumière électrique (produite par une génératrice à essence). La table à manger est placée devant la fenêtre principale. Gus s'y tient en permanence, assis dans un fauteuil de sa fabrication, ses jumelles à portée de main, pour surveiller la rivière.

Mais je ne vous ai pas encore présenté Mary Kraus, sa femme, une Indienne de la tribu des Slaves, de la Nahanni Butte. Gus nous ayant avoué avec coquetterie son âge : soixante-douze ans, je suppose que Mary peut avoir la soixantaine. Elle est vive, active et très propre, elle a dû être belle du temps qu'elle était jeune et avait toutes ses dents. La venue de visiteurs lui est toujours agréable ; Gus Kraus lui-même aime les visites, surtout celles du père Mary qui est son ami de longue date.

Le thé est servi, avec un excellent gâteau fabriqué par la maîtresse de maison. Sans s'occuper de nous, Gus et le père Mary entament alors une interminable conversation qui se prolongera jusqu'au milieu de la nuit. Ils ont beaucoup de choses à se dire ; Gus Kraus a son poste de radio privé, il est pratiquement toujours à l'écoute et il sait parfois des nouvelles que le père Mary, assez négligent dans ses vacations radiophoniques, ignore. Ce soir nous appellerons Fort Norman, un poste sur le Mackenzie que Gus réussit à capter. Un missionnaire y est à l'écoute, il paraît un peu surpris de savoir que le père Mary est à Hot Springs.

« Que faites-vous dans ce satané bled ?

— Je visite mes paroissiens », répond sans rire le père Mary.

Ensuite on capte Simpson, Fort Liard, on écoute, sans se manifester, les conversations qui s'échangent, comme chaque soir, à travers les immenses Territoires du Nord. Grâce à la radio, aucun de ceux qui parlent ou écoutent ne se sent abandonné dans sa plus grande solitude.

Le père Mary explique ensuite à Gus que le policier de Fort Liard ne viendra pas. Gus hoche les épaules sans rien dire. Il a beaucoup de respect pour la police montée. À ses yeux elle représente la loi, et Gus, chose assez rare chez un aventurier de sa classe, est respectueux des choses légales ; d'ailleurs, ici, à Hot Springs, à l'avant-garde du monde habité, il incarne en somme et sans aucun mandat l'Autorité. C'est à lui qu'on demande la plupart des renseignements sur la Nahanni, la hauteur des eaux, la vitesse du courant, les noms des visiteurs venus jusque-là. En ce moment, il se fait beaucoup de soucis à l'idée de témoigner dans l'accident d'avion qui a coûté la vie à trois jeunes de Fort Smith, il y a un mois, près des Virginia Falls ; ce sont les derniers morts de la Nahanni. Gus a aussi participé aux recherches entreprises pour retrouver les quatre Suisses qui se sont noyés aux portes de l'Enfer, et à bien d'autres encore.

Le père Mary et lui n'ont pas abordé le sujet qui nous intéresse, la remontée de la rivière ; ils discutent de politique, le père critiquant assez vivement la politique indienne du gouvernement, Gus Kraus défendant l'Administration.

Mary nous sert un repas copieux et bien préparé, elle tourne autour de nous, bavarde et empressée ; son anglais est bon et elle se rappelle encore quelques mots de français, car comme toutes les Indiennes de son âge, avant qu'on ne construisît des écoles publiques dans le Nord, elle a été en pension chez les sœurs françaises de Simpson. Elle ne perd pas un mot de la conversation, couve du regard le père Mary, et me dit en aparté :

« Le père Mary et le policier, voilà les deux grands amis des Indiens. »

En revanche, elle ne paraît pas plus enthousiasmée que son époux par le fait que les Territoires du Nord-Ouest possèdent maintenant un haut-commissaire et un gouvernement local…

La nuit ne se décidant pas à venir, Mickey nous propose d'aller l'aider à relever ses filets. Clopin-clopant, je suis Pierre et le jeune Indien qui s'engagent à travers les arbres magnifiques de la forêt, sur une piste carrossable marquée par les ornières inattendues d'un tracteur. Gus Kraus possédait, il y a quelques années, une lourde barge, sur laquelle il avait chargé l'engin abandonné par une entreprise agricole et acquis pour une bouchée de pain. Le transport jusqu'à Hot Springs avait été épique, paraît-il, et avait duré plusieurs jours, mais le tracteur est là et grâce à lui Gus Kraus a pu traîner les troncs entiers de spruce avec lesquels est bâtie sa maison. Ce qui en explique les dimensions inusitées. Ce tracteur est le seul engin motorisé de Hot Springs, son domaine : un kilomètre de pistes à travers la forêt le long des berges de la rivière.

Pierre et Mickey, qui vont d'un bon pas, franchissent d'un saut un marigot et disparaissent à ma vue. Alors je rebrousse chemin, admirant la munificence de la végétation. La terrasse de Hot Springs est tout entière baignée par les sources chaudes, et si l'on creuse la terre à deux mètres, l'eau jaillit à 34 degrés, dégageant son odeur de soufre.

Dans le périmètre des sources la terre ne gèle pas, c'est pourquoi Gus Kraus s'est installé en ce lieu sauvage. Le sol est ferme sous sa maison, et les hivers plus doux qu'ailleurs, enfin les arbres atteignent une très grande taille, et le sol arable est si fertile que Gus, excellent jardinier, peut faire pousser n'importe quel légume pendant le court été du Nord.

Le père Mary rentre des sources, il a tenu à se baigner, mais ce bain thermal cause une fatigue supplémentaire à peine compensée par le bien-être ressenti.

La conversation reprend entre les deux hommes, entrecoupée parfois par un appel de la radio. Le Water Service nous apprend de cette façon que l'hydravion du service des eaux, chargé de mesurer la hauteur et la force des eaux de la Nahanni, viendra se poser ici demain matin.

« On partira dans l'après-midi, dit Gus, je dois être là pour cette vérification. »

Cela nous retarde encore, mais c'est la première fois que j'entends le mot « on partira », voilà qui est bon signe, Gus est décidé. Pendant deux heures le père et lui vont discuter, mile après mile, la remontée de la Nahanni ; Gus n'a pas été aux Falls depuis dix ans, mais il connaît chaque courbe, chaque affleurement, chaque rapide. Tous deux calculent minutieusement la quantité de carburant à emporter ; la barque de Gus est beaucoup plus lourde et importante que celle du père Mary et on devra la charger de cinq cents litres de carburant.

La conversation débouche ensuite sur la Vallée des hommes morts, la porte de l'Enfer et les quatre Français qui, en 1965, ont réussi la descente de la rivière. Parce que leur exploit n'avait qu'une valeur sportive, et n'apportait aucune notion nouvelle sur la rivière et sa navigation, Gus et le père Mary sont enclins à les critiquer assez sévèrement. Encore une fois, Pierre et moi nous les défendons avec chaleur. Mais on sent bien qu'ici, dans ce Grand Nord, où la vie est déjà précaire, on ne prise pas particulièrement ceux qui la risquent pour rien ; pour avoir vécu dans la Nahanni trente-cinq années de sa vie, et l'avoir remontée jusqu'aux chutes, avec un canot poussé par un petit moteur de 10 cv, pour avoir hiverné à plus de cent miles d'ici vers le nord, sur la Flat River, affluent de la Nahanni, Gus ne peut s'intéresser qu'à ceux qui “font” la Nahanni dans un but précis, qu'ils soient prospecteurs, hydrographes, géographes, trappeurs…

C'est avec un soin méticuleux que les deux hommes préparent l'expédition du lendemain ; parfois leurs avis divergent, et la discussion prend un ton presque acerbe, mais ils sont vite d'accord. Le père Mary trouve à qui parler avec Gus qui défend ses opinions âprement. Son visage est expressif au possible, sa mimique ravirait un photographe et Pierre ne se prive pas de prendre cliché sur cliché dans le feu de la conversation. Gus Kraus a accroché à une patère sa vieille casquette à oreillères, il dévoile un crâné chauve qui prolonge le visage basané et ridé, mais dont la peau est agréablement polie comme celle d'un vieil ivoire. Chez lui ce qui frappe, c'est la mobilité du regard, la lumière étrange de ses yeux bleu pâle qui trahissent ses pensées secrètes. Parfois un sourire illumine la figure basanée et alors Gus, le trappeur septuagénaire, a un visage d'enfant.

Gus Kraus est arrivé sur la Nahanni en 1934, après avoir prospecté plus de dix ans sur la Peace River. Primitivement il était installé à la Nahanni Butte, c'est là qu'il a épousé Mary l'Indienne, sa fidèle compagne qui le suivra partout. Mary, la Slave au tir d'une rare précision, parcourt en tout temps la forêt et la montagne et lui a fait connaître cet étrange pays où ses ancêtres depuis toujours font parfois de rapides incursions. Gus, c'est avant tout le prospecteur, le casseur de cailloux, le géologue de facto, sachant sans étude spéciale reconnaître une roche, un filon, un plissement. Mary l'Indienne, c'est le chasseur à l'état pur, sachant relever une trace, piéger, poursuivre le grand loup gris, l'ours, le lynx, le mouton sauvage, l'élan, le castor. Aucun fauve ne l'effraie. Les mauvaises langues du pays disent que grâce à elle – une Indienne –, Gus possède un permis de chasse permanent, mais cette femme étrange, avenante, n'a pas besoin d'un homme pour chasser, elle est la chasse elle-même. C'est elle qui tue, qui dépouille le gibier, fait sécher le poisson, prépare les trophées, les fourrures…

Autour de la maison de Gus, on ne trouve pas le désordre habituel aux Indiens. Au contact de son mari, et peut-être grâce à l'éducation des bonnes sœurs, Mary a appris des notions de méthode, d'ordre, de propreté ; ici, à Hot Springs, tout est rangé, les réserves ne manquent pas, du grenier jusqu'à la “cache” sur pilotis de trois mètres, où le ménage Kraus entrepose les fourrures à l'abri des visiteurs nocturnes : lynx ou loups. Deux magnifiques chiens montent la garde, et poursuivent les ours et les loups parfois trop entreprenants l'hiver, lorsque la température descend à – 60 degrés. Cet hiver notamment, un lynx est venu dévorer la viande sur le séchoir en plein air à dix mètres des fenêtres de Mary.

Une question m'intriguait :

« En dehors de la rivière, Mary, existe-t-il une piste qui permette d'accéder à la Vallée des hommes morts ?

— Il y a un sentier par la montagne, il est très escarpé, et il faut le connaître, mais on y passe rarement, la rivière est le chemin le plus court.

— Mais aussi le plus dangereux ! »

Elle hausse les épaules :

« La montagne aussi est dangereuse… »

Il pouvait être une heure du matin et les deux hommes discutaient toujours ; Pierre et Mickey étaient revenus de la pêche, avec une dizaine de poissons relevés dans les filets. Le sommeil me prenait. Le père Mary s'en aperçut et dit :

« Étalez votre sac de couchage sur le plancher et dormez, ne vous inquiétez pas de nous… »

Je fus long à m'endormir, écoutant la conversation générale, bercé dans ma somnolence par des mots qui revenaient sans cesse : courants, moteurs, hélices… Juste au-dessus de ma tête, sur un râtelier fixé à la paroi, s'alignaient, astiquées et impeccables, les sept ou huit carabines de Gus Kraus, tous calibres, tout gibier ! Le poste de radio grésillait dans l'alcôve, Mary faisait la vaisselle ; dehors, parfois, les chiens hurlaient violemment, et Gus, sans se déranger de sa chaise, les faisait taire d'un commandement énergique, lancé comme un cri. Puis il se tournait vers le père Mary et ajoutait d'un ton détaché :

« Un ours noir sans doute, les chiens l'ont senti, il y en a un qui est très curieux, il vient tous les soirs… »

Ses yeux brillaient de malice, il parlait toujours, il n'était pas pressé d'aller dormir.

Quand je me réveillai, Gus était déjà levé et se rasait consciencieusement devant une glace minuscule, Mickey dormait, Mary s'activait devant ses fourneaux, comme la veille.

Tout était paisible, intime.

J'ouvris la porte et reçus comme un avertissement, en pleine figure, le souffle du vent qui descendait des canyons.







II

Premier canyon :
 la vallée des Hommes morts


LA barque de Gus Kraus est plus large que celle du père Mary, moins fine de ligne, mais incontestablement plus solide. Tous ses éléments ont été renforcés, notamment le fond et les plats-bords reliés par des entretoises qui assurent une plus grande rigidité ; un léger pontage à l'avant permet d'abriter le matériel précieux. Cette plate-forme est très pratique pour accoster le long des berges, un fort tolet d'amarrage y reçoit une corde de quarante mètres en Nylon qui ferait le bonheur d'un alpiniste. Je m'étonne de sa longueur :

« Il arrive qu'on ait besoin de tout ça pour trouver un point d'amarrage solide », me dit Gus.

Le père Mary travaille d'arrache-pied à installer et jumeler les deux moteurs de 35 cv fixés sur l'arrière, à disposer les nourrices d'essence, et surtout à équilibrer le lourd chargement de carburant qui, à lui seul, tiendra toute la place disponible. Le transport des vivres et le transbordement des fûts d'essence prennent toute la matinée. Celle-ci n'est troublée que par l'arrivée de l'hydravion du Water Service qui amerrit en remontant le courant ; Pierre, lui-même pilote averti, admire la maîtrise de celui qui pose le lourd Otter sur les vaguelettes agitées et brisées de la rivière, maintenant son lourd hydravion à la force du moteur sur ce flot qui descend à dix miles à l'heure.

L'accostage sera long et difficile, car la rivière a baissé de plus d'un mètre durant la nuit et des rochers invisibles la veille affleurent maintenant.

L'hydravion s'amarre à quelques centaines de mètres en amont, juste à l'aplomb des falaises qui forment la gigantesque porte d'entrée du premier canyon. Après avoir vérifié les amarres, le pilote se dirige à pas lents vers la maison de Gus sans plus s'occuper du reste. L'ingénieur du Water Service, lui, se met au travail, aidé par Mickey. Il dispose en permanence ici d'un solide canoë métallique sur lequel il installe un moteur hors-bord descendu de l'hydravion. Les deux hommes tendent un câble d'une rive à l'autre ; le long de ce câble, à distance régulière, ils vont mesurer la vitesse du courant de la Nahanni, opération qui leur prendra trois ou quatre heures. Comme nous ne pouvons pas faire grand-chose pour aider le père Mary ou Gus, Pierre escalade des falaises en quête de photos et je poursuis ma promenade autour de la maison pour éprouver ma jambe. Sur les terrasses d'alluvions, la forêt défrichée a repoussé sous la forme d'un maquis de groseilliers sauvages traversé par des sentiers bien entretenus qui conduisent à des plates-bandes cultivées, isolées par la tranchée profonde des divers ruisseaux qui composent les sources chaudes. Peupliers et liards confèrent à ce lieu un aspect de parc insolite. Le silence y est total et, bien que la Nahanni soit toute proche, on n'entend plus le sourd grondement de ses eaux ; la montagne commence immédiatement à cet endroit par des pentes escarpées couvertes de spruces ; plus haut, plus loin, c'est la forêt, les pistes connues seulement de quelques Indiens, les hautes falaises qui surplombent l'entrée du premier canyon.

Dans la litière de feuilles mortes je vois pointer un petit cône brun, une morille ! Ma passion de chasseur de champignons m'a fait parcourir bien du chemin dans ma bonne vallée de Chamonix mais les morilles y sont rares, et voici qu'en furetant je fais très rapidement une récolte qui aura peine à tenir dans mon bonnet fourré de trappeur. Je reviens plus fier que si j'avais fait une grande découverte. À vrai dire mes compagnons ne sont guère rassurés, mais Mary affirme que ces champignons-là sont bons et me promet qu'elle nous les fera sauter à la poêle !

Le pilote de l'hydravion, Pierre et moi, nous avons dégusté, sans arrière-pensée, ces excellentes morilles. Gus et le père Mary y ont goûté du bout des lèvres, pour me faire plaisir… Un instant nous avons oublié le proche départ, autour de cette table bien servie, dans cette merveilleuse oasis des terres du Nord, qui est peut-être le lieu habité en permanence le plus éloigné des groupements humains.

L'hydravion qui s'est posé ce matin venait de Fort Liard. Avec un tel engin, la distance ne compte pas ! Le pilote et l'ingénieur du Water Service seront ce soir à Yellowknife, puis ils iront dans les Barren Lands ; leur tournée de près de cinquante mille kilomètres dure tout l'été. Gus Kraus ne revoit pratiquement jamais les gens qu'il reçoit, sauf ceux qui reviennent une fois l'an pour les besoins du service et ont fini par compter parmi ses bons amis. Ce sont le forestier, l'ingénieur des eaux, le policier, très rarement un administrateur ou un officiel plus chevronné.

Nous avons mis sept heures pour venir en barque de Nahanni Village jusqu'à Hot Springs ; par la rivière il y a cinquante miles, environ quatre-vingts kilomètres, mais Nahanni Village n'est qu'un campement indien à cent miles à vol d'oiseau de Fort Liard, ou de Fort Simpson, et ces deux postes administratifs sont eux-mêmes à deux cents miles de Yellowknife, qui n'est en somme qu'une bourgade plus importante, etc. Pour retrouver une agglomération humaine, une ville, un territoire peuplé, cultivé, il faut redescendre sur plus de deux mille kilomètres en direction du sud, jusqu'à Edmonton… Imaginez ce couple de vieillards, hivernant en ce lieu sauvage, isolés du monde par les difficultés de la rivière, installés confortablement dans leur solitude mais à la merci de la maladie, de l'accident possible… ! Pourtant Gus Kraus a choisi ce site pour y terminer sa vie. Bien sûr ! comme Dick Turner le trader, il annonce toujours qu'il va partir ; ici, selon lui, il ne peut pas faire instruire convenablement son fils adoptif. Mickey a quatorze ans, il est nonchalant et bien élevé, il aime la chasse et la pêche. La science empirique que lui inculquent sa mère et le vieux trappeur devrait amplement suffire, semble-t-il, à lui assurer le bonheur d'une vie tranquille dans cette forêt où il est né. Parlant couramment l'anglais et le dialecte slave, sachant mieux que lire et compter, connaissant bien les plantes et les animaux de la forêt ou de la rivière, ayant également reçu de Gus Kraus des notions réelles de géologie et de minéralogie, Mickey me paraît bien armé pour la vie. Que deviendra-t-il s'il “descend” vers les villes pour se faire « graduer » dans une quelconque université ? Il peut devenir le roi du bush ; dans notre monde civilisé il ne sera jamais qu'un pion anonyme sur un échiquier truqué !

Gus Kraus est revenu de la rivière en annonçant :

« Le Water officer retire son câble, on peut passer ; le temps de signaler son départ à la radio et en route ! Il faut que ce soir nous ayons franchi le premier canyon ! »

Le premier canyon, tout le monde (entendons par là, tous ceux qui ont poussé jusqu'à Hot Springs) est censé l'avoir remonté. Il est bien connu ! À croire que la rivière y est moins difficile que plus haut. Ce n'est pas l'avis de Gus ; aujourd'hui les eaux sont basses, et pour le franchir on a, paraît-il, intérêt à ce qu'elles soient hautes. Nous allons voir pourquoi.

C'est par une véritable tranchée taillée dans le roc que la Nahanni sort ici des montagnes, sa rive droite est formée d'une muraille verticale, parfois surplombante, de plusieurs centaines de mètres de hauteur, crêtée à son sommet par la lisière de la forêt ; la rive gauche, aussi abrupte, est plus boisée ; les arbres s'y accrochent dans les replis des falaises, où s'ouvrent de nombreuses grottes, abris des ours noirs qui viennent souvent se promener le soir jusqu'à la rivière.

La Nahanni mesure dans ce défilé environ cent cinquante mètres de largeur, les eaux comprimées dans leur lit étroit s'en échappent à grande vitesse, et le père Mary, qui tient la barre, fait donner toute la force des moteurs. À ses côtés, Gus Kraus, assis nonchalamment, surveille la rivière. Il en sera ainsi durant tout le voyage, il n'est pas trop de deux paires d'yeux pour déjouer les pièges qui surgissent à chaque instant. Nous passons devant l'hydravion du Water Service, qui oscille sur ses flotteurs, son équipage s'apprête pour l'envol, Mickey nous adresse un dernier signe de main.

Déjà nous sommes engagés dans le défilé, et comme le canyon décrit un virage prononcé, la vallée que nous venons de quitter disparaît, masquée par une haute falaise calcaire.

Nous venons de quitter les terres habitées.

Dans la courbure du canyon les eaux se précipitent avec force contre la paroi rocheuse et forment un rapide imposant, une véritable irruption liquide toute de remous, de tourbillons, de vagues courtes et sèches. Le bruit des moteurs lancés à plein régime domine à peine le tumulte des eaux torrentielles. Jamais je n'aurais imaginé qu'on puisse voguer sur un flot aussi tourmenté dans une embarcation aussi rudimentaire. Dès le début, Gus m'initie à la navigation sur cette rivière qu'il connaît mètre par mètre ; il faut longer le flot dans sa courbure interne, mais en veillant à ne pas trop border la rive convexe que les basses eaux découvrent et qui n'est qu'une plage de galets sur lesquels on pourrait s'échouer, il ne faut pas non plus se laisser prendre par le courant qui entraînerait immédiatement l'embarcation contre les parois rocheuses où les eaux se brisent et tourbillonnent. Tout dépend de la force du moteur et de l'habileté du pilote. Le père Mary et Gus, contrôlant chacun un kicker, accordent leurs moteurs au ralenti, de telle sorte que nous nous maintenons en ligne sans avancer, puis, sur un « Go ! » très bref de Gus les deux engins sont lancés à plein régime, la barque charge les vagues, que sa quille plate survole à la façon d'un hors-bord. Cette barge qui ferait sourire par sa lourdeur et la naïveté de sa construction a été taillée de toutes pièces pour cette rivière, sa largeur l'empêche de tanguer, le seul danger serait une panne de moteur qui la rendrait ingouvernable, et naturellement il ne faut jamais se laisser prendre par le travers. Le passage du premier rapide ne mesure pas plus de cinq cents mètres, avec deux ressauts sous-marins où les tourbillons augmentent d'intensité. Déjà nous sommes dans des eaux plus calmes, le premier obstacle est franchi, très habilement.

« Dites-moi, Gus, comment font ceux qui remontent ces rapides en canoë ?

— Ils font un portage sur la rive gauche, ou bien ils remorquent leur embarcation le long de la grève. Mais, dit-il avec un bon sourire, cela peut vous paraître bizarre, eh bien ! quand les eaux sont hautes il n'y a plus de rapides, la rivière s'étale largement, et on n'est pas entraîné comme ce fut notre cas dans ce couloir tortueux à peine large de cinquante mètres, où la violence des eaux est terrible. C'est ça, la Nahanni, ici il faut de l'eau ; ailleurs, il vaut mieux que la rivière soit basse ; vous passez le matin, vous revenez le soir, rien n'est pareil, il faut toujours sonder, se méfier, et nous avons encore eu aussi la chance de ne pas rencontrer un tronc d'arbre à la dérive, là où les eaux étaient resserrées… »

Le premier rapide est franchi mais le courant reste très violent. Parfois il se sépare en petits bras, isolant des bancs de graviers. Le père Mary diminue la vitesse, nous avançons au pas. Gus Kraus, qui s'est muni d'une sonde en bois, graduée en pieds et peinte en couleurs alternées rouge et blanche, sonde sans arrêt, dirigeant d'un mot bref son compagnon ; Pierre et moi, nous nous contentons d'admirer le paysage. Imaginez un canyon du Verdon, avec, coulant au fond, une rivière aussi grosse que le Rhône à Lyon ! La hauteur des falaises s'établit entre cinq cents et huit cents mètres ; leur verticalité est coupée par des vires herbeuses, aujourd'hui couvertes de neige, et cette neige fraîche descendant à mi-hauteur des gorges rappelle, dans ce paysage à l'aspect parfois saharien, que nous sommes bien dans les Territoires du Nord, tout près du cercle polaire.

Le premier canyon est long d'environ vingt miles, extrêmement sinueux, et sa remontée nous prendra plus de trois heures. La rivière divague d'une muraille à l'autre, se jetant de plein fouet sur les parois rocheuses, ou sapant la base de la forêt qui, dans les combes intérieures, envahit toutes les pentes accessibles. La roche est d'une belle couleur allant de l'ocre au jaune pâle. Le ciel qu'on aperçoit comme du fond d'un puits est balayé par d'énormes nuages qui sautent à toute allure d'un bord à l'autre de l'abîme. Nous voilà pris dans une sorte de rêve vertigineux où se conjuguent à la vitesse des eaux la verticalité des parois, leurs courbes régulières et la tranchée d'azur où courent les nuages. À deux reprises, nous avons remis toute “la gomme” pour franchir les passages resserrés où le courant devient plus rapide, mais après chaque alerte, sagement, le pilote réduisait sa vitesse, parfois même il arrêtait l'un des moteurs à court de carburant, pour brancher les canalisations sur une nouvelle nourrice. Pierre s'occupait du transvasement, il fallait toute sa force pour tenir des fûts d'essence de cinquante litres à pleins bras, les vider dans les entonnoirs garnis de feutre qui alimentent les deux nourrices permanentes, le tout sans ralentir la marche, en équilibre instable sur la barque cahotante ; ensuite on repartait, lentement, plus vite, plus lentement, tirant bord sur bord pour éviter un rocher signalé par une crête d'écume. Parfois on se laissait tenter, les eaux paraissant plus calmes le long du rivage on essayait d'en profiter, mais la sonde impitoyable décelait un haut-fond, nous renvoyait dans les tourbillons.

Vers le milieu du canyon, les yeux perçants de Gus distinguent une tache rouge qui flotte dans une sorte de mare tranquille, provoquée par un contre-courant de la rivière, et il nous fait mettre le cap dessus :

« Five dollars, Gus ! » s'exclame le père Mary, et Gus tout sourire répond : « Cinq dollars ! »

L'épave est un fût vide d'une contenance de dix gallons, abandonné au courant de la rivière par Dieu sait qui et échoué au milieu d'un barrage de troncs de sapins entrecroisés. À ma grande surprise, Gus approche son bateau, moteur au ralenti.

« Que voulez-vous faire ? dis-je, car la manœuvre me paraissait délicate.

— Le ramasser, tiens ! La Bay nous compte cinq dollars pour un fût de cette taille… », répond le père Mary.

Le courant menace de nous rejeter à chaque tentative et l'amas des arbres nous empêche de profiter de sa force au bon endroit. À quelques mètres de distance, comme pour nous narguer, le bidon vide flotte, tourne en rond, inaccessible. Alors Gus et le père Mary remettent en marche et redescendent le courant pour essayer une autre tactique. Ce bidon ils le veulent, ils l'auront ! Est-ce vraiment l'envie des cinq dollars qu'il représente ? Ou bien cet instinct qui pousse les hommes des bois à recueillir tout ce qui pourra servir plus tard ?

Cette fois, en rasant la falaise, et en poussant à fond le moteur, nous avons pu lancer la barque dans les eaux calmes, mais un banc de sable nous empêche d'aller plus loin. Le père Mary saute à l'eau sans attendre, d'un élan mal calculé, qui l'envoie barboter dans la rivière à la grande joie de Gus, puis, réalisant des prouesses d'équilibre sur les troncs flottants, il réussit à repousser le cylindre dans notre direction ; il n'eût pas mis autant d'acharnement à sauver nos dernières ressources en vivres si cela avait été nécessaire. Finalement Pierre et moi nous nous laissâmes prendre à ce jeu, et unissant tous nos efforts nous réussîmes à charger sur la barque encombrée le malheureux bidon de cinq dollars, sans doute envoyé au fil de l'eau par quelque pilote d'hélicoptère venu on ne sait d'où !

Pénétrer dans les remous avait été une grosse affaire, en sortir ne fut pas plus facile, la barque touchait, s'échouait, il fallait la pousser à la perche, moteurs relevés ; enfin, le courant nous emporta et le temps de remettre les moteurs en marche nous avions perdu une centaine de mètres. Mais Gus et le père Mary s'étaient amusés comme des fous ; l'épisode semblait faire partie d'un jeu que nous ignorions… par la suite la chasse aux bidons allait devenir quotidienne…

Cet intermède nous a fait perdre des moments précieux, c'est du moins ce que je pense, car je ne peux me défendre de mesurer le temps, chose absolument inutile ici ; qu'importent une heure, une journée, une semaine ! Quand on remonte la Nahanni, il n'y a pas d'horaire qui tienne. À moi de m'enraciner cette idée dans la tête ! Mais mon impatience n'est-elle pas due à cette inquiétude latente qui se glisse en moi ?

Les grosses difficultés, nous les rencontrerons, je le sais, juste avant les chutes Virginia, à la porte de l'Enfer, alors je voudrais déjà y être, savoir, découvrir… et il me semble que chaque minute perdue augmente ma fébrilité.

Nous avons accosté quelques miles plus haut, au point où les falaises s'écartent pour permettre à une belle forêt de spruces de se chauffer au soleil, au pied des surplombs calcaires. Une petite île boisée nous accueille, Pierre saute à terre et déroule sa longue corde, bien nécessaire cette fois pour trouver un point d'amarrage solide.

« Pourquoi cet arrêt, père Mary ? »

Il me regarde ironiquement :

« Pour décharger le bidon vide, nous le prendrons au retour, cet endroit est toujours accessible. »

Gus, qui a disparu dans la broussaille, revient peu après, porteur d'un deuxième fût vide, le visage rayonnant. Vingt gallons ! celui-là vaut dix dollars…

« Bonne journée ! » dit-il.

Gus connaît si bien sa rivière qu'il sait exactement où vont s'échouer les épaves ; il connaît aussi, je l'apprendrai par la suite, toutes les caches faites par ceux qui remontent la Nahanni et ne veulent pas se faire repérer ; car dans ce désert riche en eaux, en montagnes et en forêts, mais inhabité, on découvre à chaque pas qu'on a été précédé. La Nahanni, une rivière inconnue ? Non ! une rivière d'initiés ! Les flancs de ses canyons abritent bien des mystères, posent des énigmes qui ne seront pas toutes résolues.

Déjà le cirque se referme, le canyon se resserre et devient plus sauvage ; sur les deux rives les parois tombent directement dans la rivière, le courant augmente, les navigateurs reprennent une surveillance de tous les instants.

« Les rapides ! » crie Gus.

Devant nous se précise le passage étroit par où la Nahanni se précipite en vagues violentes écrêtant les rochers.

« Attention ! dit le père Mary, couchez-vous dans la barque, ça va secouer ! »

Lui et Gus synchronisent leurs moteurs. Il s'agit de se faufiler par un cheminement délicat, entre le plein courant, brisé, heurté et coupé de rocs affleurants, et les bancs de graviers sur lesquels un échouage serait très dangereux ; c'est dans ce couloir très incliné où les eaux se jettent comme dans une conduite forcée que le père Mary dirige l'embarcation. Les moteurs ronflent à pleine puissance, une première vague soulève l'avant de la barge qui retombe lourdement, se soulève encore, retombe, tout en tenant remarquablement son cap. Je songe avec un petit pincement au cœur à ce qu'il adviendrait de nous si les moteurs tombaient en panne ; notre lourd chargement serait irrémédiablement écrasé sur les rochers. Bien sûr, Pierre et moi savons nager, mais que peut un nageur broyé contre des récifs ? Nous avons embarqué quatre mae-west, mais nous n'avons pas jugé bon de mettre ces gilets de sauvetage. Le père Mary trouve que cela l'embarrasse. Gus est philosophe : « Si on tombe à l'eau, dit-il, on s'assomme sur une pierre ou on est hydrocuté par le froid, dans l'un et l'autre cas les corps seront retrouvés en aval… »

Évidemment, c'est un raisonnement qui ne tient pas. Les Français qui ont descendu la Nahanni ont maintes et maintes fois été précipités à l'eau, et chaque fois ils s'en sont tirés. Mais ces hommes étaient des sportifs, ils avaient pu mesurer leur force et leur résistance au cours d'un entraînement sérieux ; Gus et le père Mary vivent à l'indienne, en fatalistes, ce qui doit arriver arrivera ! Ils ont pris toutes les précautions en ce qui concerne le choix de la barque, du carburant, des moteurs, et ils se fient à leur science de l'eau. Comme ces marins bretons qui naviguent dans les tempêtes et n'apprennent pas à nager, parce que, disent-ils, en cas de naufrage, ils souffriraient plus longtemps.

Le passage des derniers rapides est très long, il s'étale sur plus d'un mile et le trajet n'est pas rectiligne, mais nos navigateurs l'ont franchi avec maîtrise.

Je revois et j'entends encore le vieux Gus indiquer brièvement la direction au père Mary :

« Ici, père, un peu à gauche, redressez, plus vite, là attention, le courant tourne, forcez sur le moteur ! »

Deux énormes vagues nous ont fait rebondir sur le fond de la barque, puis nous sommes arrivés dans des eaux relativement calmes. Le courant est toujours violent (près de vingt miles à l'heure), mais dans un lit plus régulier, il ne soulève que des vaguelettes à peine perceptibles, que nous voyons à contre-jour, irisées de perles, baignées de soleil, car la montagne s'est brusquement ouverte devant nous, comme un rideau qu'on écarte, dévoilant une vaste vallée qui s'arrondit en un vaste cirque bordé, à l'horizon, par une nouvelle chaîne de hautes montagnes enneigées.

« Deadmen Valley ! dit Gus. (Il me regarde en souriant.) Maintenant tout va bien ; jusqu'aux portes de l'Enfer c'est beaucoup moins difficile. Je considère le rapide que l'on vient de franchir comme l'un des plus délicats de la Nahanni en raison de sa longueur !

— Comment avez-vous fait, Gus, quand vous remontiez ici avec un petit kicker de 10 cv ?

— Portage ! Mary et moi, nous tirions le canot le long de la rive gauche, ou bien nous le portions après l'avoir vidé de son chargement !

— Ça prenait du temps !

— Rien ne pressait ! »

La Vallée des hommes morts s'étale sur une vingtaine de miles entre deux chaînes de montagnes parallèles et la sensation d'étouffement qui nous avait oppressés durant la remontée du premier canyon cesse brusquement, comme si nous revoyions le jour après un long cheminement souterrain. Cette vallée au nom sinistre semble paisible et accueillante. Aussi loin que porte le regard on ne voit que la forêt sans limites, se haussant graduellement jusqu'à la cime des montagnes. Nous voguons sur le lit d'argent de la rivière comme si nous flottions sur l'immense tapis vert qui nous entoure. Dans le ciel immense rendu à sa véritable dimension, les nuages se remettent à jouer librement avec le soleil, nous faisant passer de l'ombre à la lumière, de l'éblouissante réfraction des eaux à l'austérité des ombres du crépuscule. Nous retrouvons une Nahanni plus navigable, mais combien capricieuse ! À ce point elle s'étale dans un lit trop large où, comme dans sa partie inférieure, elle creuse et tisse un réseau de canaux, de courants, de bras morts encerclant des îlots d'arbres. Cette vallée paraît uniformément plate et pourtant la vitesse des eaux y est considérable, la pente constante. Large et peu profonde, la rivière cache ses dangers sous un aspect débonnaire. Sur ses deux rives s'ouvrent de très larges vallées secondaires, berceaux forestiers limités par des éperons rocheux et de courtes falaises, et les creeks (ruisseaux) qui en descendent se jettent dans la rivière par des deltas torrentiels encombrés de galets. Nous longeons quelque temps une berge d'argile abrupte couronnée d'épais taillis de saules et de peupliers sur laquelle on aperçoit une cabane forestière toute neuve, escale des forestiers qui, une fois l'an, se font poser ici en hydravion. Ce paysage rappellerait, amplifié dans toutes ses dimensions, certaines vallées très boisées de la Haute-Provence fréquentées uniquement par les bergers, mais on y chercherait vainement les pâturages aux herbes rases, seuls quelques chaumes enneigés couronnent les croupes des montagnes. À l'horizon vers lequel nous nous dirigeons, une haute chaîne de montagnes dresse une falaise uniforme, dans laquelle on ne distingue aucune issue. Pourtant, selon Gus, le deuxième canyon traverse ce relief. Il existe donc dans cette muraille une faille, une nouvelle porte par où nous accéderons à d'autres combes sauvages. Machinalement, je me suis retourné, oui ! nous sommes bien prisonniers, derrière nous la muraille est soudée, la coupure par où nous sommes sortis du premier canyon a disparu dans la masse rocheuse.

Cette Vallée des hommes morts est une vallée sans autre issue que la rivière.

Mérite-t-elle son nom ? Bien que je sache la répugnance de Gus Kraus à évoquer les fantômes, je profite d'une halte durant laquelle le père Mary décrasse pour la énième fois ses bougies pour l'interroger :

« Gus, où se trouvait la cabane des hommes scalpés ? »

Il explore du regard le paysage immense dont les arbres masquent les premiers plans. Notre barque, solidement amarrée à une souche en plein courant, tire sur son filin. Pierre prend des photos.

Après un moment de réflexion – il faut remonter dans le passé, remuer des souvenirs –, Gus répond en tendant la main :

« Là-bas ! Mais la rivière ne coulait pas comme à présent. La cabane était au pied de cet escarpement rocheux, sur la rive gauche, il y a encore un bras mort à cet endroit. Toutes les îles devant nous ont poussé depuis. »

Il se tait ; nous écoutons le râle profond de la rivière dont les eaux qui secouent la barque immobile défilent, défilent, matérialisées par les troncs d'arbres à la dérive, les branches qui flottent ; c'est une plainte monotone, languissante, et ce mouvement et tout ce bruit procurent une sorte d'ivresse…

Comme s'il avait deviné mon angoisse, Gus reprend posément :

« Ils sont tout bonnement morts de faim ou de maladie, les ours ont scalpé leurs cadavres. N'oubliez pas l'époque, 1905 ! Ils remontaient ces vallées sans espoir de retour, c'étaient des chercheurs d'or ; le premier canyon, combien l'ont franchi qui n'ont pas été plus loin ? Ici l'homme seul est condamné à vivre de sa chasse, le gibier est abondant mais fuyant, et quand les fauves se rapprochent de la cabane, c'est qu'ils ont faim et qu'ils vous savent malade ou épuisé ; ça devine tout, les ours !

Ce qui est arrivé aux frères McLeod est arrivé sans doute à bien d'autres dont on ne connaît pas le nom, seuls les Indiens pouvaient dénombrer, à l'époque, les pionniers isolés qui s'aventuraient par ici ! Ils n'ont jamais rien dit, ils ne diront jamais rien, à quoi bon épiloguer… »

On a remis le moteur en marche. Sur la rive droite de vastes espaces, inondés en temps de crue, se découvrent en bancs de sable ou de graviers isolés par des bras morts.

La navigation est toujours aussi délicate. Comment choisir entre deux courants ? Faut-il remonter le plus puissant ? Faut-il choisir au contraire ce bras plus calme qui paraît plus accessible ? Parfois le bras de rivière le plus large n'est qu'un cul-de­sac sans espoir, et il faut carrément s'engager dans un petit rapide pour gagner au-delà le cours principal de la Nahanni. C'est ici que l'immense expérience de Gus se révèle. Il ne se trompe jamais, il rectifie la navigation, il est toujours calme, placide, attentif, servi par ses yeux d'une acuité extraordinaire, à un mile de distance il devine à la coloration ou au reflet des eaux le bon passage ! Il ne s'est jamais trompé ; son attention ne se relâche à aucun moment, mais il n'aime pas non plus que ses coéquipiers soient distraits. Ainsi Pierre a crié tout à coup :

« Un ours ! »

L'animal traversait un bras de rivière sur la droite, assez loin d'ailleurs et bondissait légèrement, faisant jaillir l'eau sur son passage.

« Où donc ? dit le père Mary, dont l'instinct profond de chasseur se réveillait…

— Là, devant vous… »

Gus l'interrompit d'une voix ferme :

« Barrez à gauche, Father ! on va s'échouer, des ours on a le temps d'en voir… »

Il avait raison, quand on est sur la rivière, on ne peut pas faire autre chose que gouverner.

Pierre tempête, il aurait bien voulu prendre une photo, mais l'ours ne l'a pas attendu, un autre bond l'a mis à l'abri du couvert de la forêt…

Une heure plus tard, sans nous en être rendu compte, nous venons à toucher la haute muraille qui nous avait semblé barrer l'horizon. Si elle ne laissait voir aucune gorge, aucune issue possible, c'est que la forêt nous masquait une dernière courbe de la Nahanni qui, sur un ou deux miles, coulait parallèlement à la chaîne. Maintenant le courant s'accélère. Le soleil disparu, nous entrons dans une zone d'ombre qui, tout à coup, fait ressortir la sauvagerie extraordinaire du lieu, et, brusquement, la montagne s'ouvre devant nous.

La porte étroite par où s'échappe la Nahanni, c'est l'entrée du deuxième canyon.

« Longez la rive gauche, père Mary, dit Gus, on va coucher ici. »

Le lieu est grandiose et inquiétant.

Dans ce revers la banquise de l'hiver n'a pas fondu entièrement et il en reste un ice foot impressionnant, banc de glace sali par les boues, excavé, qui résonne sourdement sous nos pieds. Rien d'autre sur ce rivage que la rivière, la glace et la forêt tombant droit sur la berge. Sur le moment, je me suis demandé pourquoi Gus ne nous faisait pas bivouaquer sur l'autre rive, plus agreste, mieux exposée et dénuée de glace, puis j'ai compris qu'il craignait d'exposer notre campement à une crue subite. Mais il existe un autre danger que je n'aurais certes pas pu prévoir. Sur la rive droite, la montagne dresse des abrupts imposants coupés de couloirs herbeux qui doivent servir en hiver d'exutoire naturel aux avalanches. Il n'y a plus d'avalanches à craindre et cependant un grondement soudain s'amplifie dans les gorges ; en face de nous, à mi-hauteur de la montagne, un torrent de terre et de boue dévale la pente et s'abat dans la rivière en provoquant de gros remous. C'est la rançon du dégel, toute la masse de terre gelée du permafrost vient de couler subitement. Par la suite, tout au long des canyons, je devais remarquer de nombreuses coulées qui, toutes, se produisaient vers le coucher du soleil, au moment de la rupture très brusque de la température diurne.

Il ne faut pas moins de quarante mètres de corde pour attacher solidement la barque. Puis Gus cherche un emplacement propice au bivouac et le découvre finalement sur une petite terrasse, adossée à la forêt, à quelque vingt mètres au-dessus du lit de la rivière. Il y a du bois mort et des lits de mousse spongieuse entre les fûts des sapins ; on domine l'entrée du deuxième canyon, d'où monte la grande voix de la Nahanni. Sur la glace de la rive nous avons relevé des traces de loup et d'ours ! Cela ne paraît pas inquiéter mes compagnons. Alors Pierre et moi nous taisons notre petite angoisse, un sentiment d'insécurité irraisonné plutôt, qui est le résultat de bien des choses : le vertige des eaux rapides, la plainte de la rivière, son caractère maléfique, ses légendes et ses drames ! Trois hivers auparavant, dans la taïga du lac des Esclaves, ou sur les glaces de la banquise, face aux ours polaires, environnés par les loups, jamais nous n'avions connu la crainte. Je sais maintenant que ce sentiment de sécurité que nous éprouvions alors était dû à la présence de la meute des chiens de traîne qui, le soir, autour de notre tente ou des igloos, étaient nos plus fidèles gardiens.

Dans le Nord la rêverie ne va pas sans l'action ; un bivouac même aussi rudimentaire que le nôtre se prépare, il faut d'abord faire un grand feu, qu'on alimentera sans cesse, il faut charrier du bateau au lieu du bivouac les sacs de camping, la nourriture, les objets précieux : caméras, carabines… c'est un va-et-vient continuel. Ensuite on peut rêver, longuement, échangeant de rares phrases avec ses compagnons. Le père Mary lui-même est moins loquace qu'à l'ordinaire. Quant à Gus, il n'y a qu'à le regarder, assis à croupetons devant la flamme, roulant sa cigarette de tabac blond en plaque qu'il râpe consciencieusement avec son canif pour le réduire en poudre, dégageant une braise, vérifiant la bouilloire où l'eau chante doucement, pour comprendre qu'il est dans son élément, beaucoup plus détendu qu'à Hot Springs, où Pierre et moi n'étions encore pour lui que des étrangers ; ses yeux pétillent de bonheur. Malgré ses soixante-douze ans il est incroyable d'agilité, il ne sait pas marcher doucement, il court à petits pas, le corps penché en avant, comme les hommes de la forêt ; il tient d'eux cette démarche silencieuse, celle du chasseur à l'affût qui sait se déplacer sans faire craquer une branche.

Sans cesse Gus scrute la montagne, en marmonnant des phrases inaudibles, puis il déclare :

« Sur cette montagne en face, il y a de l'or, et aussi du cuivre, et sur la chaîne derrière nous aussi.

— Vous y êtes allé ?

— Mary et moi on a couru partout dans ce secteur !

— Comment nomme-t-on cette longue chaîne ?

— Funeral Range, la chaîne des funérailles !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, on l'a toujours appelée ainsi. Qui est-ce qui l'a baptisée le premier, va savoir… »

Le frugal repas achevé, chacun s'installe pour la nuit. Un bivouac comme je les aime, pas de tente, on choisit son endroit, on s'engouffre dans son sac de couchage, avec, à portée de la main, la montre, la carabine, et on dort face au ciel. Gus et le père Mary se sont enfoncés dans la forêt pour trouver un lit plus moelleux ; Pierre, qui dort n'importe comment, s'installe n'importe où ; je me loge, pour ma part, entre deux troncs pourris et moussus, qui m'empêcheront de rouler jusqu'à la rivière. À ma tête le foyer où se consument les dernières braises. La nuit trop courte découpe ses ombres sur les falaises, la rivière exhale sa plainte continue, et les eaux rapides s'écoulent avec une telle continuité que le vertige s'empare de moi. Le vertige de la rivière, je ne savais pas que cela existait. Plus tard, des amis canoéistes avertis m'ont dit qu'ils avaient tous éprouvé au début la même sensation.







III

Deuxième et troisième canyon :
 la porte


GUS nous a rassurés dès le départ, le deuxième canyon est plus facile, coupé d'un seul rapide pas très méchant, mais le courant y est très violent, la déclivité étant supérieure à celle de la Vallée des hommes morts. Ce sera uniquement une question d'expérience et de rapport des forces courant-moteurs !

Par une entrée majestueuse en coup de sabre nous pénétrons dans des gorges sinueuses, bordées de parois rocheuses beaucoup plus élevées que celles du premier canyon. La dernière neige crête encore les sommets de la chaîne des Funérailles, la végétation est rare sur les pentes, quelques peuplements d'épicéas flottent sur les îlots de la rivière. Pour l'équipage rien n'est changé, le père Mary tient la barre, Pierre photographie, Gus Kraus “devine” les pièges de la Nahanni. Lorsque celle-ci s'étale suffisamment pour faire craindre des hauts-fonds, Gus prend sa sonde et nous avançons plus lentement, le père Mary prêt à basculer le hors-bord au moindre talonnement de l'embarcation. Le cours de la rivière n'est qu'une suite de courbes à grand rayon, le courant se précipitant avec violence d'une paroi sur une autre, de concavité en convexité. Après une douzaine de miles de navigation dans ce passage saharien, les montagnes s'écartent progressivement, les murs de notre prison s'élargissent, nous débouchons sous des cieux plus vastes et la forêt drape de nouveau les flancs du canyon. Gus cherche sur les vires les moutons sauvages, les bighorns aux cornes en spirales. Qui sait, verrons-nous des élans, des ours ? Rien ! C'est le désert absolu, un tassili subarctique !

Passées les premières gorges, nous remontons une vallée longue et encaissée, où la rivière perd son aspect de canyon ; devant nous, la montagne barre l'horizon, sans qu'on n'y distingue aucune brèche ; derrière nous elle s'est refermée comme un piège. La Nahanni décrit ses méandres dans ce vaste cirque, moins large, mais plus tourmenté que la Vallée des hommes morts ; la barque remonte le courant, sans faiblir, les moteurs tournent rond, la navigation est devenue une habitude : quand on rencontre un accostage favorable on en profite pour nettoyer les bougies, puis on repart. Il semble qu'on soit en route depuis des semaines alors qu'il reste tant à faire ! Nous allons atteindre The Gate, le plus bel endroit du troisième canyon, après il faudra franchir la porte de l'Enfer, arriver jusqu'aux chutes… ! Nous n'avons pas fait la moitié du chemin et tout ce que nous avons vu et découvert forme une somme d'une telle densité d'émotion que nous voudrions presque voir l'achèvement de ce rêve, ne pas pousser plus avant de peur de tout détruire.

La sérénité sans affectation de Gus Kraus et du père Mary nous rassure, ils « savent » ! Ce qui nous attend au-delà des montagnes, ils nous le feront connaître en temps voulu ; pas de hâte intempestive !

Il paraît que Jacques Balmat, le conquérant du mont Blanc, était affublé d'un sobriquet qui le dépeignait tout entier : « Bien-le-temps ». Oui ! nous avons le temps, tirons profit de notre voyage au bord des eaux. Les mystérieuses chutes qui sont le but de notre voyage nous les verrons lorsque l'heure sera venue. Ce qui accroît notre impatience, c'est l'impression d'avoir couvert une distance considérable en remontant la rivière à contre-courant. Notre progression lente et régulière de cinq à six miles à l'heure s'en trouve illusoirement quintuplée.

« Combien de miles avons-nous couvert depuis Hot Springs, Gus ?

— Trente miles, peut-être plus, à The Gate on aura fait la moitié du trajet. »

Cette question saugrenue l'agace, encore qu'il ne le manifeste pas.

Dans ce cirque, la Nahanni contourne, en un lieu appelé d'ailleurs la Grande Courbe, un chaînon secondaire peu élevé et boisé, sorte de butte forestière qui coupe la vallée en deux. Elle s'y étale sans rien perdre de sa rapidité ; et c'est dans ces endroits d'apparence facile que Gus se doit d'observer avec la plus grande attention. Au-delà de la montagne, nous présentons notre barge à l'entrée du troisième canyon ; il ne s'agit plus, comme précédemment, d'une faille, d'une cluse géographique, mais d'une large cassure, étagée en bancs parallèles jusqu'à des sommets qui avoisinent deux mille mètres.

La rive droite est bordée d'un épais talus d'alluvions glaciaires sur lequel a poussé une belle forêt au sous-sol spongieux ; une tache rouge est visible de loin sur le haut du talus vertical qui constitue la berge.

« Un bidon ! » hurle Pierre, qui, telle une vigie, se dressé sur la proue.

Les deux compères n'ont pas bronché, ils ont vu, eux aussi, et dirigent la barge droit dessus… la chasse aux dollars continue, non sans difficulté, car le courant est très fort en cet endroit, il faudra faire vite :

« Pierre, prends la corde, saute et tient bon ! » crie le père Mary.

Aussitôt fait ! et la barge vient s'appuyer sur le front du talus.

« Amarre au sapin ! »

Sans attendre qu'elle soit immobilisée, Gus bondit sur les galets instables ; j'ai déjà dit son agilité surprenante ; en un éclair il a grimpé sur la berge, il examine le bidon, tourne vers le père Mary une figure épanouie.

« Ten dollars !

— On va le charger ? dis-je au père Mary ; où le mettrons-nous ? tout est plein !

— Non ! On le laisse ici, mais on va le cacher pour que d'autres ne le voient pas, on le prendra au retour. »

Comme s'il passait chaque jour des barques sur la Nahanni !

Gus a disparu sous les arbres, il revient un peu plus tard chargé d'un fût.

« Celui-ci est plein ! dit-il.

— À qui appartient-il ? »

Gus sourit :

« À la communauté ! L'homme qui est venu ici n'a pas d'imagination, il a laissé un repère. Voilà une reprise qui compensera tous les fûts cachés qu'on m'a pris. »

Tout au long de la rivière, nous allons nous livrer ainsi à la chasse aux fûts vides ou pleins. Nos deux compères sont enchantés.

Le troisième canyon est dans ses débuts très facile, sa largeur fait apparaître la coupure moins profonde, le ciel est vaste, des vallées adjacentes coulent des torrents boueux qui, parfois, cascadent directement dans la rivière, mais nos hommes sont en éveil car, en face de nous, se dresse maintenant une falaise de quelque quatre cents mètres de haut, absolument verticale, au pied de laquelle la rivière bouillonne, c'est l'annonce d'un nouveau rapide, attention !

On répète les manœuvres : synchroniser les deux moteurs, aborder le rapide à l'endroit choisi, ni trop près de la paroi pour ne pas être écrasé contre les rochers, ni trop près de la rive gauche où un banc de galets présage des hauts-fonds, puis, quand tout est paré, tourner à fond la manette du moteur et l'emballer. Instant magnifique qui précède la charge… alors la barge fonce en rugissant, lutte contre le courant, évite des rochers qui affleurent, les vagues et les embruns nous mouillent, puis tout cesse, le père Mary barre à droite et nous voguons en eaux tranquilles, laissant le grand courant déferler à notre gauche comme s'il était indépendant de la rivière.

En apparence, la montagne est homogène, nous sommes parvenus dans un cul-de-sac ! Une source vauclusienne ? Non, la falaise découvre enfin son secret : une mince entaille bordée par des plis rocheux verticaux. La pierre est beaucoup plus sombre que les calcaires rencontrés en aval, parfois noire comme basalte, sans que nous y retrouvions toutefois la pétrification classique en colonnes.

Nous sommes arrivés à la « porte », The Gate, à mi-chemin entre Hot Springs et les Virginia Falls.

C'est bien d'une porte qu'il s'agit !

Elle s'ouvre comme une écluse, sa largeur maximum ne doit pas dépasser quarante mètres, peut-être moins, et comme les parois qui la bordent sont dix fois plus hautes et surplombantes, l'impression de bout du monde est totale.

Nous faisons halte sur la rive gauche. Il y a là une sorte de petit lac de barrage où les eaux semblent calmes, ce que dément la vitesse du courant ; leur profondeur doit être grande. La rivière paraît hésiter, puis s'engouffre dans le plan incliné du rapide comme dans un toboggan et disparaît en contrebas.

Sur le sable argileux de la rive un drame a dû se jouer il y a quelques instants ; on le lit dans les traces : un jeune élan, poursuivi par un loup, a galopé, cherchant le salut dans la fuite, un ours est venu boire, les traces se perdent dans la forêt, elles sont récentes, l'eau marque encore dans les empreintes leur moulage parfait.

« Dix minutes au moins ! une heure au plus ! » en déduit Gus.

C'est le drame de la vie qui se joue ainsi dans le mystère profond de ces gorges ; laissons le loup et l'élan, l'un dévorant l'autre, rétablir l'équilibre biologique de cette jungle. Admirons le site, poignant, dominé par le tumulte des rapides que renvoient en écho les parois rocheuses. Malgré cela il règne ici le calme étrange, inquiétant, des contrées sans hommes, troublé un instant par le bruit artificiel de nos moteurs et maintenant rendu à lui-même. Nous resterons en cet endroit plus de deux heures. Gus et le père Mary se prêteront avec une patience infinie aux désirs de Pierre qui, grimpé sur une aiguille rocheuse surplombant la porte, nous fait évoluer en barque dans l'étroit passage. C'est avec soulagement que nous sortirons de ce puits pour continuer notre remontée du troisième canyon. Les rapides que nous venons de franchir en constituent en fait la seule difficulté ; ils sont, à mon avis, bien moins dangereux que ceux qui se forment à la sortie du premier canyon vers l'amont, mais là encore tout est lié à l'imprévisible : la hauteur des eaux… peut-être en temps de crue ceux-là sont-ils redoutables ?

Le troisième canyon est très beau. Sa rive gauche est bordée par d'énormes falaises constituées parfois de roches volcaniques ennoyautées dans les soulèvements sédimentaires. Gus y détecte, à la couleur des roches, ici un filon de cuivre, là du fer, qui ne seront jamais exploités. Les plissements y sont très fantaisistes, en casque, en berceau ; parfois la roche présente d'étranges alvéoles qu'on dirait creusées de main d'homme et qui ne sont en fait que le résultat de l'érosion éolienne. Leur formation rappelle à s'y méprendre les roches du tassili saharien, certaines ressemblent à des têtes humaines, prennent l'aspect de chimères, des cavités noirâtres s'ouvrent comme des yeux d'aveugle sur le vide de la rivière. Ce spectacle devait paraître bien effrayant aux audacieux prospecteurs du début du siècle parvenus jusqu'ici. On en mesure mieux la solidité de leur courage. S'aventurer de canyon en canyon sur cette rivière en furie, déboucher dans des vallées sans espoir, mieux encerclés par ces montagnes que par un mur de prison, quelle aventure à l'époque !

De ce troisième canyon très court, on sort dans un éclatement de chaînons rocheux, de plus en plus boisés et éloignés.

« Deux moutons sauvages ! crie Gus. Là-haut, sur les vires. »

Il a des yeux extraordinaires, Gus ; il lit sans lunettes, il distingue un oiseau à mille mètres, c'est en vain que Pierre et moi nous cherchons à voir les bighorns, nous serons déjà bien loin lorsque nous découvrirons deux points blancs statiques, confondus avec les pierres blanches éboulées des parois.

« On aurait pu en tuer un pour dîner », dit le père Mary.

Gus secoue la tête.

« Non ! la chasse n'est pas ouverte. »

Le père Mary rengaine sa carabine, la tentation a été très forte.

Passé ce bouleversement géologique où s'affrontent les grès, les calcaires et les roches volcaniques, nous remontons maintenant une immense vallée à paysage découvert.

Jusqu'à l'entrée des chutes il n'y aura plus de défilé, mais la navigation n'en devient pas plus facile, au contraire ! Le plus dur nous attend…

Toute cette partie est formée de terres sédimentaires argileuses mêlées à des intrusions volcaniques noirâtres, un peu partout se dressent des cheminées des fées taillées par l'érosion, des crêtes de moraines plantées au-dessus de la forêt primaire ici plus que jamais touffue et impénétrable. Une zone de flysch, diraient les géographes.

Sur sa rive droite, la Nahanni longe encore une haute falaise de roches noires, mais les montagnes de la rive gauche se sont éloignées et découvrent une sorte de haut plateau bosselé, sans relief bien défini, uniformément boisé. Sur ce plateau la Nahanni a divagué largement, on retrouve les îles, les courants divergents, les bras morts, à travers lesquels il faut, pour naviguer, une véritable connaissance des lieux. Est-ce le soir tombant ? Les lourdes nuées qui masquent le soleil et font courir les ombres sur la rivière ? Cette contrée recèle pour moi une grande mélancolie ; la violence des ors et des verts dans les canyons ou sur le parcours inférieur a disparu ; tout ce qui chantait au soleil et qui était vie a fait place à une sorte de grisaille uniforme d'où pointent les roches noires aux encorbellements funèbres ; la lumière ne s'attarde que sur les îles cernées par les rubans miroitants des eaux vives, recouvertes de magnifiques plantations de peupliers et de saules en bourgeons vert tendre et le chant de la Nahanni qui gronde lugubrement en se précipitant sur les falaises prend dans ce paysage une tonalité différente : on dirait un hymne en puissance, un accord de notes cristallines, qui réchauffe le cœur.

« Un ours ! » s'écrie Pierre, toujours aux aguets.

Je le vois immédiatement à quelque deux cents mètres de nous, traversant en bonds énormes un bras de la Nahanni. L'endroit où nous sommes est dangereux, les eaux sont basses, le risque d'échouage permanent, le père Mary réduit la vitesse des moteurs pour tâcher de rester immobile dans le courant tandis que Gus examine l'ours : il a de l'eau jusqu'à l'échine, une belle échine argentée :

« A big one ! dit Gus. Un grizzly, un gros !

— On le poursuit ? » implore Pierre qui a armé son appareil.

Gus secoue la tête :

« Non ! Pas assez d'eau ; si on s'engage dans ce bras, on mettra des heures à s'en sortir… d'ailleurs c'est trop tard, il a fui ! »

Gus réfléchit un instant, ajoute :

« Il devait être très gros, j'ai pu estimer sa taille par rapport à la profondeur de l'eau, un bel ours ! »

Les moteurs remis en marche, nous arrivons bientôt à un endroit où deux bras de la rivière se rejoignent ; faut-il remonter le bras droit ou le bras gauche ? Les eaux venant de la droite sont plus calmes et plus importantes, le bras gauche se déverse en un court rapide assez violent et, juste à la pointe de galets où se rejoignent les eaux, un magnifique élan se dresse, silhouetté à contre-jour.

« Celui-là, dit Pierre, je veux le mettre en boîte ! »

Le père Mary dirige la barque vers la pointe de galets, Pierre saute dans l'eau, rampe le long de la berge et photographie à la hâte l'énorme animal qui s'enfuit lourdement vers la forêt de peupliers.

Il nous revient, un peu déçu :

« Je l'ai eu, mais à contre-jour…

— On en verra d'autres », dit le père Mary.

À ma grande surprise, nous avons remonté le petit bras qui me paraissait difficile. Mais Gus a bien choisi ; plus haut, la rivière est large et profonde, bordée d'arbres magnifiques, la rive gauche s'affaisse doucement par des moraines de sable plantées en épis au-dessus des arbres, des lagons discrets s'abritent derrière les haies de spruces ; à cet endroit le lit de la Nahanni s'étend certainement sur plus de deux miles de largeur, il couvre de son réseau tout le thalweg peu prononcé.

« Mooses ! des élans ! »

Cette fois c'est Gus qui, le premier, a vu le couple d'orignaux qui prenaient le frais sur le bord de la rivière, nous sommes à l'heure favorable où les animaux viennent boire. Il y a sans doute le mâle et la femelle, leurs bois n'ont pas encore atteint leurs énormes dimensions de l'automne, les andouillers s'étalent en larges oreilles déchiquetées ; ils nous regardent approcher bêtement. Heureusement, l'accostage est favorable et Pierre part à leur poursuite. À sa grande satisfaction, il réussit cette fois à doubler et tripler ses clichés. Nous voyons avec surprise les élans gravir une falaise de sable morainique très escarpée avec une aisance déconcertante ; arrivés au sommet ils se retournent, nous observent une dernière fois, puis repartent au petit galop et disparaissent dans un grand fracas de branches brisées.

Après cet intermède, nous reprenons le lit principal pour longer une haute paroi rocheuse, faite de roches noirâtres, pressées, brisées, sur lesquelles s'accrochent d'énormes troncs moussus. La falaise s'enfonce directement comme un mur concave sur lequel les eaux viennent se briser ; la rumeur augmente, annonçant de nouveaux rapides. Gus et le père Mary, attentifs, étudient la situation, moteurs au ralenti, puis ils foncent.

« Tenez-vous bien ! conseille le père Mary. Pierre, gare à tes appareils, ça va gicler ! »

Le rapide est très court, mais l'étroitesse du passage nous oblige à franchir deux remous transversaux qui masquent deux barres rocheuses cachées sous les eaux.

« Attention aux hélices ! » recommande Gus.

Ils se tiennent tous deux prêts à soulever le hors-bord en cas d'accrochage, mais cela équivaudrait à partir au fil du courant.

Sur une centaine de mètres tout au plus, la barge à fond plat, soulevée par des vagues d'un mètre, a tenu bon, nous avions l'impression de gravir des degrés ! comme un gigantesque saumon remonte une échelle à poissons… puis l'avant s'est abaissé, le cours de la rivière est redevenu normal, c'est­à-dire vite et fluide, mais les rapides étaient déjà derrière nous.

« Ce petit passage, personne n'y prête attention, dit Gus, moi je m'en méfie comme de la peste… Quand on sait ce que le lit de la rivière recèle comme écueils invisibles, il faut être prudent…

— Mais les autres, Gus ! Ceux qui n'avaient ni votre solide bateau ni de puissants moteurs, comment ont-ils fait ?

— Portage », répond-il laconiquement.

Tiens ! Gus une fois de plus abandonne le lit principal de la rivière qui s'étale devant nous, large et calme, sur plusieurs miles de distance, il préfère remonter sur notre droite un courant très rapide, barré de nombreux bancs de galets ou de sable, qui divisent les eaux, provoquent des remous, le tout parsemé de troncs d'arbres à la dérive ou fichés comme des pieux dans le sol inondé… Gus comprend mon étonnement :

« Là, devant, ce n'est pas la Nahanni ! Nous sommes au confluent de la Nahanni et de la Flat River, une rivière plus importante qui, en ce moment, coule beaucoup plus d'eau que la Nahanni ; elle vient de l'ouest, alors que la Nahanni descend du nord-ouest. »

Gus hoche la tête et reprend :

« Comme tout cela a changé en dix ans ! »

Car il y a dix ans qu'il n'est pas revenu en ce lieu.

Une heure plus tard nous atteignons un nouveau confluent, une rivière venue du nord-est pour se jeter dans la Nahanni ; elle n'est pas navigable, c'est un véritable torrent de montagne charriant des boules1 et des eaux limoneuses.

Après avoir ramassé sur un banc de gravats deux nouveaux fûts d'essence vides, Gus réussit à introduire sa barque dans un de ces petits marigots vaseux qui ont été creusés par les hautes eaux dans les berges argileuses. Le courant borde les eaux calmes en formant une barre liquide difficile à franchir mais, une fois à l'intérieur, notre grande barge ressemble à une embarcation de pêcheur à la ligne, amarrée quelque part sur un ruisseau de France. Gus n'est pas pressé, il semble se complaire en ces lieux.

« On va faire du thé ! » dit-il.

Gus n'aime pas naviguer plus de deux heures de suite. Au bout de ce temps il s'arrête, fait un grand feu, dispose sa bouilloire pleine de l'eau grise de la rivière et se taille d'immenses tartines beurrées recouvertes de confiture. Tandis que le père Mary et Pierre entreposent les bidons vides en un lieu où nous pourrons les voir de loin à la descente, il se promène nonchalamment sur la petite île qui nous a accueillis, fouine dans tous les sens, et nous bêle d'un cri joyeux :

« Un bidon plein ! »

Il ne s'agit plus de cinq ou de dix dollars, mais d'essence d'hélicoptère ; un pétrolier a dû constituer là une réserve personnelle, ou, ce qui est plus vraisemblable, il s'est allégé au moment du départ. Quoi qu'il en soit, Gus et le père Mary en prennent possession avec satisfaction…

Gus est assis au coin du feu, dans sa position favorite, accroupi sur ses talons, à l'indienne. Il faut avoir pratiqué cette gymnastique toute une vie pour se reposer ainsi à son âge ! Il est heureux, loquace même :

« Vous connaissez bien le coin, Gus ?

— Mary et moi, nous avons construit une cabane à trente miles à l'ouest dans la Flat River ! J'y ai hiverné plusieurs fois, la dernière c'était il y a dix ans !

— Que cherchiez-vous ?

— L'or, le cuivre, les minéraux précieux comme le tungstène… ces roches en sont pleines.

— Et vous en avez trouvé ? »

Il branle la tête, ses yeux se referment, un court instant il brasse ses souvenirs sans répondre ; puis se décide :

« J'ai trouvé plusieurs claims importants, un filon exploitable par deux fois au moins, mais vous savez qu'une concession de recherches, un claim, est renouvelable chaque année auprès du gouvernement fédéral, cela coûte très cher… plusieurs centaines de dollars, et si on ne l'exploite pas la concession tombe d'elle-même. Pour exploiter il aurait fallu trouver des capitaux, beaucoup de capitaux, et les sociétés minières ne sont pas folles, installer une mine en cette région posait trop de problèmes, à l'époque on connaissait à peine l'aviation, pas du tout l'hélicoptère, le seul moyen de transport vous le connaissez, la Nahanni n'est pas navigable, chaque fois qu'on la remonte on accomplit une prouesse, alors nous avons abandonné. (Il soupire.) C'est dommage, la Flat River c'est une belle vallée, très large, hospitalière, on pourrait y vivre ; Mary et moi nous avions construit une jolie cabane, je n'y suis plus retourné…

— Mais la rivière charrie de l'or ?

— Bien sûr. Chaque jour j'ai lavé les alluvions, je récoltais une once d'or, en moyenne… le salaire d'un travailleur spécialisé dans la plaine, ça ne valait pas la somme de peine et de souffrances que ça représentait.

— Comment viviez-vous ?

— Je suis venu jusqu'ici avec un simple moteur de 10 cv, mon premier kicker ! dit-il fièrement, mais on ne pouvait pas embarquer beaucoup de choses, de la farine, du sel… Mary chassait et moi je lavais l'or. Un chasseur extraordinaire, Mary, je ne connais aucune femme aussi précise dans son tir ; un grizzly à bout portant ne lui fait pas peur, ni un loup gris affamé. Malgré cela, la chasse est précaire, et s'il n'y avait pas les élans qui donnent beaucoup de viande, on crèverait de faim… »

Son regard fait un tour d'horizon attentif.

« Je ne reconnais plus rien, je suis venu ici pour la première fois il y a vingt ans, tout ce delta de la Nahanni que vous voyez devant nous était recouvert d'une énorme forêt de spruces, les sapins avaient bien vingt à trente mètres de hauteur, ils couvraient tout. Il y a dix ans, quand je suis revenu, toute cette immense vallée n'était qu'un lit de graviers, aucune végétation, les eaux de la Nahanni avaient emporté arbre après arbre toute la forêt… et voilà qu'aujourd'hui tout est à nouveau verdoyant, mais les spruces ont été remplacés par les peupliers et les saules, qui n'existaient pas à l'époque. Quant au lit de la rivière, il est ici aujourd'hui, il peut passer là-bas demain. On s'y perd, et s'il n'y avait pas une sorte d'instinct pour vous faire choisir le bon courant, on se perdrait dans toutes ces rivières sans issue… »

À mon tour j'examine le vaste horizon circulaire, les montagnes boisées que le soir couvre d'encre, deux vallées ouvertes devant moi : l'une à l'ouest, la Flat River ; l'autre à l'est, le Wrigley Creek. Mais où donc se trouve la troisième vallée, celle de la Nahanni ? Elle a disparu magiquement, barrée par un épais contrefort rocheux. Je hasarde une question :

« C'est bien dans ces parages que Jurgenen a trouvé la mort en 1914 et Phil Power en 1933 ?

— Jurgenen avait sa cabane là-bas. (Gus me désigne un éperon rocheux vers l'est.) À l'époque, la Nahanni coulait à son pied. Il a sans doute été assassiné car on a constaté, en examinant son cadavre, parmi les décombres brûlés de sa cabane, qu'il avait été tué par balle. Une rivalité de prospecteurs, peut-être avait-il trouvé de l'or, amassé un sac de poudre d'or ou de pépites… qui saura jamais la vérité ?…

— Et Phil Power ? Celui-là, sa mort est plus récente, 1933…

— Je pense qu'il a dû mourir de faim ou de maladie, c'est une fin naturelle en ces parages… Que peut faire un homme seul ?

— Vous avez bien tenu le coup, Gus ?

— Il y avait Mary, nous étions deux, n'oubliez pas qu'elle est indienne et qu'elle en sait plus long que moi sur la façon de vivre en forêt… Power venait des villes, quelle expérience pouvait-il avoir ?… Bon ! Maintenant on va tâcher d'arriver à Hell's Gate avant la nuit. »

Les portes de l'Enfer ! Enfin voilà prononcé le nom du passage le plus redouté de toute la Nahanni.

« À combien en sommes-nous, Gus ?

— Six miles environ. »

Plus haut, la Nahanni avait rassemblé ses eaux dans un lit étroit, sorte de petit canyon miniature, bordé de falaises escarpées d'une cinquantaine de mètres. Nous avancions lentement, dans le soleil couchant, dont les rayons nous frappaient en pleine figure, la navigation était rendue extrêmement pénible car le pilote, aveuglé, ne voyait devant lui qu'une éblouissante nappe d'argent en fusion, et au bout de quelques minutes il lui fallait fermer les yeux pour les reposer. Gus, Pierre, le père Mary se signalaient mutuellement les obstacles : « Devant, une souche ! Barre à droite ! Attention ! un rocher ! » Tous trois avaient les yeux rouges de fatigue et de congestion, pourtant la barge remontait régulièrement le courant qui se faufilait entre les roches. Enfin, une montagne nous masqua le soleil et nous poussâmes un soupir de soulagement. L'ombre était fraîche, les eaux ne miroitaient plus, ce répit me permit de percevoir le grand bruit de la rivière, que j'avais oublié jusque-là. C'était un feulement de fauve en colère, qui semblait poursuivre le courant, et celui-ci fuyait, fuyait sous notre quille à nous donner le vertige.

Dans une petite crique abritée, en eaux tranquilles, nous échouâmes la barge sur un banc de sable et sautâmes à terre. Un loup et un ours s'étaient promenés ici même peu de temps avant notre arrivée, le bruit des moteurs les avait sans doute fait fuir juste à temps.

« Où sommes-nous, Gus ?

— Au portage d'Hell's Gate, les rapides sont derrière cette falaise, à quelques centaines de mètres, écoutez ! »

On distinguait un sourd grondement, mais pour moi le mystère restait entier.

« Nous allons dormir ici, et ce soir nous irons reconnaître à pied le passage, nous aviserons de la meilleure façon de franchir les rapides.

— Sommes-nous loin des chutes ?

— Une dizaine de miles, il y a même une piste qui permet de s'y rendre à pied, mais nous irons en bateau… »

Le matériel débarqué, je m'apprête à allumer un grand feu, lorsque Gus dit brusquement :

« Plus tard ! Allons voir la rivière… »

Ce qui le tourmente nous tourmente aussi.

Le crépuscule est interminable et je sais qu'il fera clair jusqu'à onze heures du soir, nous avons tout le temps.

Gus semble pris tout à coup d'une agitation fébrile ! Il fonce en avant, et nous avons peine à le suivre par une sorte de trace à peine marquée dans les fougères ou les rhododendrons nains – une espèce particulière, avec des fleurs beaucoup plus petites que celles du rhodo des Alpes. La forêt est silencieuse, on n'y perçoit même pas le bruit des rapides, et ce calme nous apaise après les journées tumultueuses que nous venons de vivre sur la rivière. On prend plaisir à marcher, et le sol spongieux où l'on enfonce dans la mousse jusqu'aux chevilles étouffe tous les bruits. La piste s'élève d'une cinquantaine de mètres, elle semble s'approcher de la rivière, dont le bruit monte graduellement, assourdi par les frondaisons, puis, franchie cette sorte de petite croupe, elle redescend et, brutalement, le scintillement des eaux réapparaît entre les arbres. Mes compagnons sont assis sur le rebord de l'à-pic, une falaise d'une trentaine de mètres de hauteur taillée à vif, au pied de laquelle la Nahanni se précipite sur les rochers avec de terrifiants coups de boutoir. La rive droite, par le caprice d'une faille, est ici perpendiculaire à la rive gauche ; la Nahanni, qui vient du nord, heurte d'abord sur sa rive gauche la paroi rocheuse qui la rejette de plein fouet sur le mur vertical où nous nous trouvons, toute sa force est ainsi brisée dans des remous impressionnants ; les eaux s'échappent ensuite vers le bas non sans s'étaler sur la rive droite en une sorte de baie tranquille en apparence, mais où elles tournent sur elles-mêmes comme un maelström en miniature. Et c'est bien en effet d'un maelström qu'il s'agit ! Ce qui frappe de stupeur, c'est ce courant formidable qui semble canalisé entre des rives d'eaux tranquilles, et je comprends maintenant pourquoi Gus était soucieux, pourquoi il allait si vite, la concentration des eaux dans un étroit lit rocheux est si forte qu'on dirait une coulée de lave, en relief… C'est cela, un relief liquide !

Gus examine et médite. Le père Mary réfléchit, Pierre se retourne vers moi, enthousiaste :

« Formidable ! Demain matin, je viens me poster ici, vous franchissez le défilé, au besoin on le refera plusieurs fois…

— Dis donc, Pierre, tu déménages ! s'exclame le père Mary. Quand on l'aura passé une fois ça suffira, surtout qu'il y aura le retour. »

Pierre se tait ; il est têtu, et quand il veut une chose, obstiné, mais je doute qu'il puisse imposer sa volonté. Le passage sera très délicat.

« N'est-ce pas ici que se sont noyés les trois Suisses en 1964 ?

— On le pense, car leur canoë métallique était enfoncé par l'avant jusqu'à la moitié. Ils ont dû venir buter de plein fouet sur la paroi, mais cela a pu aussi se produire sur les rapides à la sortie des chutes Virginia…

— Ah ! Il y a encore un autre rapide ?

— Oui, mais qui n'est rien en comparaison de celui-ci. »

Je songe au malheureux destin de Wolfgang Mahmcke, Fritz Weisman et Manfred Wutrich. Folie que de descendre ce passage sans l'avoir reconnu. Avec leur canoë léger, le portage eût été facile, surtout à trois…

« Mais, dis-je, les quatre Français ont réussi !

— Dieu était avec eux. »

En effet – j'ai lu leur récit –, ils s'étaient abandonnés au courant sur leurs dinghys circulaires en caoutchouc et avaient fermé hermétiquement les dômes de toile qui les recouvrent. Véritables toupies ils ont tournoyé dans le courant, rejetés plusieurs fois, aspirés, rejetés encore et se sont retrouvés sains et saufs en eaux plus calmes. Ils relatent tout cela avec une pointe d'humour qui n'en laisse pas moins percevoir leur frisson rétrospectif.

Dans cette entreprise d'une témérité extraordinaire, la chance était avec eux… et leurs dinghys en caoutchouc à toute épreuve… Mais nous ne pouvons adopter leur technique, puisque nous remontons le courant ! Il faut d'abord passer, avec notre barge allégée au maximum, et pour cela bien examiner les remous. Gus et le père Mary discutent de la tactique à adopter.

Il existe deux zones tourbillonnaires, en amont et en aval, qu'il faut éviter à tout prix. Le mieux sera de remonter la rivière en serrant la rive gauche, à ras de la falaise pour couper le courant en sa plus étroite largeur de toute la force des moteurs, ce qui nous rejettera sans doute dans la grande zone calme en dehors du tourbillon amont. Le tout est de savoir si le temps mis à franchir cette barre, qui soulève des vagues de plus d'un mètre, sera suffisamment court pour que nous ne soyons pas emportés latéralement jusqu'à la falaise aval, sur laquelle nous éclaterions comme une coquille de noix. Gus dit que c'est possible, le père Mary, qui a toute confiance en ses moteurs, est persuasif :

« La largeur du courant, là où il forme barre, n'est que d'une vingtaine de mètres, sa vitesse approximative de vingt à vingt-cinq miles à l'heure ; entre trente-cinq et quarante kilomètres heure, dit-il à notre intention… Avec une puissance de 70 cv, et en lançant la barque à pleine vitesse, la dérive ne doit pas être importante. Entre la falaise amont et la falaise aval, il y a environ cinquante mètres, c'est peu, mais ça doit suffire… O. K. Gus ?

— O. K. si les eaux ne changent pas d'ici demain matin ! »

C'est cela le danger, demain il peut y avoir une différence de hauteur d'eau d'un mètre, en plus ou en moins.

« On vérifiera demain matin avant le départ. Allons dîner… »

Gus a pris sa décision, il est plus calme, nous le sommes tous, mais je ne me cache pas que je ne serai réellement tranquille que demain, lorsque nous aurons franchi les portes de l'Enfer.

Nous revenons en flânant par le sentier du portage, il suffit d'une vingtaine de minutes pour retrouver le campement. En cours de route, Gus déterre précieusement un plant de sabot de Vénus, qu'il veut repiquer dans son jardin de Hot Springs. Ce grand aventurier a des douceurs de vivre étonnantes, une fleur, un bourgeon l'attendrissent, tandis que la vue d'un loup, la capture d'un castor, le laissent indifférent…

« Je n'avais jamais vu de fleurs semblables, dit-il ; Mary sera contente. »

Il enveloppe la motte de terre et la fleur dans son mouchoir, il ne pense plus au lendemain, il est heureux.

Humide et froid, mais surtout perturbé par un essaim de moustiques qui dansaient autour de la flamme, ce fut pourtant un excellent bivouac.

Nous allumons un très grand feu et je prépare le dîner du soir.

« Si on se faisait une truite ? » dit le père Mary.

Gus bondit :

« Vous allez voir ! Les remous au-delà du portage recèlent des truites énormes.

— Nous n'avons pas de ligne… »

Il me regarde avec commisération, sort une ficelle de sa poche, y attache un morceau de viande séchée gros comme le poing…

« Avec ça, on prend tout ce qu'on veut ! »

À la grosseur de l'appât je mesure la grosseur du gibier. Tous trois repartent et s'évanouissent dans la forêt. Peu certain de la réussite de leur pêche, je mijote un plat de riz, j'ouvre des boîtes, je prépare le thé, moi aussi je suis heureux. L'aventure si simple que nous vivons est tellement en dehors du commun ! J'ai bivouaqué bien des fois au cours de ma vie, en plein Sahara, dans les neiges, au Mont-Blanc, sur les banquises du Pôle, mais ce soir une exaltation profonde s'ajoute à ma rêverie, car nous sommes arrivés à la porte du danger, nous n'avons plus qu'une nuit d'attente avant de l'affronter.

Hell's Gate ! La porte de l'Enfer est devenue la porte de la nuit. Les braises se consument, la forêt est silencieuse, mais dans l'ouverture de la rivière le chant hurleur persiste. Très tard mes compagnons reviennent, bredouilles. Je les taquine :

« C'était trop tard, les truites dorment…

— Ou bien elles n'ont pas faim.

— Allons, j'ai fait du riz, de la soupe, et en fait de truites vous mangerez des sardines. »

La gaieté revient, et nous recommençons à discuter du franchissement des rapides, chacun apportant ses propres arguments jusqu'à ce qu'enfin nous tombions d'accord sur la meilleure tactique à adopter. Gus écarte les moustiques d'un geste inlassable. Moi je me suis enduit par précaution les mains et le visage d'une huile spéciale et, bientôt, je m'endors sous la voûte sombre de la forêt, bercé par la conversation du missionnaire et du trappeur qui se poursuit, indistincte comme dans un rêve…





1 Blocs de rocher roulés et polis par les eaux des torrents glaciaires.









IV

Traversée de la porte de l'Enfer :
 les chutes Virginia


AU matin, Gus est allé reconnaître la hauteur des eaux, le niveau n'a pas varié durant la nuit, nos prévisions de la veille sont donc valables. En ce qui concerne les photos, le père Mary a fait comprendre à Pierre qu'on ne recommencera pas deux fois l'expérience. Celui-ci va donc se poster sur la falaise, face au grand rapide, il nous verra venir de loin et nous lui ferons signe au moment de lancer les moteurs. Il s'éloigne, lourdement chargé, par le sentier du portage, nous laissons passer le temps nécessaire pour qu'il puisse gagner son poste. La barque est prête ; ce matin même le père a encore vérifié ses moteurs, démonté et nettoyé les bougies, ça doit tourner rond ! Nous avons laissé à la dernière halte une réserve de carburant, et comme nous en avons consommé beaucoup durant la montée des canyons, la barge se trouve allégée, donc plus maniable.

C'est le cœur un peu serré que je m'accroupis à l'avant après avoir vérifié que tout ce qui craignait était à l'abri des vagues ; sous le ciel couvert de lourds cumulus d'orages, d'un noir d'encre, les forêts sont sinistres, mais les eaux grises reflètent la lumière en mille paillettes d'argent qu'emporte le courant.

Nous remontons la rivière au ralenti, avec juste la force nécessaire pour atteindre le point fixé d'où nous bondirons dans la porte de l'Enfer. C'est un défilé entre deux courtes falaises verticales d'une trentaine de mètres. Devant nous, une barre écumante traverse perpendiculairement la rivière, formant de hautes vagues tourbillonnantes.

Debout sur un roc, juste au-dessus de l'endroit critique, Pierre nous fait signe ; allons-y ! Gus et le père Mary actionnent les poignées des moteurs qui ronflent de toute leur puissance. Nous longeons la rive gauche comme prévu, presque au ras des rochers, la barge file, poussée par 70 cv, et d'un seul coup nous voilà pris dans le courant principal, chahutés, aspergés ; cela ne dure que quelques secondes, nous sommes déjà passés, nous dérivons latéralement à grande vitesse sur la falaise de la rive droite… non ! nous arrivons en eaux calmes… calmes… ! Quelle erreur ! Notre lourde embarcation longue de dix mètres se met à toupiller. Gus lance un avertissement :

« Tout droit ! Père Mary, coupez les moteurs ! (Puis à moi :) Prenez la corde et sautez ! » Je bondis, la corde à la main.

Sur notre lancée nous venons nous échouer sur la rive opposée au-delà des tourbillons, mais je comprends vite l'inquiétude de Gus : la barge reprise en cet endroit par le contre-courant serait inévitablement rejetée dans les remous si je ne la maintenais à grand-peine, résistant de toutes mes forces, corde tendue, à la violence des eaux. Le père Mary saute à terre, me rejoint, m'aide ; nous fixons la corde à une souche, la barge est maintenue contre la rive. Gus descend et sourit.

« Ça s'est bien passé ! dit-il. Maintenant on va voir la suite. »

Pierre nous a rejoints. Gus et le père Mary vont à pied reconnaître le passage suivant jusqu'à la grande courbe qui marque le sommet des rapides. Ils reviennent peu satisfaits de leur examen : les eaux sont trop basses, on ne peut remonter qu'en empruntant le courant, cette coulée de lave d'une violence inouïe. Ils doutent fort que nous puissions réussir car c'est à cet endroit que la Nahanni acquiert sa plus grande rapidité.

« Tirons la barque. À nous quatre ça doit marcher. »

En avant pour le halage. La solide corde de Nylon, d'une douzaine de millimètres de diamètre, se tend sous l'effort. Gus est resté à bord, il a remonté les kickers afin de préserver les hélices, car nous devons haler sur un haut-fond et à diverses reprises la barge s'échoue, il faut alors de gros efforts pour la remettre à flot ; ces cinq cents mètres nous prennent énormément de temps, surtout pour doubler la pointe de galets et d'alluvions qui marque la fin de la grande courbe supérieure. Au-delà, la rivière, encore très vive, s'apaise un peu. Gus sonde avec sa perche graduée :

« Ça devrait passer. »

Le départ est délicat. Pierre reste sur la grève jusqu'au dernier moment, le père Mary met en route les deux moteurs, Gus et moi repoussons l'embarcation à l'aide de deux perches, Pierre tient toujours la corde d'amarrage pour parer à l'imprévu, le père Mary a réussi à diriger le nez de l'embarcation vers l'amont.

« Saute ! » dit-il.

Pierre bondit, repousse d'un coup de pied la barque, qui est saisie par le courant et commence à dériver, mais les deux moteurs lancés à pleine puissance, l'équilibre entre la vitesse des flots et celle de la barque s'établit, nous progressons lentement, puis plus vite, et enfin nous voguons normalement sur des eaux agitées mais plus sûres.

« Un sale passage ! reconnaît le père Mary.

— Je me demande s'il n'aurait pas été plus facile avec des eaux plus hautes ?… Le chenal navigable est vraiment trop étroit pour manœuvrer ! » observe Gus.

Nous ne sommes plus qu'à huit miles des chutes, nous mettrons plus de quatre heures pour y parvenir !

La tension des nerfs a été très dure, mais maintenant que tout est terminé, ce dernier effort nous apparaît comme un rêve. Il a duré quelques secondes que nous avons vécues intensément.

Comme c'était facile ! suis-je tenté de penser.

Ce serait oublier la minutieuse préparation qui a permis ce véritable assaut ; les heures d'observation passées par Gus et le père Mary à supputer la violence du courant, à étudier les zones tourbillonnaires ; pour celui qui ne sait pas, tout est facile, mais quand on a senti la force presque surnaturelle qui emportait la barque à la dérive on se dit que Rochat et ses compagnons étaient bien audacieux, on comprend pourquoi tant de drames, connus ou ignorés, se sont joués en ce lieu.

La difficulté, maintenant, sera de trouver des chenaux assez profonds pour continuer. La Nahanni roule ici moitié moins d'eau qu'elle n'en a après son confluent avec la Flat River ; en outre, une zone plate la fait s'épancher trop largement, elle enserre une grande île que nous doublons par la rive gauche, avançant péniblement, à la vitesse d'un mile à l'heure ! Gus sonde à l'arrière, moi à l'avant ; à diverses reprises la barge talonne ! Alors il faut réagir très vite, soulever hors de l'eau l'arbre d'hélice, se laisser dériver, remettre le moteur à l'eau, chercher ailleurs, c'est interminable. On dirait que les chutes se refusent à nous. D'ailleurs, où sont-elles ces extraordinaires Virginia Falls ? La plus haute cataracte de l'Amérique du Nord, presque trois fois la hauteur des chutes du Niagara ! Aucun bruit, aucun nuage de vapeur ne laissent présager que nous en approchons ; nous sommes engagés maintenant dans le dernier canyon, le quatrième, celui dont on ne parle pas, et qui reste l'un des plus beaux ; la rivière y décrit de larges courbes, sa rive gauche très escarpée se continue par des forêts qui couvrent la montagne. C'est le massif de la Sunblood Mountain, le « sang du soleil » culminant à plus de deux mille mètres. Peut-être l'a-t-on nommé ainsi parce que l'on arrive généralement en vue de ce paysage le soir, au soleil couchant, quand le sommet débonnaire se colore de la pourpre violente des derniers rayons obliques venus de l'ouest ? Nous n'avons pas pu jouir de ce spectacle hier soir, le ciel était couvert, comme aujourd'hui d'ailleurs, où les orages passent sans nous atteindre en galopant dans l'azur, cavales noires et grises aux queues échevelées portées par les vents.

La roche est sombre, avec des coulées jaunes et rouges, qui trahissent différents plissements broyés, écrasés, soulevés, ennoyautés de roches éruptives, à tel point qu'un géologue aurait du mal à s'y reconnaître.

Gus, lui, ne s'y trompe pas. Maintenant que tout danger immédiat est passé, il laisse piloter le père Mary, et tout rejoint dans son esprit sa passion pour la prospection.

« Là il y a du cuivre, ici du fer. » Il dit cela comme un leitmotiv !

« Et de l'or ?…

— Il y en a partout !… mais comment l'exploiter ? »

Notre navigation au ralenti nous engage dans un étroit et profond défilé. Devant nous – grâce à l'expérience acquise je n'ai plus besoin d'interroger mes compagnons –, devant nous un rapide se prépare ! Je sais maintenant que le scintillement d'argent que j'aperçois est synonyme de remous dangereux, que cette courte vague qui se brise déferle par-dessus une barre rocheuse.

« Be careful, Father ! dit Gus. Prenez garde ! »

Il faut raser la rive gauche, mais les moteurs lancés à grande puissance arrivent tout juste à nous faire avancer très lentement, la barque est difficile à gouverner, on talonne, une fois, deux fois, sans dommage, puis tout à coup plus fortement.

« Échouons-nous sur la grève ! » commande Gus.

Bien entraînés désormais, nous sautons, Pierre et moi, sur les galets, nous saisissons la corde pour immobiliser la barque, le père Mary soulève l'arbre d'hélice d'un moteur, puis de l'autre ; une hélice est faussée, un morceau de pale cassé.

« Ça n'a pas d'importance, affirme-t-il. Nous sommes arrivés, les Falls sont juste derrière ce tournant, encore masquées par la paroi du canyon. »

Nous décidons de haler la barge de nouveau. C'est un travail de forçat, il faut tirer sur la corde, la plupart du temps dans l'eau jusqu'aux mollets, en donnant suffisamment de longueur pour que l'embarcation puisse flotter au large. Malgré ces précautions elle s'échoue plusieurs fois, et la remettre à flot n'est pas une petite affaire. Dieu qu'elle est lourde !

Nous jouons les bateliers de la Volga sur quelques centaines de mètres, puis Gus déclare qu'on peut se rembarquer. La rivière est un peu apaisée et la sonde révèle des eaux profondes. Au moment même où le canyon s'évase en une sorte de cirque majestueux, nous découvrons les chutes et entendons leur puissant tumulte.

Impressionnant ? À vrai dire ces chutes sont à l'échelle des montagnes ! Aucun repère de grandeur ne s'offre au spectateur, à part les sapins minuscules plantés au sommet des falaises d'où elles se précipitent. Les chutes du Niagara paraissent énormes parce qu'elles tombent d'une plaine à l'autre, dans un pays sans relief, mais combien de cascades sont plus hautes dans le monde ! Ici, leur gigantisme, c'est celui du fleuve qui s'y précipite. Le volume des eaux de la Nahanni, plus important que celui de maintes chutes réputées, ne saurait toutefois se comparer à celui du Niagara. Tout est fonction du site ! Placez l'Arc de triomphe au milieu des aiguilles de Chamonix, il ne sera plus là-haut qu'un bloc de pierre comme un autre, un simple “gendarme” diraient les alpinistes. Quand on découvre les Virginia Falls, on les croit toutes proches alors qu'on en est distant encore de plus de deux kilomètres ! Le tumulte grandit progressivement à mesure qu'on s'approche, mais l'encaissement du canyon assourdit le bruit et on finit par l'oublier comme les Parisiens oublient le bruit de la circulation.

Les chutes tombent dans un cirque assez vaste, un hémicycle bordé de tous côtés par des falaises élevées et déchiquetées, surtout sur la rive gauche ; à un kilomètre du pied de la cascade, nous abordons une large plage faite de galets plus ou moins roulés, parsemée de bois flottés venus échouer là par troncs entiers ; cette grève se continue par une raide pente forestière, striée de couloirs rocheux ; c'est là que nous allons amarrer la barge au terme de notre voyage. La Nahanni encore toute bouleversée et frémissante s'y reforme en une rivière torrentielle, très rapide, qui s'engouffre plus bas dans le quatrième canyon.

Les chutes sont coupées en leur milieu par une grande aiguille rocheuse d'une centaine de mètres de hauteur, qui retient encore les dernières glaces de la saison ; le bouillonnement d'écume de la base s'élève en un nuage irisé à une vingtaine de mètres de hauteur. Elles paraissent plus larges que hautes, un peu écrasées par l'imposante montagne qui les domine.

La matinée a été très pénible, le halage de l'embarcation nous a épuisés et nous nous accordons une halte avant d'entreprendre une reconnaissance.

Curieux de nature, Pierre interroge Gus :

« Pourquoi ce nom, pourquoi Virginia Falls ? »

Cette Virginie inconnue, est-ce une princesse royale ? Une star de cinéma ? La femme d'un explorateur ? Non, c'est beaucoup plus simple : les chutes portent le nom de la fille du topographe du gouvernement canadien qui les a « officiellement » découvertes.

La cartographie de ces régions est très récente. Inexistante il y a seulement quelques années, elle a été faite entièrement par avion, et, la plupart du temps, les ingénieurs du Service des mines qui ont réalisé les cartes actuelles ne se sont pas posé de problèmes pour baptiser les pays survolés. C'est ainsi qu'on trouve sur la carte de la Nahanni et de ses affluents une Mary River, est-ce en l'honneur de la femme de Gus Kraus ? ; une Vera Creek, hommage incontestablement rendu à l'épouse de Dick Turner. On a fait plaisir à ceux chez qui on a reçu l'hospitalité fraternelle du Grand Nord. Ou alors on a conservé les noms donnés par les pionniers, ou ceux qui rappelaient la conquête : Deadmen Valley, Wrigley River, Funeral Range, etc.

Pierre, impatient, a écourté le repas et chargé le sac.

Gus, lui, nous attendra ici. Les chutes, il les connaît par cœur ! Il ne prétexte même pas la fatigue ! Non, à son âge il pourrait nous en remontrer encore ! Je devine qu'il veut rester seul avec ses souvenirs comme si la nappe d'eau éternelle, qui se brise avec fracas et bouche devant nous l'horizon du nord, égrenait irrémédiablement toutes les heures de sa vie aventureuse.

« O. K. Gus, dit le père Mary, on part tous les trois. »

Le missionnaire et Pierre ont pris les devants, ils ont déjà disparu dans un grand couloir, mais je n'ai aucune peine à suivre leurs traces, un écriteau signale en effet « portage ». Il y a même des degrés en rondins espacés comme des marches d'escalier ; j'apprendrai plus tard que ce chemin est l'œuvre de l'armée canadienne, venue jusqu'ici en 1964 ou 1965, et qui a tenté d'aménager le portage pour hisser une embarcation au sommet des chutes ! Leur remontée et leur descente de la Nahanni ne s'étaient pas faites sans incident, ils avaient perdu une embarcation dans les rapides après les chutes ! Et Gus avait appris la nouvelle en recueillant les épaves du naufrage à Hot Springs ! Mais cette fois, il n'y avait pas eu de perte de vie humaine.

L'escalier de rondins grimpe à travers la forêt, puis cesse ; un dernier névé emplit le thalweg, au-delà duquel je retrouve la trace du sentier. Il est bien entretenu par le passage des bêtes sauvages qui l'ont adopté sans vergogne, loups et ours y passent journellement ainsi qu'en témoignent leurs empreintes dans le sol argileux et les nombreux excréments, frais ou anciens, qui jalonnent le parcours. Cette forêt est peuplée d'épicéas, le spruce canadien pousse partout, en fûts bien droits, issus du tapis spongieux du muskeg. Dans cette mousse le pied se repose agréablement, l'avance est facile. C'est une forêt alpine, sans sous-bois broussailleux ; tout le maquis qui rendait impénétrable la grande forêt de la plaine a disparu. Ici l'homme peut marcher partout à sa guise, il n'a plus besoin de la rivière. Nous grimpons donc dans le silence retrouvé – rien ne permet de déceler la présence toute proche des cataractes – sur plus de cent cinquante mètres de dénivellation, pour redescendre ensuite un léger versant qui amène directement sur le plan d'eau supérieur de la Nahanni.

Quel contraste ! Nous sommes enfin sortis des gorges étouffantes où nous vivions jusqu'alors. Devant nous un haut plateau bosselé recouvert de forêts s'allonge vers le nord, l'horizon paraît sans limites. C'est le pays interdit d'où descend la Nahanni. Son immense vallée est bosselée par des sommets encore enneigés. La rivière elle-même s'étale en un large plan d'eau calme comme un lac jurassien. Un marécage me sépare de sa rive, plein de trous d'eau dans lesquels on enfonce jusqu'aux genoux.

Mes compagnons sont là qui admirent en silence, presque avec respect. Comme moi, ils ont l'impression d'être arrivés au bout du voyage. Nous savons que ce plan d'eau calme se termine à vingt miles en amont, et qu'alors la Nahanni n'est plus navigable, trop peu de fond, trop de rochers dans le courant, trop d'épaves et de troncs d'arbres accrochés à ces rochers. Et pourtant nous avons remonté à peine la moitié du cours de la rivière qui prend sa source à 150 miles en amont, dans les neiges du mont Christie. Si les eaux sont basses c'est que là-haut, presque à la limite du cercle polaire, il doit encore faire très froid en altitude. La fonte n'est pas commencée, elle n'aura lieu qu'en juillet et en août, époque où la Nahanni charrie ses plus grosses eaux.

Ainsi c'est à travers ce pays inconnu que se sont lancés les quatre hardis Français ! Descendus du ciel sur la montagne, roulant et cahotant sur la crête des rapides, séparés en deux groupes dès le départ, ils n'ont pu se retrouver et se joindre qu'à l'endroit où nous sommes. Ils sont arrivés en ce lieu mourants de faim, à bout de forces et de ressources, comme par miracle le jour où un hydravion s'y était posé ; des gens qui étaient venus « admirer les Falls » ! Une jeune femme trouva vraiment exciting cette rencontre avec ces hommes maigres et barbus, mais elle ne s'aperçut même pas qu'ils mouraient de faim. Comment imaginer qu'un homme puisse connaître la faim en ces parages quand, à bord d'un hydravion moderne, on dispose de tant de choses ! Pour arriver jusqu'ici les Français avaient lutté seize jours durant contre l'inconnu de la rivière ! L'amazone du ciel s'y était posée après deux heures de vol !

Ceux qui n'ont pas navigué sur la Nahanni ne peuvent en parler.

Sa vallée certes est maintenant bien reconnue ; je suis persuadé qu'un peu partout l'hélicoptère ou l'hydravion ont déposé leur petite équipe de prospecteurs la plupart du temps repartis sans laisser d'adresse. Mais connaissent-ils le pays ? Je dis non, très fermement, sans ambages. C'est un peu comme celui qui voudrait parler du Sahara sans l'avoir traversé à dos de chameau, ou qui croirait avoir gravi le mont Blanc parce qu'il s'y est fait déposer en hélicoptère !

Les Français trouvèrent en arrivant au pied des chutes un vieillard solitaire qui campait paisiblement près de son embarcation. C'était Albert Feyler, Suisse d'origine, maintenant retiré à Fort Simpson dans une pauvreté compensée par la richesse des souvenirs accumulés tout au long de sa vie de chercheur d'or. Nous n'avons pas rencontré cette figure de légende qu'on nomme là-bas « l'homme de la Nahanni ». Sachant que beaucoup de ses prédécesseurs s'étaient perdus ou étaient morts de faim en amont des chutes, il avait cependant remonté la rivière durant quarante années. C'est Feyler qui le premier a construit pièce par pièce pour explorer la haute Nahanni une sorte de barge légère, véritable radeau, avec des plats-bords de vingt centimètres. Son chantier était à l'endroit où nous sommes. Le portage d'une telle embarcation au-dessus des chutes eût nécessité une forte équipe, comme celle de la patrouille canadienne. Albert Feyler a construit sur place son bateau, il a vécu ici pendant des mois du produit de la chasse, insensible aux moustiques, se laissant cerner par le froid, ne revenant qu'aux annonces de l'embâcle ; on savait par lui que la Nahanni cessait d'être navigable vingt miles en amont des chutes. S'il l'avait dit ce devait être vrai. Il était le seul à être revenu pour le dire.

Son embarcation est devant nous ! Il avait creusé un canal pour la tirer à l'abri des crues à quelque trente mètres à l'intérieur du marécage ; elle pourrit lentement, pleine d'eau, et malgré sa fragilité apparente, on constate qu'elle a été judicieusement construite pour explorer la rivière. Son tirant d'eau est insignifiant : un radeau à l'avant relevé en forme de barge, c'est tout ! Il fallait du courage pour s'aventurer là-dessus !

À côté, une embarcation plus conséquente pourrit, elle aussi, au bord de ces eaux sans espoir ! On comprend, à la vue de ce chantier naval abandonné, que bien des espérances se sont éteintes en cet endroit bucolique.

Ceux qui sont morts plus bas, en aval des chutes, on sait ou on devine leur fin ! Mais les autres ? Les chercheurs d'or en quête de l'Eldorado, qui ont continué, à pied, lourdement chargés, où dorment-ils de leur mort épouvantable ?

Ici, chacun a voulu laisser trace de son passage. Les arbres portent des graffiti, des dates, les militaires s'en sont donné à cœur joie ! Un peu au-dessus de l'embarcadère, le campement des Français est presque intact, l'un d'eux s'était fabriqué une sorte de couchette sur pilotis pour s'isoler de l'humidité du sol avec, au-dessus, l'armature pour la moustiquaire. Leur rêve les avait soutenus jusqu'en ce lieu, mais ils savaient peu de choses des embûches des canyons qu'ils allaient affronter. Le fait que ceux-ci aient été remontés à bord de lourdes embarcations dut leur donner assez de confiance pour se balancer dans la porte de l'Enfer, sans en mesurer la difficulté !

« Tu viens ! »

Pierre interrompt ma méditation. Il est venu pour photographier, n'est-ce pas ?

Nous partons à sa suite et rapidement nous dominons le sommet des rapides, là où les eaux de la Nahanni se précipitent avec une violence démentielle, sur un plan rocheux incliné qui prélude aux chutes verticales. Le spectacle de cette fuite vertigineuse est peut-être plus impressionnant que la chute elle-même. Ces quatre Français ! Si le courant avait emporté leurs dinghys ?… À l'amont, aucun bruit ne vient signaler les chutes et c'est avec une brusquerie sans égale que les eaux se précipitent sur les dalles inclinées, explosant avec un bruit infernal, formant de véritables geysers pour disparaître dans un grondement sourd de tremblement de terre.

Du départ du rapide au bas des chutes il y a exactement cent vingt mètres de dénivellation, mais la chute proprement dite, verticale, ne doit guère avoir plus de cent mètres. Il y a d'ailleurs deux Chutes séparées par la grande aiguille rocheuse. Le gros du courant s'échappe par la droite, la chute de gauche est une succession de cascades, décrivant un arc de cercle autour de l'aiguille de roc. En ce moment les eaux sont basses. Gus nous a confirmé n'avoir jamais vu pointer un certain rocher noirâtre qui sépare en deux le rideau liquide de la chute principale.

Notre randonnée photographique va nous faire parcourir toute la lisière supérieure de la falaise rive droite. Jusqu'à l'aplomb des chutes, nous dominons d'une cinquantaine de mètres le rapide supérieur d'une beauté violente et sauvage. Pierre descend jusqu'au niveau des eaux par des escarpements sans grande difficulté. Nous sommes fascinés surtout par le spectacle des eaux des petites chutes, celles de la rive gauche, qui empruntent une dalle de rocher incliné à quarante-cinq degrés, véritable glissoire où leur vitesse atteint le maximum. Elles se brisent cinquante mètres plus bas sur un promontoire rocheux, puis s'échappent par la gauche pour tomber verticalement jusqu'au niveau inférieur. Cette rive gauche est frangée d'une forêt tourmentée, dangereusement inclinée sur le vide, qui monte de ce point à l'assaut de la Sunblood Mountain. Le paysage est lugubre ; vert foncé des sapins, ravins de schistes noirs, grisaille des sommets dénudés, à peine éclairés par la lueur pâle des névés. Un orage menace depuis le matin, il se déplace lentement vers l'est, en épargnant les chutes, mais ses énormes cumulus gorgés d'encre semblent prêts à s'ouvrir à chaque instant. C'est un paysage de Genèse.

Le panorama change à chaque pas, tandis que nous suivons exactement le bord festonné de la falaise, tranchée en divers endroits par des gorges profondes que nous contournons par la forêt. Des échines boisées nous permettent de rejoindre chaque fois le balcon vertigineux qui, finalement, domine de plein fouet les chutes principales.

Un grondement sourd et régulier monte de l'abîme avec un nuage de vapeur d'eau irisé, dans lequel joue un arc-en-ciel. On ne se lasserait pas de regarder. Pierre, insatiable comme un chasseur sur la piste, nous conduit plusieurs heures durant de promontoire en promontoire. Il descend, au mépris de toute prudence, dans la falaise même par des cheminées en mauvais rocher, plante sa caméra sur une vire étroite, oublie le temps, nous oublie aussi.

Le père Mary et moi portons ses appareils, et tandis qu'il opère, nous nous étendons dans la mousse, face au ciel, écoutant avec une intense émotion le chant des eaux sur les marches démesurées de la rivière.

Ici, les chutes sont étroitement encadrées par les à-pics d'une gorge étroite, sur laquelle s'accrochent de romantiques sapins. Comme on n'en distingue pas le fond, elles acquièrent une hauteur sensationnelle ; cent mètres plus loin, vues sous un autre angle, elles s'étaleront sur toute la largeur du cirque, gigantesque déversoir qui alimente le cours inférieur de la Nahanni. La rivière est très large dans le fond du cirque qui va en se resserrant jusqu'à l'entrée du quatrième canyon. On aperçoit la barque de Gus, minuscule, amarrée à un bois flotté, mais lui-même est invisible ; sans doute s'est-il acagnardé entre deux cailloux.

De gorge en gorge, de falaise en falaise, nous avons largement dépassé les chutes vers l'aval, et de la crête où nous nous trouvons, nous estimons être à l'aplomb de l'escalier du portage. Nous le rejoindrons par un très raide couloir forestier, juste à la hauteur du grand névé. Pierre et le père Mary l'ont dévalé à toute allure. J'ai voulu faire comme eux, mon pied a glissé, j'ai ressenti une grande douleur fulgurante comme un éclair. Ça y est ! J'ai de nouveau tiré sur ce sacré tendon d'Achille et je boite bas.

Pierre et le père Mary n'ont pas perdu leur temps à m'attendre. Arrivés au bord de la rivière, ils ont remonté le long de sa rive droite, sur la plage de galets abandonnés par les crues. Ils se sont rapprochés des chutes. Pierre voudrait en donner l'échelle, mais c'est presque chose impossible, au plus près on en est à cent mètres ! Aller plus loin ne signifierait rien. Le cliché fait, nous revenons à la barque où Gus nous attend patiemment. Repris par sa passion de prospecteur, il a récolté en notre absence pas mal de cailloux. Je sais maintenant pourquoi il ne nous a pas accompagnés ; il a passé son temps à fouiller la grève ; dans les pierres calcaires il a trouvé des fossiles, un poisson, des ammonites, d'autres variétés de coquillages, puis des fragments brisés de minerais de cuivre, de fer…, c'est son trésor !

L'orage qui menaçait envahit maintenant tout le ciel. Au loin des coups de tonnerre éclatent, assez violents pour couvrir le bruit des chutes. Il serait temps de partir ! Gus redoute une crue subite de la rivière. Mais Pierre n'est jamais satisfait de son travail.

« Gus, pouvez-vous me faire traverser la rivière ? J'ai idée que les chutes vues de la rive gauche sont bien plus intéressantes.

— C'est facile, d'ailleurs on ne les a jamais photographiées de là-bas, tout le monde s'arrête à l'entrée du portage ! »

Déhaler la barque, mettre en route les kickers, se laisser déporter par le courant, puis le remonter à l'aide des moteurs, sont des manœuvres que nous connaissons bien. Après avoir touché le fond plusieurs fois, nous nous amarrons rive gauche. Une grève étroite sépare la rivière de la forêt qui s'accroche immédiatement aux pentes rocheuses.

Le rivage est bordé de gros blocs dont les angles vifs n'ont pas été polis par les eaux. Pierre s'éloigne, sac au dos ; d'ici au pied des chutes, il doit y avoir un bon kilomètre. Le père Mary, resté dans la barque, met ce répit à profit pour nettoyer à fond ses bougies pour la descente. Gus, marteau de minéralogiste à la main, casse des cailloux et m'apprend à reconnaître les roches qui peuvent dissimuler des fossiles. Il prend une pierre, la brise en deux feuillets d'un coup sec, appliqué au bon endroit, me montre triomphant l'empreinte d'une fougère, tranchée en sa mince épaisseur comme avec une lame de rasoir….

Pierre nous a dit :

« J'en ai pour une heure ! »

Il est parti depuis plus de deux heures et toujours rien en vue !

« J'y vais », dis-je à Gus.

Je m'épargnerais bien cette marche pénible pour ma cheville sur les éboulis coupants, mais l'absence de Pierre m'inquiète, il devrait être rentré depuis longtemps ! J'atteins à mon tour le fond du canyon, les chutes sont devant moi, je n'en suis séparé que par un amoncellement de bois flottés, de troncs enchevêtrés formant barrage. De ce point on aperçoit l'envers du décor, le virage infernal pris par les eaux de la chute de gauche, autour de l'aiguille de roc, ce petit « gendarme » qui, rendu à ses dimensions naturelles, apparaît énorme.

Pierre est invisible. Aurait-il commis l'imprudence de s'approcher trop près ? C'est vite fait un faux pas sur une dalle humide d'embruns ! J'essaie d'appeler. Dérisoire ! Que peut ma voix contre celle de la rivière ? Où a-t-il pu passer ? De la falaise aux rochers pourris, brisés, détruits par le gel de l'hiver et le dégel du printemps, à tout instant des pierres se détachent et viennent rouler jusqu'à moi. La paroi mesure environ deux cents mètres de hauteur, elle est striée de couloirs étroits, dont le fond est garni de terre et de mousse. Pierre aurait-il gagné le sommet ? Dans ce cas, il a pu revenir directement vers nous par le haut.

Je fais demi-tour. Gus, qui m'a vu boiter bas, vient à ma rencontre.

Une heure plus tard Pierre apparaît, longeant la rivière, sautant d'un bloc à l'autre, exténué, mais heureux…

« Donne-moi à boire ! C'est une cochonnerie ce rocher, ça s'éboule de partout !

— Où as-tu été ? Tu dis une heure, tu restes trois… Des photos on en a assez ! Il faut partir.

— Si chaque fois que j'essaie de faire quelque chose de bien tu me contres…

— Nous étions inquiets », dis-je, regrettant déjà ma véhémence.

Ce sera le seul incident de notre voyage.

Pierre a vite retrouvé son sourire.

« Je suis allé tout en haut des chutes, sur la rive gauche. C'était très beau, l'angle est bien meilleur. Une rude escalade, mais ça valait le coup… »

C'est ainsi qu'il acheva le tour photographique complet des chutes Virginia. Certainement la plus riche documentation qui ait jamais été faite de ce site grandiose.

Il ne nous reste plus qu'à redescendre la Nahanni sur deux cent cinquante kilomètres, à franchir à nouveau les quatre canyons, les rapides, à louvoyer dans ses méandres.

« On va d'abord se sortir du quatrième canyon, ensuite on avisera, dit le père Mary. Les bougies sont propres, le plein d'essence est fait. En route ! »







V

Retour à Hot Springs


LA Nahanni nous a repris, son courant nous emporte.

Nous l'avions oublié après cette journée de terriens passée à marcher, à grimper, à s'étendre sur la mousse, à piétiner les rhododendrons nains, loin de la fureur démentielle et du vertige des eaux ! Elle a eu très vite fait de nous reprendre, la Nahanni, que nous regardions de si haut !

À peine Pierre a-t-il bondi dans l'embarcation que celle-ci, happée par le courant, se met à tourbillonner sur elle-même avant que le père Mary ait pu mettre son moteur en marche. Quand celui-ci, après quelques vaines pétarades, se décide à tourner rond, nous filons en plein milieu, dirigés d'une main ferme par Gus Kraus. À la montée, la vitesse de la rivière était deux fois plus forte que notre propre vitesse et nous n'avions pas trop de deux kickers. Mais pour redescendre, il suffit de se maintenir à la même allure que le courant dans les endroits faciles et de ne pousser le moteur que dans les rapides afin de mieux gouverner l'embarcation et la diriger au milieu des écueils. Gus a donc décidé que nous n'utiliserions qu'un seul moteur.

En quelques minutes, nous avons atteint l'entrée du quatrième canyon. Déjà les chutes, leur tumulte, leur nuage de vapeur d'eau, leur bouillonnement ont disparu dans la courbure des falaises et le premier rapide s'amorce devant nous, là où, à la montée, nous avions talonné durement et où nous avions dû haler la barque. Les vagues et les remous se rapprochent très rapidement et le courant menace de nous entraîner vers la falaise où deux barres rocheuses de plus d'un mètre apparaissent dans le creux des vagues.

« Full speed ! » lance Gus.

Le père Mary pousse à fond la manette des gaz, nous bondissons de vague en vague. Par trois fois nous sentons une forte secousse, nous avons touché ! Mais il n'est pas question de s'arrêter en cet endroit pour retirer l'hélice ; il faut continuer cette course folle, danser sur les vagues, éviter de justesse une troisième barre rocheuse affleurante, avant d'atteindre enfin des eaux plus calmes.

Le père Mary tourne vers Gus un visage anxieux :

« On a dû bousiller une hélice ! »

Gus hoche la tête :

« Mettez en marche le deuxième moteur, retirez l'autre, on va vérifier ! »

Il y a du dégât : la belle hélice tripale en bronze, fierté du père, est tordue sur son axe, une pale brisée ! Il la contemple un instant avec amertume :

« J'en ai une de rechange, mais celle-ci était la meilleure ! »

Entre-temps nous avons continué notre descente, barrés par Gus Kraus, qui garde prudemment son moteur à l'extrême ralenti, avec juste un excès de puissance sur le courant. Nous sommes sortis du quatrième canyon, et devant nous la rivière se glisse entre les îles boisées qui précèdent Hell's Gate. La barge touche encore à deux ou trois reprises.

Dans l'impossibilité de sonder à la descente, les pilotes se fient à l'expérience de la matinée pour choisir les meilleurs chenaux ; les eaux ont encore baissé.

Puis le moteur tousse et s'arrête, nous partons à la dérive. Alors le père Mary échoue volontairement la barque sur un lit de graviers. Les bougies sont encrassées.

« C'est normal. Marcher au ralenti ne vaut rien pour ce genre de moteur ! Il faudra absolument changer l'hélice faussée, comme ça on alternera les kickers et je pourrai nettoyer. »

La rivière décrit une grande courbe et s'enfonce dans la forêt ; deux courtes falaises la bordent, tombant à pic sur les eaux fuyantes, la vallée est barrée par une muraille de sapins apparemment continue, véritable digue forestière enracinée sur les roches.

« Attention ! dit Gus, nous arrivons à Hell's Gate. »

J'ai un petit serrement de cœur tandis que le courant nous entraîne. Comment gouverner une embarcation dans le flot bouillonnant ? Le père Mary et Gus ne me laissent pas le loisir de réfléchir, ils ont déjà pris leur décision :

« On y va ! dit Father Mary. On se maintient en plein dans le courant, on serre au plus près la falaise amont, et dès qu'on arrive au coude, on barre à gauche pour se sortir des tourbillons, il n'y a pas d'autre moyen ! »

Déjà la barge solide est engagée dans le torrent de lave grise, qui fonce à près de quarante kilomètres à l'heure vers l'aval, elle file même plus vite que le flot. Le père Mary attend, moteur au ralenti, prêt à agir au moment voulu. À quelques mètres sur notre gauche, la falaise dresse son mur vertical poli et repoli par les eaux ; elle cesse brusquement un peu plus bas, laissant deviner l'ouverture vers la vallée, mais alors le courant principal va battre de plein fouet le mur rocheux de la rive droite, sur lequel se sont broyés les Suisses et leur canoë métallique ! Nous allons dépasser le coude, il nous reste moins de trente mètres pour en sortir :

« Full speed ! Pleine vitesse ! » dit Gus.

Le père Mary n'a pas attendu son ordre : dans un rugissement, le hors-bord soulève la barque sur la crête des vagues, le pilote donne un coup de barre à gauche qui fait pivoter l'embarcation sur elle-même, offrant son long profil aux vagues, tandis que nous sommes aspergés d'eau, puis l'avant retombe lourdement comme un hydravion qui amerrit sur des eaux plus calmes.

Les 35 cv du moteur résistent à l'aspiration du courant et sa puissance nous propulse hors de la zone dangereuse. Il était temps ! Nous n'étions plus qu'à dix mètres de la falaise !

La porte de l'Enfer est derrière nous.

Gus lâche la manette du kicker, sort son bloc de tabac jaune, le racle en paillettes fines comme de l'or, roule avec habileté une cigarette, puis s'adressant au père Mary qui dirige l'embarcation :

« Bien joué, Father ! dit-il. Vous avez mis la sauce au bon moment ! »

C'était en effet une question de dixièmes de seconde, et de beaucoup de sang-froid.

Nous sommes si heureux que nous ne pensons plus au reste, à ce qui nous attend vers l'aval. La preuve a été faite deux fois que la barque de Gus peut supporter les gros remous de la porte de l'Enfer ! Le reste, on le franchira encore mieux !

La question était de savoir si nous devions nous arrêter au bivouac de la nuit précédente ; finalement chacun fut d'avis de continuer : l'orage qui menaçait s'était écarté vers l'est, nous descendions le courant à sa vitesse normale. Il nous avait fallu moins d'une heure pour faire un trajet qui nous en avait pris quatre à la montée !

Je ne vous cacherai pas que nous fîmes halte un peu plus bas pour charger la réserve d'essence et de fûts vides entreposée par Gus. C'était encombrant, mais ça ne pesait pas. Puis ce fut le confluent de la Flat River et de la Nahanni. Nous étions désormais en pays connu, même Pierre et moi qui retrouvions des sites familiers, les bras morts, l'île où s'était réfugié le grizzly.

Le petit rapide qui suit la jonction de la Flat River, nous le passâmes comme le premier, en vitesse, en utilisant l'hélice faussée pour préserver l'autre, idée judicieuse puisque, là aussi, par deux fois, nous talonnâmes les rochers. Dans ces rapides on ne peut naviguer que porté sur le sommet des vagues ; si par malheur on est pris dans un creux, on touche, c'est pourquoi la vitesse de l'embarcation doit être plus grande que celle du courant, ce qui permet – surtout si la barque est longue, comme était la nôtre – de sauter d'une crête de vague à l'autre sans dommage. Mais parfois l'imprévu surgit et c'est le choc tant redouté qui ébranle les membrures et menace d'arracher les moteurs. Ceux-ci sont d'ailleurs, précaution indispensable, reliés à la barque par une forte corde en Nylon, de façon à ce qu'on ne les perde pas en cours de route.

Surpris par la rapidité de la descente, nous ne nous arrêtâmes qu'au bout de vingt miles, à l'entrée du troisième canyon ! Sur la rive droite, un affluent de la Nahanni avait créé un delta alluvionnaire important sur lequel avait poussé une très belle forêt de peupliers et de spruces. Endroit idéal, nous pûmes tirer la barque au sec, l'amarrer solidement.

La décrue de la Nahanni avait laissé à découvert une véritable plage d'un sable extrêmement fin, gris, contenant d'innombrables paillettes qui scintillaient dans la main.

« De l'or ? » dis-je à Gus, tout ému à l'idée de tenir dans le creux de ma paume quelques milligrammes de ce métal précieux qui fait et défait les empires.

Il me regarda malicieusement.

« Du cuivre ! Si c'était de l'or, il y aurait ici vingt prospecteurs en train de laver… Notez que dans tout ce sable il y en a certainement, toutes les rivières qui descendent de la montagne en charrient. »

Nous avions encore plein les yeux des paysages bouleversants que nous venions de traverser, et nos oreilles enfin accoutumées au chant puissant de la rivière trouvaient en celui-ci une douceur romantique appropriée au lieu. Les eaux restaient rapides, mais nous n'avions plus le vertige. En comparaison d'Hell's Gate !

Le troisième canyon commençait un peu plus en aval, mais déjà, en face de nous, la montagne se dressait d'un bloc jusqu'à près de deux mille mètres ; la neige n'y subsistait plus que par plaques lépreuses dans les endroits moins escarpés, les spruces montaient à l'assaut en bataillons serrés entre les couloirs d'avalanches, certains perchés jusque sur les crêtes, où leurs troncs tordus, ébranchés, torturés figuraient autant de sentinelles avancées.

Merveilleux bivouac…

Comme nous avions le temps, nous choisîmes longuement notre emplacement. Ce fut une petite terrasse à l'abri des plus hautes eaux à laquelle le terrain plat, moussu à souhait, et des arbres isolés donnaient une allure de parc. Gus alluma un grand bûcher avec tant de bois mort que les flammes nous interdisaient d'approcher ; alors nous fîmes un feu plus petit sur lequel chanta la bouilloire.

À vingt-deux heures il faisait encore grand jour, puis les ombres montèrent des gorges, drapèrent les parois, et le soleil couchant embrasa les plus hautes montagnes. Comme ses derniers rayons venaient de s'éteindre, des grondements se firent entendre un peu partout. Je reconnus le bruit sourd des avalanches de boue, la terre glissait sous l'action du dégel en altitude. De temps à autre les éclatements brefs des blocs de rocher ricochant sur les plaques schisteuses perçaient cette sombre rumeur. Puis tout sembla s'assoupir, le grand travail éternel de l'érosion terrestre venait de s'accomplir. Il y avait désormais un peu moins de terre en haut, un peu plus d'alluvions et de sapins arrachés dans la Nahanni. Ainsi notre planète s'arrondit-elle lentement, à l'échelle tectonique du temps : le million d'années !

Nous nous aperçûmes très vite que ce coin idyllique était très fréquenté. Sur la plage les ours, les loups, les lynx, les élans avaient entrecroisé leurs traces, c'était sans doute l'abreuvoir commun et nous les avions dérangés. Nous n'en vîmes aucun de toute la nuit. Mes compagnons avaient, selon leur habitude, veillé fort tard, me berçant du bruit de leur conversation, et je fus éveillé le premier par un rayon de soleil qui passait à travers les branches. Les écureuils gris jouaient à dévaler, tête première, le long des gros troncs moussus, bondissaient d'un arbre à l'autre, s'arrêtaient, nous examinaient curieusement. Charmantes petites bêtes ! Les voir danser est toujours un régal.

Nous partîmes très tôt ce matin-là. Gus désirait rentrer le soir même à Hot Springs et la route était longue, près de quatre-vingts miles ! Mais nous étions à la descente. Le troisième canyon fut franchi avec une facilité inouïe.

Nous fîmes halte à la « porte ».

À notre ancien bivouac, après avoir chargé encore deux fûts, Gus s'engouffra des tartines de beurre et de confitures. Je cuisinai un riz tout en admirant pour la dernière fois l'entaille majestueuse qui nous avait livré passage, cette coupure sans défaut dans des falaises de quatre cents mètres. Un peu plus bas grondait le premier rapide que nous descendîmes sans histoire par un chenal étroit, mais sûr et profond.

Ensuite nous voulions faire halte dans la deuxième vallée, là où la rivière décrit sa grande courbe : The Bent, afin d'y récupérer les bidons d'essence vides amassés à la montée. Fichés à vingt mètres de hauteur, au sommet du talus d'argile de la rivière, ils étaient signalés par un petit fanion.

Comme nous accostions, j'aperçus au loin, dépassant la falaise et le rideau épais des arbres, un énorme nuage gris pâle et tourbillonnant qui remontait vers nous, suivant le lit de la rivière.

« Vent de sable », dit le père Mary.

Un vent de sable dans ces montagnes, voilà qui rappelait mon Sahara !

La tornade ne vint pas jusqu'à nous. Le ciel qui s'était couvert sans que nous nous en apercevions lâcha sur nous une pluie torrentielle qui dura quelques minutes, puis les vents balayèrent à nouveau les nuages. On passa sans transition de l'ombre à la lumière. Rarement changement de temps fut aussi rapide.

La difficulté de l'accès rendit le chargement des fûts laborieux. L'accostage ayant été fait dans la partie concave du rivage, où le courant déferlait avec le plus de violence, il me fallait repousser constamment la barque à l'aide d'une perche afin qu'elle ne talonne pas. Puis, au moment de partir, Father Mary donna ses ordres :

« Pierre, détache la corde, repousse la barque et saute. Vous, Frison, poussez sur la perche pour nous envoyer au large. Bon ! En route ! »

À l'instant même où les manœuvres s'effectuaient, une rafale de vent d'une violence inouïe s'abattit sur nous ; Pierre, très agile, avait pu sauter dans la barque, je poussai de toute mon énergie sur la perche arc-boutée sur le haut-fond et la barque prise par le courant s'éloigna brusquement du rivage comme un cheval fait un écart ; je me retrouvai barbotant dans la rivière heureusement peu profonde, retenu d'une main au plat-bord. La barque tournait sur elle-même, le père Mary avait mis en marche les moteurs et la maintenait dans une position favorable. Je me hissai à bord, trempé jusqu'à mi-corps au milieu des rires de mes compagnons. C'était mon premier « dessalage ». Les épaisseurs de vêtements et de toiles que j'avais revêtus m'avaient préservé superficiellement, et je n'eus pas l'occasion de mesurer la température réelle de l'eau, elle me parut aussi chaude que l'incident !

Tout cela était déjà oublié. Nous filions bon train sur la rivière, j'avais vidé mes bottes, mis à sécher mes bas de laine sur le ponteau de la barge. Je riais de bon cœur avec les autres. J'avais payé mon tribut à la rivière !

Bientôt nous pénétrâmes dans le deuxième canyon, solennel comme un palais cyclopéen, puis notre barque bondit vers le libre horizon de la Vallée des hommes morts ! Je me retournai pour admirer la chaîne des Funérailles. Gus suivait du regard la longue arête comme s'il cherchait à repérer quelque chose : sans doute un mouton de montagne ? Non ! Le vieil homme au regard d'acier souriait doucement, et comme il était en veine de confidences il me fit part de ses souvenirs.

« Vous voyez cette montagne, et toute la chaîne qui suit ? Une fois, Mary et moi, nous y sommes montés, nous l'avons suivie pendant des miles et des miles, des jours et des jours. Je prospectais, elle chassait, on bivouaquait sous les rochers ; on n'a rien trouvé, on était heureux ! »

Quel couple au monde a goûté cette saveur douce-amère de la liberté totale ? Qu'importent alors les peines, les fatigues, le froid, la chaleur, les moustiques, quand on marche de pair vers un idéal commun. Dans la merveilleuse simplicité de la vie primitive. Heureux Gus, qui a su s'accorder à cette nature, la comprendre, l'aimer et s'y incorporer ! Il cherchait de l'or, il a trouvé la paix !

Mais Gus n'a pas pu m'entretenir plus longtemps de ses souvenirs. Nous étions maintenant dans le delta que forme la Nahanni en s'épandant sur plusieurs miles dans la Vallée des hommes morts. Il fallait à nouveau conduire avec prudence, s'arrêter, sonder, choisir le bon courant ! En trois jours, des changements importants avaient eu lieu ; les orages qui nous avaient survolés au-dessus des chutes étaient venus s'abattre ici, ainsi qu'en témoignaient les torrents qui charriaient des boues et des galets dans un bruit infernal.

En bordure d'une île nous découvrîmes une sorte de ponton fait de deux fûts d'essence supportant un épais plancher de madriers. Et, naturellement, le père Mary et Gus allèrent voir de quoi il s'agissait. Les fûts ? Nous n'avions plus de place et il nous en restait encore d'autres à récolter dans le premier canyon ! Alors je vis mes deux compères s'acharner durant près d'une heure à démonter le ponton, pièce par pièce, avec une frénésie étonnante, pour récupérer le câble en acier qui maintenait l'assemblage, ce câble sans valeur, abandonné par un pilote d'hélicoptère mais plus précieux pour eux qu'une somme d'argent ; il permettrait à Gus de réparer bien des choses à Hot Springs.

Un peu plus bas, nous fîmes une nouvelle halte mais cette fois à la demande de Pierre qui voulait photographier le travail des castors dans des îlots inondés. La barque fut attachée comme d'habitude à l'entrée d'un marigot, dans un contre-courant ; la rivière coulait à quelques mètres sans nous atteindre. Quand il fallut repartir, le père Mary lança ses ordres :

« Détache la corde, Pierre ! »

Un marin eût dit : « Larguez les amarres », mais nous étions si loin de la mer ! Et si le père Mary a l'âme d'un capitaine au long cours, il n'en a pas le langage.

Nous étions à l'entrée amont du premier canyon lorsque nous nous aperçûmes que nous avions bien détaché la corde, mais du mauvais côté, du côté du bateau ; elle devait flotter là-haut, dans le courant, amarrée à un gros saule branchu ! Un câble récupéré, une corde perdue ! C'est la vie !

Nous descendions à la vitesse du courant, sans forcer. Le père Mary, au bivouac de la veille, avait remplacé l'hélice faussée, et nous pouvions disposer alternativement des deux moteurs. La Vallée des hommes morts vint buter contre la chaîne de montagnes de mille mètres de haut que traverse le premier canyon, puis, dans une courbe, nous distinguâmes l'entrée des gorges. Il ne s'agissait plus de plaisanter, je me souvenais des longs rapides par lesquels la Nahanni s'engouffre dans les gorges : la rivière y décrit des courbes brutales, les rochers pointent contre les parois. Gus a raison, il faut s'y lancer la tête froide.

Chacun se cala au fond de l'embarcation pour cette dernière épreuve. Le père Mary fit ronfler ses moteurs, tout allait bien, à Dieu vat !

La barque fut comme aspirée par les rapides ; le père la dirigeait d'une main sûre. Donnant les gaz à fond, il longea le bord gauche du courant, effleura presque les pointements rocheux, sauta les barres ; cela cognait dur comme fer sous le plancher de la barge. Éclaboussés de chaque côté par les vagues que tranchait l'avant du bateau, on se serait cru non plus sur un élément liquide, mais sur un magma de plastique, bouleversé, bouillonnant, avec des creux et des crêtes. Il est très long, ce rapide, et il ne s'agit plus de secondes pour le franchir comme à Hell's Gate, mais de minutes. Minutes exaltantes d'ailleurs qui nous donnèrent l'impression de dompter la rivière fougueuse, comme un cavalier le ferait d'un mustang sauvage.

Plus bas c'était tout calme. Le reste n'était plus rien.

« Il aurait fallu un mètre d'eau en plus, dit Gus, c'eût été parfait. »

C'était compter sans les caprices de la rivière qui déjoue toutes les prévisions.

Nous descendîmes ensuite le premier canyon, qui, cette fois, serait le dernier, à vitesse réduite. La neige avait fondu et les hautes murailles familières avaient pris un aspect désertique ; des nids de verdure s'accrochaient sur les vires, un ruban de spruces verts ourlait parfois la rive. Il fallut bouleverser tout le chargement pour embarquer les bidons cachés dans la forêt, notre barge était transformée en bateau-citerne mais à peu près vide de carburant ; avec les « rendus » Gus et le père Mary avaient fait une bonne récolte de dollars !

Il était déjà tard lorsque nous entrâmes dans la dernière courbe du canyon. Sur la rive gauche, nous distinguions des sources, un cône d'éboulis drapé à son pied dans une épaisse forêt et, plus haut, les falaises calcaires s'étageant jusqu'au ciel. C'est alors que le père Mary découvrit à faible distance deux moutons sauvages au pâturage sur le gazon clairsemé des éboulis. Pierre exulta :

« Ceux-là je les mets dans la boîte !… »

On ne pouvait pas lui refuser cette joie.

Il nous fallut un certain temps pour virer dans le courant, remonter les quelques centaines de mètres perdus au cours de la manœuvre, et finalement trouver un amarrage solide dans un bras mort au pied de la forêt. Pierre et le père Mary, lourdement chargés des appareils photo, disparurent dans les taillis. Gus et moi, pour passer le temps, nous avions allumé un feu sur la grève et fait du thé. Les ombres du crépuscule s'élevaient lentement jusqu'aux roches sommitales irradiantes de lumière dorée. La rivière entonnait dans les derniers rapides un hymne sauvage. C'était un lieu admirable. Après une absence de près de trois heures, nos chasseurs revinrent très contents mais complètement épuisés ; l'approche, puis la poursuite des moutons sur les vires, escarpées en pleine falaise, avaient pris plus de temps que prévu, mais les clichés étaient faits.

« Des bêtes magnifiques, grosses comme des veaux, avec des cornes en spirales comme les béliers de Jupiter Amon ! les décrivit Pierre. Et pas trop farouches ! Je les ai approchées de très près, ensuite elles ont pris la fuite, dans un galop d'une souplesse extraordinaire, bondissant comme des balles de caoutchouc, sur des vires impossibles… »

Je me souviens des mouflons du Hoggar, de leur élasticité, de leur fuite silencieuse sur les dalles rocheuses, où ils adhèrent par leurs sabots caoutchoutés, formant ventouse… Les moutons sauvages de la Nahanni n'ont pas de laine non plus, ils portent une belle robe jaune pâle formée de longs crins touffus, encore bourrés à cette saison de l'épais duvet de la fourrure d'hiver…

Lorsque nous repartîmes à la nuit, nous n'étions qu'à quatre miles de Hot Springs. Bientôt ce fut le dernier rapide, qui vomit ses eaux à la sortie des gorges, juste à hauteur de la cabane de Gus Kraus. Nous le franchîmes avec prudence, moteur ralenti au départ, puis poussé à fond dans les couloirs étroits du lit de la rivière.

Après cette descente de la Nahanni, nous débouchions à l'air libre, comme des prisonniers rendus à la vie civile. Tout n'était plus que douceur de vivre, détente, repos !

Du haut de la berge, Mickey, qui avait entendu le bruit des moteurs, nous accueillait à grands gestes d'amitié.

Pierre lui lança l'amarre, Gus sauta à terre d'un mouvement vif.

« Va chercher le tracteur, Mickey, on va décharger tout ça… »

Il montra les barils vides qui encombraient sa barque.

Mickey cligna de l'œil. Bonne récolte !







VI

Fort Smith
 et la réserve des Bisons


HOT SPRINGS était redevenu pour nous le centre du monde, du monde habité. Nous oubliions que nous étions à des milliers de kilomètres de toute vie civilisée : n'étions-nous pas sortis du vide des montagnes, de ces vallées fermées comme des prisons ? N'avions-nous pas échappé aux sortilèges de la Nahanni, à la vallée sans retour ? Mickey, sa mère et Gus, ces trois personnes symbolisaient la permanence de l'homme en ces forêts primaires. Trois personnes qui suffisaient à peupler le désert !

Pas plus Mary que son fils ne nous prièrent de conter nos aventures. Ah si ! Mary nous demanda si nous avions vu des élans, des moutons : « Bonne viande le mouton ! » dit-elle d'un air gourmand. La Nahanni pour elle c'était cela : une réserve de viande ; pour Gus, une mine inexploitée de minerais précieux. Pour Pierre et moi, ce n'était déjà plus qu'un souvenir parmi nos aventures passées ; une expérience nouvelle, enrichissante, la connaissance d'une rivière, de ses remous, de ses rapides, de sa force mystérieuse, cependant contrôlée par la volonté et l'expérience de nos amis.

Gus retrouva ses pantoufles, son fauteuil rustique, son poste radio, avec un certain plaisir. À soixante-douze ans on s'attache parfois aux biens matériels. Mais il gardait le même sourire juvénile pour parler librement et sans contrainte avec nous ; nous n'étions plus pour lui les étrangers, nous avions vécu ensemble sur la rivière, nous avions dormi côte à côte sur la mousse humide des rives, ce qui était sa vie était aussi la nôtre, nous étions tous des aventuriers de race.

Mary l'Indienne nous confectionna des petits plats, des gâteaux, nous échangeâmes des cadeaux, nous bavardions longuement de tout et de rien, de la rivière surtout, qui coulait au pied du bungalow, grise et sinistre.

Au matin, je fis un petit tour jusqu'aux sources chaudes. Il n'y avait plus de morilles, une trace d'ours était marquée dans la glaise à quelque cinquante mètres de la maison. Mais tout cela était naturel, nous n'y pensions plus. Nous oubliions que seuls quelques rares humains avaient pénétré le bush à la poursuite de fourrures ou de pépites. Un projet que Dick Turner m'avait exposé me revenait en tête. Le trader rêvait de faire de Hot Springs et des Virginia Falls un centre de tourisme. Naturellement, il ne s'agissait pas d'y conduire les touristes dans l'inconfort des barges, trop de risques ! Dick voulait établir un service d'hydravions, qui se poseraient sur la rivière, comme l'hydravion du Water Service, et sur le plan d'eau au-dessus des chutes. Il faudrait construire une cabane de chasse très confortable bien sûr, avec moustiquaires, air climatisé… Était-ce dans ce but qu'il s'était envolé pour Dawson ? Son rêve sera-t-il un jour réalité ? Je souhaite que non, la rivière sauvage doit rester comme elle est, inhospitalière, dissimulant ses trésors au sein des montagnes.

Pour apprécier les chutes Virginia, il faut avoir remonté la Nahanni. Que reste-t-il d'une vision aérienne rapide, sinon une photo sans dimensions, sans échelle et même sans âme, car ce qui fait la sauvagerie et la grandeur des paysages, c'est ce que nous leur apportons, nos émotions, nos rêves, notre impuissance. Allez au Niagara, touristes ! Mais laissez-nous ces montagnes inconnues belles et inutiles, et plus nécessaires à la survie de l'homme que si elles étaient peuplées.

Nous avons passé le temps à faire des photos de famille, Mary l'Indienne adore les photos, elle nous a sorti l'album où on la voyait jeune fille chez les sœurs à Fort Simpson, puis chasseresse, fusil à l'épaule, et, plus tard encore, vieille et avenante comme aujourd'hui, dépouillant un élan. Le père Mary a désarmé la barque de Gus Kraus, transféré les moteurs sur la sienne, et s'est débarrassé de la moitié des prises : les bidons vides…

À quinze heures, nous fîmes nos adieux. Mais le départ fut plutôt raté. Le sort prit un malin plaisir à nous faire échouer sur une roche plate affleurant à quelques mètres du rivage. Gus, resté sur la rive, riait de toutes ses dents, le père Mary pestait, humilié ; nous avons uni tous trois nos efforts et la barque a flotté de nouveau, emportée par le flot de la Nahanni. Le moteur tournait rond, nous avons pris une grande vitesse ; derrière nous s'ouvraient les portes du premier canyon et le mystère des gorges, je distinguais encore le toit brillant du bungalow et sur la terrasse deux petites silhouettes qui agitaient la main. Gus et Mary Kraus retournaient à leur solitude.

Je ressentis immédiatement la différence de comportement de notre nouvelle embarcation ; l'autre était un char d'assaut, celle-ci taillée pour la course, longue, effilée, avec une véritable proue qui fendait les vagues au lieu de les gravir comme le faisait la lourde barge de Gus Kraus. Elle ne permettait pas les écarts, une rupture de charge aurait suffi à la faire chavirer, mais délestée comme elle l'était de tout le poids du carburant emporté au départ, elle n'avait pratiquement pas de tirant d'eau et flottait comme un cygne. Le père Mary l'avait retrouvée avec une joie non dissimulée, c'était son bateau, construit de ses mains pour la rivière Liard, le bateau qu'il aimait.

Nous mîmes un peu plus de trois heures pour couvrir les cinquante miles qui nous séparaient de Nahanni Village ; le paysage qui nous avait paru statique se mouvait et se contorsionnait au hasard des méandres de la rivière. Après avoir doublé Twisted Point, nous nous arrêtâmes pour photographier le travail des castors, puis la Butte. Notre montagne-témoin épanouit son dôme sur l'horizon du sud. Nous la revîmes avec allégresse. Une vague grisaille sur ses dalles brillantes indiquait l'endroit de notre tête-à-tête avec le grizzly. Tout cela appartenait à un passé déjà lointain, comme si nous avions été absents plusieurs années, et pourtant il y avait une semaine que nous étions partis ! Mais chaque minute, chaque heure de ce voyage avait compté triple ou quadruple au sablier du temps. Notre barque était légère mais nous étions lourds d'émotion contenue, lourds de toute notre richesse intérieure.

« Ça valait le voyage ! » dit Pierre laconiquement, comme nous accostions devant le village indien.

Les habitants avaient allumé leurs grands feux d'herbe pour chasser les moustiques, ils évoluaient comme des fantômes dans la brume de fumée qui stagnait sur les cases. Nous étions de nouveau très loin, mêlés aux plus anciennes civilisations.

Le lendemain, dimanche, le père Mary avait revêtu sa soutane et son aube et prêchait avec une ferveur contenue son petit monde. Il parlait dans la langue des Indiens et le sens de ses paroles nous échappait. Il avait retrouvé ses âmes, le bonheur irradiait de son visage. À lire dans ses yeux passionnés, on savait que Dieu était en lui.

En fin de journée, il prit une décision :

« Je vous ramènerai à Simpson par la rivière ! Nous partirons très tôt car la distance est grande : cent vingt miles ! »

Au petit matin, le mauvais temps s'était déclenché sur les montagnes. La Butte fumait de tous ses cumulus, arrondissant des rouleaux de nuées grises sur ses falaises. Le vent soufflait avec une grande violence, et la Nahanni, dans toute sa largeur, scintillait comme si son lit eût été parsemé de brisants.

« Mauvais, ça ! dit le père Mary. Avec un vent pareil, je doute qu'on puisse franchir les rapides de la Liard, les vagues y sont très hautes et par vent du nord elles déferlent avec violence. Allons consulter la météo. »

L'instituteur n'était pas rentré de Dawson où il avait accompagné Dick Turner. Sa femme avait pris les nouvelles, qui n'annonçaient rien de bon : vent violent, plafond bas, orages…

« On va vérifier chez Dick, dit le père Mary, ce sera plus précis. »

La barque était chargée le long de la rivière. Les Indiens vaquaient à leurs occupations. Seul Konisenta vint nous dire au revoir, les autres s'étaient désintéressés de nous. Nous passions dans leur vie sans la modifier ; qu'étions-nous à leurs yeux ? Le fait d'avoir remonté la Nahanni pour rien, car ils savaient que nous n'étions ni fonctionnaires, ni prospecteurs, ni marchands, devait leur sembler aberrant.

Larguées les amarres, le courant de la Nahanni nous emporta de nouveau.

Le vent soulevait des vagues courtes et sèches, que tranchait avec décision l'embarcation du père Mary. Dans le chenal qui conduisait chez Dick, tout était calme. Vera Turner était seule, son fils occupé à défricher quelque arpent de brousse. Elle nous reçut comme elle l'eût fait dans un salon britannique, en grande dame. La météo ? Elle allait s'informer. Le poste cracha, toussota ; à Fort Simpson on signalait le mauvais temps, à Liard c'était encore plus mauvais, mais on annonçait une accalmie. Qu'allions-nous faire ?

« On essaie ! dit Pierre.

— On essaie mais je ne garantis rien, accepta le père Mary. On verra comment ça se présente au confluent de la Nahanni et de la Liard ; si là-bas on embarque des paquets d'eau, pas la peine d'aller plus loin, on serait forcément obligés de bivouaquer quelque part ! Étant donné le volume des eaux, il faut du temps calme pour franchir les rapides de la Liard. »

Notre avion quittait Fort Simpson le lendemain à onze heures. Le suivant ne passerait que quatre jours plus tard. Maintenant que tout était terminé, nous n'avions qu'une hâte, rentrer. Le démon inexorable de la vie moderne dirigeait de nouveau nos actes, nous parlions horaires, escales-avions… oui l'aventure était bien finie.

Pas tout à fait cependant. Lorsque nous descendîmes jusqu'au confluent de la Liard, les bourrasques de vent se firent de plus en plus violentes. Nous recevions de grosses vagues qui embarquaient de l'eau par l'avant, il fallait écoper sans arrêt et, comme la tourmente venait sur nous, il était pratiquement impossible au pilote de tenir la barre dans ces conditions défavorables. Le père Mary vira de bord sans même nous consulter et nous revînmes nous abriter chez Dick Turner. Vera ne fut pas étonnée de nous revoir, trempés, dégoulinants et nous réconforta d'un peu de thé chaud.

« Où travaille Donald ? s'informa le père Mary.

— Sur la rive droite de la rivière, en amont du dépôt d'essence.

— Venez ! On va voir s'il peut vous dépanner avec son petit Super Cub ! »

Le père Mary nous fit traverser la Nahanni jusqu'au village et nous pria de l'attendre dans la barque.

« Ça serait dommage de manquer cet avion ! »

Malgré toute la gentillesse que nous savions trouver chez les pères oblats de Simpson, nous n'envisagions pas de séjourner quatre jours dans ce poste où rien ne nous attirait spécialement. Notre désir était de faire escale à Fort Smith pour visiter de nouveau la grande réserve des Bisons. Si nous manquions la correspondance, nous n'aurions plus qu'à dire adieu à la dernière partie du programme.

Le père Mary revint peu après avec Donald Turner. Avec une extrême gentillesse, celui-ci accepta spontanément de faire deux voyages à Simpson pour nous dépanner. Deux car son petit avion est un biplace et il y a aussi les bagages. Et de retraverser la Nahanni… Donald se fit préparer un solide breakfast par sa mère, puis je l'accompagnai jusqu'au bout de piste où stationnait le petit avion solidement amarré au sol par des câbles. Le plein du réservoir fait, nous décollâmes en direction du nord.

Une heure plus tard, ayant survolé le bush parsemé de lacs encore gelés, nous nous posions à Fort Simpson. Donald fit le plein d'essence, m'annonça qu'il serait de retour avec Pierre dans trois heures et repartit. Comme tout était simple !

Pierre arriva à l'heure dite, et Donald s'envola une nouvelle fois pour la Butte, emportant nos derniers messages d'amitié pour le père Mary et Gus Kraus.

Ensuite les choses se précipitèrent. Le soir même je donnais une conférence filmée au lycée mixte devant les jeunes Indiens en stage. Puis, le lendemain, le père Pocet nous accompagna sur son « char » jusqu'au terrain où se posa à l'heure prévue le Javelin à turbo-propulseur venu d'Inuvik.

Les charmantes hôtesses de l'air nous firent le meilleur accueil souriant, nous étions des habitués de la ligne, six atterrissages ou décollages à Yellowknife en moins d'un mois !

Le soir même, un jeune homme souriant, vêtu de tweed, nous attendait à Fort Smith, c'était notre compatriote et ami le père Pochat, de La Clusaz, en Haute-Savoie. Nous avions beaucoup de choses à nous dire depuis 1966. N'était-ce pas lui qui, indirectement, avait suscité ma curiosité, puis mon désir de connaître la Nahanni ?

« On en revient, père Pochat ! C'était bien ce que vous nous aviez promis !

— Et maintenant ? dit-il.

— Les bisons ! Nous les avons vu galoper dans la neige de l'hiver, nous serions curieux de connaître leur habitat d'été.

— Mr Adie, le superintendant du Buffalo Wood National Park, va vous arranger ça ! Je lui téléphonerai. »

Toujours actif, le père Pochat, efficace et précis ! Comme lui les pères et les frères de la mission de Fort Smith, tous de langue française (Québécois, Français ou Belges), nous réservent un accueil très amical. Nous racontons notre histoire. Nous logeons à la maison de retraite et la plupart des missionnaires qui sont ici se reposent des dizaines d'années d'apostolat dans le bush ou sur la banquise. Ils se passionnent pour notre récit et envient le père Mary de continuer à mener cette vie d'aventures dans les solitudes. L'un d'eux nous fait visiter le musée ethnographique, déjà riche de très beaux dons concernant aussi bien l'histoire de l'évangélisation et de la pénétration dans les Territoires du Nord que celle des tribus indiennes, représentées par leur outillage de chasse ou de pêche, leurs vêtements de peaux, leurs canoës d'écorce ou de cuir.

Je ressens ce soir-là une fatigue intense, elle s'est développée d'un seul coup, qui provient sans aucun doute de la somme d'efforts soutenus durant quarante-cinq jours. Dès que cesse l'action, la volonté ne contrôle plus le corps, on retombe dans la médiocrité égoïste des maux quotidiens. Je m'intéresse à ma jambe blessée, encore douloureuse, je souffre d'un abcès dentaire ! Tout cela, je n'y songeais guère sur la Nahanni. Bien d'autres choses occupaient mon esprit !

C'est décidé. Demain le superintendant Adie et le père Pochat nous feront les honneurs du parc national. Il n'est pas question de tout voir, puisqu'il occupe une superficie égale à plusieurs départements français ! Adie nous conduira sur les points de la forêt où nous aurons le plus de chances de rencontrer les bisons.

En fait, nous avons poussé au sud jusqu'à la Peace River.

La région que nous traversons renferme 25 000 bisons ! C'est une vaste plaine d'alluvions sableuses couverte de pins, de peupliers, de spruces qui évoque par certains aspects la forêt des Landes. Les cuvettes forment des marécages, quelques vastes clairières offrent des pâturages à l'herbe rase. Toute la région est infestée de moustiques.

Les bisons sont faciles à trouver. Il suffit de suivre la piste carrossable qui coupe la forêt du nord au sud, de la Slave River à la Peace River, et sert en même temps de tranchée pare-feu. C'est dans ce couloir d'une cinquantaine de mètres de largeur où le sillon ocre de la piste est bordé par deux bandes vertes de gazon que les bisons se tiennent de préférence : l'herbe des fossés y est tendre et le courant d'air constant chasse les moustiques.

Nous découvrons de nombreuses hardes. Les jeunes veaux à la toison jaune clair gambadent autour des femelles. Les mâles, l'œil inquiet, montent la garde. Nous nous arrêtons hors de vue du troupeau et avançons à pied en nous dissimulant dans les fourrés, derrière les arbres. Je me souviens des recommandations de M. Olsen, l'ancien superintendant du parc, actuellement à la retraite :

« Méfiez-vous ! Le bison est un animal idiot. Son champ de vision est très restreint, il fonce sur n'importe quoi ou il prend la fuite ; restez à proximité d'un arbre, ne vous aventurez pas en pleine clairière ! »

Nous avons suivi ses conseils, une approche prudente nous a permis d'avancer jusqu'à dix-douze mètres des bisons, qui paissaient tranquillement, ignorant notre présence. Puis une bête leva la tête, flaira le vent, une autre l'imita. Elles regardaient dans notre direction sans nous voir, mais déjà l'alerte était donnée.

« Attention, Pierre, ils nous ont sentis ! »

Presque aussitôt un vieux mâle s'ébranla au galop de chasse et toute la harde suivit, entourant les jeunes veaux. En moins d'une minute un troupeau de trente à quarante têtes fut englouti par la forêt. On entendit des bruits de branches brisées, puis plus rien ! La légèreté silencieuse de leur galop paraît incroyable chez des monstres pesant jusqu'à douze cents kilos !

Parfois nous débouchions à l'improviste sur des couples solitaires. Aussi surpris que nous, ils dressaient la tête et fuyaient en montrant leur croupe au grand désespoir de Pierre.

« Tu préférerais qu'ils te chargent ? demandai-je ingénument.

— Bien sûr ! C'est beau un bison qui fonce, tête baissée ! »

Dans cet immense territoire où nous avons roulé toute une journée, on découvre de place en place des maisons de gardes entourées de barrières de bois, très coquettes avec leurs pelouses bien entretenues. Nous fîmes halte dans l'une d'elles à Peace Point, sur la Peace River, au sud de la réserve. C'est déjà la province d'Alberta, mais tout y est aussi sauvage que dans les Territoires du Nord et tout aussi inhabité. Quelle ne fut pas notre surprise en venant buter sur la rivière de voir une harde d'énormes bisons, aux bosses monstrueuses, pâturant sur la pelouse du garde. N'eût été la fuite éperdue que provoqua notre arrivée, on les aurait pris pour un troupeau d'animaux domestiques.

Au fond, Pierre et moi regrettions d'être venus. Nous avions conservé de notre première rencontre avec les bisons, il y a trois ans, le souvenir d'une fresque préhistorique. Dans le plein hiver et le froid les monstres d'Altamira ou de Lascaux, poursuivis par les loups, bondissaient, pris au piège dans un mètre de neige poudreuse. Maintenant, avec l'été, la forêt avait repris son air de parc et perdu son mystère.

On a quelquefois tort de revenir sur son passé.

Pourtant, nous devions emporter de cette dernière journée une vision grandiose. À Peace Point, la Peace River, qui n'a pas encore reçu les eaux de l'Athabasca, n'en est pas moins un fleuve important qui présage le Mackenzie, ses eaux profondes et larges sapent les berges, élargissant progressivement le lit de la rivière. C'est par cette voie d'eau qui descend vers le nord que sont passés les conquérants de l'or, des fourrures, mais aujourd'hui les convois s'y font rares. La highway, la route et surtout l'avion ont triomphé de la voie fluviale. Seuls voguent sur le grand fleuve les canoës des Indiens chassant le castor, l'ours noir ou l'élan ; c'est un retour à la vie sauvage.

À Fort Smith, même la rivière grossie de l'Athabasca porte le nom de Slave River qu'elle conservera jusqu'au Grand Lac des Esclaves. Un peu en amont de Fort Smith, la Slave River se précipite dans un des plus beaux rapides que l'on puisse voir, imposant par sa longueur, la masse énorme de ses eaux, les rocs qui affleurent en plein lit, et l'ampleur du site (un mile au moins de largeur).

Au soleil couchant nous sommes allés l'admirer, ce rapide.

C'était comme un écho de notre récent passé ; le tumulte du fleuve éclatait en coups sourds et prolongés, des aigles pêcheurs, des pélicans volaient bas, les vents tissaient sur le bruit de fond des rapides une symphonie déchirante, les eaux écumaient en geysers, en chutes, en tourbillons, et la vitesse du courant, comme naguère, nous donnait le vertige. Il était bien que l'aventure se terminât sur ce rappel d'une des impressions les plus marquantes de notre voyage.

Un mois entier nous avions, Pierre et moi, navigué sur des eaux troubles et dangereuses, à travers des forêts sans cesse renouvelées depuis la dernière glaciation. La Peace River et ses rapides nous rappelaient qu'ici les eaux sont maîtresses des terres.

Rien ne peut les discipliner.

Tout un quartier de Fort Smith, avec ses villas résidentielles, a glissé il y a moins d'un an dans le lit de la Peace River du haut d'une falaise de sable de plus de trente mètres. La forêt qui bordait la rivière sur trente mètres en profondeur est descendue elle aussi sur le plan de clivage jusqu'au niveau des eaux, comme si les arbres avaient été replantés à cet endroit.

Les maisons ? Elles ont été écrasées ; par chance, c'était à l'heure où il n'y avait personne.

Le lendemain, nous nous envolions de Fort Smith. Le bruit des réacteurs ne parvenait pas à estomper dans notre mémoire et dans notre cœur le chant profond des rivières du Nord. Les nuages couraient sous nos ailes. De lourdes masses orageuses prenaient naissance à l'ouest, dans les Rocheuses, et fonçaient sur nous à toute vitesse.

« C'est mauvais sur les montagnes ! » dit Pierre.

Il se tut, il rêvait. Comme moi.

Nous étions encore sur la Nahanni, et du fond des canyons nous regardions avec angoisse se former sur les cimes les volutes de nuées grises annonciatrices des tourmentes.
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