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Présentation de l'éditeur

 

De ses origines millénaires à l’avènement des grandes ascensions sportives, l’histoire de l’alpinisme est, avant tout, celle d’une fascination. Depuis toujours les hommes ont été intrigués et effrayés par la montagne. À l’assaut des sommets, l’alpiniste cherche en lui l’ultime sursaut lui permettant de vaincre dans la difficulté, de surmonter le danger et de lutter contre les éléments et la nature.

De la conquête du mont Blanc en 1786 à l’alpinisme moderne, cette nouvelle édition de l’Histoire de l’alpinisme magnifie ces exploits et ces actes héroïques. Rédigé par deux grands spécialistes et historiens de la montagne, Roger Frison-Roche, écrivain, explorateur, guide de haute-montagne, journaliste et réalisateur, et Sylvain Jouty, cet ouvrage s’impose comme un hymne à la montagne et un livre de référence pour les amoureux de l’alpinisme.

     





Histoire de l'alpinisme





Introduction


Où cesse le tourisme en montagne ? Où commence l'alpinisme ?

Disons que l'alpinisme commence à partir du moment où l'ascension d'une montagne, d'une falaise ou d'un sommet secondaire, bref d'un accident du relief terrestre, devient dangereuse par le fait même du relief ou du climat. Ce sont uniquement la notion de danger et la technique forgée par l'homme pour déjouer ces dangers qui constituent ce que l'on nomme communément l'alpinisme, qui est, en fait, une grande passion humaine tendant à devenir un sport à l'état pur, où le désir de la performance fait passer au second plan les qualités esthétiques demandées jadis à une ascension.

À l'inverse du touriste, qui recherche surtout la détente et la beauté, l'alpiniste se complaît dans la difficulté à vaincre, dans le danger à surmonter, dans une lutte ardente contre les éléments et la nature.

Les touristes sont innombrables ! Il est réservé à une minorité de se dire alpiniste ; car celui qui expose sa vie sciemment mais avec l'idée bien établie de dominer le danger, qu'il recherche, par son intelligence et sa force morale, par l'utilisation de ses réflexes et de sa force physique, celui-là appartient obligatoirement à une élite.

En contrepartie, alors que le touriste reste à jamais perdu dans la foule, il arrive que l'alpiniste atteigne à la notoriété. Dans un monde moderne où seul compte l'exploit, où le culte de la vedette atteint son paroxysme, il est bien naturel et bien excusable que tout jeune alpiniste en puissance rêve de voir un jour son portrait à la une des plus grands journaux du monde entier, avec tout ce que cela comporte pour lui d'avantages matériels et de réussite future. Ainsi, peu à peu, s'est déformé un sentiment très pur, du jour où l'alpinisme a suscité l'intérêt des masses. Cet intérêt est fort récent. Avant la Seconde Guerre mondiale, l'exploit alpin le plus grand ne connaissait que la notoriété des montagnards, le récit ne dépassait pas le cadre des revues spécialisées, l'alpinisme n'était pas devenu un sujet « grand public ». L'exploitation éhontée de quelques drames retentissants de la montagne a plus fait pour le vulgariser que les pages vibrantes de Guido Rey et de Mummery ou les analyses pathétiques des sentiments du montagnard proposées par Tézenas du Montcel, Guido Lammer et d'autres.

Les origines de l'alpinisme sont très lointaines, très différentes entre elles par les mobiles qui ont poussé les hommes d'autrefois à faire les premières ascensions connues. Mais ces premiers exploits ont tous eu des raisons non esthétiques : l'exploit qui prédomine est surtout l'exploit utilitaire. Qu'elles aient été le fait d'un soldat (le Ligure des guerres de Jugurtha), d'un savant (Saussure), d'un capitaine courtisan (Antoine de Ville, au mont Aiguille), d'un cristallier (Jacques Balmat), ces ascensions ont conféré à leur auteur la renommée, l'avancement, la notoriété ou la fortune, et on ne peut vraiment plus parler d'exploit gratuit.

À travers tous ces exemples, la part due aux savants, ou plutôt aux scientifiques, est considérable. Qu'ils soient géologues, botanistes, géographes, glaciologues ou physiciens, c'est en poursuivant leurs expériences sur le terrain, en vérifiant leurs théories que ces savants ont contribué pour la plus grande part à la conquête des sommets. Chez quelques-uns, l'intérêt scientifique se doublait au moins d'un intérêt esthétique, et les écrits de Saussure sont là pour prouver que, chez lui, la science et le beau faisaient bonne entente.

C'est sans doute parce que, pendant très longtemps, le mobile qui poussa les hommes à gravir les montagnes ne fut pas exclusivement désintéressé que certains désirent faire commencer l'histoire de l'alpinisme à la fondation de l'Alpine Club, en 1857. Ce serait une grave erreur. Peut-être pourrait-on simplement faire dater de cette année-là le commencement d'un alpinisme sportif, dans le sens où les Anglais entendaient ce mot : une activité sans contrepartie, fort éloignée des courses cyclistes modernes, du ski du XXe siècle ou des tournées des joueurs de tennis amateurs à travers le monde, toutes ces prestations se réclamant du sport.

Peu importe : il y a eu suffisamment de mobiles pour pousser l'homme à gravir les montagnes. On pourrait dire qu'il y a surtout recherché son intérêt personnel, cet intérêt n'étant pas forcément financier, car le désir de gloire constituait, le plus souvent, le moteur le plus puissant.

En tout cas, l'alpinisme est, dans l'histoire de la conquête de la montagne, une forme très différente de toutes celles qui ont motivé l'installation de l'homme en montagne. En fait, si l'homme a cru conquérir la montagne, celle-ci l'a en réalité conquis lui-même, puisqu'il y a eu adaptation au milieu. Et ceci non seulement pour les formes humaines ou animales, mais aussi pour les végétaux : la vache de montagne est différente de la vache normande ou frisonne ; l'ours lui-même, qui vit sous toutes les latitudes, s'est adapté non seulement à la montagne, mais aux différents types de montagne dans lesquels il vit. Quant à l'homme, il a vu s'opérer très lentement sur sa personne une transformation morphologique. Peut-on nier que les Sherpas de Namche Bazar sont le type même de l'homme des montagnes, autant par leur adaptation à l'altitude (qui leur permet de vivre normalement au-dessus de 4 000 mètres) que par les ressources qu'ils ont su tirer d'une nature extrêmement dure ? On sait que des races humaines vivent normalement à cette même altitude sur les altiplani du Pérou, du Chili ou de la Bolivie ; sur ces hautes terres de l'Amérique du Sud, une race européenne, datant de la conquête espagnole, s'est installée et adaptée à tel point, au cours des siècles, qu'elle est également devenue une race montagnarde.

À l'inverse, tout ce qui a trait à l'alpinisme ne favorise aucune adaptation de l'homme au milieu : les délais sont trop courts. Ce sont des hommes des plaines ou, tout au moins, de montagnes moyennes qui ont réalisé les plus grandes conquêtes dans ce domaine.

Au début, ils ont réalisé leurs exploits par eux-mêmes. Puis ils ont compris qu'il fallait remédier à ce qui leur manquait, à l'épuisement de leurs forces dû à l'altitude et au manque d'oxygène. Ils ont donc employé les appareils respiratoires à oxygène et, dès lors, ils ont évolué aussi normalement qu'en bas ; ils ont combattu le froid par des tissus spéciaux, ils ont inventé le matériel et la technique. Ils ont vaincu la montagne par leur intelligence et, à ce titre, pour l'alpiniste, la montagne est bien une conquête de l'homme.

Conquête fragile, capricieuse, extrêmement courte dans le temps, puisqu'elle ne s'accompagne jamais d'un séjour. L'homme ne vivra pas sur l'Everest, ni sur le Jannu, ni sur le mont Blanc. Il s'y rend dans un élan de découverte et de passion, mais il redescend tout aussi vite à des altitudes plus respirables.

De cette conquête, l'homme – et surtout l'homme d'aujourd'hui – a beaucoup rendu compte. Les écrits qui magnifient ces exploits sont innombrables, comme est longue, touffue, abondamment fournie en actes héroïques et en traits sensationnels, l'histoire de l'alpinisme.

L'histoire de l'alpinisme a été traitée par les voix les plus autorisées ; notre ouvrage ne peut donc en être qu'une synthèse de l'histoire de l'alpinisme, à travers laquelle nous chercherons à comprendre l'évolution ascendante – naturellement ! – de cette passion, depuis ses origines obscures jusqu'à l'avènement du grand alpinisme sportif moderne. Nous y verrons que, quelle que soit la forme adoptée par l'homme pour gravir les montagnes, quels que soient les mobiles qui l'ont inspiré, une époque de l'histoire de l'alpinisme correspond toujours à une époque donnée de la vie de l'homme sur la Terre ; l'évolution sociale, les guerres ont marqué cette histoire d'étapes précises ; enfin, la conquête de la haute montagne, l'alpinisme tel qu'il est ou a été pratiqué est toujours révélateur de la pensée d'une époque, d'un pays ou d'une nation.

Nous pensons que l'histoire de l'alpinisme doit logiquement commencer avec la conquête du mont Blanc. Pourtant, avant 1786, Jacques Balmat, Paccard et Saussure, il y avait eu des ascensions célèbres. Elles constituent la « préhistoire de l'alpinisme ».










Les Alpes





La préhistoire de l'alpinisme


Avant les alpinistes, la montagne intriguait ou faisait peur, mais ne séduisait guère. Ils furent rares, ceux dont l'histoire a retenu qu'ils gravirent des sommets… Leurs témoignages n'en sont que plus remarquables.




À mesure que l'on fouille et décrypte les écrits les plus anciens, on recule la date de ce que l'on pensait être le début de l'alpinisme.

Les historiens, dans cette matière, se plaisent à parler de Xénophon et de la retraite des Dix Mille, quatre siècles avant J.-C. Mais on peut penser qu'à des époques inconnues, et même préhistoriques, l'homme a gravi les très hautes montagnes. Peut-on croire que les populations de la civilisation camunienne de l'âge du bronze (1500 avant J.-C.) se soient cantonnées dans le val Camonica sans même poursuivre leur gibier préféré, le cerf, à travers les Alpes Bergamasques ou sur les glaciers faciles de l'Adamello ? Peut-on affirmer que les mineurs du Salzkammergut ou leurs chefs n'ont pas, vers la même époque, au cours d'une chasse à l'ours, qui était leur animal sacré, gravi des falaises calcaires imposantes comme celles qui forment actuellement les Totes Gebirge ?

De plus, on a trop tendance à occulter les civilisations autres que la nôtre. De tout temps, les populations religieuses de l'Himalaya ont, sinon gravi les cimes qui étaient des montagnes sacrées, du moins franchi des cols à des altitudes surprenantes pour se rendre du Tibet en Inde et vice versa. Peut-on penser que le Fujiyama n'ait été gravi que depuis quelques siècles ? Oublie-t-on, enfin, que les mines des Andes se situent à une telle altitude qu'il est fort probable que les mineurs des civilisations pré-incas se sont aventurés fort loin et fort haut dans l'espoir de trouver le gisement qui affleure ?

Soyons donc très prudents dans nos affirmations et citons simplement quelques dates très précises et très connues qui nous permettront de jalonner cette histoire de l'alpinisme de façon structurale.

J'aime fort, pour ma part, faire remonter les origines de l'escalade rocheuse à cette fameuse anecdote du Ligure contée par Salluste dans Guerres de Jugurtha et citée par le spirituel et délicieux écrivain Charles Gos.

En l'an 106 avant J.-C., un Ligure des légions de Marius, pour rompre la monotonie du siège d'un camp berbère placé en position défensive sur le haut d'une falaise rocheuse dominant le lit de la Moulouya, et pour améliorer son ordinaire, part à la recherche des escargots de rocher, particulièrement abondants dans les calcaires et qui, aujourd'hui encore, font la joie des amateurs de « cargolades ». Pour ce faire, il gravit la falaise, grimpe des cheminées, se laisse entraîner par sa passion, franchit des surplombs, en contourne d'autres par des vires et, finalement, s'aperçoit qu'il est arrivé au faîte et qu'il peut surprendre le camp ennemi, qui n'attend aucune attaque de ce côté.

L'homme redescend faire part de sa découverte à ses chefs et dirige ensuite l'expédition. Le voici promu guide, véritable guide de montagne : il va devant, force les passages, les équipe en câbles et en tiges de fer, aide ses camarades à franchir les passages les plus ardus.

L'histoire ne nous dit pas s'il fut plus tard promu centurion. À dire vrai, cette anecdote fut répétée maintes fois par la suite, et surtout pendant la dernière guerre franco-allemande ; elle se retrouve, vingt siècles plus tard, dans l'exploit de Frendo et de ses sections au mont Froid en 1945, prenant par surprise les positions allemandes, après l'escalade d'une paroi de rocher strictement inaccessible du point de vue tactique. Le Ligure avait eu également un émule glorieux durant la guerre de 1914-1918, en la personne du montagnard tyrolien Innerkofler escaladant la paroi de la Paternkofel et se faisant tuer au sommet dans l'accomplissement de sa mission.

Ainsi, dans l'Histoire, les plus hauts faits d'alpinisme sont-ils dus à des exploits guerriers. Peut-être, cependant, pourrait-on également parler de relations économiques, de pèlerinages religieux. Quelles étaient ces populations qui franchissaient dans l'Antiquité le Lysjoch ou le Théodule, apparemment beaucoup plus faciles que de nos jours ? Cela ne signifie pas que les Alpes étaient moins enneigées ; j'opinerais plutôt pour le contraire : les glaciers supérieurs étaient tellement épais qu'ils devaient présenter de larges surfaces plates, un écoulement très lent et, par tant, peu de chutes de séracs. À titre d'exemple, il y a un siècle, le passage classique pour le col du Géant était sous l'aiguille de la Noire et il évitait pratiquement les séracs actuels du glacier du Géant, à tel point qu'il permettait l'acheminement de troupeaux de contrebande entre Courmayeur et Chamonix.

Déjà à l'époque du Ligure, de hautes montagnes avaient été gravies ; mais c'est le fait du légionnaire romain d'avoir découvert les possibilités de l'escalade rocheuse.

On présume que le mont Argée, dans l'Anti-Taurus, aurait été gravi au IVe siècle avant J.-C. Plus tard, l'exploit de Philippe de Macédoine gravissant le mont Hæmus, dans les Balkans (2 900 mètres), en 181 avant J.-C., représente sans doute la première utilisation des montagnes comme observatoire stratégique.

On sait que l'empereur Hadrien gravit l'Etna en 130 de notre ère, et qu'à cette époque son ascension était courante.

Toutefois, il est encore malaisé de discerner les mobiles qui poussaient les gens de ces époques reculées à gravir des montagnes difficiles, à franchir des cols glaciaires, voire à escalader des falaises abruptes.

En 1280, Pierre III d'Aragon gravit le Canigou. C'était, aux dires des contemporains, la plus haute cime de son royaume, en tout cas la plus visible de loin ; manifestement, le Canigou est l'un de ces sommets vers lesquels on est irrésistiblement attiré. La chronique de l'époque prétend que le souverain découvrit au sommet un lac et un dragon. Légende tenace que l'on retrouve un peu partout dans les Alpes. Est-ce pour exorciser les dragons que l'évêque Vallier aurait, selon une tradition locale, gravi au Ve siècle les 2 800 mètres de la montagne toute proche qui porte aujourd'hui son nom ?

Le XIVe siècle connaît plusieurs exploits, parvenus jusqu'à nous : en 1307, c'est l'ascension du Pilate, montagne qui deviendra célèbre deux siècles plus tard, en 1555, après l'ascension de Gesner.

Mais nous voici le 27 avril 1336. Un poète gravit les flancs du Ventoux, dépasse les oliveraies, franchit les pinèdes, débouche sur la nudité du lapiaz terminal balayé par des vents violents : c'est Pétrarque, pris du désir furieux d'escalader ce sommet. Cette fois-ci, nous tenons un alpiniste, un vrai, qui fait l'ascension pour son seul plaisir. Et il écrit au retour ses impressions – avec, certes, une minutie de topographe décrivant un paysage, mais aussi avec l'étonnant lyrisme qui caractérise son époque. On peut penser que ce « récit de course » fut de très loin le mieux réussi du genre, et il reste inégalé.

Un homme avait donc gravi une cime pour sa joie intérieure ; car, une fois apaisée sa soif de visions terrestres, il poursuit sa méditation et comprend qu'il n'est qu'à mi-chemin de son ascension et que celle-ci se continue plus haut, vers l'inaccessible. L'alpinisme contemplatif était né, il devait durer jusqu'à l'avènement de l'alpinisme artificiel en France, vers les années 1950.

Mais l'ascension de Pétrarque ne fut qu'un jaillissement de l'intelligence ! Il fallait, pour s'exprimer ainsi, un être d'élite. Pétrarque, encore de nos jours, reste cité parmi les initiés et, s'il est plus célèbre par ses amours que par ses ascensions, il n'en reste pas moins qu'il nous montre tout ce que nous aurions gagné si Saint-John Perse ou Mallarmé avaient essayé de gravir nos cimes.

Pourtant, un autre grand esprit, Léonard de Vinci, avait escaladé en ce même siècle le Monboso, une cime peu individualisée des Alpes Pennines. Peut-être est-ce là la première ascension scientifique ? Quand on connaît l'esprit encyclopédique du maître… De là également date sans doute cette notion de la beauté des Alpes, transcrite en décor sur les fonds de tableaux. Étonnants portraits en avant-plan d'un paysage dolomitique ! Étonnantes montagnes dressées au-dessus des plaines flamandes par les visionnaires revenus d'Italie !

Ascension d'esthète avec Pétrarque au Ventoux. Ascension à caractère scientifique avec Léonard de Vinci au Monboso. Le XIVe siècle voit également la première grande ascension à caractère religieux et, cette fois, sur un sommet important, élevé : Rochemelon, 3 557 mètres, dominant de près de 3 000 mètres le monastère de Suse, qui passait à l'époque pour le plus haut des Alpes. (En altitude relative, c'est à peu près exact !)

Boniface Rotario d'Asti, qui avait beaucoup à se faire pardonner et qui désirait expier ses péchés, gravit le pic le 1er septembre 1358 et porta sur le sommet un triptyque de la Vierge. Depuis, les habitants de la vallée s'y rendent en procession chaque année. Un pèlerinage à 3 557 mètres ! Il est vrai que les escarpements sud de Rochemelon ne sont qu'un gigantesque entassement de rochers brisés sur lesquels il était facile de créer une amorce de sentier. De plus, si Rochemelon écoule sur la France un glacier, son versant italien est très rapidement déneigé. Peu importe, c'est quand même une belle montagne !

Pétrarque avait gravi sa cime pour sa joie intérieure, Rotario d'Asti pour faire pénitence. On ne gravit plus les cimes pour faire pénitence, mais, comme dirait Giono, la joie demeure !

Le XVe siècle expirant assiste à la toute première manifestation de l'alpinisme acrobatique, quatre siècles avant Guido Rey. C'est en 1492 que le sieur Antoine de Ville, courtisan de Charles VIII, réalisa un désir exprimé par son souverain en gravissant l'étrange tour de calcaire détachée de la masse de la falaise du Vercors, au-dessus des plaines du Trièves. Nous sommes en pleine féodalité : les sièges de châteaux et de places fortes sont monnaie courante et la technique est parfaitement au point. Antoine de Ville évalue la difficulté en grand capitaine ; pour lui, le mont Aiguille n'est qu'une forteresse un peu plus haute et un peu plus large, à peine ! Et, du moins, il ne risque pas de recevoir la poix bouillante ou les traits des assiégés. C'est donc à l'aide d'échelles, de cordes, de crocs de fer et en multipliant les astuces qu'il arrive au sommet, utilisant judicieusement couloirs et vires. Sur la septième merveille du Dauphiné, il découvre un troupeau de chamois et se pose la question : comment sont-ils venus là ? On sait maintenant que chamois, bouquetins ou mouflons peuvent franchir des plaques lisses inaccessibles aux humains et que leurs « voies » ne sont pas forcément celles que nous utilisons. Pareil exploit aurait été accompli en 1555, au pic du Midi d'Ossau, à 2 900 mètres, par M. de Candale, gentilhomme de la suite d'Henri de Navarre, et la chronique raconte que sa troupe s'éleva, à l'aide de crocs, de grappins et d'échelles, assez près du sommet. On devine ce que pareille assertion peut contenir d'erreurs. Candale mentionne également les chèvres sauvages, les aigles, mais, chose assez nouvelle, tente de mesurer la hauteur de la montagne dans un louable souci scientifique.

Le XVIe siècle est celui de la connaissance générale des montagnes, et surtout des Alpes, dont nous devons la première grande description à Josias Simler. Son ouvrage, publié en 1574 à Zurich, reste pour les chercheurs la clé ouvrant maintes portes. Simler avait fouillé dans les écrits de l'Antiquité et recherché tout ce que l'on savait sur les passages des Alpes et leurs difficultés. Par lui, nous apprenons qu'une première « technique » de l'alpinisme était déjà connue : ainsi l'usage de longs bâtons ferrés et l'existence des guides marchant en tête et sondant les crevasses. Il conseille des lunettes noires pour le soleil, il tient compte du vertige et des avalanches.


De sérieuses ascensions pour des simples

En ce XVIe siècle porté vers les grandes découvertes du monde et la recherche des terres inconnues, l'exploration des montagnes reste l'apanage de quelques savants médecins et botanistes, l'un n'allant pas sans l'autre, puisque les plantes constituaient la base même de la médecine, à l'époque, et que la cueillette des simples obligeait parfois à de sérieuses ascensions sur les pentes escarpées, les seules où fleurit le génépi.

Un grand événement demeure inaperçu : le record du monde d'altitude passe à 5 441 mètres avec l'ascension du Popocatépetl, au Mexique, par les officiers du conquistador Hernán Cortés. Diego de Ordás en fait la première ascension en 1519 avec neuf soldats espagnols et des Indiens ; Francisco Montaño renouvelle l'exploit en 1522 et se fait descendre dans le cratère ; l'ascension fut ensuite répétée. Elle était cette fois motivée par des besoins militaires : la recherche du soufre pour la fabrication de la poudre !

Que dire encore du XVIe siècle, sinon qu'aucun événement marquant ne jalonne la longue naissance de l'alpinisme. Pourtant, des hommes, déjà à cette époque, accomplissent des ascensions périlleuses qui, même de nos jours, sont réservées à des alpinistes entraînés : ce sont les cristalliers, ou chercheurs de cristaux de roche. Le quartz est très employé, soit dans la joaillerie, soit pour divers usages. Il est fort abondant dans le massif du Mont-Blanc, où un certain nombre de montagnards s'adonnent à cette recherche dangereuse.

Plusieurs montagnes sont déjà réputées pour la quantité de cristaux qu'on en peut extraire, et notamment le massif de l'aiguille Verte, dans la chaîne du Mont-Blanc, dont un col porte, encore de nos jours, le nom de col des Cristaux. Les Droites (4 000 mètres) et les Courtes ont été prospectées jusqu'au sommet. Combien de cimes, actuellement célèbres, ont-elles été ainsi gravies ? Le cristallier ne s'attachait pas au point culminant ; en revanche, on peut être persuadé qu'il aura escaladé bien des parois considérées aujourd'hui encore comme vierges : les fours à cristaux se nichent souvent, en effet, dans des endroits impossibles.

Autre réflexion : l'abondance des cristaux laisse percevoir que, contrairement à ce que l'on pourrait penser, les arêtes rocheuses, les crêtes et les parois pouvaient être à l'époque moins enneigées qu'actuellement, bien qu'une énorme masse glaciaire s'écoulât à leur pied. Un certain été de 1943, qui fut le plus sec de notre époque, vit fondre complètement les neiges de l'arête du Moine de l'aiguille Verte : le moindre débutant pouvait en réussir l'ascension en quelques heures ; cette même année, on fit une grande moisson de cristaux dans la vallée de Chamonix ; puis les neiges retombèrent et l'arête ourla ses corniches et ses festons de glace, recouvrant les fours, un été découverts.

C'est ainsi que des hommes mus par le besoin de se créer des ressources accomplirent des exploits remarquables et totalement ignorés. Par la suite, et tout naturellement, ils devaient former les premiers guides de montagne et le plus célèbre d'entre eux, Jacques Balmat, allait gravir le mont Blanc.

En ce même XVIe siècle, nombreux sont les chasseurs de chamois qui font commerce de viande séchée, comme cela se pratiquait encore en fraude, il y a peu, dans certaines vallées reculées des Alpes Grées ou du Valais. Bien que s'aventurant moins souvent sur les glaciers, ces hommes devaient avoir le pied sûr pour suivre le chamois sur les vires vertigineuses qu'il affectionne et, surtout, à travers les éboulis, les schistes pourris ou les lapiaz. Parmi eux également se formaient des hommes aguerris qui, le moment venu, allaient être les premiers guides.

Toutefois, ils n'auront guère le loisir d'exercer et de monnayer leur talent et il faudra attendre plus d'un siècle pour que renaisse l'alpinisme, ébauché de façon sporadique et à de longs intervalles par quelques exploits marquants.

Le XVIIIe siècle sera le moment décisif. Il fallait, en effet, pour que l'alpinisme pût se développer, qu'il touchât une société jusqu'alors adonnée aux raffinements des grandes cours européennes et peu portée à subir les fatigues d'une ascension. Enfin Rousseau vint ! Et tout fut changé, puisqu'il modifia profondément la philosophie des gens de l'époque, découvrit le culte de la nature, précéda le romantisme. Les esprits cultivés étaient mûrs pour devenir des alpinistes et ils avaient à leur disposition des professionnels formés depuis plusieurs siècles à la recherche des cristaux ou à la poursuite des chamois.

Ce siècle sera avant tout celui qui vit la conquête du mont Blanc. Mais si cet exploit laisse dans l'ombre bien d'autres prouesses, nous nous devons de signaler qu'en 1743 le Titlis (3 243 mètres) fut gravi par un moine de l'abbaye d'Engelberg.

En 1700, le géodésien Cassini II était monté au Canigou et l'explorateur français La Condamine gravissait le Pichincha (4 800 mètres), en Équateur, pour y faire des mesures scientifiques.

L'année 1760 sera l'année cruciale. Elle voit arriver à Chamonix un jeune encyclopédiste de grande valeur, Horace Bénédict de Saussure, et celui-ci, contemplant le mont Blanc du sommet du Brévent, reçoit le choc décisif : cette montagne, la plus élevée d'Europe, doit être gravie ! Il sait désormais que sa vie tout entière sera consacrée à la cime. En fait, la lutte durera un quart de siècle : autant qu'il en faudra, un siècle et demi plus tard, pour gravir l'Everest. Moins spectaculaire, mais d'une résonance tout aussi profonde par la geste épique qu'elle inscrivit dans l'histoire de l'alpinisme, est l'épopée de Ramond de Carbonnières dans les Pyrénées. Deux grands noms à la même époque, quoique inspirés par des sentiments très différents, allaient faire jaillir l'étincelle décisive, celle qui mit le feu aux désirs des hommes et les poussa désormais à gravir les montagnes pour leur seule soif de connaissance.

En cette période troublée de la Révolution française, les Pyrénées, bien que moins connues que les Alpes, étaient cependant parcourues par une équipe de chercheurs scientifiques dont le plus célèbre fut Dolomieu, le géologue « inventeur » de la dolomite. C'est en 1787 que Ramond de Carbonnières, érudit, passionné par les cimes, puis saisi par l'intérêt de la recherche scientifique, réussit, après bien des tentatives, à cerner et à gravir le mont Perdu, qu'il pensait être le plus haut sommet des Pyrénées. Ses récits se lisent comme un roman mystérieux et passionnant. Il fut, avec Saussure, l'un de nos plus grands écrivains alpins, et ceci explique en partie sa renommée : par lui, on avait beaucoup appris, beaucoup lu et beaucoup retenu. Que cela ne fasse pas oublier cependant qu'en 1797 fut escaladé le pic du Midi d'Ossau par Delfau. Il trouva au sommet un cairn ! Érigé par qui, datant de quand ? Peut-être par les compagnons d'Henri de Navarre qui accompagnaient M. de Candale en 1555 ?

1770 marque l'ascension du Buet par les frères Deluc, mais cette ascension fait partie de l'épopée du mont Blanc.

En 1779, l'abbé Murith, prieur du Saint-Bernard, muni de son marteau de géologue, gravit le mont Vélan (3 765 mètres). Ce religieux était un botaniste, mais on peut dire qu'il accomplit là un remarquable exploit alpin : la pente de neige raide (de glace, en certaines époques) du Vélan n'est pas négligeable de nos jours.

À l'exception de Ramond de Carbonnières, on cite bien peu de noms français. Les troubles révolutionnaires – et, également, le fait que le territoire français n'englobait pas encore la Savoie ni le massif du Mont-Blanc – en sont les causes profondes. C'est peut-être pour cela qu'il convient de signaler que le Français Villars fit, entre 1770 et 1787, une exploration méthodique du massif de l'Oisans, franchissant des cols élevés, entre le Vénéon et le Drac, entre la Romanche et la Guisane, gravissant des cimes faciles, mais accomplissant un remarquable travail de prospection.

Il ne nous reste plus, pour achever ce XVIIIe siècle, qu'à reprendre en l'année 1760 la conquête du mont Blanc, terminée en 1787 par l'ascension d'Horace Bénédict de Saussure, date qui constitue l'avènement de l'alpinisme, enfin sorti de la préhistoire et de la protohistoire. Ou, plutôt, sorti du Moyen Âge obscur de nombreux siècles à travers lesquels seuls percèrent quelques exploits remarquables parvenus jusqu'à nous.









La conquête du mont Blanc


1786 : deux hommes se dressent au sommet de la plus haute montagne des Alpes. L'événement fait sensation, mais c'est le résultat d'une déjà longue histoire où interviennent Saussure le savant, Bourrit l'exalté, autant que bien des Chamoniards entreprenants…




Poursuivie pendant un quart de siècle, la conquête du plus haut sommet des Alpes et de l'Europe marque incontestablement la naissance de ce que nous appelons maintenant l'alpinisme et qui est, en fait, la technique et l'art de gravir les hautes montagnes rocheuses et glaciaires de la Terre.

Certes, quelques particularismes locaux nous parlent de « pyrénéisme » et d'« andinisme », mais il ne viendrait à personne l'idée que, en écrivant l'histoire du pyrénéisme, il écrit l'histoire de la conquête des montagnes de la Terre, alors que ceci est vrai lorsqu'on parle d'alpinisme. Que nos amis des Pyrénées ou des Andes n'en soient pas humiliés. Si le terme « alpinisme » a été imposé par l'usage, c'est que les Alpes ont été le terrain idéal sur lequel s'est forgée cette technique. Les Alpes, et particulièrement le Mont-Blanc, massif compact, bien défini, facilement accessible des plaines, et groupant à la fois des aiguilles rocheuses et de grands dômes glaciaires.

C'est pourquoi l'histoire de la conquête du mont Blanc nous livre quelques-uns des mystères qui ont lentement forgé un désir nouveau dans le cœur de l'homme : la passion des cimes.

Quatre hommes seulement se disputeront le mont Blanc, mus par des mobiles différents. Trois seulement en feront l'ascension. Mais de ces quatre hommes un nom émerge, qui domine les autres comme le mont Blanc domine les cimes : Horace Bénédict de Saussure, instigateur de la conquête. Avec lui, Marc Théodore Bourrit, chantre et poète un peu fou, visionnaire, mais amant authentique de la grande montagne. Tous deux sont de Genève. Le premier est un savant solide et équilibré ; le second se laisse porter par son tempérament poétique exalté et son amour de la nature. Le premier attend vingt-cinq ans l'heure de sa gloire. Le second, qui voudrait tout et tout de suite, n'aura jamais rien. Voilà pour les citadins.

Il y a les deux autres et, en fait, ce seront eux les premiers vainqueurs. Le docteur Michel Gabriel Paccard, de Chamonix, fils du notaire du Prieuré, est un montagnard évolué, cultivé, mais qui a gardé son pied montagnard, et c'est là l'essentiel. Il fera plusieurs tentatives, recherchera la « route » (on dirait aujourd'hui la « voie ») sans y parvenir. Celle-ci sera finalement trouvée par l'homme le plus inattendu, Jacques Balmat : il n'était pas guide, il était pauvre, il était à la fois âpre au gain et désintéressé, il ne ménageait pas ses efforts. Il est certain que pour cet homme simple, conquérir le mont Blanc, c'est s'affirmer aux yeux de ses compatriotes de la vallée qui jusqu'alors, peut-être, ne l'ont pas pris au sérieux.

Jacques Balmat était un solitaire, un cristallier jaloux de ses caches et de ses gîtes ; et très certainement, en cherchant ses cristaux, il avait accompli des prouesses inconscientes qui en faisaient l'égal des guides déjà célèbres de l'époque : les Cachat, les Tairraz, montagnards expérimentés et prudents qui préfigurent les vrais guides de montagne.

Jacques Balmat visait la notoriété et le gain, et la première va rarement sans le second. Le docteur Paccard, dédaigneux du gain, se contentait de la gloire, mais avait tendance à la vouloir pour lui tout seul. Bourrit aimait sa montagne comme un amant : il ne l'a jamais possédée et son dépit a défiguré l'histoire de la conquête qui aurait pu, sans ses écrits, paraître toute simple. Saussure était porté par de plus hauts mobiles. Faire cette ascension, c'était pour lui résoudre des problèmes nouveaux, touchant la physique, la biologie, la géologie, l'étude des glaciers ; c'était étudier les effets de l'altitude ; le mont Blanc, pour lui, était déjà cet observatoire idéal qu'il construira quelques années plus tard au col du Géant. Quand on atteint à cette hauteur d'esprit, on ne se soucie ni de l'argent ni des honneurs, ils viennent tout seuls parce qu'on les a dédaignés. Voici donc le quatuor qui va animer la vallée de Chamonix pendant vingt-cinq ans.

Un quart de siècle, c'est long quand la chose peut paraître aujourd'hui si simple. Il faut se souvenir qu'à l'époque tout était à inventer. Les pionniers ne connaissaient ni la corde, ni le piolet, ni les crampons, encore moins la technique de la progression sur glacier enneigé : tout était nouveau, tout était inconnu. Le mont Blanc lui-même, très rares étaient ceux qui l'avaient approché : on cherchait les cristaux dans le bassin de la mer de Glace ; seuls quelques chasseurs de chamois devaient s'aventurer sur la montagne de la Côte ou au pied de l'aiguille du Goûter. Enfin, il fallait également que les guides de l'époque prissent intérêt à la chose. Pour la plupart, gravir le mont Blanc n'était qu'une affaire de gain. Ils n'y songèrent sérieusement qu'après l'annonce d'une prime faite par Saussure à qui atteindrait le premier la cime. Dès lors, la rivalité, la concurrence provoquèrent des luttes sournoises, mesquines ; chacun voulut être le premier au sommet !

À travers ces rivalités, on ne sait ce que l'on peut admirer le plus. Est-ce la ténacité persévérante et détachée d'un Saussure, pour qui seul compte le fait de porter au sommet le baromètre, c'est-à-dire d'y faire des mesures scientifiques, et qui, dès lors, attend patiemment, ne se mêlant que de rares fois aux équipes de chercheurs qu'il a provoquées parmi les spécialistes de la vallée de Chamonix ? Il est de toute évidence que Saussure pensait en grand capitaine, envoyant ses estafettes, faisant préparer sa voie et ne se dérangeant qu'une fois la victoire assurée. Peut-être eut-il d'ailleurs une seule faiblesse d'homme, celle de minimiser l'exploit du docteur Paccard, au profit de Balmat. À ses yeux, l'exploit du montagnard chamoniard ne prenait sa valeur que s'il permettait au savant de monter à la cime.


Les grandes vedettes

Attendre vingt-cinq ans que d'autres aient trouvé le chemin peut nous paraître aujourd'hui impensable. Comme paraît étrange le comportement de Saussure, se réservant pour l'assaut décisif. Le plus étonnant aurait été qu'on l'attende pour faire la première ascension ; il se contentera de la troisième, ayant eu besoin de se voir confirmer par une deuxième ascension réalisée par ses guides que la route trouvée par Jacques Balmat pouvait être suivie à nouveau.

Combien sympathique, malgré ses bouffonneries, est l'attitude de Bourrit, fasciné par sa montagne, incapable physiquement de surmonter les luttes très dures qui l'attendaient là-haut, mais porté en imagination au sommet ! Celui-là ne s'arrêtera jamais de pousser, d'aiguillonner les autres !

Nous avons nommé les grandes vedettes de cette conquête, mais peut-on oublier ceux dont les noms ne passèrent pas à la postérité, mais qui firent des tentatives tellement poussées qu'elles entraînèrent automatiquement la victoire finale ? Que dire de Pierre Simond, qui provoqua la vocation de Saussure en l'emmenant au Brévent, de Jean-Marie Couttet, de Cachat le Géant, de Tairraz, du Grand Jorasse ou de Cuidet, chasseur de chamois de la Gruvaz ? Chacun d'eux avait son idée, suivait sa route. Et Couteran, Victor Tissay, Paccard ?

On reste étonné devant tant d'audace jointe à une réelle connaissance de la montagne ; car déjà se forge la technique. Le drap grossier des costumes était un vêtement chaud, mais lourd, avec les guêtres de feutre, les tricots de laine suintée, les lourdes chaussures taillées dans le plus solide des cuirs : voici l'habit des montagnards se modifiant dans le détail, mais gardant ses vertus de chaleur et d'imperméabilité ; deux siècles plus tard, l'essentiel de ce costume reste encore valable pour les courses de neige en altitude. Le long bâton ferré, qui a disparu avec l'usage de la corde et du piolet, n'a pas été réemployé. C'est dommage. Il était utilisé surtout pour les « ramasses », les descentes sur neige dure ou molle dans le sens de la plus grande pente ; on n'a encore rien fait de mieux pour descendre un couloir très raide à vive allure ; il permettait également une descente très sûre dans les clapiers et les éboulis ; c'était l'instrument idéal sur la neige. Au cours de ces vingt-cinq ans de recherches au mont Blanc, certains piolets commencèrent à apparaître ; la plupart n'étaient que des haches emmanchées au sommet du long bâton. Pour d'autres pionniers, le marteau de géologue servit à tailler des encoches dans la glace. Mais si le piolet n'a guère progressé au cours du XVIIIe siècle, c'est surtout parce que les alpinistes d'alors ont soigneusement évité les endroits où il aurait été nécessaire : les pentes de glace vive, les arêtes effilées.

On peut penser que si l'usage du piolet avait été connu de Jacques Balmat, il eût sans hésiter gravi l'arête des Bosses, lors de sa tentative extraordinaire de juin 1786.

La conquête du mont Blanc fut une véritable exploration. Il fallait prévoir des camps, des bivouacs. Ceux-ci furent de deux sortes. Vrais bivouacs, ceux des montagnards lancés entre eux dans l'aventure et qui se contentaient de passer les nuits sur des rochers, confiants en leur solide organisme et en leurs vêtements chauds ; parfois, un feu de bois venait adoucir les longues veillées ; parfois, on portait jusqu'au bivouac (Pierre Ronde, montagne de la Côte) des couvertures ; mais, la plupart du temps, le chercheur ne s'encombrait pas de poids inutile. Tout autre était le campement organisé par ceux qu'à l'époque on appelait déjà les « monchus » : leurs bivouacs étaient de véritables camps lourds, nécessitant de nombreux porteurs. Lorsque Horace Bénédict de Saussure se déplaçait, c'était une véritable suite de porteurs et de domestiques qui l'accompagnait : un grand seigneur de l'époque n'eût pas conçu de dormir comme une marmotte dans un creux de rocher ! Sa dignité, plus peut-être que son confort, exigeait de telles précautions.

L'un des faits les plus décisifs de la conquête du mont Blanc sera le bivouac imprévu, mais volontaire, que passa Jacques Balmat sur les neiges du Grand Plateau, à 3 900 mètres d'altitude, le 9 juin 1786. Jusqu'alors, aucun guide, aucun montagnard n'aurait accepté de passer la nuit sur un glacier : la peur était trop grande de mourir gelé et jamais le fait ne s'était présenté. Les cristalliers, puis les guides choisissaient de préférence des rochers souvent inconfortables pour y passer la nuit ; toutes les fois qu'ils s'aventuraient fort loin sur les glaciers, ils s'arrangeaient pour revenir sur la terre ferme avant la fin du jour : ainsi Jean-Marie Couttet et Cuidet, au dôme du Goûter, Pierre Simond au col du Géant ; on couchait sur les moraines, sur des blocs, sur les nombreux rognons qui dépassent de la glace. Sur la route du mont Blanc, la montagne de la Côte, puis les Grands Mulets, puis le rocher de l'Heureux Retour ; les trois seuls pointements rocheux avant le Grand Plateau furent ainsi utilisés. Jacques Balmat passa la nuit à même le glacier et, quand il redescendit, il était fort de deux choses : il avait trouvé la route du mont Blanc, il avait prouvé qu'une nuit sur la neige n'était pas mortelle. Désormais, plus rien ne l'effrayait !

Mais jusqu'à ce jour, que de tâtonnements…

Bourrit, venant pour la première fois à Chamonix et contemplant le mont Blanc, s'étonnait que tout n'ait pas été tenté pour le gravir. Judicieuse réflexion. En fait, le mont Blanc ne semblait là, dans la première moitié du XVIIe siècle, que pour servir de toile de fond lumineuse à l'horizon de Genève et aux nouveaux philosophes ! Il était entré sous ce nom dans la géographie en 1742, lorsque Pierre Martel releva la première carte de la vallée et établit la première toponymie du massif ; ce qui, jusque-là, était porté sur les cartes nébuleuses de l'homme sous le nom de « Glacières » et de « mont Maudit » prit le nom très simple et justifié de mont Blanc.

Le mont Blanc était né, mais personne ne songeait à le gravir.

Pourtant, le 17 février 1740 naissait à Conches, près de Genève, celui qui devait être l'artisan de cette réussite : Horace Bénédict de Saussure. Dans la famille de Saussure, on répond aux sentiments de l'époque : on aime la nature, les plantes, les minéraux. Sous l'influence de son oncle, le botaniste Charles Bonnet, et d'Albrecht von Haller, Horace se passionne pour les excursions en montagne, gravit les cimes très faciles des environs de Genève, parcourt les prairies merveilleuses des Préalpes savoyardes au mois de juin, gravit enfin le Môle, ce belvédère idéal sur le massif du Mont-Blanc. Il a touché le rugueux du calcaire au Salève, il a éprouvé la griserie délicate et l'euphorie provoquées par l'air pur des altitudes, et il ressent ardemment le besoin de voir de plus près ces géants enneigés toute l'année qui barrent l'horizon à l'est.

Horace Bénédict de Saussure a vingt ans ; il voyage seul, visite les glaciers de Chamonix sous la conduite du guide Pierre Simond, petit homme agile qui le conduit intelligemment et lui fait voir ce qu'il faut pour bien connaître le massif. Saussure loge chez le curé, comme les gens de qualité. Il est riche et peu avare de ses louis d'or.

Le conduire sur les cimes est une besogne agréable, car il a bonne jambe et paie bien. Mais sans doute aurait-il pu passer et ne jamais revenir, comme tant d'autres. Heureusement, il n'en fut rien !

Pierre Simond et Saussure gravissent le Brévent, montagne modeste (2 525 mètres), mais admirablement placée : en face du mont Blanc et juste à la bonne hauteur pour que l'ensemble de la chaîne se montre dans ses proportions réelles. Vu du Brévent, le mont Blanc n'est pas, comme il l'est de Chamonix, écrasé par la distance et la verticalité des versants ; la cime a monté à mesure que s'élevaient, sur le sentier précaire de Bel-Achat, le jeune Saussure et son guide et, quand ils arrivent au sommet, le géant en face d'eux s'est soudain dressé sur son socle, noble, imposant, fier de proportions, bien équilibré dans ses masses et ses volumes. Saussure a la révélation soudaine de sa vie. Ce mont Blanc qui domine l'Europe, il faut qu'on le gravisse. Et lui, provoquera le mouvement d'intérêt nécessaire.

Bien que jeune, Saussure semble être bon psychologue. Connaît-il le penchant des Chamoniards pour l'argent ? Il offre une récompense de deux guinées à celui qui découvrira l'itinéraire ; il offre même de payer des journées à ceux qui reviendront de tentatives infructueuses. Il tiendra parole et, pendant vingt ans, financera les tentatives qui se succéderont sur la montagne.

Dans son comportement, un fait paraît significatif. La prime est offerte à celui qui trouvera la « route », ce qui veut dire que Saussure se réserve le droit d'emprunter ensuite cette « route » le premier.

Si nous réfléchissons avec notre mentalité d'hommes du XXe siècle, nous nous étonnons que le jeune Saussure, qui est loin d'être infirme et qui est même un fier marcheur, ne s'associe pas directement aux recherches, ne paie pas de sa personne, ne dirige pas lui-même les tentatives. Imaginerait-on, de nos jours, un Lionel Terray, assis dans son bureau, envoyant pendant des années au Jannu des guides et des alpinistes trouver la voie, puis, lorsqu'il reçoit le télégramme annonçant que tout est prêt, prenant l'avion et allant en effectuer la première ? Mais Saussure était un seigneur de son époque, il était riche et tout ce travail de recherches lui semblait indigne de sa valeur ; n'était-ce pas gaspiller un temps précieux qu'il pourrait consacrer à d'autres études ? Au fond, il n'établissait guère la différence entre ses propres domestiques et les guides qu'il payait ; tout au plus plaçait-il ces derniers à un rang plus élevé de la hiérarchie des serviteurs. Et, bien sûr, il ne considérerait le mont Blanc comme vaincu qu'une fois l'ascension faite par un homme de qualité…




Deux guinées pour tenter l'ascension…

Peut-être même l'offre de deux guinées faite à Pierre Simond pour effectuer les recherches n'était-elle que le désir d'attacher son nom à une entreprise valable ; peut-être n'avait-il pas songé sérieusement qu'il pourrait, lui, gravir la cime. Ce grand désir ne devait, en effet, prendre corps en lui que peu à peu. Mais, à mesure que s'écoulaient les années infructueuses, ce désir s'exacerbait, devenait une passion, le but suprême de sa vie. Déjà à l'époque, il ne faisait pas bon flirter avec la montagne ; elle se chargeait de capter les âmes.

L'annonce est donc connue dans la vallée de Chamonix qu'un mécène genevois, client de Pierre Simond, offre une prime à qui trouvera la route du mont Blanc. Les tentatives commencent ; elles seront infructueuses et, pour dire la vérité, peu poussées.

Pierre Simond et ses compagnons essaient par la mer de Glace. Pour les guides de Chamonix, habitués à prendre le chemin du cirque de Talèfre où abondaient les cristaux, la route du mont Blanc devait passer par la longue vallée Blanche qui, vue de là, semble remonter jusqu'aux épaulements les plus élevés ; c'est le chemin du col du Géant, en partie connu. Et sans doute les pionniers se sont-ils heurtés à l'époque aux murailles de la combe Maudite ou des aiguilles du Diable. Pierre Simond essaie également par le glacier des Bossons ; les chasseurs de chamois connaissent de vagues passages dans les maquis de varosses qui recouvrent les escarpements de la montagne de la Côte ; ils les utilisent, mais, au-dessus, il y a l'inconnu des glaces !

D'ailleurs, les voyageurs sont déjà suffisamment nombreux pour que toute l'activité des guides soit accaparée par les clients de la mer de Glace. Le métier est bon, peu dangereux, la clientèle généreuse. À quoi servirait, lorsqu'on a charge de famille, de s'exposer pour une éventualité très problématique de réussite ? Il faut pour cela être soi-même un pionnier ; il faut un entraîneur d'hommes et l'offre d'argent ne suffit pas. Dans sa maison de Genève ouverte sur le mont Blanc, Saussure rêve à la cime, s'impatiente, mais ne songe pas un instant à stimuler les recherches en payant de sa personne. Dès lors, il suffit pour les guides d'entretenir la flamme : c'est humain, sinon héroïque !

Quinze ans vont donc s'écouler sans succès et sans que les reconnaissances effectuées aient fait espérer une solution possible. À désespérer.

Depuis quelques années cependant entre en lice le poète Marc Théodore Bourrit, genevois lui aussi, écrivain, musicien, dessinateur ; mais un homme pauvre qui doit, pour satisfaire sa passion, trouver un emploi stable. Celui qu'on lui offre, chantre à la cathédrale de Genève, lui convient parfaitement. Désormais, tous ses loisirs seront consacrés à la montagne.

Bourrit était né en 1739 ; il avait donc un an de plus que Saussure et, comme lui, c'est vers 1761 que sa passion pour les Alpes se révèle. Cette fois, c'est sur le sommet des Voirons, cette croupe forestière dominant le lac Léman à l'est de Genève, que le choc a lieu. Ce n'est plus, comme pour Saussure un an auparavant sur le Brévent, des fiançailles de raison où les sentiments se manifesteront lentement, mais sûrement. Pour Bourrit, c'est le coup de foudre, impétueux, impératif, qui fera de lui l'amant le plus déchaîné que la montagne ait jamais connu ! Ardent, imaginatif mais payant de sa personne : dès cette date, Bourrit parcourt les Alpes, en gravit les sommets faciles ; ne fera-t-il pas sept fois l'ascension du Buet, ce belvédère unique gravi par les frères Deluc en 1770 ? Là-haut, étendu sur une plaque de calcaire qui porte aujourd'hui son nom, la table du Chantre, il contemple, il admire, il cherche des itinéraires possibles le long des glaciers, à travers les combes blanches et silencieuses, sur les dômes éclatants où son imagination le transporte. Contrairement à Saussure, Bourrit, dès le début, désire gravir le mont Blanc : il sera le seul des conquérants à n'y pas parvenir. Il y a en lui un côté tartarinesque excessivement sympathique ; Bourrit est puéril, voire pusillanime ; l'imagination est plus forte que la volonté ; il rêve beaucoup, agit énormément, mais ne poursuit pas lorsque se présente la moindre difficulté. Pourtant, sans Bourrit, la conquête du mont Blanc eût peut-être sommeillé encore pendant de longues années.




La première tentative sérieuse

Durant quinze ans, de 1760 à 1775, les tentatives faites par les guides et les montagnards de Chamonix aiguillonnés par les primes de Saussure n'ont pratiquement rien donné. Et brusquement, ce 13 juillet 1775, vers 11 heures du soir, une équipe de montagnards décide de conquérir la cime. Elle se compose de Michel Paccard et de François Paccard, de Jean-Nicolas Couteran, homme érudit et lettré, et de Victor Tissay, réputé pour son agilité. La relation de cette tentative est parvenue à la postérité à travers les écrits de Bourrit, qui s'enthousiasme au récit très pittoresque et, ma foi, fort bien observé et décrit que lui fait Couteran de leur ascension.

Les grimpeurs escaladent de nuit la montagne de la Côte, en suivant, comme on le faisait à l'époque, la rive droite du glacier du Taconnaz ; ils prennent pied sur le glacier des Bossons, puis traversent la Jonction, par les Grands Mulets, le Petit et le Grand Plateau ; ils arrivent en un point fort élevé qui semble être légèrement au-dessus du Grand Plateau. Ils se croient près de la cime, mais ils s'aperçoivent qu'ils ont mal évalué les distances et décident alors de redescendre, aucun d'eux ne voulant passer la nuit sur le glacier. À la descente, ils sont épuisés, l'un d'eux tombe dans une crevasse. Finalement, vingt-deux heures après leur départ de Chamonix, les voici de retour, ayant accompli une extraordinaire performance qui restera sans lendemain.

Huit ans se passent.

Saussure, fidèle à sa promesse, continue à encourager les tentatives, sans y prendre part personnellement. En revanche, Bourrit se démène, provoque des essais, encourage, stimule. Et finalement, en 1783, trois guides de Chamonix repartent à l'assaut, par l'itinéraire frayé huit ans plus tôt par Couteran et ses compagnons. Jean-Marie Couttet est un guide de Saussure, très intelligent, volontaire, capable de commander – il livrera par la suite les plus rudes assauts à la cime ; après Jacques Balmat, il est incontestablement le héros de la conquête. Avec lui, Joseph Carrier et Lombard, dit le Grand Jorasse, homme d'une stature herculéenne.

Le temps est merveilleux, mais la journée sera torride ; la caravane éprouve au Grand Plateau les affres du mal des montagnes et le Grand Jorasse, hercule terrassé, se couche dans la neige et s'endort. Ils sont tout près du col du Dôme, mais il faut revenir : ce mal inconnu, qui a surpris le plus solide d'entre eux, les effraie.

Ils reviennent et rendent compte.

Horace Bénédict de Saussure est désespéré, il cède au découragement, il est prêt à abandonner ses efforts. Heureusement, Bourrit, le visionnaire, l'exalté, reprend le flambeau.

Événement marquant, il décide de se mettre à la tête d'une expédition ; jusque-là, seuls les guides avaient payé de leur personne. Si les « monchus » s'en mêlent, pensent-ils, il faut voir la chose de plus près.

Cette année-là, le docteur Michel Paccard, du Prieuré, fils de notaire de Chamonix, a organisé deux reconnaissances : l'une par la mer de Glace, l'autre par Tête Rousse. À ce détail, on note l'intelligence de l'homme. Bien vite, il s'est convaincu qu'il est inutile de continuer en remontant le glacier du Géant : celui-ci, contrairement à ce que l'on pensait, ne prend pas sa source au mont Blanc ; le gouffre de la Brenva l'en sépare d'une façon irrémédiable. En revanche, le docteur Paccard a remarqué la longue arête de l'aiguille du Goûter, qui s'élève régulièrement et harmonieusement depuis le col de Voza, par ressauts successifs, jusqu'au dôme du Goûter. Ici pourrait s'amorcer une route. Paccard fait de ce côté une exploration qui le conduit à Tête Rousse. Est-ce sur les suggestions de Bourrit ? Est-ce de sa propre initiative ? En tout cas, le fait est nouveau.

Cette même année 1783, Bourrit s'associe avec le docteur Michel Paccard, en qui il a reconnu un concurrent de valeur. Il ne se trompait pas. Malheureusement, cette première tentative, faite par la montagne de la Côte, est vouée à l'échec ; Bourrit ne prend même pas pied sur le glacier, l'orage arrivant et le mauvais temps les faisant battre en retraite.

Les hommes apprenaient, à leurs dépens, que le mont Blanc ne se laissait pas approcher sans danger. Trois expériences avaient été faites : en 1775, Couteran était tombé dans une crevasse ; en 1783, le Grand Jorasse avait subi le mal des montagnes et l'insolation par beau temps, et tous avaient plus ou moins souffert de la cécité des neiges ; la dernière tentative avait été refoulée par le mauvais temps. Néanmoins, cette année 1783 avait marqué une sérieuse volonté d'aboutir, encore qu'on ne fût pas plus avancé que huit ans plus tôt et que le col du Dôme semblât être un point critique difficile à dépasser.

La tentative suivante est faite par la voie de l'aiguille du Goûter, le 17 septembre 1784. Bourrit en est l'instigateur. Peut-être a-t-il choisi de lui-même cette route, mais il paraît fort probable qu'il en a connu l'existence par deux chasseurs de chamois de la Gruvaz, dans le val Montjoie : Cuidet et Gervais. Ceux-ci prétendent avoir atteint le sommet de l'aiguille ; la chose est fort possible, on sait la passion qui anime un chasseur de chamois lorsqu'il poursuit son gibier préféré. On sait également la tendance qu'a le chamois poursuivi à monter, et les couloirs et les arêtes de l'aiguille du Goûter ne sont qu'un jeu à escalader pour cet animal !

Bourrit est monté de Sallanches, avec un muletier et son chien. Il s'est bien entouré : les deux chasseurs de chamois, le célèbre Jean-Marie Couttet et Lombard, dit le Grand Jorasse, tous deux guides de Chamonix – les mêmes qui, l'année précédente, ont sans doute atteint le col du Dôme par la voie des Grands Mulets.

On ne lésinait pas avec l'effort, à cette époque. La caravane, partie le soir du 16 septembre de Bionnassay (village), remonte de nuit le désert de Pierre Ronde, parvient au jour et par un temps très froid sur le petit plateau glaciaire de Tête Rousse. Tandis que le Grand Jorasse et Gervais aident Bourrit à s'équiper, Jean-Marie Couttet et Cuidet escaladent rapidement les premiers contreforts de l'aiguille du Goûter. Bourrit voudrait les rejoindre, mais se laisse convaincre et renonce à poursuivre. En fait, les deux compères sont bien résolus à pousser le plus haut possible. Bourrit les suit des yeux, les voit disparaître au sommet de l'aiguille et son imagination les accompagne sur les plateaux mystérieux et glacés du dôme du Goûter. Lui-même et ses compagnons redescendent à Bionnassay.

C'est à 11 heures du soir, ce même 17 septembre, que les deux montagnards rentrent au chalet, épuisés par une marche de près de trente heures, mais ravis. Cette fois, disent-ils, la route du mont Blanc est trouvée. En fait, ils ont atteint l'altitude de 4 360 mètres, celle du refuge Vallot, au pied de la Grande Bosse, et, qui sait, ils auraient peut-être continué si la vision du soleil, tombant comme une pierre à l'horizon du couchant avec une soudaineté qu'ils ignoraient, ne les avait emplis de terreur. Pour rien au monde ils ne passeraient la nuit sur le glacier ; ils ne se sentent à leur aise que sur le rocher.

En septembre, le soleil se couche de bonne heure. Ces deux hommes ont donc mis environ quatre heures pour redescendre de la base des Bosses aux chalets de Bionnassay ! La performance en dit long sur leur habileté à se mouvoir sur les rochers enneigés ; on ne va pas plus vite de nos jours, peut-être moins. Ces hommes de la conquête étaient, à tous points de vue, de très grands guides et de très grands montagnards.

Bourrit ne se sent plus de joie, il écrit à Saussure, le presse. Mais ce dernier est un homme méthodique ; il veut mettre toutes les chances de son côté ; il veut, d'autre part, préparer ses instruments scientifiques : car, s'il ne fait point d'observations, l'ascension perd pour lui tout intérêt.

C'est donc à 1785 que l'on remet la prochaine tentative.

Une mauvaise saison, si l'on en croit les témoins, pluvieuse, neigeuse. Et il faut attendre le 12 septembre 1785.

Cette fois, Horace Bénédict de Saussure s'est déplacé, avec tout son matériel, ses nombreux et fragiles instruments et une solide équipe de dix-sept guides et porteurs.

Prudent, Saussure s'est fait confirmer par ses guides habituels, Pierre Balmat et Jean-Marie Couttet, que la route projetée est en bonne condition. Le 5 septembre, Jean-Marie Couttet, toujours lui, accompagné cette fois de Jacques Balmat, gravit l'aiguille du Goûter, la dépasse ; un violent orage de grêle les en chasse, ils reviennent. Une importante chute de neige couvre la montagne, et ce n'est que le 12 septembre que la grande caravane se met en route.

Bourrit et son fils se sont joints à Saussure ; Jean-Marie Couttet, Pierre Balmat, Jacques Balmat et la fidèle équipe des pionniers chamoniards constituent ce qu'on nommerait aujourd'hui la cordée d'assaut. La nuit se passe au pied de l'aiguille du Goûter, où Bourrit a pris la précaution de faire construire un petit abri en pierres sèches. Saussure commence ses observations. Jean-Marie Couttet est allé faire « les pas » dans les couloirs de l'aiguille, ce qui facilitera le départ du lendemain.

À 6 heures du matin, la caravane part. La neige est profonde, pulvérulente, et la couche augmente rapidement avec l'altitude. Au bout de trois heures, on doit s'arrêter, la chaleur devient incommodante. Pierre Balmat essaie de faire la trace jusqu'au sommet de l'aiguille, mais revient en déclarant que continuer serait dangereux et que, d'autre part, l'abondance de neige fraîche sur les plateaux supérieurs interdirait toute progression. C'était sagement décidé.

C'est la retraite. Saussure bivouaque une seconde fois à Tête Rousse, Bourrit rentre le même soir à Bionnassay.

C'était également le premier grand contact de Saussure avec la haute montagne et il semble bien apprécier la technique de l'époque. Il grimpe entre deux guides qui tiennent fermement par les extrémités un de leurs bâtons pour former barrière du côté du précipice.

Voici enfin l'année 1786, qui sera décisive.

Les expériences de l'année précédente ont été salutaires. On sait que deux routes peuvent conduire à la cime : la voie du glacier des Bossons, dite aussi par la vallée Blanche, et celle de l'aiguille et du dôme du Goûter. Par l'aiguille, on a atteint l'emplacement actuel du refuge Vallot, et il ne fait aucun doute que si Cuidet et Jean-Marie Couttet étaient parvenus à cet endroit au milieu du jour et non au coucher du soleil ils auraient persévéré ! Par la voie du glacier des Bossons, le col du Dôme a très certainement été atteint. Il reste à déterminer quelle est la voie la plus rapide. Chacune a ses défenseurs et, le 8 juin 1786, deux caravanes décident de partir le même jour : Pierre Balmat et Jean-Marie Couttet iront passer la nuit à la cabane de Pierre Ronde ; François Paccard et Joseph Carrier au sommet de la montagne de la Côte. La dénivellation est à peu près la même.

Alors qu'ils abordent le pied de la montagne de la Côte, le 7 juin, Paccard et Carrier rencontrent un jeune montagnard, hâve, transi, portant encore sur lui des vêtements gelés, affamé et à bout de forces, semble-t-il. C'est Jacques Balmat qui, en solitaire, vient de passer deux jours et deux nuits à parcourir les glaciers et les névés supérieurs dans l'espoir de trouver la route. Jusqu'où il a été, l'histoire ne le dit pas ; mais on peut l'imaginer en constatant que, le lendemain, il se dirigera tout droit vers ce qui deviendra le premier passage conduisant à la cime.

Le dialogue entre les Chamoniards est un peu vif. À la réponse qui lui est faite – on va chercher des cabris –, Balmat ne se méprend pas. Il sait qu'une prime a été offerte par Saussure et, cette prime, il la convoite ardemment ; de plus, il lui semble que, après tous les efforts qu'il vient de faire, la laisser à d'autres serait une cruelle injustice. On se sépare, les autres montent confiants et rassurés : ce Jacques Balmat a toujours été un franc-tireur, mais, après les efforts qu'il vient de faire, ils peuvent dormir tranquillement au sommet de la montagne de la Côte ; nul ne viendra les déranger.

C'était mal connaître Jacques Balmat. Dans la longue histoire de l'alpinisme, on ne peut le comparer qu'à quelques êtres d'exception : Jean-Antoine Carrel au Cervin, Hermann Buhl au Nanga Parbat, Walter Bonatti au pilier du Dru. Lui qui a passé deux bivouacs terribles sur les maigres rochers qui pointent hors des glaces (sans doute les Grands Mulets ou le rocher de l'Heureux Retour), à peine rentré chez lui, il se change, se sèche, se réchauffe, mange, remplit son bissac de « bougnettes » et repart. À son tour, il gravit la montagne de la Côte, et c'est lui qui interrompt les songes de victoire de Joseph Carrier et François Paccard en les réveillant.

Sa venue est assez mal accueillie, mais comment faire ? On partira ensemble.

Ceux du glacier des Bossons arrivèrent au col du Dôme longtemps avant Jean-Marie Couttet et Pierre Balmat ; la question était tranchée : la route par le glacier des Bossons était bien la plus courte, et il fut décidé de faire passer par là, désormais, les prochaines tentatives.

Puis on essaya d'aller plus haut. On avait devant soi l'arête des Bosses, mais elle se révéla si aiguë, si tranchante entre deux précipices comme ils n'avaient jamais encore eu l'occasion d'en voir, que tous reculèrent, à l'exception d'un seul : Jacques Balmat, toujours lui, décidément d'une trempe au-dessus de ses compagnons. Ils le regardèrent un certain temps monter en équilibre sur le fil aigu de neige dure, puis il se mit à cheval et progressa très lentement. Alors ses camarades l'abandonnèrent, purement et simplement.

Est-ce là une trahison ? Non. Il faut plutôt comprendre la mentalité de ces hommes : Jacques Balmat était habitué à parcourir seul la montagne ; à l'époque, la cordée n'était pas inventée. Par conséquent, ils ne concevaient pas que le fait de laisser Balmat à ses recherches pût constituer un danger spécial, et pas davantage qu'ils pourraient être à même de l'aider en cas de détresse. « Balmat est leste ! Il nous rattrapera ! » Il y a un peu de mépris dans cette réflexion des guides chevronnés. À quoi bon faire tous ces efforts ? Nous savons bien qu'on ne passe pas ! Ils considèrent peut-être que par ce nouvel échec sera brisée la vanité de Jacques Balmat. Ils lui laissent son sac et ils redescendent.

Et c'est alors que se révèle l'homme.

Oui, il redescendra avec énormément de précautions l'arête des Bosses. Il l'a certainement trouvée en neige très dure, peut-être même en glace vive. Durier croit justement que s'il l'avait trouvée en neige fraîche et profonde, comme cela arrive, il aurait atteint la cime. Nous en sommes persuadés avec lui. Mais, ce jour-là, l'arête était plus que déplaisante ; Balmat redescend. Il constate avec ironie que ses compagnons l'ont abandonné. Il s'en réjouit ! Il n'est que 4 heures de l'après-midi ; il rejoint le Grand Plateau, puis il aborde « sa voie », car, sans rien dire à personne, il a déjà essayé. Une première fois, la rimaye n'était pas franchissable ; mais, en cette fin d'après-midi, la neige est très dure (ce qui confirme que l'arête des Bosses aurait nécessité une longue taille ; mais le piolet n'était pas inventé).

En examinant le mont Blanc avec une longue-vue depuis le sommet du Brévent, Jacques Balmat a eu l'intuition qu'on pourrait passer en escaladant la pente de neige à droite des Rochers Rouges ; et c'est par là qu'il s'élève. Il fait preuve, malgré son jeune âge, d'un véritable sens de la neige et, incontestablement, il a le pied sûr. Comme il serait trop dangereux de s'élever en biais vers l'est pour rejoindre plus tôt les pentes supérieures, en raison de la neige dure, il monte tout droit, taillant des encoches avec le fer de son bâton. Il arrive ainsi au-dessus des Rochers Rouges ; plus haut, une pente plus douce et sans danger conduit à la cime. Il découvre Courmayeur et l'Italie ! Instants extraordinaires de victoire ! Car on peut dire que, dès ce soir-là, le mont Blanc était vaincu. Que comptent, aujourd'hui, les derniers 100 mètres qui lui restaient à gravir ? Malheureusement, l'« âne », ce nuage sphérique, se met sur la calotte du mont Blanc : il ne sait plus où se trouve exactement le sommet, et il décide de redescendre. Pas à pas, il refait vers le bas le gigantesque escalier ; la nuit le surprend ; il sait qu'au-dessous la Grande Crevasse l'attend. Alors, brusquement, il prend la décision la plus héroïque de sa carrière : il passera la nuit sur le glacier ! Cela n'a jamais été fait. Sans le savoir, il va ouvrir des possibilités nouvelles à la conquête du mont Blanc : il aura prouvé qu'on peut survivre à une nuit passée sur le glacier.

Pourtant, quelle nuit ! Le froid, le grésil, pas de vêtements de bivouac. Il la passe assis sur son sac de cuir, battant des pieds et des mains, s'interdisant de dormir par un effort de volonté surprenant. L'altitude et la fatigue l'incitent à sombrer dans un sommeil dont il ne se réveillerait pas. C'est sa quatrième nuit dehors : deux sur les rochers au cours de la tentative précédente, une passée à gravir à nouveau la montagne de la Côte, et celle-ci !

Au matin, il songe un instant à remonter, il sait la victoire à sa portée, mais il n'a plus la force nécessaire, il y voit à peine : il redescend dans la vallée, revient chez lui, mange, s'enferme dans sa grange et dort vingt-quatre heures.

Jacques Balmat a tenu secrète sa tentative.

Un jour, il apprend que le docteur Paccard a décidé de monter une nouvelle expédition. Le docteur Paccard est un rival dangereux ; il a déjà fait plusieurs reconnaissances, il est aisé et il jouit d'une grande réputation. Jacques Balmat pressent que s'il accomplit tout seul l'ascension personne ne voudra le croire : il aurait contre lui toute la vallée par jalousie et les autres par dépit. Au contraire, s'il s'associe avec Paccard, il emmène avec lui un témoin de valeur, dont personne ne mettra la parole en doute.

Il voit le docteur Paccard, lui confie qu'il a trouvé la route. Paccard a certainement une très haute estime pour Jacques Balmat ; le caractère un peu aventureux de ce jeune homme né en 1762, à l'époque où Saussure eut la première idée de gravir le mont Blanc, lui plaît. Il sait que Balmat ne ment pas, ne tergiversera pas, ne cherchera pas à multiplier les tentatives pour faire traîner l'affaire en longueur. Balmat est intéressé parce qu'il est dans le plus grand besoin, marié et père de famille ; mais ce qui compte avant tout, c'est la réussite. Peut-être eût-il davantage gagné à ne rien dire à Paccard et à proposer immédiatement l'ascension à Saussure ; on peut penser que, n'ayant pas accompli le trajet terminal, il voulait être absolument certain de ne pas courir à l'échec : il fallait une certitude absolue pour emmener Saussure. La prime, certes, il la désire ! Mais ce qu'il désire surtout, c'est qu'elle n'aille pas à d'autres qui la méritent moins que lui.

Les deux hommes sont faits pour s'entendre. Le docteur Paccard désire ardemment gravir le mont Blanc ; il considère que le succès d'un enfant du pays doit rejaillir sur sa propre vallée ; il n'a pas tort. Aima-t-il réellement la montagne ? On pourrait en douter en songeant que le mont Blanc fut son unique exploit et qu'il préféra, par la suite, continuer les traditions familiales et mener la vie bourgeoise d'un notaire fortuné. À l'inverse, le fait que, dix ans après l'ascension du mont Blanc, il ait épousé Marie-Angélique Balmat, sœur de Jacques, prouve que les deux hommes s'estimaient mutuellement et que l'on chercha beaucoup plus à les brouiller qu'ils ne se brouillèrent réellement.

Mais revenons à leur première ascension.

Le 7 août 1786, les deux hommes reprennent le chemin de la montagne de la Côte, qu'ils connaissent bien. Ils emportent une couverture, des provisions, un léger matériel scientifique, des bâtons ; ils n'ont ni corde ni piolets.

Le bivouac se fait au « Gîte à Balmat ». Ils le quittent à 4 heures du matin. Il y a beaucoup de neige fraîche et, Balmat montrant des signes de fatigue, en bon compagnon, le docteur se charge d'une partie de son matériel. Quand on connaît les efforts fournis précédemment par Jacques Balmat, on n'est pas étonné qu'il subisse une défaillance, qui sera d'ailleurs courte ; pourtant, on a beaucoup joué sur ce fait pour attribuer à Paccard le principal mérite.

L'itinéraire est connu jusqu'au Grand Plateau. Ensuite, Balmat se range à l'avis de Paccard et prend, pour atteindre le sommet des Rochers Rouges, une route plus à gauche que celle déjà connue de lui – on dirait aujourd'hui : une variante. Paccard était très en forme, si l'on en juge par la part effective qu'il prit à l'ascension : il travaille, escalade les Rochers Rouges, les Petits Mulets, prend des échantillons, donne des directives à Jacques Balmat. Celui-ci n'est pas dans un bon jour ; il a de terribles angoisses : il a laissé son enfant mourant et il a promis à sa femme de redescendre le jour même. Paccard veut absolument continuer. Ils feront le mont Blanc, mais, ce jour-là, le petit enfant de Jacques Balmat mourra. Cela nous prouve que Jacques Balmat était un homme de cœur ; celui qui avait pris tous les risques pour gravir le sommet, en ce jour où il touchait à la victoire finale, n'avait qu'un seul désir : redescendre au plus tôt pour assister sa femme dans la plus cruelle épreuve que puisse subir une mère, la mort de son enfant !

Il est tard. Un coup de vent emporte le chapeau de Paccard sur l'Italie. Les deux hommes montent, non pas côte à côte ou dans les pas l'un de l'autre, mais à leur guise ; cette pente terminale est vaste et arrondie : Paccard va tout droit, Balmat fait un détour. Enfin, l'un et l'autre arrivent au sommet le 8 août 1786 à 6 h 23 du soir.

Certains historiens nous affirment que, pour les 100 derniers mètres, Paccard, épuisé, à demi-aveugle, s'était écroulé sur la neige et que Balmat redescendit du sommet du mont Blanc, alla le chercher et le conduisit à la cime.

Où est la vérité ?

Dans le célèbre affidavit signé par Jacques Balmat en 1787 pour détruire une controverse créée par Bourrit, le guide rend hommage à son compagnon, lui laisse le mérite d'avoir organisé l'expédition, reconnaît l'aide qu'il lui a apportée. Et cela aurait dû tuer la légende, mais celle-ci est tenace.

« Balmat ou Paccard ? » Disons tout simplement : « Balmat et Paccard », unis comme ils doivent l'être dans l'admiration des générations d'alpinistes. Pourquoi faut-il que chaque grande première, chaque ascension remarquable soit ternie par des polémiques stériles ? Pourquoi faut-il que cette passion noble soit avilie par des écrits, par des critiques, par des jugements proférés dans la haine, la jalousie ou le dépit ?

Le mont Blanc est vaincu ! De par le monde – à l'époque, le monde des montagnards se réduisait à la Suisse et à Genève – on magnifie l'exploit du docteur Paccard. Et Saussure se prépare. Pour cet homme, une pointe de dépit, la seule faiblesse que l'on puisse peut-être déceler dans ce grand caractère, le pousse à diminuer l'exploit de Paccard et à augmenter celui de Balmat.

Nuances ! Jacques Balmat n'est qu'un guide, d'après Saussure, son ascension ne compte pas pour la postérité ; en revanche, le fait qu'un homme d'une classe sociale plus élevée, comme le docteur Paccard, fils de notaire, ait réussi diminue incontestablement la joie qu'il se promettait d'être le premier dilettante au sommet de sa montagne.

Sentiment qui durera très peu. Déjà, Saussure ne pense plus qu'à son ascension : Paccard n'a fait que de très vagues observations, tout reste à faire et, comme les analyses scientifiques sont la seule raison valable, à l'époque, d'une pareille ascension, Saussure va donc entreprendre cette grande première, pour laquelle il a fait vingt-cinq ans d'efforts de propagande, pour laquelle il a payé de ses deniers, puis de sa personne. Mais toutes ses peines sont maintenant récompensées, puisque la route est trouvée. La route étant trouvée, il ne reste plus qu'a monter.

Jacques Balmat, dès lors, va passer au second plan. C'est la tentative de Saussure qui retient l'attention. Dans la composition de sa caravane, Horace Bénédict de Saussure mentionne : « Prenez également Jacques Balmat qui fut le guide de l'expédition du docteur Paccard » ; déjà la nuance existe. On va se servir de Balmat, de ses connaissances, de « sa » route, contre paiement – déjà s'engage le malentendu entre guides et amateurs. Dans ce domaine, certains vont très loin ; quand on paie un guide, on achète tout : sa valeur, sa gloire, il ne doit lui rester que l'argent ! Triste hypocrisie. Et, pourtant, jamais personne n'a fait remarquer que si l'on se paie les services d'un guide, c'est justement parce qu'on le reconnaît supérieur dans son domaine, qu'on a besoin de lui pour réaliser l'ascension, une ascension que l'on est incapable d'accomplir sans ses services. Dès lors, il nous semble qu'en plus de l'argent l'alpiniste doive à son guide de la reconnaissance… Mais le préjugé est tenace.

Pour sa gloire, Balmat avait touché de Paccard un écu : le prix de la course à l'époque !




Saussure : une ascension scientifique

Mais revenons à Saussure et à son ascension. Le 18 août 1786, Saussure arrive à Chamonix. Il a été informé de la victoire de Paccard et de Balmat par Jean-Pierre Tairraz, l'hôtelier. C'est lui qui conseille de prendre Jacques Balmat comme chef de l'expédition.

Le 20 août, la caravane va coucher au sommet de la montagne de la Côte. Elle est repoussée par le mauvais temps et la neige. Il faut remettre la tentative à l'année suivante. Et Saussure s'y prépare longuement, mesure au baromètre l'altitude exacte de Genève et de Chamonix, en partant de la côte maritime.

En 1787, soucieux de mettre toutes les chances de son côté, Saussure charge Balmat de renouveler son exploit de 1786. Ce n'est qu'à la troisième tentative, le 5 juillet 1787, que Balmat parvient au sommet en compagnie de Cachat, dit le Géant, et d'Alexis Tournier. Au retour, il rencontre le savant genevois à Sallanches et lui annonce la bonne nouvelle. Saussure vibre d'enthousiasme et s'installe à Chamonix. Il lui faudra attendre le 1er août 1787 pour que cesse le mauvais temps.

Enfin, il peut se mettre en route. Sa caravane est imposante : dix-huit guides, dont Jacques Balmat ; un important matériel comportant le lit pliant, une tente, des échelles de bois démontées pour franchir les crevasses et les indispensables instruments scientifiques. Voilà le début de l'exploration alpine ; comme plus tard, à l'Himalaya, on prévoit les porteurs, l'installation des camps, les liaisons.

On ne dépasse pas, le premier jour, le Gîte à Balmat, au sommet de la montagne de la Côte. Comme dans toute expédition importante, le départ prend beaucoup de temps (il faut répartir les charges, distribuer à chacun son rôle) et ce n'est qu'à 6 h 30 du matin que commence le cheminement à travers les séracs et les crevasses de la Jonction. Aux Grands Mulets, à la demande de Saussure qui, primitivement, comptait s'y reposer, Jean-Pierre Tairraz a construit un abri de pierres sèches ; mais Saussure ordonne de continuer et, par la route actuellement classique du Petit Plateau, on arrive sur le Grand Plateau, à 3 900 mètres d'altitude, là où Jacques Balmat a passé la nuit sur un glacier, premier exemple connu de cette audace.

Dans la caravane, la crainte est encore vive ; les montagnards redoutent que le glacier ne s'ouvre sous eux pendant la nuit. Mais tout se passe bien et, le 3 août, le groupe se heurte aux dernières difficultés : la pente de neige, ce jour-là très dure, qui, longeant les Rochers Rouges en écharpe, permet d'atteindre l'arête sommitale.

Il est nécessaire de préciser les rudiments de la technique en vigueur. La cordée n'existe pas : on a pu noter l'individualisme des pionniers, même sur le glacier, chacun agissant pour son propre compte, se confiant à la sûreté de son pied et à sa connaissance du glacier. Ici, la présence du savant oblige à employer la technique du long bâton tenu par deux guides et formant garde-fou pour le voyageur. Jacques Balmat avait, la première fois, employé la pointe ferrée de son bâton pour tailler des marches. Cette fois, on emploiera une hache ; une petite hache, qu'on nomme en patois savoyard une « pioulette », par opposition à la « pioule », qui est la cognée des bûcherons. Bien maniée par ces hommes aguerris, la hache permet de creuser des pas suffisamment confortables pour que Saussure puisse monter avec ses souliers ferrés de simples clous de marche. Par la suite, la pioulette sera emmanchée au long bâton et deviendra le piolet.

À mesure qu'ils montent, la neige dure du début fait place à de la neige profonde, reliquat sans doute des chutes précédentes non transformées en altitude ; il faut faire la trace dans une neige froide et poudreuse, instable, prête à couler en avalanche. Mais ils sont suffisamment nombreux pour cette tâche et, bientôt, ils atteignent la calotte sommitale au-dessous des rochers des Petits Mulets, font une courte halte et repartent.

De ce point au sommet, ils mettront deux heures, ce qui peut de nos jours sembler excessif. Mais Saussure n'est plus jeune ; il subit les effets de la raréfaction de l'air, il bute à chaque pas. Enfin, il arrive sur la cime tant désirée depuis un quart de siècle ! Il la foule, selon ses propres termes, avec une sorte de colère. Puis, l'irritation passée, il se met au travail, fait de nombreuses expériences, calcule à l'aide du fameux baromètre la hauteur du mont Blanc, qu'il fixe à 2 450 toises, soit 4 775 mètres ; calcul absolument remarquable pour l'époque, car on sait combien, de nos jours encore, le baromètre peut être cause d'erreurs, combien il est également difficile de trianguler si l'on ne part pas d'un point absolument précis comme le niveau de la mer.

La caravane redescend avec d'infinies précautions la grande pente sujette aux avalanches. Sans doute ont-ils commis une énorme imprudence en tentant l'ascension dès le deuxième jour de beau temps. Heureusement pour eux, l'abondance de la neige était telle que les avalanches du Petit et du Grand Plateau étaient déjà tombées quand ils y passèrent. Plus tard, le docteur Hamel n'eut pas la même chance. Ce soir-là, ils passent la nuit sur les premiers rochers retrouvés, ceux connus depuis sous le nom de l'Heureux Retour, emplacement idéal, à 3 700 mètres d'altitude. Ils ne désirent nullement passer une nouvelle nuit sur le glacier ; tous ceux qui ont bivouaqué sur des glaciers, qui ont senti s'affaisser sous eux les glaces et les neiges, craquer les crevasses invisibles, tous ceux qui ont entendu ces bruits secrets, ces « ploufs » terrifiants accompagnant le lent mouvement des glaces comprendront mieux leurs terreurs. Le quatrième jour, ils redescendent, trouvent le glacier changé, utilisent l'échelle pour franchir les crevasses, apprennent aux néophytes la pratique de la « ramasse », la longue glissade sur le bâton qui permet de gagner bien du temps. A 9 h 30, ils sont au sommet de la montagne de la Côte. Puis Le Prieuré les accueille en grands triomphateurs.

Par ses observations scientifiques, par le caractère d'exploration qu'il a su donner à son ascension, Horace Bénédict de Saussure ouvre l'ère de l'alpinisme, qui sera, à part quelques exceptions, pendant longtemps encore, une manière scientifique d'étudier les montagnes.

Plus malchanceux est le destin de Bourrit, qui ne parviendra jamais au sommet du mont Blanc. Ses sautes d'humeur – on dirait de nos jours ses dépressions nerveuses –, qui le faisaient abandonner brusquement et sans raison, à la moindre difficulté, n'encourageaient pas les guides à l'incorporer à une caravane. Il se rabattit sur le col du Géant, dont il ne put faire que la deuxième traversée, en 1787, après Exchaquet et ses guides.

Saussure continua ses randonnées à travers les Alpes, mais son exploit le plus utile reste le séjour de longue durée qu'il accomplit au col du Géant en 1788 : seize jours consécutifs passés à 3 350 mètres d'altitude dans un petit abri en pierres sèches, érigé en observatoire. Saussure devait mourir en 1799, laissant une œuvre écrite de très grande valeur, tant littéraire que scientifique et historique.

Jacques Balmat continua ses recherches. Cet homme hors du commun ne sera jamais un vrai guide au sens exact du terme ; trop fantaisiste, trop « amateur », dirait-on aujourd'hui. Il accomplit, au total, six ascensions du mont Blanc, la première avec Paccard en 1786, les deux ascensions de 1787, une en 1788 avec Woodley et, vingt ans plus tard, la première ascension féminine avec Marie Paradis, servante des Grands Mulets ; enfin, la dernière en 1817, à l'âge de cinquante-sept ans. On sait qu'il devait trouver une mort longtemps mystérieuse dans le cirque du Fer à Cheval, en cherchant de l'or dans les abîmes du mont Ruan et du Tenneverge. Mort toute naturelle, puisqu'on sut, longtemps après, qu'il était tout simplement tombé. Il périt en montagne, comme un vrai montagnard qu'il fut tout au long de sa vie.

Du docteur Michel Paccard, nous savons qu'il accrut son héritage, qu'il mena dès lors au pied des montagnes une vie de riche bourgeois, assez éloignée du caractère aventureux de sa jeunesse.

Nous connaissons beaucoup d'exemples actuels semblables à celui de Paccard, des noms célèbres qui ne furent, dans l'histoire alpine, qu'une étincelle, tôt éteinte, suffisante pour illuminer un instant la montagne. La plus célèbre ne sera-t-elle pas la « comète Ryan » ?

En cette fin du XVIIIe siècle, pourtant, de nouveaux exploits alpins allaient, peu à peu, donner son vrai visage à l'alpinisme.

Tout partait du mont Blanc, devenu, quatorze ans après la première ascension, une course effectuée régulièrement, à l'aide d'une compagnie de guides déjà forts d'une expérience d'un quart de siècle, ayant perfectionné leur matériel alpin, connaissant l'usage des « grappes » (les premiers crampons), du piolet (en forme de hache cependant) et, sans doute sans technique efficace ni précise, l'adjonction de la corde pour suppléer aux bâtons dans certains endroits critiques.

Mais hors du mont Blanc, en ce début du XIXe siècle, des hommes cherchent leur voie sur la montagne.









L'alpinisme scientifique


Dans la foulée de Saussure, armés de leurs baromètres et de leurs marteaux de géologue, les savants parcourent glaciers et sommets. L'alpinisme n'est pas encore un sport… mais plus tout à fait de l'exploration.




Saussure, avec la conquête du mont Blanc, précisait déjà quels seraient les principaux courants qui entraîneraient la découverte, l'exploration et l'ascension des montagnes du monde. Avant le mont Blanc, on note quelques essais individuels. Des hommes gravissent des montagnes célèbres poussés par la foi, la recherche d'une nouvelle esthétique, la science ou le panache. Mais vingt-cinq ans de lutte pour le mont Blanc permettent de dégrossir la technique de ce qui deviendra l'alpinisme et de développer chez les hommes des conceptions alpines très différentes. Ainsi Saussure sera-t-il le premier et véritable promoteur de l'expédition alpine scientifique. Sa conquête du mont Blanc laisse prévoir les grandes expéditions qui, un siècle et demi plus tard, se dirigeront vers l'Himalaya : la part effective y est prise par un groupe de professionnels, animés et dirigés par le savant.

Ainsi, des guides se forment à leur futur métier et chaque étape vers la cime forge un nouveau matériel, permet une nouvelle découverte. On apprend à connaître les crevasses, les dangers des avalanches, les qualités de la neige ; on a modifié l'équipement ; on ébauche le futur piolet ; on commence à découvrir l'emploi de la corde ; on invente les premiers crampons, les lunettes noires contre l'ophtalmie ; et tout cela sera fort utile aux successeurs.

Si Saussure est le premier savant alpiniste, Paccard est vraiment le premier amateur sportif, le premier sans guide. Il l'a prouvé par ses recherches de la voie du mont Blanc, par son esprit d'initiative et sa compétence : il s'associe avec Balmat, mais il a fait ses preuves tout seul. Ainsi, un homme faisait de la montagne « pour rien », pour la joie d'atteindre un but, de triompher de soi-même ; pour étaler peut-être un peu de vanité ? Qu'importe ! Ce sont là les mobiles qui dirigeront désormais tous les amateurs.

Nous avons donc maintenant deux catégories d'alpinistes : les alpinistes scientifiques, descendants directs de Saussure, et les amateurs.

Ces derniers ne se manifesteront, pendant près de cinquante ans, qu'au mont Blanc ; ils ne rechercheront pas la découverte d'une montagne inconnue. Le mont Blanc a sa propre gloire et le gravir constitue un exploit qui a été magnifié. On rêve de revenir dans la vallée en vainqueurs, accueillis au son du canon, escortés jusqu'à l'hôtel par un essaim de jolies femmes émerveillées. En revanche, les descendants de Saussure seront plus efficaces : ce sont eux qui, pendant la première moitié du XIXe siècle, vont gravir d'importants sommets du monde au nom de la science, explorer de nombreux massifs des Alpes et même du Caucase, de l'Himalaya et des Andes.

Par-ci, par-là se glisse un pur amateur, mais il est l'exception : son tour viendra plus tard, avec l'âge d'or de l'alpinisme, qui dura environ dix ans, pendant lesquels furent gravis la plupart des grands sommets alpins.

Il faut procéder par étapes. D'abord le mont Blanc, qui sert de champ d'expérience, permet d'affermir la méthode, l'équipement et les hommes. Puis on gravit d'autres sommets, choisis pour leur intérêt scientifique ou géographique. Enfin, les principaux sommets étant gravis, on va aborder les arêtes, puis les faces, puis les éperons et, tour à tour, les « derniers grands problèmes des Alpes » tomberont les uns après les autres, la difficulté augmentant sans cesse jusqu'à nécessiter la création de l'alpinisme artificiel.

Mais, avant cela, que de tâtonnements ! Cette longue période (1786-1854) qui précède l'âge d'or et les grandes conquêtes est surtout marquée par quelques noms d'hommes probes, dévorés par l'ardeur de la recherche scientifique. Ils ont compris que la montagne leur offrait le laboratoire naturel idéal pour étudier minéraux, végétaux et animaux, et aussi les réactions biologiques de l'homme sous tous les climats et toutes les latitudes.

La fin du XVIIIe siècle avait été marquée par les travaux de Ramond de Carbonnières aux Pyrénées, d'Agassiz et de Desor dans l'Oberland bernois. Ramond de Carbonnières ira au mont Perdu seulement en 1802, mais, cette année-là, Louis Cordier atteint une brèche élevée de la Maladeta et, l'année suivante, escalade le pic de Ténériffe. Agassiz et Desor se rendirent célèbres par leurs travaux remarquables sur le mouvement des glaciers. Ils furent parmi les premiers à séjourner de longues semaines sur les glaciers de l'Aar, et l'endroit où ils élevèrent leur premier bivouac de pierres sèches, tout près du Grimsel, est entré dans l'histoire alpine sous le nom d'« Hôtel des Neuchâtelois ».

Mais le début du XIXe siècle verra surtout les activités des géodésiens. Ils sont partout, mais comme, hormis leurs travaux, rien ne les intéresse spécialement, on sait très peu de chose sur les ascensions qu'ils ont effectuées. Certainement, beaucoup de sommets auront été ainsi gravis sans que la date de l'ascension en soit connue. On sait que le Balaïtous fut gravi en 1825 par Peytier et Hossard, que le capitaine Durand gravit l'un des sommets du Pelvoux en 1828. Dans les grands massifs extérieurs, Humboldt s'attaque au Chimborazo.

L'alpinisme est le fait de quelques hommes seulement. Ils suffiront à marquer ce demi-siècle et à donner l'élan.

Le moine Placidus a Spescha, de Disentis, avait nettement la vocation alpine : sa carrière alpine s'étend de 1788, année où il gravit le Stockgron (l'Oberalpstock et l'Urlaun sont gravis en 1793), jusqu'en 1824, année où il fait, à soixante-douze ans, une tentative au Tödi ! Un autre religieux, Franz Altgraf von Salm, s'était distingué en gravissant en 1800 le Grossglockner (3 798 mètres). Vers cette époque aussi, sur l'ordre de l'archiduc Jean d'Autriche, le siège est mis devant l'Ortler (3 800 mètres) ; en 1804, le chasseur de chamois Joseph Pichler y conduit le géologue Gebhard.

C'est le processus de la conquête du mont Blanc qui se renouvelle. Il est fort probable que les écrits de Saussure ont pénétré jusqu'en Autriche et fait bénéficier ses émules de sa longue expérience. C'est ainsi que se répand à travers les Alpes une technique. Notons qu'il faut, pour gravir ces sommets, bon pied, bon œil, beaucoup de cran et la collaboration des montagnards locaux. Durant les années 1811 et 1812, l'alpinisme pur fait son apparition, chose rare en dehors du mont Blanc, avec les explorations alpines très remarquables des frères Meyer, d'Aarau, qui gravissent la Jungfrau (4 166 mètres) en 1811 et s'attaquent au Finsteraarhorn, parvenant, selon certains, au sommet (4 275 mètres), s'arrêtant légèrement en dessous selon les autres, qui accordent la victoire sur ce point culminant de l'Oberland à Leuthold et à Wahren, les deux guides de l'alpiniste Hugi.

En 1829, Hugi, qui fut le principal écrivain de montagne après Saussure, parvient tout près du sommet du Finsteraarhorn, qui sera gravi par ses deux guides. Hugi fit de nombreuses traversées de cols et de sommets glaciaires et passe aussi, avec juste raison, pour un précurseur.

Les naturalistes seront partout : ainsi Oswald Heer au Piz Palü et au Piz Linard en 1835, Johann Coaz à la Bernina en 1850.

Peu de noms français dans tout cela. Nous en avons déjà donné une explication plausible : la Révolution française et ses bouleversements, puis les guerres de l'Empire dirigent la jeunesse de notre pays vers des activités plus belliqueuses. Cependant, le jeune savant Victor Jacquemont parcourt l'Himalaya de 1829 à 1832 et atteint l'altitude de 5 500 mètres.

En 1813, Maynard fait la première ascension du Breithorn, un important « 4 000 », et il faut noter qu'il est accompagné par Jean-Marie Couttet, vétéran de la conquête du mont Blanc, l'ancêtre le plus parfait des guides, celui qui, un peu plus tard, survivra à l'accident de la caravane du docteur Hamel au mont Blanc, en 1820.

Parmi les pionniers de l'époque scientifique ou naturaliste, une mention spéciale doit être accordée au docteur Parrot, savant allemand. Il fut un pionnier des Pyrénées, qu'il parcourut en long et en large. En 1811, on le trouve au Caucase, où il atteint 4 200 mètres sur les flancs du Kazbek. En 1817, retour aux Pyrénées, sous l'influence de Ramond de Carbonnières ; vaste « opération baromètre » qui le mène sur toutes les cimes, mais surtout sur les crêtes de la Maladeta ; il parvient au sommet (3 350 mètres), battant ainsi le record du mont Perdu. En 1829, il gravit encore l'Ararat.

En 1837, Cazaux et Guilhembet font la première ascension du Vignemale (3 298 mètres). En 1842 est réussie la conquête de l'Aneto ou Nethou (3 404 mètres), le plus haut sommet des Pyrénées, par Tchihatcheff et ses guides.

Enfin, parmi les noms les plus marquants, il convient de citer J. D. Forbes, véritable explorateur des Alpes, savant, géologue et écrivain. Digne continuateur des « Neuchâtelois », il marque de ses travaux la longue période pendant laquelle il parcourut les Alpes, ne réussissant pas d'ascension notable, mais découvrant le massif, étudiant la topographie et la toponymie, dressant des cartes et des schémas, relevant maints itinéraires précieux. On lui doit une très complète exploration de l'Oisans en 1839 et en 1841, et surtout le parcours de la fameuse Haute Route du Valais, effectué en 1842. Il fut l'un des plus utiles parmi les pionniers de l'alpinisme.

Les grandes dates de l'histoire de l'alpinisme se groupent autour d'une montagne qui concrétise à une époque les espoirs et les désirs des hommes. La seconde moitié du XVIIIe siècle est le temps du mont Blanc. La première moitié du XIXe siècle verra la conquête du mont Rose, le deuxième sommet de l'Europe. Plus tard, la lutte pour le Cervin magnifiera l'âge d'or de l'alpinisme, et nous arriverons ainsi à la dernière épopée, l'épopée himalayenne, terminée par l'ascension de l'Everest.

Le mont Blanc avait une histoire simple : un savant, Saussure, offre une prime aux montagnards de la vallée de Chamonix, déjà entraînés à gravir les montagnes, pour les inciter à trouver la voie qui conduit au sommet. Cela dure un quart de siècle. Tout se fait sur le même versant, au départ de la même vallée de Chamonix, à croire que le mont Blanc n'avait qu'un seul versant, le versant nord, celui que l'on voit de Genève.


La conquête du mont Rose, 1855

Tout autre est l'histoire de la conquête du mont Rose. Si les premières reconnaissances sont contemporaines de celles du mont Blanc, elles ne rencontrent pas la notoriété. En 1778, Beck et Vincent, de Gressoney, montent, semble-t-il, au Lysjoch, ce col légendaire situé à 4 200 mètres, entre le mont Rose et son puissant voisin, le Lyskamm. Puis, en 1789, Saussure, aguerri par son exploit au mont Blanc, pousse, lui aussi, une reconnaissance sans lendemain.

Mais le mont Rose n'attire pas les foules ; on dirait aujourd'hui qu'il ne fait pas recette. Il n'est pas, comme le mont Blanc, le plus haut ; il n'est pas, comme lui, visible des plaines et même d'une grande ville. Vu du Piémont, il se confond dans la barrière neigeuse des Alpes Pennines, sans individualité bien marquante ; il est invisible quand on vient du nord et, d'autre part, le cheminement dans la vallée de la Viège de Zermatt est très peu connu. Pourtant, il existe et il est connu des habitants des vallées du sud, celles qui donnent à la fois sur le Piémont et sur le val d'Aoste. Curieuses vallées divergentes que celles de Gressoney, d'Alagna Valsesia ou d'Anzasca ! Bien que situées au sud des Alpes, elles sont peuplées de gens de langue allemande : il y a unité de langue autour du mont Rose comme autour du mont Blanc, ce dernier étant entièrement de langue française.

Si les gens du dehors ou d'en bas ne se souviennent guère du mont Rose, les habitants de Gressoney ou d'Alagna s'y intéressent vivement. Il faut dire que le mont Rose n'est pas une pyramide unique et majestueuse comme le mont Blanc : c'est un fragment plus élevé de la très haute chaîne des Alpes Pennines. Où commence le massif du Mont-Rose ? Si l'on veut être juste, il faut le faire partir du col du Théodule et l'arrêter au col du Monte Moro ; le Lyskamm est presque aussi élevé que lui ; au nord, le Dom des Mischabel approche également son altitude ; c'est un véritable « Oberland » de géants glaciaires dont il est malaisé de discerner le point culminant.

Tout se fera, au début, par les vallées du sud : la montagne y est très dégarnie de glaces, les neiges permanentes s'arrêtent très haut, le relief est d'accès facile ; il semble, vu de ce côté, qu'on puisse aller très haut par des arêtes faciles et aériennes.

Les chasseurs de chamois et de bouquetins, qui sont nombreux tant à Gressoney qu'à Alagna, connaissent particulièrement les approches du géant. Comme pour le mont Blanc, ils deviendront les premiers guides. Les notabilités des vallées sont poussées par le désir de gravir la cime et toutes leurs tentatives seront désintéressées, ce qui ajoute à l'élégance de leurs recherches. Peut-être entre-t-il dans cette exploration un peu de mysticisme. La légende tenace, qui rejoint parfois l'histoire par un brin de vérité, affirme qu'il y a très longtemps on passait sans encombre le col du Lys (à 4 200 mètres) et que sur l'autre versant existait une vallée fabuleuse et prospère. En fait, il n'y a, de l'autre côté, que Zermatt (qu'on appelle aussi Praborgne), quelques chalets misérables, une population résiduelle, attardée et sauvage. Quant au passage du Lys, sa légende rejoint celle du Théodule, et peut-être pourrions-nous croire à une époque où les glaciers asséchés laissaient un passage facile sur les roches moutonnées de leur lit. Cela pourrait rejoindre, quelque quinze siècles avant J.-C., les civilisations camuniennes et celles de l'âge du bronze !

Mais tout ceci nous éloigne du mont Rose.

Donc, en 1778, Beck et Vincent montent au col du Lys, mais ne parviennent pas à le franchir ; après eux vient Saussure ; puis, en 1801, le docteur Giordani, médecin d'Alagna, dans le Valsesia, atteint le point 4 000 sur un sommet annexe, qui porte aujourd'hui son nom.

Comme pour le mont Blanc, il se passe alors un long intervalle sans tentatives. Entre-temps, nous l'avons vu, la technique de l'alpinisme se précise et s'affirme avec les ascensions répétées du mont Blanc.

Il fallait au mont Rose son Paccard ou son Balmat, à défaut de Saussure. L'homme qui dominera toutes les premières tentatives sera un inspecteur des Eaux et Forêts de Gressoney, Zumstein (notez le nom à consonance germanique). Avec un alpiniste désormais célèbre, le fameux docteur allemand Parrot, il fait une tentative arrêtée à près de 4 000 mètres. Il recommencera l'année suivante et fera campagne avec Vincent, le fils du pionnier de la première reconnaissance. Nous croyons retrouver ici l'équipe Paccard et Balmat.

Vincent, en 1819, atteint le premier sommet (4 215 mètres), qui porte aujourd'hui le nom de pyramide Vincent. La même année, il y retourne avec Zumstein. Ils connaissent – dit la chronique – la technique de la corde, mais ne l'utilisent pas, la jugeant trop dangereuse sur cette arête de glace où le faux pas de l'un entraînerait irrémédiablement l'autre.

En 1820, Zumstein, familiarisé avec les parois élevées, s'attaque à la vraie cime. Il réussit à prendre pied dans le cirque glaciaire supérieur avec les deux frères Vincent et le vieux Beck, qui fut le compagnon du père Vincent en 1778 ; des guides, des chasseurs se joignent à eux : nous sommes en présence d'une véritable expédition. Le bivouac se fera dans une crevasse à 4 200 mètres ; le record du Grand Plateau et de Saussure est largement battu. Le lendemain, par une vive arête de glace, ils atteignent le point qui leur paraît le plus élevé, baptisé de nos jours la Zumsteinspitze (4 570 mètres).

Mais le point atteint n'est pas le plus haut, le mont Rose est une longue et sinueuse arête faîtière qui comporte cinq sommets bien individualisés ; entre eux, des brèches et des cols peu engageants.

Encore maintenant, la traversée complète des pointes du mont Rose constitue une course très « grande montagne ». On peut admirer, dès lors, l'audace des pionniers, quand on compare les rudiments de leur technique avec celle d'aujourd'hui. Zumstein remonte, en 1821 et en 1822, à son sommet, tandis que, la même année 1822, le colonel von Welden atteint le point coté 4 350 mètres, à la Ludwigshöhe.

La flambée des reconnaissances s'est éteinte, le mont Rose reste inviolé dans sa plus haute cime. Il est juste de dire que celle-ci plonge sur d'autres vallées, principalement sur le val d'Anzasca par l'une des plus formidables parois qu'il puisse être donné de contempler dans toutes les Alpes. Ayant gravi les pointes qui regardent leur vallée, les hommes de Gressoney ou d'Alagna semblent satisfaits.

Vingt ans se passent, qui correspondent d'ailleurs à une période de somnolence de l'alpinisme. Les grands scientifiques ont peu à peu disparu, les sportifs ne sont pas encore nés.

En 1842, le curé d'Alagna, Gnifetti, désireux de poursuivre les tentatives vers la cime suprême, atteint le point 4 560, baptisé la Signalkuppe. Mais il reste 10 mètres en dessous du record de Zumstein ; le véritable sommet est plus au nord !

Et, brusquement, la conquête change de versant. Alors que, jusque-là, à l'exception des terrifiantes parois est dominant Macugnaga, toutes les tentatives avaient été faites du sud, voici que des audacieux essaient par le versant nord, le versant suisse, entièrement glaciaire, que les progrès de l'exploration alpine du Valais ont permis de mieux connaître. Il fallait attendre aussi, sans doute, que la technique s'améliore. En fait, à partir de 1847, l'évolution de l'alpinisme se produira avec une extraordinaire rapidité.

C'est l'époque où J. D. Forbes parcourt la Haute Route du Valais, et l'on peut regretter qu'il n'ait pas attaqué le mont Rose.

Exceptionnellement, ce sont deux Français qui entament l'ère de la nouvelle conquête. L'un d'eux est Victor Puiseux, professeur à la faculté des sciences de Besançon, qui rejoint la tradition des grands naturalistes ; son compagnon est le docteur Ordinaire. Partant de Zermatt, ils remontent le glacier de Gorner et atteignent le Silbersattel, à l'extrémité nord des hautes pointes. C'est en 1848 que Victor Puiseux gravira le Pelvoux et il laisse à d'autres le soin de poursuivre l'« opération mont Rose », comme on dirait maintenant. En 1848, les guides Melchior Ulrich, Mattias Zumtaugwald et Johannes Madutz atteignent seuls, par le rocher verglacé offrant de grandes difficultés, une pointe que l'on croit identifier de nos jours comme étant le Grenzgipfel (4 631 mètres). La pointe ouest ne les domine que de quelques mètres (4 638 mètres), mais il faudra encore sept ans pour y parvenir. En 1849, nouvel échec d'Ulrich à la Nordend. En 1851, le Grenzgipfel est atteint par les frères Schlagintweit Mais le vrai sommet, la Dufourspitze (4 634 mètres), ne sera vaincu qu'en 1855.

Nous sommes arrivés au début de l'âge d'or de l'alpinisme. Celui-ci prend son nouveau visage : les raisons scientifiques ne sont plus que des prétextes et disparaissent ; l'alpinisme sportif prend son essor, et ce sont les Anglais qui le lancent. Il affecte essentiellement la forme aristocratique qui devait donner le ton dans les Alpes occidentales jusqu'à la dernière guerre. De riches amateurs britanniques engagent un ou plusieurs guides et collectionnent les « 4 000 ».

Pour le mont Rose, les derniers sursauts de sa conquête appartiennent donc à une nouvelle génération de grimpeurs et à une nouvelle éthique. En 1854, la conquête du point culminant fut presque menée à bien par les frères Smyth et T. S. Kennedy, qui parvinrent à la Ostspitze (4 633 mètres). Ils avaient cru atteindre le plus haut sommet ; celui-ci ne tomba que l'année suivante, le 1er août 1855. Les guides Ulrich Lauener, Johannes et Mattias Zumtaugwald menèrent à la cime les frères Smyth, Charles Hudson, John Birkbeck et E. J. Stephenson.

Avec ces noms, nous avons franchi une longue et ténébreuse étape et nous voici parmi ceux qui, durant dix ans, vont révolutionner l'alpinisme et conquérir les principaux sommets des Alpes en une ruée sans précédent.

Cependant, la dernière pointe du mont Rose, la Nordend (4 612 mètres), ne se rendra que le 26 avril 1861, date à laquelle les Anglais Buxton et Cowell, conduits par le célèbre guide chamoniard Michel Payot, parviennent au sommet. Il n'aura pas fallu moins de quatre-vingts ans depuis la date de la première tentative pour achever la conquête des cimes du mont Rose ! Beaucoup plus qu'il n'en faudra pour conquérir, bien plus tard, les plus grands sommets himalayens.

Mais, maintenant, les choses iront vite, très vite ! Heureux les alpinistes qui vécurent entre 1850 et 1865 : tous les « 4 000 » des Alpes leur appartinrent.

Ce fut l'âge d'or.









L'âge d'or de l'alpinisme


La victoire sur le sommet « inaccessible », le Cervin, aurait dû être retentissante… Elle fut éclipsée par le drame : quatre morts, dont un lord anglais. L'âge d'or de l'alpinisme se terminait en tragédie, mais aussi en épopée.




À l'exception de quelques grands sommets des Alpes, tout restait à conquérir. Qu'on y songe ! Entre 1863 et 1865, près de cent sommets principaux sont gravis par une poignée d'alpinistes, généralement anglais, et par leurs guides. Il n'est pas encore question de voies difficiles, d'arêtes ou de faces nord : l'important est de conquérir un sommet vierge. La conception scientifique de l'alpinisme qui avait animé les pionniers du demi-siècle précédent disparaît peu à peu. Il ne reste, à vrai dire, que le fameux Tyndall pour s'y rattacher ; et ce brillant physicien rendra définitive la séparation entre les alpinistes scientifiques et les alpinistes tout court en donnant spectaculairement sa démission de l'Alpine Club, le premier et le plus fermé des clubs de montagne, qui avait été créé en 1857.

La notion de science a disparu, remplacée par l'idée de jeu. À ce titre, comme le polo ou le cricket, l'alpinisme de cette époque victorienne est un peu privilégié, réservé à une élite fortunée. Et cela donnera le ton de l'alpinisme occidental jusqu'au bouleversement mondial de 1914. De l'alpinisme occidental, s'entend, car en Bavière, en Autriche et aussi dans le Tyrol, l'alpinisme affecte une forme plus répandue : il est une passion populaire, il se rattache à une philosophie nietzschéenne inconnue des sphères aristocratiques britanniques.

Tenu éloigné des grands courants montagnards, peut-être parce que son recrutement se fait sur place parmi la population des grandes et nombreuses villes de montagne de l'ouest des Alpes (Innsbruck, Munich, Vienne, Linz, Salzbourg, Bolzano), l'alpinisme oriental ne s'extériorise guère et les grands exploits qu'il réalise ne nous parviennent qu'en écho. Pendant trois quarts de siècle, l'alpinisme britannique va dominer l'alpinisme mondial, lui donner ses règles, ses méthodes, son esprit et, par cet esprit même, freiner le recrutement de ses membres. Que ce soit au Club alpin français, au Club alpin italien, au Club alpin suisse, quoique avec moins de rigueur dans les statuts que chez les Britanniques, les recrues sont triées sur le volet : il faut des parrains et des références, et la situation sociale joue un grand rôle. L'alpinisme britannique, qui va dominer toute la période de l'âge d'or (1854-1865), est un alpinisme avec guides. Il est plutôt une association d'hommes d'honneur : guide-alpiniste.

Un grimpeur célèbre, ayant choisi un montagnard dont le caractère s'accorde avec le sien, l'engagera à son service durant toute sa carrière alpine. Cela donne naissance à la cordée ; celle-ci ne comporte pas seulement l'usage de la corde entre deux grimpeurs, mais une communauté de pensées et de gestes, une action complémentaire développant chez chacun des membres ses qualités personnelles. Les cordées britanniques nous révèlent en ce sens des guides extraordinaires.

Le dernier grand guide de la période précédente, Jean-Marie Couttet, est dépassé. Des noms nouveaux vont surgir, et alors que, pour la période du mont Blanc et du mont Rose, les guides chamoniards (on ne peut pas encore dire les guides français, puisque le bourg de Chamonix a appartenu au duché de Savoie jusqu'en 1860) tenaient la tête, bénéficiant d'un entraînement poussé dû à leur pratique de l'ascension du mont Blanc, voici qu'apparaissent, découverts dans les vallées helvétiques, des noms qui deviendront prestigieux. La colonie britannique trouve chez les montagnards suisses un caractère plus accordé avec sa conception de l'alpinisme. Le guide chamoniard est volontiers frondeur, autoritaire ; à qualités techniques égales, le guide suisse est… mettons, plus commerçant. Mais tous sont des grimpeurs extraordinaires. La plupart sont soit des bergers, soit des chasseurs de chamois, le métier de cristallier étant plutôt une spécialité chamoniarde. Les guides suisses, de par la conformation de leurs massifs en sommets bien individualisés et pour la plupart neigeux, excelleront dans la course de neige ou de glace, celle qu'on nomme actuellement la course mixte. Les guides du mont Blanc, chamoniards ou valdotains, deviendront de très grands grimpeurs de rocher. Spécialisation des massifs. Mais les exceptions sont valables et ce seront des guides suisses qui réaliseront les plus grandes courses de rocher du mont Blanc ! Les Chamoniards de l'époque se contentant de faire de la clientèle sur des sommets déjà connus.

Ce préambule était nécessaire pour faire comprendre toute la suite en raccourci de l'histoire de l'alpinisme.

C'est à dater du jour où les Britanniques décidèrent de consacrer leurs vacances à ce jeu nouveau, la conquête des Alpes, et qu'ils s'y employèrent à fond et avec la ténacité de leur race, que fut, somme toute, codifiée pour la première fois la lutte inutile et belle de l'homme avec les montagnes.

Les Anglais découvraient brusquement la montagne en apprenant l'ascension du mont Blanc par Saussure. On peut penser que, désireux d'être les premiers partout, ils ont regretté de n'avoir pas plus tôt songé à cette forme de domination ; on notera qu'ils ne tardèrent pas à se manifester !

Le 9 août 1787, soit six jours après Saussure, la quatrième ascension du mont Blanc est faite par le colonel Beaufoy, et c'est encore un Anglais qui, en 1788, réalise la cinquième ascension. Il faudra attendre près de cinquante ans la première ascension française par le comte de Tilly.

En quelques années, l'effectif des grimpeurs britanniques passe à plus de cent ! Cent grimpeurs, oisifs, fortunés, capables chacun de mettre sur pied et de financer l'expédition indispensable à l'époque, et capables surtout, par leur forme sportive, leur endurance exceptionnelle, de compléter admirablement le travail de leurs guides, voilà qui allait changer complètement la notion d'alpinisme et nous apporter une moisson exceptionnelle de victoires.

De 1854 à 1865, tous les sommets principaux des Alpes sont gravis, à l'exception d'un seul : la Meije, qui ne tombera que douze ans plus tard sous les assauts des Gaspard, père et fils, accompagnant Boileau de Castelnau.

Vouloir citer toutes ces réussites nous entraînerait hors du cadre de cet ouvrage. Pourtant, on peut remarquer que l'âge d'or se termine avec l'ascension du Cervin. Avec la première ascension de cette montagne flambeau et, surtout, en raison des suites mortelles de cette conquête, l'alpinisme britannique est endeuillé pour longtemps ; il lui faudra une dizaine d'années pour se remettre de ce choc.

Peut-être peut-on penser également que tous les sommets ayant été conquis, les Britanniques ont cru leur tâche terminée. Plus tard viendra Mummery, et tout recommencera. Sous une autre forme plus moderne, avec une technique plus poussée qui variera très peu jusqu'en 1914, ce sera l'époque des exploits difficiles, des grandes arêtes, des itinéraires directs, des parois rocheuses. Préfiguration de l'alpinisme futur, cet alpinisme acrobatique, selon la définition de Guido Rey, prendra naissance avec cinquante ans d'avance dans les Alpes orientales. L'accident du Cervin, où périrent Michel Croz, Robert Hadow, Charles Hudson et Francis Douglas, eut un retentissement immense. La polémique s'en empara, la presse et les dessinateurs l'ont popularisé. Déjà, en 1820, l'accident du docteur Hamel au mont Blanc avait attiré l'attention des masses sur la montagne. Le drame est souvent générateur d'énergie. Il est hors de doute que la première ascension française à l'Annapurna, premier « 8 000 » himalayen, n'a connu un tel retentissement que parce qu'elle était entourée d'une aura dramatique ; elle n'en a pas moins été féconde en résultats et en enseignements.

L'accident du docteur Hamel avait provoqué une sainte réaction de la Compagnie des guides de Chamonix : on interdit l'ancien passage sous les Rochers Rouges, on prôna la route du Corridor et, celle-ci étant très longue, on aboutit par la suite à la route des Bosses. Les morts de l'avalanche n'avaient pas péri inutilement, puisqu'on avait tiré les leçons du drame.

De l'accident du Cervin, une nouvelle technique est née. Les alpinistes de notre génération auront été frappés de constater la légèreté et l'inconscience de l'encordement de l'époque. À vrai dire, la technique de la corde dans les rochers était inexistante : on plaçait des cordes fixes, on s'en servait comme rampe, on utilisait des perches, des échelles… Que huit personnes aient été liées à la même corde ou plutôt à deux cordes de résistance différente, à la descente du sommet du Cervin, apparaît aujourd'hui comme monstrueux ! Même nous qui ne connaissons le passage fatal que garni de ses câbles, nous frémissons à la pensée de cette cordée hétérogène de grimpeurs confirmés et de débutants, unis par un lien aussi précaire, sur les gneiss imbriqués et verglacés qui dominent l'Épaule. Le fait que Whymper ait retenu les survivants nous donne une haute valeur de son sang-froid. Lui-même a, plus tard, longuement médité l'accident. En tout cas, de ce jour funeste, les ascensions à plusieurs sur la même corde semblent proscrites : on en vient à la cordée de trois, voire de quatre personnes ; on comprend que la cordée dans une escalade rocheuse ne peut être composée de la même manière que sur un glacier peu incliné et crevassé. La génération qui viendra mettra au point cette technique.

Mais revenons à l'âge d'or, à ses principales ascensions.

Nous en étions restés à l'ascension de l'Ostspitze du mont Rose par les frères Smyth et Kennedy, en 1854. C'est l'année où Alfred Wills et ses guides gravissent le Wetterhorn, leur caravane étant rattrapée tout près du sommet par un petit berger porteur d'un sapin, qui manifestait l'intention évidente de les distancer pour être le premier : ce jeune montagnard était Christian Almer, qui deviendra l'un des plus grands guides de son époque et celui de Coolidge.

En 1855, double première au mont Blanc ; les frères Smyth, Kennedy, Hudson et Ainslie font la première ascension du mont Blanc par la voie de Saint-Gervais et la première ascension sans guide.

Vouloir répertorier toutes les premières de cette époque fantastique nous entraînerait très loin, mais quelques-uns des sommets sont autant de jalons indispensables pour comprendre le développement de l'alpinisme. La conquête du Weisshorn, en 1861, met en valeur J. Tyndall, le fameux physicien, qui atteint le sommet (4 512 mètres) par l'arête est avec J. J. Bennen et U. Wengen. Prestigieux sommet, qui avait déjà connu deux tentatives poussées : celle de Leslie Stephen en 1859 et celle de Matthews en 1860, avec le fameux guide Melchior Anderegg et Johann Kronig.

Les alpinistes anglais ne se cantonnaient pas dans le Valais, ils « voyageaient » avec leurs guides. C'est en 1864, après que bien d'autres « 4 000 » eurent été conquis, que fut gravie la barre des Écrins, culmen de l'Oisans, par les alpinistes britanniques A. W. Moore et Whymper, guidés par Christian Almer et Michel Croz, à peu près le seul guide français de l'époque capable d'égaler et même de dépasser les célébrités valaisannes ou oberlandaises.

Cette même année, l'alpinisme franchit un degré de difficulté dans l'escalade d'une cime rocheuse avec la première ascension du Rothorn de Zinal (4 223 mètres) par Leslie Stephen, Craufurd Grove et les frères Jakob et Melchior Anderegg. L'escalade du Rothorn présente des difficultés non négligeables : plus que des rochers brisés et mixtes, c'est une ascension qui prélude aux réussites futures, à la Meije, au Grépon. Stephen était non seulement le plus distingué des alpinistes britanniques, mais un écrivain de grand talent ; son livre The Playground of Europe (« Le Terrain de jeu de l'Europe ») définit superbement la raison d'être de cet alpinisme britannique devenu passion d'esthètes, jeu suprême, délassement, repoussant toute raison philosophique (peut-être par pudeur) ou scientifique.

Melchior Anderegg, son frère Jakob, Christian Almer, Michel Croz, ce sont les hommes de pointe. On les retrouvera dans la conquête des principaux sommets, conduisant la poignée brillante de grimpeurs britanniques : Tyndall, Bonney, Ball, Wills, Hudson, Smyth, Moore, Kennedy et Whymper.

Avant de parler des courses de l'année 1865, la plus brillante de cette période, signalons également la belle victoire de Leslie Stephen au Bietschhorn (3 953 mètres) avec Johan et Anton Siegen et Joseph Ebener, ainsi que la première de l'Aletschhorn (4 182 mètres) en 1859 par Tuckett, J. J. Bennen, P. Bohren et le Chamoniard Victor Tairraz. Avec Tairraz, Croz, François Devouassoud se précisent des vocations professionnelles de haute valeur chez les Chamoniards.

Parlons maintenant de 1865. Ce sera l'année du Cervin, mais cette conquête plane tellement au-dessus des autres qu'elle constitue à elle seule un chapitre de l'histoire de l'alpinisme. Nous y reviendrons.

1865 voit la conquête de sommets très ardus qui, en tout cas, présentent une gamme de difficultés supérieures à celles des massives pyramides glaciaires du Valais. Il s'agit de l'aiguille Verte (4 121 mètres) par Edward Whymper, le 29 juin 1865, avec Christian Almer et Franz Biner ; son guide habituel, Michel Croz, étant ce jour-là « retenu » par un autre client, ne voulut pas se décommander ! Beau trait de caractère quand on songe à ce qu'aurait pu apporter à Michel Croz la victoire sur la plus belle cime de sa vallée natale.

Le 5 juillet, Michel Croz prend sa revanche : il guide au sommet de la Verte, par l'arête du Moine, les Anglais Hodgkinson, Charles Hudson et Kennedy, accompagnés par Michel Ducroz et Peter Perren.

Le 24 juin de cette même année, Whymper avec Michel Croz, Christian Almer et Franz Biner (notez la belle composition de cette triplette de guides venus l'un de Chamonix, l'autre de Grindelwald, le troisième de Zermatt) avaient réussi la première ascension des Grandes Jorasses (4 184 mètres), le sommet culminant étant gravi en 1868 (4 208 mètres) par Horace Walker avec Melchior Anderegg et Johann Jaun.

En 1865 tombe également l'aiguille de Bionnassay, gravie par Buxton, Craufurd Grove, MacDonald, avec Jean-Pierre Cachat et Michel Payot ; ce dernier devait acquérir un peu plus tard la grande célébrité en forçant le premier parcours des faces sud du mont Blanc.

Le jour même où se déroulait le drame du Cervin, le 14 juillet 1865, l'un des plus grands exploits de l'alpinisme à ce jour était accompli dans le massif du Mont-Blanc par les Anglais Moore, G. S. Matthews, F. et H. Walker, avec Jakob et Melchior Anderegg. Partis le 14 juillet de Courmayeur, après un bivouac le long de la rive gauche du glacier de la Brenva, ils attaquaient le grand éperon rocheux, puis la pente glaciaire conduisant au col de la Brenva. Jakob Anderegg tailla sur cette pente un nombre incalculable de marches. Il faut considérer la date de l'exploit, accompli sans crampons et avec la technique de l'époque !

Déjà l'on aborde, au-delà des grands sommets, les itinéraires futurs. C'est ainsi qu'en 1864 Leslie Stephen, MacDonald et Craufurd Grove avaient gravi l'arête sud-est de la Jungfrau, avec Melchior et Jakob Anderegg et J. Bishoff ; que, le 29 août 1865, le révérend George et sir George Young ouvraient l'ère des faces nord en traversant la face nord de la Jungfrau par la route aujourd'hui classique du Guggi ; les guides étaient Christian Almer (naturellement !), Hans Baumann et Ulrich Almer.

En 1866, un exploit mérite d'être souligné : celui de l'ascension du Mönch par la Wengernalp, belle face nord gravie par le Suisse E. von Fellenberg, avec Christian Michel et P. Egger.

Toutes les grandes premières des Alpes occidentales avaient été effectuées par des cordées britanniques ; pour la première fois, un citoyen helvétique rompait la tradition et s'adjugeait une belle première !

Tandis que se déroulaient ces luttes grandioses à l'occident, un homme, P. Grohmann, faisait connaître les Alpes orientales. Belle figure de pionnier, il découvrit réellement les Dolomites. Après maintes ascensions dans les Hohe Tauern, il s'attaqua aux campaniles du Tyrol, réalisa de nombreuses premières dont la Marmolada, le Cristallo, la Tofana. Homme éminent, véritable explorateur, il a laissé des guides et des descriptions remarquables. Il vécut un peu en retrait de l'âge d'or, et pourtant son héritage sera considérable. Avec lui commence réellement l'alpinisme oriental, dont l'aboutissement étonnant se situe à notre époque, dans les ascensions artificielles des grands piliers rocheux du monde. Il fut le créateur de l'Osterreichischer Alpen Verein en 1862 et, plus tard, le promoteur du Deutscher und Osterreichischer Alpen Verein, qui, numériquement, reste la première association alpine du monde. Dans cette énumération partielle, ne soulignant que quelques-uns des principaux reliefs de l'âge d'or, nous avons passé sous silence la conquête du Cervin. Il est temps d'y songer !

Le mont Blanc, dans sa conquête, est presque l'histoire de deux hommes : Jacques Balmat le cristallier, Horace Bénédict de Saussure le savant. De leur association naît le miracle : l'alpinisme ! L'histoire de la conquête du Cervin est aussi jalonnée par les noms de deux hommes : Jean-Antoine Carrel, dit le Bersaglier, plus chasseur que guide, plus contrebandier que paysan, et le froid, tenace et courageux Edward Whymper, modeste graveur et dessinateur, qui se haussera par sa fulgurante carrière alpine de quelques années jusqu'aux portes closes du plus strict des clubs anglais de l'époque victorienne : l'Alpine Club.

Saussure, écrivain de grand talent, nous a raconté sa conquête. Whymper a laissé de ses ascensions des récits sobres, dépouillés, sincères et dénués de toute emphase romantique, qui reflètent la vérité et font apparaître à nu le caractère de ses personnages.

Avec le récit de Whymper collationné avec ceux des grands alpinistes de l'époque, nous aurions pu reconstituer dans ses détails la conquête du Cervin ; cette peine nous a été épargnée : un grand poète italien, Guido Rey, envoûté par la montagne magique, nous a laissé, des luttes homériques menées contre la cime altière, un livre merveilleux dont on ne sait plus si l'on doit admirer davantage la forme littéraire, la profonde sensibilité ou la rigueur des références. Par lui, nous comprendrons mieux l'âpre dualité Whymper/Carrel et ce qui semblait inexplicable apparaît désormais clairement.

De même que l'on ne peut nier que Jacques Balmat portait en lui l'intense passion de la montagne et le désir ardent de gravir le mont Blanc, qui le firent rechercher sa route en solitaire, de même Jean-Antoine Carrel considérait le Cervin, la « Becca », comme sa propriété personnelle : la gravir était une affaire de gens du pays ! Pour l'avoir traité comme un domestique ou comme un porteur, pour avoir sous-estimé son caractère farouche et indépendant, pour n'avoir pas compris qu'il ne pouvait accepter qu'une place, la première, la conquête du Cervin a été retardée de plusieurs années. Elle n'aurait pas dû, en tout cas, échapper à Tyndall et à ses guides suisses.

Curieuse analogie, également, entre le comportement des guides célèbres de l'époque, tous vainqueurs de plusieurs grands sommets des Alpes, et ceux de la conquête du mont Blanc. Ceux qui, à l'époque, ont acquis la célébrité se contentent de conduire leurs voyageurs sur des cols ou des cimes connues ; les tentatives sont poussées mollement ; elles n'auraient pas lieu sans la perspective d'une prime.

Au Cervin, l'esprit est à peine différent. La montagne apparaît invincible, les plus grands alpinistes l'ont déclaré ; les grands guides, de Bennen à Christian Almer (oui, même lui…), ont plutôt découragé leurs clients ; d'autres courses fructueuses les attendent, ils sont payés à l'engagement ; à quoi bon perdre son temps sur cette montagne maudite alors qu'il fait si bon voyager à travers les Alpes, de vallée en vallée, traités en grands seigneurs ? Un échec ne pourrait que nuire à leur réputation. Il faut, pour vaincre, des hommes n'ayant rien à perdre : un Jacques Balmat, pauvre et solitaire, un Jean-Antoine Carrel, poussé par une sorte de passion mystique, quasi religieuse, vers la grande pyramide de gneiss qui barre l'horizon de l'étroit Valtournenche.

Saussure et Bourrit furent indispensables à la conquête du mont Blanc ; leur persévérance dura vingt ans et fut récompensée. Whymper joua, dans la conquête du Cervin, un autre rôle. Certes, il fut l'un des moteurs de l'action, mais non le principal ! Il avait trouvé son égal : Jean-Antoine Carrel n'était pas un être vénal. Pour lui, la joie de la conquête primait sur la réussite matérielle. Cette conquête, il la voulait âprement, pour lui tout seul, pour son pays ! Il portait en lui l'atroce jalousie des étrangers qui venaient en conquérants supérieurs dans sa pauvre vallée à peine ouverte au tourisme.

Mais Whymper était un surhomme. On peut employer ce terme tellement galvaudé de nos jours. Avec le recul, on ne sait pourquoi il a toujours apparu comme un homme d'âge mûr, alors que c'était un tout jeune homme, vingt ans, quand il entreprit la conquête du Cervin, et un jeune homme encore quand il réussit, à vingt-cinq ans. À cet âge, de nos jours, un alpiniste est à peine pris au sérieux. Imagine-t-on un jeune homme de vingt-cinq ans formant tout seul le projet de gravir un « 8 000 » inconnu ? Toutes proportions gardées, c'était pareil !

Plus âgé, Jean-Antoine Carrel, combattant résolu de l'unification de l'Italie, avait l'expérience des luttes. Whymper possédait sans doute l'ambition démesurée de sortir de sa maigre situation de graveur ; toute la nostalgie de son enfance n'est-elle pas contenue dans ces quelques mots, relevés sur son journal intime : « Aujourd'hui, gravé du bois, encore gravé du bois ! » Ces deux hommes vont se heurter pendant cinq années, portés par la même ambition de gravir le Cervin. Tous deux seront, à leur façon, des solitaires et c'est ce qui les rapprochera. Combien de fois Whymper s'est-il trouvé sans guides, sans porteurs, abandonné de tous, sauf peut-être du pauvre bossu de Valtournenche, Luc Meynet, extraordinaire personnage, modeste, courageux, effacé, volontaire et surtout fidèle !

Combien de fois, également, Jean-Antoine Carrel a-t-il dû partir seul, lorsque le danger menaçait, lorsque des caravanes groupant des noms célèbres, passant le Théodule, étaient signalées au Breuil ou à l'alpage du Giomein !

Le plus étrange épisode de l'histoire de cette conquête est la victoire finale. Après dix ans de luttes et d'échecs, une cordée hétéroclite (hélas !), qui avait été formée désespérément par Whymper, s'élance sur l'arête du Hörnli, tant de fois négligée.

Conduite par un guide qui fait son entrée en scène au Cervin et qui n'est pas du pays, elle arrive en quelques heures au sommet. Victoire de Whymper, certes, mais aussi de Michel Croz, de Chamonix, la plus grande révélation de l'époque après Christian Almer et Melchior Anderegg. Étrange cordée, formée dans la déroute, vainquant dans la facilité et terminant la plus grande journée alpine de l'époque par le plus épouvantable des drames !


La conquête du Cervin, 1865

La première tentative au Cervin fut faite par l'Italie. C'est de là que, durant près de dix ans sans discontinuité, vont être lancés tous les essais. Pourtant, maintenant que nous savons que la voie la plus élémentaire est l'arête du Hörnli, sur le versant suisse, on est en droit de se demander pourquoi le Cervin helvétique, ce Matterhorn de la vallée de Zermatt, a suscité si peu de vocations de conquérants et tant d'admiration pour ses lignes belles comme une architecture accomplie. La présence, autour de lui et dans un rayon limité, de près de cent sommets de plus de 4 000 mètres offrait un champ d'action suffisant, semble-t-il, aux grimpeurs anglais de l'âge d'or et, bien qu'ils aient reconnu unanimement l'intérêt qu'il y aurait à le gravir, simultanément ils avaient tous parlé très rapidement d'inviolabilité. Ce mot placé dans la bouche des gens les plus en vue par leur expérience, le peu d'empressement des guides célèbres à tenter l'ascension, laissaient le Cervin, vu du nord, dans une sorte d'aura mystérieuse qui lui allait très bien ; au fait, était-ce une part de rêve que se réservaient les alpinistes, sachant fort bien que, tant qu'il serait là, vierge et invaincu, tout resterait encore à faire ?

Tout autre était l'esprit du côté italien. L'époque était favorable : un véritable rinascimento, une nouvelle renaissance italienne, un sentiment de la patrie qui se faisait jour avec acuité. Les bases de l'unité étaient jetées et les grands hommes d'alors de l'Italie de demain, qui étaient originaires du Piémont ou de la Lombardie, portaient tous en leur cœur l'âpre désir des montagnes qui festonnaient au nord les nouvelles frontières du royaume : les gravir était pour eux un besoin patriotique, la nécessité d'affirmer leur possession !

Dans le sombre et forestier Valtournenche où coule le Marmoré, des hommes naissaient, le cœur empli des légendes mystérieuses de la vallée. Toutes semblaient irradier des glaces et des roches de la « Becca », l'étrange forteresse de gneiss qui barrait la frontière vers le nord. Bergers, paysans, chasseurs, tous avaient plus ou moins approché la base de sa formidable paroi sud, mesuré la hauteur de la muraille, écouté durant de longues heures le déferlement des avalanches dans les couloirs, l'éternelle canonnade des pierres qui, la nuit, laissaient parfois des traînées de feu aux flancs du Cervin. Nés dans cette atmosphère épique, ils désiraient inconsciemment gravir cette montagne. Et le plus ardent d'entre eux était peut-être un jeune séminariste de Valtournenche, l'abbé Aimé Gorret, prêtre-paysan, fidèle auditeur des récits du chanoine Carrel, originaire de la vallée, qui portait en lui, comme les gens de son époque, le désir de gravir les montagnes pour y observer la nature et les astres.

La première tentative sérieuse fut faite en 1857. Aimé Gorret s'était associé à deux robustes chasseurs de la vallée : Jean-Antoine Carrel, dit le Bersaglier, et Jean-Jacques Carrel, esprit plus réfléchi, plus posé, dirions-nous. Ils escaladent par l'ouest la tête du Lion et, de là, contemplent, au-delà de la brèche étroite et sauvage qui les sépare de l'arête du Cervin, l'échelonnement de tours, d'épaules, de ruines gigantesques sillonnées de couloirs où dévalent sans arrêt les pierres détachées du sommet.

La même année, Gabriel Maquignaz et Victor Carrel reprennent les traces de leurs compatriotes, découvrent le couloir très raide qui sépare la tête du Lion du Cervin. Ils atteignent le col du Lion, gravissent la cheminée enneigée par où l'on peut s'élever sur l'arête et atteignent 3 450 mètres, le point le plus élevé. De là, plus de 1 000 mètres encore pour gagner la cime !

En 1858, le célèbre alpiniste britannique Kennedy fait le tour du Cervin, pour se convaincre de son… inaccessibilité. Il est certain que quiconque voit le Cervin depuis le bas doit éprouver le même sentiment : trois des faces de la célèbre pyramide donnent sur les abîmes formidables du versant nord ; la quatrième muraille, aussi hostile – et qui sera l'une des dernières gravies –, apparaît plus plaisante, plongeant ses fondations dans les alpages du Giomein.

En 1859, V. Hawkins examine la cime et croit possible son ascension du côté italien. Son guide est le fameux J. Bennen.

Voici l'année 1860 et tout va changer ! Hawkins revient au Breuil avec le célèbre physicien Tyndall et son guide Bennen ; ils engagent J.-J. Carrel comme porteur. Bennen ne cache pas son mépris pour ce dernier ; aussi, lorsque Hawkins manifeste des signes de fatigue à la cheminée, on lui laisse Carrel, et Tyndall poursuit avec Bennen : ils atteignent 3 900 mètres.

La même année, Parker fait une tentative au Hörnli : il est convaincu de l'accessibilité de cette arête suisse, mais ses compagnons ne semblent, eux, guère enthousiasmés.

C'est alors qu'un jeune dessinateur de vingt ans arrive à Valtournenche et voit le Cervin. Il se nomme Edward Whymper, c'est un dessinateur de talent et il est chargé par un éditeur londonien de dessiner et de graver les paysages célèbres des Alpes, alors fort à la mode. En somme, un ancêtre des reporters modernes. De ceux-ci, il a l'audace et la tournure d'esprit ; il doit être partout le premier et aucun effort n'est assez grand lorsqu'on veut triompher. Il sait, en outre, qu'il ne faut pas abandonner un projet, car l'intérêt éveillé suscitera naturellement d'autres concurrents. Mais, surtout, Edward Whymper voit le Cervin et, devant la pureté de ses formes, l'élancement des arêtes, la régularité de la pyramide, il sait qu'il a enfin découvert « sa » montagne : il lui appartient de la vaincre, d'y consacrer sa vie !

On a beaucoup médit de Whymper. Il fut, paraît-il, un être dur et cruel. L'a-t-il toujours été ? N'est-ce pas plutôt une conséquence psychologique du drame qui endeuilla sa victoire ? Ceux qui ont lutté avec ou contre lui s'accordent tous à reconnaître le côté chevaleresque de son âme : il est le premier à féliciter ceux qui réussissent ; il mettra sa tente à la disposition de Tyndall, lui épargnant ainsi un temps précieux et un portage difficile sur l'arête du Lion ; quand il vaincra enfin, sa première pensée sera de tristesse et d'affection pour Jean-Antoine Carrel qui, moins heureux que lui, n'a pu arriver le premier (pourtant, Carrel, sur qui il croyait pouvoir compter, l'a quitté pour se mettre au service de la caravane Giordano, expédition italienne semi-officielle du ministre Quintino Sella). Tout cela n'affecte pas le caractère de Whymper. Une seule chose l'aura transformé : la douleur et le chagrin de l'accident qui a terni sa victoire et dont il se sent peu ou prou responsable. Enfin, quand on lit les marques d'affection qu'il porte au bossu Luc Meynet, son plus fidèle compagnon, il s'agit bien là de bonté.

Whymper en est à sa première année alpine. Mais il est tellement doué, tellement résistant qu'en une seule année, un seul été de courses, il accumule suffisamment de références pour se faire admettre d'emblée membre de l'Alpine Club l'année suivante. C'est une grande consécration et, dès cette date, il devient en quelque sorte le chef de file de l'alpinisme britannique.

On a pu dire de Michel Paccard, le héros du mont Blanc, qu'il était sans doute le premier sans guide. Whymper, en tout cas, par ses tentatives solitaires, par celles faites aussi en compagnie d'un seul porteur, laisse entrevoir dès cette époque que « là où il y a une volonté, il y a un chemin ». C'est peut-être cette volonté et cette audace dans l'escalade qui l'imposeront à ses pairs et, chose plus difficile encore, à un être aussi exceptionnel, aussi inspiré que Jean-Antoine Carrel, le Bersaglier.

Whymper a vu le Cervin en 1860 ; il y revient en 1861, car, désormais, il ne connaîtra plus le repos jusqu'à la victoire finale. Cette année 1861, Parker renouvelle sa tentative au Hörnli, parvient jusqu'à 3 500 mètres, et s'en retourne ; à Zermatt, on ne prend pas très au sérieux ses tentatives.

Mais, à Valtournenche, un vent de bataille souffle dans la vallée. Tyndall vient de gravir le Weisshorn, il arrive au Breuil. Whymper se hâte : Tyndall est un concurrent très dangereux, il faut le devancer. Whymper demande les services de Jean-Antoine Carrel, qui refuse ; les deux hommes se heurtent de front ! Visiblement, le grand Carrel ne veut laisser à personne d'autre le soin de trouver la voie. Peut-être, dans sa présomption, croit-il être le seul capable ! Les guides suisses sont nombreux à cette époque au Breuil, où il n'y a pas vraiment de guides de montagne comme on l'entend de nos jours. Un Carrel ou un Maquignaz vont en montagne quand ça leur chante ! Ils préfèrent souvent traquer le chamois, passer une charge de contrebande ou, tout simplement, faire leurs foins plutôt qu'accompagner des voyageurs au Théodule. Whymper fait appel aux guides suisses ; Taugwalder est déjà connu, mais il est réticent ; Whymper part avec un guide d'occasion, qui sera pour lui davantage une charge qu'une utilité. Il passe la nuit sous la tente au col du Lion, le lendemain franchit la cheminée ; arrivé à ce point, il doit redescendre.

Jean-Antoine Carrel, qui a refusé de l'accompagner contre rémunération, a entre-temps formé sa caravane personnelle et, avec J.-J. Carrel, ils précèdent Whymper et atteignent le plus haut point connu, environ 4 000 mètres d'altitude, 100 mètres de plus que Tyndall l'année précédente. J.-A. Carrel y grave ses initiales, comme un défi à Bennen, comme un avertissement à Whymper. Qu'on ne croie pas qu'il jouera les utilités, il est né pour commander !

1862. Ce sera la plus grande année de la conquête du Cervin. La lutte y sera farouche entre Tyndall et Whymper, d'une part, entre J.-A. Carrel et les guides suisses, d'autre part.

L'année avait débuté par une curieuse tentative hivernale de Thomas Kennedy à l'arête du Hörnli, au cours de laquelle, avec Peter Perren et Peter Taugwalder, il s'était élevé jusqu'à 3 300 mètres d'altitude, soit très peu au-dessus de la cabane actuelle du Hörnli.

Le 7 juillet, Whymper et son ami MacDonald, avec J. Zumtaugwald, J. Kronig et le fidèle Luc Meynet, le bossu de Valtournenche, montaient bivouaquer au col du Lion ; surpris par la tempête, ils rebroussent chemin.

Le 9 juillet, Whymper, J.-A. Carrel, Pession, MacDonald et Luc Meynet remontent à la Grande Tour ; un malaise de Pession les force à la retraite. L'arête ne se laisse que grignoter. Les progrès sont décevants, mais, au cours des tentatives, les passages sont améliorés et préparent les voies futures. Whymper, intrigué par la tentative Kennedy, va à Zermatt, examine l'arête du Hörnli, doute qu'on puisse la gravir, revient à Valtournenche. Aucun guide ne veut ou ne peut l'accompagner : il y a les foins, il y a la chasse. Les belles journées se passent ; même Luc Meynet lui fait faux bond. On retrouve chez ces gens simples la mentalité de Jacques Balmat, celle de Moutelet : leur bien le plus précieux est la liberté ! Liberté de gestes, d'action, de pensée.

Le 18 juillet 1862, Whymper se lasse d'attendre. Il part seul, monte au col du Lion, y passe une inoubliable nuit. Mais, en redescendant, il fait une chute sur une pente glacée, se blesse grièvement à la tête, rentre au Breuil : il a atteint la Grande Tour, à 4 000 mètres.

Le 23 juillet, J.-A. Carrel accepte de partir avec Whymper. Le courage du jeune étranger le subjugue et, s'il n'y avait pas l'écart de nationalité qui fait que la victoire pourrait aller à un Anglais et échapper aux Italiens, et surtout aux Valtornins dont le Cervin est la propriété, on sent bien qu'il s'allierait avec lui corps et âme. On retrouve les mêmes protagonistes : Whymper, J.-A. Carrel, César Carrel, Luc Meynet ; ils vont au-delà de la Grande Tour et reviennent, chassés par le mauvais temps.

Le 25 juillet, les deux Carrel s'en vont. Whymper et son fidèle Meynet restent. Whymper dépasse le point extrême atteint par lui (4 100 mètres) et revient.

Surprise ! Alors qu'il pensait faire là sa dernière tentative de l'année, il trouve au Breuil l'importante caravane de Tyndall, son puissant rival. Tyndall a monopolisé les guides : il part avec le fameux Bennen comme guide-chef et Walter, il engage comme porteurs Jean-Antoine et César Carrel. Que n'a-t-il, ce jour-là, confié la direction de la caravane à J.-A. Carrel ! le Cervin eût sans doute été vaincu. Mais, d'autre part, pouvait-il désobliger Bennen, le fidèle Bennen, le grand Bennen, vainqueur du Weisshorn et de tant de « 4 000 » !

Infatigable, Whymper remonte à sa tente qu'il a laissée à la Grande Tour, à près de 4 000 mètres. Il y attend Tyndall, lui offre son campement, et redescend : geste extraordinaire de fair-play chez cet homme que l'on a dit dur, voire méchant. On peut plutôt douter de la sportivité de Tyndall en cette occasion. Qu'attend-il pour inviter Whymper à monter avec lui ?

Tyndall atteint l'épaule la plus importante de l'arête du Lion, le point 4 258, connu aujourd'hui sous le nom de pic Tyndall et qui, vu d'en bas, semble être l'un des sommets du Cervin. Une brèche étroite et profonde le sépare du dernier ressaut de la montagne. Le grand Bennen hésite, atermoie, tergiverse ! Tyndall interroge Carrel, qui lui fait cette fière réponse : « Demandez à vos guides, nous ne sommes que des porteurs ! » Si Carrel, ce jour-là, avait voulu, il est hors de doute que le Cervin eût été vaincu, plus certain encore qu'il l'aurait été si Tyndall s'était associé avec Whymper, le grand solitaire aux yeux d'acier.

La caravane redescend : c'est la fin des tentatives de cette année 1862.

1863 semble une année de détente. Whymper, qui accomplit sa tournée des massifs montagneux, gravit de nombreux sommets, revient au Breuil et, avec Carrel, accomplit le tour du Cervin, qui ne lui apporte guère d'enseignements nouveaux. Il effectue ensuite, avec Jean Antoine et César Carrel, Luc Meynet et deux porteurs, une tentative qui échoue par suite de la tempête de neige qui s'abat sur le Cervin à près de 4 000 mètres. Tempête d'une rare violence, qui ne s'est manifestée pour ceux qui regardaient d'en bas que par un petit nuage encapuchonnant pendant deux jours le sommet du Cervin.

Ce sera la dernière tentative de Whymper par le Breuil. Pourtant, une expédition contre le Cervin se prépare en grand secret, minutieusement, du côté italien. Au début de l'année 1863, Quintino Sella et Bartolomeo Gastaldi, en une réunion préparatoire à Turin, ont pratiquement fondé le Club alpin italien, dont la première assemblée aura lieu le 23 octobre de la même année. Quintino Sella est non seulement un très grand alpiniste, mais aussi une personnalité politique très en vue de la nouvelle Italie. Il charge son ami Giordano d'organiser une expédition au Cervin. Celui-ci s'installe au Breuil, pressent Jean-Antoine Carrel, le convainc d'apporter tout son appui à la tentative italienne. Il n'a pas beaucoup de mal à lui faire comprendre où se trouvent son patriotisme et son devoir. Pourtant, Jean-Antoine Carrel jusqu'au bout sera fidèle à sa parole : quand il l'a donnée, il ne la reprend pas ; quand il ne veut pas partir, il refuse. C'est ainsi qu'on l'a vu tantôt aux côtés de Whymper, tantôt seul, mais sans cesse agissant, sans cesse sur la brèche, s'alliant peut-être avec son adversaire pour mieux mesurer sa valeur.

En cette année 1864, sous l'action de Giordano, la montagne s'équipe, on aménage certains passages, on prévoit. Giordano pense qu'en s'adjoignant des tailleurs de pierre de Valtournenche, habiles à planter des fiches de fer, on pourra surmonter les principaux obstacles. Il n'a pas tort : les frères Maquignaz seront les maçons du Cervin.

L'année 1865, qui devait être décisive, débute par une insolite tentative en écharpe due à l'imagination de Christian Almer, guide numéro un de Whymper. Celui-ci a, cette fois, bien fait les choses : il s'est adjoint, outre Christian Almer, Michel Croz, de Chamonix, et Franz Biener, de Zermatt ; le bossu Luc Meynet porte la tente. Tentative insolite, en effet, qui devait les conduire par un couloir de la face sud à l'arête de Furggen puis, à travers la face est, à l'arête du Hörnli. Heureusement, des chutes de pierres dès le départ, sous le col du Breuil, mettent fin à l'aventure. Christian Almer ne cache pas son opinion : il y a beaucoup d'autres montagnes plus intéressantes à gravir ; Michel Croz a des contrats à Chamonix. On se sépare ou, plutôt, on revient à Chamonix où, entre-temps, Whymper fera la première ascension de l'aiguille Verte et Michel Croz la seconde.

Dès lors, tout va se précipiter. Au Breuil, Giordano n'a pas perdu son temps : il sait que son adversaire numéro un est Whymper. Il monte une expédition qui doit partir le 11 juillet. Jean-Antoine Carrel est engagé avec Whymper jusqu'au 10 juillet mais, arguant du mauvais temps, se dégage vis-à-vis de lui. Rien de louche dans cette manœuvre, nous voulons le croire et l'admettre comme Whymper, qui ne lui en a pas tenu rancune. L'engagement date de plus d'une année, on a fait promettre le secret à Carrel et, sans lui donner de date précise, on lui a demandé de se tenir prêt à la première demande.

L'expédition Giordano s'est minutieusement préparée ; tous les guides et montagnards de Valtournenche sont engagés. Whymper, quand il apprend le prochain départ de Giordano, ne trouve personne ; il est saisi d'une sorte de panique : Giordano a mis tous les atouts dans son jeu, et, avec Carrel qui connaît les passages jusqu'à l'enjambée du pic Tyndall, il est certain du succès. Il faut faire vite et voici que se noue le destin. Whymper rencontre au Breuil un jeune et distingué alpiniste britannique, lord Francis Douglas, et ses guides ; il part avec eux pour Zermatt. Nous sommes le 12 juillet. Depuis trois jours, les hommes de Giordano sont à l'œuvre sur le Cervin. Ils avancent sûrement mais avec lenteur ; tout est préparé, les bivouacs sont organisés, les passages difficiles améliorés. Il s'agit avant tout de faire monter soit Giordano, soit peut-être, suprême honneur, Quintino Sella en personne, et Carrel ne veut rien laisser au hasard. Comme Jacques Balmat avait précédé Saussure au sommet du mont Blanc pour être sûr de l'y faire monter, il ira d'abord lui-même au sommet pour bien prouver que la chose est possible.

Giordano, qui suit l'avance de ses compatriotes au télescope, tressaille de joie quand, le 14 juillet, tout à coup, il voit des hommes sur la cime ; nul doute, c'est Carrel ! Il télégraphie la victoire à Quintino Sella.

Hélas, cruelle désillusion, le lendemain, il voit revenir en vaincus ceux qu'il croyait vainqueurs. Alors qu'ils étaient sur l'Épaule, Jean-Antoine Carrel et ses compagnons ont été intrigués par des cris, des chutes de pierres provenant de la cime ; ils ont levé les yeux, Carrel a reconnu le pantalon blanc de Whymper. Alors, déçu, ulcéré, dégoûté, sans même songer à poursuivre, il est redescendu d'une traite et a caché son désespoir dans son fenil d'Avouil !

Giordano montre une grande fermeté de caractère. Dans la vallée, on persuade les hommes que tout reste à faire tant que le Cervin n'a pas été gravi du côté de l'Italie. Bien sûr, on ignore tout du drame de Zermatt. Jean-Antoine Carrel est effondré, on dirait aujourd'hui qu'il subit une dépression nerveuse : il y a de quoi !

C'est alors qu'intervient le doux abbé Aimé Gorret, qui fut de la première tentative en 1857. Il regroupe les énergies et, le 16 juillet, sa caravane repart avec, en tête, J.-A. Carrel, J.-B. Bich, J.-A. Meynet. À l'exception du grand Carrel, presque tous sont des néophytes au Cervin, mais la foi les conduit. Ils bivouaquent au pied de la Tour puis, après l'Enjambée, passent sur le versant de Zmutt, enneigé, remontent à l'arête sommitale par le Corridor. À ce point, Carrel encore une fois fait œuvre de décision : ils sont trop nombreux pour vaincre, il décide que l'abbé Gorret et Meynet resteront en ce point ; les autres continueront. Bientôt ils sont au sommet.

Nous sommes le 17 juillet 1865.

Dans la vallée, cette fois, on ne doute pas. Le Cervin est vaincu !

Alors parviennent les nouvelles de la première ascension par le versant suisse, et les cœurs s'assombrissent en même temps qu'une sorte de fierté envahit les Valdotains. C'est une caravane d'enfants du pays, de la vallée, qui, sans aide extérieure, sans l'appui d'aucun « étranger », a trouvé la voie la plus sûre, car il est bien évident qu'on ne remontera plus par le versant de Zermatt.

Que s'était-il passé, ce 14 juillet, sur l'arête du Hörnli ? Voici donc Whymper arrivé à Zermatt le 12 au soir en compagnie de lord Francis Douglas et de ses guides, Peter Taugwalder et son fils. Il y retrouve Christian Almer qui, ayant un engagement, ne pourra l'accompagner. En revanche, il a la joie de revoir à Zermatt son guide favori, Michel Croz, le Chamoniard, qui l'a conduit aux Grandes Jorasses et aux Écrins. Michel Croz accompagne un excellent alpiniste anglais, le révérend Hudson, et un jeune débutant, Robert Hadow, dont la seule expérience est une ascension du mont Blanc qui a témoigné de ses qualités de résistance. Il n'est pas question que Hudson ou lord Francis Douglas abandonnent leurs guides et leur programme ; Whymper n'a pas le choix : pour obtenir la participation des guides, il accepte les alpinistes. En ce qui concerne Douglas et Hudson, il peut leur faire confiance. Mais Hadow a engagé Michel Croz au même titre que Hudson, et Whymper a toujours eu, porté à l'extrême, le respect de la parole donnée : Hadow viendra donc avec eux. Il n'y aura, somme toute, qu'un débutant dans l'expédition.

Le 13 juillet, on va coucher très haut sur l'arête du Hörnli, déjà familière, dans sa partie inférieure, aux Taugwalder ! Le lendemain, Michel Croz prend la tête et, avec sa détermination de grimpeur dans la force de l'âge, aiguillonné par la possibilité qu'il a tout de suite entrevue d'arriver sans coup férir au sommet, il conduit tambour battant la caravane. L'escalade de l'arête du Hörnli est, somme toute, facile, mais sa facilité dépend avant tout des conditions de la montagne : sèche, c'est une escalade de tout repos jusque vers 4 300 mètres, au-dessus de l'Épaule ; verglacée, elle peut devenir très dangereuse. Généralement, les conditions de la montagne sont telles qu'on ne trouve le verglas qu'à partir du point où l'arête du Hörnli se redresse pour l'ultime ressaut sommital, obligeant à passer sur le versant nord. Techniquement, même à cette époque, on a fait plus difficile en escalade de rocher, principalement au Rothorn de Zinal.

Michel Croz, qui avait prouvé sa classe incomparable en tous terrains, venait de réaliser quelques-unes des plus belles premières des Alpes. C'est à peine s'il cherchera sa voie, au-delà de l'épaule du Hörnli, contournant les surplombs par les couloirs enneigés de la face nord.

À 13 h 40, le 14 juillet, ils sont tous au sommet. La victoire a été si rapide, si facile qu'ils en sont tout étourdis. Pour Michel Croz, c'est le succès inattendu, considérable ! Là où Almer, Bennen et tant d'autres ont échoué, il a osé et il a passé !

Le sommet du Cervin est double, une crête de neige relie la cime suisse à la cime italienne, légèrement en contrebas. Whymper songe tout à coup à J.-A. Carrel, à Giordano, et il court sur la crête vierge de tout pas humain. Alors, l'Épaule, en contrebas, il aperçoit ceux qui furent ses adversaires ou ses compagnons de lutte, mais qu'il aime et admire ; on crie, on agite la veste de Croz en guise de drapeau, on fait rouler des pierres et, là-bas, les autres voient et comprennent.

À présent, c'est le retour.

À la montée, tout a bien été et, quoique nous n'ayons pas connaissance exacte de l'ordre de marche, on peut songer que Hadow, bien entraîné physiquement, bien encadré par ses compagnons, a pu grimper sans trop de peine. Pour la descente, il n'en va pas de même. Sur 100 mètres, c'est d'abord une pente très raide de rochers enneigés ou verglacés, sans grande aspérité. À la montée, Michel Croz, fameux glaciairiste, a dû tailler des pas qu'ils utiliseront à la descente.

Mais comment organiser la cordée ? Trois hommes émergent du lot : Michel Croz, Hudson et Whymper. Leurs exploits les classent au-dessus des autres, non pas seulement de Hadow, le débutant, mais aussi des Taugwalder, assez obscurs et plus familiers du Théodule que des ascensions délicates.

Whymper, qui est le chef, prend ses responsabilités ; il descendra le dernier. Pourquoi le dernier, alors que cette place aurait dû revenir d'autorité à un guide ? Sans doute parce qu'avec Michel Croz il se sentait le plus sûr. Devant ira Michel Croz, premier à la descente. Qui connaît l'arête du Hörrnli sait que les passages sur cette immense crête sont difficiles à trouver, qu'il y faut beaucoup d'expérience. Il y aura besoin d'aménager des pas ; Michel Croz est donc à sa place : à lui le travail de préparation. On peut s'étonner que Hadow et Hudson n'aient pas été encadrés par les Taugwalder. Sans doute Whymper jugeait-il Hudson plus apte à seconder Michel Croz.

À cette époque, l'usage de la corde était à ses débuts. L'habitude des longues courses glaciaires familiarisait avec les cordées nombreuses, si lentes et si peu favorables aux escalades rocheuses. Qu'il y ait eu insuffisance technique des Taugwalder apparaît comme certain, encore que leurs réflexes au moment de l'accident aient été bons et dignes des plus grands professionnels ; l'amarrage sur les piolets était parfait et, sans la rupture de la corde…

La caravane entreprend donc la longue et vertigineuse descente. La voici parvenue à 100 mètres sous le sommet, là où deux ressauts de gneiss rouge obligent à biaiser sur les à-pics du versant nord. Sans câbles fixes, ce passage, encore de nos jours, serait considéré comme difficile, voire dangereux. Imagine-t-on la longue cordée agrippée aux roches, Whymper en dernier, à plus de 40 mètres au-dessus de ses compagnons, puis les deux Taugwalder, le père et le fils, et ensuite les trois Anglais, lord Francis Douglas, Hudson, le débutant Hadow et, au bas de l'échelle humaine, Michel Croz, infatigable, prudent, taillant des marches dans la glace, plaçant les pieds du jeune Hadow qui semble très mal à l'aise ?

Et c'est tout à coup le drame. Alors que Michel Croz se retourne pour juger de la suite, Hadow dérape, vient heurter Michel Croz qu'il renverse, les deux hommes tombent dans le vide, arrachent Hudson puis Douglas, désespérément agrippés au rocher. Au-dessus, Whymper a entendu le cri, deviné la chute ; il plante son piolet, le vieux Taugwalder en fait autant. Un choc très bref, plus rien. La corde s'est rompue entre Taugwalder fils et lord Francis Douglas et les quatre malheureux ont sauté dans le vide épouvantable de la face nord.

Triste victoire, transformée en défaite.

Les deux Taugwalder sont abattus, Whymper puise dans son indéfectible énergie la force de diriger la retraite. Car c'est une retraite, difficile, longue, qu'il conduit à bien. On sait qu'en cours de route un phénomène d'optique, connu sous le nom de spectre de Brocken, se manifesta à eux : sur l'ombre portée du Cervin, vers l'est, se dessinaient sur les nuages trois croix monstrueuses dressées vers le ciel ! Peut-être tout simplement l'ombre portée des trois survivants projetée par le soleil et agrandie par la réfraction sur le plafond des nuages ?

Ainsi se terminait dans le drame la conquête du Cervin.

De violentes polémiques s'élevèrent un peu partout. On accusa injustement les Taugwalder du fait que la corde qui les reliait à lord Francis Douglas était la plus faible ; ils subirent toute leur vie les conséquences de cette calomnie. Pour Whymper, c'était, à vingt-cinq ans, la fin d'une carrière glorieuse qui eût sans doute continué longtemps.

À ses détracteurs, pour la plupart membres de l'Alpine Club, il répondit par une lettre pleine de noblesse, dans laquelle il relatait sans enjolivures la stricte vérité. C'est alors qu'il laisse échapper cette phrase désespérée qui permet de percevoir le vrai fond de son caractère : « Un instant de distraction peut détruire le bonheur de toute une vie ! » En fait, de ce jour, sa vie semble terminée. L'alpiniste entreprend des expéditions lointaines, parcourt les Andes avec J.-A. Carrel, son rival et ami, va dans les régions polaires, puis renonce. Il renonce à l'alpinisme mais non à ses montagnes. Assombri, il se marie sur le tard, avec une jeune femme de vingt et un ans (il en a soixante-six) ; l'union est malheureuse. Chaque été, Whymper fait sa tournée des Alpes pour corriger scrupuleusement les guides qu'il édite.

En 1911, Whymper passe à Grindelwald, où il se réconcilie avec Coolidge, l'excentrique aux mille ascensions. Arrivé à Chamonix, il se couche et, se sentant mourir, s'enferme dans sa chambre, interdisant à quiconque d'approcher. Il meurt seul, comme meurent les animaux nobles de la brousse, entendant sans doute encore le dernier mot qu'ait crié Michel Croz au moment de sa chute : « Impossible ! »

Après la catastrophe, la malédiction semble peser sur l'arête du Hörnli. Giordano passe sept jours sur le versant italien du Cervin sans parvenir au sommet. En 1867, Craufurd Grove, avec J.-A. Carrel, Bich et Meynet, fait la deuxième ascension par l'arête italienne ; J.-J. Maquignaz accomplit les troisième et quatrième. Enfin, en 1868, le célèbre Tyndall effectue la première traversée du Breuil à Zermatt, détruisant le sortilège qui s'attachait à l'arête tragique et, dès cette même année, Eliott, avec F. Lochmatter et J. Knubel, réussit la deuxième ascension de l'arête du Hörnli.

L'âge d'or est révolu.

Désormais, il ne reste plus qu'un seul grand sommet à gravir, la Meije. Il attendra encore dix ans ! Mais déjà on s'attaque aux arêtes, aux faces, aux itinéraires difficiles. L'alpinisme change une fois de plus de visage.









L'alpinisme sans guide 1865-1914


De tous les grands sommets des Alpes, seule la Meije reste à gravir. Mais les grimpeurs vont s'attaquer progressivement aux parois et aux arêtes les plus raides, d'un bout à l'autre des Alpes, inventant lentement les techniques adéquates.




À vrai dire, on pourrait appeler cette longue période où s'affermit la technique de l'alpinisme, où s'ouvrent des itinéraires de plus en plus difficiles, l'époque Mummery. Vingt ans après ses aînés de l'âge d'or, il inaugure les grandes escalades rocheuses, et la plupart des ascensions faites à cette époque restent, encore de nos jours, de très grandes courses classiques. De plus, il est incontestablement le fondateur de l'alpinisme sans guide, qui a compté jusque-là de brillants éléments individuels avec Paccard ou Whymper. Car, au contraire de ces derniers, qui n'ont fait que quelques tentatives solitaires, Mummery, ayant appris de son célèbre guide Alexandre Burgener l'art exceptionnel du rochassier comme celui du glaciairiste, se lance non seulement sans guide, mais avec des compagnons, dans des exploits très difficiles. Mais il ne faut pas oublier que de 1872, date de son arrivée dans les Alpes, jusqu'en 1892, date de sa première ascension sans guide au Grépon, il s'écoule vingt ans, vingt années de classes laborieuses sous la férule du maître, le géant barbu Alexandre Burgener !

Le demi-siècle sur lequel s'étend l'ombre gigantesque de Mummery peut difficilement se diviser en plusieurs époques : il y a moins d'écart entre l'ascension de Mummery au Grépon (1881) et celle de Young et Knubel à la même aiguille par le versant est (1911) qu'il n'y en a, du point de vue technique, entre les grandes réussites de l'âge d'or et la conquête du Grépon !

Tous les sommets principaux des Alpes ont été gravis, certes. Et dans les Alpes françaises, du mont Blanc au Viso, Michel Croz et Whymper, Hudson, Walker, Christian Almer se sont taillé la part du lion. Mais enfin, reconnaissons-le, il ne s'agissait que de grandes courses mixtes et, très souvent, de pures courses de neige. On évitait le rocher et, malgré la pauvreté évidente de la technique de la neige ou de la glace, on choisissait les courses de neige de préférence au rocher. C'était l'époque où l'on taillait pendant des dizaines d'heures, pas à pas, et où des guides herculéens se relayaient en tête, tel Jakob Anderegg qui taillait pour Melchior.

Au contraire, à partir de 1865-1870, tout va changer : on aborde désormais le processus naturel qui définit l'évolution moderne de l'alpinisme. Résumons-nous : d'abord, on a conquis le plus haut sommet, le mont Blanc ; ensuite, longtemps après, la plupart des « 4 000 » ou autres grands sommets des Alpes sont gravis ; en 1865, il ne reste plus que la Meije, itinéraire essentiellement rocheux.

Désormais, les sommets étant conquis, on va ouvrir de nouvelles routes difficiles, comme les arêtes du Cervin ou les faces glaciaires de ces mêmes grands sommets des Alpes. Viendra le moment où tout, ou presque tout, aura été gravi : on se rabattra alors sur des sommets secondaires qui n'avaient pas attiré l'attention des alpinistes précédents ; ce sera la grande époque des Aiguilles de Chamonix. Puis, sur ces mêmes cimes secondaires recommencera l'histoire : les arêtes vierges, les couloirs, les faces. On laisse de côté, bien entendu, les « gendarmes ». La fameuse « aiguille de Roc », au Grépon, Mummery ne l'avait considérée que comme un becquet négligeable ; que dirait-il des grands grimpeurs qui en ont fait leurs délices ? On ira ainsi en diminuant l'importance du sommet à gravir et non sa difficulté. On finira, bien entendu, par de simples tours rocheuses : doigt de l'Étala, Père Éternel, aiguilles Ravanel et Mummery. Mais il restera longtemps encore de grands piliers inabordables, d'énormes tours vierges, des faces nord redoutables ; celles-ci constitueront les « derniers grands problèmes des Alpes ». Elles attendront, pour succomber, l'avènement de l'alpinisme artificiel dans les Alpes occidentales.

C'est pour cette raison qu'il est indispensable de rappeler que, vers la fin du XIXe siècle, naquit dans les Alpes orientales l'escalade dite acrobatique, favorisée par les parois des Alpes calcaires du nord ou les tours des Dolomites. C'est de là-bas que partent l'usage des pitons d'assurance, puis la technique des étriers, enfin l'usage de chaussures légères à semelles adhérentes, tout d'abord en feutre, ensuite en caoutchouc. Très avancée au début du XXe siècle, la technique du pitonnage était pratiquement inconnue dans les Alpes occidentales et n'y fera son apparition que vers 1930. Appliquée aux grandes parois de granite, elle permettra les nouvelles victoires.

L'époque Mummery se caractérise également par l'obsession des derniers alpinistes de l'âge d'or de trouver de nouveaux champs d'action. Pour eux, qui ne visent que le « sommet », et non la voie ou la face, l'Europe est désormais trop petite et, parallèlement au perfectionnement incessant de la technique, naît l'exploration des grands massifs hors d'Europe. Tout d'abord, on va au Caucase, puis naturellement aux Andes, avec Whymper, à l'Himalaya, en Nouvelle-Zélande, aux montagnes Rocheuses. De grandes expéditions obtiennent des résultats sensationnels en Alaska ou en Afrique. Et à la fin de cette période réapparaît avec plus de force le désir sans cesse renouvelé d'aller encore plus haut : on songe alors à l'Everest.

Mais d'ici là, que de chemin parcouru depuis la tragique première ascension du Cervin par Edward Whymper !

Le premier grand exploit de cette période sera, en 1872, l'ascension de la face est du mont Rose, le prodigieux abîme de Macugnaga, par Taylor et Pendlebury, conduits par F. Imseng. Cent ans après, la face est, malgré la technique, malgré l'usage de crampons ultra-légers, de piolets très maniables, de cordes en Nylon et de chaussures fonctionnelles, restait toujours l'une des très grandes ascensions du siècle. Imseng a donc été un grand précurseur.

1872 : l'année où Mummery entre en scène, l'année où il rencontre Alexandre Burgener, le guide barbu de la vallée de Saas, et lie sa vie et sa renommée à cet homme exceptionnel. Laissons Mummery se « roder » avec son guide en parcourant les Alpes de l'Oberland au Valais et en effectuant de nombreuses ascensions. Son heure de gloire sonnera plus tard.

Les derniers pionniers de l'âge d'or continuent leurs exploits, les nouveaux « répètent » les premiers, ce qui fera dire orgueilleusement à Coolidge, l'excentrique pasteur américain, que, s'il n'a pas été le premier, il a sûrement été le second partout sur les Alpes !

Pourtant, et pour la première fois, un alpiniste français, Cordier, va sortir des chemins battus. Le fait qu'il soit français est d'abord assez exceptionnel : nous n'avons pas, jusque-là, particulièrement brillé en alpinisme. Mais, surtout, il a une conception de l'alpinisme en avance de plus de cinquante ans sur son époque. Gravir un sommet, même vierge, mais secondaire et facile, ne lui chante guère. Il a vingt ans ! Pressent-il qu'il se tuera bêtement à vingt et un ans, en crevant un pont de neige sur un torrent, alors qu'il revenait d'une reconnaissance à la Meije ? Henri Cordier, en 1875, s'est associé avec les Anglais O. Maund et Middlemore. Ils ont groupé des guides remarquables, tous originaires de Suisse, et parmi eux Jakob Anderegg (le meilleur tailleur de marches du moment), Kaspar Maurer, Johann Jaun et Andreas Maurer. L'aiguille Verte a été gravie dix ans plus tôt : Cordier décide de l'attaquer par son versant nord ; un couloir de glace, un éperon de rochers verglacés, des séracs. Cordier réussit ainsi la première grande face nord. La même année, il trace avec ses guides un itinéraire direct dans la face nord des Courtes, puis, l'année d'après, il conquiert les Droites, part dans l'Oisans et meurt. Étrange destin !

L'élan qu'il a donné sera sans lendemain. Pourtant, les hommes deviennent de plus en plus audacieux et 1877 sera une grande année, célèbre par deux exploits.

Tout d'abord, on vaincra la Meije, le « dernier grand sommet ». Puis l'alpiniste britannique James Eccles, digne contemporain de l'âge d'or, et son guide Michel Payot exploreront le versant sud du mont Blanc, par un itinéraire remarquable, utilisant au départ le glacier du Brouillard, puis la base de l'arête de l'Innominata, rejoignant enfin l'arête de Peuterey au-dessus du Grand Pilier d'Angle ; le guide taillera, durant sept heures et demie, des marches dans la glace, mais le mont Blanc sera vaincu ; les alpinistes descendront ensuite du sommet du mont Blanc jusqu'à Chamonix en trois heures, ce qui en dit long sur leur résistance physique et leur valeur de glaciairistes.

La première ascension de la Meije, venant longtemps après celles du Rothorn de Zinal et du Cervin, marque une étape dans l'escalade rocheuse. Un an plus tard, en 1878, le Grand Dru est vaincu par l'alpiniste britannique Dent et les guides Alexandre Burgener et Kaspar Maurer. Mais le Grand Dru, bien que plus élevé, est un sommet en retrait, ne dominant que de vingt et un mètres le Petit Dru, dont il est séparé par un ressaut surplombant. Aux yeux des Chamoniards, le vrai sommet est celui qui coiffe l'élégante pyramide granitique qui achève le merveilleux élancement rocheux. Jean Charlet, de Chamonix, après une tentative solitaire en 1876, au cours de laquelle il parvint très haut, mais qui resta célèbre par le premier emploi qu'il y fit d'une corde de « rappel » pour la descente, en réussit la première ascension en 1879, avec deux autres guides chamoniards : Prosper Payot et Frédéric Folliguet.

Mais nous voici déjà en pleine épopée Burgener. L'année précédente, il a gravi le Grand Dru. Parmi ses clients se trouve un jeune et brillant athlète britannique, fin et racé, plein d'humour, passionné pour le « jeu » qu'il vient de découvrir en 1872 : Albert Frederick Mummery.

Mummery est le grimpeur à l'état pur. Il fait table rase de tout prétexte scientifique ou poétique et ne voit rien d'autre, dans la lutte qu'il entreprend, qu'un jeu inégalé où l'homme peut s'engager à fond.

Pourtant, ce qu'il nous a laissé d'écrits, de récits de courses, est bien séduisant. L'émotion y est discrète, la sensibilité pointe sous le vernis de l'humour féroce, l'amitié qui le lie à Burgener, le bon géant barbu, est profonde. Ce grand sceptique a la pudeur de ses sentiments et semble refouler à plaisir de bien belles qualités. Ce qu'il va entreprendre, d'abord avec Burgener, plus tard en tête de cordée, c'est tout simplement une révolution dans l'art et la manière de gravir les montagnes ; mais il fera aussi évoluer les sentiments de l'alpiniste vers leur forme actuelle. Mummery aura été un grand, un très grand précurseur.

1879 voit le début foudroyant de la grande cordée. Burgener et Mummery réussissent la première ascension de l'arête de Zmutt au Cervin, le fameux « nez » de rochers noirs surplombant le gouffre lugubre de Tiefmatten. L'année suivante, les voici qui s'attaquent au col du Lion, course glaciaire, extrêmement exposée ; au cours de la conquête, Burgener casse le manche de deux piolets en taillant de toute sa force de bûcheron.

1880. La cordée Mummery, Burgener, Venetz gravit les Grands Charmoz, la première des Aiguilles de Chamonix. De l'escalade pure, vertigineuse, au cours de laquelle Burgener expérimente son porteur Venetz, qu'il envoie parfois devant dans les passages difficiles, Venetz que son habileté à grimper pieds nus a fait surnommer l'Indien. Au cours de cette première, les trois grimpeurs ont en effet ôté leurs lourdes chaussures et l'on dit que c'est en chaussettes que Mummery a franchi les fissures les cheminées granitiques. Le même été, Burgener et Mummery escaladent en un temps record le couloir en Y de l'aiguille Verte, depuis le glacier de la Charpoua.

1881 est l'année du Grépon. Dans la vallée de Chamonix, le Grépon possède une réputation d'inviolabilité ! Depuis des années, guides et alpinistes cherchent la voie qui leur permettra de gravir la forteresse. Et voici que Mummery, Burgener et Venetz entrent en lice ! Leur conquête du sommet nord, suivie, quelques jours plus tard, de celle du vrai sommet, le sommet sud, reste l'exploit du demi-siècle. La traversée des arêtes du Grépon, telle qu'ils l'ont accomplie, demeure le prototype de l'escalade rocheuse, soutenue, toujours difficile, athlétique et vertigineuse. Le passage clé, la fameuse fissure Mummery, est donné comme exemple classique d'une fissure de rocher. Plus de cent ans après la première ascension, la traversée du Grépon est encore une course que l'on aborde avec respect.

Avec la conquête du Teufelsgrat, au Täschlorn, Mummery met son empreinte sur les plus grands classiques du rocher. Tout ce qu'il a entrepris n'a guère baissé dans l'échelle des difficultés, et, ce bien, qu'il ait été le premier à définir avec humour la difficulté d'une ascension : ainsi pour le Grépon, qu'il fit passer en dix ans de « la course la plus difficile du monde » à « une ascension facile pour dames » ; ce qui était une évidente exagération. Son livre Mes escalades dans les Alpes reste l'un des plus beaux qui aient été écrits sur la montagne ; il fut l'ouvrage de chevet des alpinistes durant près d'un demi-siècle. Entre-temps, Mummery part pour le Caucase et s'y distingue par des réussites éclatantes, que nous mentionnerons plus loin. Puis il revient dans les Alpes et, fort de son expérience, commence une série remarquable de grandes ascensions « sans guide », au cours desquelles il conduit lui-même trois ou quatre partenaires britanniques. Tantôt avec Mrs. Mummery, tantôt avec Hastings et Norman Collie, ses plus fidèles compagnons de cordée, il gravit plusieurs sommets : en 1892, les Grands Charmoz (mais cette même année il connaît un échec redoutable à la face nord du Plan) ; en 1893, première sans guide au Grépon et, surtout, première ascension de la dent du Requin. Après d'autres exploits tout aussi remarquables, il conduit en 1894 sa cordée au Blanc par la Brenva, témoignant ainsi de ses profondes qualités de glaciariste, acquises au cours de ses expéditions au Caucase. Mummery devait terminer sa brillante carrière au Nanga Parbat (Himalaya) en 1895, ayant été toute sa vie un précurseur.

C'est sur la lancée que se poursuit désormais la conquête des sommets secondaires, mais difficiles, des Alpes, celle des grands itinéraires rocheux.

Si Mummery éclipse, par sa valeur exceptionnelle des grimpeurs aussi brillants que ses fidèles compagnons britanniques, deux noms cependant reviennent très souvent dans les annales alpines de la fin de ce demi-siècle. À Courmayeur, le grand guide valdotain Émile Rey vocation alpine est l'homme aux « cent premières » : tout en gravissant une infinité de pitons rocheux secondaires, Émile Rey a surtout ouvert de très élégantes voies dans la face sud du mont Blanc et, notamment, effectué le premier parcours de l'arête de Peuterey, après avoir auparavant gravi l'aiguille Noire et l'aiguille Blanche de Peuterey, et les Dames Anglaises, dont le feston de granite est la plus audacieuse parure du mont Blanc vu d'Italie. Si Émile Rey arrive parfois à égaler la gloire de Burgener, il a répété l'ascension de l'arête de Zmutt, au Cervin, un alpiniste américain marquera aussi fortement cette période. Coolidge et sa tante miss Brevoort et sa chienne Tschingel, qui donna son nom à un col de l'Oberland, ont, en effet, gravi tous les sommets de la Bernina à l'Oisans. Des explorateurs de l'Oisans, notamment, il est le plus complet : faisant équipe avec Christian Almer, puis avec Almer fils, il a couru tous les massifs, gravi infatigablement tous les sommets, et terminé sa vie dans son chalet de Grindelwald, face à l'Eiger, adossé aux Préalpes calcaires où il ressentit, jeune adolescent, le coup de foudre qui marqua sa vocation alpine.

De 1900 à 1914, l'alpinisme connaît une période de stabilisation. C'est ainsi qu'à Chamonix ou à Zermatt abondent les grands guides descendant des conquérants. Mais ceux-ci, en général, se contentent de conduire leurs clients sur les difficiles itinéraires déjà connus. C'est l'époque des Simond et des Ravanel à Chamonix, des Perren, des Biner et autres Zurbriggen dans le Valais. Pourtant, on ne peut parler de cette époque sans citer quatre noms : Joseph Ravanel à Chamonix, Franz Lochmatter et Josef Knubel à Saint-Nicolas dans la vallée de la Viège ; Angeki Dibona venu des Dolomites.

Le client en montagne a souvent révélé le grand guide, et il entre ainsi une part de chance dans la réussite des professionnels. Émile Fontaine a permis à Joseph Ravanel, dit « le Rouge », de donner sa mesure dans l'arête Sans Nom à la Verte, aux aiguilles Ravanel et Mummery à l'escalade du fameux « Z » qui permet de passer du Petit au Grand Dru sans aide extérieure. Guido Mayer a très certainement été le responsable de la brillante carrière du guide des Dolomites Angelo Dibona dans les Alpes occidentales, où ses retentissants exploits à l'arête sud-est de la dent du Requin, à la face sud de la Meije ou à l'aiguille qui porte son nom dans le massif de l'Oisans préfigurent, avec quarante ans d'avance, l'alpinisme moderne. Cependant, la période qui s'étend de 1910 à 1914 appartient à deux cordées célèbres, dominées par la personnalité de Franz Lochmatter, le guide le plus complet de cette époque. La première est l'association de Franz Lochmatter (et de ses frères Gabriel et Josef) et de l'alpiniste irlandais Ryan. La seconde, aussi brillante, celle de l'alpiniste britannique Young et du guide Josef Knubel. Mais quelle différence de caractère et de méthode caractérise les deux carrières alpines de ces incomparables cordées, agissant simultanément dans les Alpes !

De Ryan nous savons qu'il fut un être froid, hautain, orgueilleux, qui passa dans les Alpes, comme une « comète », quatre saisons au cours desquelles il réalisa d'admirables exploits. Mais Ryan se fiait entièrement à ses guides ; il dédaignait de porter un sac et n'emportait jamais de piolet, la taille des marches étant affaire des guides qu'il engageait et payait pour cela. On est loin de l'affectueuse association Burgener-Mummery ! Les mains dans les poches, doué d'une résistance physique à toute épreuve, il suivait ses guides sans jamais prendre la moindre part à la direction de la course ; mais ses qualités de grimpeur étaient incontestables, ainsi qu'en témoignent les temps réalisés à l'époque dans le versant est des Aiguilles de Chamonix.

C'est en 1905 que la cordée Ryan-Lochmatter réalisa la première ascension du Grépon par la face est, par une voie aujourd'hui abandonnée aboutissant au trou du Canon. En 1906, leur plus grand exploit, ainsi que se plaisait à le répéter Franz Lochmatter, se place à la face est du Plan, un itinéraire connu aujourd'hui encore sous le nom d'arête Ryan. Itinéraire grandiose, escalade rocheuse très soutenue, la voie Ryan au Plan demeure une ascension d'envergure.

C'est cette même année que, associée avec la cordée Young-Knubel, la paire Ryan-Lochmatter gravit la face sud du Täschhorn, le surplomb décisif ayant été forcé désespérément par Franz Lochmatter qui, certainement, ce jour-là, se surpassa. Car en même temps que Ryan accomplissait ses exploits magnifiques et sans lendemain, qui devaient durer quatre saisons, G. W. Young et Josef Knubel rivalisaient d'ascensions sensationnelles.

Si l'on peut écrire que, dans la cordée Franz Lochmatter-Ryan, Franz fut incontestablement la tête qui concevait, dirigeait et exécutait les ascensions, tout autre était l'association Young-Knubel : G. W. Young en était l'âme ; c'est lui qui concevait les plans, qui choisissait les itinéraires, qui « projetait » en avant le grimpeur extraordinaire qu'il avait su trouver en la personne de Josef Knubel, modeste guide de Saint-Nicolas, doué de qualités transcendantes. Personnalité brillante et caractère très agréable, Young ne se contentait pas de suivre ; il passait très souvent en tête de cordée. Il lui fallait un compagnon souple et docile et, malgré toute son amitié jamais prise en défaut pour le grand Franz Lochmatter, il lui reconnaissait trop de qualités professionnelles et humaines pour en faire un second, ce second qu'il ne consentait que très rarement à être lui-même. De Knubel, nous voulons signaler le brillant tracé fait en 1911 dans la face est du Grépon, un an exactement après la première ascension. Traversant à la hauteur voulue les grandes plaques qui avaient rejeté Franz Lochmatter en dehors de la voie, il rejoignit la brèche Balfour et termina par l'escalade de la fissure qui porte aujourd'hui son nom. Mais, à l'actif du Britannique, portons un palmarès éblouissant, notamment au Weisshorn et au Rothorn de Zinal. C'est en 1911 que Young réalise ses plus beaux exploits : le 9 août, avec Jones et le docteur Blödig (qui réalisa l'ascension de tous les « 4 000 » des Alpes sans exception), Young et Knubel font la première ascension de l'arête du Brouillard au mont Blanc, puis la première descente de l'arête des Hirondelles aux Grandes Jorasses et le premier parcours de l'arête ouest du col des Grandes Jorasses au sommet, parcours rocheux et difficile.

Nous voici à la veille du grand conflit mondial de 1914. Une époque est révolue. La guerre marquera durement les grimpeurs, beaucoup tomberont pour défendre leur patrie. Young reviendra mutilé d'une jambe et, avec une extraordinaire volonté, reprendra les grandes courses en montagne, escaladera les « 4 000 » du Valais, ne perdra jamais sa foi.

Cependant, durant la période qui s'étend de Mummery à Young, une technique nouvelle se forgeait à l'est des Alpes, où des grimpeurs de rocher à l'état pur se mesuraient avec des falaises calcaires ou dolomitiques en apparence inaccessibles. Quelques-uns de ces grimpeurs, tyroliens, bavarois ou autrichiens, apparaissaient dans nos montagnes de temps à autre et, à travers l'un d'eux, Angelo Dibona, on pouvait penser que leur technique d'escalade était déjà fort en avance sur celle usitée dans les Alpes occidentales.

L'usage des pitons était inconnu chez nous. Certains grands grimpeurs, tel Ryan, renoncèrent à l'arête est des Grandes Jorasses plutôt que d'en utiliser pour forcer la fissure Rey. Certes, on avait déjà gravi des aiguilles redoutables par des moyens artificiels : le guide Joseph Simond, de Chamonix, avait, à l'aide d'une arbalète, lancé une corde par-dessus le sommet effilé de l'aiguille de la République ; en 1882, les frères Sella avaient conquis la dent du Géant, où Burgener avait connu un échec, en la pitonnant de bas en haut, avec le concours des guides maçons de Breuil, les frères Maquignaz, habitués à placer des câbles au Cervin. Mais l'usage courant de pitons, l'assurage sur karabiner (gros mousqueton d'acier), les manœuvres spéciales de cordes étaient absolument inconnus.

Et, pourtant, c'est en partant de cette nouvelle technique que l'alpinisme pourra désormais progresser, c'est en appliquant les méthodes des grimpeurs bavarois ou tyroliens à nos montagnes massives de l'Ouest que pourront être résolus les derniers grands problèmes des Alpes. Avant donc d'aborder cette nouvelle étape, voyons un peu ce qui se passait du côté du Kaisergebirge, des Gesäuse ou des Dolomites.

Les Alpes orientales ont connu dans la seconde moitié du XIXe siècle une remarquable éclosion de vocations alpines. Romantiques, décidés, ingénieux, véritables amants de cette montagne qu'ils parcouraient sans relâche, venant pour la plupart des grandes villes de la Bavière ou de l'Autriche, Munich, Linz, Innsbruck, Salzbourg, Vienne, guides et amateurs ont remporté des victoires retentissantes sur des sommets qui n'attiraient guère alors les grands alpinistes anglais, tournés vers les plus nobles « 4 000 » de l'Ouest. À travers ces montagnes étranges, tourmentées, ravinées, ruiniformes des hautes Alpes calcaires au nord ou des Dolomites au sud, ils ont, les premiers, affronté la paroi verticale, la prise infime, le surplomb redoutable.

Leur technique devait, dès le début, diverger profondément de celle des grimpeurs de l'Ouest. Leur escalade était purement acrobatique, encore que ce mot n'ait été appliqué à l'escalade que bien plus tard, par le poète italien Guido Rey. En fait, dans les grandes courses rocheuses du Valais ou du Mont-Blanc, l'usage de la corde était assez sommaire : le chef de cordée gravissait une longueur de corde jusqu'à ce qu'il parvienne sur une plate-forme de relais ou à un endroit d'où il lui était possible d'assurer la montée de ses compagnons, en passant cette corde derrière un bec rocheux. Les souliers étaient cloutés et l'on a vu que Burgener n'hésitait pas à se déchausser pour passer des plaques ou des cheminées difficiles. Le piolet était à manche long, instrument de taille sur glacier ou couloir de glace ; il était impossible à porter dans une escalade difficile.

Dans les calcaires aux parois verticales ou dans les Dolomites, l'équipement occidental se révéla vite insuffisant. Pourtant, il fallut attendre la grande époque de 1910 à 1914 pour que se modifient du tout au tout l'équipement du grimpeur et la technique de l'escalade du rocher.

Avant cette date, des hommes remarquables avaient prouvé la valeur des écoles allemande ou autrichienne : celle de Munich, dont le champ d'action était le Kaisergebirge ou le Wetterstein ; celle de Vienne, qui s'affairait dans les gorges de l'Inn, les Gesäuse, sur des parois de plus de 1 000 mètres ; dans les Dolomites, enfin, se distinguaient des guides remarquables, spécialistes de l'escalade. On peut mêler intimement les uns et les autres, car jamais en aucune région la différence ne fut si peu sensible entre guides et clients : Innerkofler, Tita Piaz, von Barth ou Purtscheller se ressemblent comme des frères malgré leurs différences d'origine. Tita Piaz fait de nombreuses premières tout seul ; von Barth gravira les Karwendel sans guide ; Purtscheller, aussi complet sur la glace que sur le rocher, accomplira la première de la Cima Piccola di Lavaredo ; Winkler, le jeune romantique, se hissera au sommet des tours du Vajolet ; Zsigmondy sera l'un des plus grands pionniers de la Meije et mourra en tentant la face sud ; Heinrich Pfannl, Paul Preuss et Hans Pfann feront des campagnes retentissantes et le dernier nommé gravira sans guide l'arête de Peuterey !

Pourtant, leurs exploits resteront très peu connus des alpinistes occidentaux. On les soupçonne d'user de moyens honteux, de planter des pitons à anneaux dans le rocher. C'est exact et, pour mieux les comprendre, il faut savoir que, dans le calcaire ou sur des roches dolomitiques, l'assurage sur un bec rocheux est souvent illusoire, que la verticalité est plus grande, que les relais sont beaucoup plus espacés. À tout cela, les grimpeurs de l'équipe austro-allemande ont apporté des solutions nouvelles. Mais il faudra cependant attendre les années 1910 pour que la technique diverge définitivement d'avec celle usitée au Mont-Blanc ou en Valais.

Eckenstein invente en 1910 les crampons légers qu'on peut facilement emporter dans un sac pour une escalade rocheuse présentant quelques couloirs de glace ; de même, il préconise le piolet à manche court. La même année, le guide du Tyrol Hans Fiechtl, qui sera le théoricien de la nouvelle école, invente les pitons d'une seule pièce, moins lourds, plus maniables, grâce auxquels les Karabiner ou mousquetons, inventés par le Munichois Otto Herzog, trouveront tout leur emploi. Avec les pitons et les mousquetons, tous les alpinistes orientaux disposent d'une méthode d'assurage nouvelle. Plus besoin de bec rocheux : on peut s'assurer en pleine paroi et, en multipliant les pitons, réduire la longueur de corde exposée qui sépare le premier du second. Jusque-là, on grimpait en clous ; et c'est ainsi que Tita Piaz ou Innerkofler firent leurs premières grandes escalades. Hans Kresz invente alors l'espadrille à semelle de feutre, le « manchon », qui ne sera détrôné que trente ans plus tard par les semelles en caoutchouc durci.

Les instruments étaient créés, il fallait inventer la technique. Ce fut le rôle de Hans Fiechtl, qui acquit une maîtrise incomparable dans le maniement des cordes, inventa le rappel horizontal pour les traversées sur plaques lisses et les manœuvres pendulaires d'une envergure inégalée jusqu'alors.

Hans Fiechtl avait un élève particulièrement doué qui se nommait Dülfer. Appliquant les principes des traversées horizontales, il réussit en 1912 la paroi est de la Fleischbank, puis en 1913 gravit l'énorme fissure de la même montagne connue sous le nom de Dülferriss.

Certes, avant Dülfer, des grimpeurs nés, comme Venetz ou Knubel ou Ravanel le Rouge, avaient pratiqué l'adhérence ou l'opposition, mais aucun n'avait défini les grands principes de l'escalade qui constituent actuellement la technique de base dans les écoles. La force des grimpeurs allemands était justement qu'ils disposaient, à proximité des grandes villes, de terrains d'escalade où ils formaient de véritables écoles de rocher. Pour aboutir à cette conception de l'enseignement de l'escalade, il faudra attendre en France l'année 1936, où j'ai fondé à Chamonix, avec André Ledoux, la première école d'alpinisme (privée) ; celle-ci dut fermer ses portes deux ans plus tard devant l'hostilité des guides et des dirigeants alpins pour une fois unis dans la même réprobation. Jusque-là, l'escalade de glace ou de rocher ne s'apprenait pas, elle était question d'expérience ou de dons surnaturels !

Dülfer laissera son nom à l'étude de l'opposition des forces et à la répartition de l'équilibre du poids du grimpeur. De nos jours, grimper à la Dülfer, c'est opposer à la traction des mains l'opposition des pieds, opposition qui remplace, dans bien des cas, le pénible ramonage.

C'est à Angelo Dibona, le remarquable guide de Cortina, et à ses clients et compagnons fidèles, les frères Mayer, qu'on doit l'application des principes du pitonnage et de l'opposition. Le 25 août 1910, il expérimentait les nouvelles méthodes d'assurage sur piton dans les Gesäuse et, en 1911, il gravissait avec les frères Mayer la paroi nord de la Lalidererwand.

Désormais, les uns après les autres, les grands problèmes rocheux des hautes Alpes calcaires et la plupart des voies aujourd'hui classiques des Dolomites allaient rapidement être vaincus.

Puis la guerre mondiale éclata. Innerkofler fut tué, les frères Mayer furent ruinés. Mais on peut dire que, dès cette époque, les alpinistes de l'école bavaroise possédaient une avance suffisante pour devenir les maîtres de demain dans les dernières compétitions mondiales de l'alpinisme.







L'entre-deux-guerres, 1918-1939


C'est l'ère des « derniers problèmes », quelques faces nord invincibles et meurtrières à l'assaut desquelles se lancent les meilleures cordées. Cervin, Jorasses, Eiger sont les plus redoutées de toutes. 




Il est facile de constater que les guerres provoquent des modifications profondes dans la société humaine. Cette évolution des mœurs et de la pensée se fait ressentir jusque dans la façon dont les hommes gravissent et aiment les montagnes. Après chaque cataclysme, de grands courants nouveaux naissent et entraînent les masses. Des nations sont écrasées, d'autres s'endorment dans la prospérité. Si la France a été pratiquement absente de la grande conquête des Alpes durant l'âge d'or, il faut surtout en voir la raison dans l'instabilité politique, dans le climat révolutionnaire qui furent son lot vers cette époque de son histoire. Arrive une période plus calme et voici Duhamel, Boileau de Castelnau, Fontaine qui égalent les meilleurs !

Nous avons observé qu'à la fin de l'été 1914 l'alpinisme britannique était alors à son apogée et avait imposé sa forme aristocratique et victorienne à travers tous les massifs montagneux du monde. Mais nous avons noté la naissance, dans les Alpes orientales, d'une nouvelle technique d'escalade qui, avec l'usage des pitons, des mousquetons et des étriers, devait permettre de nouvelles conquêtes jugées à l'époque impossibles.

Malheureusement, le cataclysme qui déchira l'Europe de 1914 à 1918 ne permit pas l'éclosion d'une telle technique. Il fallut attendre la fin de la guerre, puis, pour les Autrichiens et les Allemands, l'ouverture des frontières qui leur permettrait de venir appliquer dans les Alpes occidentales leurs méthodes nouvelles d'ascension. L'école de Munich se sentait prête à affronter les derniers grands problèmes des Alpes ; parallèlement, l'évolution politique de l'Allemagne avec le nazisme, celle de l'Italie avec le fascisme favorisaient l'exaltation héroïque d'une jeunesse prête à se sacrifier pour redonner gloire et lustre à sa patrie. La forme totalitaire des régimes permet l'encadrement d'une telle jeunesse, et il est certain que nazisme et fascisme ont permis à bien des jeunes d'accéder, par les écoles de montagne, aux joies de l'alpinisme. Le même phénomène se renouvellera pendant les années sombres de la France, entre 1941 et 1944, avec la création de Jeunesse et Montagne, d'où sortiront, après la Seconde Guerre mondiale, les cadres les plus purs de l'alpinisme français contemporain.

Cet enthousiasme de la jeunesse allemande pour la montagne a pu faire croire qu'elle ne visait que l'exploit, ne tendait qu'au surhomme. Si cela est vrai pour quelques-uns, il ne faut pas oublier cependant que, bien avant 1914, l'alpinisme était la passion favorite de tout un peuple montagnard couvrant la Bavière, le Tyrol Sud et Nord, le Salzkammergut, la Carinthie et la Styrie jusqu'aux portes de Vienne. L'issue, favorable aux Alliés, de la Première Guerre mondiale eut, entre autres conséquences, d'ouvrir aux Italiens le Sud-Tyrol, devenu province italienne. Dès lors, c'est le champ d'action inégalé des Dolomites qui leur est offert, et cela nous vaudra en quelques années une floraison absolument remarquable de grimpeurs italiens.

Si nous notons la stagnation de l'alpinisme britannique, nous constatons un renouveau très sensible en France. Il suffit, au fond, de quelques hommes pour lancer un mouvement. Il y eut Whymper et Mummery, Paul Preuss et Güssfeldt ; il y aura désormais Solleder ou Lauper, Comici et Cassin, Welzenbach ou Merkl. En France, c'est la création du Groupe de haute montagne (GHM), reflet d'un alpinisme aristocratique, dans la forme et dans le recrutement, qui rassemblera les meilleurs « sans guide » du moment et deviendra rapidement le club le plus envié des grimpeurs mondiaux. Jacques de Lépiney, son frère Tom, Paul Chevalier, Henry Bregeault en furent les initiateurs, très vite rejoints par Jacques Lagarde et Henry de Ségogne.

En s'attaquant aux grands problèmes alpins jusque-là résolus grâce au concours de guides remarquables, les membres du GHM donnent à la France une place prépondérante dans le développement de l'alpinisme sans guide. Tout au plus pourrait-on regretter qu'ils se soient obstinés à continuer l'alpinisme britannique ou helvétique dans ses traditions les plus pures. En négligeant d'étudier l'alpinisme oriental, ils retardaient de dix ans l'évolution de l'alpinisme français.

Durant cette période, en France, deux professionnels émergent du lot, Armand Charlet et Alfred Couttet, dit « Champion ». Deux êtres exceptionnels, aussi opposés de caractère et de méthode qu'il se puisse trouver. Armand Charlet est révélé par les jeunes membres du GHM, qui l'admirent pour ses exploits accomplis en tant qu'amateur. C'est l'un des hommes les plus complets en glace et terrain mixte, et un redoutable grimpeur de rocher. S'il avait eu à sa disposition, durant sa jeunesse, l'expérience orientale, il serait, à coup sûr, devenu le meilleur. Très attaché au massif du Mont-Blanc, il y renouvelle les courses en rendant classiques des itinéraires exceptionnels et en réalisant de nombreuses premières.

Alfred Couttet est plus âgé. Il a fait la guerre et il en est revenu très amoindri physiquement ; ce n'est qu'en 1923-1924 qu'il peut à nouveau grimper. Mais alors, quelle carrière ! Alfred Couttet, c'est, par goût, le rochassier. En plus, un esprit inventif, éclectique. Sa curiosité le pousse à parcourir toutes les Alpes et il connaît les massifs montagneux de l'Europe depuis la sierra Nevada jusqu'aux Tatras ! Il fait de fréquents voyages dans les Dolomites, observe et introduit à Chamonix l'usage des espadrilles à semelles de feutre (ou manchons), des pitons et des mousquetons, qu'il fait immédiatement fabriquer en série chez Simond, aux Bossons.

Ce sera l'homme de multiples premières, dont énormément de petites aiguilles acrobatiques, telles que le doigt de l'Étala ou les Capucins du Requin ; de grandes secondes (à la République ou aux Deux Aigles) ; mais ce sera aussi le guide de la première traversée intégrale des Grandes Jorasses, du col des Jorasses au col des Hirondelles, avec miss Fitzgerald. Cependant, d'Alfred Couttet reconnaissons surtout qu'il fut le premier Français à prôner l'école d'escalade, à dégager la falaise des Gaillands et à y tracer des voies d'entraînement qui subsistent aujourd'hui.

Armand Charlet réalisera de très grands exploits : toutes les voies possibles à l'aiguille Verte et, surtout, en 1928, un exploit presque désespéré, le versant du Nant Blanc du pic Sans Nom, réalisé avec son collègue le guide Camille Devouassoux. Entre-temps, ayant gravi une à une toutes les aiguilles du Diable, Armand Charlet conduit miss O'Brien et Mr Underhill dans la traversée complète des aiguilles du Diable, réalisée avec le porteur Georges Cachat. À titre d'indication, signalons qu'Armand Charlet, en 1928, semble encore ignorer les pitons : il utilise les prises de piolet, méthode risquée, et, fidèle à son grand aîné Franz Lochmatter, dont il a fait son idole, il se lance audacieusement « en libre » pour des longueurs de corde exceptionnelles à l'époque.

En 1927, les guides Adolphe et Henri Rey, de Courmayeur, et Évariste Croux égalent les meilleurs professionnels et ouvrent des voies difficiles aux Jorasses et à l'Innominata du mont Blanc. En 1927, également, Graham Brown et Frank S. Smythe redorent le blason de l'alpinisme britannique en ouvrant toutes les voies du versant de la Brenva au mont Blanc, telles que les itinéraires de la Sentinelle Rouge et la voie Major. Courses remarquables mais qui peuvent être résolues en employant une technique ne varietur depuis trente ans.

De la même école et du même style que les Britanniques qu'il admire, Hans Lauper dominera l'alpinisme helvétique de cette période. Il s'attaquera à la plupart des faces nord glaciaires de l'Oberland et y tracera des itinéraires remarquables, sa plus belle réussite étant la face nord-est de l'Eiger en 1932 avec Zürcher et les guides Alexander Graven et Josef Knubel.

En 1931, les alpinistes genevois Greloz et Roch réussissent la face nord du Triolet.

Mais, entre-temps, des grimpeurs nouveaux viennent apporter une très nette perturbation dans le classicisme des escalades occidentales. Dès 1923, le Bavarois Welzenbach utilise les pitons à glace et, avec son compagnon Merkl, réussit un grand nombre de faces nord dans l'Oberland bernois, luttant jusqu'en 1933 d'émulation avec Hans Lauper.

Cependant, nous arrivons à l'époque où doivent – ou peuvent – être résolus les trois derniers grands problèmes alpins « du moment » : la face nord du Cervin, la face nord de l'Eiger, la face nord des Grandes Jorasses. Ces trois faces verront la victoire d'hommes nouveaux.

L'usage des pitons commence à se répandre. La retentissante victoire d'Emil Solleder et de Gustav Lettenbauer à la face nord-ouest de la Civetta en 1925 a permis de mesurer les possibilités de la nouvelle technique. Les Allemands ont employé les pitons avec modération, certes, mais ceux-ci leur ont permis le franchissement des 1 200 mètres de hauteur de cette paroi réputée invincible.

En 1929, par les mêmes procédés, le pilier sud de la Marmolada est vaincu. En 1930, le premier très grand exploit est réalisé dans le massif du Mont-Blanc par l'utilisation des moyens modernes. Brendel et Schaller gravissent l'arête sud de la Noire, haussant d'un degré les difficultés rocheuses. On pressent déjà que, grâce aux nouvelles méthodes, les limites de l'impossible sont reculées de beaucoup.

En 1931, profitant d'un enneigement qui retenait les pierres, Toni et Franz Schmid gravissent sans coup férir la face nord du Cervin. Il ne reste plus que les Jorasses et l'Eiger. Pour ceux-là, la lutte déjà engagée s'avère fort longue.

1931. Une grande étoile apparaît au firmament des grimpeurs. Elle brillera longtemps comme un phare donnant la mesure de l'audace humaine. Il s'agit du grimpeur italien Emilio Comici.

Pour le plus grand bénéfice de l'alpinisme transalpin, Emilio Comici fut non seulement un grimpeur remarquable, mais aussi un professeur hors série. La technique bavaroise était déjà fort poussée, mais il appartint à Emilio Comici de la perfectionner jusque dans sa forme actuelle. De plus, Comici apportait à ses réalisations un souci d'élégance et d'esthétique qui fait des itinéraires qu'il a tracés les voies idéales. On connaît sa formule : « Directe comme la goutte d'eau qui tombe ! » Il l'appliqua en 1931 à la paroi de la Civetta, réalisant la direttissima. Mais il ne s'agissait pas, comme on le fait trop souvent maintenant, d'un simple « raccord » de quelques longueurs de corde, rectifiant un itinéraire déjà connu. Les direttissime de Comici étaient de grandes premières de bout en bout. Comici abordait ainsi le sixième degré, la cotation la plus haute des difficultés rocheuses dans l'échelle des Bavarois.

Le premier sestogradiste du monde devait faire mieux. En 1933, il s'attaquait à la face nord de la Cima Grande di Lavaredo, surplombante sur 220 mètres. Steiger et Paula Wiesinger n'avaient réussi à s'y élever que de 80 mètres. Comici passa, appliquant les méthodes de l'alpinisme artificiel : les étriers, les escarpolettes, les bivouacs accrochés au plafond des surplombs, tout un univers nouveau « au-delà de la verticale », comme devait si bien l'écrire plus tard le Français Livanos.

C'est à cette époque que, sous l'impulsion de Comici, se créa dans les Dolomites une excellente école d'escalade qui devait révéler des noms destinés à devenir célèbres. On commence à lire dans les chroniques les exploits de Cassin, de Gino Soldà, de Gervasutti. Entraînés dans les Alpes calcaires, ces grimpeurs appliqueront leurs méthodes aux plus grands problèmes des Alpes occidentales.

C'est ainsi qu'en 1934 Gervasutti et Lucien Devies gravissent la face nord-ouest de l'Olan, haute de 1 100 mètres, et qu'en 1935 Allain et Leininger réussissent la face nord des Drus, tandis que Gervasutti et Devies triomphent de la face nord-ouest de l'Ailefroide.

Durant cette époque se poursuit la conquête de la face nord des Grandes Jorasses, dont nous parlerons plus loin, car elle est l'exemple de cette période de l'entre-deux-guerres.

La réussite de la face nord des Drus met en vedette un groupe d'alpinistes d'un esprit tout nouveau, qui, silencieusement et depuis quelques années, prépare ses exploits par un entraînement intensif – et qui prête à sourire – sur les petits blocs de grès de la forêt de Fontainebleau, près de Paris. Objectifs lilliputiens, certes, que ces rochers hauts de quelques mètres, mais sur lesquels pourtant les grimpeurs parisiens se formeront des muscles et des doigts d'acier, dépassant en virtuosité les plus hautes gradations de l'époque. Exercices de haute école, qui permettent un recrutement nouveau et populaire pour l'alpinisme français, jusque-là un peu trop confiné parmi les classes aisées de la nation. Pierre Allain est leur chef de file. Il a sa propre conception de l'alpinisme ; il ose enfin prononcer le mot de compétition, hypocritement banni des récits de course. Et, pourtant, à quoi assistons-nous depuis quelques années sinon à une véritable compétition sportive entre nations, compétition dans laquelle l'amour pur de la montagne, s'il existe peut-être chez quelques-uns, est toujours relégué au second plan ? Pierre Allain et ses élèves seront parmi les premiers à franchir le sixième degré. Leurs doigts d'acier, leur audace exceptionnelle en libre les auraient menés très certainement fort loin dans la liste des victoires si la guerre, une nouvelle fois, n'arrêtait leurs exploits.

Pas avant qu'un autre très important problème ait été résolu : celui de la face nord du Piz Badile, le dramatique toboggan de granite, escaladé par les grimpeurs italiens de l'école de Lecco (désormais, on peut affirmer que tous les grands noms de l'alpinisme auront fait leurs classes dans l'une des grandes écoles d'escalade des Alpes), Cassin, Esposito et Ratti, tirant à leur suite Valsecchi et Molteni, imprudemment lancés dans une aventure trop forte pour eux et qui devaient mourir d'épuisement dans la tourmente au cours de la descente.

1939. La guerre est proche. Elle n'empêche pas Ratti et Vitali de triompher de la face ouest de l'aiguille Noire, en franchissant en artificielle le fameux toit de granite.

Entre-temps, le point final avait été mis aux deux derniers problèmes des Alpes : la face nord de l'Eiger et la face nord des Grandes Jorasses. Mais ces exploits, par leur retentissement, par la sorte de conclusion qu'ils mettaient à la compétition alpine, méritent mieux qu'une mention. Ils expriment en raccourci les progrès de la technique de l'escalade, sans quoi ils n'auraient pu avoir lieu.


La face nord des Grandes Jorasses, 1935

Limitée à l'est par le col des Hirondelles et l'arête du même nom, à l'ouest par le col des Grandes Jorasses et le glacier du Mont-Mallet, formant frontière sur plus de 2 kilomètres avec l'Italie par sa crête faîtière, la face nord des Grandes Jorasses tombe directement sur le glacier de Leschaux par un impressionnant à-pic de 1 200 mètres de hauteur absolue à l'aplomb de la plus haute pointe, la pointe Walker (4 208 mètres), d'environ 1 000 mètres à hauteur de l'éperon central conduisant à la pointe Croz (4 108 mètres). Entre l'éperon de la Walker et celui de la pointe Croz, un large couloir central, généralement en glace vive, parcouru par d'incessantes chutes de pierres, semble indiquer une possible voie d'ascension. Plus à l'ouest, un éperon secondaire conduit à la pointe Young (4 000 mètres) ; mais sa situation en bordure du glacier du Mont-Mallet le situe en dehors des itinéraires recherchés par les grimpeurs.

C'est en 1907 que la célèbre paire Geoffrey W. Young-Josef Knubel fait la première tentative connue dans la face nord, sans doute peu poussée, quand on connaît l'ardeur de cette cordée incomparable ; et l'on peut présumer que ce fut un simple sentiment de curiosité qui les y mena. De même, Ryan et Lochmatter, trois ans plus tôt, s'étaient attaqués sans succès à la face nord des Drus. Pour ces rois de l'escalade libre, opposés à tout usage de pitons, ces parois ne pouvaient présenter d'attrait. En 1911, en revanche, Young, Jones et Knubel devaient faire la première traversée complète du col des Grandes Jorasses à la pointe Walker, escaladant les durs passages de V de la pointe 4 000.

Pour les gens de Chamonix, la face nord des Jorasses représentait « l'inaccessible ». Ils l'avaient constamment devant eux depuis le Montenvers, alors rendez-vous de l'élite alpine internationale. Ils l'approchaient souvent en se rendant au Couvercle, à Leschaux, et l'on peut dire que si quelques-uns avaient formé le rêve de la gravir, ceux-là se rendaient bien compte que ce ne pouvait être qu'un rêve. Verticale et même surplombante, cette falaise de granite de plus d'un kilomètre de hauteur était rarement « en conditions » : à peine quelques jours par an, lors des étés secs, les rochers se dégarnissent un peu de leur gangue de verglas, mais alors le risque de chute de pierres augmente.

C'est en 1928 que la première tentative sérieuse est faite par le fameux guide Armand Charlet, de Chamonix, qui semble avoir rejeté les superstitions et ose croire à la vulnérabilité de la terrible face. Son second est un jeune guide de Courmayeur, Évariste Croux, ses « clients » des alpinistes chevronnés : Zanetti, Rand Herron (qui se tuera en tombant de la Grande Pyramide d'Égypte) et Gasporetto.

Armand Charlet possède l'audace de la jeunesse. Bien soutenu par les milieux alpins et surtout par le GHM, il a pu se lancer dans de nombreux exploits, et sa retentissante victoire à la face du Nant Blanc du pic Sans Nom le classe parmi les premiers, certains disent le premier. Pourtant, Armand Charlet poursuit les traditions de ses grands aînés : il ne s'inquiète pas des pitons, il ignore les mousquetons, il est capable de franchir en libre 30 ou 40 mètres en clous et sans assurage et, quand le surplomb est trop prononcé, il utilise les prises de piolets hasardeuses. Il est surtout le meilleur cramponneur durant cette période.

On a dit qu'il était à l'époque le seul guide français capable de tenter l'exploit. C'est oublier qu'entre 1928 et 1935 un autre guide de Chamonix rayonne de tout son éclat : Alfred Couttet, le Champion, certainement le meilleur rochassier. Sur ces mêmes Jorasses, en 1930, avec miss Fitzgerald et Anatole Bozon, il a réalisé la première traversée complète du col des Jorasses au col des Hirondelles. Sa spécialité, ce sont les escalades courtes et extrêmement difficiles ; il est très habile à lancer la corde et c'est ainsi qu'il a triomphé du doigt de l'Étala, de la République, des Deux Aigles, dont il a fait les secondes ascensions. Contrairement à Armand Charlet, qui opère exclusivement dans le massif du Mont-Blanc et se rend célèbre par ses itinéraires en terrain mixte, rocher et glace, Alfred Couttet voyage beaucoup et nous avons déjà souligné qu'il fut le premier à introduire en France, avec l'usage des pitons et des mousquetons, appris dans les Dolomites, les notions d'une pédagogie de l'escalade.

Pourquoi Alfred Couttet est-il resté à l'écart de la compétition ?

Question de « clients ».

Pour le guide, et surtout le guide de cette époque, primum vivere, c'est-à-dire faire de la clientèle. Également la conserver. Alfred Couttet a une riche clientèle, surtout américaine, où l'on retrouve les noms de très grands grimpeurs : les frères Washburn, Edwards, miss Fitzgerald. Pour ne pas les laisser, il a un jour refusé d'accompagner le prince Léopold de Belgique, futur roi. Il est orgueilleux et fier, comme Armand Charlet, d'ailleurs. Deux personnalités extraordinaires. Et l'on peut penser que, s'ils avaient voulu s'associer pour résoudre le problème de la face nord, ils l'auraient aisément fait : l'aisance d'Armand Charlet dans l'escalade rocheuse « en crampons », la virtuosité technique de Couttet dans les dalles lisses et les fissures permettent de le penser. Mais il était impensable, à l'époque, d'associer leurs deux rivalités déjà fort vives. À la manière de Franz Lochmatter, ils étaient tous deux des chefs de cordée en même temps que des premiers ; ils décidaient des courses et des itinéraires pour leurs clients. Et puis, à l'époque, l'esprit d'amateurisme n'était pas encore né chez les guides, sauf peut-être chez Armand Charlet, influencé par ses rapports avec les membres du GHM. Pourtant, cet esprit, Alfred Couttet le possédait aussi d'une autre manière : il emmenait très volontiers des jeunes de la vallée pour leur faire connaître les courses ; mais il réservait ses exploits pour ses clients.

Nous pensons également, et nous l'avons dit franchement à notre ami et maître Armand Charlet, que ses retours inexplicables après diverses tentatives ne s'expliquent pas uniquement par le mauvais temps ! Nous pensons qu'après la reconnaissance rapide et poussée de 1935, avec Fernand Bellin, il eût pu continuer et sortir avant la tourmente. Les deux hommes les plus rapides de la région en terrain difficile étaient de taille à le faire. Mais sans doute Armand Charlet, en bon guide, certain de la future victoire, espérait-il y conduire l'un de ses clients et lui réserver ainsi le bénéfice de cette grande victoire… Jean-Antoine Carrel agit de même au Cervin.

De 1928 à 1934, Armand Charlet fait cinq tentatives aux Jorasses. Comment s'étonner, dès lors, qu'aucun autre alpiniste français n'essaie de tenter l'ascension là où celui qui est considéré comme le meilleur d'entre eux a échoué ? Pourtant, Pierre Allain…

La tentative de 1928 d'Armand Charlet et de ses compagnons leur permet d'atteindre la base du socle de l'éperon Walker. Au premier essai, ils ont choisi la voie la plus directe. Hélas ! le mur de granite se redresse à la verticale : des dalles lisses, apparemment sans prises, des fissures d'une dimension supérieure à tout ce qu'ils ont approché auparavant les confondent.

Le 1er juillet 1931, les Munichois font leur apparition. Heckmair est non seulement un éminent rochassier, mais aussi un cramponneur redoutable. Avec son camarade Kröner, et marquant un mépris évident pour les dangers objectifs, ils attaquent le couloir de glace central entre les deux éperons, s'élèvent à 100 mètres au-dessus des rimayes, font demi-tour. Le 8 août de la même année, Brehm et Rittler font une tentative par le couloir central et sont tués par les pierres. Le 13 août, alors qu'ils renouvellent leurs essais, Heckmair et Kröner trouvent au pied de la paroi les corps de leurs compagnons et renoncent. Cette même année a lieu également une tentative de Toni Schmid, le vainqueur de la face nord du Cervin, toujours par le couloir central ou le socle de l'éperon Walker.

1932 voit de nombreux essais, la conquête de la célèbre face prenant l'allure d'une compétition internationale. C'est d'abord Bratschko, puis les guides Binel et Crétier accompagnant Boccalatte et Chabod, tous de la vallée d'Aoste ; ensuite les guides L. Carrel et P. Maquignaz avec Benedetti et Crétier ; enfin, deux tentatives d'Armand Charlet, la première avec P. Dilleman, la seconde avec Couturier. Mais aucun de ces divers essais ne dépasse la base même du socle, car, à l'exception des grimpeurs munichois, aucun des attaquants ne possède encore la technique du pitonnage, en plein essor dans les Dolomites.

En 1933, Welzenbach vient examiner la face, sans succès. Mais cette année-là marquera un très gros progrès avec la reconnaissance menée à l'éperon central par deux grimpeurs italiens, Gervasutti et Zanetti, qui s'élèvent jusqu'à 3 500 mètres et sont surpris par l'orage avant d'atteindre le névé central de l'éperon Croz, mais restent persuadés que, désormais, la course est possible. Moins haut, moins difficile, quoique présentant des passages de cinquième degré, l'éperon central peut, en effet, être gravi « en libre » et, malgré la verticalité de certaines dalles, il est à la portée des grands grimpeurs occidentaux de la classe d'Armand Charlet.

Le 5 juillet 1934, Armand Charlet attaque à nouveau, mais cette fois il délaisse l'éperon Walker et reprend l'itinéraire Gervasutti. Avec lui grimpe Robert Greloz, de Genève, rendu célèbre par la première descente de la face nord du Dru. Ils atteignent l'altitude de 3 600 mètres, puis font un retour très rapide et assez inexplicable : Armand Charlet aurait été arrêté par des dalles lisses juste sous le névé. Les 9 et 10 juillet, Raymond Lambert et Loulou Boulaz, de Genève, connaissent un échec, toujours au même éperon central. Le 28 juillet, Meier et Steinauer reprennent l'itinéraire Lambert par la rive gauche du grand couloir, balayée par les pierres : échec.

Enfin, la journée du 30 juillet 1934 verra une attaque en règle contre l'éperon central, reconnu désormais comme un itinéraire possible vers la cime. Ce jour-là, Haringer et Peters, qui ont bivouaqué la veille à mi-chemin entre les tours et le névé central, sont rejoints par Chabod et Gervasutti, qui n'entend pas se laisser frustrer de la victoire sur cet itinéraire qu'il a découvert. Une autre cordée autrichienne est engagée sans grand espoir. Finalement, le même jour, Armand Charlet, pressentant le danger, s'associe avec son collègue Fernand Bellin, véritable acrobate du rocher, grimpeur d'une rapidité étonnante ; et tous deux, dépassant tout le monde, sont à midi à 3 500 mètres d'altitude. C'est alors que le mauvais temps fait son apparition. Quand on connaît la rapidité de cette cordée, on regrette presque qu'elle n'ait pas poursuivi, ce qui lui aurait permis d'atteindre la crête avant le gros mauvais temps. Toutefois, seul est juge de ses actes le grimpeur en présence de l'obstacle ; la sagesse leur a sans doute dicté la décision à prendre. Mais si les autres cordées, se rangeant à la décision de Charlet, font demi-tour, Haringer et Peters, avec un mépris souverain de la mort et du danger, poursuivent leur route. Le même soir, ils ont atteint le névé, ayant trouvé le passage dans les dalles fissurées, difficile mais à la portée d'un Fernand Bellin ou d'un Armand Charlet.

Le 31, la tourmente s'abat définitivement sur la montagne avec la neige, le brouillard, le froid. Les deux Allemands font retraite ; Haringer se tue ; Peters revient seul le 2 août, ayant passé cinq jours et quatre nuits dans la paroi, mais possesseur d'un secret précieux : il a forcé le passage clé, il sait désormais que la victoire est à sa portée.

Voici l'été 1935, qui sera décisif : Peters s'est associé avec son compatriote Meier et, le 29 juin, ils attaquent à nouveau l'éperon central.

Ils ne sont pas seuls.

Les Français Frendo et Chaix, qui ont longtemps rôdé autour de la face, ont passé la nuit à Leschaux et ils y ont retrouvé sans surprise les Genevois Greloz et Roch, candidats eux aussi à la victoire. Mais la chance n'est pas avec eux. Greloz, qui connaît les premières centaines de mètres de la paroi, marche en tête. Il se démet bêtement une épaule et, très sportivement, Frendo et Chaix renoncent et aident André Roch à ramener son compagnon.

Peters et Meier poursuivent leur montée le long de l'éperon central : Peters est en terrain connu, il retrouve ses pitons rouillés de l'été précédent et, le même soir, ils bivouaquent au sommet.

C'est alors que deux autres cordées, qui ignorent la victoire des Allemands, attaquent simultanément l'éperon central les 1er et 2 juillet. D'abord, Raymond Lambert et la courageuse Loulou Boulaz, tous deux de Genève ; ensuite les infatigables Chabod et Gervasutti. Ils se rendent très vite compte que les Allemands les ont précédés. Mais les deux cordées parviennent, après un bivouac, tout près du sommet de la pointe Croz, accomplissant pour les deuxième et troisième fois le parcours de cet éperon, parcours qui sera repris les 7, 8 et 9 juillet par les Autrichiens Toni Messner et Ludwig Steinauer.

L'éperon central vaincu, il semble qu'il y ait un certain répit : il se passera deux années avant que l'on songe sérieusement à l'éperon Walker. En fait, si la face a bien été vaincue, la voie la plus belle, la plus originale, la plus directe, celle qui atteint la pointe Walker à 4 208 mètres, reste absolument vierge, toutes les tentatives s'étant arrêtées à la base même du socle granitique. Mais l'éperon Walker ne peut être gravi que par des alpinistes possédant à fond la technique du pitonnage.

Pourtant, sa conquête aurait pu être française. En 1937, Allain et Frendo parviennent au pied des rochers, examinent sérieusement la façon de les gravir et, le 1er août 1938, Pierre Allain et Raymond Leininger, grimpeurs très fins, athlétiques, entraînés à l'école de Fontainebleau et bons techniciens du pitonnage, forcent enfin la barrière inférieure des dalles, gravissant une fissure de 30 mètres, du sixième degré de difficulté, à l'aide de nombreux pitons. Au-delà, les rochers sont recouverts de glace. Les deux grimpeurs ont la mauvaise inspiration d'attendre des conditions meilleures. Ils sont confiants, car il n'y a guère de spécialistes dans les Alpes occidentales pour vaincre les difficultés rencontrées ; et, comme ils sont surtout rochassiers, ils préfèrent une paroi plus sèche. Quoi qu'il en soit, ils sont vraiment les premiers à avoir forcé la porte basse de l'éperon Walker.

Ce même jour, lourdement chargés, trois grimpeurs de Lecco, Cassin, Esposito etTizzoni, descendent le glacier du Géant en direction de Leschaux. Ils n'ont absolument aucune expérience des Alpes occidentales. En revanche, Cassin passe pour l'un des tout premiers spécialistes des grandes parois dolomitiques ; il a notamment tracé une voie audacieuse dans la face nord de la Cima Ovest di Lavaredo et surtout réalisé, dans les granites, la dramatique première ascension de la face nord-est du Piz Badile, dans le val Bregaglia. Cette connaissance du pitonnage dans le granite, assez différente techniquement du pitonnage dans les calcaires ou la dolomie, est pour lui un précieux atout.

Mais ce qui fait toute la différence entre un Cassin et un Armand Charlet ou un Pierre Allain, c'est non pas la virtuosité intrinsèque du grimpeur, mais l'esprit dans lequel est attaquée la paroi.

Pour un guide de Chamonix, le bivouac est difficilement concevable, de même que le chargement lourd. Armand Charlet, Alfred Couttet, Fernand Bellin sont extrêmement rapides : ils attaquent, réussissent ou échouent, mais retournent immédiatement dans la vallée. Ils portent le strict minimum, ne s'encombrent ni de pitons, ni de mousquetons, ni de vêtements chauds de bivouac. Ils préfèrent marcher la nuit plutôt que de s'arrêter : c'est ainsi que Fernand Tournier a redescendu toute une nuit la paroi sud du col du Fou jusqu'à l'Envers des Aiguilles plutôt que de bivouaquer sur place. Cet état d'esprit n'est déjà plus celui de Pierre Allain : c'est un amateur, le temps ne compte pas pour lui, il n'a pas de rendez-vous avec d'autres clients comme les guides précités. À l'inverse, il subit encore la manière occidentale de rechercher un itinéraire, qui est, surtout sur une paroi ou une face, de trouver le point faible, d'éviter la difficulté, de biaiser. Ainsi ont fait, dans les itinéraires du versant mer de Glace des Aiguilles, les grands prédécesseurs : Ryan, Lochmatter, Knubel…

Cassin arrive du royaume de la verticale : il a pour habitude de lever la tête à l'extrême pour essayer de trouver un chemin parmi des surplombs imposants. Que cette verticalité soit de 300 ou de 1 200 mètres, qu'importe ! La manière d'attaquer est la même : on s'élève tout droit, à coups de pitons, sans chercher à biaiser ; on emporte le matériel nécessaire, on prévoit des bivouacs ; seul le mauvais temps entre en ligne de compte. Les trois Italiens attaquent directement l'éperon et, délaissant l'itinéraire Armand Charlet, suivi par Pierre Allain, et qui ne dépasse jamais le quatrième degré, ils s'élèvent droit sur le fil de l'éperon, par une fissure de 70 mètres de hauteur, du sixième degré de difficulté (et qui ne sera presque jamais reprise par la suite). Au-dessus, ils installent leur premier bivouac, puis, avec un sens très précis de l'itinéraire, continuent à s'élever légèrement en écharpe sur le fil de l'éperon, franchissant de nombreux passages cotés V ou VI et, par endroits, des nappes de glace enrobant les plaques de granite, pour lesquelles ils utilisent la même technique du pitonnage. Le 5 août se passe ainsi très bien et ils bivouaquent une deuxième fois après avoir franchi le fameux pendule qui coupe toute retraite en cas de mauvais temps. Ils sont aux deux tiers de l'éperon. C'est précisément l'endroit où la structure du rocher, la glaciation de la face incitent les grimpeurs à chercher une sortie vers la droite, c'est-à-dire dans la partie supérieure du couloir central. En effet, l'éperon Walker présente à cet endroit une longue série de dalles grises ou noires, couvertes de verglas, coupées de surplombs et d'apparence infranchissable. Cassin ne s'y trompe pas : c'est là qu'est le passage, il faut regagner, coûte que coûte, le fil de l'éperon, ne pas se laisser guider par la facilité. Décision étonnante encore aujourd'hui et surtout après la dramatique échappée de Lionel Terray et de Louis Lachenal en 1946 par les terribles escarpements de droite.

Le 6 août, Cassin et ses compagnons bivouaquent au sommet. Le 7 août, ils rejoignent Courmayeur.

On peut dire d'eux : ils sont venus, ils ont vu, ils ont vaincu ! Magnifique victoire, sans bavure, sans tache, sans échec, sans accident ! Triomphe d'une technique qui, désormais, apparaîtra aussi valable à l'Ouest qu'à l'Est. Cassin vient de montrer que rien n'est impossible et que le granite, contrairement à l'opinion erronée qui prévalait, se laisse aussi bien pitonner que le calcaire.

Leur itinéraire ne sera repris qu'en 1945, par Frendo et Rébuffat. Entre-temps, encore une fois, il y aura la guerre.




L'Eigerwand, 1938

La face nord-ouest de l'Eiger, ou Eigerwand, est l'un des à-pics les mieux tranchés des Alpes calcaires du nord. Sur une largeur de base de près de 2 kilomètres, la falaise s'élève de 1 600 à 1 800 mètres, formant le côté d'une pyramide régulière, légèrement incurvée en son centre, où se réunissent en réseau de fins couloirs de neige et quelques névés, partout ailleurs verticale, souvent surplombante.

Dès 1929, une première tentative avait lieu, promptement arrêtée. L'heure n'avait pas encore sonné et si, en 1932, la face nord-est de la prodigieuse pyramide était vaincue par Hans Lauper, Josef Knubel et Alexander Graven, une sorte d'interdit pesait sur la grande paroi de calcaires noircis par l'eau de fonte des névés où, selon les saisons, s'accumulaient les verglas ou bien canonnaient les pierres libérées par le gel. Le rocher, assez brisé, se prête mal à l'escalade : il n'offre nulle part de prises bien sérieuses et, sans atteindre des difficultés extrêmes, l'itinéraire est toujours très exposé en raison des problèmes de pitonnage et du manque total d'assurage. Nous avons pu recueillir l'opinion de plusieurs alpinistes ayant gravi cette paroi et tous, de Lachenal à Terray, Rébuffat ou Leroux, sont unanimes : l'Eiger est une ascension désagréable, pour laquelle on éprouve ensuite beaucoup d'aversion et qu'on ne souhaite jamais recommencer. Les conditions climatologiques dans cette immense paroi sont capitales : si la paroi est très sèche, l'escalade devient plus facile, mais le danger objectif dans la partie médiane est rendu très grand ; si la paroi est en neige ou en verglas, l'escalade devient périlleuse, extrêmement délicate. Dans ce genre d'ascension, il est très difficile d'évaluer en degrés les difficultés et l'on peut dire que chaque ascension présente un cas particulier et ne peut être comparée à une autre.

C'est aux alpinistes munichois Sedlmayer et Mehringer qu'il appartiendra, en 1935, de donner le premier assaut sérieux à la gigantesque paroi. Ils attaquent presque à l'aplomb du sommet. Au cours de la journée du 21 août, ils atteignent la base d'un mur surplombant et, après une tentative, bivouaquent vers 2 900 mètres au pied des surplombs, qu'ils mettront toute la journée du lendemain à surmonter. Harassés, ils bivouaquent une seconde fois sur le premier névé. Nuit très froide, qui doit les marquer profondément, car, le lendemain, ils progressent très lentement et bivouaquent dans la partie supérieure du deuxième névé. Le quatrième jour, la face est noyée dans le brouillard ; mais, quand il se déchire, on les aperçoit, depuis la Petite Scheidegg, au moment où ils atteignent le troisième névé. Ensuite, plus rien…

Cet échec vers 3 200 mètres a un grand retentissement, mais il ne prouve rien. L'extrême lenteur des deux hommes dans la partie médiane s'explique difficilement. Les alpinistes avertis pensent, avec raison, qu'au-dessus tout est plus compliqué ; la falaise se redresse à nouveau et des couloirs de glace convergent vers un névé baptisé l'Araignée, centralisant les chutes de pierres sur le seul itinéraire possible.

Pourtant, en 1936, les Munichois renouvellent leur effort. Ce sont des jeunes, tous excellents grimpeurs de rocher ; on ne pourrait affirmer qu'il en soit de même sur la glace ; or, cette année encore, l'Eiger sera enneigé. Ils vont, poussés par une force irrésistible : c'est l'année cruciale du nazisme, celle des Jeux olympiques de Garmisch et de Berlin. Les exploits de la jeunesse hitlérienne survoltée ne se comptent plus, il faut offrir cette grande première à leur patrie ! L'un d'eux n'a-t-il pas dit en parlant des morts de l'Eiger : « Donner ainsi sa vie est le plus parfait des péchés » ?

Herbst, Teufel, Andreas Hinterstoisser et Toni Kurz, de Berchtesgaden (le pays d'élection du Führer), Rainer et Angerer, d'Innsbruck, sont au pied de la paroi. En attendant les conditions optimales, Herbst et Teufel s'entraînent sur une face nord secondaire, réussissent et tombent à la descente : Teufel se tue, Herbst est grièvement blessé. En tout autre temps, pareil accident aurait fait renoncer les autres. Il semble, au contraire, qu'il ait exalté leur volonté de vaincre à tout prix. Munichois et Tyroliens s'associent ; les voici liés dans le même destin.

Le 12 juillet, tenant compte de la tragique expérience de l'année précédente, ils attaquent plus à droite, en direction de la Rote Fluh : du premier coup, Hinterstoisser a trouvé le défaut de la cuirasse. Ils s'élèvent très rapidement jusqu'au pied d'escarpements impraticables ; mais, à cet endroit, ils sont au-dessus des barres rocheuses centrales qui ont arrêté une journée entière leurs prédécesseurs. Possédant à fond la technique de l'école orientale, en bon successeur de Dülfer, Hinterstoisser effectue alors une traversée oblique par le procédé des rappels horizontaux : il prend pied sur le premier névé. Par la suite, toutes les tentatives emprunteront cet itinéraire et la traversée pendulaire prendra le nom de son vainqueur : « traversée Hinterstoisser ». Mais toute médaille a son revers : la traversée accomplie, les grimpeurs retirent leurs cordes, se coupant ainsi toute possibilité de retraite. Ils ne s'en soucient guère et continuent d'avancer. Angerer est blessé d'une pierre à la tête, mais, le soir même du premier jour, ils atteignent 3 200 mètres d'altitude : ils ont couvert en un jour ce qui avait pris trois jours à Sedlmayer et à son compagnon.

Le deuxième jour, le brouillard masque la paroi. L'avance est très lente – très forts en rocher, ils sont moins expérimentés sur la glace. Dans la vallée où, parfois, on les découvre à la faveur d'une éclaircie, on pressent le drame : à cette allure, ils n'arriveront plus au sommet ; il faudrait redescendre.

Déjà les secours s'organisent. Mais, le troisième jour, on les voit continuer jusqu'à la base de l'étranglement supérieur où disparurent Sedlmayer et Mehringer. Puis, finalement, ils renoncent. Angerer blessé doit être lentement descendu par ses compagnons. Un passage de 50 mètres entre les deux névés leur prendra quatre heures. Ils rejoignent le deuxième bivouac Sedlmayer. Le temps empire. Ils redescendent vers la Rote Fluh et parviennent au rebord de la dalle verticale et sans prises qu'ils ont traversée à la montée par l'artifice d'un rappel oblique. La remonter est impossible : ils sont pris au piège !

Alors qu'ils désespèrent, un gardien du chemin de fer de la Jungfrau entre en contact avec eux par l'ouverture d'un petit tunnel qui a servi à l'évacuation des matériaux. Il les croit sauvés. Mais, quelques heures plus tard, inquiet, l'homme appelle à nouveau. Lui parviennent alors de pressants appels au secours : la tempête s'est déchaînée. 200 mètres séparent les alpinistes de la fenêtre : d'un côté la vie, de l'autre la mort et, entre les deux, la fameuse « traversée Hinterstoisser ».

L'alerte est donnée. Les guides suisses, qui avaient pourtant pris l'engagement de ne plus intervenir dans ces tentatives désespérées, oublient leur serment pour ne plus penser qu'aux vies humaines en danger. Ils sortent par la fenêtre et, dans la tourmente, parviennent à 100 mètres des malheureux : Toni Kurz est le seul survivant, les autres ont été tués par des pierres. La tempête redouble, la nuit arrive. Les guides reviennent à leur souterrain et, dès le lendemain, retournent sur place : Toni Kurz vit encore, debout sur une aspérité ; Hinterstoisser est tombé, Angerer est mort de froid, Rainer pend, étranglé par la corde.

Kurz a encore la force de réunir des bouts de corde, de les lancer aux guides et, par ce moyen, de remonter jusqu'à lui des cordes, des pitons et des mousquetons, et il entreprend une descente en rappel. Malheureusement, il la pratique sur un anneau de corde dans lequel le rappel coulisse par un mousqueton. Et voici le drame atroce : le nœud qui relie les deux cordes ne passe pas dans le mousqueton ! Ultime effort désespéré, cependant que s'abattent des coulées de neige. Puis, brusquement, Toni Kurz pend, inerte, au bout de la corde.

Ainsi s'achève le premier grand drame de l'Eiger.

Cette année-là, le gouvernement du canton de Berne interdit l'ascension de l'Eigerwand ; il reste entendu que les colonnes de secours suisses n'interviendront plus. L'arrêté est rapporté à la demande même des alpinistes en renom. Quant aux sauvetages, l'histoire est un éternel recommencement : chaque fois qu'il le faudra, les colonnes de secours se reformeront pour leur tâche héroïque et fraternelle ; vingt et un ans plus tard, un sauvetage dans l'Eigerwand provoquera le plus important rassemblement international de sauveteurs et permettra d'arracher à la mort l'alpiniste italien Corti.

L'année 1937 verra se confirmer, malgré les interdits et malgré l'opposition très nette des milieux alpins helvétiques, les attaques allemandes contre l'Eigerwand. Une large publicité est assurée à quiconque va porter son campement au pied de la paroi redoutable, et de nombreux amateurs en profitent pour faire ainsi parler d'eux.

Mais, en dehors de ces plaisantins, deux remarquables alpinistes, Mathias Rebitsch et Ludwig Vörg, de Munich, préparent minutieusement leur tentative. Au cours de l'une d'elles, ils aménagent la traversée sans retour qu'ils baptisent officiellement « traversée Hinterstoisser ». Après trois semaines de mauvais temps, ils repartent à nouveau. Grâce aux cordes laissées en place et à leur connaissance de la paroi, ils installent un premier bivouac au-delà de la traversée, puis, le lendemain, attaquent les névés médians. Vörg est un remarquable glaciairiste et tous deux sont des alpinistes complets et très entraînés. Cependant, les difficultés glaciaires, l'eau de fusion qui coule en torrent dans les cheminées les retardent considérablement. Une deuxième tentative les mène au-dessus et à droite du point extrême et fatidique atteint par Sedlmayer, puis une courte éclaircie dans le brouillard laisse entrevoir la venue du mauvais temps. Après un deuxième bivouac, ils font demi-tour et, le lendemain, redescendent inlassablement les névés médians, regagnent leur emplacement de bivouac au-delà de la traversée Hinterstoisser. Ils espèrent encore, attendent une improbable éclaircie, mais restent confiants : la traversée est aménagée et, grâce à cette précaution élémentaire, ils sont certains de pouvoir redescendre, ce qu'ils font le lendemain, ayant passé cent douze heures dans la paroi.

De cette tentative, nous devons retenir qu'elle fut la première menée à bien par des hommes résolus, confiants, en pleine possession d'une technique complète de l'escalade en glace ou en rocher, et pour qui cette ascension de l'Eigerwand ne doit rien laisser au hasard ni à l'inspiration sublime qui poussait frénétiquement vers le haut leurs malheureux jeunes compatriotes. Leur retour laisse présager qu'en tout état de cause la retraite est toujours possible pour un grimpeur très expérimenté. L'Eigerwand à cette époque, et malgré l'échec de Rebitsch et de Vörg, est un fruit mûr prêt à être cueilli.

Pourtant, en 1938, deux Italiens, Menti et Sandri, se tueront vers l'altitude fatidique de 3 200 mètres, c'est-à-dire au pied du dernier tiers invaincu de la paroi : 650 mètres très redressés formant un vaste amphithéâtre creusé en son centre par le névé de l'Araignée.

Mais viendra juillet 1938 : quelques semaines après le dramatique échec des Italiens, une double cordée de Viennois et de Munichois entre en lice. De Munich sont venus Anderl Heckmair (un vétéran déjà, connu par un échec retentissant à la paroi nord des Grandes Jorasses, mais aussi par de brillantes réussites rocheuses et glaciaires) et Ludwig Vörg, le compagnon de Rebitsch, l'homme qui connaît le mieux la paroi, qui en a parcouru les deux tiers et qui en est redescendu. Les Viennois sont Heinrich Harrer, qui, par la suite, fera un extraordinaire séjour de sept années au Tibet, et Fritz Kasparek.

Au départ, les deux cordées s'ignorent. Mais alors que Harrer et Kasparek sont engagés dans la paroi vers le deuxième névé, Heckmair et Vörg, qui avaient fait demi-tour la veille, repartent, rattrapent les deux Viennois vers le troisième névé et les quatre hommes lient leur sort à la même corde. Ils atteignent le point Sedlmayer, puis, tirant vers la gauche, découvrent le passage de la Rampe, couloir-cheminée qui constitue la voie d'accès à la partie supérieure, tout comme la traversée Hinterstoisser est la clé de l'accès aux névés médians. Bivouac trempé, gelé, à 3 400 mètres. Belle performance pour Heckmair et Vôrg, qui ont gagné cette altitude en une seule journée.

Le lendemain, d'énormes difficultés les attendent dans la paroi, où le froid de la nuit a transformé les cascades de la journée en impressionnants surplombs de glace. Ils atteignent enfin l'Araignée, le dernier névé sous les couloirs du sommet. Les avalanches y déferlent, menacent de les emporter ; Kasparek est blessé. Ils s'élèvent au-dessus, bivouaquent accrochés à des pitons en pleine paroi.

Le surlendemain, 24 juillet 1938, ils sortent au sommet vers 15 h 30, ayant lutté avec l'énergie du désespoir, progressant dans une tempête de neige, emportés à diverses reprises par des avalanches.

L'Eigerwand était vaincu.

Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que reprennent, sur cette abominable paroi, les tentatives, les victoires et les échecs.









La relève française

1940-1960


Un matériel nouveau, des conceptions différentes : l'alpinisme d'après-guerre découvre qu'aucune paroi ne peut résister à la technique du pitonnage. Et aussi que, dans les Alpes, la part d'inconnu se restreint sans cesse davantage…




La période entre les deux guerres mondiales marque donc la valeur incontestée de l'alpinisme austro-germano-italien et de l'école orientale. Technique affirmée des pitons, non seulement pour l'auto-assurage du grimpeur, mais également comme « moyen » de progression sur parois verticales. Amélioration du matériel : cordes, pitons et surtout chaussures.

C'est juste avant 1939 que Vitale Bramani met au point ses fameuses chaussures à semelle de caoutchouc durci, présentant des reliefs comparables aux anciennes ailes-de-mouche. D'abord destinées, dans l'esprit de l'inventeur, à équiper les chaussures de ski en vue de l'alpinisme hivernal, elles seront très rapidement d'un emploi généralisé. Mais on peut dire qu'à la déclaration de la Seconde Guerre mondiale les semelles Vibram étaient encore inconnues en France. On y suppléait, pour les escalades, par l'emploi de chaussures d'escalade très légères, du genre « basket », mises au point notamment par Pierre Allain, mais absolument incompatibles avec la marche en terrain mixte. Ce n'est donc qu'à partir de 1945 que se généralisera le port des chaussures à semelle en caoutchouc durci, utilisables à la fois sur la neige et sur le rocher. C'est à partir de 1950, après les grandes expériences himalayennes, et les recherches faites durant la guerre étant finalement au point, que les cordes en Nylon remplaceront définitivement les anciennes cordes de chanvre. Le Nylon signifie légèreté, diminution du calibre, résistance accrue et, surtout, souplesse maintenue malgré le gel, la neige ou l'eau. Jusqu'alors, les manœuvres de cordes par mauvais temps étaient périlleuses en raison du peu de maniabilité du chanvre, alourdi et durci par l'eau ou le froid. Avec le Nylon, tout ceci disparaît.

Disparaissent également les vêtements lourds et inconfortables. Voici, issus de la technique militaire, les vestes en duvet ultra-légères, les anoraks, les cagoules, un ensemble qui permet de supporter n'importe quel bivouac en altitude.

La fabrication des piolets, des crampons, suit la même progression ; les alliages nouveaux, plus résistants et plus légers, font leur apparition. Il existe désormais une technique de l'alpinisme qui s'impose dans tous les domaines et singulièrement dans celui du matériel.

De quel exploit va être marquée la période qui s'annonce ?

Les « grands problèmes » sont résolus. On a gravi l'Eigerwand, la face nord des Jorasses, celle du Cervin et du Badile, la face nord-ouest de l'aiguille Noire de Peuterey ! Dans les Dolomites, le problème « au-delà de la verticale » a été résolu dans le groupe du Lavaredo ; également dans les Alpes calcaires du nord ; Kaisergebirge, Salzkammergut ou Gesäuse. Il faut convenir que les grands exploits se situent désormais en dehors des Alpes ! Et que l'exploit de l'après-guerre sera par-dessus tout la conquête de l'Everest (8 848 mètres) le 29 mai 1953, venant après la conquête du premier « 8 000 », l'Annapurna, en 1950.

Mais cet aboutissement logique de l'histoire de l'alpinisme sur le plus haut sommet du monde ne peut être compris que si nous faisons un retour en arrière. C'est à dessein que nous n'avons jamais parlé des grands massifs montagneux en dehors des Alpes. Eux aussi subissaient une lente et régulière exploration et, commencée vers 1860, à l'âge d'or de l'alpinisme, l'histoire de leur conquête peut se comparer, avec un décalage dans le temps, à celle de la conquête des Alpes, l'échelon des altitudes grandissant de 1 000 mètres à chaque étape : 4 000 mètres dans les Alpes, 5 000 mètres au Caucase, 6 000 mètres dans les Andes ou l'Alaska, 7 000 mètres dans l'Himalaya. Les grandes explorations des montagnes du monde ont connu leur âge d'or de 1950 à 1960. Treize des quatorze « 8 000 » y ont été alors conquis, et le dernier, le plus petit des géants, le Shisha Pangma ou Gosainthan (8 013 mètres) n'a dû de conserver quatre ans de plus sa virginité qu'à sa position géographique en un point reculé du Tibet, diplomatiquement inaccessible aux Occidentaux.

Nous reprendrons plus loin l'histoire de ces explorations. Terminons d'abord le récit de la conquête des Alpes en soulignant les exploits qui en marqueront la fin.

André Contamine s'est un jour amusé à relever la liste des ascensions dépassant le sixième degré supérieur accomplies de 1945 à 1960 dans les Alpes (y compris les escalades artificielles) et il est arrivé à couvrir cinquante pages d'un manuscrit serré. Dans cette fresque un peu large – où ne doivent marquer que les ascensions ayant présenté soit une longueur et une difficulté extraordinaires, soit celles qui ont provoqué une amélioration des moyens techniques ou une nouvelle forme de philosophie du grimpeur (escalades solitaires, hivernales) –, nous commettons forcément des oublis, la plupart du temps volontaires : l'évolution de la psychologie et de la philosophie de l'alpiniste nous paraît bien plus importante que les ascensions réalisées (celles-ci étant fonction de celles-là). Entre 1920 et 1940, les seuls grands exploits « sur pitons » ont été l'apanage des Allemands, des Autrichiens ou des Italiens ; nous devons à notre ignorance d'être en retard d'un lustre dans la technique de l'escalade rocheuse. Ce retard, la France va le combler miraculeusement et connaître alors son âge d'or, éclatant : période magnifique, où les alpinistes français se révèlent brusquement – on peut le dire sans aucun chauvinisme – les premiers du monde par la technique, par la valeur des cadres qu'ils ont formés, par leur esprit d'entreprise.

Comment ce miracle a-t-il eu lieu ?

Encore une fois, on le doit à la guerre. Ses remous terribles brassent les masses, font bouillonner la jeunesse, exaltent des sentiments nationaux. C'est la victoire de 1918 qui a provoqué chez de jeunes Français impatients, rendus à la vie civile, l'exaltation des pionniers du Groupe de haute montagne ; c'est la défaite, au contraire, qui a provoqué la farouche et déterminante résolution des Austro-Allemands sur les grandes montagnes des Alpes ; c'est la guerre, également, qui a entraîné le renouveau de l'Italie et qui lui a ouvert le terrain de jeu des Dolomites, sur lesquelles on s'est battu farouchement pendant cinq années. Et, cette fois, c'est à sa défaite de 1940 que la France devra de renaître de ses cendres et de se forger une jeunesse nouvelle. Paradoxe ? Non, réalité.

La France est occupée ; seule une fraction de sa population continue la guerre à l'extérieur. La jeunesse française subit tout : les restrictions, l'Occupation, les difficultés de voyager en dehors des zones autorisées ; ceux du Sud-Est sont cantonnés dans les Alpes, les autres garderont la nostalgie de la montagne jusqu'à la Libération. Alors, on découvre l'intérêt des écoles d'escalade. C'est la grande période de Fontainebleau, qui affine les grimpeurs. C'est la découverte des falaises du Saussois, dans l'Yonne, qui permettent toutes les ressources de l'alpinisme artificiel et l'usage des pitons et des étriers. C'est, dans le Midi, l'école du Caroux ; à Marseille, celle des Calanques, qui se révélera si efficace et nous donnera un Rébuffat et un Livanos ; c'est l'école de Nice avec le Baou de Saint-Jeannet à qui nous devons Gurekian, les Vernet, Jean Franco, Claude Kogan et son mari. Mais c'est surtout la création, dans les Alpes, d'un mouvement de jeunesse paramilitaire, Jeunesse et Montagne, créé par le général Faure et destiné à entretenir discrètement la forme des cadres de l'armée de l'air ; en dehors des investigations des commissions d'armistice.

Ces centres Jeunesse et Montagne sont installés un peu partout : à Chamonix, à Pralognan, en Tarentaise, dans l'Oisans. Les jeunes y sont appelés pour une sorte de service civique ; en réalité, ils y pratiquent la montagne d'une façon rationnelle. Une discipline remarquable et acceptée utilise leurs forces latentes, leur énergie juvénile, et dirige ces forces et leur pensée vers les luttes de la montagne. La montagne jouera ainsi un rôle humain de premier plan. Vingt ans après, on pouvait constater que la majorité des grands alpinistes français étaient sortis de ce mouvement initial de Jeunesse et Montagne, où professaient d'excellents guides et moniteurs de ski.

Ainsi l'oisiveté forcée, née de l'Occupation, place-t-elle la jeunesse française dans une situation privilégiée. Partout ailleurs dans le monde, on a suffisamment à faire à se battre, que ce soit en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Angleterre ou en Russie. Paradoxe, les hommes du pays vaincu, en attendant leur revanche, forgent leur métier de montagnard et rattrapent ainsi toutes les années de retard qu'ils avaient sur les montagnards de l'Est. C'est dans les écoles d'escalade que se forgent les bons grimpeurs, qu'on peut s'initier à la technique, qu'on peut, pour la première fois, franchir du V sup. ou du VI.

Par la variété du recrutement, Jeunesse et Montagne permet de prospecter les couches les plus diverses de la société. De jeunes citadins découvrent leur vocation. En fait, la plupart resteront fidèles à la montagne et leur formation rationnelle en fera très souvent d'éminents pédagogues et techniciens.

Pourtant, les grands exploits seront rares, limités chichement par les difficultés de ravitaillement et de circulation dans un pays occupé. En août 1944, Jean et Jeanne Franco font la première ascension du pilier sud des Écrins, bel exploit et magnifique itinéraire qui deviendra classique : la plus belle consécration que puisse recevoir un grimpeur. À Chamonix, Fernand Tournier, Authenac et Vitrier réussissent, le 17 août 1942, la face sud-ouest de l'aiguille Mummery, d'un niveau de difficulté très élevé.

La guerre terminée, voici que se révèlent les nouvelles vocations.

En réalité, il s'agira tout d'abord de renouveler les grands exploits, et il est caractéristique de noter que les secondes ascensions de l'éperon Walker aux Jorasses, de la face nord de l'Eiger et de la face ouest de l'aiguille Noire de Peuterey seront l'apanage de cordées françaises.

Pour l'éperon Walker, c'est une cordée mixte : Édouard Frendo est un vétéran qui a tracé en Oisans de très beaux itinéraires ; il a échoué aux Jorasses, mais prendra sa revanche les 14, 15 et 16 juillet 1945 en s'associant à Gaston Rébuffat, spécialiste des Calanques, théoricien de l'escalade artificielle : « Le plus dur, devait me confier Frendo, c'est de réussir de telles courses en emportant comme ravitaillement des pommes de terre bouillies et froides. » C'était l'époque des restrictions alimentaires…

En 1946, les troisième et quatrième ascensions de l'éperon Walker seront le fait de deux cordées françaises : le vétéran Pierre Allain et ses jeunes de Fontainebleau, René Ferlet, Jacques Poincenot et Guy Poulet, puis un nouveau tandem, une double étoile qui brillera dans le ciel de l'alpinisme comme l'un des feux les plus purs : la cordée Louis Lachenal-Lionel Terray !

En 1947, Lachenal et Terray réussiront également la seconde ascension de l'Eigerwand.

En 1949, c'est Gaston Rébuffat et Bernard Pierre qui feront la seconde ascension de la face ouest de l'aiguille Noire de Peuterey, par l'itinéraire Ratti et Vitali. En 1948, les deux alpinistes français avaient réalisé également la seconde ascension de la face nord-est du Piz Badile, avec deux bivouacs.

L'année suivante, Lachenal et Terray pulvérisent les temps en faisant la sixième ascension de cette voie sans bivouac.

Ce palmarès éloquent nous fait tout à coup découvrir un alpinisme français incomparable ; un véritable âge d'or recommence. Nous le devons essentiellement à deux choses : aux écoles d'escalade et à une organisation poussée des loisirs qui permet à de nombreux jeunes de venir à la montagne. Pour s'être cantonné dans un recrutement social trop étroit, dans un académisme désuet, pour avoir volontairement éloigné les professionnels, le Groupe de haute montagne, qui aurait dû, avant la guerre, provoquer une admirable émulation, s'est confiné dans des honneurs un peu livresques. Il a cloîtré les meilleurs grimpeurs du moment dans de fausses théories, il s'est tenu à l'écart des grands courants de l'alpinisme moderne et l'on peut dire que s'il n'y avait pas eu Lucien Devies, en contact très intime avec Gervasutti et, de ce fait, au courant des méthodes alpines orientales, nous en serions restés à la très aristocratique phalange du début. Nous n'aurions jamais découvert les animateurs de l'alpinisme français contemporain, ceux-là mêmes qui, de nos jours, sont encore à la tête du mouvement.

Des noms ? Il faudrait citer tous les cadres professionnels d'abord de Jeunesse et Montagne, ensuite du Collège d'alpinisme des Praz, enfin de l'École nationale d'alpinisme et de ski, de Franco à Maurice Herzog en passant par Lachenal, Terray, Contamine ou Rébuffat, en m'excusant d'en oublier certainement une cinquantaine au moins, surtout parmi les professeurs, dirigés par Armand Charlet, qui ont réussi à « sortir » ces futurs professionnels.

Mais l'après-guerre marquera surtout l'entrée en lice d'une nouvelle catégorie de montagnards : ce sont les professionnels qui prennent la direction des opérations. Leur recrutement s'est élargi : un syndicat comme la Compagnie des guides de Chamonix, qui était la corporation la plus fermée de la vallée, a admis en son sein Terray, Lachenal, Rébuffat, et y admettra plus tard P. Leroux, R. Desmaison. Cependant, la formation qui leur a été donnée les pousse vers une action nouvelle : l'expédition lointaine, la découverte des montagnes du monde, ce qui sera concrétisé par la victoire de la France sur le premier « 8 000 mètres », l'Annapurna, le 3 juin 1950.

C'est grâce à eux que l'on peut enregistrer ensuite les succès les plus étonnants, tels que la réussite complète de l'expédition du Makalu ou l'admirable exploit technique de la conquête du Jannu. Les chefs d'expédition, désormais, paient de leur personne ; non seulement ils organisent, mais ils prennent part aux cordées d'assaut ; ils sont à la fois la tête et les jambes et, forts de leur expérience personnelle, peuvent réussir là où de purs théoriciens échouèrent jadis. Enfin, chose importante, le guide de montagne a cette fois droit à la parole. Jusqu'alors, il était un peu considéré comme l'outil qu'on maniait à sa guise et le fait qu'il se faisait payer poussait à le traiter en subalterne. On a enfin compris que s'il faut choisir le meilleur, il convient de le prendre chez les professionnels, car eux seuls possèdent l'entraînement intensif, la répétition journalière qui donne des réflexes presque conditionnés ; eux seuls possèdent, enfin, grâce à leur technique devenue d'une précision absolue, cette rapidité de marche en terrain difficile ou en escalade qui conditionne sept fois sur dix la réussite d'une expédition, voire d'une simple ascension.

Que cela ne fasse pas oublier cependant les grands « amateurs » de cette belle période : Maurice Herzog, l'admirable chef de l'Annapurna qui, s'il n'avait divergé vers la politique et les honneurs, aurait fait un guide incomparable, et surtout Jean Couzy, le plus complet des amateurs mondiaux, le plus réfléchi et le plus audacieux, l'un des rares à pouvoir se mesurer dans tous les domaines aux plus illustres professionnels.

Parallèlement à ces grandes réussites, voici qu'intervient cependant une déformation psychologique importante dans l'esprit des grimpeurs : voici qu'apparaît, ainsi que nous l'avons souligné par ailleurs, la manie du pitonnage poussé à l'extrême, le dédain ou la peur de la neige et de la glace, l'amour exclusif du rocher, le tout couronné par la recherche de l'exploit. On ne fera plus de la montagne pour sa joie intérieure, mais pour avoir droit à la une des journaux ; on ne tiendra pour valable que l'exploit pur ; on ne discutera plus que de degrés de difficulté. Et des inconvénients naîtront de cette forme de l'esprit. D'abord on aura tendance à pitonner avec excès. C'est ainsi qu'on a pu compter sur la face du Grand Capucin, certain été, près de cinq cents pitons, soit à peu près un par mètre ! Un Franz Lochmatter, un Armand Charlet, un Alfred Couttet franchissaient en libre des passages de 30 à 40 mètres, en chaussures à clous et sans pitons d'assurage…

Peu à peu, le champ d'action des alpinistes se rétrécit. Désormais les grands problèmes diminuent, se réduisent à quelques piliers oubliés, voire à des rectifications d'itinéraires. On applique certes encore la doctrine de Comici, « comme la goutte d'eau tombant », mais il ne s'agit plus que de raccords subtils : à la face nord de la Meije, à l'éperon Cordier de la Verte, au pilier du Frêney.

Ces digressions ne doivent pas nous laisser croire à l'existence du seul alpinisme français. Bientôt, les frontières vont s'ouvrir et les Italiens, puis les Allemands et les Autrichiens, enfin les Britanniques vont à nouveau entrer en lice.

C'est ainsi qu'en 1951 Walter Bonatti et Ghigo, deux jeunes Italiens, réussissent cette extraordinaire ascension qu'est la face est du Grand Capucin du Tacul, dans le massif du Mont-Blanc : véritable pilier de granite en partie surplombant et qui, comme toute belle chose de la montagne, deviendra par la suite le but d'une ascension fréquemment répétée malgré son extrême difficulté. En 1952, à deux reprises, les Français Guido Magnone, Lucien Bérardini et Adrien Dagory, puis Marcel Lainé, tous parisiens et habitués de l'école du Saussois, gravissent la face ouest du Dru. Magnone appliquera pour la première fois ici la technique de l'expédition, avec portage préalable de matériel et formation d'équipes ; et cet exploit aura un grand retentissement. Une fois équipée, cette face sera désormais parcourue d'une seule traite.

Mais nous accorderons volontiers la préférence au magnifique itinéraire forcé, du 17 au 22 août 1955, dans le pilier sud-ouest du Dru, par le guide Walter Bonatti, seul et sans aide extérieure. Prodigieux résultat de l'intelligence, de la volonté et de la technique que cette ascension solitaire, mûrement réfléchie et menée à bien par celui qui devait devenir, quelques années plus tard, le numéro un des grimpeurs mondiaux.

Continuant les répétitions des grands problèmes alpins, les guides Michel Bastien et Pierre Jullien vont reprendre le fameux itinéraire Gervasutti aux Jorasses et dans le massif du Mont-Blanc. En 1950, Anderl Heckmair, le vainqueur de l'Eiger, pourra enfin gravir l'éperon Walker.

Des noms nouveaux apparaissent, futures étoiles scintillantes que nous allons retrouver dans les dix années à venir : les jeunes Suisses de l'Androsace de Genève, le club alpin le plus fermé du monde (quarante membres choisis en fonction de leur palmarès, mais surtout pour leur esprit montagnard et leur camaraderie), Asper, Bron, etc., prennent la relève de Roch et Greloz, de Francis Marullaz, de Dittert, et se distinguent notamment en 1956 au Grand Capucin. Plus tard, Michel Vaucher sera le plus jeune himalayen ayant gravi un « 8 000 » (Dhaulagiri).

On parle dans les Dolomites de Ghedina, de Maestri, de Mauri, d'Oggioni ; Bonatti et Gobbi confirment irrésistiblement leur classe dans les massifs occidentaux.

Les Britanniques reviennent timidement. L'alpinisme, chez eux, affecte un ton nouveau : là aussi la guerre a modifié les positions. On ne voit plus guère de grimpeurs du type victorien encadrés de leurs guides ; en revanche, des jeunes gens formés aux écoles d'escalade de la Région des lacs (Lake District) ou de l'Écosse se hasardent dans les grandes entreprises. Excellents en rocher, ils font des tentatives très exposées. Certains, tels Joe Brown, Bonington et Don Whillans, résoudront des problèmes extrêmement complexes, comme la nouvelle face ouest de Blaitière, entièrement « mise à neuf » par un éboulement qui a « effacé » la voie P. Allain, et, mieux encore, la première ascension du pilier du Frêney, en 1961, suivie le même jour par la cordée française comprenant P. Jullien, Y. Pollet-Villard et R. Desmaison.

Cependant, un exploit français mérite d'être souligné, car il fera mieux comprendre l'évolution de la technique française : en 1951, les grimpeurs marseillais Livanos et Gabriel, uniquement formés à l'école des Calanques, mais réputés comme les meilleurs praticiens de l'escalade artificielle, gravissent l'une des plus hautes et des plus difficiles parois des Dolomites, la Cima su Alto, s'élevant ainsi, d'un seul coup, au niveau des plus grands spécialistes orientaux.

Dans le massif du Mont-Blanc, les derniers grands problèmes de la face sud sont abordés en 1957. Bonatti et Gobbi, tous deux guides, gravissent le Grand Pilier d'Angle et continuent par l'arête de Peuterey. Tour à tour, tous les éperons de la face sud seront gravis, le dernier restant le fameux pilier du Frêney, sur lequel se déroula, en juillet 1961, l'un des drames les plus épouvantables de la montagne : les guides Bonatti et Oggioni, conduisant l'alpiniste italien Gallieni et la cordée française Mazeaud-Kohlmann-Guillaume-Vieille, furent surpris par le mauvais temps dans le tiers inférieur du pilier ; au cours de la retraite qui suivit (et qui fut conduite avec l'énergie du désespoir par Bonatti), Antoine Vieille, puis Guillaume devaient mourir d'épuisement, suivis de près par Oggioni, qui avait assuré en dernier la descente des difficiles rochers Gruber ; enfin, presque en vue du refuge, P. Kohlmann, devenu fou, mourait à son tour d'épuisement. Les 5, 6 et 7 août 1961, P. Jullien, Desmaison et l'Italien Piussi échouaient, par suite du mauvais temps et de la perte du matériel, à quelque 50 mètres du sommet, mais parvenaient, par une retraite héroïque, à rejoindre le refuge Gamba. Peu de temps après, c'était la victoire des Britanniques Bonington, I. Clough, Whillans et du Polonais Dlugosz, les 27, 28, 29 août 1961, devançant de deux heures les Français P. Jullien, Y. Pollet-Villard, R. Desmaison et l'Italien I. Piussi chargés de récupérer le matériel. Ainsi, le même jour, des alpinistes de quatre nationalités différentes réussissaient à gravir cet éperon dont le principal mérite était d'offrir, à plus de 4 000 mètres d'altitude, des problèmes d'escalade artificielle.

Non ! le pilier du Frêney ne méritait pas quatre morts ! On est loin de Michel Payot et de James Eccles cherchant leur voie dans la face sud du mont Blanc intégralement vierge du haut en bas et réussissant à atteindre le sommet par un itinéraire qui en dit long sur leur sens montagnard, leur connaissance du rocher et de la glace et leur valeur technique à une époque où les crampons étaient inconnus et les pitons même pas imaginés.

Cette déformation de l'esprit alpin, provoquée, il faut le reconnaître, par le fait que tous les grands sommets ont été gravis, tous les grands itinéraires parcourus, nous vaut, entre les années 1955 et 1960, une floraison de petits exploits extraordinaires sur des sommets secondaires, que nous ne saurions passer sous silence. Ne serait-ce que pour mesurer le degré de difficulté que l'homme est arrivé à vaincre dans le domaine de l'escalade pure.

En 1958 déjà, à la Cima Grande di Lavaredo, une voie directe avait été ouverte par les Allemands Brandler, Hasse, Lehne et Löwe, utilisant des pitons à expansion et se faisant ravitailler du bas à l'aide d'un panier descendu par une cordelette.

On fit mieux en 1959. Trois équipes, suisse, italienne et française, attaquèrent presque simultanément la même face nord de la Cima Ovest di Lavaredo, chacun visant à y tracer la direttissima. Les Suisses Weber et Schelbert, les Italiens Bellodis, Franceschi, Michielli, les Français Desmaison, Mazeaud, Kohlmann et Lagesse, visant au plus droit, réussirent l'ascension en six jours et cinq bivouacs, dont plusieurs sur escarpolette, du 6 au 11 juillet 1959 ! On nous a dit qu'une foule de plusieurs milliers de personnes suivait du refuge les exploits à la jumelle : bonne affaire pour le gardien !

La même année, Lacedelli, le fameux « écureuil » de Cortina, gravissait la paroi nord-ouest de la même cime en cinq jours. Le temps ne compte plus. La face sud de la Torre Trieste par la voie directe est gravie en cinq jours en 1959, à l'aide de quatre cent cinquante pitons, dont cent cinquante à expansion. Jusque-là, on n'avait pas fait mieux ; mais patience…

« Le temps du fini commence », a écrit, voilà déjà pas mal d'années, Lucien Devies en évoquant la conquête de l'Everest. Mais l'histoire de l'alpinisme, comme l'Histoire tout court, est un éternel recommencement. Si le « terrain de jeu » de l'Europe est désormais plus fréquenté qu'un square public, il reste le monde, le monde entier, en attendant que, dans un avenir peut-être plus proche que nous le pensons, des expéditions s'attaquent aux montagnes de la Lune ou de Vénus !

La rapidité des moyens de transport fait que notre planète s'est rétrécie considérablement. En 1996, on va couramment faire de l'alpinisme au Hoggar : une demi-journée d'avion, quelques heures de Jeep et l'on est au pied de la Garet – pour laquelle, en 1935, il m'avait fallu dix-sept jours de marche d'approche, dont sept à dos de chameau –, huit jours d'escalade, à Noël ou à Pâques, et l'on reprend son travail. La Cordillera Blanca, au Pérou, est devenue un champ d'action normal pour les expéditions privées. D'autres petites expéditions à l'échelle des clubs et des groupes d'amis s'attaquent aux cimes de moindre importance de l'Himalaya. Bref, après la conquête des Alpes, voici que va s'achever la conquête des grands massifs extérieurs du monde. Mais cette conquête mérite par elle-même un chapitre entier et nous devrons, pour mieux la comprendre, revenir en arrière d'un siècle. En attendant, examinons les dernières possibilités offertes aux grimpeurs modernes dans notre grande et belle chaîne des Alpes.

Un nouveau champ s'offre à l'action des montagnards avec l'alpinisme hivernal, appliqué non seulement, comme autrefois, aux cimes glaciaires ou neigeuses, mais également aux grandes escalades rocheuses.

À vrai dire, il est déjà ancien. Le mont Blanc a été gravi en 1872 par Isabella Straton et son guide et futur mari, Jean Charlet, et l'histoire anecdotique dit que c'est en la réchauffant au sommet du mont Blanc que le futur vainqueur du Petit Dru conquit également le cœur de celle qu'il aimait. En 1882, c'est la première traversée hivernale du Cervin.

Mais il faut attendre la période qui s'étend de 1920 à 1940 pour noter des exploits beaucoup plus importants : Pierre Dalloz à la Meije, en 1926 ; Armand Charlet et Roch au Grépon et aux Drus, en 1928 ; Armand Charlet et moi-même en 1928 à l'aiguille de Bionnassay. La même année, Erwin Schneider conquiert les versants sud du mont Blanc, et d'autres grimpeurs, suisses, allemands, italiens, gravissent de nombreux sommets des Alpes, dont la dent Blanche et le Weisshorn.

Entre 1945 et 1960, les exploits reprennent, encore plus audacieux. Les Suisses se font remarquer à la face ouest du Cervin, puis à l'arête de Peuterey. Les guides italiens Toni Gobbi et Henri Rey abordent délibérément de grands problèmes rocheux tels que l'arête sud de la Noire en 1949, ou des voies remarquables du mont Blanc, comme la voie Major en 1953, par Toni Gobbi et Arturo Ottoz.

En France, le méthodique et surprenant Jean Couzy gravit avec Desmaison la face ouest des Drus jusqu'à sa jonction avec l'arête nord, puis redescend par la même voie. En 1960, Desmaison, Payot et Audibert, qui sont tous trois guides à Chamonix, avec Jean Puiseux, font la première hivernale de la fameuse face nord-ouest de l'Olan, montrant ainsi que l'un des plus grands problèmes alpins pouvait être résolu en hivernale.

Plus grand exploit encore, la première ascension hivernale de la face nord de l'Eiger en 1961 par les Allemands Toni Hiebeler, Toni Kinshofer, Anderl Mannhardt et l'Autrichien W. Almberger, réussie en deux fois grâce à une jonction par le fameux tunnel d'évacuation de la voie ferrée (première tentative fin février, deuxième partie du 6 au 12 mars). Cette ascension suscita à l'époque de très vives polémiques – injustifiées d'ailleurs, car un exemple remarquable avait été donné de cette méthode lors de la première ascension de la face sud-ouest des Drus, effectuée, elle aussi, en deux tronçons raccordés par la suite !

Le début de l'année 1963 sera marqué par un exploit remarquable, la première hivernale de l'éperon Walker aux Grandes Jorasses par le guide Walter Bonatti et son camarade Cosimo Zappelli, en six bivouacs du 25 au 30 janvier.

Profitant de l'hiver exceptionnel qui a sévi sur les Alpes en 1964, de nombreuses cordées se sont attaquées aux cimes les plus prestigieuses. Dans la même semaine du 6 au 14 janvier, trois grandes premières hivernales ont été menées à bien. Dans le massif du Mont-Blanc, trois jeunes guides chamoniards, Georges Payot, Gérard Devouassoux et Yvon Masino, ont gravi la face nord des Drus en trois bivouacs, deux dans la paroi, un au sommet. Les guides chamoniards Fernand Audibert et Claude Jaccoux réussissaient dans le même temps la longue et délicate traversée de l'arête des Grands Montets à l'aiguille Verte. Enfin, dans le massif de l'Oisans, les Lyonnais Parat et Chèze venaient à bout, en quatre bivouacs, de la première hivernale de la difficile face nord-ouest des Écrins. Pour toutes ces cordées, comme pour Bonatti un an plus tôt, la descente par les voies normales fortement enneigées a présenté de grands dangers nécessitant une solide expérience des courses mixtes, et accentuant le caractère très sérieux de pareils exploits.

L'escalade hivernale des grandes parois rocheuses va donc être de plus en plus à la mode. Elle exige cependant des grimpeurs des qualités supplémentaires : les rochassiers exclusifs ne peuvent réussir s'ils ne possèdent d'excellentes notions de taille et de cramponnage. De plus, le climat rigoureux demande un équipement parfait, sans quoi toute tentative serait vouée au suicide. On peut dire d'un rocher difficile qu'il monte de plusieurs degrés dans l'échelle des difficultés quand il est enneigé : tel grimpeur qui passera facilement du V sup. en rocher sec sera tout désemparé par un passage de IV en verglas ! Avec la pratique de l'alpinisme hivernal on réalise donc un très net pas en avant dans le domaine de la difficulté.

D'étonnantes prouesses ont été ainsi accomplies dans les Alpes calcaires septentrionales ou dans les Dolomites. Que dire des exploits de Kasparek dans les Gesäuse ou à la Fleischbank ? Et c'est à l'occasion de grandes premières hivernales que l'on voit émerger du lot le nom d'Hermann Buhl, surprenant grimpeur s'il en fut. Bonatti, Mauri, Hermann Buhl, Rainer, Kasparek, Brunhüber, Wiegele s'attaquent à tout ce qui pouvait paraître impossible. C'est le Hochtor des Gesäuse, gravi en 1941 par Kasparek, qui reste, d'après lui, la plus dure hivernale jamais réussie.

Mais il existe une autre manière de se dépasser, tout au moins d'augmenter la difficulté et le danger : c'est de gravir seul des cimes difficiles. Avant d'en arriver à l'extraordinaire prouesse de Bonatti au pilier du Dru, les exemples sont nombreux de grimpeurs célèbres ayant, contre toute prudence, pratiqué l'alpinisme solitaire. Après Eugen Guido Lammer, Paul Preuss et Dülfer, qui s'illustrèrent avant la Première Guerre mondiale, nous arrivons aux temps modernes et aux noms d'Edy Stofer (français), de Fritz Hermann (autrichien), de Richard Hechtel (allemand), de Zapparoli (italien), sans oublier le grimpeur septuagénaire, le docteur Karl Blödig, vainqueur avec Knubel de l'arête du Brouillard, qui, en 1932, gravit seul, pour achever sa collection de « 4 000 », le versant d'Argentière du col Armand Charlet et redescendit par la même voie. Enfin, Emilio Comici gravissait en 1937 la paroi nord de la Cima Grande, préfigurant l'exploit futur de Bonatti.

La période actuelle est marquée par des noms nouveaux. Il nous faut retenir le prestigieux et romantique Hermann Buhl, qui fit en solitaire le Schusselkar, la face sud-est de la Fleischbank, la face nord-est du Badile, et qui nous semble avoir atteint le point Gamma ! N'a-t-il pas réalisé, en 1952, l'ascension de la fameuse paroi est du Watzmann, seul, en hiver et de nuit ?… Après cela, il ne reste plus qu'à tirer l'échelle ou, plutôt, à retirer les étriers…

Cesare Maestri, Italien des Dolomites, ajouta à son palmarès les ascensions solitaires de la voie Solleder à la Civetta et surtout, en 1953, la paroi sud-ouest de la Marmolada, exploit qui ne devait être dépassé que par la première ascension du pilier sud-ouest du Dru, formidable problème résolu en six jours par Walter Bonatti.

Est-ce à dire qu'il n'y a plus rien à faire, plus rien à espérer dans les Alpes ? Sans compter la marge importante de premières hivernales encore disponibles – et tout en déconseillant très fortement l'alpinisme solitaire, accessible seulement à quelques rares audacieux servis par une technique et une résistance physique exceptionnelles –, nous pensons que le vrai champ d'action se situe aujourd'hui hors des Alpes, là où les neuf dixièmes des itinéraires sont encore à trouver, à l'exception du Caucase et des Andes du Pérou, déjà fortement prospectés.

Mais comme tout le monde ne peut aller aussi loin, nous pensons que la sagesse est de revenir à des conceptions plus saines de l'alpinisme, de voir en lui un sport passionnant, certes, mais en dehors de toute compétition, d'y chercher le délassement physique et moral indispensable à l'homme moderne, d'avoir l'esprit suffisamment lucide pour savoir apprécier, comme il y a cinquante ans, des beautés naturelles inconnues des citadins : une aurore irréelle sur un paysage de pics et de sommets, un flamboyant coucher de soleil contemplé d'un refuge, une nuit passée à écouter le chant de la terre s'exprimant par les chutes de pierres, les avalanches ou le grondement des torrents, à comprendre que la lutte sévère que l'on vient de mener sur les crêtes aériennes ou sur les parois terribles n'a de sens que si elle nous permet de mieux apprécier, au retour dans la vallée, la douceur d'une vie d'homme sur la Terre. Alors, les jeunes feront et referont sans se lasser les itinéraires d'antan et, bientôt, ils seront tellement expérimentés que le mot même de difficulté n'aura plus de sens et qu'ils trouveront leur vérité partout, aussi bien sur les crêtes de neige que sur les parois surplombantes ; partout, je dis bien partout, pourvu qu'ils soient en montagne : car, en définitive, c'est la montagne qu'il faut aimer.







La fin d'une conquête ?


Plusieurs voies dans la journée, en solo et en hiver… Sur les plus grandes parois, les itinéraires se multiplient jusqu'à l'inextricable. Au terme du XXe siècle, les Alpes semblent décidément devenues trop petites pour les adeptes du sport qu'elles ont vu naître.




En 1964, la conquête des Alpes paraît une fois de plus achevée. Toutes les grandes faces sont gravies. On peut certes encore trouver des parois oubliées, des hivernales, des « directissimes », des solos. Mais tout cela, on le sent, peut être, va être réalisé. Il n'y a plus de « dernier problème », c'est-à-dire de paroi impossible à vaincre et qui repousse cruellement tous les assauts, comme l'Eigerwand l'avait fait dans les années 1930. Chacun voit bien que les pitons, les étriers, la double corde – bref, l'escalade artificielle – pourront venir à bout des surplombs les plus prononcés et des dalles les plus lisses.

Walter Bonatti a-t-il ressenti cette lassitude ? Il est frappant qu'il ait choisi d'arrêter sa carrière, en 1965, à trente-cinq ans, par un point d'orgue symbolique : la première ascension, en hiver, en solitaire, d'une voie directe en face nord du Cervin, cent ans après la conquête de ce sommet emblématique ! Première, hivernale, solitaire : les trois grandes dimensions de l'alpinisme d'après-guerre, réunies sur une montagne mythique. C'était dire, et avec quelle élégance, qu'une certaine forme d'alpinisme se terminait avec lui…

De fait, ceux qui ont suivi ont d'abord semblé se partager les restes d'un dîner de moins en moins copieux. On partit donc à la recherche des portions de parois les plus raides, seraient-elles peu logiques : preuve que le sommet comptait moins, désormais, que l'ascension elle-même. Significative : la voie audacieuse ouverte par Alessandro Gogna et Leo Cerruti dans le Nez de Zmutt, la partie la plus redressée de la face nord du Cervin, en 1969. Moins directe que la voie Bonatti, elle va délibérément chercher la difficulté. Plusieurs autres voies ont, depuis, été tracées dans cette étroite portion de paroi. C'est que, au regard des capacités acquises par les grimpeurs, les montagnes susceptibles de leur donner du fil à retordre sont rares, de sorte que chacun a voulu y laisser sa trace : les faces nord prestigieuses, Eiger, Cervin, Jorasses en premier lieu, ont radicalement changé depuis quarante ans. Là où il existait un ou deux itinéraires, il y en a aujourd'hui tant, qu'il devient véritablement difficile de les compter ! Inutile de dire que tous ne marquent pas leur époque.


L'enjeu des grandes hivernales

Au milieu des années 1960, il paraît toutefois plus important d'achever la conquête hivernale des Alpes. Si les parois principales sont déjà tombées, il reste encore de sacrés morceaux ; en hiver, c'est moins la difficulté pure qui compte que l'éloignement, la longueur, le danger de l'approche et de la descente. À cet égard, l'hivernale du pilier central du Frêney (René Desmaison, Robert Flematti, 1967), par son isolement et son altitude, représente un moment clé, nécessitant un « engagement » rarement vu dans les Alpes, avec le souvenir encore brûlant de la tragédie de 1961. Cette période se conclura avec deux réalisations poussant cette évolution au paroxysme. D'abord, la première hivernale de l'arête intégrale de Peuterey, par deux équipes, celle des Français Yannick Seigneur, Marc Galy, Louis Audoubert et Michel Feuillerade, et celle des Valdôtains Arturo et Oreste Squinobal, en 1973. Ensuite, l'hivernale de la dernière des grandes parois conquises avant la guerre : la face nord-ouest de l'Ailefroide, dans le massif des Écrins. Par son isolement, il s'agissait d'une très grande entreprise, que réalisa Pierre Béghin avec Olivier Challéat, Pierre Caubet et Pierre Guillet du 19 au 23 février 1975. De l'Eiger (1961) à l'Ailefroide, il n'avait pas fallu quinze ans pour gravir en hiver toutes les grandes faces des années 1930.

Pour corser la difficulté, le mieux était de suivre l'exemple de Bonatti : tracer en hiver des itinéraires nouveaux. Juste avant, la première directissime ouverte en hiver est la voie des Saxons à la Cima Grande (Rainer Kauschke, Gert Uhner, Peter Siegert), en 1963. Voie malheureusement contestable par la débauche des moyens employés, que seule excuse la nouveauté de la conception.

Pour un objectif d'une tout autre ampleur – une voie directe en face nord de l'Eiger –, la même tactique est employée, en 1966, par deux équipes rivales, puis unies, anglo-saxonne et allemande. Cordes fixes et camps successifs apparentent l'entreprise à une expédition himalayenne. La limite du procédé est démontrée par la mort de l'Américain John Harlin, victime de la rupture d'une corde fixe. Par la suite, la tactique de siège « himalayenne » sera encore employée, mais de plus en plus critiquée. Lorsqu'en 1971 les Suisses Hans Berger et Hans Muller gravissent en hiver la face nord des Droites, considérée à juste titre comme la plus difficile course glaciaire d'alors, beaucoup pensent qu'une technique plus légère aurait pu et dû être utilisée…

Mais cette légèreté est exigeante, risquée, engagée. Entre le Linceul et l'éperon Walker des Jorasses, René Desmaison et le jeune guide Serge Gousseault tracent durant l'hiver 1971 un remarquable itinéraire ; mais Gousseault meurt d'épuisement dans le haut de la face, et son agonie vécue en direct par les médias entraîne une pénible polémique. Desmaison complétera sa voie deux ans plus tard, avec l'Italien Giorgio Bertone et Michel Claret. Ce n'était pas pour autant, et de loin, la dernière voie ouverte en face nord des Jorasses ! De la Directe de l'Amitié de Louis Audoubert (1974) à Eldorado de Valery Babonov (1999), en passant par No Siesta de Gledjura-Porvaznik (1986), la grande paroi semble un condensé de l'évolution récente de l'alpinisme.




Les grandes avancées de la technique glaciaire

De toutes ces premières, la plus importante est aussi l'une des plus anciennes : la grande pente de glace du Linceul, que tentèrent vainement les meilleures cordées des années 1960, sans réussir à surmonter les redoutables goulottes inférieures. Elle revint à René Desmaison, sans aucun doute le plus grand alpiniste de « l'après-Bonatti », accompagné par Robert Flematti, en janvier 1968. Remarquable première, à la limite des possibilités d'alors. Et pourtant, neuf ans plus tard, le Dijonnais Jean-Marc Boivin répétait l'itinéraire, seul, dans le temps époustouflant de deux heures et quarante-cinq minutes ! C'est qu'entre-temps avait eu lieu une révolution technique.

Elle n'était pas née à Chamonix, mais plutôt dans les modestes montagnes de Grande-Bretagne. Là-bas, l'hiver est rude, et les parois rocheuses recouvertes de glace offrent des itinéraires de mixte fort ardus. Pour réaliser ces hivernales, qui, pour être courtes, n'en sont pas moins fort engagées, les alpinistes écossais mettent au point un matériel nouveau, différent des piolets utilisés dans les Alpes. L'Écossais Hamish MacInnes est le premier à fabriquer des piolets à manche métallique, en 1964, tandis que le fabricant allemand Salewa met en vente des crampons réglables. Les crampons à douze pointes, inventés par le Valdôtain Laurent Grivel dès 1934, aidaient à une progression frontale mais n'avaient guère auparavant été utilisés systématiquement. La lame du piolet s'incline afin de permettre l'ancrage dans la glace. En 1966, les Américains Tom Frost et Yvon Chouinard inventent les crampons rigides, plus adaptés encore à la progression en glace raide. Les broches à glace à vis font leur apparition.

Toutes ces innovations permettent d'affronter de face des pentes de glace de plus en plus raides, tandis qu'en France la doctrine officielle demeure celle d'Armand Charlet : progression latérale avec toutes les pointes de crampons, technique qui n'est adaptée qu'à des pentes moyennes. Ce « blocage » met quelques années à être dépassé ; il l'est définitivement par une première retentissante, celle du couloir nord des Drus. Là encore, il s'agit d'une voie évidente, à laquelle les meilleures cordées s'étaient vainement attaquées.

C'est l'œuvre, à la Noël 1973, de Walter Cecchinel et Claude Jager, avec les piolets et les crampons mis au point par le premier pour le fabricant chamoniard Simond. C'est la victoire définitive de la technique frontale, des pointes avant et des lames de piolet inclinées. L'évolution des piolets allait continuer, toujours plus courts et plus incurvés, de manière à rendre possible une progression relativement aisée jusque sur des cascades de glace verticales. Les « engins » des années 1980 n'ont plus grand-chose à voir avec le piolet des années 1960. Surtout, ils permettent d'envisager des itinéraires jusqu'alors inconcevables. Et cela pas uniquement dans les Alpes, car, désormais, avec les contacts et les voyages, l'évolution de l'alpinisme est mondiale. C'est ainsi qu'au mont Kenya le Diamond Couloir repoussait tous les assauts jusqu'à ce qu'en 1973 l'Américain Phil Snyder et le Kenyan S. Thumbi Mathonge en viennent à bout. Le « dernier problème » des Alpes néo-zélandaises, la Caroline Face du mont Cook, cède en 1970 à P. Gough et J. Glasgow et devient rapidement une voie classique.

Il en est de même, dans les Alpes, des itinéraires glaciaires vedettes. Le plus réputé des années 1970 a cependant été ouvert bien avant le Linceul ou le couloir nord des Drus : c'est la face nord des Droites, tracée en 1955 par Maurice Davaille et Philippe Cornuau, en cinq jours. Un itinéraire d'avant-garde, dont la nouveauté même n'était alors guère perçue, bien que les premiers et rares répétiteurs aient tous dû y bivouaquer plusieurs fois. Gravir la Davaille fut longtemps un gage de très haute valeur, et son ascension demeurera un must jusqu'à ce que des courses glaciaires plus dures viennent la détrôner.




À l'assaut des cascades et des goulottes

Ces courses sont d'une autre conception. La Davaille est une voie classique, cherchant le meilleur passage dans une vaste paroi. Le progrès du matériel permet d'envisager des itinéraires de type nouveau, que l'alpiniste de la génération précédente était incapable de concevoir : étroites goulottes de glace quasi verticales, et même barres de séracs ; jusqu'alors, les rares voies qui s'attaquaient à des pentes aussi raides recouraient soit à la taille de marches, soit à l'escalade artificielle, à l'aide de nombreuses broches à glace. L'itinéraire emblématique de cette nouvelle conception est le Supercouloir du mont Blanc du Tacul, tracé par Patrick Gabarrou et Jean-Marc Boivin en 1975, mince fil de glace sur le flanc du pilier Gervasutti.

Sur cette lancée, les alpinistes apprennent à repérer les goulottes jusqu'alors ignorées. Ils les trouvent dans les endroits les plus inattendus, comme lorsqu'en 1978 les Italiens Giancarlo Grassi et Gianni Comino découvrent, dans la paroi sud et ensoleillée des Grandes Jorasses, un itinéraire entièrement glaciaire, l'Hypercouloir ! Comino, auteur de la première solitaire du Supercouloir (1978), s'oriente vers un type d'ascension encore plus étrange, remontant directement les barres de séracs les plus rébarbatives… et les plus dangereuses. Il trouve la mort alors qu'il trace une voie particulièrement exposée dans les énormes barres de séracs séparant la Major de la Poire, dans le versant de la Brenva du mont Blanc, en 1980. Par la suite, il n'aura – heureusement – guère d'émules.

L'évolution de la technique glaciaire a continué. Après avoir écumé les cascades gelées – qui sont un peu aux grandes courses glaciaires ce que sont les falaises aux voies rocheuses –, la dernière tendance est le dry-tooling : les passages les plus durs des cascades étant paradoxalement ceux où il y a le moins de glace, les glaciairistes se retrouvent à gravir, avec piolet et crampons, d'abominables passages rocheux !




L'influence de la Californie

Une autre révolution, quoique de moindre ampleur, se déroule en parallèle, concernant cette fois la technique de l'escalade rocheuse. Elle provient là encore, pour l'essentiel, d'outre-Atlantique et de Grande-Bretagne. C'est du reste une caractéristique très importante de l'alpinisme des trente dernières années, où les influences d'un pays à l'autre jouent à plein, contribuant à effacer les particularismes, et empêchant toute analyse strictement locale. À partir de 1960, l'alpinisme alpin est sous l'influence de ce qui se passe à l'autre bout du monde : en Californie.

C'est en effet un grand choc que subissent les alpinistes français lorsqu'une petite bande d'Américains débarque à Chamonix. Ils viennent à bout, successivement, d'une « variante » directe haute de 600 mètres en face ouest du Dru (la Directe américaine, Gary Hemming et Royal Robbins, 1962), de la face sud du Fou (Tom Frost, Stuart Fulton, John Harlin, Gary Hemming, 1963), une des rares parois encore vierges du massif, et d'une voie directissime en face ouest du Dru (John Harlin, Royal Robbins, 1965). Trois voies rocheuses dont la difficulté, en escalade artificielle notamment, dépasse tout ce qui avait été fait auparavant dans le massif !

Les Américains apportaient de Californie non seulement leur talent, mais aussi des pitons au chrome molybdène, d'autres en alu de forme étrange, les bong bong, remplaçant les peu fiables coins de bois, d'autres encore, les rurps (realized ultimate reality pitons, mis au point par Chouinard et Frost en 1960), fins « comme une lame de rasoir »… Des photos arrivent aussi de l'étrange monde vertical du Yosemite, de ses structures géométriques et des envolées de dalles sans fissures sur des centaines de mètres.

Les parois du Yosemite, au premier chef desquelles la grande muraille du Capitan, sont beaucoup plus compactes que celles des Alpes. Leur ascension recourt essentiellement à l'escalade artificielle et, en partie, pour franchir les dalles lisses, aux bolts, l'équivalent de nos pitons à expansion (pour lesquels un trou est foré au tamponnoir). À la source de l'escalade californienne, on trouve un forgeron d'origine suisse, John Salathé. C'est lui qui fabrique les premiers pitons « américains » dans les années 1950.

Mais la véritable avancée, Salathé, déjà âgé, n'y participe pas. C'est l'ouverture de la première voie dans El Capitan, la plus haute paroi (900 mètres) du Yosemite : l'éperon du Nose (le « Nez »). Il faudra dix-huit mois d'efforts, quarante-cinq jours d'escalade, 675 pitons et 125 bolts avant que Warren Harding et ses compagnons ne débouchent au sommet, en 1958… De quoi laisser pantois les grimpeurs alpins, qui découvrent avec étonnement ce style d'ascension inconnu.

Par la suite, l'escalade des Big Walls californiens ne va cesser de perfectionner sa technique bien particulière, hissage des sacs à la poulie, remontée de cordes fixes, bivouacs en hamacs suspendus, poussant l'escalade artificielle à un degré de sophistication qui n'a été atteint nulle part ailleurs. En 1968, Royal Robbins reste dix jours seul dans le Muir Wall, le premier grand solo du Yosemite. En 1970, on reste rêveur devant les vingt-huit jours passés en paroi, sans assistance, et avec quinze jours de vivres, par Warren Harding et Dean Caldwell pour tracer le Wall of the Early Morning Light. Ce record de durée n'a pas été battu, mais deux ans plus tard Charlie Porter ouvre en solo, en neuf jours, Zodiac, atteignant un degré nouveau en escalade artificielle : A5. Parallèlement les ascensions s'accélèrent. Le Nose, qui demandait encore plusieurs jours d'ascension vers 1980, est gravi en 1991 par Peter Croft et Dave Schultz dans le temps faramineux de quatre heures, quarante-huit minutes et dix secondes. On admirera la précision !

Mais si l'apport des Américains est net dans le granite du Mont-Blanc, les Alpes orientales, calcaires pour l'essentiel, ne les avaient pas attendus pour pousser « l'artif » bien plus loin que ne l'avaient fait Comici, Bonatti ou Guido Magnone.




L'ère des directissimes

Les Dolomites offraient un champ d'action particulièrement attractif : la voie ouverte par Comici à la Cima Grande, par exemple, évitait manifestement les formidables surplombs à l'aplomb du sommet. En 1958, les Saxons Lothar Brandler et Dietrich Hasse y tracent une voie alors sans équivalent dans le monde : nulle part ailleurs – même dans le Yosemite, royaume de la verticalité mais pas des surplombs – n'avait été affrontée une paroi autant « au-delà de la verticale », pour reprendre l'excellente expression de Georges Livanos. L'exemple est rapidement imité : dès l'année suivante, deux voies sont tracées dans les surplombs plus prononcés encore de la face nord de la Cima Ovest ; la voie dédiée à Jean Couzy par René Desmaison et ses compagnons – trois cent cinquante pitons, dont seulement trente à expansion – est exceptionnelle par sa longueur et son engagement : passé les premières longueurs, toute retraite en rappel est impossible…

Ces itinéraires ont une logique, et les alpinistes ne recourent à l'escalade artificielle et aux pitons à expansion que lorsqu'ils ne peuvent faire autrement. Dans les années 1960, des Italiens lancent la mode des voies « technologiques ». Il s'agit de voies d'artif presque entièrement sur pitons à expansion, se frayant un chemin au milieu des parois les plus compactes. La voie Maestri à la Roda di Vael, celles de Mirko Minuzzo à la Cima Grande et à la Torre Venezia en sont assez représentatives. Elles sont directes, certes, mais au prix de ce qu'on pourrait appeler un mépris du rocher : trois cent quarante pitons à expansion à la Cima Grande, pour quelque 500 mètres de paroi !

En 1968, une forte voix s'élève contre ces dérives, celle d'un jeune alpiniste du Tyrol du Sud, Reinhold Messner, déjà auteur d'ascensions considérables : « L'impossible en alpinisme a été éliminé, assassiné par la directissime », proclame-t-il. Pour lui, les pitons à expansion tuent l'aventure, puisqu'ils permettent de passer partout ; il faut donc les proscrire. Cette opinion sera adoptée par tous dans les années qui suivent. Doug Scott peut encore écrire en 1974 : « Les pitons à expansion ne sont pas nécessaires sur le calcaire. » Phrase on ne peut plus démentie aujourd'hui !




Vers une escalade « propre » et « libre »…

Ce qui émerge de ces propos, c'est l'idée d'une « éthique » de l'alpinisme, à vrai dire présente depuis que Mummery avait déclaré l'ascension de la dent du Géant « absolutely inaccessible by fair means ». L'idée principale : les moyens doivent être adaptés au but. Les bolts conviennent au Yosemite, les cordes fixes à l'Himalaya ; mais, dans les Alpes, de tels moyens doivent être bannis. De même, il faut lutter contre le suréquipement des grands itinéraires, qu'entraînent les multiples répétitions. Mais, comme chaque fois qu'une idée critique est introduite, d'aucuns ont voulu la pousser à bout. Les pitons, eux aussi, sont-ils vraiment nécessaires ? Cette remise en cause provient en partie de Grande-Bretagne, où, pour des raisons historiques, les pitons ne sont utilisés qu'avec réticence. D'où l'habitude de s'assurer soit en coinçant des cailloux dans les fissures, soit, un peu plus tard, en utilisant des boulons industriels. Une technique similaire, celle des nœuds de corde coincés, est employée depuis le début du siècle sur les tours de grès de la Suisse saxonne, aux environs de Dresde. Les premiers coinceurs d'escalade spécifiques (en plastique ou en métal) n'apparaissent qu'en 1969 en Europe continentale. Puis viennent les coinceurs à came, et enfin, en 1974, l'Américain Ray Jardine invente les friends, coinceurs à ressort qui peuvent tenir et supporter une chute jusque dans une fissure à angle obtus.

Ces nouveaux moyens d'assurage ont peu d'inconvénients. Les pitons sont enfoncés en force et détériorent peu à peu la roche ; les coinceurs, au contraire, ne travaillent qu'en cas de chute, et on découvre avec émerveillement qu'ils peuvent presque entièrement remplacer les vieux « clous ».

Deux dates phares à signaler : dans le Yosemite, la première du Nose sans marteau, donc sans planter de pitons, par Yvon Chouinard et Bruce Carson, en 1973 ; dans les Alpes, l'ouverture d'une voie en face ouest du Dru, sans marteau ni pitons, par les Suisses Bernard Wiestlibach et N. Schenkel, en 1981 : une des plus belles réussites de l'escalade « propre ».

Les pitons, et surtout les pitons à expansion, étaient-ils voués à disparaître ? On aurait pu alors le croire. Ce fut exactement l'inverse. C'est que, en même temps que l'escalade propre, une autre tendance se dessinait, en apparence parallèle, mais en réalité contradictoire : l'escalade libre.

Celle-ci est née dans les falaises, de l'idée qu'un passage d'escalade n'est réellement gravi que si on n'utilise que le rocher. Le « libre » impose donc la distinction rigoureuse entre points d'assurage (qui retiennent une chute), et points d'aide (tout piton, coinceur, etc., qu'on utilise pour progresser ou se reposer).

Pour les partisans du libre, il va de soi que tous les anciens passages d'escalade artificielle doivent être tôt ou tard gravis en libre, au prix, bien sûr, d'une élévation notable de la difficulté. En 1977, Jean-Claude Droyer « libère » la voie historique de Bonatti du Grand Capucin, avec seulement neuf points d'aide ou de repos, puis la voie Comici de la Cima Grande. Il appartiendra à la génération suivante de démontrer que les voies d'artif les plus rébarbatives pouvaient être gravies sans se tirer aux pitons. Ce sont les voies Buhl et Maestri à la Roda di Vael (Dolomites), libérées respectivement par Hans Mariacher et Alberto Campanile (1980). C'est la Directe américaine au Dru, par Benoît Grison, en 1981. La grande année est 1983 : la face sud du Fou et les derniers points d'aide du Grand Capucin cèdent à Éric Escoffier, la directissime des Drus au Tessinois Marco Pedrini, qui en outre n'utilise que des coinceurs. Dans le Yosemite, il faudra attendre un peu encore, tant les grandes dalles monolithiques, vaincues à grand renfort de bolts, se prêtent peu à l'escalade libre. Du reste ces « libérations » ne seront possibles que parce que les trous de pitonnage, progressivement agrandis, viennent fournir de providentielles prises de main ! Quoi qu'il en soit, ainsi fut gravi sans aucun point d'aide le Salathé Wall, par Todd Skinner en 1988 ; puis « la » voie mythique du Yosemite, celle du Nose. En 1993, cette libération est l'œuvre de l'Américaine Lynn Hill, réussissant là où les meilleurs grimpeurs masculins s'étaient cassé les dents !

Toutefois, la progression dans la difficulté, recherchée comme un but par les partisans du libre, suppose d'accepter la chute… Pour un alpiniste classique, au contraire, « dévisser » était une erreur ou une faute.

Un tel changement de conception passait par l'amélioration du matériel d'assurage. Si la corde en Nylon est présente depuis l'après-guerre, le premier baudrier cuissard, mis au point par Don Whillans en 1970, autorise enfin des chutes importantes et répétées. Encore faut-il que les pitons résistent ! À l'origine, dans ce qu'on appelait les « écoles d'escalade », les itinéraires étaient assurés, comme en montagne, par des pitons plantés au marteau, technique peu adaptée à une fréquentation importante. D'où l'idée de sceller les pitons, ou d'employer des pitons à expansion provenant du bâtiment (marque Spit Roc).




La révolution des spits

Mais entre-temps l'escalade libre avait introduit un changement radical. Sur les falaises calcaires que les adeptes du libre explorent assidûment, on se rend vite compte que les spits permettent de tracer des itinéraires cohérents en dehors de toute ligne de fissures. C'est dans les gorges du Verdon – site d'escalade intermédiaire entre la falaise d'entraînement et la grande paroi, typique de ceux que privilégie l'escalade libre à partir de 1970 – que la découverte est peut-être la plus sensible. Lorsque Jacques Perrier y trace Pichenibule (1978), ses longues traversées obliques ne se préoccupent que de l'enchaînement esthétique des passages, à travers des dalles que ni les coinceurs ni les pitons ne suffiraient à assurer. En en restant aux préceptes de Messner, de telles voies ne sauraient être tracées.

En haute montagne, les ouvreurs d'itinéraires comprennent la leçon et adoptent non seulement les spits mais, depuis 1985, la perceuse ! Michel Piola dans le massif du Mont-Blanc, les frères Rémy en Suisse, Jean-Michel Cambon en Oisans se sont fait une spécialité de ces voies modernes, souvent agréables à suivre pour l'amateur… éclairé : la plupart sont d'un niveau technique élevé. Pourtant, tous les alpinistes ne sont pas sensibles aux sirènes du modernisme. En Italie, des grimpeurs tiennent à ouvrir « à l'ancienne », sans pitons à expansion ni même coinceurs, dans la lignée d'un Enzo Cozzolino, grimpeur de Trieste mort à la Civetta en 1972, à vingt-quatre ans, et réputé pour la difficulté et l'engagement de ses itinéraires ; en Autriche, un Albert Precht a tracé quelque cinq cents voies, souvent très dures et très exposées, sans recourir aux pitons à expansion. D'une manière générale, les Alpes orientales sont demeurées plus traditionalistes que la France et la Suisse.

Là, l'augmentation du niveau technique, le recours aux spits, l'entraînement, etc., ont permis en une décennie une élévation remarquable de la difficulté des itinéraires, non seulement sur des parois d'ampleur moyenne, comme la face sud de l'aiguille du Midi ou la face est du Grand Capucin, mais également sur les plus hautes. Deux voies significatives, et justement réputées, ont marqué les années 1980 par leur combinaison d'engagement, d'exposition, et de passages de haute difficulté, tant en libre qu'en escalade artificielle : dans les Dolomites, la voie « À travers le poisson » des Tchèques Igor Koller et Jindřich Šustr, à la Marmolada (1981) ; dans le massif du Mont-Blanc, la Divine Providence de Patrick Gabarrou et François Marsigny, au Grand Pilier d'Angle (1984). Ces deux voies ont suivi la même évolution : imposant aux premiers ascensionnistes des passages d'escalade artificielle, elles se sont vues, quelques années plus tard, « libérées » par d'autres (Hanz Mariacher pour le Poisson, Denis Burden et Nicolas Zambetti pour Divine Providence, en 2 002 seulement).

Contrairement à ce que l'on aurait dû redouter, le nombre de premières ouvertes chaque année n'a nullement diminué. Ce fut même l'inverse. C'est que la conception des voies nouvelles a changé. Auparavant, une voie nouvelle devait être autonome, trouver son chemin de manière logique dans une portion de paroi suffisamment vaste. Voilà maintenant qu'il suffit qu'elle présente de beaux passages, et peu importe si elle coupe d'autres itinéraires. De sorte que la seule logique à laquelle obéissent les derniers tracés est tout simplement… d'éviter les autres. À ce compte, il est certainement encore possible d'ouvrir des voies nouvelles, et même sans doute des voies plus difficiles, un peu comme, sur une falaise d'entraînement, on va chercher délibérément le surplomb le plus rébarbatif. Mais ce réseau dense ôte, qu'on le veuille ou non, aux parois de grande envergure une partie de leur dimension, en multipliant les lignes d'échappée.

Les nouveaux ouvreurs sont allés chercher partout des parois oubliées, et ils les ont trouvées sans trop de peine. C'est qu'on accepte sans état d'âme, aujourd'hui, qu'un itinéraire ne mène pas à un sommet, du moment qu'il offre de la belle escalade. Considérer les montagnes avec ce regard neuf a profondément changé, et en quelques années, la fréquentation des massifs. Le refuge de l'Envers des Aiguilles, naguère peu fréquenté, a vu sa popularité exploser, car les parois qui le dominent ont été systématiquement explorées. À plus basse altitude se sont multipliés les secteurs d'escalade hier totalement inconnus et se terminant, parfois, dans des pentes herbues et des éboulis. Peu importe, puisqu'on descend en rappel ! À des titres divers, les gorges du Verdon, haut lieu de l'escalade des deux dernières décennies, les superbes voies granitiques du dôme de l'Eldorado, au Grimsel, et les magnifiques parois calcaires du Wendenstock témoignent de cette exploration nouvelle de la verticalité.

La conséquence en est que le sommet a perdu de son importance symbolique, au profit de la voie et de ses difficultés. Le défi est plus de réussir, et d'enchaîner, le ou les passages clés, que d'atteindre un point culminant. L'équipement a aussi changé la nature de bien des voies, ne serait-ce qu'en ménageant une ligne de rappel commode et rapide là où il fallait autrefois se charger de crampons et de piolets pour affronter une longue et complexe descente. Il en résulte un affadissement certain des « grandes courses » d'hier, auquel contribue, en outre, la facilité récente, on l'oublie trop, du secours héliporté : dans la face nord de l'Eiger, le premier secours avec hélicoptère n'eut lieu qu'en 1971.

Cet affadissement est sans doute le prix à payer pour l'augmentation de la difficulté des itinéraires plus récents, où l'on rencontre maintenant, et jusqu'à une très haute altitude, des passages d'escalade cotés 7a ou plus : un niveau qui n'a été atteint, en falaise, qu'en 1977 ! Cette évolution va à l'encontre du lieu commun d'une séparation totale entre l'alpinisme et l'escalade. Toutefois, être un bon grimpeur est nécessaire, mais nullement suffisant, pour être un bon alpiniste. L'alpinisme des années 1950 a éclaté en disciplines diverses : escalade (elle-même divisée en plusieurs pratiques, mur, bloc, falaise, etc.), cascades de glace, himalayisme, ski extrême. Et cette diversité impose la polyvalence, mais aussi la maîtrise parfaite que symbolise le solo.




Le développement des ascensions solitaires

Un des phénomènes les plus frappants de l'alpinisme contemporain est le développement extraordinaire des ascensions solitaires. Le solo est une pratique ancienne, à laquelle des noms comme Preuss, Comici ou Winkler ont donné ses lettres de noblesse. Il s'agissait cependant, jusqu'aux années 1960 incluses, d'une pratique exceptionnelle, réservée à une élite qui n'en usait qu'en quantité mesurée. Aujourd'hui, pour les alpinistes de talent, le solo est banal et naturel, au même titre que la cordée.

Comment faire mieux que les deux grands maîtres des années 1950, Hermann Buhl et Cesare Maestri ? En 1963, le Valaisan Michel Darbellay pose un jalon en gravissant seul la face nord de l'Eiger, juste après une tentative avortée de Walter Bonatti… Suit la face ouest du Dru par René Desmaison (1965) et la Walker par l'Italien Alessandro Gogna (1968) ; surtout, en 1969, Reinhold Messner gravit en solo les deux voies alors considérées comme les plus dures des Alpes : en escalade, le dièdre Philipp-Flamm à la Civetta ; en glace, la face nord des Droites, en huit heures et demie, alors que les cordées précédentes y avaient toutes passé plus de deux jours ! Rares sont les grandes courses qui, dans les années suivantes, échappent à leur première solitaire : la Directe américaine au Dru connaît ce sort en 1971 (Jean-Claude Droyer), de même que le pilier du Frêney (Georges Nominé) ; et l'arête intégrale de Peuterey – la plus longue course des Alpes – l'année suivante (René Desmaison).

Par la suite, le solo va « exploser ». Les parcours solitaires des voies célèbres se feront plus nombreux, les itinéraires récents et plus durs n'attendront que peu d'années avant d'être gravis par un homme seul, et les amateurs s'emploieront à corser la difficulté, soit en conjuguant l'hivernale et la solitude, soit en traçant de nouveaux itinéraires en solo (dans les deux cas, sur les traces de Bonatti), soit encore en « enchaînant » plusieurs voies… quand ce n'est pas les trois à la fois ! Hivernales solitaires, ce sont les remarquables ascensions de Renato Casarotto à partir de 1974 : face nord du Pelmo, voie Andrich-Faé à la Punta Civetta, dièdre Cozzolino au Piccolo Mangart (Alpes Juliennes), face est des Grandes Jorasses. Enchaînement hivernal solitaire : c'est le même alpiniste gravissant à la suite, seul et en hiver, la voie Ratti-Vitali à la Noire de Peuterey, la voie Gervasutti à la pointe Gugliermina et le pilier du Frêney au mont Blanc (1982). Première ouverte en solo : c'est Catherine Destivelle au Dru, Slavko Svetičič aux Jorasses et, bien avant tout le monde, l'alpiniste tchèque Thomas Gross traçant en dix-huit jours en 1975 une voie nouvelle sur la face ouest du Dru, accompagné… par sa guitare. Première ouverte en hiver et en solo : c'est Marc Batard au Dru, Jean-Christophe Lafaille aux Jorasses, ou encore l'Américain Jeff Lowe à l'Eiger (1991). Enfin, le summum, l'enchaînement hivernal de premières en solo : c'est Lafaille traçant à la suite deux voies nouvelles, au Grand Pilier d'Angle et au pilier central du Frêney (1991).

Parmi bien d'autres, une performance permet de mesurer la maîtrise acquise par les solitaires : il ne faudra que vingt-sept heures, en 1990, au Slovène Slavko Svetičič pour gravir seul la voie Harlin de l'Eiger, qui avait demandé lors de sa première ascension une tactique de siège, une dizaine de grimpeurs et près d'un mois d'efforts… quatorze ans plus tôt seulement !

Mais vingt-sept heures, c'est beaucoup, dira-t-on, confrontées aux trois heures que met Christophe Profit, en 1982, pour gravir les 1 000 mètres de la face ouest du Dru par la Directe américaine, ou aux quatre heures et cinquante minutes nécessaires à l'Autrichien Thomas Bubendorfer pour reprendre la voie classique de l'Eiger en 1983 – deux records qui tiennent toujours. Mais, comme toute virtuosité, celle-ci n'est possible qu'au prix de répétitions, donc sur des itinéraires bien connus, et de difficulté somme toute raisonnable eu égard au niveau des grimpeurs d'aujourd'hui.

Une des raisons, mais pas la seule, du succès du solo est que plus que tout autre mode, il permet d'attirer l'attention des médias en symbolisant le risque mortel accepté par l'alpiniste. À condition de choisir une paroi bien connue et « théâtrale » (Dru, Eiger, Jorasses), pour celui ou celle qui veut se faire connaître, rien de tel qu'une ascension solitaire !

Pourtant, la notion même de solo intégral est un peu en contradiction avec celle de médiatisation. Même sans corde, s'agit-il de solo intégral si le grimpeur est suivi seconde par seconde par un hélicoptère, relié avec lui par radio ? S'il tombe, la sanction est la même ; mais, en cas d'incident, ceux qui le suivent seraient coupables de non-assistance à personne en danger s'ils n'intervenaient pas ! On l'a bien vu lors d'un enchaînement où Éric Escoffier, ayant cassé un piolet, s'en fit descendre un autre de l'hélicoptère en pleine face nord des Grandes Jorasses. D'aucuns l'ont compris, tel Lionel Daudet, qui n'envisage le solo que dans la plus totale solitude, en refusant l'assistance des moyens de communication moderne, téléphone ou radio.




Un nouveau jeu : les enchaînements

Tout aussi frappants que le solo sont les enchaînements. Puisqu'il ne faut que quelques heures pour gravir les plus grandes parois, pourquoi ne pas les « superposer » ? Cependant, présenter les enchaînements comme une nouveauté serait une erreur historique. Dès 1895, par exemple, Ludwig Norman-Neruda et Rudolf von Arvay gravissaient, en cinq heures trois quarts, les quatre voies existantes de la Punta Cinque Dita ou Fünffingerspitze (Dolomites). Mais, jusqu'aux années 1970, ils ne constituaient qu'une excentricité rare ; à partir de ces années-là, les enchaînements semblent au contraire une des seules voies dans lesquelles on puisse encore faire du neuf.

Dès 1961 a lieu un exploit étonnant, incompréhensible pour l'époque, et prémonitoire de l'évolution future. Le Belge Claudio Barbier gravit dans la journée les cinq faces nord des Tre Cime di Lavaredo : voie Cassin à la Cima Ovest, voie Comici à la Cima Grande, voie Preuss à la Cima Piccolissima, voie Dülfer à la Punta di Frida, voie Innerkofler à la Cima Piccola. Non seulement Barbier prouve une maîtrise de l'escalade hors du commun, mais en outre, il était logique de réunir ces cinq voies historiques et proches.

Le coup d'envoi des enchaînements modernes est donné par Nicolas Jaeger, gravissant successivement le Grand Pilier d'Angle et le pilier central du Frêney, en 1975 ; puis par Marc Batard, escaladant la voie Major, descendant la Sentinelle Rouge, et remontant enfin au sommet du mont Blanc par l'éperon de la Brenva, en 1978. Ils se multiplient à partir de 1980 : face sud du Fou et Directe américaine au Dru, par Patrick Berhault et Jean-Marc Boivin (1982) ; Directe américaine et pilier Bonatti du Dru, par Éric Escoffier et Daniel Lacroix (1982) ; Directe américaine au Dru et Walker aux Jorasses, par les mêmes (1984) ; les quatre piliers du Frêney à la suite, par Christophe Profit et Dominique Radigue (1984). Tout cela dans la journée…

L'enchaînement peut être jugé selon plusieurs angles : celui de la difficulté, de la logique, de la longueur, mais aussi celui du symbole. Les voies étant nombreuses, les enchaînements possibles le sont plus encore. Naturel, par exemple, l'enchaînement de Barbier en 1961 ; illogique, mais symbolique, celui qui fera tant pour la médiatisation de l'alpinisme dans les années 1980 : la « trilogie ». Il s'agit des faces nord du Cervin, de l'Eiger et des Jorasses : les « trois derniers problèmes des Alpes » de Heckmair. Yvano Ghirardini les avait déjà gravies au cours d'un seul hiver ; en 1985, Christophe Profit réussit à les enchaîner en une seule journée, recourant à l'hélicoptère pour les liaisons. Toutefois, il remonte le Linceul aux Jorasses, bien plus rapide que l'éperon Walker. En 1987, Profit renouvelle sa performance, mais en hiver, gravissant cette fois l'éperon Croz en seulement quarante-deux heures d'affilée ! On allait voir encore plus étonnant, mais moins logique, par exemple lorsque Alain Ghersen, en 1990, gravit successivement la Directe américaine, la Walker et l'arête intégrale de Peuterey. On allait voir plus bizarre : le même Ghersen, enchaînant grâce à l'auto un passage extrême à Fontainebleau, une voie de la falaise du Saussois (Yonne) et l'arête intégrale de Peuterey, en 1987 ; Hans Kammerlander et Hanspeter Heisendle, utilisant le vélo pour « joindre » la face nord de l'Ortler et la face nord de la Cima Grande… Hors du massif du Mont-Blanc, les enchaînements sont plus rares. Est-ce à dire que les autres massifs ne s'y prêtent pas ? Non, mais l'enchaînement a partie liée avec la médiatisation, et les sommets du Mont-Blanc sont les plus connus. Si, en 1988, l'enchaînement par Thomas Bubendorfer de cinq grandes voies des Dolomites est très (trop ?) médiatisé, ce n'est pas le cas en 1990 lorsque Manrico dell'Agnola et Alcide Prati gravissent dans la journée la voie Solleder et le dièdre Philipp-Flamm à la Civetta, se payant en outre le luxe de redescendre à pied. Ce l'est encore moins lorsque en décembre 1993 Christophe Moulin gravit à la suite, en solo, en hiver et en cinq jours, les deux parois les plus austères de l'Oisans, la face nord de la Meije et la face nord-ouest de l'Ailefroide.

Parmi les plus récents enchaînements, on en citera deux pour leur valeur symbolique. En 1995, celui de l'Allemand Franck Jordan, hommage avoué à Claudio Barbier, le précurseur, et à toute l'histoire des Dolomites : en quinze heures, il enchaîne la voie Cassin, à la Cima Ovest, la Preuss, à la Piccolissima, et la Brandler de la Grande – sur les fameuses Tre Cime, trois époques, trois grands noms de l'alpinisme. Et le voyage au long cours de Patrick Berhault, traversant les Alpes entières en plusieurs mois et gravissant, au passage, les plus grands itinéraires, comme un hommage à l'histoire de l'alpinisme.




La conquête des pentes raides à skis

La polyvalence est une des caractéristiques des alpinistes modernes, si l'on excepte le monde très académique de l'escalade pure. Le Tessinois Marco Pedrini, trop tôt disparu, fut l'un des premiers à expérimenter le saut à l'élastique ; Heini Holzer, avant d'être l'un des plus brillants représentants du ski extrême, fut le compagnon de cordée de Reinhold Messner. Quant au parapente, il a suscité à ses débuts un véritable enthousiasme chez bien des alpinistes, avant de redevenir, en se « technicisant », un sport aérien bien spécifique. D'autres se sont laissé attirer par le base-jump. On pourrait multiplier les exemples, qui démontrent qu'il n'y a pas de solution de continuité entre les disciplines alpines, que certains se sont ingéniés à rapprocher et à « marier » du mieux possible.

Le personnage emblématique de cette tendance est sans conteste Jean-Marc Boivin. Typique de sa conception de l'alpinisme, son enchaînement de 1980 au Cervin : descente à skis du versant est, remontée en solo par la face nord, et saut en deltaplane depuis le sommet ! Il est aussi le premier à s'élancer en parapente du sommet de l'Everest (1988), et a signé quelques-uns des plus beaux exploits du ski extrême.

Cette discipline, apparue dans les années 1970, a donné à l'alpinisme une nouvelle dimension. Certes, auparavant déjà, des descentes remarquables avaient été effectuées, surtout si on tient compte du matériel utilisé. Dès 1939, par exemple, André Tournier skiait du sommet de l'aiguille d'Argentière par le glacier du Milieu (400 mètres à 40°).

Le grand initiateur du ski extrême est le Suisse Sylvain Saudan. Il se fait connaître, en 1967, par la première descente à skis du couloir Spencer de l'aiguille de Blaitière, incliné de quelque 51°. Exploit retentissant, bien qu'aujourd'hui cette descente soit classique. L'année suivante, il récidive avec le couloir Gervasutti du mont Blanc du Tacul, et le couloir Whymper de l'aiguille Verte. Saudan n'est plus tout seul : en 1969, descendant à skis (encordés !) la face nord du Gross Wiessbachhorn, les Autrichiens Kurt Lapusch et Manfred Oberegger sont peut-être les premiers à atteindre les 60°. En 1971, Serge Cachat-Rosset effectue la première descente à skis de la face nord-est des Courtes, devenue classique. Deux ans plus tard, le même alpiniste réussit un exploit très convoité : le couloir Couturier de l'aiguille Verte ; il se fait déposer en hélicoptère au sommet, technique contestable, tandis que le Sud-Tyrolien Heini Holzer préfère monter à pied pour redescendre l'éperon de la Brenva au mont Blanc par la variante du couloir Güssfeldt.

Mais en 1977 les dangers de cette nouvelle discipline sont illustrés par la chute mortelle de Holzer au Piz Roseg (Grisons). Cet accident n'a pas découragé les vocations. La même année, Daniel Chauchefoin descend la face nord-est des Courtes par la voie des Autrichiens, une course glaciaire fort sérieuse, comportant des passages à 65° ; cette descente n'a été répétée qu'en 1995 par Pierre Tardivel, Édouard Cottignies et Emmanuel Ballot. Discipline dangereuse, confidentielle, le ski extrême est en effet limité par les conditions, forcément éphémères, qu'il exige de la montagne, et qu'il faut savoir saisir. Dans la face sud-est du Moine, l'alpiniste, en été, ne touche que le rocher ; et, pourtant, Jean-Marc Boivin l'a descendue, en 1987… Deux ans plus tard, le même skieur-alpiniste descend le versant du Nant Blanc de la Verte, tandis que le surf extrême acquiert ses lettres de noblesse lorsque Bruno Gouvy descend le couloir Couturier. Une page semble tournée quand Jérôme Ruby surfe le Linceul des Jorasses, itinéraire mythique à la montée une quinzaine d'années plus tôt !

La nouvelle génération de skieurs-alpinistes, tels l'Italien Stefano De Benedetti ou le Français Pierre Tardivel, a démontré que la conquête des Alpes à skis était loin d'être terminée, et que des sommets modestes pouvaient réserver, la neige venue, un immense terrain d'aventure.




L'alpinisme au féminin

Jusqu'aux années récentes, l'alpinisme féminin de haut niveau était peu répandu. Surtout, on considérait comme un exploit, pour une femme, ce qui pour un homme n'aurait guère été remarqué : les premières féminines enregistrées n'ont longtemps été que celles de secondes de cordée, derrière un homme… alors même que, pour les hommes, seul le parcours en tête de cordée était jugé significatif !

Il faut citer ici le nom de la Française Simone Badier, qui dans les années 1970 a gravi presque tous les itinéraires prestigieux des Alpes (face sud du Fou, Walker, etc.), en tête de cordée ; elle est sans doute l'une des premières à le faire pleinement, régulièrement, et surtout comme quelque chose de tout à fait naturel.

Grimper en tête, c'est assumer le rôle du guide. La première femme guide est l'Anglaise Gwen Moffat, dès 1953, devenue par la suite auteure de romans montagnards à succès, mais cet exemple tarda à être imité sur le continent ! En France, c'est Martine Rolland qui brise le tabou, en 1983, bientôt suivie dans les autres pays alpins. Aujourd'hui la prestigieuse Compagnie des guides de Chamonix, si longtemps conservatrice, s'honore de compter parmi ses membres Sylviane Tavernier. Parallèlement, le niveau des meilleures femmes alpinistes s'est notablement affirmé, notamment en ce qui concerne la prise de risque. Le solo, l'ouverture de voies, les hivernales, l'himalayisme de pointe sont autant d'activités qui ne sont plus l'apanage des hommes, même si ceux-ci y demeurent, et de loin, les plus nombreux.

La forme la plus engagée de l'alpinisme, le solo, n'est pratiquée par les femmes que depuis peu de temps. Mais plus tôt, peut-être, qu'on ne le croit généralement : dès 1978, Beverly Johnson gravit seule le Dihedral Wall d'El Capitan, un des Big Walls du Yosemite. La même année, deux cordées composées des Polonaises Wanda Rutkiewicz, Irena Kesa, Anna Czerwinska et Krystyna Palmovska gravissent en hiver la face nord du Cervin. On retrouvera les alpinistes polonaises, et en particulier Wanda Rutkiewicz, celles-ci ayant joué un rôle décisif dans la féminisation de l'himalayisme.

Tous ces exploits sont demeurés confidentiels. Il n'en est pas de même avec « la » femme alpiniste des années 1990, Catherine Destivelle, dont les solos marquent une étape : c'est l'ouverture d'une voie nouvelle en face ouest du Dru, en 1991, puis le premier parcours féminin hivernal solitaire (ouf !) de l'Eigerwand, en 1992, de la Walker l'année suivante, et enfin de la voie Bonatti au Cervin, très peu parcourue. Mais Destivelle a des émules. Alison Hargreaves, au cours de l'été 1993, a gravi en solo le Linceul des Jorasses, les faces nord du Cervin, de l'Eiger, du Badile, de la Cima Grande et du Dru : soit les six faces nord classiques d'avant-guerre célébrées par Gaston Rébuffat dans Étoiles et Tempêtes. On ne saurait douter que ces dernières années le solo se répand chez les femmes : la Suissesse Évelyne Binsack gravit la voie Lauper de l'Eiger (1994), la Norvégienne Anne Grete Nebell la Rimmon Route du Trollryggen (1995), la Japonaise Yuka Endoh le Zodiac du Capitan au Yosemite (1992 ; c'est du reste la seconde solitaire féminine : la première avait été réalisée par Sue Harrington huit ans auparavant).

Il convient toutefois de distinguer deux cas. Lorsque Catherine Destivelle gravit la face nord des Grandes Jorasses en solo hivernal, la même ascension a été accomplie plusieurs fois par des hommes ; oubliez le sexe, cette première n'en est plus une. Lorsque en revanche les Tchèques Zuzanna Hofmannová et Alena Stehlíková font la première hivernale de la voie britannique en face nord du Piz Badile, il s'agit d'une première hivernale « tout court ». Et il en est de même, en beaucoup plus important, pour la première ascension du Nose en libre, en 1993, par l'Américaine Lynn Hill : pour la première fois, un exploit jusqu'alors très convoité, et vainement tenté par les meilleurs grimpeurs hommes, était réussi par une femme. En matière d'alpinisme, la différence des performances entre hommes et femmes sera sans doute de plus en plus mince.




L'alpinisme, côté public

S'il est un défaut qu'on peut prêter aux histoires de l'alpinisme, toutes tendances réunies, c'est d'amalgamer l'exploit et le nombre. L'alpinisme, après tout, n'existerait pas sans ses institutions (compagnies de guides, secours en montagne, clubs alpins) ni ses équipements (refuges, voies équipées). Ce qui fait vivre les guides, ce sont les pratiquants anonymes, plus que quelques exploits retentissants ! Or l'alpinisme de monsieur Tout-le-Monde n'a pas moins changé que celui des vedettes.

On peut discerner deux influences, d'ailleurs contradictoires. D'un côté, le niveau technique des grimpeurs s'est élevé, et le nec plus ultra d'hier, le sixième degré, ne fait plus peur à un alpiniste entraîné. Cette élévation se conjugue avec une exigence nouvelle. On ne supporte plus de faire de longues heures de marche d'approche pour quelques belles longueurs d'escalade. La multiplication des équipements en place réduit l'expérience du pitonnage, fait perdre le sens de la recherche de l'itinéraire et de la progression dans l'inconnu tout en donnant goût à une « sécurité » parfois fallacieuse. Les voies modernes ont privilégié les zones de meilleur rocher, faisant oublier à beaucoup qu'à 99 % la montagne est, comme le disait Gaston Rébuffat du Cervin, un « sublime tas de cailloux ». Autrement dit, l'ambiance alpine, purement qualitative, devient secondaire par rapport aux performances quantifiables de l'escalade, qui favorise une attitude de pure consommation fondée sur des chiffres.

En caricaturant, on pourrait dire que le « public » de l'alpinisme choisit aujourd'hui soit les voies modernes, bien équipées, en bon rocher, soit les voies normales faciles de sommets renommés, à la limite de la randonnée. Entre la pente de neige facile et la paroi verticale, tout ce qui faisait il y a peu la joie de l'alpiniste classique n'attire plus grand monde. Mais toute évolution connaît son retour de balancier, l'histoire récente le prouve. Aurait-on dit à Messner, en 1975, qu'on allait quinze ans plus tard ouvrir des voies, et de magnifiques voies, à la perceuse électrique, qu'il aurait probablement été sceptique ! Demain, peut-être, redécouvrira-t-on le charme des longues voies « paumatoires » où chaque gendarme se ressemble, des arêtes à la difficulté indéterminée et des bivouacs où l'on grelotte en attendant le jour… Bref, de la haute montagne telle qu'elle est la plupart du temps, et du simple plaisir de s'y trouver ou de s'y perdre.









Les autres montagnes du monde





D'une chaîne à l'autre


Du Caucase à la Nouvelle-Zélande, en passant par l'Afrique et les Andes, les montagnes extra-européennes servent de champ d'expérimentation aux alpinistes : ce sont les premières expéditions. 




Remontons le temps. Nous voici à nouveau en 1865 ! L'âge d'or de la conquête des Alpes se termine ; tous les grands sommets, à l'exception de la Meije, ont été gravis. Et, déjà, les alpinistes s'attaquent à de nouveaux problèmes. Pour certains, l'alpinisme entre dans sa phase purement sportive, purement gratuite : sur ces mêmes sommets déjà conquis, des voies nouvelles vont être tracées, chaque arête, chaque face va être minutieusement explorée ! Puis ces alpinistes sportifs graviront les sommets secondaires – secondaires en altitude tout au moins, car, en général, ceux-ci sont d'autant plus difficiles qu'ils sont moins élevés –, et de sommets principaux en sommets secondaires, puis en tours, pinacles, piliers, ils arriveront à gravir un simple gendarme oublié sur une arête.

Mais cette forme nouvelle de l'alpinisme ne satisfait pas tout le monde. Les grands grimpeurs britanniques qui ont exploré les Alpes cherchent dès ce moment un champ d'action nouveau. Ils vont le trouver dans les massifs lointains, et c'est ainsi que débutera la seconde phase de l'histoire de l'alpinisme, celle de l'exploration des massifs hors d'Europe. Pour réaliser leurs ambitions, les grands alpinistes d'alors ne doivent compter que sur leurs propres ressources et, dans ce domaine, tout naturellement, les Anglais de l'époque victorienne viennent en tête. Il arrive également qu'une grande famille souveraine s'intéresse à l'exploration : cela nous vaut les admirables réalisations du duc des Abruzzes. Ce temps dure jusqu'aux deux guerres mondiales, qui bouleversent l'équilibre du monde.

Plus tard, les clubs, les sociétés de géographie, voire les gouvernements organiseront des expéditions ; mais il est remarquable que les membres de celles-ci seront tous des noms connus de l'alpinisme. Ils ont fait leurs preuves ; l'alpiniste se fait explorateur et non pas l'explorateur alpiniste.

À des époques différentes, Whymper et Mummery, Freshfield, le duc des Abruzzes, Eccles, Graham Brown, Smythe, Allain, Merkl, Welzenbach, Lambert, Dittert, Brown, Schneider, Harrer, Heckmair, Terray, Lachenal, Rébuffat, Franco, Contamine, Magnone et la jeune équipe française ont réalisé dans les Alpes des exploits hors série avant de s'attaquer à l'Himalaya ou aux Andes ; la même remarque s'applique aux Italiens Bonatti, Gobbi, Rey ou Lacedelli, Maestri ou Mauri, au grand solitaire Hermann Buhl ! L'histoire recommence ailleurs, mais avec des noms alpins à quelques exceptions près : Fynn, Hillary et les Néo-Zélandais dont les exploits aux antipodes ne sont guère parvenus jusqu'à nous.

Quant aux professionnels, nous retrouvons au début les grands noms de l'âge d'or : les Suisses, les Chamoniards, les Italiens, un François Devouassoud, un Blanc, un Carrel, un Croux, un Petigax, un Ollier, un Zurbriggen ; plus tard, un Lochmatter et, plus récemment encore, un Raymond Lambert, un Franco, un Rébuffat, un Terray, un Lachenal, un Bouvier, un Leroux, un Coupé, un Desmaison, un Pollet-Villard magnifieront à nouveau le métier de guide et démontreront péremptoirement leur valeur tout à la fois de techniciens de la montagne et de chefs d'expédition ; il en sera de même pour leurs collègues italiens : Bonatti, Gobbi, Lacedelli, Rey ou Maestri.

Mais comment ne pas extraire précieusement deux noms parmi ceux qui écrivirent les premiers chapitres de cette histoire ? François Devouassoud, guide de Freshfield et de ses compagnons, explorateur du Caucase, de l'Arménie, de l'Himalaya et de quantités de massifs extérieurs peu connus, est un véritable sirdar au sens indien du terme. Mais, surtout, voici le plus grand : Matthias Zurbriggen, de Macugnaga, successeur du grand F. Imseng sur le versant est du mont Rose, mais, par goût, homme d'exploration. Zurbriggen qui fut partout : en Himalaya dès 1892 avec l'expédition Conway dans le Karakoram ; plus tard, pendant une douzaine d'années, avec les Bullock-Workmann dans le même massif et à travers l'Himalaya ; mais qui restera célèbre par sa première ascension solitaire de l'Aconcagua en 1898 et celle, également solitaire, du mont Cook, le plus haut sommet de la Nouvelle-Zélande, en 1894. Matthias Zurbriggen, véritable explorateur des cimes, ne sera égalé que bien des années plus tard : par un Lionel Terray, capable lui aussi d'organiser, de conduire et de prendre les ultimes décisions qu'impose une grande expédition alpine moderne.

Bien que l'on puisse établir une sorte de chronologie de ces explorations, il nous a paru préférable de résumer leur conquête massif par massif. La connaissance que nous avons généralement des auteurs nous permettra facilement de nous replacer dans le milieu et l'époque. Signalons donc simplement cette sorte d'équivalence des altitudes dans les différents massifs. Dans les Alpes, les sommets les plus élevés sont au-dessus de la ligne des 4 000 mètres ; au Caucase, au-dessus de 5 000 mètres, de même qu'en Afrique ; en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, au-dessus de 6 000 mètres ; dans l'Himalaya, dans le Pamir et les T'ien-chan, au-dessus de 7 000. Rappelons également qu'on compte quatorze sommets de plus de 8 000 mètres, tant dans le Karakoram que dans l'Himalaya.


Le Caucase

Il devait venir tout naturellement à l'esprit des conquérants des Alpes, leur grande bataille terminée, de porter leurs efforts sur le plus proche des grands massifs non alpins : à cette époque, bien que pratiquement inconnu, le Caucase faisait encore partie de l'Europe.

Le pionnier du Caucase fut l'Anglais Douglas Freshfield. Plus encore qu'un grimpeur, c'était un explorateur et il avait parcouru, au cours de nombreux voyages, la plupart des massifs des Alpes aux Balkans et à l'Asie Mineure avant de se rendre au Caucase avec ses fidèles amis Moore et Tucker, et surtout son guide et ami François Devouassoud. Si parfois, dans cet ouvrage, nous avons cédé à la tentation de critiquer la conduite des alpinistes anglo-saxons vis-à-vis de leurs guides, plaçant ceux-ci dans un état de vassalité assez marquée, il convient de souligner l'amitié sincère qui lia toute leur vie Freshfield et son guide, amitié qui se concrétise en phrases laconiques sur la tombe de François Devouassoud, à Chamonix.

En 1868, Freshfield, Devouassoud et leurs compagnons gravissent les deux sommets principaux du bastion central du Caucase : le Kasbek (5 043 mètres) et surtout le sommet est de l'Elbrouz (5 593 mètres), le point le plus élevé du Caucase.

À vrai dire, Freshfield n'atteignit pas le plus haut point. L'Elbrouz est un géant facile, un ancien volcan terminé par des sommets jumeaux et arrondis et, le jour de l'ascension, un épais brouillard masquait le sommet ouest, empêchant toute vérification d'altitude. Mais si le sommet ouest (5 629 mètres) fut atteint en 1874 par Walker et Gardiner, accompagnés par le guide Knubel, l'absence totale de difficulté des deux dômes neigeux laisse croire avec raison que, sans le brouillard, le consciencieux Freshfield eût normalement atteint le plus élevé des deux.

Le Caucase central comporte cinq sommets de plus de 5 000 mètres. Deux d'entre eux étaient gravis à la première tentative, mais il restait encore le Schkara (5 184 mètres), le Dykhtau (5 198 mètres) et le Koshtantau (5 145 mètres). Le Schkara fut gravi en 1888 par Cockin, avec Ulrich Aimer et G. Roth, et, la même année, le célèbre Mummery réalisait avec le guide Heinrich Zurflüh la première ascension du Dykhtau, cependant qu'en 1889 H. Woolley, avec C. Jossi, réussissait le dernier « 5 000 », le Koshtantau.

Alors vont se succéder les expéditions britanniques, allemandes et italiennes. Vittorio Sella, le remarquable photographe italien, en rapportera de très beaux clichés. Parmi les conquérants, la plupart sont accompagnés de guides célèbres, presque tous de nationalité suisse : Almer, Knubel, Zurflüh, Graf, Otto Furrer, etc. C'est ainsi que la plus belle, sinon la plus élevée des cimes, le Cervin du Caucase, l'Ushba, est gravie dès 1888 par Cockin, avec Christian Almer junior, et que la traversée des deux sommets de l'Ushba est faite en 1903 par les Allemands Pfann, Distel et Leuchs.

La révolution soviétique allait freiner pour de nombreuses années l'évolution de l'alpinisme dans le Caucase. Dans la période dite de l'entre-deux-guerres, c'est timidement que s'ouvre la frontière pour quelques expéditions privilégiées allemandes, suisses et britanniques, et pour une expédition française conduite par Jacques Lagarde et trois autres membres du GHM. S'il ne reste plus de « 5 000 » à gravir, du moins par les voies classiques, voici que vient à la mode une nouvelle forme d'alpinisme : celle des longues traversées d'arêtes, dont le Caucase offre de remarquables échantillons, et qui nécessite de véritables expéditions s'échelonnant parfois sur près d'une semaine. Ainsi la traversée des arêtes du Bezingui, depuis le Schkara, effectuée dès 1931 par une cordée allemande bivouaquant six fois dans des grottes de glace sur un parcours toujours supérieur à 4 300 mètres. En 1936, les Allemands Frauenberger, Radistchnig et Peringer réussissent en deux fois le formidable parcours du Dykhtau au Koshtantau, comportant quatre « 5 000 » et six sommets de plus de 4 500 mètres ! Parcours renouvelé en une seule traite en 1938 par les Soviétiques Abalakov et Miklaschevsky. C'est, en 1934, la traversée du Wologata au Karangom par le fameux grimpeur suisse Lorenz Saladin, explorateur des T'ien-chan, et Walter Frei, avec leurs guides Otto Furrer et Hans Graf, et le Soviétique Charlampiev. Voici à nouveau la guerre, le silence et l'isolement au-delà du rideau de fer. Durant cette période, l'alpinisme soviétique s'est peu à peu dépouillé, organisé. Rejetant les individualités les plus brillantes, les Russes fondent un alpinisme de masse, très doctrinal, mais efficace du fait même de son recrutement important et de la sélection opérée dans les divers milieux de la jeunesse soviétique.

Pourtant, ce système a donné des résultats assez extraordinaires.

On peut dire des Soviétiques qu'ils ont « réinventé » la technique de l'alpinisme, pour laquelle, d'ailleurs, ils étaient fortement en retard sur les Français. Par ailleurs, ils ont réussi à former des équipes très fortes, qui ont réalisé au Caucase des exploits stupéfiants dans le domaine des grandes traversées et dans l'exploitation des bivouacs. Alors que la rapidité semble être l'apanage des Occidentaux, l'alpinisme soviétique conserve avant tout au Caucase son caractère d'expédition et, à ce titre, il constitue une excellente préparation qui permettra à ses alpinistes de se distinguer sur les « 7 000 » du Pamir ou des T'ien-chan dans des conditions climatiques très difficiles.

Après avoir été un but d'exploration lointaine, le Caucase est devenu pour les peuples de l'Union soviétique le terrain d'école et de préparation, comme le sont les Alpes pour les alpinistes européens désireux de parcourir les montagnes du monde.




L'Amérique : Les Andes

Nous devrions peut-être commencer plus logiquement selon l'ordre immuable établi en allant du nord au sud du continent américain, mais les Andes ont incontestablement une priorité sur les montagnes Rocheuses dans le domaine de l'exploration, ne serait-ce qu'historiquement, par le fait que Whymper, le vainqueur du Cervin, fut le premier à les faire connaître. Cela, bien qu'il ne puisse revendiquer le titre de pionnier, qui reste acquis au botaniste La Condamine pour ses tentatives dès 1740 au Chimborazo, le plus élevé des volcans de l'Équateur, et à son successeur Humboldt, qui monta un peu plus haut sur les flancs du volcan en 1802.

Le Chimborazo (6 310 mètres), volcan parfait, sans difficultés appréciables sinon son altitude, s'élève au-dessus des hauts plateaux des Andes équatoriales et domine tout un ensemble de grands pitons volcaniques également très élevés. Il fut conquis par Edward Whymper, à la suite d'une exploration méthodique. Le vainqueur du Cervin en fit l'ascension en 1880 avec son grand rival, le guide Jean-Antoine Carrel, et tous deux gravirent également le second volcan en altitude : le Cotopaxi (5 897 mètres), conquis dès 1872 par les alpinistes Reiss et Escobar.

On peut regretter que Whymper n'ait pas choisi des montagnes dignes de sa valeur. Qu'aurait donné une exploration alpine de Whymper et de Carrel dans la Cordillera Blanca ou à l'Aconcagua ! Mais il faut ajouter qu'à l'époque le Chimborazo passait pour le plus haut sommet de tout le continent américain et il était dans l'ordre logique des choses de le gravir le premier.

Pourtant, dès 1877, une ascension qui passa inaperçue fut celle de l'Illimani (6 322 mètres), dans les Andes de Bolivie. Elle groupait une pittoresque cordée internationale comprenant le Français Charles Wiener, le Péruvien Ocampo et le Russe Grumblow ; ils atteignirent le sommet central, le sommet sud devant être gravi en 1888 par sir Martin Conway et ses guides de Valtournenche, dont le célèbre Maquignaz.

Les Andes s'étendent sur 9 000 kilomètres du nord au sud du continent sud-américain, de la Colombie aux régions antarctiques. Il en résulte une grande variété de climats, accentuée encore par la présence dans la partie tropicale de l'immense chaudière des forêts de l'Amazonie, puis, vers le sud, des sèches pampas argentines. L'enneigement y est donc très différent : si la limite des neiges descend encore à 4 600 mètres sous l'équateur, elle remonte à près de 6 000 mètres dans les Andes sèches du sud, alors que les cordillères du Pérou présentent des versants très contrastés selon qu'ils sont tournés vers l'ouest (secs) ou vers l'est (humides). Ainsi la plus belle montagne des Andes, sinon la plus élevée, est-elle cette magnifique Cordillera Blanca du Pérou, portant des dizaines de sommets de plus de 6 000 mètres couverts de somptueux glaciers. Pour les mêmes raisons, il faudra attendre l'époque moderne pour que soit réalisée ici l'exploration alpine méthodique. Les problèmes que rencontrent les grimpeurs sont en effet très difficiles et n'ont pu être résolus que par une technique très moderne de l'escalade glaciaire ou rocheuse.

On note donc, dans les Andes, ce phénomène assez curieux : des tentatives très anciennes aux principaux sommets, surtout aux plus élevés et par leur voie la plus facile, ces tentatives – généralement couronnées de succès – allant de la période qui suit immédiatement l'âge d'or jusqu'au début du XXe siècle. Époque des pionniers, qui voit tomber les trois grands rois des Andes : le Chimborazo au nord, en 1880, l'Aconcagua au sud (6 960 mètres), en 1898, et enfin le Huascarán au centre (Pérou, 6 768 mètres), en 1908.

Puis la période qui s'étend de 1930 à 1940 voit une activité invraisemblable des alpinistes germano-autrichiens et helvétiques, qui conquièrent un nombre important de sommets de plus de 6 000 mètres dans la fameuse Cordillera Blanca. Enfin, la période moderne voit l'achèvement de l'exploration et la conquête des sommets les plus difficiles, tant dans la Cordillera Blanca que dans la Patagonie ; période concrétisée par la première ascension de la face sud de l'Aconcagua par l'équipe française, par la victoire, également française, sur le mont Fitz Roy en Patagonie.

Mais revenons aux pionniers.

L'Aconcagua s'élève sur le territoire argentin, en lisière des Andes sèches du Chili, à quelque 6 960 mètres, selon les dernières triangulations. Mais on lui donnait couramment plus de 7 000 mètres et il est naturel d'imaginer que les grimpeurs rêvent de conquérir ce culmen des deux Amériques.

Ainsi, dès 1883, Paul Güssfeldt s'y attaquait-il, échouant à 400 mètres de la cime.

Puis une expédition britannique comprenant Edward Fitzgerald et Stuart Vines, accompagnée par le célèbre Matthias Zurbriggen de Macugnaga, vint mettre le siège devant la face nord de l'Aconcagua. Qu'on ne s'y méprenne pas : nous sommes dans l'hémisphère Sud et les saisons sont inversées, ainsi que l'enneigement des parois. Attaquer l'Aconcagua en janvier et par la face nord, comme le fit Zurbriggen, correspond sous nos latitudes et dans notre hémisphère à une ascension de face sud réalisée au mois de juillet. Le 14 janvier, après une dure montée dans les éboulis et les névés faciles mais exténuants, et ses compagnons ayant abandonné, victimes du mal des montagnes, le guide Zurbriggen parvient au sommet. Il faudra attendre Hermann Buhl au Nanga Parbat pour que pareille victoire sur l'un des plus hauts sommets du monde soit accomplie par un solitaire.

Puis, le 13 février de la même année, Stuart Vines accomplit la seconde ascension, accompagné par le fidèle porteur Nicola Lanti, amené de Macugnaga par Zurbriggen. Enfin, pour clôturer la campagne, Stuart Vines, qui paraît décidément être celui qui s'est le mieux acclimaté, gravit le Tupungato (6 550 mètres).

Il est intéressant de noter que, même de nos jours, une grande majorité des alpinistes qui s'attaquent à l'Aconcagua, victimes du mal des montagnes, n'arrivent pas au sommet. Il y a là une raison qui nous échappe : car d'autres montagnes plus élevées ont été gravies sans que les participants souffrent réellement de la raréfaction de l'air. Nous pensons que la facilité de l'ascension de l'Aconcagua par la voie normale est la cause même de ces échecs : les grimpeurs tentent l'ascension sans acclimatation préalable par un long séjour en altitude, comme c'est le cas, par exemple, dans l'Himalaya ; ils montent trop vite et sans précautions. On voit la même chose sur toutes les montagnes faciles : mont Blanc, Elbrouz. Les alpinistes qui ont exploré la Cordillera Blanca, presque aussi élevée, n'ont connu l'échec que pour des difficultés techniques ; le fait qu'ils aient séjourné longtemps dans les camps de base à plus de 4 000 mètres semble défendre cette thèse de l'acclimatation indispensable.

Chimborazo au nord des Andes, Aconcagua au sud de la haute chaîne de la Cordillère, il restait à gravir le plus haut sommet central, le Huascarán (6 768 mètres), dans la Cordillera Blanca du Pérou.

Bien que l'ascension ait été contestée, surtout du fait d'une rivalité féminine aiguë, il semble acquis que le mois d'août 1908 vit la première ascension de cette cime, par une Américaine, miss Annie Peck – et si la petite histoire ajoute qu'elle n'y parvint que portée sur les très solides épaules de ses deux guides valaisans (comme Marie Paradis au mont Blanc), R. Taugwalder et Gabriel Zumtaugwald de Zermatt, elle arriva incontestablement au moins au sommet nord (6 655 mètres). Malheureusement, miss Peck attribua à sa montagne une altitude de 7 300 mètres, quelque peu fantaisiste, mais qui avait l'avantage de faire d'elle la femme « la plus haute du monde ». Or, le record était détenu à l'époque par Mrs. Bullock-Workmann, qui cumulait les voyages dans l'Himalaya et qui avait notamment gravi l'un des sommets du Nunkun, auquel on attribuait 7 200 mètres. Furieuse d'avoir été détrônée de son titre, Mrs. Bullock-Workmann fit faire, à ses frais, la triangulation du Huascarán et retrouva son titre. Peut-être eût-elle pu, par la même occasion, faire trianguler le sommet qu'elle avait atteint à l'époque avec son porteur Ciprien Savoie, et qui était non pas le vrai Nun, mais un contrefort à 6 930 mètres, le Pinacle Peak !

À l'extrémité sud de la cordillère des Andes se développe, beaucoup moins élevée, dans un décor polaire, la cordillère de Patagonie, dont les tours de granite surgissent du Hielo Patagonico Sur, la plus grande calotte glaciaire du continent. Les plus hauts sommets de ces régions dépassent à peine 3 000 mètres ; l'un d'eux, le Sarmiento, domine de ses 2 184 mètres l'aridité glaciale de la Terre de Feu. En 1898, sir Martin Conway et les Maquignaz, guides de Valtournenche, en entreprennent l'ascension, qui échoue à 500 mètres sous le sommet. Ce sera la seule tentative faite dans ces terres australes et il faudra attendre le milieu du XXe siècle pour que reprenne l'exploration de ce massif.

Mais, entre-temps, l'exploration alpine des Andes devait connaître une période extrêmement brillante entre 1930 et 1940.

C'est l'époque où une expédition germano-autrichienne, composée de Borchers, Bernhard, Hein, Kinzl et surtout de Hoerling et Erwin Schneider, remporta de tels succès qu'elle devait révéler la Cordillera Blanca au monde entier. Durant la seule saison 1932, les Austro-Allemands gravirent successivement le Huandoy (6 396 mètres), l'Artesonraju (6 025 mètres), le Hualcan central (5 645 mètres), le Janaraju, le Huascarán sud (6 768 mètres) et sa face ouest, le Huascarán est (6 550 mètres), le Nevado de Copoa (6 188 mètres).

Que faut-il penser de cette hécatombe de sommets, sinon que les grimpeurs bavarois et autrichiens étaient particulièrement bien inspirés et très en avance sur leur époque ? Durant cette période, en effet, les grandes puissances alpines sont obsédées par la conquête des sommets himalayens et regardent avec envie la Grande-Bretagne progresser lentement, échouer, recommencer dans sa lutte contre le plus haut sommet du monde : l'Everest. Des sommets de 6 000 mètres, quand on parle de plus de 8 000 mètres somme toute, de la broutille ! Déjà, l'équipe de Schneider semble avoir compris que le temps est venu de pratiquer l'alpinisme en dehors de l'Europe et que certains massifs prédestinés peuvent offrir, telle la Cordillera Blanca, un champ d'action comparable aux Alpes et, finalement, dans des conditions qui appellent plus la technique alpine que la technique himalayenne. Le Pérou est à l'échelle des expéditions privées.

Ils vont récidiver en 1936 ! Erwin Schneider et Awerzger gravissent le Nevado Champara (5 749 mètres), le Quitaraju (6 100 mètres), le Pucahirca (6 100 mètres), le Siula (6 350 mètres) et le Nevado de Ressac (6 040 mètres).

Ils reviendront en 1939 pour conquérir le Contrahierbas (6 036 mètres), le Hualcan (6 125 mètres), le Tocclaraju (6 032 mètres), le Palcaraju (6 274 mètres), le Ranrapalca (6 162 mètres) et le Nevado Chinchey (6 222 mètres), l'équipe étant composée de Rohrer, S. Schmid, H. Schweizer et W. Brecht.

En 1934, une très importante expédition italienne avait exploré les Andes du Chili et d'Argentine, gravi de nombreux sommets de plus de 5 000 mètres et participé à l'attaque contre le Tronador (3 470 mètres), montagne escarpée, difficile, la plus septentrionale du groupe patagonique, représentant l'enjeu idéologique des cordées allemandes et italiennes de cette époque fortement marquée par la politique totalitaire.

Néanmoins, il faut attendre le calme et l'époque d'après-guerre pour que se poursuivre l'exploration des Andes et que commence la conquête rationnelle des sommets secondaires, des parois difficiles, des voies nouvelles sur des cimes connues, selon la logique même de l'histoire alpine.

C'est, en 1948, l'expédition du Club académique de Zurich : Lauterburg, Schmid, Sigrist, Szepessy et Marmillod conquièrent successivement le Pucaraju (6 259 mètres), le Pucaranra (6 145 mètres), le Cashan, le Carhuac et le Nevado Bayo. Les années 1950, 1951, 1952 verront se lever un nouvel âge d'or dans la conquête des Andes.

De plus en plus d'expéditions privées s'organisent. Mais on compte aussi des grimpeurs « andinistes », tel Ramirez, qui se joignent fréquemment à celles-ci. C'est ainsi qu'en 1950 Ramirez et le Suisse Szepessy gravissent le Cerro Victor.

Mais voici venir l'année 1951, qui verra deux victoires sensationnelles dues à des expéditions privées.

En juin et juillet, une petite expédition franco-hollandaise, organisée par le géologue Tom de Booy et son compatriote Egeler et dirigée par Lionel Terray, vétéran de l'Annapurna, va s'attaquer à l'un des plus beaux sommets de la Cordillera Blanca, le Huantsan (6 397 mètres), dont elle gravira les deux sommets par l'arête nord. Il ne s'agit plus, cette fois, d'une montagne relativement facile : le Huantsan présente des difficultés glaciaires qui, sur tout autre groupe de montagne, seraient infranchissables. Lionel Terray découvre la « plasticité » de la glace tropicale et ose s'attaquer à des pentes qui dépassent en raideur les plus vertigineux couloirs des Alpes : une inclinaison de 70° est courante. En revanche, la taille est plus facile, le piolet peut être enfoncé pour l'assurage. Données essentielles, qui seront mises en pratique également au Nevado Pongos (5 713 mètres).

Cette année fut surtout la victoire sur l'Alpamayo (6 120 mètres), définie comme la « plus belle montagne du monde ». Imaginez un Cervin entièrement recouvert de glace : la pyramide parfaite ! C'est à elle que vont s'attaquer en août 1951 les membres de l'expédition franco-belge, et ils réussiront. La cime parfaite sera gravie le 13 août par le Belge Jongen, les Français Georges Kogan, Raymond Leininger et Maurice Lenoir (guide).

Le 18 août, Claude Kogan et Nicole Leininger, deux Françaises, font la seconde ascension du Quitaraju (6 100 mètres) et sont la première cordée féminine au sommet. Elles y seront suivies de Jongen, Leininger, Fortunato, Georges Kogan, des frères Mailleux et du docteur Guillemin ; les mêmes graviront également le Nevado Pisco (6 000 mètres).

Cette ascension de l'Alpamayo, comme celle du Huantsan, devait donner l'idée d'une technique audacieuse d'escalade glaciaire, qui sera par la suite appliquée dans toute sa rigueur par Lionel Terray, devenu l'homme du Pérou.

1952 sera l'année des Italiens et des Allemands, qui exploreront la Cordillera de Vilcabamba et en graviront le plus haut sommet, l'Ausangate (6 550 mètres), propriété du colon italien Lomellini. Tour à tour, la cordée Ghiglione-Bolinder-Rebitsch gravira cinq sommets de l'Ausangate, sans cependant réussir le point culminant, qui sera vaincu en 1953 par Harrer, Wellekamp et März.

Cette année 1952, la courageuse alpiniste française Claude Kogan et son compatriote Bernard Pierre réussiront, le 5 août, la première ascension du Salcantay, l'un des plus beaux sommets de la Cordillera de Vilcabamba, en compagnie des membres de deux autres expéditions privées américaines : Fred Ayres avec George Bell et Graham Matthews avec David Michael. L'esprit qui soufflait sur ces petites expéditions privées nous console des luttes âpres et parfois sournoises qui se livraient à l'époque en d'autres massifs entre de grandes expéditions nationales.

Alpamayo, Salcantay, Huantsan. Il ne reste plus guère de grandes premières à réaliser ; pourtant, la plus ardue d'entre toutes, celle qui restera pendant des années comme la plus difficile escalade du monde, sera faite en 1952, le 2 février, dans la partie la plus australe de la cordillère patagonique.

Là-bas, le terrible Fitz Roy (3 375 mètres) s'élève comme un jet de granite pur au-dessus de la calotte glaciaire du Hielo Patagonico Sur et plonge vers l'est sur la pampa desséchée. C'est le pic inaccessible battu par les vents les plus forts de la Terre. Aucun campement ne peut résister : c'est dans des grottes de glace que se feront les bivouacs de l'expédition française. Finalement, Lionel Terray et Guido Magnone, utilisant des procédés d'escalade artificiels, pitonnant sans relâche, atteindront quand même le sommet : la montagne la plus difficile de la Terre aura été vaincue.

Puis voici 1954, et c'est encore une expédition française qui, pour notre fierté, va réaliser le plus beau et le plus envié des exploits : la première ascension de la face sud de l'Aconcagua (6 960 mètres), 3 000 mètres de haut avec des difficultés maximales de glace et de rocher. L'entreprise des jeunes Français Bérardini, Denis, Dagory, Lesueur, Paragot et Guy Poulet se déroula pendant sept jours et se termina dans une épouvantable tempête ; victoire chèrement acquise, comme à l'Annapurna, au prix de gelures très graves aux pieds et aux mains chez plusieurs des participants.

Mais, depuis cette date, c'est surtout vers la Patagonie que se tournent les regards des alpinistes. Là-bas, d'extraordinaires tours de granite montent la garde au-dessus des glaces. Dans un climat polaire, des expéditions antarctiques s'attaquent aux derniers problèmes, explorent le Hielo Patagonico, cependant que, dans la partie médiane des Andes, les exploits se succèdent dans la Cordillera Blanca et dans la Cordillera de Vilcabamba. Le Pérou connaît son âge d'or, qui n'est plus celui des Incas, mais celui des grimpeurs : car, désormais, ce n'est plus simplement le sommet que l'on recherche, mais la difficulté. En outre, la montagne s'aménage, les porteurs locaux prennent de l'expérience et les immenses cimes glaciaires sont l'enjeu d'entreprises qui visent à conquérir leurs faces vierges et leurs arêtes.

En 1956, Lionel Terray – toujours lui – gravit le Chacraraju (6 150 mètres) et le Taulliraju (5 830 mètres), cimes exceptionnellement difficiles : glaces et granites verglacés, inclinaison maximale. Ses compagnons sont M. Martin, Davaille et R. Sennelier.

En 1962, au retour de sa victorieuse conquête du Jannu, Lionel Terray réussira l'ascension de la face est du Chacraraju, la première grande face glaciaire conquise dans ce massif, à l'échelle des grandes faces nord alpines. L'exploration tout court est terminée. Commence déjà la période d'exploitation.

Tout au sommet des Andes, la Cordillera de Santa Marta et la sierra Nevada baignent le pied de leurs « 5 000 » dans les eaux chaudes de la mer de Colombie. Sommets glaciaires importants, ils ont été explorés surtout durant la période qui s'étend de 1939 à 1945 par des alpinistes appartenant à des nationalités très diverses.




Alaska et montagnes Rocheuses

De l'Alaska aux plateaux du Mexique, la double chaîne des montagnes Rocheuses s'allonge indéfiniment, hérissée de monts importants qui portent, dans l'extrême nord de l'Alaska et du Canada, les plus hauts sommets du continent nord-américain : le mont McKinley (6 194 mètres) et le mont Logan (6 050 mètres). C'est également dans cette région que se trouvent les plus grands glaciers du monde, tels le Malaspina ou le glacier Leconte qui descend jusqu'au front de mer. Cet enneigement exceptionnel dû aux courants et aux précipitations de l'océan Pacifique se continue jusqu'au nord des États-Unis dans le district de Columbia. Puis, au fur et à mesure que les cordillères descendent vers le sud, elles ne présentent plus qu'un aspect semi-désertique, avec faible glaciation et sommets massifs et indépendants.

Retracer l'histoire alpine des montagnes des États-Unis, à l'exception de celles du Canada et de l'Alaska, se réduit, dans le passé, à une longue énumération de sommets faciles, élevés, comportant soixante-sept cimes de plus de 14 000 pieds (4 270 mètres), toutes gravies depuis longtemps – et certaines déjà par les pionniers de la pénétration vers l'ouest. Cependant, il serait injuste de ne pas mentionner le long voyage à travers les montagnes Rocheuses de l'alpiniste anglais James Eccles et de son guide Michel Payot, qui constitua, en fait, une véritable exploration, dans un pays encore dangereux, digne de cette grande époque des westerns.

C'est le botaniste Ed. James qui gravit le premier « 4 000 » connu, le Pikes Peak (4 270 mètres), en 1820. Puis Frémont gravit en 1842 un beau sommet de 4 270 mètres qui portera désormais son nom, Fremont Peak. En 1868, Powell gravit le Longs Peak (4 325 mètres). Mais l'ascension la plus marquante semble être celle de la plus belle montagne des États-Unis, le Grand Teton (4 190 mètres), gravie en 1872 par Langford et Stevenson. Cependant que le plus haut sommet des États-Unis, dans la sierra Nevada, le mont Whitney (4 420 mètres), doit son nom au géologue qui le mesura. Autre grand « 4 000 » : le mont Rainier, dans la chaîne des Cascades, gravi en 1870 par Stevens et Van Trump.

Mais aucune de ces montagnes ne peut servir de base à une histoire de l'alpinisme dans ces régions où, en fait, il n'y eut pas à proprement parler de mouvement alpin, tant en raison de l'immensité du territoire que de la dispersion des sommets principaux sur plusieurs milliers de kilomètres. C'est ainsi qu'il ne se passa pratiquement rien jusqu'en 1930, époque où un nouvel alpinisme se découvre, sportif, audacieux et même en avance sur les techniques occidentales.

Le territoire des États-Unis dans sa partie montagneuse de l'Ouest est parsemé de débris volcaniques qui s'élèvent d'un jet comme des tours au-dessus des hauts plateaux : un nouveau Hoggar, aux dimensions gigantesques. Ailleurs, ce sont des aiguilles granitiques ou des falaises lisses. Toutes escalades apparemment impossibles et qui, pourtant, ont été résolues de manière fort audacieuse par les grimpeurs américains. C'est en effet dans ce pays qu'on peut noter le premier emploi des pitons à expansion utilisés pour conquérir certains rochers absolument lisses.

C'est également en Amérique que se trouve le record de durée pour l'ascension d'une montagne : le Sentinel Rock, dans la sierra Nevada, face nord de 900 mètres dominant la Yosemite Valley. L'ascension débuta en 1936 : Harris, Horfall et Dyer atteignirent 450 mètres. En 1940, le gain réalisé n'était que de 40 mètres. Pendant la période de guerre, Hansen Arnold et Lippmann gagnent difficilement 45 mètres, puis en 1948 Wilson et Bettler encore 30 mètres, et en 1949 Wilson, Bettler, Long et Steck progressent de 140 mètres en vingt heures. En mai 1950, Long et Steck réussissent la traversée jusqu'à la cheminée clé. Enfin, du 30 juin au 3 juillet 1950, John Salathé et Allen Steck atteignent le sommet. On peut dire que l'ascension totale aura donc pris quatorze ans.

De l'Amérique centrale, rappelons un point historique : la première ascension du Popocatépetl (5 451 mètres) fut réussie en 1519 par Diego de Ordás et ses conquistadores ! Quant à l'Orizaba (5 549 mètres), il attendit jusqu'en 1848 pour être vaincu par les officiers américains Reynolds et Maynard.

Cependant, la véritable histoire de l'alpinisme américain s'inscrit avec grandeur sur les montagnes glacées de l'Alaska et des Rocheuses canadiennes. Il ne s'agit plus ici de sommets calcinés à partir de hauts plateaux facilement accessibles. Même dans les régions les plus basses, comme dans le sud de la Columbia Range, les montagnes posent d'importants problèmes glaciaires auxquels s'ajoutent les difficultés rocheuses et l'incertitude du temps. Dans l'extrême nord, les montagnes arrivent aux altitudes exceptionnelles ! Deux énormes massifs dépassent les 6 000 mètres, et ce sous un climat arctique, aux tourmentes épouvantables ; les gravir participe de l'expédition polaire dans toute sa rigueur avec, en plus, les difficultés inhérentes à l'ascension proprement dite et à l'altitude.

On conçoit, dès lors, qu'il s'agisse de véritables expéditions, qui ont marqué, au même titre que les expéditions himalayennes, les grandes étapes de l'alpinisme mondial. Alors que, dans les Andes, le caractère d'expédition, voire d'exploration, n'apparaît qu'à l'extrême barrière australe de la Patagonie, toutes les montagnes de l'Alaska, du Yukon ou des Rocheuses canadiennes se situent en dehors des voies d'accès normales : dans le Nord, c'est la taïga, la toundra mortelle, la nuit polaire ou le jour unique de l'été ; dans la Columbia Range, ce sont les forêts vierges, les vallées barrées de glaciers, un paysage du quaternaire, à travers lequel il faut progresser guidé par les trappeurs. On peut dire qu'à deux reprises l'exploration des montagnes du nord de l'Amérique aura donné de précieux enseignements et approfondi les techniques alors en usage.

L'exploration de l'Alaska se décompose en deux parties : la période historique, durant laquelle furent vaincus les deux principaux géants, le mont Saint-Élie et le mont McKinley ; puis l'époque moderne, qui commence en 1925 par la victoire sur le mont Logan.

Le mont Saint-Élie (5 495 mètres), ou Saint Elias, doit à sa situation près de la côte d'être visible de fort loin en mer. C'est un gigantesque volcan, ce qui implique somme toute une ascension relativement facile. Mais, dans cette région, la glaciation est énorme : certains glaciers coulent jusqu'à la mer, semblables à ceux du Groenland et du Spitzberg ; et, pour parvenir au Saint-Élie, il faut organiser une véritable expédition. En 1888, déjà, une expédition britannique avait atteint 3 600 mètres au cours d'une ascension de vingt-cinq jours. Puis, en 1890, le docteur Russel atteint 4 420 mètres. Mais il faut attendre l'été 1897 pour que soit vaincue la cime. Nous abordons ici la plus importante des expéditions purement alpines entreprises à ce jour. L'homme qui la dirige, le duc des Abruzzes, est un marin et un montagnard. Cette altesse royale de la maison de Savoie a, depuis sa jeunesse, consacré sa vie à la montagne, à la mer et aux explorations lointaines. Du pôle Nord au Karakoram, de l'Alaska aux montagnes du centre de l'Afrique, il conduira avec énergie et détermination des entreprises difficiles qui resteront comme un modèle du genre. Désormais, et jusqu'à l'époque moderne, c'est sur les siennes que seront copiés tous les détails des futures expéditions himalayennes. On pouvait difficilement faire mieux, davantage prévoir ! Son expédition au mont Saint-Élie dura cent cinquante-quatre jours, elle fut menée comme une expédition polaire et, le 31 juillet 1897, l'équipe d'alpinistes qui la composait atteignait le sommet. Le duc des Abruzzes et son ami Cagni étaient conduits par Joseph Petigax, de Courmayeur, et J.-A. Maquignaz, de Breuil ; Francesco Gonella était guidé par Laurent Croux et Erminio Botta, de Courmayeur ; enfin, Vittorio Sella, le plus célèbre des photographes alpins, et le docteur Filippo De Filippi faisaient équipe avec André Pellissier, de Valtournenche. Cette très heureuse association de grands alpinistes et de grands guides, bien dirigée, bien équipée et conduite par un chef remarquable, avait abouti à l'une des plus belles réussites de l'histoire alpine.

Le mont McKinley (6 194 mètres), le plus haut sommet de l'Amérique du Nord, connut la plus étrange des aventures humaines. Après avoir subi, dès 1903, une tentative par Wickersham, il devait être gravi furtivement, le 10 avril 1910, par trois chercheurs d'or de l'Alaska partis de Fairbanks à la suite d'un pari et n'ayant aucune connaissance alpine. Ce fut une entreprise folle et téméraire, mais les sourdoughs – ainsi nommait-on ces pionniers de l'extrême nord –, endurcis par des années passées dans les glaces de l'Alaska et du Yukon, équipés à la mode des trappeurs, parfaitement acclimatés au froid, réussirent leur exploit contre toute attente. Peter Anderson et William Taylor réussirent presque sans coup férir le sommet nord, légèrement inférieur en altitude au sommet sud, et leur compagnon, Charley McGonagall, s'arrêta à 150 mètres sous la cime. Seul le hasard décida lequel des deux sommets ils allaient gravir. Qu'ils eussent, ce jour-là, foulé le sommet sud et il n'y aurait plus eu de contestations !

Décidément, ce mont McKinley s'inscrivait dans la légende fabuleuse du Grand Nord. L'imposteur Cook n'avait-il pas déclaré l'avoir gravi en 1906, comme il avait prétendu indûment avoir atteint le pôle Nord ?

L'ascension d'Anderson et de Taylor ne pouvait être contestée. Cependant, le sommet principal restait vierge.

Durant trois ans, les explorateurs H. Parkel, B. Browne et M. Lavoy cherchèrent à l'atteindre ; et ils y parvinrent presque le 29 juin 1912, au terme d'une randonnée de 600 kilomètres en traîneaux à chiens, qui échoua à 90 mètres du sommet dans une effrayante tempête de neige et un blizzard si violent qu'il les empêcha d'apercevoir la cime.

Ce n'est que l'année suivante, le 9 juin 1913, qu'une expédition du même genre, composée de H. Stuck, Karstens, Tatun et Harper, atteignit enfin le sommet sud. La seconde ascension ne devait être réalisée que vingt ans plus tard.

On note encore à cette époque l'ascension du mont Blackburn (5 068 mètres) par Dora Keen Handy. Puis les solitudes glacées retournent au silence jusqu'en 1925, année qui voit succomber le deuxième géant du Nord, le mont Logan (6 052 mètres), situé en territoire canadien, à l'extrémité des Rocheuses. C'est encore une expédition du type polaire qui triomphe : après un mois et demi de marche sur glacier, Albert H. McCarthy attaque le Logan et y conduit finalement sa caravane.

Grandes expéditions, de durée illimitée, menées à l'aide de traîneaux à chiens, pendant la période où les rivières sont encore glacées, puis utilisant les canoës d'écorce, soumises aux dures lois du portage, aux bivouacs dans les grottes de glace, telles ont donc été les caractéristiques de l'exploration des montagnes de la zone arctique de l'Alaska ou du Canada. Le ravitaillement posait des problèmes presque insolubles et il fallait aux pionniers une volonté peu commune pour triompher à la fois des rigueurs de l'expédition polaire et des exigences d'une escalade sportive. Le moins qu'on puisse dire est que ces hommes devaient posséder une résistance extraordinaire au froid de ces régions et une sobriété alimentaire à toute épreuve.

C'est alors, vers 1930, que commence l'époque moderne de l'exploration alpine dans les régions arctiques. Ce qui faisait la difficulté des expéditions précédentes était avant tout la longueur de la marche d'approche s'étageant sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois, impliquant les bases de ravitaillement, un personnel nombreux. Mais vint Bradford Washburn, et tout changea.

On peut dire de lui qu'il fut vraiment un novateur par la manière de concevoir une expédition.

À une époque où l'aviation était encore à un stade quasi expérimental, il fut le premier à utiliser les avions munis de skis pour se poser sur les immenses glaciers, sur les selles neigeuses des géants de l'Alaska (on peut bien parler de géants lorsqu'on sait que le socle même du mont McKinley représente une centaine de kilomètres de diamètre). L'avion permit donc aux expéditions dirigées par Bradford Washburn, très souvent accompagné par sa jeune femme, de ravitailler des camps de base au pied même de l'objectif à gravir.

Restait à installer des camps successifs permettant de gagner de l'altitude. Bradford Washburn, toujours à l'affût de la dernière technique, utilisa de petits postes émetteurs-récepteurs de radio, qui lui permirent de rester constamment en contact avec tous les éléments de son expédition, même les plus avancés. Dès lors, nous arrivons, bien avant celles de l'Himalaya, à une expédition à la fois moderne, rapide et scientifique. Bradford Washburn, Allen Carpé et d'autres alpinistes américains (et principalement les grimpeurs performants du Seattle Mountaineering Club) effectuèrent avec efficacité de très longues reconnaissances et des traversées sensationnelles de part en part des chaînes côtières, du Saint-Élie au mont Logan et au mont McKinley. Dès 1933, le parachutage du ravitaillement se fit couramment par avion.

Désormais, Washburn sera l'infatigable animateur des expéditions de l'Alaska, qu'il reprendra après la Seconde Guerre mondiale avec autant de succès. Mais, cette fois déjà, on s'attaque à des problèmes plus difficiles, à des objectifs plus lointains et, tour à tour, les principaux sommets de l'Alaska, du Yukon, du Chugach, du Wrangell, du Saint Elias ou du Fairweather tombent sous les assauts répétés des grimpeurs américains, canadiens, britanniques et allemands. Avec Bradford Washburn et Mrs. Washburn, citons parmi ces modernes pionniers de l'expédition alpine, dignes continuateurs du duc des Abruzzes : Wood, Allen Carpé (qui se tua au cours de la deuxième ascension du McKinley), le docteur Charles Houston, Bates, Moore.

Au Canada, et dans la partie nord des Rocheuses américaines, l'exploration est conduite, depuis la pénétration ferroviaire jusqu'à nos jours, par les plus grands noms de l'alpinisme européen (on y retrouve Whymper, Collie, Eccles), grimpeurs anglais ou canadiens menant à bien la majorité des grandes ascensions de sommets vierges. L'un des exploits les plus marquants fut l'ascension du mont Waddington, dans la Colombie-Britannique : sommet de 4 046 mètres, glaciaire et rocheux, extrêmement ardu. Elle fut réussie par Wiessner et House en 1936. Une exploration britannique guidée par Camille Couttet, de Chamonix, avait, peu avant, traversé complètement la chaîne d'est en ouest par la Waddington Pass, effectuant un immense trajet sur les glaciers imposants qui descendent jusqu'aux fjords de l'océan Pacifique, dans une région absolument désertique.

Enfin, signalons l'implantation, depuis le début du siècle, d'une petite colonie de guides suisses de l'Oberland dans les Rocheuses canadiennes, où ils sont devenus fonctionnaires de la Canadian Pacific Railway.

Autre particularité de l'alpinisme dans les régions de l'Alaska et du Yukon, particularité s'appliquant d'ailleurs à toutes les ascensions polaires : la continuité du jour, qui ne pose pas de problèmes de bivouac, permet une marche continue et assure des retours rendus ailleurs trop souvent délicats par l'approche de l'obscurité. Maigre compensation aux froids extrêmes rencontrés, à la dureté de la glace, à l'instabilité de la neige poudreuse soufflée par le vent.

Mais, déjà, les montagnes de l'Alaska sont attaquées par des voies de plus en plus délicates. Durant l'été 1961, l'équipe italienne dirigée par Cassin, le vainqueur de la face nord des Jorasses, a réussi la monstrueuse face sud du McKinley, au cours d'une expédition ravitaillée et déposée au pied du géant par avion. Plusieurs membres de l'équipe subirent de profondes gelures et il fallut toutes leurs qualités de grimpeurs exceptionnels pour triompher des difficultés glaciaires qu'ils rencontrèrent au cours de l'ascension.




L'Afrique

Pour l'histoire alpine, les montagnes d'Afrique se résument à trois massifs très élevés de la zone équatoriale : le Ruwenzori (5 118 mètres), le Kenya (5 240 mètres) et le Kilimandjaro (5 895 mètres).

Pourtant !

Voici que la vogue de l'escalade rocheuse difficile remet au premier plan de l'actualité les petits sommets rocheux de la zone désertique du Hoggar au Tibesti et les djebels de l'Atlas qui avaient été dédaignés par les grimpeurs durant des années. Le Maroc présente de hauts pics débonnaires atteignant les 4 000 mètres.

Le Hoggar était un massif pratiquement inconnu jusqu'en 1935.

Cette année-là, les Suisses Brossart et Hauser réussissent la première ascension de l'Ilamane, énorme piton volcanique ne présentant aucune voie d'accès facile. Par ailleurs, les Français Raymond Coche, Lewden, Chasseloup-Laubat et P. Ichac, dont j'étais le guide, entreprennent une véritable prospection à dos de chameau à travers tout le massif, gravissant cinq sommets, dont la fameuse Garet-el-Djenoun (2 310 mètres, socle de granite légendaire sortant des sables), l'Ilamane, l'Iharen et la Saouinan. Ils confirmaient le caractère exclusivement rocheux des entreprises, toutes délicates et s'apparentant aux escalades de la nouvelle école américaine dans les Rocheuses des États-Unis.

En fait, il faudra attendre vingt ans pour que soit renouvelée l'ascension de la Garet, et c'est à la même époque, utilisant les moyens modernes (avion et Jeep), que des caravanes de jeunes alpinistes du CAF (Club alpin français) vont se rendre au Hoggar et y accomplir de nombreuses escalades extrêmement difficiles exigeant l'application des toutes dernières techniques.

Le Tibesti reste quant à lui beaucoup moins fréquenté.

Enfin, en 1960, j'ai découvert et exploré les monts Gautier, en plein cœur du Ténéré.

En dehors de ces « broutilles » qui, mis à part leur difficulté, ne peuvent réellement faire figure de haute montagne, il convient, avant de revenir aux géants de l'Afrique, de signaler les beaux itinéraires tracés dans le Djurdjura par des grimpeurs algérois de grande réputation, dont Maurice Fourastier.

Des trois grands de l'Afrique, le plus anciennement exploré sur le plan alpin est le plus élevé et aussi le plus facile, le Kilimandjaro, dont les 6 000 mètres qu'on lui attribuait à l'époque devaient normalement tenter les grimpeurs. Son sommet principal, le Kibo, fut aisément atteint dès 1889 par Hans Meyer et Ludwig Purtscheller ; le Mawenzi, sommet secondaire rocheux plus difficile, dut attendre 1912.

C'est ensuite le Kenya qui reçoit la visite des explorateurs. Volcan magnifique au sommet double (Nelion et Batian), le Kenya porte des glaciers jusqu'à 4 500 mètres. Il offre de splendides parois rocheuses et sa face nord, extrêmement ardue, ne fut vaincue qu'en 1952 par Maurice Martin et Roger Rangaux, à l'aide de nombreux pitons.

Cependant, de l'avis des alpinistes équatoriaux, la plus grande difficulté, au Kenya comme au Ruwenzori, consiste à traverser la zone de forêts vierges, de fougères géantes, de taillis de bambous, caractérisée par une humidité totale rendant très pénibles les bivouacs en altitude. Il faut se tailler un chemin à coups de machette, le portage est malaisé, le paysage étrange et, même de nos jours, une telle ascension revêt forcément le caractère d'une expédition armée.

Sir Halford Mackinder atteignit le premier le Batian (5 240 mètres) le 13 septembre 1899 par le versant sud ; il était accompagné des guides César Ollier et J. Brocherel, de Courmayeur. Il faudra attendre 1929 pour que soit effectuée la seconde ascension par les brillants grimpeurs britanniques Eric Shipton, Wyn Harris et leurs camarades. Tour à tour tombèrent les principales arêtes, tant sous les assauts de Shipton que sous ceux de Tilman. Et furent ainsi conquis le Nelion, le Midget et autres sommets secondaires.

Le Ruwenzori est une chaîne remarquable, située à la limite des anciens territoires belge et britannique, et, de nos jours, du Zaïre et de l'Ouganda. Culminant à 5 119 mètres, il constitue non pas une montagne isolée, mais un massif montagneux, une véritable chaîne d'élégants sommets rocheux et glaciaires entre 4 000 et 5 000 mètres. La glaciation y est intense au-dessus de 4 500 mètres, la végétation surabondante au-dessous, les pluies continuelles ; et il est très rare d'entrevoir depuis la savane du bas les hauts sommets mystérieux qui furent très longtemps connus sous le nom de montagnes de la Lune. Nous sommes ici aux sources du Nil.

L'exploration du Ruwenzori s'inscrit tout entière dans la magnifique expédition de 1906 du duc des Abruzzes. Nous avons présenté ce grand précurseur des expéditions modernes. Ici encore, il organisa de main de maître un convoi de quatre cents personnes chargées d'assurer la progression, le ravitaillement et la protection de l'équipe de pointe, composée du duc et de ses guides Joseph Petigax, César Ollier, Joseph Brocherel et L. Petigax, tous de Courmayeur.

Sous les assauts de ces remarquables grimpeurs, le point culminant du Ruwenzori, la pointe Marguerite (5 119 mètres), et la pointe Alexandra au mont Stanley tombaient le 18 juin 1906 ; de même que le Moebius (4 925 mètres), gravi par le photographe Vittorio Sella le 25 juin, les pointes Hélène et Savoie (5 005 mètres), gravies par le duc des Abruzzes le 20 juin, la pointe Emmanuelle des monts Speke (4 901 mètres) le 23 juin ; les pointes Semper, Wolasston, Morre, celle du mont Baker du 10 au 12 juin ; le mont Emin le 28 juin, le mont Gessi le 16 juillet ; les monts Louis-de-Savoie les 19 juin et 4 juillet. Tous ces sommets furent gravis tant par le duc que par ses compagnons Vittorio Sella et Roccati, alternant leurs efforts et se partageant la double et efficace équipe de guides valdôtains.

Plus tard, en 1932, l'expédition belge de Xavier de Grunne, celle de Shipton et Tilman, puis, en 1938, celle de l'infatigable P. Ghiglione achèveront la conquête méthodique de cet intéressant massif.

Des montagnes de l'Abyssinie, véritable haut plateau volcanique, les principaux sommets, massifs et tabulaires ont été gravis durant l'occupation italienne.

À l'extrémité du continent africain, la montagne de la Table et les Drakensberg offrent de très belles escalades rocheuses, dont certaines très hautes et très difficiles. Elles sont régulièrement parcourues par les grimpeurs d'Afrique du Sud, mais leur éloignement et leur peu d'envergure font qu'elles ne semblent guère avoir attiré les grimpeurs des autres nations.




La Nouvelle-Zélande

Aux antipodes des Alpes, séparées des autres chaînes de montagnes de la Terre par des milliers de kilomètres d'océan, les Alpes néo-zélandaises s'allongent sur 800 kilomètres, groupant au centre de l'île un magnifique ensemble de sommets de plus de 3 000 mètres. Mais, sous cette latitude et sous ce climat, 3 000 mètres, cela correspond très largement à 4 000 mètres dans les Alpes : la limite des neiges permanentes est de 1 000 mètres, les glaciers descendent jusqu'à 900 mètres. Le plus haut sommet, le mont Cook, s'élève à 3 765 mètres, entouré d'une trentaine de géants glaciaires. Le glacier du Tasman, qui draine l'ensemble du massif comme le fait la mer de Glace dans les Alpes, est long de 29 kilomètres. Le pays est désert, les rivières en crue, dangereuses, sont parfois infranchissables, les routes, à l'exception de quelques voies d'accès aux nouveaux refuges, inexistantes. L'expédition est de rigueur, avec les inconvénients du portage dans un pays inhabité et sans ressources, sur lequel il serait vain de chercher des indigènes capables de seconder les expéditions : les Maoris s'éloignent des montagnes sacrées !

Nous allons cependant retrouver en Nouvelle-Zélande une histoire alpine véritable, une lente conquête poursuivie pendant quinze ans, tant par des alpinistes britanniques escortés de guides suisses que par des grimpeurs locaux ayant forgé eux-mêmes leur technique de A à Z et qui vont se révéler être d'étonnants glaciairistes. N'oublions pas que la Nouvelle-Zélande a donné à l'alpinisme le plus étonnant conquérant des temps modernes : Hillary, le paisible apiculteur qui devait devenir le vainqueur de l'Everest, puis l'un des héros de la traversée du continent antarctique par le pôle Sud.

C'est donc autour du mont Cook que vont se cristalliser durant de nombreuses années les efforts des grimpeurs. La première tentative sérieuse faillit d'ailleurs aboutir.

En 1882, le révérend Green et ses guides oberlandais Ulrich, Kauffmann et Emil Boss, après avoir fait de longues recherches à travers les immenses vallées glaciaires et s'être attaqués à de longues parois de séracs, à de rébarbatives arêtes de neige, découvrirent le glacier Dom et la route du sommet. Ils atteignirent ainsi un point estimé à 60 mètres sous le sommet, mais, pris dans une affreuse tourmente et soumis aux vents exceptionnels de cette région, ils durent faire demi-tour.

Il faudra, dès lors, attendre douze ans ! Douze années de recherches, de tentatives vouées à l'insuccès, mais qui peu à peu firent progresser la connaissance du massif, permirent d'améliorer les marches d'approche, d'établir des camps de base plus rapprochés, d'identifier les nombreux affluents glaciaires du Tasman et les sommets qui entouraient le géant. Il ne faut pas oublier que nous sommes devant des parois de 2 000 à 2 500 mètres entièrement glaciaires, que l'enneigement est considérable et que, comme lorsqu'il s'agit de courses glaciaires, les conditions varient énormément d'une année à l'autre. Il se produit là-bas ce qui arrive fréquemment dans nos Alpes, par exemple au mont Blanc du Tacul : parfois course facile et, l'année suivante, course plus sérieuse.

Mannering, Dixon, Harper et W. H. Johnson furent les protagonistes de cette lutte gigantesque. Mais ce furent les Néo-Zélandais T. C. Fyfe, Peter Graham et J. Clark, stimulés par l'annonce de la venue du grimpeur anglais Fitzgerald et de son fameux guide Matthias Zurbriggen, qui réussirent enfin à fouler d'abord le sommet central (3 712 mètres), le 20 décembre 1894, puis le sommet nord, le plus haut, le 25 décembre, par un itinéraire découvert lors de la précédente ascension et qui empruntait le versant ouest et l'arête nord. Fitzgerald était arrivé trop tard. Déçu, ulcéré, l'alpiniste britannique malgré une brillante ascension par l'arête nord-est, renonça au sommet et son guide Matthias Zurbriggen continua seul, réalisant la seconde ascension le 20 mars 1895, soit trois mois après l'exploit des Néo-Zélandais. Zurbriggen et Fitzgerald devaient d'ailleurs accomplir une magnifique saison alpine en réussissant la première ascension du mont Tasman (3 497 mètres) le 5 février 1895 et celle du mont Haidinger.

Il faut ensuite attendre la période 1900-1910, durant laquelle la plupart des « 3 000 » de l'île sont conquis grâce aux efforts des grimpeurs néo-zélandais devenus de grands spécialistes de la glace. Puis l'expédition européenne de Marcel Kurz, en 1929, nous apportera des notions précises sur cet admirable massif de montagnes.

Depuis, comme il fut fait en Alaska, les alpinistes de la dernière période (1930-1940 et surtout 1945-1955) appliquèrent des techniques nouvelles qui devaient faire progresser les méthodes d'approche et de ravitaillement des grandes expéditions. Le portage fut ainsi remplacé par le parachutage, la marche d'approche par l'avion à skis. Mais, surtout, les tentes d'altitude furent abandonnées au profit de grottes creusées à même la glace. Technique qui devait être employée avec succès par Lionel Terray au Fitz Roy et qui semble particulièrement indiquée dans les régions glaciaires à température extrêmement basse et soumises aux vents violents, c'est-à-dire les régions polaires.




L'Asie

C'est du plateau du Pamir que rayonnent, dans des directions opposées, les grands systèmes montagneux de l'Asie : T'ien-chan, Kunlun, Hindou Kouch et Karakoram-Himalaya.

L'immensité de ces chaînes n'a d'égal que l'inconnu qui les entoure, tout au moins pour les trois premières nommées, car la position privilégiée de l'Himalaya en bordure de l'ancien empire colonial des Indes britanniques et la présence sur ce territoire ou sur les crêtes frontières voisines de quatorze sommets de plus de 8 000 mètres, comportant notamment le Chomolungma, le mont Everest (8 848 mètres ; la plus haute cime de la Terre), nous ont valu, depuis le début du siècle, un nombre considérable d'expéditions et, au fur et à mesure de sa conquête, un chiffre aussi important de publications, de récits, voire de monographies remarquables. Il est certain qu'il existe sur l'Himalaya proprement dit la plus abondante et la plus précise des littératures alpines.


T'ien-chan, Pamir, Kunlun, Hindou Kouch

Les Kunlun, qui bordent le Tibet au nord, en lisière des déserts du Turkestan chinois, sont pratiquement inexplorés. Longs de 3 000 kilomètres, ils touchent à l'ouest au Karakoram, et c'est dans cette région que se situe le Ulugh Mustagh, haut de 7 300 mètres, exploré par le topographe britannique W. H. Johnson. Dans la partie occidentale, les Kunlun se heurtent également au Pamir chinois. Là se trouve le Mustagh Ata (7 446 mètres) ; Eric Shipton et Tilman, avec le Sherpa Gyalzen, y atteignirent 7 300 mètres et furent repoussés par le froid ; ce n'est qu'en 1956, le 7 juillet, que le Mustagh Ata fut vaincu par une expédition sino-soviétique conduite par Belezki. Quant au plus haut sommet, le Kongur Tagh (7 595 mètres), il fut atteint le 19 août de la même année par six Soviétiques et deux Chinois, qui auraient effectué des passages en « artificielle » et utilisé des masques à oxygène.

L'Hindou Kouch est le prolongement de l'Himalaya du Cachemire vers l'ouest. Du fait de sa situation en territoire afghan, il est encore très peu connu. Son point culminant, le Tirich Mir (7 727 mètres), a été gravi en 1950 par l'expédition norvégienne du professeur Arne Naess. Il constituait à l'époque le quatrième plus haut sommet du monde gravi par l'homme : après l'Annapurna, le Kamet et la Nanda Devi. Dans ce même massif, l'Istor-o-Nal, sommet de 7 390 mètres, a été gravi en 1955 par deux étudiants de Princeton.

Le massif du Pamir, si souvent appelé le « Toit du monde », porte les plus hauts sommets de l'ex-Union soviétique et, notamment, le pic du Communisme (7 495 mètres). Il fut gravi pour la première fois en 1933 par une cordée soviétique conduite par le jeune Evgueni Abalakov et son compatriote Gorbounov, au cours d'une expédition dirigée par le commissaire Krylenko ; il fallut huit camps pour parvenir au sommet.

Le deuxième plus haut sommet du Pamir se trouve dans le Transalaï, au nord : c'est le pic Lénine, anciennement pic Kaufman (7 130 mètres), gravi dès 1928 par l'expédition allemande Allwein-Schneider-Wien, qui fit également les premières du Breithorn du Pamir (6 900 mètres), du pic Kicker (6 740 mètres), de la Haute Tanima (6 000 mètres) et, dans le Transalaï, du pic Trapez (5 100 mètres).

Le véritable pionnier de ces régions fut incontestablement Vitali Abalakov, alpiniste émérite, qui se classe au même niveau que les meilleurs professionnels ou amateurs occidentaux. Abalakov fit notamment, en 1934, la seconde ascension du pic Lénine, la première du pic Granit, du Breithorn et du Mintage de l'Alaï (5 550 mètres) ; son compagnon Saladin périt des suites de gelures au cours de la deuxième ascension du Khan Tengri (6 995 mètres), point culminant des T'ien-chan, qui avait été gravi en 1931 par l'expédition russe de Pogrebezky. Notons, dans le Pamir, la première du pic Révolution (6 985 mètres) en 1954 par l'expédition soviétique Ugarow, la première ascension du versant ouest du pic du Communisme (7 495 mètres) par un groupe de Soviétiques dirigé par Kahiani en 1955. Enfin, le pic de l'Unité (6 770 mètres) ainsi que le pic Ockjabrski (6 780 mètres) furent gravis en 1955 par un groupe sino-soviétique dirigé par Belezki.

Le Patchor (7 154 mètres) avait été escaladé par Abalakov en 1946, de même que le pic Karl Marx. Mais le mystère des T'ien-chan restait entier. Pendant longtemps, le point culminant fut attribué au Khan Tengri, auquel on accordait généreusement plus de 7 000 mètres, hauteur ramenée par la suite à 6 995 mètres. Mais, en 1956, l'infatigable Abalakov et dix compagnons gravissaient un sommet beaucoup plus élevé, le pic de la Victoire (7 439 mètres), qui serait ainsi le deuxième sommet soviétique. Cette ascension fut renouvelée en 1958 par l'arête est, longue de 8 kilomètres, par une expédition tchéco-soviétique, qui la gravit en sept jours.

Signalons enfin le géant chinois de l'Est, le Minya Konka (7 590 mètres), dans les Alpes du Sichuan, aux confins du Tibet oriental. Montagne mystérieuse, découverte en 1929, à laquelle on attribua à l'époque 9 000 mètres et que gravit finalement, en 1932, une petite expédition américaine composée de Burdsall, Terris Moore et A. B. Emmons, avec le Chinois Jack Young ; ascension reprise il y a quelques années par un groupe d'alpinistes chinois et réussie au prix de durs sacrifices en vies humaines.




Himalaya et Karakoram

Ce sont deux chaînes différentes. Le Karakoram, au nord-ouest, fait la jonction de l'Himalaya avec le nœud central asiatique, le Panir, véritable massif de l'Aar agrandi aux dimensions asiatiques. L'Himalaya proprement dit est parfaitement délimité à l'ouest par le coude de l'Indus, à l'est par celui du Brahmapoutre ; les deux grands fleuves l'enserrent aussi parfaitement que le Caucase est bordé par les rivages des mers Noire et Caspienne.

L'Himalaya et le Karakoram portent fièrement les quatorze sommets de plus de 8 000 mètres du globe, plus des centaines d'autres dépassant 7 000 mètres. Sur 2 500 kilomètres, l'Himalaya borde au sud le Tibet (envahi en 1950 par les communistes chinois). Le Karakoram est resté dans la zone du Cachemire contrôlée par les deux nouveaux États nés de la fin de l'Empire colonial britannique des Indes en 1950, le Pakistan et l'Inde. Toute la vallée du Ladakh, revendiquée par les Chinois dans la partie sud, est contrôlée par l'Inde, le Karakoram proprement dit l'est par le Pakistan.

Il est absolument indispensable de faire un tour d'horizon politique, car la conquête de l'Himalaya par les alpinistes est intimement mêlée aux événements politiques qui se sont succédé depuis un siècle dans cette région de l'Asie.

Jusqu'en 1939, l'immense majorité du territoire était, à l'exception du Tibet, contrôlée par l'Angleterre, et nous ne pouvons pas nous étonner qu'elle ait accompli dans le domaine de l'exploration la plus grosse part du travail. Certes, le versant sud de l'Himalaya appartenait, sur 800 kilomètres, à un royaume interdit, le Népal, et, à l'autre extrémité, le Bouthan ouvrait et fermait ses frontières à volonté ; mais les États du Cachemire, du Pendjab, du Garhwal et du Sikkim étaient acquis à l'influence anglaise jusqu'en 1939 ; le Sikkim était, en outre, la porte ouverte sur le Tibet, où le dalaï-lama distribuait avec parcimonie les autorisations de voyage, les réservant en majeure partie à des expéditions britanniques. Installés à Darjeeling, au Sikkim, dans ce merveilleux pays de collines cher à Kipling, les Britanniques continuèrent les traditions victoriennes et, dans le même esprit, se réservaient les droits de conquête du territoire, même sur le plan de l'alpinisme. Jusqu'en 1950, aucune expédition étrangère, hormis les expéditions britanniques, ne reçut l'autorisation de pénétrer au Tibet, qui était alors la route de l'Everest.

Pour calmer la fringale des alpinistes des autres nations, on distribuait, de-ci, de-là, des autorisations valables pour les objectifs secondaires, tels que les prestigieux sommets du Karakoram. Mais l'Everest restait intouchable. Plus tard, devant la vague irrésistible des expéditions, le Comité pour l'Himalaya, siégeant à Darjeeling, répartit les sommets principaux entre certaines nations, en conservant bien entendu aux grimpeurs britanniques un droit de priorité évident sur l'Everest. Personne à l'époque, et bien que l'envie en démangeât aussi bien les Français que les Italiens ou les Allemands, ne s'avisa de « chatouiller » la queue du lion !

Et comme le visa politique était nécessaire, que les ambassades avaient durant cette période d'autres chats à fouetter, il est fort probable que tout aurait continué comme par le passé sans les grands événements de 1949 : le Tibet, favorable à l'Angleterre, fut envahi par les troupes communistes chinoises, ce qui ferma la route de l'Everest par le nord ; simultanément, une révolution éclatant au Népal ouvrit brusquement les frontières de cet État, pratiquement inconnu et que les pionniers de l'himalayisme avaient parfois aperçu lors de leurs incursions sur les sommets formant la frontière entre le Sikkim et le Népal. Le Népal devait donner généreusement ses autorisations à toutes les nations : brusquement, ce fut la ruée victorieuse sur les mystérieux « 8 000 » de ce pays inconnu, le plus riche du monde en grands sommets et où tout était à découvrir. France, Allemagne, Autriche, États-Unis, Japon, Suisse, Argentine et, bien sûr, le royaume britannique dirigèrent vers les hautes vallées expéditions sur expéditions.

En moins de dix ans, la conquête de l'Himalaya sera pratiquement terminée. Il avait fallu à peu près le même laps de temps pour gravir tous les « 4 000 » des Alpes durant l'âge d'or.

Tout comme la conquête des Alpes avait provoqué la formation de guides professionnels choisis parmi les habitants des hautes vallées, la découverte des montagnes himalayennes et surtout les tentatives à l'Everest favorisèrent le recrutement local d'une race de montagnards particulièrement adaptés : les Sherpas, peuplade tibétaine fixée sur le versant sud de l'Himalaya et principalement à Namche Bazar, dans la vallée de Khumbu. À l'époque coloniale britannique, les Sherpas émigraient à Darjeeling, où ils travaillaient comme coolies, c'est-à-dire comme porteurs. Mais, bien vite, leurs qualités humaines et physiques, leur profonde connaissance des hautes montagnes et surtout leur aptitude au portage en haute altitude les firent sélectionner pour les grandes expéditions. Depuis leurs débuts à l'Everest en 1921 jusqu'à la victoire de Tensing sur le « Toit du monde », il y a une remarquable similitude entre l'évolution des Sherpas et celle des montagnards de Chamonix : tout comme le cristallier Jacques Balmat avait vaincu le mont Blanc, l'humble Sherpa Tensing, devenu l'égal des plus grands conquérants alpins, vaincra l'Everest.

Déjà entre les deux guerres, la valeur des Sherpas avait été remarquée et appréciée par des hommes tels que Shipton ou Tilman, agissant en dehors des grandes expéditions officielles. Mais on peut dire que, pour les conquêtes modernes de l'Himalaya et du Karakoram, la présence de Sherpas entraînés dans les cordées d'assaut a été l'un des éléments essentiels de la victoire. Très souvent, ils feront cordée avec les plus illustres professionnels des Alpes, et des hommes tels que Franco, Terray, Rébuffat, Tichy ou R. Lambert ont été unanimes pour leur rendre hommage.

Les Sherpas sont devenus maintenant des guides de montagne dans toute l'acception du terme ; et si le genre d'exploit qu'on leur demandait ne les a pas encore bien familiarisés avec les méthodes occidentales d'escalade artificielle, avec les pitons à glace ou à rocher, chaque expédition et chaque année les a fait progresser sous la conduite du chef de leur association professionnelle, le sirdar Tensing. Des Sherpas comme Tensing, Pa Norbu, Gyalzen, Ang Dawa, Arg Nyima ou bien Pasang et Pemba prennent ainsi la place naturelle des premiers professionnels européens, tels Petigax, Croux, Ollier, Maquignaz, Blanc ou Zurbriggen.

Mais à l'époque même où les Sherpas, bien organisés, recensés – et même numérotés pour mieux s'y reconnaître dans les similitudes de noms patronymiques –, proposaient un choix incomparable de guides aux nouvelles expéditions, le partage politique de l'Inde en deux États fondamentalement opposés sur les conceptions religieuses (le Pakistan musulman et l'Inde brahmaniste) interdisait l'entrée du Karakoram et des massifs pakistanais aux Sherpas bouddhistes de Darjeeling ou de Namche Bazar. Il fallait, dès lors, recruter parmi les Hunzas, habitants des confins nord-ouest de l'Himalaya et du sud du Karakoram, qui se révélèrent d'excellents montagnards, mais souvent décevants par leur caractère instable et loin d'atteindre les qualités de régularité des Sherpas. Cependant, ici encore, la sélection, l'entraînement, l'apprentissage faits avec des expéditions successives ont permis de choisir déjà quelques guides hunzas de valeur et il est fort probable que leurs qualités naturelles iront en s'épanouissant dans les années à venir.




Premières explorations

De même que celle des Alpes – où les officiers du Service topographique de l'armée, notamment dans le massif du Pelvoux, devancèrent très souvent les alpinistes –, l'exploration des montagnes de l'Himalaya et du Karakoram fut entreprise, dès 1818, par des émissaires indiens, les « pandits », chargés des relevés topographiques pour le compte du gouvernement britannique et qui poussèrent fort loin leurs missions secrètes, jusque dans les Kunlun, dit-on ! Ils furent complétés et relayés par les officiels du Survey of India. Dès 1855, les frères Schlagintweit lançaient une attaque sur les flancs du Kamet (7 755 mètres), et, dix ans plus tard, W. H. Johnson gravissait, au cours de sa campagne géodésique, un « 6 000 » !

Les botanistes étaient arrivés dès 1848 avec Hooker, qui explora le Kangchenjunga, le second sommet du monde, le tour complet du massif devant être effectué par Freshfield en 1889.

Mais la première et véritable grande expédition fut celle de Conway dans le Karakoram en 1892. Très fortement organisée, elle comprenait des officiers de l'armée des Indes spécialistes des frontières, comme le jeune lieutenant Bruce qui, plus tard, devait diriger deux expéditions à l'Everest, et des professionnels des Alpes, comme le célèbre Matthias Zurbriggen, si souvent cité dans cet ouvrage. Conway découvrit le glacier de Baltoro, l'explora et, au fond du gigantesque fleuve de glace, escalada un sommet de 6 900 mètres, le Pioneer Peak, d'où il put à loisir contempler les nouveaux « 8 000 » qu'il venait de découvrir, notamment, le fameux « Quétou » ou K2. Mais il semble que ce qui le frappa le plus fut cette gigantesque tour de rocher caparaçonnée de glace, véritable Cervin, connue sous le nom de tour de Mustagh.

Curieuse époque où l'Himalaya connaissait à la fois de grandes expéditions à caractère semi-officiel, comme celle de Conway, et des explorations du type alpin, comme celle de Mummery au Nanga Parbat en 1895. L'extraordinaire grimpeur, vainqueur du Grépon, de l'arête de Zmutt et du couloir en Y de l'aiguille Verte, attaque audacieusement le géant de 8 125 mètres qui monte la garde à l'extrémité occidentale de l'Himalaya, explore ses vallées glaciaires, essaie, échoue, puis disparaît avec deux gurkhas, une avalanche ayant sans doute emporté les trois hommes. Cette défaite dramatique du plus grand alpiniste de cette époque fait comprendre que les géants de l'Himalaya ne peuvent se laisser vaincre sans une longue préparation et de puissants moyens. Puis, de 1899 à 1912, ce sont les incessants voyages de Mr. et Mrs. Bullock-Workmann, tantôt accompagnés de guides de Courmayeur, tantôt du célèbre Matthias Zurbriggen, qui feront surtout de Mrs. Bullock-Workmann la femme « la plus haute du monde » : 6 930 mètres au Pinacle Peak.

Des expéditions internationales, mais comportant toutes obligatoirement des alpinistes britanniques et les indispensables officiers de liaison de l'armée des Indes, commencent une exploration qui se concentre surtout dans le Karakoram, le Sikkim et les vallées supérieures du Garhwal : expédition Eckenstein dans le Karakoram en 1902, expédition Jacot-Guillarmod au Kangchenjunga en 1905 (terminée par la mort tragique de quatre hommes), nombreuses reconnaissances de Kellas sur cette même montagne de 1907 à 1912. Enfin, l'expédition type, celle dont on reconnaît la marque royale partout où elle passe, celle du duc des Abruzzes, en 1909, compléta magistralement la reconnaissance de Conway, tenta l'escalade du K2 et du Staircase Peak (aujourd'hui Skyang Kangri, 7 544 mètres) et surtout gravit presque le Bride Peak (aujourd'hui Chogolisa, 7 665 mètres), en compagnie de J. Petigax et des frères Brocherel ; Vittorio Sella était, comme toujours, le photographe de l'expédition et il rapporta des documents étonnants de précision et de beauté, qui restent inégalés de nos jours.

En 1910, 1911, 1912, Meade, Kellas, Morshead s'attaquent au Kamet (7 755 mètres), qui est, avec la Nanda Devi, le plus haut sommet du Garhwal. Le Népal reste inviolé. Franz Lochmatter apparaît dans le Karakoram en 1912 et gravit des sommets secondaires. C'est ensuite la Première Guerre mondiale et l'arrêt momentané des tentatives. Et voici, avec 1919, la véritable lutte pour le « Toit du monde » qui commence : la conquête de l'Everest s'étendra de 1919 à 1953, cependant que, de 1919 à 1940, se précisera l'exploration des régions accessibles aux Occidentaux : Karakoram, Garhwal et Sikkim.











La conquête des géants


Quatorze sommets seulement, mais les plus hauts du globe. On en tente l'ascension depuis 1895, et pourtant il ne faudra qu'une décennie pour qu'ils soient tous gravis : entre 1950 et 1960, c'est l'âge d'or de l'himalayisme.




De 1920 à 1940, aucun des « 8 000 » de l'Himalaya ou du Karakoram n'est atteint. En revanche, une multitude de sommets de 5 000 à 6 000 mètres sont gravis, ainsi qu'une bonne dizaine de « 7 000 », principalement au Sikkim, au Garhwal, au Cachemire et dans le Karakoram. Le Népal mystérieux reste fermé.

Quant à la lutte pour l'Everest, bien que poussée à fond par les Anglais, elle échoue. Les expéditions empruntent toutes la voie du Tibet, dont les Anglais se sont assuré l'exclusivité auprès du dalaï-lama ; les grandes expéditions étrangères, principalement allemandes, suisses, américaines, italiennes ou françaises, doivent se contenter des objectifs qui leur sont assignés par l'Himalayan Club : le Kang (Kangchenjunga), le K2, le Nanga Parbat et les trois autres « 8 000 » du Karakoram. (Bien entendu, aucun des neuf « 8 000 » du Népal n'est accessible, en raison de l'interdit politique du territoire.)

Pourtant, nous n'assistons plus à des tentatives isolées, à des expéditions privées ou à caractère scientifique comme durant la première période. Un peu partout se sont fondés des comités himalayens (à Munich, en Italie, à Paris, à Zurich, à Genève), qui soutiennent de puissantes expéditions. La composition de celles-ci est quelquefois internationale : ainsi les expéditions américaines au K2 ou les expéditions Dyhrenfurth. On n'y remarque pas encore la prédominance des grands professionnels des Alpes, comme ce sera le cas vingt ans plus tard, et elles conservent leur caractère académique ! En revanche, l'expérience des Sherpas s'est grandement accrue et ils font partie de la plupart des cordées d'assaut.

Dans le Karakoram, l'expédition internationale Dyhrenfurth, groupant d'excellents grimpeurs suisses, britanniques et allemands, accomplit en 1934 une véritable razzia de « 7 000 », notamment le Golden Throne (aujourd'hui Baltoro Kangri I, 7 240 mètres) et les trois sommets du Queen Mary (aujourd'hui Sia Kangri I, 7 422 mètres, II et III). Une tentative au Masherbrum (7 821 mètres) est poussée en 1938 jusqu'à 7 600 mètres par J. B. Harris et R. A. Hodgkin. Une tentative au Rakaposhi (7 788 mètres) échoue, de même que les deux tentatives de 1934 au Hidden Peak (8 047 mètres), où l'expédition Dyhrenfurth s'arrête à 7 426 mètres, tandis que la première expédition française dans l'Himalaya, dirigée par H. de Ségogne et composée uniquement d'amateurs, atteint 6 800 mètres et est repoussée par la mousson.

Il semble surtout qu'il manquait alors aux grimpeurs français l'expérience de l'Himalaya, expérience acquise depuis vingt-cinq ans par les grimpeurs britanniques, militaires de l'armée des Indes ou fonctionnaires de la Couronne, dont on retrouvera constamment les noms dans la chronologie himalayenne jusqu'à la victoire sur l'Everest, remportée par une équipe nouvelle.

Le K2, second sommet du monde avec ses 8 611 mètres, autour duquel avaient rayonné les grandes expéditions de Conway ou du duc des Abruzzes, rentre dans l'actualité avec deux tentatives menées par des expéditions américaines : en 1938, Houston et Petzoldt atteignent 7 925 mètres sur l'arête nord-est, et, en 1939, une deuxième expédition américaine mixte échoue tout près du sommet, à 8 370 mètres, point atteint par Wiessner et le Sherpa Pasang Dawa Lama, dramatique expérience qui se solda par trois morts.

En 1935, l'un des sommets (7 470 mètres) du Saltoro Kangri (7 742 mètres) est atteint par les Anglais Waller, John Hunt et Brotherhood. Nous voyons ici apparaître le nom de celui qui dirigea l'expédition finale victorieuse à l'Everest en 1953 : sir John Hunt.

À l'extrémité occidentale de l'Himalaya, le Nanga Parbat est relativement accessible ; on se souvient que ses 8 125 mètres avaient attiré, dès 1895, le valeureux Mummery, qui y trouva la mort avec deux gurkhas.

Aucune montagne, l'Everest excepté, ne subit de pareils assauts sans cesse renouvelés de 1932 à 1939. Aucune montagne au monde ne s'est révélée aussi meurtrière en si peu de temps.

En 1932, l'expédition germano-américaine de Merkl atteint 6 950 mètres. En 1934, une nouvelle expédition germano-autrichienne, toujours dirigée par Merkl, atteint cette fois 7 850 mètres ; mais les cordées d'assaut sont prises dans la tempête et l'on compte neuf morts. En 1937, les Allemands, dirigés par Karl Wien, attaquent à nouveau, atteignent 6 185 mètres, mais une avalanche emporte les campements : on compte seize morts. En 1938, l'expédition Paul Bauer parvient à 7 300 mètres, toujours sur l'interminable arête ourlée de corniches. Enfin, en 1939, une nouvelle expédition allemande, dirigée par Aufschnaiter, est arrêtée au début par la déclaration de la Seconde Guerre mondiale. On sait que deux des participants, Harrer et Aufschnaiter, s'échappant du camp d'internement britannique, gagnèrent le Tibet et y séjournèrent sept ans, jusqu'à l'exode du dalaï-lama en 1949.

En 1932, les Allemands avaient en outre conquis le Rakhiot Peak (7 070 mètres) et le Leo Pargyal (6 770 mètres).

L'Himalaya du Garhwal est riche en pics de plus de 6 000 mètres et compte également quelques dizaines de « 7 000 ». Si le Satopanth central (6 721 mètres) était gravi dès 1933, on note un échec au Badrinath Peak (aujourd'hui Chaukhamba I, 7 138 mètres), alors que plus d'une dizaine de sommets de 6 000 à 7 000 mètres étaient gravis par des alpinistes écossais, anglais, allemands ou italiens.

Notons ici que, dans cette région de l'Himalaya, la proximité et l'accessibilité des vallées permettent la vogue des expéditions privées, qui s'en donnent à cœur joie. Très belle forme d'alpinisme que celle-ci, qui ne s'embarrasse pas de sommets prestigieux, mais glane des victoires souvent difficiles sur de magnifiques sommets secondaires, renouvelant ainsi l'alpinisme classique.

Mais l'Himalaya du Garhwal, s'il ne porte pas de sommets de plus de 8 000 mètres, renferme deux géants : le Kamet (7 756 mètres) et la Nanda Devi (7 816 mètres) ; et tous deux ont subi bien des assauts avant d'être vaincus.

Les tentatives au Kamet se multiplient de 1910 à 1914 avec la vieille équipe des pionniers de l'Himalaya : Meade, Slingsby, Kellas et Morshead. Mais la première ascension est réussie le 21 juin 1931 seulement, par Smythe, Shipton, Holdsworth et le Sherpa Lewa et, deux jours plus tard, par Birnie, Greene et Kesar Singh.

Smythe devait se distinguer en 1937 par une victoire solitaire sur le Mana Peak (7 272 mètres), son compagnon Oliver ayant dû abandonner sous le sommet.

Enfin, en 1939, l'alpiniste suisse André Roch, vétéran des expéditions Dyhrenfurth, gravit le Dunagiri (7 066 mètres) avec les guides F. Steuri et D. Zogg.

La Nanda Devi est la plus splendide montagne du Garhwal. Elle se compose de deux sommets, reliés par une très longue arête, et ne fut réellement découverte qu'assez tard, au centre d'un cirque de montagnes secondaires de 6 000 mètres la dissimulant aux regards. On peut dire que la Nanda Devi fut trouvée par Longstaff, Shipton et Tilman, qui pénétrèrent les premiers dans le « sanctuaire ».

La première ascension du sommet principal fut faite en 1936 par Odell et Tilman, qui, ce jour-là, ravirent le record du plus haut sommet gravi, remporté cinq ans auparavant par les Britanniques au Kamet.

En 1939, une équipe polonaise atteignit le sommet est (7 434 mètres), dont la deuxième ascension fut réalisée par les Français en 1951, lors de la recherche de Duplat et de Vignes, disparus près du sommet principal alors qu'ils tentaient la première grande traversée d'arête himalayenne.

Autre sommet élevé mais facile, le Trisul (7 120 mètres) est gravi à nouveau – mais la première ascension datait de 1907 et était l'œuvre de Longstaff et des frères Brocherel, de Courmayeur.

Puis, sur 800 kilomètres d'ouest en est, l'Himalaya népalais conserve jalousement son mystère, ses neuf sommets de 8 000 mètres et, sans doute, des centaines de plus de 7 000 mètres ! Pour retrouver une activité alpine, nous devons nous rendre à l'extrémité de la chaîne, dans le privilégié Sikkim où culmine le troisième sommet du globe, le Kangchenjunga, plus familièrement appelé Kang (8 586 mètres), dont les neiges éternelles flottent bien au-dessus des nuages et sont visibles depuis la station d'été de Darjeeling.

Le Kang, de même que le Nanga Parbat, semble être une montagne maudite. La première et la plus sérieuse des tentatives, celle du docteur Jacot-Guillarmod, en 1905, se solda par quatre morts ! En 1929, l'Américain Farmer disparaît au Yalung. Puis, en 1929, les assauts se précisent. La première expédition allemande, avec P. Bauer, Kraus et Allwein, atteint 7 400 mètres. En 1930, l'expédition Dyhrenfurth attaque la face nord-ouest et monte jusqu'à 6 400 mètres, mais compte un mort. Enfin, en 1931, la seconde expédition Bauer atteint 7 800 mètres, mais se replie en laissant deux morts.

L'heure des « 8 000 » n'avait pas encore sonné. Il était besoin pour cela d'un perfectionnement de la technique, et en particulier de l'équipement : il fallait disposer de vêtements chauds et légers, de nourritures spéciales, de postes de radio portatifs et, surtout, d'appareils à oxygène. Et tout cela devait naître de la guerre qui engendre chaque fois – maigre compensation ! – d'incomparables progrès techniques.

Autour du Sikkim, le Kabru (7 315 mètres) était gravi en solitaire par Cooke en 1935 ; l'ascension revendiquée par Graham et Boss avec Ulrich Aimer, en 1883, est le résultat d'une erreur.

En 1931, le Sugarloaf (6 440 mètres) était vaincu par Allwein et Brenner. Les Allemands se distinguaient en gravissant les différents sommets du Nepal Peak (7 145 mètres, par Erwin Schneider en 1930 ; sommet nord, 7 180 mètres, par K. Wien en 1936), tandis que le sommet ouest (7 145 mètres) était gravi en 1937 par John Hunt seul.

En 1939, une équipe allemande passait sept jours sur l'arête reliant le Nepal Peak au Tent Peak (aujourd'hui Kirat Chuli, 7 365 mètres) et gravissait ce dernier.

Le Jongsong Peak est au Tibet ce qu'est le mont Dolent au mont Blanc : une excellente borne frontière, haute de 7 483 mètres, entre le Tibet, le Népal et le Sikkim. Il subit dès 1912 les tentatives du docteur Kellas, mais ne fut gravi qu'en 1930, par l'expédition Dyhrenfurth groupant Schneider, Hoerling, M. Kurz, Smythe et Wieland : une belle brochette !

Enfin, le Siniolchu (6 891 mètres) était gravi en 1936 ; on a dit de lui la même chose que pour l'Alpamayo dans les Andes : qu'il est la plus belle montagne du monde.

Alors que le Panhunri (7 128 mètres) avait été conquis dès 1911 par Kellas, le Chomo Lhari (7 315 mètres), sur la frontière entre le Sikkim et le Bouthan, n'était gravi qu'en 1937. Il marquait alors pratiquement, à l'extrémité est de l'Himalaya, la limite de l'exploration alpine de cette énorme chaîne de 2 500 kilomètres de longueur.


Les « 8 000 »

Nous voici en 1945, la Seconde Guerre mondiale se termine. Mais il faudra durant quelques années panser les plaies, relever les ruines et ce n'est pratiquement qu'à partir de 1947 que l'on peut enregistrer de nouvelles reconnaissances en Himalaya. N'oublions pas que les Indes, le Pakistan, le Tibet, le Cachemire sont en pleine évolution politique et que cela entraîne mainte complication, retarde maint visa. Cependant, l'influence britannique est suffisamment grande pour que l'Himalayan Club de Darjeeling conserve son autorité et soit l'arbitre des autorisations données aux expéditions étrangères.

L'Everest est, bien sûr, intouchable : propriété britannique ! Mais l'ouverture de la frontière du Népal va bouleverser tous les pronostics en livrant à l'assaut des grimpeurs huit des principaux « 8 000 » du globe !

Tout, désormais, va tendre à la conquête des fleurons prestigieux de la couronne montagnarde. De plus, les connaissances du massif sont bien meilleures : les survols de l'Everest et de la chaîne ont été possibles depuis que l'aviation a progressé à pas de géant. Enfin, les techniques nées de la guerre concernant l'équipement, l'alimentation, les appareils à oxygène (ceux-ci directement issus de l'aviation) vont doter les grimpeurs de moyens modernes et efficaces. Cependant, cela ne résoudra pas le problème des transports au camp de base : c'est à pied que les expéditions gagnent les hautes vallées et les récits rendent compte de cette marche épuisante, sous la chaleur ou la pluie de la mousson qui surprend généralement les équipes sur le chemin du retour, alors qu'elle les avait accompagnées à l'aller. Et il y a les sangsues !

Il y a aussi, crucial, le problème du portage. Ne confondons pas les Sherpas, véritables guides professionnels de l'Himalaya, et les coolies, misérables porteurs choisis parmi les populations des vallées : ceux-ci sont avides, frondeurs, prompts à l'enthousiasme comme au découragement, et leur conduite dépend, en grande partie, de la psychologie du « sahib » qui les dirige. Pour chaque expédition, on compte une grève ou deux de porteurs ! Ces expéditions modernes côtoient sans cesse le passé.

Si l'avion est utilisé, c'est surtout dans le Cachemire, où il permet de gagner les premières étapes, jusqu'à Gilgit ou Skardu. Autant de pris ! Plus tard, les Suisses expérimenteront un Pilatus-Porter au Dhaulagiri, mais ce sera déjà à la fin de l'exploration himalayenne. Certes, des expéditions comme celle des Français à l'Annapurna ou des Suisses à l'Everest auraient gagné de précieuses journées en utilisant des avions capables de se poser sur n'importe quelle selle neigeuse ; mais il aurait fallu pour cela des avions à la fois légers et puissants, or ceux-ci ne sont apparus qu'en 1960, avec l'application des turboréacteurs aux Pilatus. L'hélicoptère n'est pas encore à l'échelle de l'Himalaya en 1962 : un seul appareil, l'Alouette III français, est capable de dépasser la limite fatale des hautes altitudes.

Cependant, les « 8 000 » sont là. Décomptons-les : quatre dans le Karakoram et le Nanga Parbat, à l'ouest de l'Himalaya ; neuf au Népal ou sur la frontière népalo-tibétaine ; et le Kang, ou Kangchenjunga, au Sikkim.

Neuf plus quatre égalent treize, plus un égalent quatorze ! Les voici d'ailleurs dans l'ordre où ils ont été vaincus et non par rang d'altitude : Annapurna (8 091 mètres), au Népal, vaincu le 3 juin 1950 par Maurice Herzog et Louis Lachenal (expédition française) ; Everest (8 848 mètres), au Népal, le 28 mai 1953, par Hillary et Tensing (expédition britannique du général Hunt) ; Nanga Parbat (8 125 mètres), au Cachemire, le 3 juillet 1953, par Hermann Buhl (expédition allemande Herrligkoffer) ; K2 (8 611 mètres), dans le Karakoram, le 31 juillet 1954, par Compagnoni et Lacedelli (expédition italienne Desio) ; Cho Oyu (8 201 mètres), au Népal, le 19 octobre 1954, par le docteur Tichy, S. Jöchler et le Sherpa Pasang Dawa Lama ; Makalu (8 463 mètres), au Népal, les 15, 16 et 17 mai 1955, par l'expédition française de Jean Franco au grand complet (première, deuxième et troisième ascension) ; Lhotse (8 516 mètres), au Népal, le 18 mai 1955, par les Suisses E. Reiss et F. Luchsinger ; Kang (8 586 mètres), au Sikkim, le 25 mai 1955, par Joe Brown et G. Band (expédition britannique) ; Manaslu (8 163 mètres), au Népal, le 11 mai 1956, par le Japonais Imanishi et le Sherpa Gyalzen ; Gasherbrum II (8 035 mètres), dans le Karakoram, le 7 juillet 1956, par la cordée autrichienne Fritz Moravec-Sepp Larch-Hans Willenpart ; Broad Peak (8 047 mètres), dans le Karakoram, le 9 juin 1957, par les Autrichiens M. Schmuck, H. Buhl, F. Wintersteller, Kurt Diemberger (Hermann Buhl est, après le Sherpa Gyalzen, le deuxième homme à avoir gravi deux « 8 000 ») ; Hidden Peak (8 068 mètres), appelé aussi Gasherbrum I, dans le Karakoram, le 4 juillet 1958, par les Américains Nevison, Swift et Clinch ; Dhaulagiri (8 167 mètres), au Népal, le 13 mai 1960, par les Suisses Diener, Forrer, Schelbert et l'Autrichien Diemberger ; enfin, le Shisha Pangma ou Gosainthan (8 046 mètres), « le plus petit des géants », montagne presque inconnue située en territoire tibétain et dont l'accès était interdit par le Népal, a été vaincu au printemps 1964 par une expédition chinoise qui aurait déposé au sommet un buste de Mao Zédong !

Le quinzième sommet quelquefois mentionné, notamment par Marcel Kurz, est sans doute le Broad Peak Central, qui atteint 8 016 mètres, sur l'esquisse orographique du Baltoro et qui paraît, en effet, être un sommet nettement détaché du Broad Peak dont il est séparé par une brèche. Sommet jusqu'ici compté comme un contrefort… à l'échelle de l'Himalaya, bien entendu. De même, aux débuts de l'alpinisme, il ne serait pas venu à l'idée des vainqueurs de l'aiguille Verte de considérer la Grande Rocheuse ou l'aiguille du Jardin autrement que comme des contreforts sur l'une des arêtes de la cime. Bien plus tard, cependant, avec l'évolution de la discipline, les contreforts deviendront sommets !

Ainsi que nous le verrons plus spécialement en retraçant l'histoire de la conquête de l'Everest, la mousson est un facteur déterminant de réussite ou d'échec des expéditions himalayennes. Elle est particulièrement sensible au Sikkim et au Népal et va s'atténuant, pour être pratiquement sans incidence notable sur les ascensions, dans le massif du Karakoram, où plusieurs expéditions estivales ont parfaitement atteint leurs objectifs. Pour le Népal et le Sikkim, il en va tout autrement. Les ascensions n'y sont possibles qu'à deux époques de l'année : au printemps et à l'automne. La période de beau temps du printemps est assez longue, mais beaucoup plus irrégulière que celle de l'automne. La mousson peut arriver avec quinze ou vingt jours d'avance et elle est responsable de la plupart des catastrophes himalayennes. À l'inverse, l'automne est très stable jusqu'en décembre – mais, à cette époque, le froid est très vif et c'est lui qui fit échouer en partie la deuxième expédition suisse à l'Everest.

Les grandes expéditions ont, semble-t-il, adopté une nouvelle manière de faire. L'automne est mis à profit pour reconnaître les objectifs, gravir les sommets secondaires, établir le relevé topographique et photographique, étudier les voies d'accès aux géants convoités. Ces tentatives faites, et forte de l'expérience acquise, l'expédition du printemps achève le travail commencé. Façon de faire des Français qui a été couronnée de succès au Makalu, et qui a permis, en 1962, la difficile conquête du Jannu !

Dès 1949, on note un regain des expéditions, privées ou officielles ; et, naturellement, c'est le Népal qui connaît la grande vogue. Sutter et Lohner gravissent le Pyramid Peak (7 100 mètres) et le Nupsche Peak (7 028 mètres) ; Walter réalise la troisième ascension du Panhunri (7 128 mètres) ; mais, surtout, l'infatigable Tilman accomplit une sérieuse reconnaissance au Népal central. S'il fallait noter tous les sommets secondaires gravis, nous sortirions du cadre volontairement restreint de cette rétrospective.

1950 sera une grande année, à la fois pour l'Himalaya et pour les Français. D'avril à juin, l'expédition française dirigée par Maurice Herzog explore la région du Dhaulagiri (8 167 mètres), pour lequel elle a reçu une autorisation. Depuis 1936, où elle échoua au Hidden Peak, la France n'est pas retournée dans l'Himalaya. En revanche, depuis cinq ans, la formation des grimpeurs amateurs ou professionnels a pris en France une très grande extension et notre pays tient la première place dans les Alpes.

On a appelé avec juste raison cette période l'âge d'or de l'alpinisme français. Avec Herzog, il y a des professionnels redoutables : Lionel Terray, Gaston Rébuffat, Louis Lachenal, familiers des faces nord des Alpes ; Jean Couzy, qui sera, quelques années plus tard, le numéro un des alpinistes français ; son camarade de cordée Marcel Schatz ; le médecin et alpiniste Jacques Oudot ; le diplomate Francis de Noyelles. Forte équipe, qui ménage l'esprit des cordées et des associations. Plus tard, les autres expéditions tiendront moins compte des personnalités, la France disposera d'une équipe d'himalayens entraînés et les cordées se constitueront en raison de la forme physique et morale et non de l'amitié. Avec les jeunes, un seul vétéran de 1936 : le cinéaste Marcel Ichac.

Tout de suite, les reconnaissances dans les massifs de la haute Kali Gandaki prouvent amplement que le Dhaulagiri est une montagne redoutable, et aussi que les cartes dont disposent les Français sont remarquablement erronées. C'est ainsi que, croyant pouvoir remonter directement par le versant nord, les Français découvrent qu'une chaîne importante les sépare du géant ; ils atteignent le col des Français à près de 5 000 mètres, font des tentatives sur les versants est et concluent bientôt à l'impossibilité de gravir leur objectif.




Annapurna

Cependant, les équipes ne chôment pas. L'une d'elles a lancé une pointe de reconnaissance en direction de l'Annapurna, sur l'autre rive de la Kali Gandaki ; Marcel Ichac a contourné le massif de l'Annapurna par le nord, découvert un lac glacé, rectifié la topographie erronée, mais s'est aperçu que « la grande barrière » le séparait de l'Annapurna. Comme la Nanda Devi, l'Annapurna se dissimule au sein d'une couronne de sommets légèrement inférieurs en altitude. Mais Couzy et Schatz ont découvert une voie d'accès au cirque intérieur où aboutit le glacier nord de l'Annapurna.

Brusquement – les Français ne disposent plus que de trois semaines avant la mousson –, Herzog décide d'attaquer l'Annapurna et, par l'itinéraire dit « du 27 avril », les camps sont rapidement échelonnés sur les flancs glaciaires de l'immense montagne. Les Français n'utilisent pas l'oxygène, mais il semble que le mois de randonnées qu'ils viennent d'accomplir au-dessus de 5 000 mètres les ait parfaitement acclimatés.

Le 1er juin, Herzog et Lachenal se trouvent au camp IV bis, à 7 000 mètres. La mousson est annoncée de Calcutta pour le 5 juin.

Le 3 juin, ils quittent le camp V, installé à 7 400 mètres, avec l'aide d'Ang Tharkey et de Sari ; les Sherpas redescendent. Les deux Français partent vers la cime, qui n'oppose pas d'autres difficultés qu'une montée épuisante dans la neige poudreuse et le danger du gel, car le froid est intense. Ils se sont allégés au maximum et montent dans une espèce d'euphorie. Vers 14 heures, ils sont au sommet. Photos. Le froid est redoutable ; ils redescendent et le drame commence : Herzog perd ses gants, il est presque inconscient. Puis le temps se couvre, la mousson arrive. Avant d'arriver au camp V, Lachenal glisse et file sur la pente. Rébuffat et Terray réconfortent Herzog, puis retrouvent Lachenal.

Le lendemain, brouillard. Ils passent la nuit dans une crevasse à 7 000 mètres sans retrouver le camp IV, pourtant tout proche.

Le 5, ils sont à bout d'énergie, à moitié gelés. Mais les appels des quatre hommes sont entendus, et Schatz arrive à leur secours : Rébuffat et Terray sont aveuglés par l'ophtalmie des neiges, Herzog et Lachenal ont les pieds et les mains gelés. Ils descendent lentement, soutenus par leurs camarades. Leurs souffrances sont-elles terminées ? Brusquement, dans la chaleur de la fin de la journée, alors qu'ils sont près du camp III, une avalanche les emporte, les roule… et les rejette, miraculeusement épargnés une fois de plus !

Au camp II, le chirurgien Oudot s'efforce de sauver ce qui peut être sauvé. La vie de Herzog ne tient qu'à un fil : il pratique, pour la première fois à cette altitude, une perfusion, opération délicate jamais tentée avec des moyens de fortune. Il sauve son camarade.

Les Français avaient vaincu le premier « 8 000 » du globe, mais cette sensationnelle victoire était chèrement payée par l'amputation des phalanges des mains de Herzog et des pieds de Lachenal !

Cette ascension qui eut un grand retentissement devait, malgré ses erreurs, être fertile en enseignements. Tout d'abord, elle démontra que la rapidité est un facteur de salut et de réussite ; ensuite, elle apportera de précieuses indications sur l'équipement, le matériel, les chaussures, les tentes. Désormais, on jalonnera le chemin du retour de petits fanions et l'on évitera de se perdre dans le brouillard : si cette précaution avait été prise, bien sûr, la route du retour eût été plus facile à trouver. Le comportement sans oxygène apparaissait satisfaisant, mais il ne fait pas de doute que l'euphorie manifestée par les alpinistes de la cordée d'assaut était dangereuse et qu'elle les avait privés de réflexes salutaires, les poussant à l'inconscience : d'où la perte des gants, la descente séparée des deux hommes jusqu'au camp V, alors qu'il eût été souhaitable d'unir leurs forces.

Cette même année 1950, Tilman explore, de mai à octobre, le sanctuaire de l'Annapurna, dont il gravit presque l'un des nombreux satellites : l'Annapurna IV (7 524 mètres). En juillet et en septembre, l'expédition suisse de Dittert gravit l'Abi Gamin (7 355 mètres), au Garhwal. Puis Tilman et Houston font pour la première fois une reconnaissance d'automne à l'Everest par le versant sud-ouest, c'est-à-dire par le versant népalais : la route du Tibet est coupée, on découvre les puissants versants sud du géant du monde.

L'année 1951 est marquée par la tentative dramatique des Lyonnais Duplat et Vignes à la traversée des deux sommets de la Nanda Devi : première tentative de grande traversée d'arêtes, c'est-à-dire exploit sportif rentrant dans le cadre de l'alpinisme pur, visant la difficulté et sortant de l'exploration des vallées ou de la conquête des cimes vierges. Duplat et Vignes disparaîtront vers le sommet de la Nanda Devi.

Cette même saison, Riddiford gravit le Makut Parbat (7 242 mètres). Mais il y a surtout Shipton qui, poussant la reconnaissance amorcée par Tilman, explore l'Everest, remonte le glacier de Khumbu, découvre la Cwm ou combe Ouest, qui sera par la suite le chemin de la victoire.

En 1952, les Suisses atteignent le col Sud de l'Everest, et Lambert et Tensing montent jusqu'à 8 600 mètres ! Shipton fait une tentative au Cho Oyu (8 201 mètres). De septembre à novembre, les Japonais, à qui a été dévolu le secteur Annapurna-Manaslu, poussent des reconnaissances dans ces régions. Puis, en septembre et en décembre, les Suisses tentent désespérément, avant que l'autorisation qui leur a été donnée de tenter l'Everest ne soit caduque et transférée à la Grande-Bretagne, de remporter la victoire qui leur a échappé de peu au printemps : ils sont repoussés par le vent et le froid et ne dépassent pas le col Sud (8 100 mètres).

1953 est l'année de l'Everest. Nous détaillerons plus loin la longue lutte menée par les Britanniques de 1911 à 1953 pour conquérir la cime. Cette retentissante victoire fit oublier les échecs au Manaslu (8 163 mètres) des Japonais, arrêtés vers 7 750 mètres, et la tentative de Lauterburg au Dhaulagiri (8 167 mètres).

D'autant plus qu'un extraordinaire succès était remporté quelques semaines après la conquête de l'Everest sur le plus meurtrier des « 8 000 », le célèbre Nanga Parbat, qui avait été également le premier convoité par Mummery dès 1895.




Nanga Parbat

La montagne aux trente et un morts ! Et quelles victimes ! À côté d'obscurs Sherpas, les noms retentissants de Mummery, Merkl, Welzenbach, Wieland, Wien, la fine fleur des grimpeurs austro-allemands de l'entre-deux-guerres. De 1932 à 1939, cinq expéditions germano-américaines et germano-autrichiennes avaient échoué et essuyé de lourdes pertes – pourtant, en 1934, Aschenbrenner et Schneider avaient atteint 7 850 mètres et bien failli réussir. En 1950, une expédition anglaise était arrêtée dès les premières pentes et ses deux morts allongeaient le martyrologe du Nanga Parbat. La mangeuse d'hommes fut vaincue par un Tyrolien solitaire, l'extraordinaire Hermann Buhl, qui restera dans sa légende l'homme du Nanga Parbat.

Sa victoire était surprenante à tous points de vue. Tout d'abord, alors que le docteur Herrligkoffer avait donné le signal de la retraite (on conçoit sa prudence devant les énormes responsabilités qu'il encourait et la triste expérience de ses prédécesseurs surpris par la tourmente sur l'interminable crête finale), Hermann Buhl refuse d'obtempérer et poursuit tout seul, sans oxygène, partant de 6 900 mètres et gravissant 1 200 mètres en une seule journée de dix-sept heures, parcourant 6 kilomètres d'arêtes, de corniches, de dangers !

L'expédition, qui comprenait une pléiade de jeunes grimpeurs bavarois et autrichiens bien résolus à venger les morts de la conquête, avait été défavorisée par le mauvais temps et la mousson était annoncée en avance. Le 3 juillet, Hermann Buhl et son compagnon Kempter partent en direction du sommet. Kempter abandonne, Buhl continue. Le temps est beau, le froid alterne avec le vent chaud précurseur de la mousson : c'est l'ultime chance ! Il gravit la longue crête qui vit le calvaire des cordées de 1934, il arrive au Silbersattel, puis à l'antécime où s'arrêtèrent Aschenbrenner et Schneider et, enfin, à 19 heures, il est au sommet. Il bivouaque debout sur une dalle, se soutient avec des drogues, se réveille plus ou moins gelé, redescend et réussit à atteindre le dernier camp où deux camarades viennent à sa rencontre. Le petit Tyrolien s'est montré plus fort que la grande montagne. Il a vengé les trente et un morts du Nanga Parbat.

L'histoire de la conquête de ce sommet aura duré cinquante-huit ans !




K2

L'année 1954 verra tomber le deuxième sommet du globe, le fameux K2, convoité dès la fin du siècle dernier par les explorateurs du Karakoram.

Le K2 (prononcez « Quétou ») trône à 8 611 mètres, dans le massif du Baltoro.

Dès 1902, des tentatives sérieuses y sont faites par Eckenstein, Crowley, Knowles, Pfannl, Vessely et Jacot-Guillarmod, qui atteignent 6 700 mètres, sur l'arête sud-est. Puis, en 1909, l'expédition du duc des Abruzzes monte à 6 600 mètres sur l'arête du Staircase Peak (aujourd'hui Skyang Kangri). En 1938, la première expédition américaine de Houston atteint 7 925 mètres sur l'arête nord-est. En 1939, deuxième expédition américaine : Wiessner et Pasang Dawa Lama montent jusqu'à 8 370 mètres ; mais Wolfe et deux Sherpas se tuent et la retraite est décidée. En 1953, Houston commande à nouveau la troisième expédition américaine, qui parviendra très haut, mais au cours de laquelle Gilkey trouvera la mort dans les camps supérieurs.

L'expédition italienne du professeur Desio achèvera, en 1954, le travail commencé par le duc des Abruzzes en 1909 et donnera à l'Italie une victoire méritée. Elle comportait un important personnel scientifique, le professeur étant lui-même avant tout un homme de science, mais aussi l'élite des professionnels et des amateurs italiens : les guides Abram, Bonatti, Compagnoni, Lacedelli, Mario Puchoz, Ubaldo Rey, Gino Soldà, Sergio Viotto ; les amateurs Angelino, Cirillo Floreanini et Gallotti.

L'expédition équipa la longue arête des « Abruzzes » par où s'étaient déjà élevées les expéditions américaines. On sait que Wiessner et Pasang Dawa Lama avaient échoué vers 8 370 mètres en 1939. Le K2 est ceinturé de cordes ; les emplacements des camps sont établis malgré un temps très défavorable et la mort de Puchoz, qui provoque un désarroi passager. Le 28 juillet, le camp VIII est planté à 7 627 mètres et Compagnoni et Lacedelli y passent une première nuit, rejoints par Walter Bonatti et Gallotti. Le 30, Compagnoni et Lacedelli dressent leur tente à 8 060 mètres (camp IX).

C'est ici que se place un exploit sensationnel qui, sans doute, permettra le succès final. Tandis que Compagnoni et Lacedelli installent le camp X, Bonatti et Gallotti se dévouent pour redescendre à mi-chemin du camp VII (7 435 mètres) chercher deux appareils à oxygène abandonnés la veille et qui s'avèrent indispensables à l'équipe de pointe ; ils remontent au camp III à midi. Puis Bonatti repart dans l'après-midi avec le Pakistanais Mahdi et monte les appareils et les vivres en direction du camp X. La nuit les surprend à 7 990 mètres et ils bivouaquent sur place, sans tente ! Exploit absolument remarquable et qu'il importe de souligner. Le jeune grimpeur de Monza, alors âgé de vingt-quatre ans et un peu dédaigné des grands ténors de la montagne, a pris une éclatante revanche : il est devenu Walter Bonatti, l'un des plus grands alpinistes et guides des temps modernes, et sa valeur est universellement reconnue.

Le 31 juillet, Compagnoni et Lacedelli descendent au point 7 990 et récupèrent les appareils à oxygène. Puis ils remontent, brassant la neige fraîche où ils s'enfoncent jusqu'au ventre, mais soutenus par cet oxygène dont ils s'étaient privés jusqu'alors. Malheureusement, les deux bouteilles seront épuisées avant qu'ils arrivent à la cime. Qu'importe, l'oxygène leur aura insufflé de nouvelles forces et ils atteignent le large sommet du K2 à 18 heures. Une demi-heure plus tard, ils repartent, descendent le dangereux couloir Wiessner, font des glissades, retrouvent leurs sacs au point 7 990, puis arrivent à 23 heures au camp VIII où ils sont accueillis par leurs fidèles compagnons Abram, Bonatti, Gallotti et les Pakistanais Mahdi et Isakhan.

Belle victoire collective : victoire de l'organisation précise du chef, le professeur Desio, sans doute ; mais surtout victoire morale et fraternelle d'une équipe de très grands alpinistes, d'une équipe qui a su échelonner ses réserves tout au long de l'immense arête du K2. Magnifique victoire, certes !




Cho Oyu

Autre « 8 000 » vaincu en cette année faste 1954 : le Cho Oyu (8 201 mètres), tout contre la frontière népalaise. Mais cette fois par une toute petite expédition privée. On a écrit que l'expédition Desio avait coûté 700 000 francs suisses ! Le docteur Tichy, lui, se promenait dans le Népal comme un alpiniste dans les Alpes. Il avait réussi à capter l'amitié d'une petite équipe de Sherpas, et notamment celle du sirdar Pasang Dawa Lama, qui le considérait comme un frère. Marcel Kurz, qui aime la précision, nous apprend que l'expédition Tichy coûta 42 000 francs suisses. Le docteur Tichy avait l'avantage d'une grande connaissance du Népal, à travers lequel il avait conduit une importante randonnée en 1953.

Pour le Cho Oyu, il était accompagné d'un grand alpiniste, Sepp Jöchler, et du docteur Heuberger, géographe ; Pasang Dawa Lama avait engagé neuf Sherpas. Le 27 septembre, ils sont au Nangpa La (5 716 mètres), le col frontière avec le Tibet ; les camps sont échelonnés sur le versant ouest. Le problème qui avait arrêté Shipton est le franchissement d'une calotte glaciaire dont le mur frontal est haut de 60 mètres. Le 3 octobre, le camp III est installé au pied de la cassure et le passage est forcé et équipé. Le 5, ils sont au camp IV (7 000 mètres). Le 6, beau temps, mais vent effroyable qui risque d'arracher les tentes ; Tichy, en limitant les dégâts, est atteint de gelures aux deux mains ; la tourmente augmente ; c'est la retraite jusqu'au camp II où le docteur Heuberger soigne Tichy, douloureusement touché.

Tandis que Pasang va chercher des vivres à Namche Bazar, Tichy soigne ses mains, moins sérieusement gelées qu'il ne le pensait et, le 11 octobre, à sa surprise, voici venir l'avant-garde de l'expédition franco-suisse commandée par Raymond Lambert et dont fait partie l'intrépide petite Française Claude Kogan : elle a échoué au Gauri Sankar, trop difficile, et va tenter le Cho Oyu.

Friction inévitable. Tichy a évidemment des droits sur le Cho Oyu où il vient de pousser une reconnaissance très effective, mais Claude Kogan lui propose de s'associer à leur entreprise. Tichy refuse, puis, quelques jours plus tard, les Autrichiens et l'expédition Lambert-Kogan parviennent à un compromis : les Franco-Suisses équiperont les trois premiers camps, mais attendront que le docteur Tichy ait réussi ou échoué pour tenter l'ascension.

Pasang Dawa Lama remonte précipitamment de Namche Bazar et l'attaque se dessine : le docteur Tichy, malgré ses mains gelées dont il n'a pas l'usage, monte au camp IV ; Heuberger restera en soutien. Et le 19 octobre, Tichy, qui peut à peine tenir un piolet, grimpe entre Pasang et Jöchler ; le froid est extrêmement vif et le vent forcit. Ils arrivent à l'épaule (7 800 mètres) et, à 15 heures, dans l'euphorie des 8 000 mètres, ils foulent le sommet.

À la descente, ils rencontrent les Suisses au camp III. Le docteur Lochmatter (le fils du célèbre Franz), pour la seconde fois, soigne les mains de Tichy.

L'expédition Lambert a donc les coudées franches, mais elle a perdu un temps précieux.

Comme l'avait fait Tichy au cours de sa deuxième tentative, ils innovent en creusant des grottes de glace, technique qui, depuis, a fait ses preuves dans les Andes de Patagonie et en Alaska. Le froid devient intenable. Tour à tour les alpinistes doivent redescendre, mais l'infatigable Claude Kogan et Lambert restent au camp IV. Le 28 octobre, ils poussent jusqu'à 7 700 mètres. Puis le froid excessif et la tourmente les rejettent vers le camp de base.

On peut regretter que la fraternité montagnarde n'ait pas joué à fond et que le docteur Tichy, si excellentes que fussent ses raisons, n'ait pas accepté que Lambert et Claude Kogan lient leur sort au sien. Lambert, qui avait échoué si héroïquement à 8 600 mètres sur l'Everest, et Claude Kogan, qui s'attribuait ainsi le record féminin d'altitude, méritaient un sort meilleur.

Pauvre Claude Kogan ! En 1959, elle repartait pour le Cho Oyu avec le projet d'en faire la première ascension féminine ; l'expédition comprenait les meilleures femmes alpinistes du moment et quelques Sherpas. Claude Kogan et la jeune Belge Claudine Van der Stratten, qui formaient l'équipe de pointe, furent emportées par une avalanche à 500 mètres du sommet. Claude restera un exemple de courage, de simplicité et de sportivité. Elle finançait elle-même ses expéditions tant dans les Andes que dans l'Himalaya et, pour cela, menait, pendant neuf mois de l'année, le dur métier d'une femme chef d'entreprise. On peut dire qu'elle fut la seule femme à égaler les meilleurs himpalayens, faisant la trace, taillant les marches, assurant comme un véritable professionnel.

1954 devait être également l'année des reconnaissances fructueuses. En effet, si une tentative de l'Américain Sini échoue vers 7 100 mètres au Makalu, l'expédition Hillary explore la vallée du Barun, gravit le Baruntse (7 129 mètres) et le Pethangtse (6 730 mètres). Une expédition argentine échoue au Dhaulagiri (8 172 mètres) vers 8 000 mètres et perd son chef, le lieutenant Ibañez, jeune et brillant andiniste.




Makalu

À l'automne 1954, la troisième expédition française en Himalaya a obtenu l'autorisation d'explorer et d'attaquer le Makalu. C'est un bel objectif ! 8 463 mètres, la cinquième montagne du monde. L'expédition est dirigée par Jean Franco, directeur de l'École nationale de ski et d'alpinisme et guide de haute montagne.

Chez les Français, la règle semble être que le chef de l'expédition participe lui-même aux cordées d'assaut et soit un grand professionnel ou un grand amateur ayant fait ses preuves. Cela a déjà donné la victoire sur l'Annapurna, qui n'aurait certes pas eu lieu si l'expédition avait été commandée par un chef restant dans la vallée. On a trop souvent relégué (surtout dans la période qui s'étend jusqu'en 1940) les cordées d'assaut au second plan, laissant à des personnalités importantes le soin de diriger d'en bas les opérations : elles lançaient leurs hommes à l'attaque avec mission de vaincre, mais sans pouvoir effectivement se rendre compte de ce qui se passait dans les cordées d'altitude, où la présence d'un chef est plus qu'ailleurs nécessaire. On aboutit alors à des lenteurs, à des retards ou bien à des catastrophes. La raison trop souvent invoquée est le travail scientifique et c'est en général un grand savant qui commande. Or l'expérience a prouvé que partout où le chef participait à l'assaut final ou montait aux derniers camps, la victoire était assurée : ainsi John Hunt à l'Everest, Herzog à l'Annapurna, Franco au Makalu. On sait également que le Nanga Parbat n'a été vaincu que par un acte de désobéissance d'Hermann Buhl alors que son chef avait déjà ordonné la retraite. Enfin, les désaccords qui ont régné au sein de l'expédition Desio au K2 auraient souvent pu être évités si la présence du chef s'était affirmée dans les camps supérieurs, où il aurait pu mettre chaque homme à sa place selon sa forme physique et son moral du moment : un Bonatti méritait mieux que ce qu'il a fait. Revenant en arrière, je persiste à croire que si un professionnel audacieux, de la taille d'un Armand Charlet, avait été adjoint dans l'expédition française au Hidden Peak, le résultat eût été changé du tout au tout, surtout si on lui avait confié la responsabilité des assauts finals !

Mais revenons au Makalu.

Les Français ont minutieusement préparé leur affaire : Lucien Devies, de Paris, a méticuleusement prévu ce qui était nécessaire ; l'équipement est parfait, on a tenu compte des enseignements de l'Annapurna ; de plus, le caractère très officiel de l'expédition, l'enthousiasme soulevé en France par la victoire sur le premier « 8 000 » ont créé des facteurs favorables et permis de recueillir des fonds substantiels en exploitant à fond les conférences.

Franco part avec deux autres guides, Pierre Leroux et Lionel Terray, dont on connaît la réputation. Les amateurs sont de même valeur : Jean Couzy, vétéran comme Terray de l'Annapurna, et Magnone, vainqueur du Fitz Roy ! Un médecin, le docteur Rivolier, spécialiste des terres polaires, et un géologue, Bordet, formeront la partie scientifique de l'équipe.

L'expédition française jouit d'un automne magnifique, elle s'acclimate à l'altitude, parcourt en long et en large la vallée du Barun, fait montre d'une activité extraordinaire en répartissant ses équipes sur les « 6 000 » environnants, qui sont autant de merveilleux observatoires sur le Makalu. L'expédition gravit huit nouveaux « 6 000 », fait la seconde ascension du Pethangtse (6 730 mètres), mais surtout détermine que la meilleure voie d'ascension au Makalu passe entre le Makalu II (aujourd'hui Kangchungtse, 7 640 mètres) et le Makalu (8 463 mètres). Elle parvient à établir son dernier camp sur le col même, à 7 410 mètres.

Le 22 octobre, Jean Franco et Lionel Terray gravissent le Makalu II en compagnie de Gyalzen Norbu et Pa Norbu. Sur cette selle, le vent est diabolique. Mais une cime intrigue les Français : le Chomo Lönzo (7 790 mètres), dont le sommet est relié au Makalu par une longue crête battue par un vent infernal. Territoire interdit ! Sans doute, mais Jean Couzy et Terray le gravissent clandestinement le 30 octobre, malgré le froid et le vent : ils seront récompensés par la vue de la face tibétaine du Makalu, sur laquelle ils découvrent l'itinéraire d'ascension, une coulée glaciaire invisible même sur les photos aériennes et qui a échappé aux regards des alpinistes précédents. Ils prennent une précieuse photo et reviennent ; l'équipe garde le secret absolu. Il est trop tard pour tenter le Makalu, mais désormais le succès paraît certain. La photo prise du Chomo Lönzo ne sera publiée qu'un an plus tard, alors que le Makalu aura été conquis.

L'expédition rentre, passe l'hiver en préparatifs. La mise au point de l'équipement est fignolée dans tous ses détails : on attache beaucoup d'importance aux postes émetteurs-récepteurs autorisant des liaisons entre les différents camps et permettant de renseigner les camps supérieurs sur l'arrivée de la mousson, et à ceux-ci de prévenir, en cas de danger, les réserves du bas.

Mais ce qui sera l'instrument magnifique du Makalu, c'est l'appareil à oxygène, le meilleur du monde à l'époque, incontestablement. On ne s'est pas contenté d'utiliser des appareils dérivés de l'aviation : on a construit pour l'alpiniste un masque léger qui, avec sa bouteille portée à même le sac, ne pèse même pas 6 kilos et dure cinq heures et demie. De plus, Jean Franco préconise un emploi révolutionnaire de la bouteille d'oxygène : alors que, jusqu'à ce jour, l'oxygène était réservé pour l'assaut final, Franco fera dormir ses hommes dans les camps supérieurs avec le masque et un débit réduit d'oxygène ; il supprimera de la sorte les maux de tête et tous les troubles qui faisaient des séjours dans les camps supérieurs un véritable calvaire – les cordées d'assaut se réveillent en bonne forme, et parfois même, du fait de cette utilisation nocturne, elles ne ressentent pas le besoin de l'employer pour l'ascension.

L'équipe française repart pour l'Himalaya en mars 1955.

Le 25 avril, le camp de base dans le cirque nord-ouest du Barun est installé à 6 400 mètres ; le terrain est familier. Tous les membres de l'expédition précédente se sont retrouvés avec, en plus, deux grands grimpeurs, Serge Coupé et Vialatte, Lapras remplace Rivolier comme médecin et un second géologue, Latreille, est adjoint à Bordet.

Le 4 mai, le camp IV est installé à 7 000 mètres, sous le col des Makalu. À partir de ce camp, les membres de l'expédition utilisent l'oxygène nuit et jour. Le 9 mai, le camp V est installé sur le col nord, à 7 410 mètres. Le temps se met au beau. Des cordes équipent sur 800 mètres la longue montée depuis le camp de base.

Le 14 mai, Couzy et Terray établissent le camp VI à 7 800 mètres. Ils passent une nuit sous la tente par – 33 °C, mais ne souffrent aucunement du froid grâce à leur équipement ; ils dorment très bien avec une inhalation réduite d'oxygène (un demi-litre minute). Quand ils repartent le lendemain matin, il leur semble être dans la forme parfaite d'un alpiniste européen après un confortable bivouac. En cinq heures, sans aucune difficulté, ils sont au sommet ! Triomphe facile ? Non ! Victoire de l'organisation, ascension rationnelle, comme elles doivent être conduites au-dessus de 7 000 mètres. La suite le prouve.

Le lendemain, Franco et Magnone atteignent le sommet avec Gyalzen Norbu ; ce même 16 mai, Bouvier, Leroux, Coupé et Vialatte quittent le camp III (6 400 mètres), vont coucher au camp VI (7 800 mètres) et, le lendemain, en quatre heures, atteignent le sommet. Un horaire des Alpes ! Vive l'oxygène !

En 1961, sir Edmund Hillary, vainqueur de l'Everest, tentera à nouveau le Makalu, résolu à faire l'ascension sans oxygène. Elle sera dramatique et il échouera finalement à 8 350 mètres d'altitude, après des efforts terribles dans un froid intense : son compagnon Mulgrew, les membres inférieurs gelés, devra être amputé des deux jambes dès son retour. On peut logiquement penser que l'emploi de l'oxygène, en vivifiant le sang, en activant la circulation des globules rouges, en permettant de dormir en altitude sans l'emploi de calmants et de grimper sans l'emploi d'excitants qui alourdissent le sang, est la meilleure défense contre les gelures. Nous savons d'expérience que l'homme fatigué ou déprimé se laisse geler insensiblement ; à l'inverse, s'il est en pleine forme, il réagit vigoureusement. Combien de guides ont ainsi sauvé les membres, le nez ou les oreilles de leurs clients au mont Blanc ou au mont Rose !




Kangchenjunga

Une semaine plus tard, un autre géant succombait : le terrible Kangchenjunga (8 586 mètres), troisième sommet du globe, enfin vaincu par une expédition britannique dirigée par le docteur Evans.

L'histoire de cette montagne est dramatique. La première reconnaissance fut menée en 1899 par Freshfield. Le Kang (nous adopterons ce diminutif) est visible de Darjeeling et il n'est pas étonnant qu'il ait été l'une des premières ambitions des pionniers de l'Himalaya. Sa cime forme frontière entre le Sikkim à l'est et le Népal à l'ouest.

On sait que le Népal était interdit jusqu'en 1950, mais il semble que la vallée détournée du Yalung, sur le versant sud-ouest népalais, ait échappé au contrôle des autorités, puisque c'est par là que le docteur Jacot-Guillarmod, dirigeant une expédition mixte à laquelle prenait part Crowley, fit la première tentative sérieuse, établissant avec un rare discernement son camp de base à l'endroit même où, en 1955, Evans devait placer le sien après de multiples investigations. La reconnaissance Jacot-Guillarmod s'était terminée dans le deuil : quatre morts dans une avalanche.

En 1907, 1909, 1911 et 1912, le docteur Kellas explore tout le massif. En 1907, les Norvégiens Rubenson et Aas visitent la région ; il s'agit beaucoup plus de reconnaissance géographique partant du Sikkim que de tentatives d'ascension. En 1920, c'est Raeburn et Crawford. En 1929, l'Américain Farmer meurt au glacier du Yalung. Mais, au cours de cette même année, l'attaque du Kang se précise avec la première expédition allemande de P. Bauer qui atteindra 7 400 mètres sur le versant nord-est (Sikkim). Puis, en 1930, l'expédition internationale N. Dyhrenfurth échoue dans la face nord-ouest à 6 400 mètres (un mort par avalanche). En 1931, deuxième expédition Bauer, qui atteint 7 800 mètres ; mais une avalanche cause deux morts. Puis la situation politique change. Le Sikkim, qui était le paradis des grimpeurs, multiplie désormais ses exigences, cependant que, profitant de l'ouverture du Népal, Kempe effectue de nombreuses reconnaissances sur le versant népalais, au sud-ouest ou bassin du Yalung.

Ce qu'il rapporte comme renseignements déterminera la formation d'une expédition britannique qui se rendra au Yalung au printemps 1955. Elle est commandée par un vieil himalayen, le docteur Evans, et judicieusement composée : tous ses membres sont de grands alpinistes, avec notamment le Néo-Zélandais N. Hardie, second d'Evans, Streather, McKinnon et Jackson. Mais on introduit dans l'équipe deux jeunes grimpeurs de toute première force qui se sont signalés comme les meilleurs grimpeurs britanniques dans les Alpes : George Band et Joe Brown, vingt-six et vingt-quatre ans. L'équipe est complétée par Mather et John Clegg. Tous ont moins de trente ans ; Le Sirdar Dawa Tensing dirige une forte équipe de Sherpas. On emploiera l'oxygène. L'équipement de l'Everest a été allégé. Adoptant la technique française, Evans fera prendre de l'oxygène pendant le sommeil.

Malgré toutes les reconnaissances faites, ce versant du Yalung est mal connu, les résultats acquis sont maigres et, finalement, c'est Hardie qui trouve le point d'attaque, partant de la base Jacot-Guillarmod. L'ascension sera glaciaire jusque sous l'arête finale : il s'agit d'escalader un long et haut glacier suspendu, de gagner la grande vire glaciaire qui barre la face sud-ouest du Kang, puis, par un couloir, de gagner la crête et, de là, le sommet. Tout l'itinéraire semble très exposé aux avalanches, puis aux chutes de pierres, mais c'est le seul favorable.

Le camp I est à 6 000 mètres ; il est installé le 26 avril. Le 12 mai, Evans et Hardie installent le camp IV à 7 160 mètres, puis le camp V. La tempête empêche les assauts jusqu'au 24 mai, où le camp VI est atteint par Evans, Mather et deux Sherpas. Ils font la trace, car il a été décidé que l'équipe de pointe serait composée des deux jeunes, Band et Brown ; et, en chef remarquable, Evans fait tout le travail qui pourra leur épargner une fatigue supplémentaire : creuser la glace, étayer les tentes, faire la trace. Voici, comme Franco ou Herzog, un général à la tête de ses troupes. La nuit se passe à 8 200 mètres, où Band et Brown inhalent de l'oxygène. Le lendemain, ils attaquent l'escalade finale, très ardue, tantôt dans la glace, tantôt offrant des passages rocheux difficiles : ce n'est qu'à 14 h 45 qu'ils atteignent le sommet, à la limite de leur provision d'oxygène. Qu'importe, ils ont vaincu ! Pour respecter les traditions religieuses du Sikkim, ils ne foulent pas le sommet même, mais s'en tiennent à très courte distance. Ils reviennent à la nuit au camp VI, où sont montés Hardie et Streather. Le lendemain, ces derniers, renouvelant la tradition des Français au Makalu, atteignent le sommet en trois heures et demie, bénéficiant des traces de la veille mais modifiant favorablement l'itinéraire.

Le géant des géants était vaincu ! Sa conquête s'échelonnait sur un demi-siècle et avait coûté quatorze morts, le dernier étant un jeune Sherpa de l'expédition Evans mort de thrombose.

Au cours de l'année 1955, l'ascension de l'Annapurna IV (7 525 mètres) est réussie. Le 30 mai, celle des Bavarois de l'équipe Steinmetz passera presque inaperçue, venant après deux exploits retentissants.

1956 : l'hécatombe des « 8 000 » se poursuit. Tour à tour, le Manaslu, le Lhotse et le Gasherbrum II tomberont sous les assauts des alpinistes.




Manaslu

Le Manaslu (8 125 mètres) avait été réservé aux équipes japonaises qui, depuis plusieurs années, exploraient la région. Après maintes reconnaissances et tentatives, Imanishi en triomphait en compagnie de Gyalzen Norbu, l'homme du Makalu, qui était ainsi le premier grimpeur à avoir gravi deux « 8 000 ». Ils atteignaient la cime le 9 mai 1956 et, deux jours plus tard, maintenant la tradition qui veut désormais que plusieurs cordées gravissent le sommet conquis par une expédition, deux autres Japonais, Higeta et Kato, renouvelaient l'exploit. Ils utilisaient l'oxygène au-dessus de 7 000 mètres. Mais un événement considérable était en préparation.

Une expédition suisse, composée en majeure partie de grimpeurs zurichois, reçoit l'autorisation de s'attaquer au Lhotse. Elle utilisera l'itinéraire du col sud, parfaitement reconnu au cours des tentatives faites tant par R. Lambert et ses compagnons de l'expédition Wyss-Dunant que par les Genevois de Dittert et les Britanniques de sir John Hunt. Le matériel est, cette fois, bien au point, les appareils à oxygène fonctionnent, rien n'est laissé au hasard ; et, le 18 mai 1956, Fritz Luchsinger et Ernst Reiss atteignent le sommet du Lhotse (8 516 mètres). La saison est favorable, les grimpeurs sont en bonne forme et, le 23 mai, à 14 heures, Jürg, Marmet et Schmied atteignent le sommet de l'Everest, réussissant ainsi la seconde ascension. L'exploit est renouvelé le 24 mai, à 13 heures, par von Gunten et Reist ! On croit rêver…




Tour de Mustagh

Le 7 juillet 1956, deux grands exploits ont lieu dans le Karakoram. Tout d'abord, c'est la chute du Gasherbrum II (8 035 mètres) par les Autrichiens Sepp Larch, Fritz Moravec et Hans Willenpart, ascension accomplie sans oxygène. Mais la chute de cet important « 8 000 » a peut-être moins de retentissement que l'exploit réalisé le même jour par deux petites expéditions, l'une britannique, l'autre française, à la tour de Mustagh (7 273 mètres).

C'est que la tour de Mustagh incarne, depuis cinquante ans qu'elle est découverte, la difficulté. C'est le « pic inaccessible » par excellence, le Cervin de l'Himalaya et, comme le Cervin, il faut le vaincre pour que disparaisse la peur. Jusqu'à ce jour, les problèmes rocheux ont été rares sur les grands sommets himalayens conquis. La plupart du temps, il s'agit de courses de neige épuisantes, de passages de glace, et c'est seulement au Kang que Joe Brown et George Band doivent résoudre des escalades ardues ; mais le passage est court, comme le ressaut du Nanga Parbat escaladé par Buhl. Ici, il s'agit de difficultés glaciaires et rocheuses continues. Pourra-t-on les franchir ? La dépense physique demandée ne dépassera-t-elle pas les possibilités humaines en altitude ?

C'est en même temps, et par un curieux concours de circonstances, la présence de deux équipes attaquant simultanément le même sommet, chacune par un itinéraire différent.

Les Anglais sont sur place les premiers. Ils choisissent l'arête nord-ouest et, le 7 juillet, Joe Brown et Ian McNaught-Davis parviennent au sommet cependant que Hartog est gravement gelé et sera soigné au retour par le docteur Florence, de l'équipe française.

L'équipe française est dirigée par Magnone et comprend les guides André Contamine et Paul Keller, Robert Paragot et le docteur Florence. Ils atteindront la tour de Mustagh le 12 juillet, retardés par le mauvais temps, mais triomphant de difficultés glaciaires de tout premier ordre. Au retour, ils seront accueillis fraternellement par les Britanniques et le double succès sera fêté comme il convient de le faire entre alpinistes.

L'ascension s'est révélée des deux côtés extrêmement problématique et cette belle réussite marque un tournant de l'histoire himalayenne.

L'ère des « 8 000 » s'achève ; mais celle des grands exploits commence.

C'est cette même année 1956 que l'équipe sino-soviétique de Belezki gravit le Mustagh Ata (7 446 mètres) et le Kongur Tagh (7 595 mètres), en juillet et en août, sur le Pamir chinois ; l'oxygène semble avoir été employé pour ces deux ascensions (la seconde comportait six Russes et deux Chinois).

L'année 1957 sera celle de la conquête du Broad Peak (8 047 mètres) par une équipe autrichienne composée de M. Schmuck, K. Diemberger, F. Wintersteller et Hermann Buhl. L'extraordinaire Hermann Buhl devient ainsi le second alpiniste à avoir réussi deux sommets de 8 000 mètres, le premier étant le sirdar Gyalzen Norbu.

En 1958, c'est un autre « 8 000 », le Hidden Peak (8 068 mètres) qui cède, le 4 juillet, devant les assauts de l'expédition américaine de Nick Clinch, Andy Kauffman et Pete Schoening. On se souvient que son ascension avait été tentée pour la première fois en 1936 par une expédition française.

Toujours en 1958, dans le lointain massif des T'ien-chan, les Russes font en août la première ascension de l'arête est du pic Pobedy, ou pic de la Victoire, comportant un parcours d'arête de 8 kilomètres au-dessus de 7 000 mètres. Dans ce secteur également, on entre dans l'ère des voies difficiles !

En 1960, dans le Karakoram, l'expédition Clinch-Bell triomphe, le 7 juillet, du fier Masherbrum (7 821 mètres), puis le Disteghil Sar (7 885 mètres) est gravi par les Autrichiens le 9 juillet. L'événement marquant sera l'ascension du treizième sommet de 8 000 mètres, le Dhaulagiri (8 167 mètres), premier objectif des Français en 1950.




Dhaulagiri

C'est une expédition suisse qui devait mener à bien cette difficile ascension. On se souvient que la méconnaissance du massif et des voies d'accès au Dhaulagiri, les graves erreurs ou lacunes portées sur les cartes de l'époque n'avaient pas permis aux Français d'attaquer avec une chance de succès.

Le Dhaulagiri s'étant montré rébarbatif par le versant ouest, ils l'avaient contourné avec l'espoir d'attaquer directement sa face nord, mais ils avaient alors découvert une vallée inconnue. Le Dhaulagiri se cachait derrière une puissante chaîne : le Dhaulagiri Himal. Du col des Français, découvert par Terray et Oudot, ils avaient pris des photos de la face nord dominant le glacier de Mayangdi, puis ils avaient changé d'objectif et gravi l'Annapurna.

Une tentative suisse prônée par l'AACZ de Zurich explora cette face en 1953 et découvrit l'arête ou plutôt la longue côte qui s'élève sur 3,5 kilomètres de hauteur et coupe la formidable face nord. Ils atteignirent 7 700 mètres.

Puis, en 1954, l'Argentine reçut l'autorisation d'attaquer le Dhaulagiri. Les andinistes, tous acclimatés aux grandes altitudes, étaient commandés par le lieutenant Ibañez. Leur expédition était lourde : ils devaient employer les grands moyens et, dans l'interminable face, niveler des emplacements de camp à coups d'explosifs. Le camp VII était établi à 7 500 mètres lorsque survint la mousson.

Enfin, le 1er juin, l'attaque était donnée. À vrai dire, il ne s'agissait pas d'un assaut décisif : le lieutenant Ibañez, souffrant, est resté au camp VII ; mais Watzl, muni d'oxygène et accompagné de Pasang Dawa Lama, l'homme du Cho Oyu, et Magnani faisant équipe avec Ang Nyima partent en reconnaissance légère, sans équipement ou presque, atteignent 8 000 mètres avec beaucoup de difficultés, puis arrivent sur la crête sommitale, facile mais encore longue. Durant le bivouac terrible qui suit, la tempête se lève et, au matin, ils font retraite.

Ils retrouvent Ibañez mal en point sous sa tente ; mais celui-ci refuse de descendre et une équipe remonte le chercher et le trouve à moitié gelé. C'est alors le calvaire de l'Annapurna qui se renouvelle, les efforts désespérés des hommes de l'expédition pour sauver leur chef, puis le retour dans les vallées, l'amputation partielle des membres inférieurs et, enfin, le décès le 30 juin à l'hôpital de Katmandu, après une agonie qui aura duré un mois !

En 1958, nouvelle expédition suisse : échec !

En 1959, une expédition autrichienne échoue à 400 mètres du sommet, victime de la tourmente et de l'impitoyable mousson ; on déplore la mort de Heinrich Roiss.

Enfin, en 1960, c'est à nouveau une expédition suisse. Cette fois, les Suisses utilisent l'avion, qui évite un long portage et une perte de temps. Malheureusement, un premier appareil est accidenté alors que toute la troupe n'est pas encore transportée ; plus tard, un second avion en difficulté devra se poser. Malgré ce semi-échec, la preuve est concluante : on peut utiliser l'avion.

La division de l'équipe due aux incidents aériens entraîne une forte avance des premiers transportés. Ils sont installés au col nord-est à 5 650 mètres, là où l'avion les a laissés. Quelques-uns sont au Dapa La ou Dambush Pass (5 182 mètres), le reste de la troupe est à Pokoshi. Mais l'avion a prouvé qu'en quarante-cinq minutes il peut faire un trajet qui a pris neuf jours aux Français ! En contrepartie, cette brusque montée en altitude sans acclimatation éprouve durement l'équipe.

Après avoir vainement attendu l'appareil qui, entre-temps, s'était abattu, l'équipe du Dapa La traverse le col des Français et monte au col nord-est. Puis, reprenant l'itinéraire des Autrichiens, les Suisses équipent l'arête, installent les camps et, le 13 mai, Diemberger, Forrer, Schelbert et les Sherpas Nima et Nawang Dorjee atteignent le sommet ! Le 23 mai, après une longue attente dans la tourmente passée dans les camps supérieurs, Michel Vaucher et Hugo Weber atteignent à leur tour le sommet. Ils peuvent redescendre au col nord-est. Le Dhaulagiri est deux fois vaincu.

Le 17 mai 1960, les Anglais gravissaient l'Annapurna II (7 937 mètres) et, cette même saison, les Japonais triomphaient de l'Himalchuli (7 864 mètres). Enfin, le 25 mai, l'arête nord de l'Everest était gravie par une expédition chinoise. 1961. Le Nuptse (7 855 mètres) est enfin vaincu par Davis et le Sherpa Tashi, puis par une autre cordée britannique, alors que, le 13 juin, au Garhwal, tombaient les Nilkanta (6 600 mètres), qui avaient été vainement tentés par Smythe et Oliver.

En mars 1961, l'Ama Dablam, splendide montagne, était enfin vaincue par l'expédition de sir Edmund Hillary, le vainqueur de l'Everest.

Mais deux drames attristaient la campagne himalayenne. Au cours d'une tentative sans oxygène de sir Edmund Hillary au Makalu, poussée jusqu'à 8 350 mètres, l'alpiniste Mulgrew était sévèrement gelé et devait être amputé des deux jambes. Puis au Langtrang Lirung, qu'attaquait une expédition japonaise, une avalanche emportait deux Japonais et le sirdar Gyalzen Norbu, l'homme du Makalu et du Manaslu, l'un des plus brillants guides de l'Himalaya.

Dès lors, tout semble écrit sur ce massif. Cependant, deux très grands exploits sont accomplis qui démontrent les nouvelles tendances de l'« himalayisme ». L'exemple de la tour de Mustagh a été fructueux. Déjà de nombreux « 7 000 » ont été gravis et, en 1962, l'expédition française, dirigée par Lionel Terray et groupant les meilleurs grimpeurs français du moment – Desmaison, Pollet-Villard, Bouvier, Leroux, Lenoir, Magnone –, réussira l'ascension extrêmement difficile du mont Jannu (7 710 mètres, aujourd'hui Kumbhakarna), culmen d'un imposant massif à l'ouest du Kang. Le Jannu opposera de très gros obstacles glaciaires et rocheux.

Déjà, en 1960, une expédition française, dirigée par Jean Franco et comprenant la plupart des membres qui feront partie de la seconde mission, avait équipé la voie jusqu'au dernier ressaut, à 400 mètres environ du sommet. Obligée de parcourir une très longue arête présentant des difficultés glaciaires importantes, l'expédition Franco n'avait échoué que par manque de matériel. L'itinéraire avait été modifié au dernier moment, une énorme avalanche ayant balayé toute la combe glaciaire par où, primitivement, l'expédition devait attaquer.

Reprise deux ans plus tard, au printemps, et magistralement menée par Lionel Terray, qui remplaçait Jean Franco retenu par ses obligations de directeur de l'École d'alpinisme et de ski, la seconde expédition, forte de l'expérience précédente, arrivait sans coup férir au sommet (mai 1962).

L'été de la même année, une très grande prouesse s'accomplissait le 22 juin au Nanga Parbat. L'expédition Herrligkoffer réalisait la seconde ascension de ce sommet et la première par le fameux versant de Diamir. C'était la voie choisie par Mummery ; elle avait été tentée et poussée fort loin en 1961 par la même expédition autrichienne, qui avait atteint 7 100 mètres, les névés supérieurs, puis avait été repoussée par le mauvais temps.

Mont Jannu ! Nanga Parbat versant de Diamir ! Nous entrons dans l'ère des grands exploits sportifs.

Ils se produisent d'ailleurs en dehors de l'Himalaya. Comment ne pas rapporter qu'en 1961 l'expédition italienne Cassin, composée d'Airoldi, Alippi, J. Canali, Peregan et Zucchi, réussit le difficile éperon sud du mont McKinley, dans les solitudes glaciales de l'Alaska ?

Mais il convient de terminer ce résumé de l'histoire de l'alpinisme en retraçant l'histoire de la conquête de l'Everest, ou Chomolungma (8 848 mètres). C'est à dessein que nous l'avons traitée à part : comme celles du mont Blanc, du mont Rose ou du mont Cervin, elle représente une époque définie, elle souligne l'évolution d'une technique, elle est indispensable pour comprendre tout ce qui s'est passé de Jacques Balmat à Tensing, du docteur Paccard à Hillary !









Conquête de l'Everest


28 mai 1953 : le Sherpa Tensing et Edmund Hillary se dressent au sommet de l'Everest. La plus haute montagne de la Terre est enfin gravie ! Pour les Britanniques, c'est le résultat de trente-deux années d'efforts, au prix de plusieurs drames.




Je pense qu'il est temps de rendre au point culminant de notre vieille planète le nom poétique qui était le sien bien avant que les Occidentaux ne vinssent dans ces régions. Il est logique que des vainqueurs baptisent les sommets conquis, surtout lorsque ceux-ci – comme c'était très souvent le cas dans les Alpes – ont été dédaignés pendant des siècles et ne portent aucun nom. Mais, dans le cas de l'Everest, on ne voit pas pourquoi le très haut et très obscur fonctionnaire de la Couronne britannique qui dirigea, de 1823 à 1843, le service topographique des Indes continuerait à planer sur les montagnes du monde qu'il n'a jamais visitées ni gravies ! Certes, il a dirigé une équipe, envoyé partout des pandits, ces topographes indiens à qui l'on doit la découverte du massif himalayen, et aussi des topographes britanniques. C'est au cours d'une triangulation quelconque effectuée de fort loin que fut découvert le pic XV, si élevé qu'il devenait le plus haut sommet de la Terre. Ce pic XV, qui dominait sur la frontière entre Népal et Tibet (à l'époque, le Népal était ouvert), portait cependant un nom merveilleux, un nom sacré, car il était vénéré dans tout le pays : c'était le Chomolungma, la « déesse Mère du Monde » ! De sa cime rayonnaient les glaciers qui fécondaient les vallées, donnaient source aux grands fleuves qui fertilisent les plaines ; le Chomolungma était bien la mère de toutes choses ! À ses pieds, des temples étaient dressés : la montagne était le socle élevé qui rapprochait l'homme de Dieu. Des bureaucrates en ont fait le mont Everest, et ce nom est si bien enraciné qu'on aura du mal à le faire oublier. Ainsi va la vie. Si l'on tient à un nom occidental – encore que ces régions ne nous concernent plus guère –, qu'on le nomme désormais « pic Hillary et Tensing » !

Le premier alpiniste qui songea à gravir l'Everest fut peut-être ce jeune lieutenant plein d'ardeur qui accompagnait Conway en 1893 dans le Karakoram ; le lieutenant Bruce devait attendre d'être général pour conduire, en 1922, la seconde expédition britannique à l'Everest Un autre himalayiste, le docteur Kellas, spécialiste du Tibet, effectua une reconnaissance officielle en 1911. Noel compléta ses recherches en 1913. Et dès cette époque surgirent les difficultés politiques : tant du côté du Népal que de celui du Tibet, l'entrée du territoire était soumise au bon vouloir du maharajah ou du dalaï-lama. Bientôt, le Népal allait se fermer complètement à l'influence occidentale et, dès lors, seule la voie du Tibet permettait d'atteindre la base du mont Everest sur son versant nord.

C'était à cette époque une véritable colonne d'exploration qui devait se mettre en marche, sur une distance de près de 500 kilomètres.

Mais, entre-temps, il y eut la Première Guerre mondiale et c'est seulement en 1919 que fut reprise l'idée de conquérir l'Everest. La Royal Society of Geography de Londres et l'Alpine Club entreprirent des démarches officielles qui durèrent une année. C'est donc en 1921 que fut organisée la première mission britannique à l'Everest.

Bruce ayant été nommé général, la direction de l'expédition fut confiée au colonel Howard-Bury, officier himalayen non alpiniste, mais véritable « officier des affaires indigènes », au sens français du terme. Kellas, Raeburn, Mallory et Bullock devaient former l'équipe d'assaut. Quelques scientifiques complétaient l'équipe, qui se proposait surtout d'entreprendre une reconnaissance préalable des lieux.

Après une longue marche d'approche de cinq semaines, passant par le haut Sikkim, puis contournant la chaîne de l'Himalaya par le nord et l'ouest, elle arrive au monastère de Rongbuk et établit son camp de base sur le fameux glacier double qui descend de part et d'autre du col Nord : le glacier de Rongbuk. Tout de suite, Mallory et Bullock accomplissent un très gros travail et parviennent au col Nord (7 000 mètres), où ils peuvent contempler dans son ensemble la muraille nord de l'Everest et son arête nord coupée de gradins rocheux, ce qui leur met du baume au cœur : de ce jour, ils savent qu'ils ont trouvé la voie. L'expédition se solde par une reconnaissance complète des trois glaciers de Rongbuk et une montée au Lho La, col d'où l'on découvre la vallée de Khumbu et les glaciers qui descendent de la face sud de l'Everest. Mallory examine longuement, très longuement, une étrange combe glaciaire, qu'il baptise du nom gallois Cwm ouest (cwm, en gallois, désigne les anciennes auges glaciaires creusées par les glaciers préhistoriques). Devine-t-il qu'un jour ce chaos de séracs, en apparence inaccessible, sera la voie qui conduit à la cime ?

L'expérience a été payante, Mallory aurait bien voulu continuer sur l'arête nord, mais son équipement est insuffisant : il adopte la tenue des alpinistes de l'Alpine Club, ce costume de tweed pour gentlemen, ne protégeant nullement des vents terribles du Tibet qu'ils affrontent pour la première fois.

La reconnaissance Howard-Bury ayant été, somme toute, concluante, on décide sans plus tarder de donner l'assaut l'année suivante. Il faut encore de longues démarches pour obtenir l'autorisation du dalaï-lama, mais le 1er mai 1922, ayant quitté Rongbuk, une longue caravane remonte vers le « glacier aux cinq hommes des neiges ».

L'équipe est très forte. Le général Bruce, rendu disponible, la dirige : c'est un meneur d'hommes et un alpiniste ; son adjoint sera le colonel Strutt ; Crawford, Morris et Morshead, hommes de science, compléteront les équipes d'assaut composées de Mallory, Norton, Somervell, Finch et Wakefield ; Noel sera le photographe et Geoffrey Bruce, neveu du général, marchera sur les traces de son oncle ; le docteur Longstaff, vétéran, apportera ses qualités de médecin et son expérience himalayenne.

La composition de l'équipe avait suscité des discussions passionnées au sein du comité d'organisation, mais la question la plus grave était de savoir si, oui ou non, les grimpeurs utiliseraient l'oxygène. De même qu'il était opposé à l'introduction de guides de montagne dans cette expédition qu'il voulait exclusivement britannique, de même le Comité du mont Everest était opposé à l'emploi de l'oxygène. On arriva à une transaction qui nous paraît bien savoureuse aujourd'hui : ceux qui feraient la trace, ouvriraient la route et dresseraient les camps pourraient utiliser l'oxygène, mais la cordée d'assaut finale devrait marcher à visage découvert, pour l'amour du sport !

Fort de l'expérience de 1921, Mallory monte au col Nord par le versant oriental, qui est en glace et très différent de l'année précédente. On y installe le camp IV.

Le 19 mai, Morshead, Norton, Somervell et Mallory attaquent pour la première fois l'arête nord. Si le terrain est facile, le vent et le froid sont terribles pour des hommes vêtus aussi sommairement et qui ne connaissent ni l'anorak ni la veste en duvet, mais enfilent chandail sur chandail et entourent leurs bas de bandes molletières. Morshead puis Mallory montent péniblement, taillent à l'abri du vent sur le versant nord et, finalement, construisent deux petits bivouacs en pierres sèches sur des dalles imbriquées vers le bas qui n'offrent aucun emplacement favorable. Après une nuit très pénible, ils repartent et s'élèvent lentement, faisant connaissance avec la dure progression en haute altitude. Morshead abandonne, redescend au camp V ; les autres poursuivent, faisant trois pas, s'arrêtant, respirant, repartant… Il est 14 h 15 et le sommet paraît toujours très éloigné. Ils font un tour d'horizon et s'aperçoivent qu'ils ont laissé les principaux sommets de la Terre au-dessous d'eux : ils ont, pour la première fois, dépassé les 8 000 mètres ! Sans oxygène, ils ont atteint 8 225 mètres. La descente est dangereuse sur les dalles verglacées ; Mallory enraye une chute de ses trois compagnons. Ils arrivent à 22 heures au camp IV.

Le 25 mai, Finch, ayant « bricolé » les appareils à oxygène de l'expédition et réussi à les faire fonctionner, décide de faire une tentative avec oxygène. Ses compagnons seront Geoffrey Bruce, un débutant en montagne, et un gurkha n'ayant pas encore fait ses preuves en altitude. Du col Nord, il envoie des porteurs préparer le camp supérieur, puis, une heure et demie plus tard, il part et monte facilement, malgré le poids de l'appareil (18 kilos). À 7 800 mètres, le camp est dressé. La tempête s'élève pendant la nuit avec une rare violence, menaçant d'emporter la tente ; le temps se calme vers 13 heures et ils décident d'attendre en se rationnant ; le soir, ils sont ravitaillés par une équipe de porteurs.

La deuxième nuit est pénible, ils sont malades. Finch a l'idée de respirer et de faire respirer à ses compagnons quelques bouffées d'oxygène, grâce à quoi ils ressentent un bienfait inexprimable. Ainsi, ils découvraient cette technique trente-deux ans avant que l'emploi rationnel de l'oxygène pour dormir fût préconisé et appliqué avec méthode par Jean Franco au Makalu. On se demande vraiment à quoi avaient servi les expériences précédentes ! Peut-être les grimpeurs d'alors éprouvaient-ils une honte secrète à utiliser ce qu'ils considéraient comme une astuce peu sportive ?

Le lendemain, le gurkha abandonne à 8 000 mètres, mais Finch et Bruce continuent. Ils laissent l'arête nord, s'engagent dans la face sous l'arête nord-est et atteignent 8 300 mètres. À midi, ils font demi-tour, l'un des appareils s'étant enrayé. À 16 heures, ils sont au col Nord. Belle performance pour le débutant Bruce.

Le 7 juin, après une longue période de mauvais temps, Mallory, Somervell et Crawford remontent au col Nord ; ils sont surpris par une avalanche qui engloutit sept porteurs dans une crevasse. Le drame de l'Everest commence.

C'est en 1924 que partit la troisième expédition britannique, commandée par le colonel Norton. Elle comprenait, outre le général Bruce, Somervell, Mallory et Geoffrey Bruce, qui avait fait des débuts si éclatants et qui, depuis, s'était perfectionné par une saison alpine. De nouveaux venus complétaient la vieille équipe : Odell, Beetham, Hazard, Shebbeare, Hingston et Irvine.

L'expédition se heurte, sur le glacier de Rongbuk, à un temps épouvantable et réussit avec peine à établir les trois premiers camps ; elle redescend au repos en ayant perdu deux porteurs des suites de gelure ou de maladie.

Quand ils peuvent partir à l'assaut du col Nord, beaucoup de temps a été perdu : la mousson approche. De plus, le col est barré par une énorme rimaye que Mallory franchit et taille en grand glaciairiste. Puis la tourmente redouble et Mallory, Somervell et Norton doivent remonter chercher quatre Sherpas restés au col Nord, qu'ils redescendent au milieu de gros risques d'avalanches.

Le 1er juin 1924, le camp V est établi par Mallory et Geoffrey Bruce sur l'arête nord. Le froid est très vif. L'équipe des Sherpas, épuisée, refuse de monter établir le camp VI. L'équipe redescend au camp IV, croise Norton et Somervell qui montent et ceux-ci, malgré le vent et un équipement défectueux, atteignent le camp V.

Le lendemain, fatigue générale ; mais les Sherpas, remarquables, acceptent de porter des charges plus haut qu'aucun homme ne l'a jamais fait et installent le camp VI à 8 200 mètres. Puis ils redescendent, laissant les deux Anglais.

Le lendemain, Norton et Somervell partent à 6 h 30, atteignent la « Bande jaune » qui court à 150 mètres sous l'arête nord-est de l'Everest. À midi, avec des efforts de volonté terribles, les deux grimpeurs sont à la lisière du Grand Couloir qui descend à l'est de la pyramide som-mitale. Somervell abandonne, attendant sur place Norton qui continue seul. Mais les difficultés techniques augmentent dans les rochers verglacés du Grand Couloir et Norton, à son tour, abandonne vers 8 573 mètres, point qui restera pendant des années la plus haute altitude atteinte par l'homme. Ils redescendent et arrivent au col Nord à la nuit. Norton est atteint d'ophtalmie.

Norton et Somervell avaient dédaigné l'oxygène. Bien qu'il répugne à employer ce procédé, Mallory, constatant tout ce que peut apporter de décisif comme appoint pour la victoire finale cette façon de procéder, décide d'emporter des appareils qui, bien que perfectionnés, pèsent encore 12 kilos. Aussi choisit-il le débutant Irvine au lieu de l'alpiniste remarquable qu'est Odell, pour l'unique raison qu'Irvine est le spécialiste de l'oxygène.

Le 6 juin, Mallory et Irvine montent au camp V ; le 7, ils gagnent le camp VI, tandis qu'Odell monte en soutien au camp V. Odell reste donc seul à 7 700 mètres d'altitude et, le lendemain matin, monte au camp VI. Malgré les nuages qui enveloppent la montagne, il explore la face nord en géologue et un moment vient où, à travers une éclaircie, il entrevoit l'arête et le sommet de l'Everest se détachant sur le ciel bleu : il aperçoit deux points noirs sur une pente de neige qui mène à l'un des ressauts. Il est midi ; Odell sait que Mallory a choisi de parcourir l'arête, mais ils devraient être beaucoup plus haut. Au camp VI, des pièces éparpillées sous la tente témoignent que les deux compagnons ont essayé de réparer les appareils. Odell monte plus haut ; dans la tourmente, il crie ; le nuage se déchire, il revient au camp VI. Puis, obéissant aux ordres de Mallory, il redescend avant la nuit. Parti à 16 h 30, il est à 18 heures au camp V et une heure plus tard au col Nord.

Le lendemain, Odell et deux porteurs remontent au camp V, puis Odell seul au camp VI et même plus haut, cherchant les traces des disparus… Le mystère qui entoure la fin de Mallory et Irvine n'a été résolu, en partie, qu'au cours de la tentative de 1933. Wyn Harris et Wager, de la première cordée d'assaut, découvrirent en effet le piolet de Mallory posé sur une dalle en contrebas de l'arête est, sous le premier ressaut. On a longtemps épilogué pour savoir si l'accident était survenu à la montée ou à la descente. En fait, la question reste entière : Mallory et Irvine ont-ils atteint le sommet de l'Everest ?

Une légende s'est créée à partir du drame.

Cette fin énigmatique était bien dans la tradition héroïque. Mallory devint un dieu pour la jeunesse montagnarde ; on veut espérer pour lui qu'il est tombé à la montée, avant que ne soit réalisé son rêve, mais alors que l'espoir de réussir le tenaillait tout entier. De tous ceux qui, depuis, ont gravi l'Everest, il est jusqu'à présent le seul à avoir gagné car, avec son jeune compagnon, le néophyte Irvine, il a pu poursuivre son ascension vers les sphères mystérieuses de l'au-delà terrestre : il n'est jamais redescendu sur Terre.

C'est seulement neuf ans plus tard que le dalaï-lama se laissera à nouveau arracher l'autorisation de tenter l'impossible ascension.

Nouvelle expédition dirigée par Ruttledge et comportant treize grimpeurs de grande expérience himalayenne ou alpine : Smythe, Shipton, Greene, Birnie, Wood, Boustead, Crawford et Shebbeare sont des habitués de l'Himalaya ; Wyn Harris, Wager, Longland, Brocklebank et McLean d'excellents alpinistes.

Smythe est le pilier de l'équipe d'attaque et remplace le grand Mallory. Avec Shipton, ils font une fois de plus le col Nord, toujours aussi dangereux, et équipent le camp IV. Ils réussissent à y installer une liaison téléphonique par câble terrestre, et c'est ainsi qu'ayant reçu de Darjeeling le communiqué fatidique indiquant l'avance de la mousson, on décide de passer à l'attaque. Smythe et Shipton sont au camp V, dans le mauvais temps, bloqués par une tempête effroyable, et profitent d'une accalmie pour redescendre au col Nord.

Le camp VI est établi à 8 350 mètres d'altitude par les « tigres » qui redescendent dans la tempête déferlant avec une soudaineté imprévisible sur leur groupe.

Le 29 mai, Wyn Harris et Wager sont au camp VI, Shipton et Smythe au camp V, d'autres grimpeurs en soutien au col Nord.

Le 30, ils partent en direction de l'arête et, à 20 mètres de celle-ci, trouvent le piolet de Mallory, ou d'Irvine. Ils continuent, approchent du premier ressaut, essayent de le contourner, puis poursuivent en contrebas de l'arête jusqu'au second ressaut, qui s'avère infranchissable. Ils essayent de le contourner par un couloir très raide, mais les obstacles sont tels que Wyn Harris renonce sagement. Ils vont alors jusqu'au Grand Couloir et tentent de le gravir ; sans plus de succès que Norton, ils ont atteint le même point qu'en 1924. Ils redescendent, mais, au retour, Wager réussit à atteindre le faîte de l'arête est et jette pour la première fois un regard sur la face sud de l'Everest ; quant à l'arête elle-même, très dentelée, elle présente de grandes difficultés. Ils reviennent au camp VI, y trouvent Smythe et Shipton et ramènent le fameux piolet de Mallory.

Après le départ de Wyn Harris et Wager, Shipton et Smythe passent deux nuits dans la tente du camp VI, attendant les conditions météorologiques favorables. Le deuxième matin, à 7 h 30, ils partent pour l'assaut. La chronique assure qu'ils ont revêtu sept sweaters et une windjack ! Malgré cela, le froid les transperce. Quelle différence avec l'équipement des Français au Makalu qui, vingt et un ans plus tard, permettra de dormir à 8 000 mètres par − 33 °C sans être incommodé ! Shipton et Smythe s'engagent sur la fameuse Bande jaune, renonçant à l'arête. Puis Shipton, malade, abandonne. Smythe continue seul, mais dans un état nerveux tel qu'il est persuadé qu'un compagnon invisible monte derrière lui et le soutient de sa présence. Il arrive au Grand Couloir, atteint le point Norton-Harris-Wager, s'élève péniblement, puis décide la retraite : il est à bout de résistance nerveuse. Il rejoint Shipton au camp VI, mais celui-ci décide de gagner le camp V pour avertir Birnie, qui s'y trouve en soutien. Descente hasardeuse ! Smythe avait risqué la mort dans le Grand Couloir et ne s'était retenu que miraculeusement par son piolet ; maintenant, c'est Shipton qui se rattrape in extremis sur une dalle. Cependant, malgré la tempête, il rejoint le camp V.

Là-haut, Smythe, malgré la tourmente, a dormi treize heures d'affilée et se réveille sous la neige qui a envahi la tente. Il entreprend la descente sur l'arête nord couverte de verglas ; des rafales de neige, véritables tornades, risquent de l'arracher et de le précipiter dans le vide. Il atteint le camp V au moment où Shipton et Birnie le quittent pour descendre : il crie, mais les autres ne le voient ni ne l'entendent. Quand il arrive au camp, les tentes sont arrachées, il faut continuer. Grâce à son énergie surhumaine, Smythe finit par arriver en vue du col Nord, d'où Longland monte à sa rencontre. Il est dans un tel état de dépression nerveuse qu'il ne peut réussir à parler, il échappe à ses camarades et dévale jusqu'au camp III, prononçant des mots incohérents ! La mousson est en avance sur le rendez-vous d'été.


Encore un nouvel échec !

1934 verra la plus folle des tentatives vers la cime de l'Everest. Un ancien officier britannique, Wilson, imprégné d'ascétisme, passe clandestinement au Tibet avec deux porteurs soudoyés, gagne Rongbuk, puis l'emplacement du camp III de l'expédition Ruttledge. Là, il attaque tout seul le col Nord, ne parvient pas à le gravir et meurt d'épuisement dans sa tente où le trouvera, l'année suivante, l'expédition Shipton.

La cinquième expédition avait atteint le col Nord (7 007 mètres), mais n'avait pu le dépasser, surprise par la mousson. Le même sort attend l'expédition Tilman de 1938, qui, elle aussi, sera refoulée par l'impitoyable mousson.

Shipton avait organisé une petite expédition légère, qui arriva fort en retard au glacier de Rongbuk, trouva la montagne très enneigée, réussit à s'installer au col Nord, mais en redescendit chassée par la mousson. Entre-temps l'avalanche avait coupé les traces de montée sur 400 mètres de largeur et plus de 200 mètres d'épaisseur. Shipton reconnut ensuite, pour la seconde fois, le Lho La et le point nord-ouest atteint par Mallory, d'où il examina longuement la Cwm ouest de l'Everest.

En 1936, Ruttledge constitue à nouveau une grande et forte équipe, qui est surprise par l'arrivée foudroyante de la mousson, après avoir atteint le col Nord le 18 mai. Au cours de la retraite, l'avalanche du col Nord se déclenche : Shipton et Wyn Harris échappent de peu à la mort. Cette série de défaites éprouve durement le Comité de l'Everest et finalement, pour des raisons financières, il faut renoncer aux grandes expéditions et monter une reconnaissance légère, qui sera dirigée par Tilman. Celui-ci s'entoure de camarades éprouvés : Shipton, Smythe, Odell, Warren, Peter Lloyd et Oliver ont tous fait leurs preuves, tous atteint les hautes altitudes.

Arrivée en avance à Rongbuk, l'expédition Tilman installe les camps I et III, puis, devant la persistance du mauvais temps, se replie dans la vallée de Kharta. Au retour, tout est blanc, le col Nord déclenche ses avalanches. Deux fois le col est atteint, puis abandonné.

Ils ont essayé le versant ouest : encore plus dangereux que la pente orientale. Ils installent le camp V, puis le camp VI, à 8 300 mètres d'altitude. Smythe et Shipton, pour la seconde fois de leur existence, passent la nuit dans ce haut lieu ; ils dorment, puis repartent en excellente forme physique, mais brassant dans la neige poudreuse jusqu'au ventre : en une heure, ils font une longueur de corde ; ils abandonnent. Le lendemain, Tilman et Lloyd renouvellent sans succès l'expérience, puis le signal de la retraite est donné. Smythe et Shipton étaient hostiles à l'oxygène pour des raisons purement sportives. Lloyd et Warren en firent une expérience peu concluante, semble-t-il, en raison de l'inadaptation des appareils à la marche en montagne.

Seconde Guerre mondiale. L'Angleterre, éprouvée, ne songe pas tout de suite à renouveler son expérience himalayenne ; puis le Tibet se ferme définitivement. Pas suffisamment cependant pour empêcher le Canadien Denman, renouvelant l'exploit de Wilson, d'entrer en fraude au Tibet en 1947 et, avec l'aide de deux Sherpas, de réussir l'exploit assez sensationnel de s'élever au-dessus du col Nord jusqu'à 7 200 mètres. Mais le froid et le manque d'équipement le contraignent à la retraite.

Exploit aussi inconsidéré, celui du Danois K. B. Iarsen, qui, en 1951, entre en fraude au Tibet par le Népal, rejoint la face nord de l'Everest et, avec quelques Sherpas, gagne le col Nord. Larsen n'a même pas de réchaud pour cuire ses aliments ! Ses Sherpas refusent de continuer et il renonce à son tour. Histoires de fous ou d'illuminés !

Désormais, le Tibet, envahi par les Chinois, est fermé aux puissances occidentales. Par là même, la route de l'Everest semble définitivement coupée !

C'est alors que, miraculeusement, s'ouvre, en 1950, la frontière du Népal avec ses dix sommets de plus de 8 000 mètres, ses vallées inconnues donnant accès aux plus prestigieux sommets du globe et notamment à la face sud de l'Everest, cette vallée de Khumbu, pays d'origine des fameux Sherpas qui ont donné, depuis trente ans, tous les porteurs des expéditions himalayennes. Et alors, quelques-uns, dont Tilman et Shipton, se souviennent de la mystérieuse combe sud de l'Everest, la Cwm sud-ouest de Mallory : la voie du nord-est coupée, il ne reste plus que cette chance d'arriver au sommet du Chomolungma.

Une période nouvelle commence pour l'exploration de l'Everest.

Mais n'oublions pas ! Entre-temps, il y a eu la guerre et le progrès technique qu'elle a apporté à l'homme. La vision de Norton ou de Mallory brassant la neige à plus de 8 000 mètres en veste de tweed, chapeau de feutre et bandes molletières est désormais dépassée ; un matériel plus adéquat a été inventé, avec les survêtements imperméables au vent le plus fort, les vestes en duvet, les bottes de feutre, les cordes en Nylon. L'homme de 1950 est pratiquement prêt pour tenter l'Everest.

On se rendra compte que les pionniers de 1920 à 1938 avaient réellement peu de chances de triompher. Au-dessus de 8 000 mètres, une montagne ne se conquiert qu'avec l'association de l'intelligence, de la bravoure et de la technique. Les qualités naturelles de résistance, de ténacité, d'endurance ou d'obstination ne jouent plus. Gravir l'Everest est une entreprise scientifique pour laquelle, tout au moins, la science doit être au service du sport. Vouloir s'entêter par pure sportivité à ne pas employer de professionnels – mais, au fait, comment nommer les extraordinaires Sherpas qui ont porté les charges des sahibs à plus de 8 000 mètres dans les expéditions précédentes ? – et à ne pas utiliser l'oxygène est une conception révolue. La guerre a tout changé : la manière de gravir les montagnes, la manière de les aimer. Mais un fait nouveau, bouleversant pour les Britanniques, se produit. Par suite de l'évolution politique de l'Asie himalayenne, leur suprématie n'est plus évidente. Jusqu'à présent, ils ont été les seuls à bénéficier de l'autorisation du dalaï-lama. Celui-ci récompensait un demi-siècle de relations diplomatiques, judicieusement entretenues par des agents officiels ou secrets. Mais le Népal est un pays neuf, qui s'est volontairement et obstinément fermé depuis vingt-cinq ans à l'influence britannique comme à celle des autres nations. La frontière ouverte, chaque grand pays a commencé des relations avec le nouvel État. Certes, les Britanniques jouissent encore d'un prestige inégalé ; mais cela durera-t-il ?

La France, l'Amérique, la Suisse, le Japon entendent prendre leur part au festin des cimes vierges. Un jour peut venir où une expédition qui ne sera pas anglaise tentera l'Everest. Cette seule pensée fait frémir d'indignation les grands alpinistes qui, durant près de vingt ans, ont parcouru les pistes glacées du Tibet. Il ne faut pas que cela soit !

Il s'en est fallu de très peu pour que la première ascension échappe à l'Angleterre. Mais revenons aux premières tentatives.




Le versant népalais

1950 est une année faste. Le Népal est ouvert et ses vallées mystérieuses qui conduisent tout droit vers les plus hauts sommets du globe sont offertes aux étrangers – et ce au moment même où le Tibet, envahi par les Chinois, ferme inexorablement ses frontières. La route de l'Everest était coupée, voici de nouvelles perspectives qui s'offrent aux alpinistes.

En octobre 1950, l'Américain Houston conduit une exploration vers la haute Dudh Khosi, qui sourd directement des neiges de l'Everest. Il retrouve à Namche Bazar (3 750 mètres), la patrie des Sherpas, le grand Tilman qui, lui aussi, rentre d'une exploration dans ce secteur inconnu : les deux hommes poursuivent ensemble. Leurs Sherpas sont Gyalzen, Pa Norbu, Da Namgyal, tous « tigres » valeureux. C'est la première fois que des Blancs pénètrent dans la haute vallée, ils y sont accueillis par des fêtes. Les voici au monastère de Tyangboche. Tilman s'élève sur les flancs du Pumori, d'où il peut découvrir à la fois la face nord de l'Everest, par-delà la courbe frontière tibétaine, et la face sud, qui plonge sur une grande combe de glace délimitée par l'arête du Nuptse au Lhotse. C'est la fameuse Cwm de Mallory, la combe Ouest, qui est reliée par une extraordinaire chute de séracs, un véritable Niagara de glace, au glacier de Khumbu. Tilman aperçoit le col Sud, pressent une route possible, mais revient assez pessimiste.

Les résultats que rapporte Tilman, l'un des maîtres reconnus de l'himalayisme, mettent en lumière le caractère difficile de l'entreprise, mais laissent cependant percevoir qu'une voie est envisageable par le versant sud, le seul accessible. Il faut faire vite : l'Angleterre ne possède plus l'exclusivité des autorisations, car le nouveau gouvernement népalais, enclin à la plus grande bienveillance envers les alpinistes de toutes nations, établit un tour de rôle, année par année ; et les demandes affluent. C'est ainsi que, pour l'Everest, 1952 sera l'année de l'Angleterre, 1953 celle de la Suisse, 1954 celle de la France dans le cas où les tentatives précédentes auraient échoué. La compétition est ouverte.

Une expédition légère britannique est donc envisagée en octobre 1951 par le Comité himalayen de Grande-Bretagne. Shipton est placé à sa tête. Il s'entoure de grimpeurs ayant fait leurs preuves : Hillary et Riddiford, de Nouvelle-Zélande, Bourdillon et Ward. Le sirdar de ses Sherpas est Ang Tharkey. Le camp est dressé sur le glacier de Khumbu, au pied de la chute des séracs. Les grimpeurs attaquent directement la fameuse cascade de glace, devinant que, s'ils parviennent à la combe mystérieuse, la route de l'Everest leur sera ouverte.

L'équipe fait une première tentative le 4 octobre, parvient très haut dans les séracs, mais doit redescendre. Bourdillon et Shipton repartent le 28 octobre et arrivent en bordure de la Cwm ouest : ils n'en sont séparés que par une large crevasse, mais, devant eux, un plan incliné glaciaire raccorde les séracs au glacier du Lhotse, cependant qu'un éperon rocheux d'apparence facile conduit tout droit au col Sud, à 8 000 mètres ! Hurrah ! La victoire est désormais à leur portée. Mais la saison est trop avancée, il faut rentrer, forts des renseignements recueillis et d'une documentation photographique remarquable, qui seront immédiatement utilisés en vue de la prochaine expédition britannique.

C'est alors que les Anglais prennent une décision qui a pu paraître curieuse à l'époque, et qui faillit d'ailleurs leur coûter la victoire finale. D'après le tour de rôle accordé par le gouvernement népalais, 1952 est l'année de l'Angleterre ; et voilà que le Comité himalayen de Londres, se jugeant insuffisamment préparé, cède son tour à la Suisse et se réserve l'année 1953. Avec le recul du temps, nous devons reconnaître que l'Angleterre a pris là une décision mûrement réfléchie qui témoigne du sang-froid et du flegme britanniques.

D'après Shipton, le passage des séracs de la Cwm était le seul passage techniquement difficile. Soit ! mais les Anglais ont une grande expérience de l'Everest. À diverses reprises, leurs grimpeurs ont atteint 8 300 et même 8 590 mètres sur l'arête nord ! Ils connaissent l'importance du matériel, de la composition et de l'entraînement de l'équipe. Enfin, ils savent que la victoire est conditionnée par l'emploi d'appareils à oxygène et que ceux-ci ne sont pas encore au point : trop lourds, exigeant des efforts respiratoires, adaptés au service des aviateurs en haute altitude, ils ne conviennent pas à des grimpeurs obligés de fournir un gros effort physique. Ils sont les seuls à avoir l'expérience de toutes ces choses et il est normal qu'une pratique vieille de trente ans influe sur leur décision. Certes, ils ne sous-estiment pas les grimpeurs suisses, mais ceux-ci sont pratiquement des débutants dans l'Himalaya : il est douteux qu'ils puissent réussir.

Pourtant les Suisses, dans un très bel esprit sportif, proposent de s'associer aux grimpeurs britanniques pour former une expédition mixte : en cas d'échec, les deux nations pourraient recommencer l'année suivante. La réponse est formelle : si l'Everest doit être vaincu par les Anglais, il ne le sera que par une équipe exclusivement britannique.

Les Suisses préparent alors fiévreusement leur départ. Le chef de l'expédition est le docteur Wyss-Dunant, grand voyageur plutôt que grand alpiniste, mais qui a l'expérience des expéditions et l'autorité nécessaire pour souder l'important convoi qui se rendra à Namche Bazar. Les grimpeurs proprement dits appartiennent au club montagnard le plus fermé du monde, l'Androsace de Genève, qui compte quarante membres. N'y entre pas qui veut. Certes, on exige du nouvel inscrit qu'il soit un excellent alpiniste, mais ses qualités morales comptent encore davantage : il doit être avant tout un camarade, un frère. Et, depuis trente ans, l'Androsace parcourt les Alpes, accomplissant de grands exploits dans la plus exquise simplicité montagnarde.

Dittert sera le chef des cordées d'assaut. Il aura avec lui Asper, Aubert, Flory, Hofstetter, André Roch (qui a fait partie de plusieurs expéditions himalayennes), le docteur Chevalley et un solide guide professionnel qui est également membre de l'Androsace, Raymond Lambert, Genevois d'origine française. Lambert est un colosse de résistance. Il a survécu en plein hiver à une tourmente de plusieurs jours au mont Blanc du Tacul : il s'en est tiré avec les orteils gelés et plusieurs doigts en moins. Depuis, il s'est rééduqué et grimpe allègrement avec ses chaussures orthopédiques qui lui font des « pieds d'éléphant » !

L'équipe est gonflée à bloc, son moral est parfait, son audace extrême. L'équipement a été choisi avec beaucoup de discernement par de vrais montagnards habitués au froid – il sera d'ailleurs très efficace : il ne lui manquera plus tard que quelques modifications que la première expérience aura suggérées. Équipement et nourriture, tout est organisé avec précision. Un seul point n'est pas réglé, celui des appareils à oxygène : ils ont choisi des appareils légers à circuit fermé ; on verra que la défectuosité du fonctionnement leur coûtera, sinon la victoire, du moins le prestige d'avoir atteint le sommet sud de l'Everest (8 760 mètres), qui était à leur portée.

Alors commence la longue montée des séracs, dangereuse, exposée aux avalanches. Les Suisses trouvent un glacier en très mauvais état. Ils ont établi leur camp I au glacier de Khumbu, au pied du Lho La, à 5 250 mètres. Le camp II est installé au milieu des séracs, à 5 600 mètres. Puis ils parviennent à la limite inférieure de la belle combe de neige qui les relie aux pentes du col Sud, mais elle est barrée par une énorme crevasse, qui réclamera des heures de taille à Asper, le plus agile d'entre eux. Il réussit enfin à prendre pied sur l'autre bord et, de là, installe un pont de corde et un va-et-vient pour le matériel. Le camp III est dressé à cet endroit. Désormais, toutes les charges sont transférées et Dittert s'affaire à monter ses camps le plus haut possible. Ainsi, le camp V est placé au fond de la combe au pied des pentes redressées du glacier du Lhotse, qui forme une seconde chute de séracs, plus accessible cependant que celle du bas.

On est à 6 900 mètres. L'altitude se fait sentir sur cette équipe pas encore acclimatée. Et l'on s'aperçoit que les appareils à oxygène sont défectueux : ils exigent un tel effort de respiration de la part du grimpeur qu'il ne peut pratiquement s'en servir qu'à l'arrêt.

Cependant, Dittert, responsable de l'assaut, trouve devant lui un éperon rocheux particulièrement sec qui mène tout droit au col Sud. C'est un terrain mixte courant dans les Alpes, il est en bonne condition. Dittert le choisit de préférence au glacier du Lhotse où la glace brille, où le risque d'avalanche paraît grand sous les pentes supérieures. Mais l'éperon rocheux a 1 000 mètres de haut, 1 000 mètres qu'il faut parcourir d'une traite sans espoir de placer un camp intermédiaire : c'est chose possible dans les Alpes, cela ne l'est plus dans l'Himalaya.

Pourtant, connaissant la valeur des Suisses, nous persistons à croire que, s'ils avaient eu à leur disposition les appareils à oxygène de fabrication française qui ont fait leurs preuves au Makalu, ils auraient très facilement triomphé de l'éperon et même de l'Everest. En tout cas, avec de tels appareils, la montée et la descente de l'éperon dans les conditions où ils l'ont trouvé se seraient faites sans histoire.

Or il leur faut bien des efforts et bien des peines pour atteindre le col Sud le 15 mai, après un dur bivouac sur l'éperon. Les Sherpas sont épuisés. Seuls restent au camp VI, installé à 7 880 mètres, sur le col même, balayé par des vents inexorables, Lambert, Aubert, Flory et Tensing. Dittert est resté en équipe de soutien, comme le veut son rôle de chef d'expédition.

Pour la première fois, des hommes voient l'arête sud de l'Everest et leur regard plonge sur le versant tibétain. Et ce qu'ils voient n'est guère engageant : 900 mètres à gravir – la hauteur de l'arête de Peuterey ! –, alors qu'après tant d'efforts ils auraient pu se croire très près du but. Et, pour ces 900 mètres, le supplice terrible de l'étouffement, des maux de gorge, des migraines atroces, de la suffocation, des battements de cœur. C'est à peine s'ils retrouvent un peu de calme lorsqu'ils peuvent absorber un peu d'oxygène aux arrêts.

Cependant, la proximité de la cime, la certitude qu'ils sont sur la bonne voie leur donnent le courage de quitter ce col Sud après une nuit épouvantable. Flory et Aubert monteront le plus haut possible en soutien, laisseront du matériel et des vivres et redescendront. Lambert, le solide Genevois qui est le mieux en forme, fait équipe avec Tensing, avec qui il s'est lié d'amitié : ce n'est pas étonnant, ils sont tous deux de la race des vrais montagnards, ils se comprennent parfaitement, il n'y a pas entre eux la distance habituelle qui sépare un sahib d'un Sherpa ; cela, Tensing l'a senti du premier coup, il ira où voudra le conduire Lambert.

Le camp VII est installé difficilement sur une toute petite terrasse à 8 400 mètres ; Flory et Aubert redescendent ; Lambert et Tensing bivouaquent sans sac de couchage, sans réchaud, mais le cœur plein d'espoir.

Hélas ! le lendemain, 28 mai, sera la première journée de mauvais temps. Un vent terrible, la menace d'une tempête, un froid épouvantable, mais surtout la lenteur de leur ascension – à cause de la défectuosité des appareils à oxygène – les obligent à renoncer. Ils sont à 8 600 mètres d'altitude. Ils peuvent être fiers : ils sont parvenus plus haut que tout homme – à l'exception peut-être de Mallory et Irvine ? – sur ce plus haut sommet du monde.

Ils redescendent comme ils peuvent, courant de gros dangers dus à l'épuisement, au froid, à l'altitude. Sur l'éperon, ils croisent Dittert qui monte avec Chevalley, Roch, Asper et Hofstetter pour tenter un deuxième assaut qui ne dépassera pas le col Sud. Tensing et Lambert font un second bivouac à la belle étoile, puis finalement parviennent au camp V.

Pour Dittert, un problème de conscience se pose : si la mousson arrive, ils sont pris au piège dans la Cwm, où vont déferler les avalanches ; il reste peu de jours pour tenter un nouvel assaut et la forme physique des cordées est bien diminuée par l'effort accompli pour installer les camps supérieurs. C'est la retraite ! Une victorieuse défaite !

On rentre fébrilement à Genève.

L'expérience du versant népalais prouve que les tentatives d'automne sont possibles au Népal. À cette époque, le temps est invariablement beau et sûr ; seuls le vent et le froid peuvent arrêter une expédition. C'est pourquoi, sachant qu'il ne leur reste plus qu'une chance de réussir, celle de repartir à l'automne, les Genevois mettent sur pied, hâtivement, une seconde expédition qui sera dirigée par le docteur Chevalley et qui comprendra de nouveaux éléments. À Lambert se sont joints le fils Dyhrenfurth, Spöhel, Reiss, Gross et Buzio. Gross est un guide de Salvan ; les autres sont des camarades de l'Androsace. Les camps sont établis comme au printemps. Mais si les séracs de la Cwm ne leur donnent pas plus de peine, ils trouvent cette fois l'éperon dit « des Genevois » en glace vive. À la descente, un grave accident se produit : le Sherpa Mingma Dorjee est atteint par des blocs et mourra de ses blessures, six autres dégringolent la pente et s'en tirent avec des blessures.

Alors, on décide, mais avec répugnance, d'emprunter le glacier du Lhotse sur lequel Lambert et Tensing, toujours à l'avant, établissent les camps VI et VII. Ce dernier est établi au col Sud où Lambert, Tensing et Reiss passent une nuit à − 30 °C avec un vent terrible qui menace à chaque instant d'arracher les tentes.

Le 20 novembre, ils s'élèvent dans le couloir au-dessus du col Sud. Mais le vent et le froid sont tellement forts qu'ils renoncent vers 8 100 mètres. On a pu dire de la première expédition suisse qu'elle avait été vaincue par manque d'oxygène, et de la seconde qu'elle le fut par le froid.

Cependant, le travail accompli par Lambert, Tensing et tous leurs compagnons était considérable : les séracs du glacier du Lhotse étaient forcés, toutes les routes possibles pour l'Everest étaient connues. Il est donc parfaitement justifié, ce télégramme fraternel qui est adressé aux Suisses par John Hunt, au lendemain de la victoire anglaise : « À vous autres la moitié de la victoire ! »




1953 : tentative et victoire britanniques

L'année de réflexion qu'ils s'étaient donnée avait permis aux dirigeants du Comité himalayen de bien faire les choses. Leur profonde expérience himalayenne suggéra le choix du chef de l'expédition. Il fallait qu'il réunisse plusieurs conditions : être un familier de l'Himalaya, un alpiniste réputé et un chef habitué au commandement et reconnu comme tel par tous les membres de l'expédition.

Les Suisses avaient organisé une expédition entre camarades et les décisions avaient, en général, été prises en commun. Ce qui était possible pour les Genevois, grâce à l'unité de pensée et à l'esprit de camaraderie qui régnaient au sein de l'Androsace, ne pouvait s'appliquer à une expédition qui grouperait des alpinistes venus de différentes contrées du Commonwealth. Seule exception aux règles d'avant-guerre : le chef serait cette fois un alpiniste capable de diriger jusque dans les camps supérieurs les cordées d'assaut, et même de prendre part à l'assaut final si cela était nécessaire. Somme toute, les qualités d'un Bruce jointes à celles d'un Mallory.

Ce fut John Hunt, colonel de l'armée des Indes, ayant à son actif de nombreuses ascensions et explorations tant au Sikkim qu'au Cachemire ou au Garhwal, qui fut choisi. Il forma son équipe : elle comprenait des himalayistes (le Néo-Zélandais Hillary, les Anglais Bourdillon, Evans, Gregory, le docteur Ward) et des nouveaux (Lowe, Wylie, Noyce, Pugh, Westmacott, Band, Stobart) et, fait notable, le sirdar Tensing était non seulement le chef des Sherpas, mais incorporé d'avance dans les cordées d'assaut. On ne pouvait mieux choisir que cet homme qui, avec Lambert, avait atteint 8 600 mètres par la nouvelle route et dans des conditions matérielles très difficiles. Les Britanniques, faisant fruit de leur expérience et de celle des Suisses, avaient attaché beaucoup d'intérêt à l'équipement, qui était à la fois remarquable d'efficacité et de légèreté, les survêtements en Nylon ne pesant que 1,5 kilo, les chaussures donnant toute satisfaction après des essais très poussés sur les neiges de l'Oberland, dans des conditions de température nettement himalayenne, durant les stages effectués comme entraînement par l'équipe au grand complet, tout au long de l'été 1952. Bourdillon avait travaillé à fond la question de l'oxygène. Les théories de Finch triomphaient enfin : de même qu'on avait accepté un professionnel, Tensing, dans l'équipe de pointe, de même on reconnaissait qu'au-delà de 8 000 mètres l'oxygène était indispensable. L'expérience des Français à l'Annapurna avait nettement fait ressortir le danger de l'euphorie des 8 000 mètres qui peut conduire à la mort !

C'est donc quatre cent quarante-quatre charges de coolies qui furent transportées jusqu'à Tyangboche, le dernier monastère au pied sud de l'Everest, en ce printemps de 1953.

Très sagement, John Hunt accorda trois semaines d'entraînement à toute sa troupe et lui-même donna l'exemple. On s'en donna à cœur joie en gravissant quelques « 6 000 », en contemplant la fameuse Cwm depuis les flancs du Pumori. Puis on établit le camp I au glacier de Khumbu, à peu près au même emplacement que le camp des Suisses.

Les séracs inférieurs qui conduisent à la Cwm étaient en bien plus mauvais état qu'à l'automne, mais, forts de l'expérience helvétique, les Britanniques avaient emporté un stock suffisant d'échelles de corde, d'échelles métalliques, de perches, de pitons à glace et de cordes et, grâce à cela – et malgré cela ! –, il fallut treize jours d'un travail intensif pour établir le camp IV, au pied de la combe neigeuse, au-dessus des séracs inférieurs, tout près du dépôt de vivres et de matériel des Suisses.

Délaissant l'éperon des Genevois, les Britanniques installent les camps V, VI et VII sur les pentes très raides du glacier du Lhotse. Lowe y fournit un exténuant travail de taille : il passe dix jours entre les camps VI et VII. Mais cet effort a été épuisant et l'équipe, malgré les renforts, ne peut dépasser le camp VII. Il faut cependant atteindre le col Sud et Hunt envoie en renfort Hillary et Tensing qu'il avait jusque-là réservés. Mais, ce même jour, Noyce et le Sherpa Annulu atteignent enfin le col Sud et dressent le camp VIII sur ce seuil de l'au-delà, balayé par les vents les plus meurtriers de la Terre.

Dès lors, les opérations d'assaut, favorisées par un temps remarquable, vont pouvoir se dérouler selon les prévisions. Le 26 mai, Hunt et Da Namgyal installent le camp IX à 8 300 mètres sur l'arête sud, tandis qu'Evans et Bourdillon continuent, rencontrent une mauvaise pente de neige avalancheuse, qu'ils évitent par le flanc ouest et les rochers, et, à 13 heures, atteignent enfin le sommet sud de l'Everest, ou antécime, à 8 760 mètres d'altitude. Ils sont déjà « les plus hauts du monde » ; mais, de là, ils découvrent l'arête qui conduit au vrai sommet et apprécient sa longueur : ils n'auront jamais le temps, et peut-être pas assez d'oxygène, pour aller au sommet et en revenir. Il faut faire demi-tour. C'est très épuisés qu'ils regagnent le col Sud où la tempête confine toutes les cordées de pointe dans les tentes durant la journée du 27 mai. Hunt devait rester en soutien et peut-être former une cordée d'assaut, mais voici que Bourdillon se trouve incapable de remonter les quelques dizaines de mètres qui permettent de franchir le haut de l'éperon pour retrouver les traces de montée : Hunt se sacrifie et aide Evans à redescendre Bourdillon. Le 28 mai, deux nouvelles équipes, stimulées par l'exploit d'Evans et Bourdillon, quittent le col Sud et abordent le fameux couloir qui conduit à l'arête sud et qui est désormais familier. Gregory et Lowe sont en soutien, ils aideront Hillary et Tensing à installer le camp IX le plus haut possible. Ils trouvent le dépôt laissé par Hunt et Da Namgyal et, lourdement chargés, continuent jusqu'à l'altitude de 8 590 mètres, où ils installent, sur une toute petite plate-forme découverte par Tensing l'année précédente, le camp le plus élevé du monde. Il y ajuste la place pour deux ; encore Tensing a-t-il les pieds débordant sur le profond abîme de la face sud ! Gregory et Lowe redescendent.

Après une nuit acceptable grâce aux inhalations d'oxygène, Hillary et Tensing repartent. Ils abordent la délicate pente neigeuse : au lieu de l'éviter comme l'avaient fait Evans et Bourdillon, Hillary, qui, comme tout Néo-Zélandais, est avant tout un glaciairiste, s'y engage et parvient à son sommet. Partis du camp IX à 6 h 30, avec un froid de − 27 °C mais un temps magnifique et des conditions idéales, ils sont au sommet sud à 9 heures du matin.

L'arête qui suit ne les effraye pas : vérifiant le bon fonctionnement de leurs inhalateurs fréquemment obstrués par le gel, ils gravissent cette arête toute en corniche sur le versant est, puis Hillary doit contourner un mur rocheux d'une douzaine de mètres de hauteur en se glissant entre glace et rocher. Ce sera le seul obstacle technique qu'ils rencontreront, car, plus loin, l'arête continue, facile en toute absence de vent. Les voici arrivés à un endroit où se rejoignent les différentes arêtes de la pyramide : il est 11 h 30, ils sont au sommet de la Terre, sur la cime blanche du Chomolungma.

Hillary enlève son masque, s'aperçoit qu'il peut respirer librement ; puis il regarde Tensing qui, agenouillé, fait son offrande à la déesse Mère du Monde et enfouit dans la neige du chocolat, des biscuits et des bonbons. Alors Hillary à son tour dépose sur le sommet le crucifix que lui a donné Hunt avant son départ. Plus tard, les Chinois monteront au sommet un buste de Mao Zédong ! De l'Everest, il ne reste plus que le Chomolungma, trône des dieux et des croyances, sur lequel chacun rend grâce à sa divinité. Quinze minutes se passent ainsi. C'est court et c'est très long lorsqu'il faut prendre des photos, vérifier avec émotion qu'il ne se trouve pas au sommet un indice quelconque permettant de croire que Mallory est venu jusqu'ici. Puis il faut remettre les masques, repartir, refaire la longue arête, se glisser entre le rocher et la glace, atteindre le sommet sud et parcourir à la descente la très raide pente de neige instable sur laquelle toute glissade ou toute coulée seraient fatales.

C'est le retour de plus en plus lent, le repli d'une partie du matériel laissé au camp IX, enfin la descente du dernier couloir avant le col Sud, celle qui avait failli être funeste à Evans et Bourdillon et qui semblera tout aussi dangereuse à des grimpeurs harassés. On peut penser que, sans oxygène, le retour devient bien problématique à ces altitudes et cela met mieux en valeur la performance réalisée par Tensing et Lambert en 1952. Du col Sud, Lowe et Noyce les aperçoivent et montent à leur rencontre.

L'Everest est vaincu ! Nous sommes le 29 mai 1953, anniversaire du couronnement de la reine. Sa Majesté britannique triomphe après tant d'années, tant de drames, d'opiniâtreté et d'efforts.

C'est justice ! Alors, ils apprennent qu'une expédition russe composée de trente-cinq grimpeurs et de six savants, transportée par avion de Moscou à Lhassa, a tenté l'Everest le 16 octobre 1952, est parvenue à installer un camp VIII à 8 200 mètres, a annoncé sa victoire probable pour le surlendemain : puis le silence s'est abattu, une fois de plus, sur l'arête nord. Six hommes ont péri, dont le chef de l'expédition. Le mystère plane sur cette tentative et il faudra attendre 1960 pour qu'enfin l'arête nord soit vaincue par une expédition chinoise.

Tout semble désormais révolu. Les hommes ont tué leur dernier rêve, semble-t-il, et il serait bon de clore ce résumé de l'histoire de l'alpinisme sur cette ultime conquête. Il n'en est rien : l'homme se renouvelle sans cesse, il aborde maintenant les faces nord, les arêtes difficiles. En 1963 une expédition américaine a gravi l'arête ouest de l'Everest et a rejoint au sommet une cordée venue par le col Sud. Gravi six fois, l'Everest n'oppose plus de défense à des expéditions modernes, bien équipées d'appareils à oxygène légers. Il reste à le vaincre sans artifices. On sait que Hillary essaya au Makalu et que sur ce sommet, si favorable aux Français, il dut battre en retraite et connut mille périls.

Dans ces conditions, l'Everest a-t-il été vaincu par l'homme ?

Bien sûr, puisque son intelligence lui a procuré les moyens techniques de triompher. Au-delà de 8 000 mètres, surtout, mais déjà au-dessus de 7 000 mètres, l'homme est considérablement diminué physiquement. Il peut, comme à l'Annapurna ou au Nanga Parbat, accomplir des exploits, mais ceux-ci ne seront jamais que le fait d'un surhomme. La race humaine normale n'est pas faite pour vivre si haut. C'est l'oxygène qui a vaincu le Chomolungma, utilisé bien sûr par des hommes valeureux et tenaces. Mais c'est aussi une victoire d'équipe. Les grands sommets himalayens exigent des hommes la fraternité et l'entraide, l'abnégation et le dévouement. Et, somme toute, la plus grande réussite de ces explorations himalayennes aura été la découverte des Sherpas, ces hommes remarquables physiquement et moralement, qui constituent désormais dans les hautes vallées de cette région une pléiade de nouveaux guides de montagne dignes de leurs aînés formés dans les Alpes.

Que sur le plus haut sommet du monde, Tensing, le Sherpa tibétain aux yeux bridés, mais au cœur souriant, ait été associé au flegmatique Néo-Zélandais Hillary, représentant de la race occidentale, cela n'est-il pas la promesse future d'une fraternité retrouvée entre les peuples de la Terre ?









Évolution de l'himalayisme


Solos, hivernales, voies techniques et ascensions sans oxygène : dans l'Himalaya aussi, l'alpinisme aspire à la pureté et à la rigueur. Au prix, malheureusement, d'un taux de risques plus élevé que jamais.




Il apparaît aisément à l'observateur que l'essentiel de l'évolution de l'alpinisme de ces trente dernières années s'est déroulé en Himalaya : là, et là seulement, se trouvaient les parois encore impossibles, quels que fussent les moyens utilisés ; là, et là seulement, s'est produite une véritable révolution conceptuelle, cela dans une période extrêmement courte. Des choses inconcevables il y a trente ans – un « 8 000 » en solo, l'Everest sans oxygène ou en hiver, une cordée autonome isolée pendant quinze jours d'ascension, par exemple – ont été réalisées. Mieux encore, certains de ces exploits, comme l'ascension d'un « 8 000 » par une simple cordée, sont devenus banals. L'Himalaya est rentré dans le lot commun de l'alpinisme ; la différence qui existait encore en 1970 entre ascensions alpines et expéditions himalayennes s'est estompée. On a vu en Himalaya comme dans les Alpes des solos, des hivernales, des premières de haute difficulté, à ceci près que la haute altitude impose ses contraintes et ses dangers propres, les plus grands, certainement, qu'aient jamais eus à affronter les grimpeurs ; et ce n'est pas trop s'avancer que de prétendre que jamais l'alpinisme de haut niveau n'a été si dangereux que depuis vingt ans. En 1964, le dernier « 8 000 », le Shisha Pangma, est gravi par une expédition chinoise ; ce sommet, en territoire tibétain, est encore inaccessible aux alpinistes occidentaux. Étonnant parallélisme de l'histoire : cent ans après qu'en une dizaine d'années les principaux sommets alpins furent gravis, le même phénomène s'est reproduit dans l'Himalaya ! Il est vrai que les quatorze « 8 000 » sont moins nombreux que les « 4 000 » alpins, mais aussi qu'il faut beaucoup plus de temps et de moyens pour en faire l'ascension.

L'Himalaya apparaît alors comme un véritable eldorado, susceptible de contenter les alpinistes pour des centaines d'années. Des faces immenses à conquérir, des milliers de sommets de 6 000 ou de 7 000 mètres, parfois sans nom ni altitude connue, souvent d'accès fort difficile ou impossible. En 1964, le Népal est encore un pays secret ; le Karakoram et le Tibet sont inaccessibles. Une expédition est une aventure exceptionnelle, coûteuse en temps et en argent, un art dans lequel bien peu d'alpinistes peuvent se dire expérimentés.

Mais en trente ans, tout, absolument tout, va changer. Deux événements d'ordre politique ont joué, à cet égard, un rôle décisif : en 1974, l'ouverture, ou plutôt la réouverture du Karakoram aux expéditions, qu'en raison des conflits territoriaux avec l'Inde et la Chine le Pakistan avait fermé depuis quinze ans ; et, à partir de 1979, celle du Tibet, qui rendait accessible non seulement des sommets et des massifs entiers et fort peu connus, mais surtout le versant tibétain de l'Everest, celui des grandes expéditions de l'avant-guerre.


À la conquête des parois géantes…

Ce qu'il restait à faire, après la conquête des « 8 000 », c'était, comme jadis dans les Alpes, de tenter l'ascension des faces et des arêtes des géants de la Terre. C'était là, évidemment, que résidaient les défis les plus aventureux : non seulement la haute altitude imposait ses propres contraintes, mais on se trouvait face à des dénivellations inconnues partout ailleurs – c'étaient des versants de 3 000, voire de 4 000 mètres de hauteur qui attendaient les alpinistes !

Le coup d'envoi est donné dès 1962 avec l'ascension du versant de Diamir du Nanga Parbat, puis, l'année suivante, avec celle de l'arête ouest de l'Everest par l'expédition américaine de Norman Dyhrenfurth. Mais la grande date, c'est, huit ans plus tard, l'ascension du versant sud de l'Annapurna par Don Whillans et Dougal Haston, membres de l'expédition britannique dirigée par Chris Bonington. Jamais encore une paroi d'une telle ampleur, d'une telle raideur, d'une telle hauteur, n'avait été gravie. Par la suite, il ne se passera guère une année sans qu'une voie nouvelle soit ouverte sur l'un ou l'autre des « 8 000 »…

Au même moment a lieu un autre événement décisif. L'expédition de Karl Herrligkoffer gravit le versant de Rupal du Nanga Parbat. Les frères Günther et Reinhold Messner se voient contraints de descendre par l'autre versant, celui de Diamir, par un itinéraire inconnu (la voie tracée en 1962 est très détournée), et Günther disparaît en bas de la descente. C'est sans doute en survivant à cette tragique descente que prit conscience de sa force le plus grand himalayiste vivant et, il va sans dire, l'un des plus grands alpinistes de tous les temps, Reinhold Messner.

Dans les années 1970, d'autres grandes faces sont gravies, au premier chef le pilier ouest du Makalu (1971), par l'expédition française de Robert Paragot, qui impose des difficultés techniques encore inconnues à une telle altitude ; puis sa face sud (1975), par les Yougoslaves dirigés par Ales Kunaver. Mais l'attention se focalise sur l'Everest et sa face sud-ouest, dont la muraille, barrée d'une impressionnante barre rocheuse verticale, se dresse au-dessus de la combe Ouest.




L'enjeu de la face sud-ouest de l'Everest

Dès 1969 a lieu la première reconnaissance japonaise de Naomi Uemura ; à l'automne, l'expédition de H. Mihashita atteint déjà 8 000 mètres. L'expédition internationale de 1971, dirigée par Norman Dyhrenfurth, est endeuillée par la mort de l'Indien Bahaguna et par des rivalités nationales. Il en est de même pour l'expédition européenne de 1972, conduite par Karl Herrligkoffer, où les « Latins » s'opposent aux « Anglo-Saxons ». Les deux expéditions suivantes sont britanniques et dirigées par Chris Bonington ; celle de 1975 voit Doug Scott et Dougal Haston atteindre le sommet à la tombée du jour, puis bivouaquer audacieusement au sommet sud. Le lendemain, ils sont imités par Peter Boardman, Pertemba et Mike Burke, qui disparaît.

1975, c'est aussi l'année où une expédition dirigée par le vétéran Riccardo Cassin, et comprenant notamment Reinhold Messner, s'attaque à la paroi sud du Lhotse, à coup sûr l'une des plus impressionnantes de tout l'Himalaya. La tentative s'arrête bientôt : c'est « une paroi pour l'an 2000 », prédit Messner. En 1978, le Français Nicolas Jaeger disparaît dans une tentative d'avant-garde, en solo, et les expéditions de tous styles, incluant les meilleurs alpinistes du monde, de Reinhold Messner à Christophe Profit, vont s'y succéder pendant quinze ans.

En 1990, elle aurait été gravie par un homme seul : Tomo Cesen. Une ascension de plus en plus mise en doute, mais qui n'est pas apparue comme impossible. On mesure la distance avec 1970, où seules existaient les expéditions lourdes ! Mais, pour comprendre l'enjeu de cet exploit controversé, il est nécessaire de revenir en arrière, afin de mesurer le chemin parcouru depuis l'ère des expéditions lourdes (porteurs d'altitude, cordes fixes, camps successifs, oxygène) jusqu'aux ascensions d'un homme seul…




Vers les ascensions en « style alpin »

Toujours plus de porteurs, de matériel, de confort, une montagne ceinturée de cordes fixes, équipée de camps agréables et bien approvisionnés par une noria de Sherpas, l'emploi quasi systématique de l'oxygène, voire de l'avion (les Suisses au Dhaulagiri, en 1960) ou de l'hélicoptère (l'expédition italienne de Guido Monzino à l'Everest, en 1973, qui employa deux mille porteurs)… La démesure avait des limites ; le coût, le manque de souplesse de telles entreprises étaient un inconvénient dans un univers où il faut savoir profiter rapidement des bonnes conditions. Une expédition relativement légère pouvait aussi réussir sur un « 8 000 », la conquête du Broad Peak en 1957 l'avait prouvé. Mais celle-ci avait tout de même utilisé cent porteurs durant la marche d'approche, installé trois camps d'altitude, et placé des cordes fixes. Était-il possible de gravir un « 8 000 » de la même manière qu'un sommet des Alpes, en partant du camp de base avec tout son matériel dans un sac à dos ? Il fallait oser le tenter… Ce sont Reinhold Messner et Peter Habeler qui s'en chargent, en 1975, avec la seconde ascension du Hidden Peak, par une voie nouvelle que Messner compare à deux faces nord du Cervin enchaînées. La chose est aujourd'hui banale, mais il faut se représenter l'énorme retentissement qu'eut un événement si audacieux, alors que les expéditions classiques semblaient la seule manière raisonnable de conquérir les « 8 000 ». Le plus étonnant, en somme, c'est que ce qui semblait si extraordinaire en 1975, et réservé à des surhommes, alpinistes d'élite, soit maintenant envisagé comme tout naturel !




Sans oxygène…

Naturellement, gravir un « 8 000 » en technique alpine signifie se passer des lourdes bouteilles d'oxygène. On savait que c'était possible sur un « petit » « 8 000 ». Cela, du reste, n'empêchait pas d'utiliser l'oxygène pour gravir des sommets inférieurs difficiles. Mais qu'en était-il au-delà de 8 400 mètres, pour le Makalu, le Kangchenjunga, le Lhotse, le K2, et surtout l'Everest ? Les spécialistes de la physiologie eux-mêmes doutaient que l'homme puisse se passer, à de telles altitudes, de l'apport d'oxygène, compte tenu des efforts nécessaires à l'ascension. Trois ans après leur exploit d'avant-garde, Reinhold Messner et Peter Habeler récidivent, gravissant l'Everest par la voie normale népalaise, et dans le cadre d'une expédition classique, mais sans respirer d'oxygène en bouteille. Près de vingt ans après, si bientôt sept cents personnes sont montées au sommet, il n'en est guère qu'une cinquantaine qui ont réussi à se passer d'oxygène ; c'est dire que cela demeure un exploit à la limite des possibilités physiologiques.

Les deux percées décisives de Messner n'ont pas signifié l'abandon immédiat des expéditions lourdes. Beaucoup de premières, surtout sur les itinéraires complexes, ont continué à employer les cordes fixes. Pourtant, des voies extrêmement audacieuses ont été tracées en technique alpine. Ce sont les Yougoslaves Stane Belak, Cene Bercic, Rok Kolar, Emil Tratnik et Joze Zupan faisant quinze bivouacs successifs dans l'immense – plus de 4 000 mètres de hauteur ! – face sud du Dhaulagiri en 1981 ; ce sont les Espagnols Enric Lucas et Nils Bohigas, ouvrant en neuf jours un itinéraire nouveau dans la face sud de l'Annapurna en 1984 ; ce sont le Polonais Wojciech Kurtyka et l'Autrichien Robert Schauer dans la face sud-ouest du Gasherbrum IV, en 1985 : dix bivouacs, une face très raide et difficile, haute de 2 500 mètres, un exploit de tout premier plan qui n'a pas eu le retentissement qu'il mérite, le G IV manquant de vingt mètres l'altitude fatidique des 8 000 mètres…

Mais ces réalisations ne doivent pas faire illusion : elles imposent des risques immenses et ne sauraient se généraliser. Si les itinéraires se sont multipliés sur les « 8 000 » depuis quinze ans, la diversité même des techniques employées interdit de les comparer selon les seuls critères de l'altitude, de la hauteur et de la difficulté. Par ailleurs, et là encore, comme ce fut le cas dans les Alpes, on ne s'est pas contenté de rechercher les parois vierges ; d'autres « jeux » ont été expérimentés afin de compliquer la donne.




L'ère des ascensions solitaires

L'un des plus évidents était l'ascension solitaire. Certes, Hermann Buhl était arrivé seul au sommet du Nanga Parbat, en 1953, mais, si fantastique que demeure son exploit, il avait profité du soutien jusqu'à 7 000 mètres d'une expédition en bonne et due forme. C'était tout à fait autre chose que de gravir, depuis le camp de base, sans aucune aide, un des piliers de la planète.

On ne sera pas étonné de retrouver là Reinhold Messner. Huit ans après la mort de son frère au Nanga Parbat, c'est le même versant de Diamir qu'il choisit pour la première ascension d'un « 8 000 » par un homme seul, tout près de l'itinéraire que Mummery avait tenté à l'aube de l'himalayisme, en 1895. La voie choisie, il est vrai, se prête plus au parcours d'un solitaire qu'à celui d'une expédition lourde : pour échapper aux avalanches et aux chutes de séracs, la vitesse y est un élément décisif.

Mais la date symbolique est celle de l'ascension solitaire de l'Everest, toujours par Reinhold Messner. Il choisit la face nord, tibétaine, le versant népalais imposant le parcours de la cascade de glace, inadaptée au solo. Il choisit aussi une période où il est certain d'être seul sur la montagne : la mousson. Le 20 août 1980, il se dresse à côté du tripode géodésique laissé par les Chinois en 1975, preuve sans laquelle la véracité de cet exploit inimaginable aurait été, à coup sûr, contestée. Bien d'autres « 8 000 » ont été gravis en solo, et par d'assez nombreux alpinistes. Mais encore faut-il s'entendre. Que voudrait dire un solo sur un itinéraire ceinturé de cordes fixes, parcouru chaque jour par de nombreux grimpeurs et où plusieurs camps approvisionnés jalonnent le parcours ? En Himalaya, ce n'est pas le fait d'être sans compagnon attitré qui signe le véritable solo, mais celui d'être sans aide sur l'itinéraire parcouru. L'un des plus beaux exemples : Renatto Casarotto réussissant seul la première ascension du Broad Peak nord (7 550 mètres, Karakoram), en 1982, en sept jours ; ou Pierre Béghin, lors de la première ascension solitaire du troisième sommet du monde, le Kangchenjunga, en 1983 ; ou encore Marc Batard au difficile pilier ouest du Makalu, en 1988. Mais l'un des exploits les plus remarquables, à la fois « propre », incontestable et engagé, est l'ascension de l'immense face sud du Dhaulagiri par Thomas Humar, en 1999.




Un « 8 000 » dans la journée !

Aller seul, c'est aussi aller vite. Le premier « 8 000 » gravi dans la journée est le Broad Peak, par Krzysztof Wielicki en 1984 ; il lui fallut dix-sept heures pour gagner le sommet depuis le camp de base. Pour autant, il ne s'agit pas d'une solitaire ! Pas plus solitaire, mais performance étonnante, l'ascension en 1988 de l'Everest par Marc Batard, en moins de vingt-quatre heures depuis le camp de base.

Mais aller vite, c'est peut-être, surtout, une manière d'assurer sa sécurité. Prenons la cordée Erhard Loretan-Jean Troillet, auteur d'un exploit à peine croyable en 1986 : l'ascension de l'Everest par le couloir nord, en quarante-trois heures tout compris, dont moins de quatre pour la descente ! Persuadés qu'il convient de demeurer le moins longtemps en altitude, les deux alpinistes suisses s'allègent au maximum : pas de corde, pas de matériel de bivouac ; c'est à peine s'ils emportent à manger. Mais cette tactique séduisante et élégante ne peut que trouver ses limites dans des ascensions techniquement difficiles, qui imposent forcément l'emploi d'un minimum de matériel, donc d'un sac lourd, et des manœuvres d'assurage qui prennent du temps. Et puis une telle rapidité suppose, aussi, une maîtrise totale – l'année suivante, le Canadien Roger Marshall se tuera sur le même itinéraire. C'est pourquoi cette course à la légèreté n'a pas encore condamné définitivement les expéditions lourdes.

Quel que soit le style adopté, les voies nouvelles sur les « 8 000 » se sont tant multipliées depuis 1975 qu'un « guide Vallot » (qui existe au moins pour l'Everest) ne serait pas inutile, afin de s'y retrouver ! Les piliers rocheux du versant sud-est du Dhaulagiri sont parcourus par quatre voies ; la face sud-ouest de l'Everest par trois ; la paroi sud de l'Annapurna par quatre, et son versant ouest par quatre également. On compte deux voies dans la face nord du Kangchenjunga, et le K2, qui est sans doute le plus difficile des « 8 000 », n'en est pas moins parcouru par dix itinéraires différents. Il reste encore des parois vierges, mais de moins en moins, et ce qui en empêche l'ascension est moins la difficulté pure que le danger de séracs omniprésents, comme c'est le cas dans l'impressionnante face tibétaine du Lhotse. L'un des derniers versants entièrement vierges, le versant nord du Dhaulagiri, a été gravi en 1993 par l'expédition internationale de Serguei Yefimov.

Il n'empêche : la face sud du Lhotse demeure « la » paroi himalayenne par excellence, d'une hauteur démesurée, d'une raideur frappante, théâtralement visible du pays sherpa un peu comme l'Eiger l'est depuis le pays bernois, large et complexe comme elle… En 1989, Tomo Cesen l'a-t-il ou non gravie ? Il est difficile de trancher. Certaines ascensions précédentes de Cesen (la face nord du Yalung Kang en 1985, une voie au K2 en solo, la face nord du Jannu) sont également sujettes à polémique. Pas de témoignage, sinon une photo controversée. Messner pense que Cesen a menti, mais Wally Berg et Scott Fischer, qui ont gravi le Lhotse, estiment que sa description correspond aux lieux… Qui croire ? C'est loin d'être le seul exploit himalayen que le manque de preuves pourrait remettre en cause, et à ce compte c'est une bonne part de l'histoire qu'il faudrait réécrire ! L'ascension du Slovène n'est pas impensable ; si elle est vraie, c'est un exploit majeur, l'un des plus grands jamais accomplis en Himalaya. Sinon, c'en est un aussi, mais d'un autre ordre, d'avoir réussi à y faire croire. Il faudra attendre une autre ascension de cet itinéraire pour connaître – peut-être – la vérité…

Du reste, l'interrogation n'empêche pas que se multiplient de nos jours les premières presque équivalentes, par de très petites équipes, sur des voies difficiles, longues, dangereuses, des plus hauts sommets du monde. L'une des plus notables est, en 1994, l'arête sud-ouest du Kangchenjunga sud (8 476 mètres), gravie par la cordée slovène de Marko Prezelzj et Andrej Stremfelj, avec redescente par un autre itinéraire. L'ascension de Cesen n'est pas du domaine de l'impossible, et c'est le principal.




L'hiver himalayen, empire du froid et du vent

À peine les plus hauts sommets étaient conquis qu'a commencé leur exploration hivernale… Ce sont les Polonais qui ont écrit, presque à eux seuls, l'histoire des hivernales himalayennes, et particulièrement le pugnace Andrzej Zawada ; l'expédition du docteur Herrligkoffer, qui tenta en hiver, dès 1964, le versant de Rupal du Nanga Parbat, ne dépassa pas 5 800 mètres. On se doute qu'au-dessus les conditions météorologiques de l'hiver en haute altitude – du reste, et pour cause, peu connues – sont particulièrement éprouvantes. Zawada fourbit ses armes dans l'Hindou Kouch ; en 1973, le premier « 7 000 » gravi en hiver est le Noshaq (7 492 mètres). L'année suivante a lieu la première tentative sur un « 8 000 », le Lhotse ; Zygmunt Heinrich et Zawada sont les premiers hommes à dépasser en hiver l'altitude de 8 000 mètres. Enfin, c'est en 1979-1980 que réussit l'ascension de l'Everest, par la voie normale népalaise ; c'est le 17 février 1980 que Leszek Cichy et Krzysztof Wieficki parviennent au sommet.

Une autre étape est franchie en 1985 avec la conquête d'une voie nouvelle en hiver : c'est la face sud-ouest du Cho Oyu, haute de 3 000 mètres, et c'est, bien entendu, par des Polonais : Jerzy Kukuczka, Zygmunt Heinrich, Maciej Berbeka, Maciej Pawlikowski.

Aujourd'hui, presque tous les « 8 000 » ont été gravis en hiver, le plus souvent par les Polonais : le Kangchenjunga, en 1986, par Kukuczka et Czok, qui s'y tue ; le Lhotse en 1989, par Wielicki ; le Manaslu, le Dhaulàgiri, l'Annapurna… Il s'agit, la plupart du temps, d'expéditions lourdes. Le premier « 8 000 » gravi en hiver en style alpin est le Cho Oyu, en 1985 par les Tchèques Jaromir Stejskal et Dusan Becik. Depuis, comme on le verra plus loin, ce même sommet a fait aussi l'objet de la première solitaire hivernale et de la première féminine hivernale : presque un classique ! Enfin, il faut noter, en 1993, l'hivernale (troisième ascension) de la face sud-ouest de l'Everest, par les Japonais, sans doute la plus dure hivernale himalayenne réussie jusqu'à présent.

Cependant, beaucoup de choses restent à faire. Les Polonais n'ont pu réussir l'ascension du K2. En 1988, Andrzej Zawada dut s'arrêter à 7 350 mètres ; soit à 1 300 mètres en dessous du sommet, ce qui est énorme… Il est vrai que, dans le cas d'un sommet aussi isolé, les problèmes logistiques sont immenses. De même, l'hivernale de l'arête ouest de l'Everest, plusieurs fois tentée, paraît aujourd'hui encore problématique. L'himalayisme hivernal a encore de beaux jours devant lui !

Le concept des hivernales a depuis été exporté dans à peu près tous les massifs du monde. Dans les T'ien-chan, l'expédition kazakhe de Valeri Khrishchaty a réalisé en 1992 la première hivernale du Khan Tengri ; dans les conditions très rudes de l'hiver austral, en Patagonie, le Fitz Roy a été gravi quatre fois (dont une fois par une femme, Erica Beuzenberg, en 1993) et la première hivernale du Cerro Torre, en 1985, par l'Italien Ermanno Salvaterra a représenté à coup sûr une formidable entreprise. C'est peut-être en Alaska que les hivernales sont les plus rudes ; au moins pour les conditions météorologiques affrontées, l'ascension – classique – du Denali (McKinley) est comparable à celle d'un « 8 000 ». De l'avis de tous, la première hivernale solitaire accomplie par Vernon Tejas en 1988 est un très grand exploit ; c'est du reste en tentant de le réaliser que Naomi Uemura disparut en 1984.




Un nouveau domaine skiable ?

Autre dimension où l'himalayisme semble copier l'alpinisme : l'utilisation des skis. Les premières expéditions himalayennes avaient songé à les utiliser, et dès 1934 André Roch et Piero Ghiglione s'en servaient à plus de 7 000 mètres au Baltoro Kangri. Mais était-il possible de descendre entièrement à skis d'un sommet himalayen ? L'expédition allemande au Cho Oyu, qui s'était donné ce but en 1964, se termina en tragédie. En 1980, l'Américain Ned Gilette fait du Mustagh Ata (Tibet, 7 546 mètres) le plus haut sommet skiable ; trois ans plus tard, Jean Afanassieff et Nicolas Jaeger chaussent leurs planches à 8 300 mètres sur le versant sud de l'Everest. La descente de l'Annapurna par Yves Morin, qui meurt au cours de cette tentative (1980), celle du Hidden Peak par Sylvain Saudan (1982), puis celle, plus « propre », du Gasherbrum II par Wim Pasquier et Patrice Bournat (1984) démontrent que la chose est possible. En 1990, Hans Kammerlander réussit la descente du très raide versant de Diamir du Nanga Parbat, puis, quatre ans plus tard, celle du Broad Peak, son neuvième 8 000. En 1994, Pierre Tardivel chausse ses skis au sommet sud de l'Everest (8 760 mètres) et rejoint le camp de base. En 2000, Davo Karnikar réussit la descente depuis le sommet, franchissant, skis aux pieds, le ressaut Hillary ! L'année suivante, le jeune Français Marco Siffredi renouvelle l'exploit versant nord et en surf, par le couloir Norton. Hélas, en 2002, il disparaît vers 8 500 mètres, lors de la descente du couloir Hornbein : voilà qui suffit à illustrer les risques de telles descentes.

Qu'on le veuille ou non, l'Everest règne sur l'Himalaya plus que le mont Blanc sur les Alpes. Si l'essentiel des ascensions a lieu sur les deux voies normales – népalaise et tibétaine –, la concurrence a été rude pour en résoudre les « derniers problèmes » – le couloir des Japonais, en face nord (1980) ; la face est, dite de Kangshung, vaincue par une expédition américaine en 1982 ; le pilier sud-ouest, gravi par les Russes (Balyberdin, Bershov, Khrishchaty, etc.), en 1982, peut-être la voie la plus dure, et exploit d'autant plus remarquable que c'était la première fois que les Russes dépassaient 8 000 mètres ; une seconde voie sur le versant est, par une très audacieuse expédition légère, en 1988.

Mais l'itinéraire qui donna le plus de fil à retordre est l'arête nord-est, sur laquelle, en 1982, ont disparu deux des meilleurs himalayistes britanniques, Peter Boardman et Joe Tasker. Après de nombreuses tentatives, cet itinéraire – l'un des derniers de grande envergure à gravir sur le plus haut sommet du monde – a été conquis en 1995 par une expédition lourde japonaise, qui utilisa 4 000 mètres de cordes fixes. Dommage ?

L'emploi de moyens aussi lourds peut sembler dépassé, alors que se multiplient les ascensions en style alpin. Mais il faut se garder des illusions d'optique. On a célébré – à juste titre – l'ascension ultra-rapide de Loretan et Troillet dont on a parlé plus haut. On a aussi salué la magnifique performance de 1988 en face est. Mais, dans ce cas, seul Stephen Venables fut en état de parvenir au sommet, et dut en outre bivouaquer à la descente, sans aucun matériel. On a quelque peu oublié la tragédie de la première ascension en style alpin (seconde ascension absolue) de la face sud-ouest, par les Tchèques Josef Just, Dusan Becfk, Peter Bozik et Jaroslav Jasko, la même année. Les quatre hommes firent leur troisième bivouac en arrivant au sommet sud ; le lendemain, seul Just parvint au sommet puis rejoignit ses compagnons. Tous les quatre moururent d'épuisement, sans jamais atteindre le col Sud. Sans aucun doute, une des ascensions les plus audacieuses jamais réalisées… mais peut-on encore parler de victoire ? Tout démontre qu'au-delà de 8 000 mètres un séjour de plus de quelques heures impose, pour le moment en tout cas, un jeu qui s'apparente autant à la roulette russe qu'à la prise de risques maîtrisée.

De fait, les statistiques précises démontrent que les accidents sont particulièrement nombreux aux alentours du sommet de l'Everest. C'est Yatsuo Kato, disparaissant après la deuxième hivernale, à sa troisième ascension du sommet ; c'est Mike Burke, disparaissant lui aussi après la première de la face sud-ouest, en 1975 ; moins connu, c'est l'Australien Michael Rheinberger, mourant d'épuisement en 1994 après le plus haut bivouac répertorié, à 8 830 mètres, juste sous le sommet. En tout, cent soixante-quinze alpinistes ont disparu à l'Everest. Des statistiques encore plus macabres peuvent être faites à propos de l'Annapurna, le plus dangereux et le moins gravi des 8 000. En 2002, cent neuf personnes avaient fait son ascension, mais cinquante-cinq alpinistes y avaient trouvé la mort… C'est un ratio pour le moins élevé.




Surenchère et banalisation

Et pourtant, malgré ce danger, l'altitude attire plus que jamais. À la fin de l'année 2002, quelque mille deux cents personnes avaient gravi l'Everest, totalisant environ mille six cents ascensions. L'essentiel de celles-ci se sont déroulées durant la dernière décennie. Le 10 mai 1993, ce sont quarante personnes qui ont foulé le plus haut sommet du globe ! Cette année-là, il y eut, en six semaines, plus d'Everest summiters que durant toutes les années précédentes… Car, si la plupart des expéditions s'attaquent aujourd'hui aux seuls « 8 000 », délaissant les sommets moins importants, l'Everest concentre les himalayistes de manière excessive. Cette même année 1993, la moitié des expéditions au Népal étaient concentrées sur la voie normale de l'Everest !

On ne s'étonnera pas que les records s'y soient accumulés. On a vu sur le plus haut sommet du globe des jeunes de seize et dix-sept ans (le sherpa népalais Shambu Tamang, seize ans en 1973 ; le Français Bertrand Roche, dix-sept ans en 1990) et des « vieux » de soixante-quinze ans (l'Italien Mario Curnis et le Japonais Tomiyasu Ichikawa, en 2002). Apa Sherpa y est monté douze fois, et plusieurs autres Sherpas n'en sont pas loin. Parmi les Occidentaux, près de soixante personnes sont montées par deux fois et plus au sommet, dont deux femmes, l'Indienne Santosh Yadav et la Sud-Africaine Cathy O'Dowd. Toutefois, ces ascensions sont restées concentrées sur les deux voies normales, népalaise et tibétaine.

La voie normale tibétaine, par le col nord, est considérée comme la plus difficile car elle impose un plus long séjour à haute altitude. Statistiquement, le nombre de réussites y est moindre que sur le versant népalais. Quant aux autres itinéraires – on en compte une quinzaine, sans parler des variantes et des combinaisons possibles –, ils sont très peu fréquentés.

Il est d'autres signes de la banalisation de l'altitude. Un aveugle a réussi l'ascension de l'Everest. Plusieurs expéditions commerciales ont été conduites sur différents 8 000, à commencer par le Dhaulagiri, dès 1980. Sur l'Everest, des expéditions payantes se sont multipliées depuis 1986, permettant à des gens ne possédant parfois qu'une très mince expérience alpine d'atteindre le toit du monde. Cela se comprend : il est normal que l'idée de monter sur le plus haut sommet du monde séduise, et par conséquent se vende ; il n'est pas si étonnant que des gens en excellente forme physique puissent parfois – rarement – réussir le challenge. L'erreur serait de croire que cette banalisation diminue le risque. Même si l'on y monte en même temps que vingt autres alpinistes, au sommet de l'Everest, la dégradation de l'organisme est rapide, la sûreté du jugement atteinte, et les secours presque impossibles. Ainsi, le 11 mai 1996, l'Everest connut sa plus grande tragédie : pas moins de onze alpinistes y trouvèrent la mort, dont plusieurs guides et clients d'expéditions commerciales.

Ce danger intense de la très haute altitude peut être illustré de manière simple et frappante. L'historien Xavier Eguskitza a calculé qu'à la date de 1990 trente-huit Everest summiters étaient morts. Sur ce nombre, vingt et un étaient tombés à l'Everest même, sept sur d'autres « 8 000 », huit dans d'autres chaînes de montagne. Et deux seulement dans leur lit (dont le Sherpa Tenzing, décédé à Darjeeling en 1986) !




L'Himalaya au féminin

Il est assez curieux que les premières expéditions féminines aient eu lieu à une époque où dans les Alpes les cordées de femmes étaient rarissimes. Mais l'idée même des expéditions féminines, expérimentées dans les années 1950 par Antonia Deacock, Joyce Dunsheath et surtout Claude Kogan, survécut mal à la mort de cette dernière, en 1959. Il faudra attendre 1974 pour qu'un « 8 000 », le Manaslu, soit gravi par des femmes, dans le cadre d'une expédition féminine japonaise : Masako Uchida, Miyeko Mori et Naoko Nakaseno, une seule utilisant l'oxygène ; l'ascension fut endeuillée par la mort de Teiko Suzuki. Mais les choses changent vite en Himalaya. Dès l'année suivante, la Japonaise Junko Tabei, côté népalais, et la Tibétaine Phantog, versant nord, se succèdent au sommet de l'Everest. La même année, une cordée féminine, celle d'Halina Krüger-Syrokomska et d'Anna Okopinska, vient à bout d'un « 8 000 », le Gasherbrum II, tandis que la conquête du Gasherbrum III (7 952 mètres) comprend la cordée de Wanda Rutkiewicz et Alison Chadwick, ainsi que deux hommes, Krzysztof Zdzitowiecki et Janusz Onyszkiewicz, mari d'Alison ; ce dernier, membre de Solidarnosc, deviendra après la chute du communisme quelque temps ministre de la Défense… Ce « presque 8 000 » demeure le plus haut dont la première ascension soit aussi une première féminine, largement devant le Ganesh I (7 429 mètres, gravi en 1955 par Claude Kogan et Raymond Lambert), le Sia Kangri III (7 315 mètres, gravi en 1934 par Hettie et Günther Dyhrenfurth) et le Nun (7 135 mètres, gravi en 1953 par Claude Kogan et Pierre Vittoz). La Française Christine Janin, en 1981, est la première femme à participer à l'ascension d'un « 8 000 » en style alpin, le Gasherbrum II ; deux ans plus tard, le Broad Peak est le premier « 8 000 » gravi par une cordée féminine autonome, celle d'Anna Czerwinska et de Krystyna Palmowska, en deux jours, sans compagnons ni oxygène.

Le grand nom de l'himalayisme féminin est celui d'une autre Polonaise : Wanda Rutkiewicz. Jusqu'à sa disparition au Kangchenjunga, en 1992, elle a gravi huit « 8 000 », dont l'Everest et le K2, participé à la conquête du Gasherbrum III, gravi le versant de Diamir du Nanga Parbat en 1985 avec Anna Czerwinska et Krystyna Palmowska, fait l'ascension du Hidden Peak, en 1990, en cordée féminine avec Ewa Pankiewicz… Aucune autre femme n'est arrivée, jusqu'à présent, à un tel palmarès. Toutefois, cela risque de changer, car ces dernières années les performances se succèdent. En 1990, l'Américaine Kitty Calhoum Grissom gravit le pilier ouest du Makalu (première féminine, quatrième ascension) ; en 1992, la Française Chantal Mauduit atteint seule le sommet du K2 ; en 1993, l'Helvète Marianne Chapuisat est la première femme à gravir un « 8 000 » en hiver, le Cho Oyu ; enfin, en 1995, pour la première fois, une cordée féminine non accompagnée d'hommes fait une première sur un « 8 000 » : Takeo Nagao (trente-huit ans) et Yuka Endoh (vingt-huit ans) font une variante importante à la voie Kurtyka-Loretan au Cho Oyu, puis redescendent par l'arête ouest. Pour toutes deux, c'était leur quatrième « 8 000 » gravi.

Le challenge le plus convoité, c'était, là encore, l'Everest sans oxygène. La guide néo-zélandaise Lydia Bradley a prétendu l'avoir accompli dès 1988, mais sa réussite est fortement mise en doute par les témoignages d'autres alpinistes, et elle s'est rétractée par écrit. En 1995, l'ascension d'Alison Hargreaves est incontestable (elle devait malheureusement disparaître peu après au K2). Wanda Rutkiewicz ; Alison Hargreaves ; Claude Kogan et Claudine Van der Stratten (mortes au Cho Oyu en 1959), Alison Chadwick-Ony-sckiewicz et Vera Watson (qui sont mortes à l'Annapurna en 1978), Halina Krueger-Syrokomska (morte au K2 en 1982), Liliane Barrard et Julie Tullis (mortes au K2 en 1986), Chantal Maudhuit et Ginette Harrisson (décédées au Dhaulagiri respectivement en 1998 et 1999) : les femmes, elles aussi, ont déjà payé un lourd tribut à l'Himalaya…




À la recherche des « 7 000 » vierges

De nos jours, la fréquentation de l'Himalaya est extrêmement hiérarchisée. Énormément de monde à l'Everest, beaucoup de monde sur les autres « 8 000 », un peu de monde sur quelques sommets moins hauts facilement accessibles ou réputés, comme l'Ama Dablam ou le Pumori… et personne ailleurs. Mieux vaut s'en réjouir : de la sorte, l'exploration « à l'ancienne » reste possible, ainsi que la conquête de cimes vierges. Bien sûr, plus l'objectif est élevé, plus l'intérêt est grand ! Mais l'altitude du plus haut sommet vierge de la planète ne fait que diminuer…

Cette recherche est souvent contrecarrée par des considérations politiques. La « plus haute guerre du monde », sur le glacier de Siachen, entre Inde et Pakistan, rend inaccessible le très beau massif du Saltoro Kangri ; le Bhoutan, pour d'autres raisons, ferme sa porte aux expéditions : autant de très beaux « 7 000 » qui demeurent hors de portée, pour le plus grand bonheur, sans doute, des alpinistes futurs.

Après l'ascension du Kunyang Kish (7 852 mètres) par l'expédition d'Andrzej Zawada, en 1971, un événement marquant de la course au plus haut sommet vierge fut la conquête, en 1992, du Namche Barwa (7 782 mètres), sommet situé en territoire tibétain dans la boucle du Brahmapoutre. Isolé, protégé par un temps épouvantable et des conditions neigeuses difficiles, le Namche Barwa se défendit rudement face aux grimpeurs de l'expédition japonaise de Tsuneo Shigehiro. Aujourd'hui, sur les quelque quatre cents « 7 000 » que compte la planète – presque tous situés dans l'Himalaya, quelques-uns au Tibet, quelques autres dans les T'ien-chan et le Pamir, un en Chine –, un gros tiers demeure vierge, et rarement les plus hauts.

Mais, si le prestige du sommet invaincu demeure, nombre de ces « 7 000 » n'opposeraient guère de difficultés particulières, hormis l'éloignement. Et quelques-uns des sommets les plus convoités de l'Himalaya n'atteignent même pas cette altitude, modeste, somme toute, à l'échelle de la chaîne.




La course aux sommets difficiles

Les « voies normales » des « 8 000 » et de beaucoup de « 7 000 » ne sauraient, en effet, être considérées comme techniquement difficiles : pentes de neige, arêtes, passages rocheux ou mixtes relativement aisés et, lorsqu'ils sont plus ardus, rapidement ceinturés de cordes fixes et d'échelles – c'est le cas, par exemple, de la cheminée House au K2, ou du Deuxième Ressaut de l'arête nord de l'Everest. La difficulté et le danger viennent d'ailleurs, de l'altitude et de la longueur au premier chef. Certes, on a à l'Everest même, et a fortiori sur les autres « 8 000 », recherché les voies difficiles ; lors de l'ascension intégrale de l'arête ouest, en 1979, les grimpeurs yougoslaves franchirent les deux passages de V les plus hauts du monde, à 8 500 mètres. Pourtant, pour ceux qui recherchent la difficulté pure, d'autres sommets, moins élevés, paraissaient plus intéressants : ce fut le cas, on l'a vu, dès 1956 avec la double conquête de la tour de Mustagh. Il va de soi que, dès lors que ce n'est plus la seule altitude qui prime, cette recherche s'est effectuée un peu partout dans le monde.

Plusieurs régions s'y sont révélées propices. Les tours qui bordent le glacier du Baltoro, et les sommets altiers du glacier de Biafo, au Karakoram ; les montagnes qui entourent les sources du Gange, au Garhwal ; les aiguilles des massifs du Chálten (Fitz Roy) et du Paine, en Patagonie, sont autant de challenges parmi les plus propices au nouvel alpinisme. On constatera qu'il s'agit uniquement de massifs granitiques. Peut-on espérer en découvrir d'autres, d'égale valeur ? Les « gisements » sont réduits, même si toutes les montagnes du Népal ne sont pas autorisées. La Norvège peut s'enorgueillir d'avoir fait connaître les magnifiques aiguilles granitiques de la terre de la Reine-Maud (Antarctique), tel l'Ulvetanna (2 931 mètres), gravi par Erik Tollefsen en 1994. Mais reste-t-il beaucoup d'eldorados de ce genre ? On peut en douter.

Quant aux Andes péruviennes, qui avaient vu tant d'ascensions remarquables durant les années 1960, elles sont relativement hors course. Leur « dernier grand problème », la face sud du Huandoy Sur, avait vu échouer de nombreuses expéditions. Elle est gravie en 1975 par trois itinéraires différents ! Par la suite, les événements politiques vont aussi contribuer à marginaliser l'importance de la Cordillera Blanca.

Le coup d'envoi de l'himalayisme de haute difficulté – un peu l'équivalent, peut-être, de ce que fut la conquête du Campanile Basso par Otto Ampferer, en 1899 – remonte à 1976. Cette année-là, la cordée britannique Joe Tasker – Peter Boardman trace, sur la paroi ouest du Changabang (6 782 mètres), dans le massif de la Nanda Devi au Garhwal, sans aucune aide, un itinéraire comprenant des passages de libre et d'escalade artificielle d'une difficulté encore inconnue en Himalaya. À l'évidence, c'était sur ces sommets altiers mais relativement peu élevés que la conquête de la difficulté pouvait s'effectuer. Ne s'était-il pas produit la même chose dans les Alpes ? Après tout, le Grépon ou le Dru ne sont que de bien modestes sommets comparés au mont Blanc.




L'épopée de l'Ogre

L'ascension de Boardman et Tasker fut bien vécue comme l'amorce d'une ère nouvelle. Restait à transformer l'essai. Dès l'année suivante, une petite expédition britannique s'attaque au magnifique Baintha Brakk ou Ogre (7 285 mètres), dans le Karakoram. Un itinéraire complexe, long et très difficile, et une ascension qui manque se transformer en tragédie : au premier rappel sous le sommet, Doug Scott « pendule » involontairement et se brise les deux chevilles. Aidé par ses compagnons (Chris Bonington et « Tut » Braithwaite), il réussit néanmoins à rejoindre, en rappel puis en rampant sur les genoux, le camp de base… Au cours de cette descente, Bonington chute lui aussi et se brise les côtes, mais tous sortent de cette aventure sains et saufs. Les autres sommets de la région, comme les Latok I, II (le plus haut, 7 151 mètres) et III, réservent encore de magnifiques premières.

Changabang et Baintha Brakk offraient des itinéraires mixtes. Moins élevées, mais plus rapides d'accès, les parois des « cathédrales du Baltoro » et des tours de Trango, au Karakoram, présentaient des difficultés essentiellement rocheuses, de superbes parois d'une compacité comparable à celle des murailles du Yosemite – un Yosemite à 6 000 mètres ! Dès le début du siècle, les photos de Vittorio Sella en avaient révélé la beauté, mais c'est en 1976 que le la est donné par la première ascension de la tour Sans Nom (6 239 mètres) par Mo Anthoine, Martin Boysen, Joe Brown et Malcom Howells, suivis un an plus tard au sommet central de la Grande Tour (6 286 mètres) par les Américains Galen Rowell, John Roskelley, Schmitz et Morrissey.

Par la suite allaient être tracés des itinéraires d'une difficulté qui n'a plus rien à envier à celle des Big Walls californiens, altitude et isolement en plus. En 1984, les Norvégiens Hans Christian Donseth, Finn Doehli, Dag Kolsrud et Stein Aasheim mettent vingt jours pour ouvrir la voie Sans Retour sur la paroi sud-est du sommet est (6 231 mètres) de la Grande Tour. Sans retour, elle l'est vraiment : les quatre hommes se tuent à la descente. Depuis, les meilleurs alpinistes semblent s'y donner rendez-vous. En 1987, c'est la paroi sud de la tour Sans Nom, où les Slovènes Slavko Cankar, Bojan Srot et Francek Knez ouvrent un itinéraire extrême de vingt-trois longueurs comportant des difficultés en libre allant jusqu'au 7b, tandis que Michel Piola, Stéphane Schaffter, Michel Fauquet et Patrick Delale gravissent le pilier ouest.

En 1988, c'est au tour de Wojciech Kurtyka et d'Erhard Loretan, sur la paroi est de la tour Sans Nom. Puis viennent l'Espagnol Miguel Angel Gallego, les Allemands Kurt Albert et Wolfgang Güllich (qui pour la première fois gravissent délibérément entièrement en libre, avec des difficultés allant jusqu'au 7 b), l'Italien Maurizio Giordani… En 1992, il faut seize jours d'efforts au Suisse Xavier Bongard et à l'Américain John Middendorf pour tracer The Great Voyage sur la Grande Tour. Autant de voies qui conjuguent difficultés en libre et en artificielle, dénivelée, et bivouacs sur « portaledges », c'est-à-dire hamacs-tentes suspendus. On est loin des « 8 000 » et, pour beaucoup, les protagonistes ont plus l'habitude des parois alpines ou yosemitiques que de la très haute altitude ; mais le niveau technique des voies est supérieur, sans doute, à tout ce qui existe à la même altitude.

Tout aussi riche s'est révélée la région de Gangotri, où les sommets dominent directement les ashrams du pèlerinage des sources du Gange : autant dire que l'approche en est courte et aisée. Le Cervin local est le magnifique Shivling (6 543 mètres), c'est-à-dire le « lingam [phallus] de Shiva », gravi dès 1974 par les Indiens. Mais, plus récemment, de remarquables itinéraires ont été tracés dans les parois les plus rébarbatives du massif, comprenant des difficultés tant glaciaires que rocheuses, notamment par des alpinistes slovènes et russes. Citons la face ouest du Bhagirathi II (6 512 mètres), en 1989, par Andreja Hrastnik et Francek Knez, qui comprend des passages de 7a ; ou la face ouest du Bhagirathi III (6 454 mètres) par l'équipe russe d'Igor Potankin, en 1998, à la fois dangereuse, exposée et d'une extrême difficulté, tant en libre qu'en artificielle. L'année suivante, quatre autres grimpeurs russes traçaient un itinéraire direct dans la face nord du Thalay Sagar (6 904 mètres), une des montagnes les plus difficiles du monde.




À l'autre bout du monde : la Patagonie

Mais l'altitude n'a pas le monopole de l'extrême difficulté, telle que peuvent la concevoir les alpinistes en cette fin de siècle. À l'autre bout du monde, tout aussi difficiles, compacts, élancés, les sommets de Patagonie sont devenus l'une des principales destinations de l'alpinisme de pointe. Leur altitude est certes beaucoup plus modeste, « défaut » qu'ils compensent… par un temps exécrable et des vents qui, outre leur violence, viennent draper les parois d'incrustations de glace qui opposent d'extrêmes difficultés, comme le célèbre champignon sommital du Cerro Torre. De la sorte, on est assuré que les itinéraires exigeront d'égales qualités de glaciairiste et de rochassier…

La première ascension certaine du Cerro Torre, probablement le pic le plus élancé du globe, est l'œuvre en 1974 de l'expédition de Casimiro Ferrari. Mais il faut, ici, revenir en arrière pour tenter de démêler les fils d'une histoire controversée.

En 1959, deux alpinistes d'exception, l'Italien Cesare Maestri, célèbre pour des ascensions solitaires d'une audace égale à celle d'un Hermann Buhl, et l'Autrichien Toni Egger, gravissent la montagne. Egger se tue à la descente. Lorsque plus tard d'autres s'y attaquent, les incohérences du récit de Maestri apparaissent ; puis, lorsque d'autres ascensions ont lieu, il semble peu probable à beaucoup qu'avec le matériel de l'époque il fût possible de vaincre les extrêmes difficultés glaciaires opposées par l'itinéraire suivi. Outré par les critiques, Maestri repart à l'attaque, en 1970, armé… d'une perceuse électrique et d'un compresseur pesant 60 kilos ! Il choisit l'arête sud-est, devenue depuis voie normale, mais, malgré une débauche de pitons à expansion, ne surmonte pas le champignon de glace terminal. Au contraire de Maestri, Casimiro Ferrari parvient par la face ouest sur le sommet même de la montagne réputée la plus difficile du monde. Est-ce à cette histoire embrouillée que les sommets patagoniens doivent d'être si fréquentés par les grimpeurs italiens ? Notons-en trois étapes clés. Il faut surtout marquer d'une pierre blanche l'ouverture du pilier nord du Fitz Roy, en huit jours, par Renato Casarotto, tout seul (1979), exploit comparable seulement à ceux de Bonatti. Le Torre a depuis été gravi en hiver, en 1985, par un très fort grimpeur italien qui s'est presque spécialisé dans la Patagonie, Ermanno Salvaterra, et, toujours en 1985, en solo par le Tessinois Marco Pedrini.

La même année que la conquête définitive du Torre, l'ascension de l'immense face est (1 500 mètres) de la tour centrale du Paine par l'équipe sud-africaine de Paul Fatti représente une date importante ; aujourd'hui, c'est cinq itinéraires qui sont tracés sur cette paroi compacte et verticale. En 1976, les Américains Bragg, Donini et Wilson font l'ascension du Torre Egger (2 900 mètres), satellite du Torre, y compris le dangereux champignon de glace qui avait repoussé, l'année précédente, l'expédition britannique de Martin Boysen et Tut Braithwaite. Enfin, l'un des derniers sommets vierges, le Cerro Stanhardt, cède en 1988 aux Américains Bridwell, Jay Smith et Greg Smith. Trois ans plus tard, les Italiens Ermanno Salvaterra, Ferruccio Vidi et Adriano Cavallero traversent du Stanhardt à la Punta Herron. À quand la traversée complète du massif des Cerro Torre, Torre Egger, Cerro Stanhardt, Punta Herron ?

Mais les deux ascensions les plus remarquables sont le fait des Slovènes, ouvrant successivement la face est du Cerro Torre (1986, Janez Jeglic, Francek Knez, Pave Kozjek, Peter Podgornik, Matjaz Fistrovec), la face sud-est du Torre Egger (Jeglic, Knez, Silvo Karo), puis la face sud du Cerro Torre (1988, Jeglic, Karo). Cette dernière – l'équivalent d'une face nord dans les Alpes – conjugue danger et extrême difficulté pour donner une des réalisations majeures de l'époque. En 1994, accompagné par Marko Lukiz et Mika Praprotnik, Janez Jeglic a récidivé en ouvrant une seconde voie en face sud, encore plus dure… Mais on n'en finirait pas de citer toutes les premières de Patagonie…




L'alpinisme, sport international

La seule lecture des paragraphes précédents met en relief un phénomène nouveau : l'entrée en jeu de nations « non alpines » dans le grand alpinisme. C'est le Norvégien Donseth ouvrant le pilier nord du Thalay Sagar, puis disparaissant après l'ascension de la tour de Trango. Ce sont les Hongrois qui résolvent le dernier problème de cette même montagne, la paroi nord. Et que dire des quatorze « 8 000 » du Mexicain Carlos Carsolio, des multiples expéditions coréennes et de bien d'autres pays, dont l'écho ne parvient qu'à peine en Europe ? Le développement de l'alpinisme, désormais, est mondial, et la distinction d'écoles ou de tendances nationales a de moins en moins de sens. On est loin des années 1960, où l'arrivée dans les Alpes des Américains Harlin, Hemming, Robbins imposa aux alpinistes français de réviser leurs conceptions !

Deux nations, à vrai dire, avaient entamé de longue date la prépondérance des pays alpestres. Des pays ayant une solide tradition d'alpinisme, et peut-être pour le premier l'envie d'y compenser certaines frustrations politiques. Ce fut le cas de la Pologne. On ne sait pas assez que, dans les Tatras, le « tatranisme » existe depuis aussi longtemps que l'alpinisme, et qu'il y est très populaire. Les taternik polonais ne furent pas absents de la scène alpine ; mais, puisque sortir de leur pays était de toute manière difficile, pourquoi ne pas aller directement en Himalaya ? Ce qu'ils firent pendant de longues années en déployant des trésors d'énergie et de débrouillardise, allant jusqu'à instaurer un système de troc et de transport par camion pour financer leurs expéditions ! D'abord quelque peu spécialisés dans l'alpinisme d'exploration, en Hindou Kouch notamment, les Polonais se mirent à innover au milieu des années 1970. Il arriva alors l'écho de quelques exploits pour l'heure incroyables : Krzysztof Zurek fait l'ascension du Noshaq (7 492 mètres) en solo et en onze heures, du jamais-vu ; Dina Sterbova est la première femme à gravir un « 7 000 » (toujours le Noshaq) en solo. Puis les Polonais, on l'a vu, jouèrent un rôle de tout premier plan dans le développement de l'himalayisme, avec notamment la conquête de plusieurs des plus hauts sommets vierges : comme le Kangbachen (7 902 mètres, en 1974), le Kangchenjunga sud (8 476 mètres, 1978) et le Kangchendjunga central (8 482 mètres, 1978), le Broad Peak central (8 016 mètres, 1975), le Gasherbrum III (7 952 mètres, 1975), le Kunyang Kish (7 852 mètres, 1971). Dans les années 1980, l'importance de l'himalayisme polonais est tout aussi prépondérant. Wojciech Kurtyka calculait récemment que, de toutes les « premières » tracées sur des « 8 000 », vingt-trois sont dues à la Pologne, quinze au Japon, treize à l'Autriche, neuf à la Yougoslavie, huit à l'Italie et huit à la Grande-Bretagne ! Si l'on ajoute que presque toutes les premières hivernales sont polonaises… Quant à la France, avec sept premières, elle arrive après : ce n'est pas un secret qu'à l'étranger on critique les alpinistes français pour leur goût des exploits médiatiques plutôt que des premières exigeantes. La réputation de ceux qui échappent à ce travers, comme le regretté Pierre Béghin, n'en est que plus grande. Aujourd'hui l'alpinisme polonais est moins présent : c'est tout simplement qu'une grande partie de ses protagonistes sont morts. Wroz, Chrobak, Czok, Heinrich, Kukuczka, Piotrowsky, d'autres encore ont disparu. La relative discrétion de l'himalayisme britannique depuis les grandes expéditions des années 1970 ne s'explique pas différemment. Tasker, Boardman, Estcourt, Burke, Clough, Fanshave, MacIntyre, Rouse se sont tués, à tel point qu'un Doug Scott ou un Chris Bonington apparaissent comme des survivants.

À la suite de la Pologne s'imposèrent d'autres pays de l'Est, en particulier l'ex-Yougoslavie. Les alpinistes slovènes – un pays qui, tout comme la Pologne, dispose d'une solide tradition d'alpinisme pratiqué dans les belles parois des Alpes Juliennes – sont aujourd'hui parmi les plus entreprenants. La Yougoslavie a fait ses armes en Himalaya dès 1960, par une expédition au Trisul (7 120 mètres) dirigée par Ales Kunaver. Mais leur audace et leur force se révélèrent au tournant des années 1980. En 1979, c'est l'ascension intégrale de l'arête ouest de l'Everest, par Jernej Zaplotnik, Andrej Stremfelj, Stane Belak, Stipe Bozik et Ang Phu Sherpa, qui se tue à la descente. Trois ans plus tard, une voie est ouverte en face sud de l'Aconcagua, directement au sommet sud, par l'équipe de Peter Podgornik.

Depuis, le nombre de premières d'extrême difficulté ouvertes par Karo, Knez ou Jeglic met ce pays au tout premier plan. Plus récemment encore, ce sont les performances impressionnantes des alpinistes russes qui frappent l'esprit, depuis les solos himalayens engagés de Valery Babanov, jusqu'à la conquête du Lhotse central.

On citera encore la Tchéquie, elle aussi formée sur les parois des Tatras. Une des spécialités des Tchèques est le versant méridional du Dhaulagiri, où ils ont tracé pas moins de quatre itinéraires !




Les Japonais, champions de l'exploration

Le rôle tout à fait primordial joué par le Japon dans l'exploration himalayenne, et cela de longue date, est rarement mis en relief. Pourtant, sur les 261 sommets de plus de 7 000 mètres gravis jusqu'en 1989, 77 l'avaient été par les Japonais, depuis 1958, contre 39 par l'Autriche, 32 par la Grande-Bretagne, 23 par l'Allemagne, 15 par l'Italie, 12 par la Pologne et 12 par la France. Ces chiffres se passent de commentaires… Certes, les alpinistes japonais ont longtemps préféré les expéditions lourdes, mais les personnalités exceptionnelles de Naomi Uemura (mort au mont McKinley en 1984) ou de Yatsuo Kato (mort après avoir fait la deuxième hivernale de l'Everest, à sa troisième ascension de la montagne, en 1980), bien que peu connues chez nous, en font des alpinistes de tout premier plan. Naomi Uemura est un des plus grands explorateurs alpinistes de tous les temps. Il aurait pu, bien avant tout le monde, avoir gravi les « Sept Sommets » : dès 1970, il les avait à son actif, sauf la pyramide de Carstensz et le Vinson, encore peu accessibles. Ses traversées polaires, notamment la première traversée nord-sud de l'inlandsis groenlandais, solitaire de surcroît, ne ressortissent pas de l'alpinisme, mais comptent au nombre des plus importantes aventures jamais réalisées.

À vrai dire, les expéditions nationales sont en perte de vitesse. Les voyages ont détruit bien des vieux clivages. Beaucoup d'expéditions se réunissent par affinité ou par intérêt. Ainsi en 1980, le Français René Ghilini, le Britannique Alex McIntyre et les Polonais Kurtyka et Wilczynski s'associent-ils pour triompher du versant est du Dhaulagiri. Nombre d'expéditions à l'Everest ressemblent à des auberges espagnoles, où se côtoient les nationalités les plus disparates…

La même internationalisation se constate à propos des lieux. Si l'essentiel de l'évolution de l'alpinisme se passe en Himalaya d'abord, dans quelques zones privilégiées ensuite, le développement mondial de ce sport a multiplié les lieux d'action possibles, quitte, avec les inévitables effets de mode, à sous-estimer ou à surestimer certains d'entre eux. Il faudrait citer bien des massifs parmi les nouveaux territoires de l'alpiniste d'aujourd'hui ou de demain, répartis un peu partout dans le monde : les falaises des monts de Hombori, au Mali ; les canyons de Wadi Rum, en Jordanie ; les tepuys du Venezuela ; les sommets de la terre de Baffin, où règne le magnifique mont Asgard ; de même aspect, les superbes parois du sud du Groenland, avec l'élégant Ketil ; les monts Sigunian, en Chine, et le massif d'Ak-Su, dans le Pamir… Mais reste-t-il, ailleurs, des réservoirs inconnus de montagnes conformes à ce qu'attendent les alpinistes de pointe ? On peut en douter, même si la performance étonnante d'un Mugs Stump (alpiniste d'Alaska, mort en 1992 après avoir fait l'ascension solitaire de l'éperon Cassin du McKinley, et la première de l'Emperor Face du mont Robson), ouvrant seul un itinéraire dans la face ouest du mont Tyree, haute de 2 500 mètres, en Antarctique, peut paraître offrir de nouvelles perspectives. L'Antarctique est le moins exploré des continents du point de vue de l'alpinisme.




À la conquête des « Sept Sommets »

Karl Blödig avait collectionné les « 4 000 » alpins : pourquoi ne pas le faire des points culminants de la planète ? L'Américain Dick Bass fut le premier à gravir, en 1985, les sommets des sept continents : McKinley (6 194 mètres, Amérique du Nord), Aconcagua (6 959 mètres, Amérique du Sud), Everest (8 848 mètres, Asie), Elbrouz (5 642 mètres, Europe), Kilimandjaro (5 895 mètres, Afrique), mont Vinson (4 897 mètres, Antarctique) et mont Kosciusko (2 228 mètres, Australie). Liste sujette à ergotages : le mont Blanc est un point culminant plus naturel, pour l'Europe, que l'Elbrouz, d'autant que beaucoup de géographes placent le Caucase en Asie ; quant à l'Australie ou à l'Australasie, quel est son point culminant ? Le Canadien Pat Morrow préféra au trop modeste Kosciusko la pyramide de Carstensz (4 884 mètres, en Nouvelle-Guinée indonésienne), et boucla son grand tour en 1986. Il fut suivi par Messner, puis par beaucoup d'autres, dont deux femmes, la première étant la Japonaise Junko Tabei, suivie peu après par la Française Christine Janin. Symboliquement fort, ce jeu, en termes d'exploit, est à somme nulle : pour un alpiniste d'aujourd'hui, seule l'ascension de l'Everest pose quelques problèmes. Le reste est surtout affaire de temps… et d'argent.

Infiniment plus sérieuse, la collection des quatorze 8 000 de la Terre a conu moins de réussites. Là aussi, la liste historique mériterait d'être revue. Le Yalung Kang (8 505 mètres) ou le Lhotse Shar (8 400 mètres), par exemple, ne sont pas plus des satellites du Kangchenjunga ou du Lhoste que le mont Maudit ne l'est du mont Blanc. Une liste exhaustive des 8 000 comprendrait en fait une vingtaine de sommets. Quoi qu'il en soit, cette collection-là impose une expérience de l'Himalaya qui est encore du domaine de l'exploit. Ce n'est pas un hasard si deux des plus grands himalayistes de notre époque l'ont réussi les premiers – Messner dès 1986, puis Jerzy Kukuczka, l'année suivante, avec un palmarès impressionnant : neuf voies nouvelles, quatre hivernales, un solo, cinq ascensions en style alpin ! Kukuczka est mort en 1989 en tentant l'ascension de la face sud du Lhotse. C'est aussi le cas de plusieurs de ceux qui semblaient bien placés dans cette course aux 8 000, dont, en 1995, Benoît Chamoux, à quelques mètres seulement de son dernier sommet, le Kangchenjunga, tandis que son rival Erhard Loretan réussissait le même jour son pari et devenait le troisième homme à avoir gravi les quatorze 8 000… Cela suffira à indiquer combien l'himalayisme, serait-il pratiqué sur les « voies normales » des plus hauts sommets du monde, demeure un jeu extrêmement dangereux. Sept autres alpinistes, à ce jour, ont rejoint ce club très fermé : le Mexicain Carlos Carsolio, le Polonais Krzysztof Wielicki, les Espagnols Juan Oiarzabal et Alberto Iñurrategi, l'Italien Sergio Martini, les Coréens Park Young-Seok et Um Hong-Gil. Derrière, ils sont près de vingt à avoir gravi au moins dix 8 000. Une femme les rejoindra sans doute un jour, mais, pour le moment, on n'en compte encore que trois à avoir gravi au moins six d'entre eux, et une seule, l'Américaine Christine Boskoff, est encore vivante… Un jour aussi, sans doute, un himalayiste les gravira tous dans l'espace d'une seule année.

Dès 1983, après tout, les Suisses Erhard Loretan et Marcel Ruedi (mort depuis au Dhaulagiri) réussissaient l'ascension de trois 8 000 en quinze jours (Gasherbrum II, Hidden Peak et Broad Peak).




Le dernier enjeu : les traversées

Une telle collection est surtout affaire de persévérance et de chance. Plus intéressant, plus problématique aussi paraît être d'envisager de grandes traversées à l'instar de ce qui se fait de longue date dans les Alpes ou le Caucase. C'est là que résident les grands exploits de demain. Sans doute, des avancées ont été faites. Le précurseur, c'est encore Reinhold Messner. On pourrait certes se lasser de retrouver son nom à toutes les pages, mais c'est dire l'importance du personnage ! Avec Hans Kammerlander, il réussit en 1984 la première traversée – on pourrait dire également le premier enchaînement – de deux « 8 000 », le Gasherbrum II et le Hidden Peak, en quatre jours. La même année, c'est la traversée des trois sommets du Broad Peak (sommet principal, 8 047 mètres ; Broad Peak central, 8 016 mètres ; Broad Peak nord, 7 550 mètres) par la cordée Kurtyka-Kukuczka. Deux très belles réussites, en style alpin.

Mais toutes les traversées peuvent-elles être envisagées de la sorte ? Dans une tentative trop osée pour l'époque, les Lyonnais Duplat et Vignes disparurent en 1951 en tentant de relier les deux sommets de la Nanda Devi ; cette traversée n'a été réalisée qu'en 1976, par une expédition mixte indo-japonaise. En 1989, l'expédition soviétique qui a réussi la double traversée (une équipe dans un sens, l'autre à l'envers) des quatre sommets du Kangchenjunga était aussi une expédition lourde, mais une cordée alpine pure aurait-elle pu triompher de plusieurs kilomètres d'arête rocheuse entre 8 000 et 8 500 mètres ? Serguei Bershov et ses compagnons passèrent cinq jours au-dessus de 8 000 mètres pour enchaîner la plus haute traversée d'arêtes jamais effectuée, certains sans oxygène, ce qui constitue sans doute un record de survie à haute altitude et une performance à tous points de vue étonnante. Le même problème se pose pour la traversée Lhotse-Lhotse Shar, un des grands problèmes restant dans l'Himalaya. D'autres rêvent déjà d'une grande traversée Nuptse-Lhotse-Everest, qui paraît encore du domaine de l'utopie.

Autre arête problématique, celle de Mazeno, au Nanga Parbat ; elle est à bien plus basse altitude, mais sa longueur est démesurée – 13 kilomètres ! Bref, on le voit, il reste encore de multiples ascensions qu'à l'heure actuelle on peut considérer comme impossibles.




La frontière se rapproche…

On le voit, tout n'est pas encore fait en Himalaya. Ailleurs, en revanche, la situation paraît plus bouchée. On imagine bien que des voies de montagne comportent, demain, des difficultés encore inédites aujourd'hui ; mais il faut se rendre à l'évidence, on ne trouvera pas de montagnes plus difficiles qu'un Cerro Torre, dont toutes les faces sont aujourd'hui gravies… Les réservoirs de premières de haute difficulté commencent à s'épuiser ! Ce sera aux alpinistes de demain d'inventer autre chose. Mais qui, en 1964, aurait pu prévoir les évolutions que nous avons connues depuis ?

Au tournant du XXIe siècle, la montagne n'a plus grand-chose à voir avec ce qu'elle était il y a trente ans. Toutes les chaînes montagneuses du globe sont explorées, cartographiées, connues, même si ces informations ne sont pas toujours aisées à obtenir. Sur les sommets les plus lointains, les itinéraires sont nombreux, et les cimes vierges sans cesse plus rares. Au-delà de l'évolution aujourd'hui problématique vers la difficulté, c'est toute une dimension traditionnelle de l'alpinisme – présente depuis ses débuts et qui a produit quelques-uns de ses plus grands personnages –, celle de l'exploration, qui est en train de disparaître.

Prendra-t-on conscience que le territoire inexploré est, d'une certaine façon, une valeur ? Le Bhoutan qui, malgré sa petite taille, compte sans doute plus de sommets inviolés, parmi lesquels nombre de 7 000, que tous les autres pays, a interdit son territoire à toutes les expéditions pour une durée indéterminée. Sage thésaurisation : ses sommets, dans vingt ans, vaudront plus cher ! Car l'altitude a un prix, et il augmente rapidement. Les amateurs se pressent sur les 8 000, et les quelques pays concernés (Népal, Pakistan, Chine), ayant découvert cette richesse cachée, augmentent les royalties sur les sommets les plus demandés.

Est-ce à dire que l'aventure alpine devient impossible ? Sans doute pas, mais les fair means de Mummery consistent peut-être, aujourd'hui plus que jamais, dans une limitation des moyens techniques. Les expéditions de ces dernières années, si soucieuses de communiquer, ont souvent donné l'impression du contraire : fax, ordinateurs, radios, téléphones jusqu'à 7 000 mètres ! Dès aujourd'hui il est possible de téléphoner du sommet de l'Everest, et gageons que dès demain ce sera fait et présenté comme un « progrès ». La préservation de l'environnement, l'éthique, la pureté de style ne sont trop souvent invoquées que si elles sont de bons arguments publicitaires, mais laissées de côté lorsqu'elles ne sont pas rentables.

Un des problèmes cruciaux qu'il faudra bien, demain, savoir résoudre, est du reste posé par la multiplication des expéditions, toujours aux mêmes endroits : celui de la pollution des camps de base, mais aussi de la montagne elle-même. À 8 000 mètres d'altitude, le col Sud de l'Everest, avec les quelque deux mille bouteilles d'oxygène qui y attendent une improbable benne à ordures, a pu être surnommé « la plus haute décharge du monde »… Depuis 1984 plusieurs expéditions ont voulu nettoyer l'Everest, mais aucune n'y est réellement parvenue : autant le nettoyage des camps de base est aisé, autant en altitude il s'avère difficile – à 8 000 mètres, on a déjà du mal à redescendre sans charge ! En 1990, l'expédition « Free K2 » de Mountain Wilderness ne put nettoyer le géant du Karakoram que jusqu'à 7 100 mètres. Comme la « pression » se concentre toujours plus sur quelques sommets, il faudra bien trouver le moyen d'y porter remède. Sans quoi, invoquer la « pureté » des montagnes deviendra pure hypocrisie.

Certes, depuis Mummery on n'a cessé de polémiquer sur les moyens de l'alpinisme, légitimes ou illégitimes. La corde, le rappel, le piton, les pitons à expansion, la perceuse électrique, en ce qui concerne les Alpes ; l'oxygène, les cordes fixes, les Sherpas, pour ce qui est des expéditions lointaines, ont été successivement mis en cause. Parallèlement, d'autres moyens étaient acceptés sans coup férir : le développement du secours en montagne (qui impose parfois aux guides d'être reliés par radio), la documentation exhaustive, et surtout les moyens de communication et de médiatisation, ne font guère l'objet de contestation. Les balises GPS éliminent déjà, pour un coût modique, la possibilité de se perdre, et il n'est pas impossible que quelque traitement médical vienne ôter à l'altitude ses dangers actuels. Mais est-ce vraiment souhaitable ? Lorsque l'Everest sera aussi accessible que le sommet du mont Blanc, alors même qu'aucun Everest plus lointain n'est envisageable (à moins de rêver des Maxwell Montes, 11 000 mètres d'altitude, d'Ishtar Terra, sur Vénus), et que l'on ne peut plus guère espérer trouver des sommets plus difficiles que ceux que l'on connaît, les alpinistes auront plus perdu que gagné.

Les grimpeurs de falaises ont développé le concept du « à vue » (l'ascension doit être accomplie sans avoir d'informations sur les mouvements qui la rendent possible), mais une telle idée n'a jamais été adoptée en matière d'alpinisme. Une certaine forme d'« écologie technique » serait pourtant aujourd'hui nécessaire, si du moins l'on veut garder au jeu alpin toute sa saveur. « Il est curieux de constater que depuis que l'homme a été attiré vers la montagne par son amour de la nature sauvage, de la rigueur, de la solitude, de l'inconnu qu'il y trouvait en un dernier refuge, il a tout fait pour en chasser précisément ce qu'il était venu y chercher », écrivait Jacques Lagarde il y a quelque soixante ans. Cette remarque demeure digne d'être méditée, sans quoi l'essence même de ce jeu merveilleux qu'est l'alpinisme pourrait bien disparaître.









50 grands noms de l'alpinisme


Les alpinistes qui ont marqué l'histoire sont beaucoup plus nombreux mais cette sélection, forcément injuste, n'en reflète pas moins la richesse humaine et la diversité de ceux qui ont consacré leur vie à la montagne…





ABRUZZES (Louis Amédée de Savoie, duc des)


Alpiniste et explorateur italien (1873-1933)

Peut-être le plus grand explorateur alpiniste de tous les temps. On lui doit la conquête du mont Saint-Élie (Alaska, 1897), et celle des principaux sommets du massif du Ruwenzori, ou montagnes de la Lune, en Afrique (1906). Il échoua dans sa tentative d'atteindre le pôle Nord (1899), de même qu'au K2 (1909), mais le record d'altitude de l'époque fut battu avec 7 500 mètres environ. On lui doit également de belles « premières » dans les Alpes (pointes Marguerite et Hélène des Grandes Jorasses, 1898). Le grand photographe Vittorio Sella a accompagné le duc des Abruzzes dans ses expéditions.






ALLAIN (Pierre)


Alpiniste et inventeur français (1904-2000).

Formé à l'école des « Bleausards » sur les rochers de la forêt de Fontainebleau, Pierre Allain, en gravissant avec Raymond Leininger la face nord du Petit Dru (1935), a franchi un passage d'une difficulté inégalée pour l'époque. Son rôle est tout à fait notable aussi dans l'évolution du matériel : il a mis au point les premiers chaussons d'escalade modernes, la veste en duvet, le mousqueton léger. Outre de nombreuses premières, il a participé à la première expédition française au Hidden Peak (1936) et a publié un classique, Alpinisme et Compétition.






ALMER (Christian)


Guide suisse (1826-1897).

Son nom est étroitement lié à l'âge d'or de l'alpinisme.

Il fut le compagnon d'Edward Whymper à la barre des Écrins (1864), à l'aiguille Verte et aux Grandes Jorasses (1865), puis très fidèlement de W. A. B. Coolidge jusqu'en 1885. Il effectua sans doute plus de premières importantes que tout autre guide de l'époque (une quarantaine au total), et, fait exceptionnel alors, il connaissait à peu près tous les massifs des Alpes, du Dachstein aux Alpes maritimes.

En 1896, à soixante-dix ans, Aimer fêta ses noces d'or en faisant l'ascension du Wetterhorn avec sa femme !






ANDEREGG (Melchior)


Guide suisse (1828-1914).

Cireur de chaussures à l'hospice du Grimsel, puis sculpteur sur bois, il devint le « grand Melchior » au terme d'une carrière exceptionnelle. Il accompagna régulièrement les meilleurs alpinistes britanniques : les frères Horace et Frank Walker, ainsi que Lucy, la fille de ce dernier, de même que F. F. Tuckett, Leslie Stephen, C. E. Mathews, etc. Il a laissé le souvenir d'un homme intelligent et non dépourvu d'humour. Si l'on devait ne retenir qu'une ascension dans sa carrière, c'est à coup sûr celle de l'éperon de la Brenva au mont Blanc (1865), une course sans équivalent pour l'époque, où sa maîtrise fit l'admiration de ses clients F. et H. Walker, A. W. Moore et G. S. Mathews.






BALMAT (Jacques)


Guide et cristallier savoyard (1762-1834).

Premier ascensionniste du mont Blanc avec le docteur Michel Gabriel Paccard, Balmat apparaît assez tard dans les tentatives d'ascension de la montagne. Le rôle respectif de Balmat et de Paccard a été longtemps matière à polémique, mais nul doute que Balmat y ait mis beaucoup d'énergie. Après sa victoire, en 1786, il remonta par six fois au sommet (entre autres en y guidant Horace Bénédict de Saussure, en 1787), et y gagna, sinon la fortune, du moins une certaine célébrité. Sa fin est à la fois mystérieuse et tragique : il disparut dans la vallée de Sixt, cherchant de l'or, à l'âge de soixante-douze ans.






BOIVIN (Jean-Marc)


Alpiniste dijonnais (1951-1991)

De tous les alpinistes de la dernière génération, il fut l'un des plus attachés à une recherche permanente de la nouveauté et celui, aussi, chez qui se cachait le moins un goût du risque prononcé. Après des premières « classiques », il s'illustra dans des voies glaciaires audacieuses (Supercouloir au mont Blanc du Tacul), des solos époustouflants (le Linceul des Jorasses en trois heures), des descentes de ski extrême, des sauts en deltaplane, puis en parapente (premier saut du sommet de l'Everest), des enchaînements confondants de maîtrise. Il a trouvé la mort au Salto Angel (Venezuela) des suites d'un accident de parapente.






BONATTI (Walter)


Guide et alpiniste italien (1930).

Dans la seconde moitié du XXe siècle, seul Messner pourrait, mais à d'autres titres, prétendre à une place égale. Si la première ascension de la face est du Grand Capucin (1951) marque l'introduction des techniques de l'escalade artificielle dans les Alpes occidentales, la première, en solitaire et en cinq jours, du pilier sud-ouest du Petit Dru (1955) est l'un des plus grands exploits (sinon le plus grand) de toute l'histoire alpine. Bonatti a marqué l'époque également par ses premières solitaires, ses hivernales, et ses nombreux itinéraires au mont Blanc, aux piliers du Brouillard ou au Grand Pilier d'Angle. En 1965, il a conclu sa carrière sur un magnifique point d'orgue : une voie nouvelle, en solitaire et en hiver, sur la face nord du Cervin, pour le centième anniversaire de la première ascension !






BONINGTON (Chris)


Alpiniste et himalayiste britannique (1934).

Après des débuts dans les parois britanniques, puis de grandes ascensions alpines (première du pilier du Frêney au mont Blanc, en 1961), Bonington est devenu un himalayiste et un chef d'expédition de tout premier plan : tour centrale du Paine (Patagonie, 1963), face sud de l'Annapurna (1970), face sud-ouest de l'Everest (1975), Baintha Brakk (1977) et bien d'autres encore. Conférencier apprécié et auteur prolifique (trois tomes d'autobiographie !), Bonington est aujourd'hui le plus célèbre des alpinistes britanniques. Il a récemment été fait chevalier au titre de ses exploits alpins, devenant sir Christian Bonington.






BUHL (Hermann)


Alpiniste allemand (1924-1954).

Hermann Buhl, mort trop tôt, laisse l'impression d'avoir été en avance sur son époque. Premières d'exception, ascensions solitaires dans des temps records, hivernales difficiles, aucun domaine où il n'ait été un précurseur aux performances époustouflantes. C'est dans l'Himalaya qu'il devait donner toute sa mesure, avec la première ascension du Nanga Parbat, menée au terme d'une hallucinante ascension solitaire, en contrevenant aux ordres de son chef d'expédition. En 1957, Buhl fut le deuxième homme à avoir gravi deux « 8 000 » avec l'ascension du Broad Peak (après le Sherpa Gyalzen Norbu). Il devait, hélas, mourir peu après, lors de la rupture d'une corniche alors qu'il progressait non encordé sur l'arête du Chogolisa, en compagnie de Kurt Diemberger.






CASSIN (Riccardo)


Alpiniste italien (1909).

Il a gravi deux des itinéraires marquants des années 1930 : dans les Dolomites, la face nord de la Cima Ovest di Lavaredo (1935), la face nord-est du Piz Badile (1937), dans le massif du Bergell, et surtout, en 1938, l'éperon de la pointe Walker de la face nord des Grandes Jorasses, conquise sans coup férir avec Ugo Tizzoni et Gino Esposito, alors qu'aucun des trois ne connaissait le massif du Mont-Blanc. Ayant créé sa propre marque de matériel de montagne, après la guerre Cassin est devenu un chef d'expédition avisé, avec notamment la conquête du Gasherbrum IV (7 980 mètres) en 1958 et celle de l'éperon sud du mont McKinley (Alaska) en 1961.






CHARLET (Armand)


Guide de Chamonix, né à Argentière (1900-1975).

Son nom est particulièrement associé à l'aiguille Verte, qu'il gravit cent fois, et où il a tracé plusieurs voies. Au contraire de la plupart de ses collègues, il n'hésitait pas à se lancer dans la montagne « en amateur ». On n'oubliera pas son remarquable talent de glaciairiste et de grimpeur (l'ascension de l'Isolée aux aiguilles du Diable demeure, telle qu'il l'a tracée en 1928, un passage très exposé), ainsi que sa rapidité légendaire ; mais il faut aussi noter que ses conceptions (refus du bivouac, répugnance à l'emploi des pitons) l'empêchèrent probablement de jouer un rôle digne de son talent dans la conquête de la face nord des Jorasses.






CHARLET-STRATON (Jean Estéril)


Guide de Chamonix (1840-1925).

C'est une personnalité attachante et à la carrière peu banale. Il réussit la conquête du Petit Dru après de nombreuses tentatives, parfois solitaires, en 1879, en compagnie de deux autres guides qu'il avait engagés, ce qui, pour un guide, est assez paradoxal ; à cette occasion, il mit au point la technique du rappel. En 1871, miss Isabella Straton était devenue sa cliente lors de la première ascension de l'aiguille du Moine ; cinq ans plus tard il faisait en sa compagnie la première hivernale du mont Blanc, et l'épousait l'année suivante. Charlet-Straton fut également le premier guide à adhérer au Club alpin français.






COMICI (Emilio)


Alpiniste et guide italien (1901-1940).

Sa première ascension de la face nord de la Cima Grande en 1933 avec les frères Dimai, vainement tentée jusqu'alors, fut la réussite la plus spectaculaire de la technique du pitonnage, alors d'avant-garde. Auteur de quelque deux cents premières, ayant fréquenté, en tant que guide, les massifs les plus exotiques (Olympe, Sinaï), Comici a laissé le souvenir d'un grimpeur chaleureux et humain, sensible non seulement à la difficulté mais aussi à l'esthétique des itinéraires. En 1937, son ascension solitaire de la face nord de la Cima Grande fut un exploit retentissant. Comici se tua sur une falaise d'entraînement du val Gardena.






CONWAY (sir William Martin)


Alpiniste et critique d'art britannique (1856-1937).

Conway fut un grand explorateur, un peu à la manière du duc des Abruzzes. Il fit peu d'ascensions dans les Alpes, malgré une traversée entière de la chaîne (la première) en 1894. Deux ans plus tôt, son expédition au Karakoram fut la première mission himalayenne digne de ce nom, battant le record d'altitude de l'époque. Suivirent des expéditions au Spitzberg, puis dans les Andes, depuis le Pérou (première de l'Illimani) jusqu'en Patagonie (tentative au Sarmiento) en passant par l'Aconcagua.






COOLIDGE (William Augustus Brevoort)


Pasteur et alpiniste américain (1850-1926).

Il joua un rôle insigne dans le développement de l'alpinisme. Souvent accompagné par sa tante, miss Meta Brevoort, parfois par la chienne Tschingel et presque toujours par Christian Aimer, il mena trente-trois ans durant, sans manquer une seule saison, ses campagnes d'ascension d'un bout des Alpes à l'autre, gravissant quelque deux mille cinq cents sommets, souvent pour la première fois, parmi lesquels le Piz Badile ou le pic central de la Meije. De caractère difficile et volontiers vindicatif, Coolidge à partir de 1882 constitua une bibliothèque unique (léguée à sa mort au Club alpin suisse) et mena à bien des travaux d'érudition sur l'histoire et la préhistoire de l'alpinisme qui n'ont pas encore été remplacés.






DESMAISON (René)


Guide et alpiniste français (1930).

Après avoir fait ses classes avec l'exceptionnel Jean Couzy, disparu trop tôt, Desmaison devint le chef de file de l'alpinisme français. Son seul vrai rival fut Bonatti, mais le retrait de celui-ci lui laissa le champ libre pour, notamment dans le domaine du solo et des hivernales, rafler la plus grande part des exploits importants des années 1960 et 1970 : voie directe, dédiée à Jean Couzy, en face nord de la Cima Ovest (1959), hivernale du pilier du Frêney (1967), Linceul des Jorasses (1968), arête intégrale de Peuterey en solo (1972)… Desmaison a préféré se tenir à l'écart de l'himalayisme, bien qu'il ait beaucoup grimpé dans les Andes ; personnalité entière, de pénibles polémiques l'ont opposé aux guides de Chamonix.






DIBONA (Angelo)


Guide italien (1879-1956).

Le plus fameux d'une grande lignée de guides des Dolomites. Il fut le premier à utiliser les pitons dans les grandes parois des Alpes, notamment à la Cima Una (1911) et surtout à la Lalidererwand (Karwendel, 1911). Ses clients, les frères Mayer, l'emmenèrent dans les Alpes occidentales où une campagne d'ascensions exceptionnelle les vit gravir d'affilée plusieurs voies historiques des Écrins et du Mont-Blanc : arête de Coste Rouge à l'Ailefroide, aiguille Dibona, aiguille du Requin.






DÜLFER (Hans)


Alpiniste bavarois (1893-1914).

Ses ascensions historiques se déroulent avant tout dans le petit massif du Kaisergebirge, où il traça notamment sur les flancs de la Fleischbank deux voies d'avant-garde. La face est (1912) recourt abondamment aux pitons, aux pendules et à toutes les subtilités d'une technique alors toute nouvelle ; quant à la face Dülferriss (1913), ouverte en solo, elle comprend des passages d'escalade libre d'une difficulté alors sans exemple. Grimpeur complet, Dülfer a laissé son nom à une technique d'escalade en opposition.






GASPARD (Pierre)


Guide de Saint-Christophe-en-Oisans (1834-1915).

Pauvre montagnard de l'Oisans, il ne commença sa carrière de guide qu'à près de quarante ans. Son association avec Emmanuel Boileau de Castelnau et leur victoire sur la Meije (1877) en firent un personnage célèbre et un guide fort actif et respecté ; à l'époque, au contraire de Chamonix et de la Suisse, il n'existait aucune tradition du métier de guide en Oisans. Il continua à emmener des clients jusqu'à un âge avancé et est à l'origine d'une grande lignée de guides : pas moins de cinq de ses enfants embrassèrent ce métier.






GERVASUTTI (Giusto)


Alpiniste italien (1909-1946).

Sa longue association avec le grimpeur français Lucien Devies est l'un des rares exemples d'une cordée internationale à une époque où les nationalismes empoisonnaient l'alpinisme. Les circonstances le firent échouer à plusieurs reprises à la face nord des Jorasses, échec que compensent largement la face nord-ouest de l'Ailefroide (1936), celle de l'Olan, le pilier nord du Frêney au mont Blanc, le couloir Gervasutti ou la face est des Jorasses, exploits réussis avec une pugnacité confondante : à l'Ailefroide, il attaqua la paroi après s'être fêlé deux côtes dans la marche d'approche… Il trouva la mort lors d'un rappel dans une tentative à l'actuel pilier Gervasutti du mont Blanc du Tacul.






HACQUET (Belsazar)


Naturaliste d'origine française (1740-1815).

Le « Saussure des Alpes orientales ». Il mena une vie aventureuse, multipliant les voyages dans tous les massifs montagneux d'Europe orientale et jouant, à leur égard, le même rôle que Ramond de Carbonnières pour les Pyrénées. Il publia beaucoup d'ouvrages en allemand. Il atteignit en 1779 un des sommets du Triglav, montant au point culminant quelques années plus tard. Par ses œuvres et ses voyages, il a attiré l'attention sur les Alpes orientales et en particulier sur le Glockner, leur point culminant, inspirant au prince-évêque de Salm l'idée d'en faire l'ascension en 1800.






HIEBELER (Toni)


Alpiniste allemand (1930-1984).

Son nom demeure lié aux grandes hivernales des années 1960, qu'il conduisit de main de maître : relevons celle de la face nord de l'Eiger (1961) et, plus difficile encore sans doute, celle de la face nord de la Civetta. Ces ascensions de longue haleine (jusqu'à une semaine d'autonomie) représentaient, dans le contexte de l'époque, la pointe ultime de l'audace et de l'engagement. Fort attaché à développer les contacts entre grimpeurs du monde entier, Hiebeler fonda en 1963 une revue alors fort novatrice, Alpinismus, qui s'attacha à resserrer les liens en particulier avec les alpinistes de l'Est. Hiebeler publia de nombreux ouvrages. Il trouva la mort dans un accident d'hélicoptère.






KING (Clarence)


Géologue américain (1842-1902).

Ses explorations dans la sierra Nevada de Californie en font le père de l'alpinisme américain. Son livre Mountaineering in the Sierra Nevada (1872) en est considéré comme l'acte fondateur ; écrit dans un style très vivant, il a quelque peu tendance à embellir les faits. Il se fait engager bénévolement par l'État californien pour l'exploration géologique de la sierra, et découvre en 1864 le mont Whitney, son point culminant ; il nomme et gravit le mont Tyndall en l'honneur d'un autre savant alpiniste. Repartant à l'assaut du mont Whitney, il y découvrit… une flèche indienne. À l'égal au moins des œuvres de John Muir, ses articles dans l'Atlantic Monthly puis son livre firent beaucoup pour rendre populaires les montagnes californiennes.






KOGAN (Claude)


Alpiniste française (1919-1959).

Elle fut l'une des premières femmes à jouer jeu égal avec les hommes, notamment en Himalaya. Dès 1949, elle gravissait en tête de cordée – fait extrêmement rare à l'époque pour une femme – l'arête sud de la Noire de Peuterey. En 1951, c'est l'ascension de l'Alpamayo et, en cordée féminine avec Nicole Leininger, du Quitaraju, dans les Andes péruviennes. Suivent la conquête du Salcantay (Pérou), et celle du Nun (Inde). En 1954, elle rate de peu l'ascension du Cho Oyu avec Raymond Lambert, et l'année suivante gravit le Ganesh I (7 429 mètres), qui en fait « la femme la plus haute du monde ». Elle trouve la mort en 1959 dans l'expédition féminine internationale au Cho Oyu, qu'elle dirigeait.






KUKUCZKA (Jerzy)


Alpiniste et himalayiste polonais (1948-1992).

Deuxième homme, après Reinhold Messner, à avoir gravi tous les « 8 000 » de la Terre, « Jurek » a établi un palmarès himalayen de tout premier ordre : dix voies nouvelles sur des « 8 000 », quatre hivernales, une traversée, un solo, cinq ascensions en style alpin ! Le pilier sud-est du Cho Oyu (1985) fut la première voie nouvelle ouverte en hiver en Himalaya ; au K2, son compagnon Piotrowsky trouva la mort après l'ouverture d'une voie nouvelle dans le versant sud. Leader de l'alpinisme polonais, grimpeur d'une résistance et d'une pugnacité légendaires, Kukuczka a trouvé la mort en tentant l'ascension de la face sud du Lhotse, le « grand problème » qui tentait alors tous les himalayistes.






LOCHMATTER (Franz)


Guide suisse (1878-1933).

En 1903 débuta son ascension avec le curieux Valentine J. E. Ryan, alpiniste à la carrière météorique et qui ne daigna pas écrire la moindre ligne sur ses ascensions. Leur chef-d'œuvre est l'arête est du Plan, une voie d'une difficulté alors sans égale, et la face sud du Täschhorn où, accompagné de la cordée Young-Knubel, Franz força dans la tourmente un passage exceptionnel. Mais Ryan arrêta l'alpinisme, et Lochmatter ne trouva plus guère client à sa mesure. À partir de 1912, il participa à plusieurs expéditions himalayennes, notamment celle de Meade au Kamet et celles du diplomate hollandais Philips Visser et de sa femme Jenny Van't Hooft, accomplissant de remarquables campagnes d'exploration dans le Karakoram, mais sans gravir de sommets notables. Franz Lochmatter tomba au Weisshorn, au-dessus de son village natal de Sankt Niklaus.






MESSNER (Reinhold)


Alpiniste italien (1944).

Le plus grand de tous les himalayistes. Il se fait remarquer en 1968 par les premières solitaires de deux voies alors considérées comme les plus difficiles des Alpes, le dièdre Philipp-Flamm à la Civetta et la face nord des Droites. Il se tourne bientôt vers l'Himalaya. En 1970, c'est l'ascension du versant de Rupal du Nanga Parbat, la descente du versant de Diamir et la mort de son frère. Par la suite, presque toutes les grandes avancées de l'himalayisme lui sont dues : premier « 8 000 » en style alpin (Gasherbrum I, 1975), premier « 8 000 » en solo (Nanga Parbat, 1978), Everest sans oxygène (1978), Everest en solo (1980), premier enchaînement de deux « 8 000 » (1984). Il est le premier homme à avoir gravi tous les « 8 000 » de la planète.






MUMMERY (Albert Frederick)


Homme d'affaires et alpiniste anglais (1855-1895).

Il se lie avec le grand guide Alexandre Burgener (1846-1910), en compagnie duquel il a fait la premiere ascension de l'arête Zmutt au Cervin et celle du couloir en Y à la Verte… Après quelques années creuses, il renoue avec l'alpinisme de manière radicalement différente : sans guides, et dans des ascensions sans cesse plus audacieuses, qui culminent, après plusieurs expéditions au Grépon (première ascension, première traversée, première féminine avec Lily Bristow), dans une tentative à la face nord du Plan. Désireux de s'attaquer à l'Himalaya, Mummery choisit le Nanga Parbat, dont il semble qu'il n'ait jamais réellement mesuré la véritable difficulté : il y trouva la mort avec deux porteurs gurkhas.






PIAZ (Tita)


Guide italien (1879-1948).

Sa carrière s'étale sur près de cinquante ans, et il vécut toutes les évolutions majeures de l'escalade dans les Alpes orientales ; ses nombreuses premières ascensions vont de 1899 à 1933. Surnommé le « Diable des Dolomites », indépendant et original, Piaz afficha toujours un socialisme à la limite de l'anarchisme qui le fit souvent emprisonner. Cela ne l'empêcha pas, du reste, de compter parmi ses clients le roi Albert Ier de Belgique. Il trouva la mort dans un accident de bicyclette.






PLACIDUS a Spescha


Prêtre et alpiniste suisse (1752-1833).

C'est peu de dire que le père Placidus fut un montagnard atypique. Il n'avait rien d'un savant comme Saussure ou Hacquet, et rien ne prédisposait cet humble moine de l'abbaye de Disentis à fréquenter aussi assidûment les montagnes, alors fort mal connues, des Alpes centrales. Il en gravit un grand nombre, souvent seul ou avec l'aide de bergers, dont le Rheinwaldhorn en 1782. En 1824, à sa sixième tentative sur le Tödi, ses compagnons Placidus Curschellas et Augustin Bisquolm firent la conquête de ce beau sommet, mais Placidus ne put les suivre jusqu'au bout : il avait soixante-douze ans…






PREUSS (Paul)


Alpiniste autrichien (1886-1913).

Il reste célèbre pour une ascension particulièrement audacieuse : la face est du Campanile Basso (Dolomites de Brenta), qu'il gravit seul, sans pitons et sans corde, en 1911. La cordée qui en tentera la première répétition se tuera, et la voie demeure aujourd'hui très difficile. Grimpeur à l'éthique rigoureuse (il refusait l'emploi des pitons et jugeait qu'un passage ne devait être gravi que s'il pouvait être redescendu), il ne négligea aucun des aspects de l'alpinisme, hivernales, solos, ascensions à skis et grandes voies alpines (première ascension de l'arête sud-est de la Blanche de Peuterey). Il trouvera la mort dans une tentative solitaire au Mandlkogel, dans le massif du Dachstein.






RAMOND DE CARBONNIÈRES (Louis François)


Écrivain et naturaliste français, « inventeur » du pyrénéisme (1755-1827).

Il avouait lui-même que sa vie était un roman. Il fut d'abord un poète préromantique, ami de Lenz et de Goethe. Secrétaire du cardinal de Rohan, il le suit dans son exil pyrénéen, compare ce massif aux Alpes, qu'il connaît, et est le premier a leur rendre hommage. Il cherchera longtemps l'accès du mont Perdu, qui passait alors pour le plus haut de la chaîne ; ses guides en feront la première ascension en 1802. Devenu préfet du Puy-de-Dôme, Ramond passera la dernière partie de sa vie à affiner la formule barométrique de Laplace, accroissant la précision des altimètres.






RÉBUFFAT (Gaston)


Alpiniste et guide français (1921-1985).

Né à Marseille, il fut l'un des premiers citadins admis à la Compagnie des guides de Chamonix et se fit remarquer par les ascensions des plus grandes voies des Alpes (face nord de l'Eiger, des Jorasses, du Badile), souvent avec des clients, ce qui était fort rare alors. Une de ses premières, la face sud de l'aiguille du Midi (1956), devait connaître une grande popularité ; mais Rébuffat fut surtout un excellent ambassadeur de l'alpinisme classique, de ses valeurs et de ses joies ; livres, photos, films, conférences, le tout mis au service non de ses propres exploits, mais de l'alpinisme tel que chacun peut l'apprécier. Ce rare talent en a fait l'un des alpinistes les plus connus dans le monde.






REY (Guido)


Alpiniste italien (1861-1935).

Son nom reste attaché à l'arête de Furggen du Cervin, dont il ne réussit l'ascension, en 1899, qu'au prix d'un artifice : l'utilisation d'une échelle de corde. Mais, comme quelques autres alpinistes de son époque (Julius Kugy ou Eugen Guido Lammer par exemple), Guido Rey eut autant sinon plus d'influence par ses écrits que par ses ascensions, qui pourraient aujourd'hui être jugées secondaires ; dans ses deux livres principaux, Le Mont Cervin et Alpinisme acrobatique, il se fait le chantre d'un alpinisme humaniste, inscrit plutôt parmi les phénomènes culturels que dans la sphère des sports.






REY (Émile)


Guide valdôtain (1846-1895).

Il fut l'un des plus grands de son époque. On retiendra sa fameuse trilogie de Peuterey : il fit successivement la conquête de l'aiguille Noire de Peuterey (1877), de l'aiguille Blanche (1885) et de l'arête de Peuterey (1893) au mont Blanc, odyssée qui dura quatre-vingt-huit heures, et dans laquelle il avait pour compagnon l'Allemand Paul Güssfeldt Après avoir réussi les deuxième, troisième et quatrième ascensions du Grand Dru, il mena la cinquième à un train d'enfer, en quatorze heures a partir du Montenvers ! Rey fut un guide très apprécié et cultivé, surnommé de son vivant« le prince des Guides ». Il trouva la mort de manière assez inexplicable, dans un passage très facile de la descente de la dent du Géant.






ROBBINS (Royal)


Alpiniste américain (1935).

Son nom est indissociable des Big Walls du Yosemite. Il participa à la première ascension ou à la seconde de presque toutes les grandes voies des années 1960 ; on notera en particulier la première du célèbre Salathé Wall (1961) et l'ascension en solo du Muir Wall (1968), préférant en outre le style « alpin » à la tactique d'expédition qui fut celle du Nose en 1958. Sa venue dans les Alpes avec Gary Hemming et John Harlin se solda par deux voies majeures au Petit Dru, la Directe américaine et la Directissime américaine. En 1975, Robbins a fondé sa propre entreprise de vêtements de montagne.






RUSSELL-KILLOUGH (comte Henry)


Pyrénéiste de père irlandais et de mère française (1834-1909).

Le plus respecté des amoureux de la chaîne, avec Ramond de Carbonnières. Après de grands voyages autour du monde, il s'installa a Toulouse et dévolut sa vie aux Pyrénées qu'il explora de long en large, avec minutie et passion, à partir de 1858. Il se prit cependant d'un amour particulier pour le Vignemale, au point d'en devenir officiellement locataire a vie ! Il y fit creuser plusieurs grottes, dans lesquelles il donnait des messes et recevait ses amis… Ses livres et ses articles, fort bien écrits et toujours appréciés, ont beaucoup fait pour donner aux pyrénéistes le sentiment de leur identité particulière, distincte de l'alpinisme.






SAUSSURE (Horace Bénédict de)


Naturaliste genevois (1740-1799).

Il joua un rôle insigne dans la découverte des Alpes. Lors de son premier voyage à Chamonix, il promet une prime à qui trouvera la voie d'accès au mont Blanc ; il faudra un quart de siècle et de nombreuses tentatives avant que Jacques Balmat et Michel Gabriel Paccard n'atteignent le sommet, en 1786. Saussure les imita l'année suivante, guidé par Balmat. Mais son rôle primordial ne s'arrête pas là. Saussure est le premier à séjourner en altitude (au col du Géant) et à étudier systématiquement tous les aspects de la montagne. Bien que, par modestie, il se soit abstenu de produire une théorie géologique cohérente, les historiens reconnaissent aujourd'hui la nouveauté et la fécondité de ses conceptions.






SHIPTON (Eric)


Alpiniste et explorateur britannique (1907-1977).

Ses ascensions l'ont mené aux quatre coins du monde, souvent en compagnie de Bill Tilman (1898-1978), qui partageait ses conceptions d'un alpinisme léger jusqu'à l'austérité. On lui doit notamment la conquête du Kamet (7 756 mètres), tandis que Tilman s'adjugeait celle de la Nanda Devi (7 816 mètres), plus haut sommet gravi jusqu'en 1950. Un temps consul général à Kachgar, Shipton en profita pour explorer les chaînes les plus mal connues de l'Asie centrale, et mena pas moins de six expéditions en Patagonie. Quant à Tilman, il poursuivit ses explorations à bord d'un bateau rustique qui le mena, jusqu'à son naufrage, en 1978, du Groenland à l'Antarctique.






SCHNEIDER (Erwin)


Alpiniste et cartographe autrichien (1906-1987).

Bien que peu connu du public, Schneider est l'un de ceux qui ont le plus contribué à une connaissance précise des montagnes extra-européennes. Après la première ascension du pic Lénine au Pamir, en 1928, celle du Huascaran au Pérou, en 1932, il participe à l'expédition au Nànga Parbat de 1934. L'autre facette de sa carrière est autant scientifique qu'alpine : il dressa les cartes de montagnes aussi diverses que la cordillère Huayhuash, le mont Everest, le mont Kenya ou divers massifs des Alpes orientales, permettant dans chaque cas de préciser l'orographie, la toponymie, les altitudes, autant de notions indispensables aux alpinistes qui ont suivi.






SOLLEDER (Emil)


Alpiniste et guide bavarois (1899-1931).

Après avoir tenté sa chance en Amérique comme chercheur d'or, il fut successivement gardien de refuge, ouvrier puis guide de montagne. Parmi une vingtaine de premières, trois réalisations de grande classe, en 1925-1926, deviennent les voies les plus difficiles des Dolomites : la face nord de la Furchetta, avec Fritz Wiessner ; la face est du Sass Maor, avec F. Kummer ; et surtout la face nord-ouest de la Civetta, gravie en compagnie de Gustav Lettenbauer avec vingt-cinq pitons pour 1 000 mètres de hauteur. Emil Solleder devait trouver la mort dans un rappel à la fin de la traversée de la Meije, sans doute sans avoir pu encore donner toute sa mesure.






TERRAY (Lionel)


Alpiniste et guide français (1921-1965).

Il forma avec Louis Lachenal une cordée de légende, réussissant en particulier le deuxième parcours de la redoutable face nord de l'Eiger, en 1947. Lachenal et Terray tracèrent peu de voies nouvelles dans les Alpes ; après l'expédition à l'Annapurna (1950) et la mort de Lachenal (1955), Terray se tourna vers les expéditions, menant au fil de réussites éclatantes l'alpinisme français au premier rang : premières du Fitz Roy (1952), du Huantsan (1952), du Makalu (1954), du Chacraraju ouest (1956), du Jannu (1962), du mont Huntington (Alaska, 1964). Cela tout en poursuivant une carrière de guide traditionnel retracée dans son ouvrage Les Conquérants de l'inutile. Terray devait trouver la mort dans une paroi du Vercors.






TYNDALL (John)


Savant et alpiniste irlandais (1820-1893). 

Ce grand physicien, successeur de Faraday, fut attiré vers les Aples par la glaciologie, point de discorde avec un autre savant alpiniste, James David Forbes. Il participa à plusieurs tentatives au Cervin, fit la première ascension du Weisshorn (1861) et, en 1868, fut le premier à oser affronter a nouveau, après le drame de 1865, l'arête Hörnli pour la première traversée du Cervin. Mais pour Tyndall l'alpinisme ne devait pas se séparer de la science, ce qui l'opposa à d'autres alpinistes de son temps, Edward Whymper ou Leslie Stephen : il démissionna de l'Alpine Club lorsque ce dernier affirma qu'on pouvait grimper sans but scientifique.






WELZENBACH (Willo)


Alpiniste bavarois (1900-1934).

De la pléiade d'alpinistes allemands des années 1930, Welzenbach fut celui qui marqua le plus d'attirance pour les grandes faces nord glaciaires. Particulièrement importante fut celle de la face nord du Gross Wiessbachhorn, où, pour la première fois, furent employés les pitons à glace (1924). En 1932, Welzenbach gravit pas moins de quatre faces nord autour de Lauterbrunnen, dans les Alpes bernoises : Grosshorn, Gspaltenhorn, Gletscherhorn, Lauterbrunner Breithorn ! Après la face nord du Nesthorn (1933), une paroi qui encore aujourd'hui suscite le respect, Welzenbach trouva la mort au Nanga Parbat lors de l'expédition dirigée par Will Merld.






WHILLANS (Don)


Alpiniste britannique (1933-1985).

Formé sur les falaises du Derbyshire, Whillans devint, de même que son compagnon Joe Brown, un formidable grimpeur ; en 1954, la voie britannique en face ouest de Blaitière, ouverte par le tandem Brown-Whillans, comportait un passage d'une difficulté exceptionnelle. Il prit part à la première du pilier du Frêney (1961), puis se tourna vers les expéditions lointaines, en Patagonie (première de l'aiguille Poincenot, en 1962) et en Himalaya (il participa notamment à la première de la face sud de l'Annapurna, en 1970). Whillans était célèbre pour son caractère bon vivant, à l'opposé de l'ascétisme des grimpeurs modernes ; les anecdotes qui courent sur son compte en ont fait une sorte de légende.






WHYMPER (Edward)


Alpiniste et graveur britannique (1840-1911).

Venu dans les Alpes en tant que graveur à vingt et un ans, Whymper se passionna pour le Cervin, dont il tenta à neuf reprises l'ascension, tout en multipliant les hauts faits sur d'autres montagnes, gravissant la barre des Écrins, le Dolent, l'aiguille d'Argentière, l'aiguille Verte. Comme on le sait, l'ascension du Cervin (1865) s'acheva par un drame qui semble l'avoir marqué pour la vie. Abandonnant les Alpes, Whymper devint le premier alpiniste explorateur au Groenland, dans les Andes et dans les Rocheuses canadiennes. De ce point de vue, sa réussite majeure est, en 1880, l'ascension du Chimborazo (6 310 mètres, Équateur), qui devint ainsi le plus haut sommet gravi par les alpinistes. Dessinateur de talent, il illustra par ses gravures de très nombreux livres sur la montagne.






WIESSNER (Fritz)


Alpiniste allemand puis américain (1900-1988).

Sa carrière fut exceptionnellement longue et riche. Dès les années 1920, il est l'un des grands alpinistes des Alpes orientales (compagnon de Solleder à la Furchetta). Installé aux États-Unis, il découvre les Shawangunks, la falaise phare de la côte est, joue un rôle notable dans le développement de l'alpinisme américain et rate de peu l'ascension du K2 en 1939, avec le Sherpa Pasang Dawa Lama. Aux États-Unis, on lui doit deux ascensions majeures : celle de la Devil's Tower (Wyoming, 1937) et celle du mont Waddington (État de Washington, 1939).






YOUNG (Geoffrey Winthrop)


Alpiniste britannique (1876-1958).

Le plus remarquable du début du siècle. Souvent associé au guide Josef Knubel, il traça dans le massif du Mont-Blanc et les Alpes valaisannes des itinéraires très esthétiques, comme les arêtes Young du Breithorn et du Weisshorn. Il resta toujours très attaché aux montagnes du pays de Galles. Ambulancier pendant la guerre, Young y perdit une jambe, mais n'en reprit pas moins l'escalade, gravissant avec un pilon non articulé, et à un âge avancé, le Cervin et le mont Rose. Il fut également un écrivain et un poète de grand talent.






ZSIGMONDY (Emil)


Alpiniste et médecin autrichien (1861-1885). 

Avec son frère Otto (1860-1918) et Ludwig Purtscheller (1849-1900), Zsigmondy représente l'« esprit nouveau » qui se mit à souffler dans les Alpes orientales vers 1880. Leurs voies audacieuses, leur refus d'utiliser les services de guides professionnels, leurs ascensions solitaires paraissaient alors d'une audace folle. La mort d'Emil Zsigmondy dans une tentative de voie directe en face sud de la Meije, peu après la première de celle-ci avec son frère Otto et Purtscheller, contribua à convaincre les tenants du classicisme qu'il ne fallait pas aller trop loin.






ZURBRIGGEN (Matthias)


Guide italien (1856-1917). 

Né à Macugnaga mais d'origine « Walser ». Orphelin, Zurbriggen exerça tous les métiers avant de devenir guide. D'abord spécialiste de la face est du mont Rose, il eut la chance, en 1892, d'accompagner Conway au Karakoram. Il y bat, au Pioneer Peak, le record d'altitude de l'époque. Puis, engagé par Fitzgerald, il escalade seul le mont Cook en Nouvelle-Zélande ; le même client l'emmène dans les Andes, où Zurbriggen, seul encore, atteint le sommet de l'Aconcagua, battant pour la deuxième fois le record d'altitude mondial, fait unique dans l'alpinisme. Engagé ensuite par le couple Bullock-Workmann, il retourne dans le Karakoram. Cette exceptionnelle carrière de guide explorateur fit de cet homme débrouillard et doué pour les affaires une sorte de célébrité. Il fut le premier guide à écrire son autobiographie.
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