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	Présentation de l’éditeur :
Décembre 1943-été 1944 : c’est au cours de ces mois décisifs que Frison-Roche choisit de situer l’action de ce roman, inspiré de sa propre expérience de la clandestinité pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelques mois dans l’histoire d’un maquis de l’Armée secrète en Savoie, racontés dans un style haletant. Le lecteur s’attache indéfectiblement aux héros, qu’il s’agisse de Rivier, le chef du maquis, de son second, Laurent, ou de la jeune Philo, qui remplira jusqu’à la mort son rôle de liaison.
Frison-Roche sait évoquer avec justesse les difficultés rencontrées par ces hommes et ces femmes et mettre en valeur l’abnégation, l’esprit de sacrifice et la bravoure de ces résistants qui ont lutté pour la liberté. Un roman publié pour la première fois en 1968, mais qui garde toute sa force.
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Tous les personnages de ce livre sont imaginaires. Quand on rencontre le nom d’une organisation ou d’une collectivité qui a existé en réalité, c’est uniquement pour la vraisemblance et cela n’implique nullement que les personnages qui y sont associés aient le moindre rapport avec des personnes réelles.













Première partie



Chapitre I
Quand ils débouchèrent dans la longue clairière, la lune se levait sur les crêtes, la pâleur des champs de neige laissait deviner, grâce aux ombres indécises, les reliefs arrondis des alpages supérieurs. La forêt semblait s’arrêter brusquement à partir de cet endroit ; malgré la nuit, on pouvait distinguer la masse basse et trapue de deux chalets d’alpage. La forêt bordait la clairière d’une muraille sombre qui allait se clairsemant, et plus haut il ne restait de l’épaisse futaie que quelques petits sapins encapuchonnés de neige comme des pénitents blancs. Le froid très vif semblait tomber des étoiles qui scintillaient au-dessus de la vallée du Nant-Gollet. Le cirque des montagnes était parfait et de l’endroit choisi on n’apercevait aucune vallée, aucune lumière.
Marceau fit un tour d’horizon. Satisfait, il arrêta ses hommes. La plupart étaient montés à pied, utilisant la trace gelée laissée par le va-et-vient des traîneaux qui avaient servi à descendre le foin de l’alpage jusqu’aux chalets inférieurs.
— Bonne idée que j’ai eue d’ouvrir la route pour le foin, dit Larzet. Comme ça on a pu se passer de skis. Tu sais, Marceau, à part deux ou trois gars, les autres, à skis, ça serait plutôt gênant s’il fallait s’enfuir.
Il sourit de toutes ses dents.
— J’ai cependant besoin de deux skieurs, dit Marceau, tu les posteras en éclaireurs vers l’aval à droite et à gauche de la trace ; de là, bien camouflés, ils surveilleront toute montée suspecte. Tu garderas quatre hommes en retrait et, en cas de coup dur, mais sur mon ordre seulement, tu entends, sur mon ordre, ils tireront dans le tas.
— Tu crois qu’ils peuvent monter ? fit Larzet.
— Je ne crois rien, je me méfie de tout ; il suffit d’une délation pour tout faire rater. On a une chance, c’est la première fois qu’on utilise ce terrain, personne n’est en éveil, mais je crois bien que ça sera la dernière, faudra que Laurent cherche ailleurs : demain tout le monde à La Ray aura entendu les passages de l’avion.
— Tu crois, reprit Larzet, il en passe toutes les nuits là-haut.
— Pas en rase-mottes, ceux-là…
La lune maintenant débordait des crêtes au-dessus du lac des Fées ; on distinguait mieux à sa lueur l’auge à fond plat que formait la haute vallée dont la clairière était le centre. Le vent était favorable, il rabattait, on risquait moins de perdre des containers. Marceau se frotta les mains ; c’était chez lui un signe de jubilation.
— On va recevoir de bonnes petites sulfateuses, dit-il, on en a besoin.
— Crois-tu qu’il y aura encore des cigarettes anglaises ? s’inquiéta Larzet.
— Forcément, et aussi du fric, des bons billets de Vichy qui me permettront de faire vivre mes gars. Tu comprends, Larzet, les tiens, ils sont du pays, le coup fait ils rentrent à la maison, ni vu ni connu. Moi j’en ai quinze planqués à Marollaz, quinze autres vers Héry ; si je n’avais pas renvoyé tous ceux qui n’avaient pas d’obligations impérieuses pour se camoufler, on serait plus de trois cents ; tu parles comme les Boches auraient vite fait de s’en apercevoir. Tu vas voir, un de ces jours : les Glières, le Vercors, c’est un défi à l’audace, ça pourrait se payer cher et pourtant, où les camoufler tous ces gosses qui viennent nous rejoindre ?
Une ombre sortit de la nuit, vint se planter devant Marceau.
— Je prends mes dispositions ?
— Disposez vos hommes, Laurent, dit brièvement Marceau.
Marceau ne tutoyait pas Laurent. Marceau était le chef militaire et tous le reconnaissaient comme tel, même Laurent qui était pourtant sous-lieutenant d’active, alors que Marceau n’était qu’un ancien adjudant-chef du …e BCA ; mais Marceau avait victorieusement résisté sur la frontière, sous le commandement de Rivier, et personne n’avait oublié l’exploit.
Marceau commandait à l’époque une section d’éclaireurs-skieurs ; la médaille militaire avait récompensé son héroïsme.
C’était un Savoyard de haute Tarentaise habile, facétieux et grand tacticien.
On racontait le coup fourré qu’il avait joué aux Ritals. Durant la fameuse attaque de juin 1940, sa section avait été placée en position avancée sous un col des Alpes ; il se savait sacrifié avec ses hommes, mais il avait juré de ne pas se laisser prendre. Pendant plusieurs jours précédant la grande attaque de la division fasciste, il avait mis au point une ruse de guerre. Feignant de se dissimuler, tout en sachant fort bien que tous ses gestes étaient observés par l’ennemi, il avait enterré en prenant de grandes précautions des tas de boîtes rondes autour de sa position. Puis il avait attendu l’offensive ennemie avec le sourire. Quand elle se déclencha, il avait simplement dit à ses hommes :
— Planquez-vous les gars, on va rigoler !
L’ennemi avait déferlé en compagnies compactes sur le versant français du col, mais au lieu de submerger Marceau et ses trente gaillards, il s’était rabattu prudemment sur le flanc droit de la vallée. Manœuvre qui l’avait placé sous le feu nourri des hommes de Rivier qui tenaient le col des Glaciers. Marceau avait alors pu le prendre en enfilade avec ses FM, et il avait fait des ravages. Dernier sursaut, dernier fait d’armes d’une poignée de chasseurs héroïques, mais qui n’avait pas empêché plus tard les Italiens d’imposer l’armistice. Cependant les fascistes avaient dû marquer le pas et à l’époque, dans les rangs de l’état-major français, on ne comprenait pas pourquoi les alpini, qui auraient pu ne faire qu’une bouchée de la petite section Marceau, l’avaient soigneusement évitée, alors que sa destruction leur aurait ouvert la route de la plaine. Puis on avait oublié le fait d’armes, lorsqu’un jour, Marceau ayant été appelé auprès de la commission d’armistice, le colonel commandant la délégation française lui avait dit :
— Les Italiens prétendent que vous avez miné toutes les positions sous le col, nous soutenons le contraire, mais aux termes de notre convention nous devons procéder avec eux au déminage.
Marceau les avait accompagnés sur le lieu des combats. Là, devant un état-major d’officiers italiens et français, on lui avait ordonné de guider le démineur du génie italien. Il avait précédé ce spécialiste, fouillant longuement les rhodos et les herbes puis, avisant une mèche qui sortait de terre, il l’avait brusquement tirée à lui, provoquant une émotion considérable ; l’artificier s’était jeté à terre, mais rien n’avait éclaté. Alors Marceau avait exhibé une boîte de « singe » vide au bout d’une ficelle, puis il avait exhumé plus de cent cinquante autres boîtes de conserve.
— Notre ration de huit jours, mon colonel, avait-il dit, gardant avec peine son sérieux.
— Je me demandais où vous aviez bien pu vous procurer des mines, avait dit entre ses dents le colonel… Ruse de guerre, ajouta-t-il à l’intention des Italiens, moi-même je l’ignorais.
C’est avec ce passé que Marceau était entré dans la Résistance et, comme il avait été le premier à grouper et à entraîner des hommes, il se trouvait malgré son grade le chef virtuel des maquis militaires.
Laurent avait accepté sans hésitation de servir sous ses ordres et, bien que depuis une solide et réciproque estime ait rapproché les deux hommes, Marceau n’avait jamais voulu tutoyer Laurent comme il le faisait avec tous ses hommes.
Il ne voulait pas que l’autre se crût humilié.
— Disposez vos hommes, Laurent, reprit Marceau, Larzet s’occupera de la couverture.
Laurent se mit au travail. Il traça sur la neige un axe longitudinal en plein centre de la clairière et y plaça un homme tous les cinquante mètres. À chacun il remit une torche électrique dont il avait vérifié le fonctionnement. Quand tout fut prêt, il revint prendre les ordres.
— Parés, dit-il.
— Le Lysander doit se pointer entre minuit et une heure du matin, dit Marceau, on a le temps d’attendre.
— Les hommes vont se cailler, dit Larzet.
— Interdiction de s’endormir, interdiction de fumer, interdiction d’allumer du feu. Tenez, Laurent, voilà un cadeau de Mme Pollet, un bidon de gnole, vous en donnerez une gorgée à chacun de temps en temps. Ceux qui ont apporté de quoi manger, je leur conseille de se sustenter, la nuit sera longue.
— Si on allumait du feu dans la muande, fit Larzet, la fumée ça ne se voit pas dans la nuit ! On pourrait se relayer tantôt au chaud, tantôt au froid.
— J’ai dit pas de feu ! Tu entends, pas de feu et tout le monde à son poste, l’avion peut être en avance, ou en retard. De toute façon, pour ne pas se faire repérer il n’a droit qu’à deux passages, ça ne peut pas rater, ça ne doit pas rater.
— Excuse-moi, Marceau, fit Larzet, t’as raison, t’as toujours raison et si Rivier était là il aurait dit comme toi. Sois tranquille, je rejoins mon poste.
Il disparut dans la nuit, tirant les longues foulées de ses skis souples.
La lune montait lentement dans le ciel mais le creux de la vallée, avec la noire couronne de sapins, restait encore dans l’obscurité. Partout ailleurs, les champs de neige scintillaient de tous leurs cristaux. Le froid était si vif que les hommes, pour se réchauffer, battaient la semelle, sautillaient, tournaient sur place comme des toupies. Les heures coulaient si lentement que la marche du temps devenait celle de l’éternité. Pourtant il fallait tenir, veiller, épier la nuit d’où viendrait soit le salut, soit le danger.
Cinq heures passèrent avant qu’ils entendissent le faible ronronnement d’un moteur d’avion.
Le bruit venait du nord, il se rapprochait. Marceau essaya d’identifier le son du moteur. Il passait beaucoup d’avions dans le ciel des Alpes, et même parfois des escadrilles entières de bombardiers qui, venus d’Angleterre, allaient semer la mort sur les cités industrielles du Piémont ou de la Lombardie.
Mais cette fois pas de doute, il en était sûr, ce n’était pas le tumulte vrombissant des multimoteurs, plutôt comme un faible bruissement d’abeille. L’avion avait dû survoler le plan d’eau du barrage. Quel magnifique repère pour le pilote, songea Marceau.
Brusquement, d’un seul coup, le bruit du moteur éclata sur leurs têtes, le pilote coupait la vallée à très haute altitude, prenait ses alignements sur le Grand-Rey, la cime aiguë de Pierre-Levée, la croupe débonnaire de l’Alpette. Il allait revenir.
Il se passa de longues minutes où le silence régna de nouveau sur la montagne et sur les hommes enfouis dans la neige. Ceux qui venaient pour la première fois eurent un pincement au cœur. Si ce n’était pas lui, si c’était un mouchard chargé de les attirer dans un piège ? Mais Marceau avait le cœur tranquille ; pendant le court passage de l’avion au-dessus de sa tête il avait reconnu le chant léger des moteurs du Lysander, cela ne trompait pas. Il se redressa. Cette nuit était la sienne et la lumière des ténèbres lui appartenait, pourtant il restait froid et tendu dans ses ordres.
— Préparez-vous et transmettez, dit-il à l’homme le plus proche de lui. Sa voix qu’il ne forçait pas portait très loin dans la nuit et le froid, et chaque planton, immobile sous sa cagoule blanche, répétait les ordres : « Préparez-vous et transmettez », et la phrase courait d’un homme à l’autre pour arriver en bout de file, là où se tenait Laurent.
Le bruit du moteur se fit à nouveau entendre, il venait de l’est cette fois, le pilote allait prendre la vallée en enfilade, on le devinait volant très bas, faisant du rase-mottes sur le col puis sur le lac des Fées. Là-bas, à l’autre bout du terrain, Marceau fit le signal convenu : trois éclats longs, un éclat court, Laurent renvoya le signal. Au même instant, tous les hommes dressèrent vers le ciel le jet lumineux de leurs lampes-torches.
Là-haut, l’avion virait court, revenait se placer dans l’axe, survolait la clairière ; il ne se passait rien, semblait-il : l’avion s’éloignait, le bruit du moteur diminuait, puis tout à coup, une, deux, trois, quatre corolles blanches, cinq, six parachutes se déployèrent, on aurait dit des méduses dans la clarté lunaire. Ils tombaient au hasard des courants, les uns dans la clairière, les autres en bordure.
— Bien visé, hurla Marceau. À nous les gars.
Mais l’avion revenait une dernière fois, feux de position allumés, saluait en battant des ailes puis, prenant rapidement de la hauteur et rendu à la nuit, il disparaissait vers le nord.
— Mission accomplie, murmura Laurent.
Il fallait maintenant agir. Les maquisards extériorisaient leur joie, couraient en brassant la neige jusqu’aux points de chute. Certains riaient, d’autres pleuraient, mais ils avaient tout oublié, les longues heures d’attente dans le froid, le danger latent pouvant venir d’en bas ; ce soir ils se sentaient des hommes libres et leur condition de hors-la-loi leur paraissait magnifique.
— Vous rêvez, Laurent, fit Marceau.
L’officier restait figé, tout droit dans la neige, et son regard se perdait dans le ciel comme s’il s’attendait à voir revenir l’avion. L’émotion crispait ses traits.
— Oui, je rêve. Je rêve au pilote qui rejoint la France libre. Je rêve à tout ce que l’événement qui vient de se produire comporte de merveilleux ; cet homme qui vole vers le nord doit à nouveau traverser la Flak, le rideau de feu de la DCA ennemie, rallier l’Angleterre. Et tous ces risques déjà courus à l’aller, il les prend pour nous venir en aide.
— Lui ou nous, c’est pareil. On est quittes. Il a bouclé sa mission, la nôtre commence, on n’a pas fini de risquer sa peau. Maintenant, au travail ! Voyez avec Larzet qu’ils n’oublient rien. Vous avez compté les parachutes ?
— Dix en tout, mais je peux me tromper.
Partout autour d’eux les hommes de Larzet s’affairaient. Ils rassemblaient au centre de la clairière les lourds containers qu’ils traînaient autour d’eux, d’autres pliaient les parachutes. Les longs tubes métalliques s’alignaient devant le vieux chalet. Marceau contrôlait. Il ne fallait pas oublier un seul envoi. L’armement était souvent réparti en plusieurs emballages et des pièces pourraient manquer.
Les sentinelles postées en flanc-garde n’avaient pu résister au plaisir d’assister à l’ouverture des containers. C’était pour eux le moment merveilleux, celui où le Père Noël distribue ses cadeaux. Marceau les avait proprement engueulés :
— Tas de salauds, qui vous a dit de rompre la garde, ça n’est pas fini, retournez à vos postes…
Joset, un solide gaillard, avait rouspété :
— Tu nous places toujours là où on ne voit rien, là où on ne reçoit rien. Pendant ce temps, les autres se partagent les cigarettes…
— Ça va, ça va, dit Larzet, retourne d’où tu viens, les cigarettes c’est moi qui les distribuerai, vous aurez votre part.
— Pourquoi toujours les mêmes en sentinelle, jamais les autres ?
— Pardi, parce que vous êtes les seuls à savoir skier !
— Comprends donc, petite tête, fit Marceau subitement radouci, et sois tranquille : Larzet vous gardera votre part.
Les deux skieurs s’éloignèrent et leur silhouette blanche se confondit avec la neige et la clairière. Marceau écouta décroître le crissement des skis.
— Des cabochards, tes gars, Larzet !
— Sans ça tu crois qu’ils seraient ici ?
— Tu as raison, j’ai eu tort de gueuler. Mais tu comprends, on ne peut rien laisser au hasard. Qui te dit qu’une patrouille n’est pas en route ?
Laurent ne s’était pas mêlé à la discussion. Marceau, Larzet, l’intimidaient. Larzet avait été un audacieux chef de corps francs, il avait fait la Norvège comme caporal, mais tout paysan qu’il était il savait commander ses hommes et tout obtenir des montagnards qui l’entouraient, rudes, taciturnes, violents, puis tout à coup rieurs sans raison, comme des gosses. Les dignes fils de ceux qui avaient tenu le Vieil-Armand, la Somme, Verdun, ces diables bleus de la légende de 14.
Marceau avait compté les colis ; tout y était. Il fallait maintenant ouvrir, répartir les charges, et les hommes attendaient autour de lui comme à la curée.
— Les cigarettes, Marceau, d’abord les cigarettes !
— Vos gueules, dit Marceau, chaque chose en son temps.
Ceux de Londres avaient pensé à eux. Les paquets étaient en vrac glissés un peu partout, de sorte qu’ils pourraient éviter d’ouvrir l’emballage des armes et des munitions.
— Chacun aura sa part, dit Marceau. Larzet, ramasse tout et partage.
— Et vous autres ? dit Larzet.
— Nous aussi, mets de côté deux parts pour Laurent et moi. Passe-moi cinq ou six paquets de rab ! Faut penser à Revillaz, à Maxime, à Badin, à Thérèse…
— C’est sûr. T’inquiète pas, fit Larzet. Mais les hommes étaient déjà pris par un autre sujet. Les armes étaient là, bien enrobées de graisse, dans des fourreaux de toile, et ils riaient en les inventoriant. Il y avait des FM, des munitions, une dizaine de Sten, des revolvers… Ils ne pensaient plus aux cigarettes. Chacun aurait voulu s’approprier une arme et ils suppliaient : « Dis, Marceau, mon pétard il ne vaut rien, change-le-moi contre ce colt… » Un autre quêtait pour une mitraillette.
— Ces armes ne sont pas pour vous, dit énergiquement Marceau. Vous en avez, faut penser à ceux du Villard-Dessous, d’Héry, de Marollaz. Ils n’en ont pratiquement pas. Mais vous ne serez pas montés pour rien, Larzet, tu compléteras pour chaque homme sa dotation en munitions, ils nous en ont largué en abondance… Et maintenant faut faire vite, apportez les sacs.
Ils enfournèrent les armes dans des sacs de jute. Cela faisait une charge d’homme et il fallait que tout soit remisé avant le jour.
Ils ne pensaient plus à boire ni à manger, chacun travaillait sans relâche, les skieurs charriaient les containers vides qu’ils allaient précipiter dans le torrent, dans la gorge étroite qui terminait la clairière vers l’aval. Dans ces moulins glaciaires inaccessibles de tous côtés, personne n’irait les rechercher.
Quand tout fut prêt, les charges réparties, et après que Laurent eut constaté personnellement qu’aucun indice ne signalerait leur passage, ils prirent la route de la vallée. Mais l’officier était inquiet :
— On peut tout effacer, on ne peut pas effacer les traces : cette sacrée neige complique notre travail.
— Pas toujours, Laurent, regardez, fit Marceau.
La lune se voilait, formait un halo, déjà le ciel était laiteux et le vent en altitude semblait avoir faibli.
— Il va neiger dans quelques heures, on est vernis.
Ces traces dans la neige, c’était leur cauchemar. Impossible de faire un pas sans qu’il marque. Heureusement les douaniers autrichiens qui gardaient La Villaz n’étaient pas curieux, et surtout ils se gardaient bien de se risquer en montagne loin de leur base. Pour cela, convenait Marceau, les FTP avaient bien fait les choses. Ils avaient créé un climat d’insécurité et le seul nom de « maquis » faisait trembler les petites garnisons confortablement installées dans leur quiétude, très loin du front, du front de l’Est surtout, qui était leur cauchemar. Déjà par deux fois, des sous-officiers de la Wehrmacht, trop ramollis, avaient été envoyés par mesure disciplinaire sur le front russe. Punition exemplaire car depuis lors, les troupes d’occupation faisaient à nouveau du zèle. Des manœuvres d’hiver, des exercices entraînaient les hommes à la lutte antiterroriste. Il fallait donc compter sur l’imprévisible. C’est pourquoi Marceau tenait son monde dans une discipline absolue, ne tolérait aucune imprudence.
— Moi en tête, vous en serre-file, dit Marceau à Laurent.
— On descend tout le matériel aux Tines cette nuit ?
— Pas question, trop dangereux ! Ils ont pu repérer les allées et venues de l’avion, placer des barrages, non ! on va tout camoufler.
Maintenant, la longue théorie des hommes chargés descendait en file indienne par la trace gelée des traîneaux ; parfois l’un d’eux glissait, tombait, jurait, se relevait péniblement. Les skieurs glissaient silencieusement à droite et à gauche du convoi, confondus dans la nuit lumineuse et blanche. Tout était calme et malgré le froid polaire, tout aurait été merveilleux sans cette menace toujours et partout redoutable du guet-apens.
Marceau avait pris la tête des hommes, Laurent marchait en serre-file, Larzet faisait le chien de berger, précédant la colonne puis remontant le convoi pour rassurer ses chefs. Vers trois heures du matin, ils atteignirent le virage de la route, sous le village de La Breuvaz. Au-dessus d’eux, les vieux chalets de bois s’étageaient en escalier sur deux cents mètres de dénivellation. La pente était si raide qu’en parlant de ce village, les gens du pays disaient que les chiens devaient s’y asseoir pour aboyer et qu’on y ferrait les poules.
Revillaz attendait avec sa camionnette. Elle fut rapidement chargée, puis le fruitier repartit seul ; pour plus de sécurité, à cause du bruit, il descendit la route dangereuse en roue libre et tous feux éteints.
La tâche de Larzet était terminée.
Il rassembla ses hommes, leur distribua les cigarettes, puis les dispersa ; ils étaient tous du pays et avant le jour ils seraient rentrés chez eux, juste à temps pour donner le foin aux vaches ou faire la traite, et jusqu’à la prochaine mission ils redeviendraient ces braves paysans un peu lourds que personne ne soupçonnait, car pour les Boches, le maquis c’était ceux de l’usine. L’occupant avait en grande partie raison, car dans toute la vallée bien peu d’hommes avaient été contactés par Marceau et avaient répondu à son appel ; il les avait choisis parmi ses anciens chasseurs ; le reste de la population continuait son train-train de vie, sans trop penser à la guerre qui était une chose lointaine, ni aux restrictions alimentaires, car possédant la terre qui donne le blé et les légumes, les vaches qui donnent le lait, le fromage et la viande, ils possédaient les seules vraies richesses du moment. À ceux-là il ne fallait pas parler de résistance, non qu’ils fussent pro-allemands, loin de là – le monument aux morts de La Villaz prouvait surabondamment les sacrifices de ses enfants –, mais ils auraient été plutôt pétainistes, car du grand vieillard aux yeux clairs ils admiraient le prestige, la légende, et il leur semblait qu’avec lui tout se passerait dans l’ordre, dans la sécurité et dans la justice.
Marceau regarda s’éloigner les hommes de Larzet.
— Heureusement que j’ai ceux-là, Laurent, toujours prêts pour les coups durs. Larzet les tient bien en main. Quant à nous, nous allons nous cacher jusqu’à la tombée de la nuit prochaine ; j’ai la clef d’une grange du village. On s’y rendra de nuit, on en sortira de nuit. Faut pas que les gens du village nous surprennent.
— Et les armes ? fit Laurent.
— Revillaz a rentré la camionnette dans le garage fermé de la fruitière. Il va charger les gruyères qu’il doit livrer demain au service du ravitaillement de la sous-préfecture ; les armes seront dessous. La nuit prochaine, nous escorterons la camionnette jusqu’aux Tines et Maxime prendra livraison des colis.
Marceau et Laurent remontèrent lentement le raccourci verglacé qui menait au village ; la lune avait disparu et bien que le jour fût proche, la nuit était sombre. Cela valait mieux. Il y avait à cette époque de l’année cinq ou six familles qui hivernaient à La Breuvaz ; heureusement, la grange de Larzet était un peu au-dessus. Ils se faufilèrent sans bruit le long des maisons, évitant les étables où déjà les hommes soignaient le bétail. Des chiens aboyèrent, mais cela faisait partie de l’habituel remue-ménage de l’aube et ils ne s’en inquiétèrent pas.
Ils se glissèrent comme des cambrioleurs dans la grange pleine de foin ; ils ressentaient maintenant le besoin de manger et de boire, mais ils n’avaient plus rien.
— Tant pis ! fit Marceau, on dort.



Chapitre II
Les châtaignes étalées sur la plaque rougie du poêle éclatèrent avec un petit bruit sec. L’une d’elles ricocha et vint tomber sur les genoux de la mère Pollet.
Thérèse rit. Les deux hommes grondèrent.
— Ça pète comme un 6,35, fit Maxime.
— Si les châtaignes s’en mêlent…, soupira le vieux.
Pataud, le chien corniaud qui dormait sous le manteau de la cheminée, gémit, s’étira, puis se rendormit.
Chacun suivait tout bas le fil de ses pensées rythmées par le tic-tac régulier de la pendule à balancier.
— Ils devraient être là, dit Maxime, précisant ce que tous pensaient.
— Difficile de tenir un horaire, dit le vieux. Ils ont pu chercher longtemps un container tombé en dehors de la zone. On n’a qu’à attendre.
Il se replongea dans sa rêverie, tirant sur sa pipe, croquant une châtaigne. Les femmes continuèrent leur tricot. Quelques flocons de neige dansaient devant la fenêtre éclairée.
— Ils vont avoir une mauvaise route !
— C’est la saison, soupira la mère Pollet. Dans dix jours, Noël.
— Noël 43, soupira le vieux, trois ans et demi de guerre, sans en voir la fin.
— Allons, le « Pachenier », qu’avez-vous aujourd’hui ? dit Maxime.
— Je suis inquiet, comme un pressentiment.
Les autres hochèrent la tête. Eux aussi s’inquiétaient, Marceau aurait dû être là ! Avec les armes.
Ils étaient réunis dans la grande cuisine de la vieille maison des Pollet.
C’était une immense salle carrée, aux murs épais, nus et blanchis à la chaux. Le mobilier était sommaire : deux énormes armoires de noyer en constituaient l’essentiel ; des générations de mains féminines les avaient polies et astiquées jusqu’à leur donner ce poli d’ivoire ancien que seuls peuvent apporter le temps et la patience. Un poêle à bois en fonte, à quatre marmites, relié à la cheminée par un long tuyau coudé, crépitait, pétillait, lançait des étincelles, et parfois l’une d’elles en fin de course tombait aux pieds des femmes qui avaient disposé leurs chaises de paille de part et d’autre du fourneau. Le tirage était si violent que les tôles du tuyau rougissaient aux coudes.
— Tu vas tout faire flamber, Thérèse, dit le vieil homme.
— Pas de crainte tant qu’on est là, fit la jeune femme. Faut maintenir le feu, quand ils viendront ils seront gelés.
La mère Pollet, prudente, tourna la clef du tirage.
— Ça sera toujours temps de chauffer quand ils seront là…
— Oh ! la mémé, tes châtaignes brûlent, dit Maxime.
La vieille étala la large paume de sa main sur les châtaignes qui grillaient dans leur coque, les retourna, les égalisa sur la plaque du fourneau. À force d’accomplir ce geste, sa main, rougeâtre dessus, était toute noire dessous.
Les hommes étaient accoudés à une longue table étroite de noyer massif, culottée et brunie par l’usage. Bien qu’elle fût tenue propre et astiquée de la même main vigoureuse qui avait poli les armoires, elle portait comme des blessures les traces de brûlures des casseroles et autres marmites, les encoches d’un couteau impatient ; elle restait grasse au toucher, on l’aurait dit recouverte d’une sorte de vernis fait de l’accumulation des soupes, des jus et des laits renversés, mêlés aux taches de vin, de cidre ; un vernis raclé, poncé, retaché, raclé à nouveau ! Cela disait les générations laborieuses qui s’y étaient accoudées pour les repas pris en commun après les foins ou les moissons, les veillées d’hiver si joyeuses naguère, quand les garçons et les filles accourus de loin par les rudes sentiers de la montagne venaient donner la main à écosser les châtaignes qu’on ferait ensuite sécher sur le solaret de la vieille maison. C’était prétexte, alors, à chants, à rires et à danses au son de l’accordéon et de l’harmonica ; parfois passait un violoneux qui jouait, son instrument appuyé sur la poitrine de telle sorte qu’il conservait le menton et la tête libres pour battre la mesure ou chanter.
On avait beaucoup dansé chez Mme Pollet quand elle était jeune, avant la guerre de 14. Hélas ! les temps avaient changé : deux guerres stupides, l’Occupation, marquaient la fin d’une époque laborieuse où tout s’équilibrait harmonieusement, et il n’était plus resté dans les âmes que l’inquiétude et la peur. La peur et l’inquiétude qui, comme ce soir, les tenaillaient au cœur dans l’attente des absents.
Il fallait prendre une décision. Le vieux parla :
— Eux qui ne rentrent pas et Badin qui doit venir ! Vous devriez aller vous coucher, madame Pollet, toi aussi Thérèse, va te reposer.
— Non, fit la jeune femme, ils auront besoin de nous quand ils rentreront.
— J’irai te réveiller, dit la vieille ; moi je dors très bien comme ça, assise sur une chaise près du feu.
C’était vrai et ils la taquinaient souvent pour son entêtement à ne pas vouloir dormir à côté, dans le grand lit à rideaux de cretonne. Elle s’obstinait, tendant une oreille distraite à la conversation générale, puis sa tête dodelinait et finalement elle s’endormait, les lèvres entrouvertes doucement par la respiration. Alors les hommes parlaient plus bas.
La vieille maison se tassait au fond des gorges sur une butte de terre qui depuis quatre siècles la mettait ainsi à l’abri des crues du Nant-Noir et jamais elle n’avait été touchée. C’était une bâtisse large et trapue au rez-de-chaussée en maçonnerie crépie de chaux bleutée, un étage boisé entouré d’une galerie à l’élégante balustrade de sapin découpé ; un immense toit à double pan, couvert d’ancelles de bois en couches épaisses et bien entretenues, l’intégrait complètement au paysage sylvestre. Devant la ferme, une terrasse d’alluvions formait une pelouse d’herbe rase, bordée par les troncs lisses des fayards ; dans un courtil minuscule protégé des poules par un clayonnage de bois, les femmes, à la belle saison, semaient et récoltaient les légumes pour l’hiver.
On s’y trouvait comme au fond d’un puits et tout autour les versants des montagnes s’élançaient vers le ciel.
Une cinquantaine d’années plus tôt, des ingénieurs avaient installé en ce lieu propice une centrale hydroélectrique recevant l’énergie par une énorme conduite en béton armé qui franchissait un peu plus haut la route conduisant de l’Hôpital-Neuf à La Villaz. Elle avait été en son temps l’une des toutes premières usines de houille blanche et les gens de la vallée n’en étaient pas peu fiers, car cela les avait fait passer directement du crujolet à huile à l’ampoule incandescente. Depuis, on avait remplacé la vieille conduite par une nouvelle, métallique, mais sans détruire l’ancienne dont l’énorme bouche se couvrait lentement de mousses et se désagrégeait.
Parce que, à l’origine, leur ferme se trouvait là, tout contre la centrale, les Pollet avaient été nommés gardiens des lieux ; depuis, les enfants les avaient relevés. Des temps anciens seule vivait encore Mme Pollet dont l’époux avait été tué sur la Somme en 1916. Elle conservait depuis une haine farouche contre les Allemands, et entre les deux guerres elle avait inculqué cette haine tenace à son fils Maxime, athlétique gaillard d’une quarantaine d’années à la figure rubiconde, apparence joviale que contredisait son naturel taciturne et sauvage.
Pataud le chien dressa l’oreille, grogna puis reprit son somme le museau entre ses pattes. Les autres écoutaient les bruits de la nuit qui étaient aussi ceux de la vieille maison : les poutres craquaient, on entendait le grignotement familier des souris dans la doublure des murs où elles nichaient dans la sciure qui isole la pierre du revêtement de bois ; Mme Pollet avait préparé une deuxième fournée de châtaignes que Thérèse avait refendues de la pointe du couteau, et les coques sous l’effet de la chaleur s’ouvraient en chuintant doucement.
Le temps coulait dans ce calme sans raison.
— Où vas-tu mettre les armes ? fit le vieux.
— Comme d’habitude, dans la vieille conduite, dit Maxime.
— Tu ne crois pas qu’ils vont la découvrir, ta cachette ?
— Ça m’étonnerait ! L’arrivée débouche dans la vieille centrale et elle est bétonnée ; il faut savoir qu’il y a un trou par en dessous qu’on atteint en suivant le caniveau de vidange. Je suis seul à le connaître (avec vous, bien sûr) ; aucun ouvrier n’y a travaillé, c’est plus sûr, les langues vont parfois trop vite.
— Tu as bien fait, dit le vieux.
Il se leva ; il paraissait contrarié, marchait de long en large, ça n’était pas dans ses habitudes ; peu à peu, il communiquait malgré lui son angoisse aux autres.
— J’ai peur, dit tout bas Thérèse, pourvu qu’ils ne se soient pas fait prendre.
Maxime haussa les épaules. L’inquiétude le rongeait, mais il fallait étaler, faire diversion :
— Le temps qu’ils se taillent des chemises dans la soie des parachutes et qu’ils fument les cigarettes anglaises…, dit-il en feignant un rire qui sonnait faux.
— Le tabac et les cigarettes, c’est de trop, ronchonna le vieux.
Les autres connaissaient sa marotte ; ils se gardèrent de remettre la question, on ne parlerait plus de cigarettes. Le silence revint, plus lourd qu’avant. Enfin, Maxime le brisa :
— Je vais faire ma ronde…, dit-il.
Il se leva, soulagé par l’action, sortit et, dans le peu de temps qu’il mit pour ouvrir et fermer la porte, la neige et le froid envahirent la pièce.
— Sale temps, fit Thérèse.
— Pour eux ça vaut mieux que la pleine lune.
— Si vous pensez comme ça, bien sûr, mon colonel ! dit Thérèse.
— Perds cette habitude, petite, il n’y a plus de colonel, pour tous je suis le Pachenier, faut que ça vous vienne naturellement…
Le « Pachenier », c’était son nom de résistant ; le pachenier, c’est le tâcheron qui dans les montagnes de Savoie, durant l’alpage, plante chaque jour la pachenée, c’est-à-dire autant de piquets de bois qu’il y a de vaches au troupeau ; à ces courts piquets sont attachés, la nuit et pendant les heures de traite, par une courte chaîne, les animaux. Dur travail qui se complète par l’étalement du fumier, par le port des brandes de lait depuis le troupeau jusqu’à la muande où se fait le fromage. Le pachenier occupe la plus basse condition dans la hiérarchie des montagnards, le maître berger et le fruitier culminant bien au-dessus.
Ce nom avait été donné tout naturellement au colonel lorsqu’on avait reconnu le vieux militaire sous ce déguisement devenu pour lui sa vêture normale. Le fait est qu’il s’était, par une sorte de mimétisme, identifié avec le pauvre hère dont il avait l’apparence. Qui donc aurait pu le reconnaître dans cette silhouette de pâtre misérable, dans ce vieillard vêtu de velours et chaussé de souliers éculés dont la tige se prolongeait par des jambes de coq enroulées dans des molletières bleu foncé mises en chevron comme avant 14 ? Ce travestissement était complété par la « tarte », le large béret des chasseurs alpins, pincé sur le devant « à la quille », délavé, empesé de crasse, et duquel ne se détachait même plus le cor de chasse brodé d’argent, réduit maintenant à une sorte de dessin filigrané légèrement plus clair que l’ensemble de la coiffure.
On ne s’étonnait pas de le voir coiffé de la sorte. En Savoie tous les vieux bergers, tous les vieux montagnards portent le même béret plat, inchangé depuis le temps lointain du régiment.
Le colonel avait commandé autrefois les troupes alpines dans lesquelles il avait fait toute sa carrière mais, surpris par l’armistice et bien qu’atteint par la limite d’âge, il n’avait pas abdiqué. Il avait disparu aux yeux du monde, aux yeux de ses supérieurs, et patiemment pris contact avec les réseaux locaux de la Résistance qui s’organisait. Trop âgé pour accomplir des actions d’éclat, il était de précieux conseil et pestait contre ses jeunes camarades qui n’avaient pas encore pris position. Volontairement rayé du monde, il vivait au milieu des montagnes de Savoie, partout bien accueilli, reçu chez ses anciens chasseurs qui tous respectaient son anonymat ; il allait ainsi nonchalamment d’une vallée à l’autre, par des sentiers qu’il connaissait comme sa poche, couchant dans le foin ou à la belle étoile, précieux agent de liaison, passant à travers tous les barrages avec une aisance déconcertante. Qui se serait méfié de ce vieux paysan madré, tirant une vache au bout d’une corde, crasseux et vêtu de guenilles, le visage enfoui dans une énorme moustache aux bords jaunis par le fort tabac de chique qu’il allait lui-même chercher en fraude dans la combe de Savoie.
Mais le vieux avait mâchonné son idée et maintenant il parlait pour lui seul :
— Le tabac et les cigarettes c’est de trop, un jour ils se feront prendre à cause de ces bêtises, et Maxime le premier.
Thérèse rentra prestement dans sa poche le paquet de Navy Cut que son frère avait laissé traîner sur la table.
— Qu’on vienne ici à l’improviste, et tu leur diras à la Gestapo que c’est du gros cul de Montmélian…
— Vous avez raison, fit Thérèse, Maxime ne prend pas assez de précautions…
— Et tous ces jeunes du côté de La Ray qui se sont taillé des chemises dans la soie des parachutes et qui portent des cordonnets en guise de cravate… gamineries, mais gamineries qui peuvent conduire au poteau.
— Quand je leur parle comme vous ils ne m’écoutent pas, fit Thérèse.
— Tu es trop jeune !
Elle secoua la tête. Le Pachenier la regarda pensivement.
Thérèse avait déjà des cheveux gris, mais le visage resté jeune n’accusait que la trentaine. Son malheur dans la vie c’était aussi la guerre ! Son fiancé avait été tué sur la frontière lors de l’héroïque résistance de quatre sections d’éclaireurs-skieurs commandées par Rivier et qui tinrent en échec la Division noire, la fameuse division fasciste, jusqu’à l’armistice. Le père tué sur la Somme, le fiancé dans les Alpes, elle avait tout naturellement pris place aux côtés de ceux qui voulaient résister. Elle allait, infatigable, par la montagne, ravitaillant quelques maquisards recherchés par la Gestapo et disséminés dans des granges et des fenils d’été, et les proscrits savaient qu’ils pouvaient frapper sans hésitation à la porte de la vieille maison enfouie au plus grand creux des gorges du Nant-Noir, là où brillait nuit et jour la lumière de la centrale électrique. La mère Pollet et sa fille recevaient, cachaient, encourageaient, réconfortaient ceux qui venaient ainsi, puis Maxime les dirigeait vers des lieux plus sûrs.
Dehors Maxime faisait sa tournée de routine. Ici chacun attendait. Thérèse reprit son tricot, le Pachenier croqua une châtaigne. En cette saison on n’entendait plus la voix rageuse du Nant figé dans les glaces de l’hiver, mais on percevait lorsqu’on prêtait l’oreille le ronronnement doux et félin des turbines et cela faisait comme un bruit de fond sur lequel tranchait parfois, venu de loin, l’aboiement d’un chien, le piaulement d’un renard.
La maison était au fond des gorges et la grande rumeur du vent des cimes n’y parvenait qu’atténuée, quand se courbaient sous sa caresse les têtes ondoyantes des sapins, les crinières des bouleaux et des hêtres. Lorsque, comme ce soir, un épais manteau de neige feutrait tous les sons, ceux-ci se détachaient les uns des autres en notes brèves ou longues, graves ou aiguës, et composaient une étrange symphonie où le plain-chant était comme susurré par le ronronnement des turbines toutes proches.
Maxime, debout dans la nuit, écoutait cette rumeur qui avait bercé son enfance. Il avait la charge de l’entretien des turbines et par lui tout le pays s’éclairait, par lui fonctionnait l’usine qu’il aurait pu arrêter à son gré ; par lui les gens de la plaine, de Chambéry, de Lyon, recevaient la lumière et la chaleur. Jamais depuis l’armistice l’usine n’avait cessé de turbiner du courant pour les hommes, et depuis il aurait pu à maintes reprises saboter la production d’énergie. Conscient de ses responsabilités, il avait pris contact dès 1940 avec Badin, son ami de toujours, compagnon de classe sur les bancs de la primaire à l’Hôpital-Neuf, Badin qui avait formé, avec Jaurès le vieil instituteur et Marceau l’ex-adjudant-chef de chasseurs alpins, le premier noyau de résistants de la région.
Badin lui avait dit au début des événements : « Tu peux tout arrêter, tu détiens le poste clef, les piafs t’ont donné un permis de circulation permanent, profites-en, mais surtout il faut que rien ne se passe chez toi. Envoie le courant, nous on fera sauter les pylônes et toi le lendemain tu les répareras, aucun soupçon ne doit effleurer l’occupant sur ton comportement et tes intentions. »
Depuis, Maxime circulait jour et nuit sur son camion, faisant la navette entre les diverses centrales de la vallée du Nant-Noir, allant des Fontaines à Domancy, des Tines à Villard-Dessous ou à Planpré.
Pourtant ce soir Maxime avait le cœur serré. Depuis que les Allemands avaient franchi la ligne de démarcation, la vie avait changé. La Gestapo opérait et ravageait les rangs de la Résistance ; deux fois déjà des hommes avaient été pris, emmenés ; ils n’avaient rien dit sous la torture, mais un jour ou l’autre, l’un d’eux malgré tout son courage parlerait ; il y a certaines souffrances auxquelles on ne résiste pas ! Maxime savait tout cela et aussi que sa vie, celle de sa mère, celle de Thérèse, de Marceau, de Badin et des centaines de combattants de l’ombre qu’il avait contactés dépendaient d’une dénonciation. Et puis les choses se compliquaient, Londres devenait plus exigeant. Enfin il y avait ces sacrés FTP, pas moyen de les faire tenir tranquilles ; ils agissaient pour leur compte, se méfiaient de lui et de son équipe, agissaient seuls et parfois leur action inconsidérée risquait de faire craquer tout le dispositif. Ils n’avaient jamais voulu fusionner. « Il y a trop de bourgeois parmi vous, on ne se bat pas pour qu’ils conservent leurs privilèges », lui avait dit Ivanoff, leur chef. Ce qu’il cherchait, lui, c’était, par-delà la lutte envers l’occupant, la victoire du communisme ; Maxime, tout socialiste qu’il fût comme Jaurès l’instituteur, voyait d’abord et avant tout la victoire des Alliés qui permettrait à la France de relever la tête. Certes, il convenait qu’il y aurait besoin d’une grande lessive à la Libération, mais on n’en était pas encore là. Malgré le débarquement des Alliés en Afrique du Nord puis en Italie les choses traînaient. Et eux ils étaient là, tout seuls dans les montagnes, une poignée de gens nus au milieu d’une foule indifférente plutôt que lâche qui pencherait au dernier moment pour le vainqueur, mais qui jusqu’à présent ne considérait les résistants que comme des terroristes. Ironie du sort, se dit Maxime, maman une terroriste ! Elle, la plus douce et la meilleure des femmes, et Thérèse… Même lui qui malgré sa force herculéenne pâlissait pour saigner un poulet…
Maxime se dirigea vers les turbines. Ses pas faisaient craquer la neige gelée et il suivait la trace dure provoquée par le va-et-vient des gens entre la maison et l’usine, s’éclairant du maigre pinceau de lumière d’une lampe de poche ; les grandes baies de la centrale avaient été dès le début de la guerre enduites d’une peinture bleue qui s’écaillait et cela donnait un vitrail discret bien en harmonie avec le haut.
Quand il ouvrit la porte de fer, la lumière l’aveugla et le bourdonnement devint rugissement de félin en colère. Il marchait lentement le long des tableaux de contrôle, vérifiant les instruments, déclenchant une manette, poussant un bouton, gestes automatiques que sa famille accomplissait à la seconde génération. Son inspection terminée il ressortit, ferma la porte et goûta un instant le calme surprenant de cette nuit d’hiver.



Chapitre III
L’homme pilotait avec souplesse sur la route verglacée, il paraissait soucieux.
— Alors, fit Badin, cette entrevue avec Ivanoff ?
— Têtu, le bougre, et pas commode ! Il n’a pas l’air d’apprécier du tout que je me mêle de ses affaires. Pourtant il peut beaucoup et nous aurions intérêt à le mettre de notre côté. Peut-être arriveriez-vous à le contrôler : vous êtes un civil. Les militaires de carrière comme moi, ça le rend méfiant !
— Échec aux négociations ?
— Ce n’est pas dit. Ce qu’il veut, c’est des armes, et des FM, s’il vous plaît, des bazookas… pourquoi pas des canons ? Donnez-moi des armes, le reste je m’en charge, voilà sa position.
— Ma foi, je suis assez de son avis, mon colonel !
— Vous aussi, Badin !
— Que faisons-nous depuis trois ans sinon attendre, attendre, vous nous lâchez les armes au compte-gouttes. Les hommes s’impatientent, ils se sentent seuls, impuissants. Si nous n’avions pas eu cette nuit le parachutage du col des Fées, nos gars auraient les mains vides et Marceau ne pourrait plus agir…
— Marceau, Marceau, vous n’avez que ce nom à la bouche, à Londres on l’ignore.
— C’est bien ce que je vous reproche. Les sergents, les adjudants, ça n’intéresse pas les états-majors. Seulement, pour faire la guerre ici, il n’y a guère qu’eux pour le moment. Comment les aider, si l’on ne prend même pas la peine de les connaître ?
— Vous exagérez. On ne connaît que vous !
— Merci. C’est une chance, car vous ignoriez Marcellin qui vient de se faire coincer par la Gestapo, et tous ceux qui l’ont précédé dans les camps de déportation.
— On ne peut pas, on ne doit pas disperser les contacts, les efforts. Votre Marceau, je serais heureux de le connaître, mais la hiérarchie ça compte tout de même. Ce n’est qu’un sous-officier.
— Un homme, mon colonel.
— Vous avez raison, Badin, ce combat aura été un extraordinaire révélateur… Pardonnez-moi, les hommes se révèlent dans cette inhabituelle épreuve. Mon entrevue avec Ivanoff m’a foutu en rogne, ces sacrés FTP font du bon travail, mais quelle anarchie !
— Attention, fit Badin, la route va devenir très mauvaise, on entre dans les gorges du Nant-Noir. Gare aux dérapages !
— J’ai l’habitude. Dans le Massif central, c’est encore pire.
Le colonel Partout avait ralenti l’allure. À un tournant de la longue montée où la route frôlait le vide, il aperçut sous lui la masse sombre de l’Hôpital-Neuf, assoupi deux cents mètres plus bas sous le couvre-feu. Plus loin vers le sud, le fleuve luisait comme un trait d’argent, dans l’échancrure élargie de la basse vallée. Devant eux la route se faufilait maintenant entre les châtaigneraies, serpentait en corniche au-dessus d’un gouffre impressionnant, puis brusquement redescendait à flanc de montagne et semblait buter contre la paroi de roc.
— Le pont des Rogneux, mon colonel. Celui qui le tient barre l’accès du Nant-Noir. Impossible de passer ailleurs, de contourner l’obstacle, la route se termine en cul-de-sac à deux mille mètres d’altitude. C’est pourquoi Marceau a choisi pour les parachutages légers le haut de la vallée fermée, peu spacieuse mais sûre. Pour aller les dénicher, en hiver, avec quatre mètres de neige, faut se lever matin.
— Un vrai coupe-gorge, dit l’officier, je n’aime guère ça. Arrêtons-nous un instant, Badin.
En officier et en stratège, il examinait la montagne. De celle-ci il n’avait aucune expérience. Ni ses campagnes d’Afrique, ni son passage au BCRA ne l’avaient jusque-là conduit dans les montagnes. Son action clandestine s’était développée avant tout dans les villes, dans les centres industriels. Il allait des uns aux autres à travers la France, poursuivant au hasard des rencontres sa mission de regroupement des réseaux de résistance armée. Dans les villes il était à son aise et bien des fois il avait semé ses poursuivants par d’habiles manœuvres. À pied il avait appris à connaître les maisons à double issue, les traboules lyonnaises, dans la plaine il savait utiliser les haies et le couvert des arbres à la manière d’un chouan, mais ici comment faire pour gagner le large ? Une route qui se perdait dans la nuit, un unique pont de pierre jeté entre deux falaises verticales. Pas moyen de le traverser à la nage, le Nant-Noir ! Mais ce qui l’impressionnait le plus, c’était la hauteur et surtout l’apparent chaos des monts qui l’enserraient. Les versants à pic couverts de sapins enneigés semblaient escalader le ciel étoilé. À peine une frise de neiges lumineuses délimitait-elle dans cet immense dédale le cheminement du torrent. Le colonel se sentait mal à l’aise.
— Si on est traqués, Badin, par où s’échapper ?
— Là-haut, fit Badin, jovial, il n’y a qu’à grimper.
— Combien de temps pour gagner les crêtes ? Trois quarts d’heure, une heure ?…
— Cinq à six heures pour un bon marcheur, une dizaine pour un piéton des pays plats…
Le colonel ne releva pas l’allusion.
— Pourquoi diable avoir fourré votre PC dans cette maudite centrale vers laquelle vous me conduisez ? Autour de l’Hôpital-Neuf, vous aviez l’espace, les routes, le train, la voiture, tout un réseau d’amis connus ou inconnus. Si on boucle le pont des Rogneux, vous êtes pris au piège.
— Sans doute, mon colonel, mais les autres ne sont pas seuls à pouvoir. Si on nous embête, on ferme la porte et les issues. Nous aussi pour venir nous chercher par là-haut faudra des soldats aguerris, de vrais montagnards, le moindre des cols ne peut être franchi en hiver qu’après dix à douze heures de marche et ces manœuvres-là ne s’improvisent pas. Et puis, vous le savez mieux que moi, mon colonel, celui qui tient les crêtes tient le pays. Surtout celui du Nant-Noir.
— Je ne demande qu’à vous croire, Badin. Mais sans carte…
— Ah, cette carte-là, mon colonel, je l’ai dans la tête. Et mieux qu’une carte, un plan en relief. Tenez, c’est simple : le Nant-Noir descend d’un amphithéâtre de très hautes montagnes dont certaines atteignent trois mille mètres. Le massif constitue un refuge absolument inaccessible, isolé des grandes voies naturelles qui mènent vers l’Italie ou vers la Haute-Savoie. L’arc de cercle des crêtes qui se terminent ici au pont des Rogneux, à proximité de l’Hôpital-Neuf, se développe sur près de cent cinquante kilomètres. Dès que nous sortirons des gorges, son lit s’élargit en une vaste conque au confluent des deux vallées latérales. Au centre le chef-lieu du canton, La Villaz, gardé par dix-sept territoriaux autrichiens bien calmes, au nord la vallée de Hautecombe qui permet d’accéder à la Haute-Savoie par le col de l’Alpette, au sud, la vallée de La Ray, qui se prolonge jusqu’au col des Fées, permettant de communiquer avec la haute Isère. Tout autour une succession de défilés, de gorges, un lacis de ravins, de croupes boisées, de forêts gigantesques, apparemment inaccessibles en dehors des sentiers relevés, mais par où les gens du pays se faufilent à leur aise. Et tout en haut, surplombant la vallée de Hautecombe, le barrage du Lac. Un de nos lieux de résistance… Un pays calme, mon colonel, des paysans qui soignent leurs vaches, montent en alpage l’été…
— Vous m’avez presque convaincu. Et vous, Truc ?
Ils se retournèrent, un homme tassé dans un angle de la banquette arrière semblait dormir comme s’il eût été dans son lit. Visiblement, tout cela ne l’intéressait pas. Badin et Partout rirent aux éclats.
— Je l’avais oublié, avoua le colonel.
— Réveillez-vous, Truc, fit Badin en se penchant par-dessus le dossier de son siège, dans dix kilomètres on arrive.
Le colonel appuya sur le démarreur, passa ses vitesses, s’engagea avec prudence sur la route enneigée. Plus il allait plus il lui semblait s’enfoncer dans un tunnel sans fin. Ce monde lui était inconnu et pour la première fois il éprouva la sensation de franchir une frontière.
— Là-haut on est en pays libre…, continuait Badin.



Chapitre IV
Maxime sursauta, son oreille fine percevait, venant de l’aval des gorges, le bruit caractéristique d’une traction avant. Le pinceau des phares balayait les roches et les neiges à chaque courbe.
Ça venait de l’aval et c’était une traction ! « Bon Dieu ! jura-t-il, si c’est la Gestapo qui monte à La Villaz, ils vont croiser la camionnette ! » La sueur coula sur son front : le bruit du moteur d’une traction avant, c’était comme le bruit même de la mort, car la Gestapo en avait fait son véhicule préféré, et chaque fois qu’un camarade avait disparu, c’était à bord d’une de ces limousines noires, basses et profilées.
Maxime éteignit sa lampe de poche, tendit l’oreille, les flocons de neige fondaient doucement sur sa grosse figure rougeaude et cela calmait sa fièvre.
Le bruit se rapprochait, la voiture s’arrêtait au-dessus de l’usine devant l’auberge de la mère Catherine. Souvent les Italiens, puis les Allemands s’y arrêtaient pour bambocher, mais Catherine Duquy avait une arrière-salle dans laquelle on pénétrait directement depuis l’ancienne écurie des diligences. On pouvait arriver là par la montagne, sans attirer l’attention, et elle logeait souvent des réfractaires que lui amenait Thérèse quand chez eux la maison était pleine.
Maxime hésita. Aurait-il le temps de courir jusqu’à la ferme, d’avertir la maman, les autres ? Ne valait-il pas mieux rester dans l’ombre ? Il avait toujours un bon prétexte pour être en déplacement, les femmes étaient habiles et le Pachenier malin comme un singe.
Trois hommes descendaient maintenant vers la ferme, trois silhouettes sombres, se détachant sur la blancheur de la neige ; ils parlaient haut et sans crainte. Maxime respira. Il avait reconnu la voix de Badin, joviale, son accent lent et traînard, sa silhouette courte et ronde. Badin précédait deux autres silhouettes, l’une grande et fine, l’autre de taille moyenne. Il fit un pas vers eux. Les arrivants s’étaient figés sur place.
— C’est toi, Maxime ? Sacré Maxime ! fit Badin, qu’est-ce que tu fais là à prendre le frais ?
Maxime éclaira le visage de Badin d’un jet rapide de sa torche électrique, éclata de rire.
— Rentre ton pétard. Et aussi, quelle idée de prendre une traction, tu m’as foutu une de ces trouilles !
— Des idées à celui-ci, fit Badin en désignant le plus grand des nouveaux venus, il dit qu’avec cet engin on ne risque pas d’être arrêté à un barrage puisque en principe c’est toujours la Gestapo qui s’en sert.
— On risque aussi de se faire descendre par le maquis, grogna Maxime. Bon, rentrons, je vous attendais, mais je me suis demandé pourquoi vous ne m’aviez pas demandé de descendre comme d’habitude.
— Marcellin a été arrêté, dit sourdement Badin, on l’a cueilli ce matin, des clients comme les autres qui étaient venus déjeuner ; ils ont bien mangé, bien bu, et ensuite ils ont dit : « Suivez-nous. » Dehors, il y avait une traction noire, comme la nôtre. Il a demandé des explications. Le chef qui l’interrogeait avait une voix douce et pateline : « Ce n’est rien, un simple interrogatoire de formalité, bien naturel pour un hôtelier n’est-ce pas, vous recevez beaucoup de monde chez vous, alors il faut contrôler tout ça, vous comprenez… » Un moment, la femme de Marcellin a cru qu’il disait vrai, tout était en règle chez eux, fiches de police à jour, qui pourrait les soupçonner ? Elle a vite compris : comme il faisait monter son mari dans la traction, le policier a ajouté mielleusement : « Mettez quand même un chandail et du linge dans une valise, un pardessus si vous avez, les nuits sont froides, on ne sait jamais… » Jeanne est devenue blanche. Marcellin ne desserrait pas les dents. Il s’est penché par la portière pour l’embrasser une dernière fois et il lui a dit dans l’oreille : « Rien, tu ne sais rien, sois courageuse, dis-leur que je tiendrai le coup. »
Badin s’arrêta de parler. Avec son visage rond et son regard pétillant, on aurait cru qu’il riait, mais il avait les yeux pleins de larmes et cela lui donnait une drôle de bouille, comme celle d’un magot chinois.
— Rentrons, dit Maxime brusquement en serrant un peu trop fort le bras de Badin.
Il les précéda dans la grande pièce.
Le colonel Partout s’arrêta sur le seuil, il était taillé en athlète, fin et nerveux, un corps tout en muscles portant un visage glabre, les cheveux coupés court à l’ordonnance, vêtu d’un complet veston sombre de bonne coupe quoique déjà ancienne et d’un raglan qui trahissait une récente teinture.
— Il fait bon chez vous, dit-il pour engager la conversation. Monsieur… comment ?
— Maxime Pollet, mais pour vous autres je suis « le Bœuf ».
— Très juste, fit l’arrivant en toisant la stature d’armoire à glace, aucun pseudonyme ne pouvait mieux vous convenir.
Badin, pour masquer son agitation, allait et venait dans la pièce, croquait une châtaigne, embrassait la mère Pollet, Thérèse, serrait la main du Pachenier, se versait un verre de vin ; ici il était comme chez lui ; il avait fait taire son émotion, il ne fallait pas inquiéter les femmes.
— Enfin on respire, mère Pollet, dit-il, bon, attendez que je vous présente ceux-ci : le plus grand, le colonel Partout, émissaire de Londres, son adjoint le capitaine Truc, des noms de résistance bien sûr, mais les grades sont exacts.
Le colonel s’inclina.
— Laissez-moi vous embrasser, colonel, tous ceux qui viennent de là-bas sont mes enfants.
— Je sais ce que vous faites pour nous, vous et les vôtres. Nous vengerons Marcellin…
Maxime l’interrompit d’un geste. Il ne convenait point qu’ils apprissent la nouvelle de la bouche d’un étranger.
— Mauvaise nouvelle, dit-il rapidement, Marcellin a été cueilli ce matin par la Gestapo.
Ce silence, plus profond qu’un gouffre, qui suivit, Thérèse s’en souviendrait toute sa vie.
Maxime avait reculé dans l’ombre de la pièce. Il ne voulait pas qu’on vît l’altération de son visage. Thérèse toute pâle ne put que dire :
— Pauvre Jeanne, pauvre Jeanne…
— C’est notre destin, mon petit, faut s’attendre à tout, dit Badin, mais on le vengera, la chaîne continue, pas vrai… la chaîne continue… Il s’agitait nerveusement et son attitude contrastait avec celle du Pachenier qui était resté immobile dans son coin, en apparence insensible, mais trahi par les bouffées brèves et irrégulières tirées de sa pipe chuintante, qu’il ne retirait de sa bouche que pour lisser ses énormes moustaches. Un tic qui ne le quittait pas, un revers de la main alternant moustache droite et moustache gauche, puis à pleine main les rabattant sur sa bouche.
Partout examinait avec attention le vieil homme.
— Vous êtes intrigué, fit Badin, c’est ma faute, cet homme est l’un de nos plus fidèles partisans, on le nomme « le Pachenier ».
Partout serra la main qu’on lui tendait avec un peu d’affectation ; il était toujours gêné lorsqu’il s’adressait à des gens du peuple.
— Colonel Partout ! s’exclama soudain le Pachenier d’un air sarcastique, puis, se penchant vers l’officier : ne serait-ce pas plutôt lieutenant-colonel Savigny de l’infanterie de marine, promotion Saint-Cyr 1924 ? Bon soldat, poursuivit-il tout haut, le Rif, le Tafilalet, le RICM, glorieux régiment. L’officier a tenu ce que promettait l’élève…
Stupéfait, Savigny cherchait à mettre un nom sur ce visage hirsute, mal rasé, sur cet homme qui sentait l’étable et le vieux tabac et qu’il avait pris pour un ouvrier agricole. Il montrait tant de surprise que Badin éclata de rire. Tous les autres suivirent :
— Sacré Pachenier, fit Maxime irrespectueusement.
Le vieux se levait, embrassait Savigny, lui glissait son nom à l’oreille…
— Vous, mon commandant, vous, mon instructeur à Saint-Cyr…, bredouillait Savigny.
— Pas mal mon déguisement, hein ? Seulement attention, motus, pour tout le monde je suis Zidore Molliet, soixante-deux ans, ouvrier agricole, remplaçant à l’état civil feu Zidore du hameau de La Frasse, mort d’une cirrhose et réclamé par personne…
— Apporte une bouteille de mondeuse, Thérèse, ça vaut bien ça.
La mère Pollet sortit la tomme et le pain de seigle. Puis elle reprit son tricot, le chat familier lové sur ses genoux.
Savigny observait intensément ces êtres dont la présence lui paraissait à la fois chaude et irréelle. Des gens calmes et sûrs, songeait-il, dont les ordres qu’il apportait pourraient conduire l’un ou l’autre à la déportation ou au poteau. Et, pour la première fois, il hésitait.
Ce fut Badin qui rompit le silence : tout en mangeant il crut bon de donner quelques détails sur l’arrestation de Marcellin. Tous savaient que l’hôtelier recevait des juifs sans les déclarer, ou bien il remettait des fiches avec de faux noms : tant que les Italiens occupaient la Savoie cela avait pu passer, puis les Allemands les avaient remplacés et tout avait changé. La Gestapo de Chambéry avait trouvé trop faible la surveillance de la Feldgendarmerie et des douaniers préposés à la garde du territoire. Alors les sinistres policiers étaient montés de plus en plus régulièrement à l’Hôpital-Neuf.
— … et pourtant, conclut Badin, je l’avais averti, mais tu connais Marcellin, ni lui ni sa femme ne craignaient le danger… chienne de vie. Et puis ça désorganise tout, faudra trouver un autre lieu de réunion, pour ce soir on est venus chez toi, mais il ne faut pas renouveler l’expérience.
— Marcellin pris, Marceau qui n’est pas rentré, j’ai peur…
— Parlez-moi de Marceau, demanda Savigny.
— C’est notre chef militaire, dit Badin, un simple juteux, mais le premier à avoir constitué un noyau de résistants. Il a comme adjoint Laurent, un jeune sous-lieutenant en rupture de ban avec Vichy. Le groupe de choc de La Ray est commandé par Jean Noir dit Larzet. Ils ont réceptionné la nuit précédente un parachutage d’armes fait par un Lysander venu d’Angleterre. Depuis on est sans nouvelles.
— Comment et par qui devaient vous parvenir les armes ? s’inquiéta Savigny.
— Par la camionnette de Revillaz, un fruitier de la combe de Savoie. Il va régulièrement chercher les fromages à la cave de La Ray ; il a son permis de circulation, son ausweis, d’habitude ça passe tout seul !
Savigny respecta leur méditation ; car tous étaient repris par l’inquiétude : déjà Marcellin, et si maintenant Marceau…
— Bon Dieu de Bon Dieu ! jura Maxime, c’est pas possible, je connais Marceau, il ne se fera jamais prendre…
Mais il savait bien que personne ne le croyait ; le meilleur pouvait se faire prendre, le plus malin… il fallait s’y attendre.
Savigny, un moment alangui par la quiétude du lieu, avait repris son masque sévère, un peu hautain. Il redoutait ces faiblesses qui n’épargnaient pas les âmes les mieux trempées. Ceux qu’on attendait ce soir et celui qui avait disparu n’étaient pour lui ni des amis ni des frères, mais les pions d’un dangereux échiquier qu’il devait manier sans pitié, avec l’unique pensée de faire coûte que coûte échec et mat à l’adversaire. Dur avec les autres, dur avec lui-même, il avait en acceptant sa mission banni de son cœur toute affectivité, toute tendresse. Il ne se faisait pas d’illusions : un jour viendrait sans doute où il devrait payer et il se tenait prêt à cette mort : n’était-ce pas la fin logique pour un agent secret ?
Repris par son métier, Savigny examinait la pièce. Deux petites fenêtres surtout l’attiraient. Elles paraissaient si exiguës, en raison de l’épaisseur des murs, qu’on aurait dit des créneaux barrés par de solides ferrures en croix.
— Mauvais, ça, fit l’officier, pas moyen de sortir !
— Ni d’entrer par surprise, compléta Maxime. Rassurez-vous, en cas d’alerte vous filez par l’escalier, Thérèse vous montrera…
— Ils ont des chiens policiers, naturellement…
— Deux, mais ils ne les emploient que pour des poursuites. Moi je m’en fous j’ai toujours ça sur moi.
Il montrait un petit sachet de toile lié par un cordonnet :
— Du poivre moulu… ça dans les yeux et le museau au dernier moment, ça leur coupe le flair pour quelques heures !
Le Pachenier, occupé par d’autres pensées, s’informa de ce qui s’était passé le matin.
— Comment avez-vous pu éviter le piège ? demanda-t-il à Maxime.
— Heureusement pour moi, je ne vais jamais directement au lieu de réunion. Je passe par le petit bistrot où Badin m’attend.
— Un jour ou l’autre on vous épinglera, soyez encore plus prudents, conseilla le vieil homme.
Ils ne parlaient plus, regardaient pétiller le feu, mais ce calme, cette sécurité, qui n’étaient, ils le savaient, que le fait du moment, commençaient à leur peser.
— Les salauds, gronda Maxime, et son poing sur la table fit tressauter les verres et la bouteille.
— Du calme, Maxime, ça n’arrange rien la colère, fit doucement la mère Pollet.
— Oui, dit le Pachenier, il faut plutôt songer à sauver Marcellin. À Lyon j’ai des appuis, s’il y est encore on peut le sortir de là !
— Si vous faisiez cela…, dit Maxime saisi par un brusque espoir. (Mais il hochait la tête, incrédule.) Lyon-Montluc, c’est l’exécution, après la torture ; et Compiègne, le chemin qui se perd dans la nuit… Non, c’est foutu, il va falloir maintenant le venger.
— Et le remplacer, enchaîna Savigny.
— On ne remplace pas Marcellin, dit la mémé.
Savigny la regarda, sous ses bandeaux gris, le visage s’était brusquement durci.
— Vous avez raison, s’il lui arrive un malheur il sera vengé, je vous le promets. Il serait révoltant de voir tomber les meilleurs quand tout un pays se roule dans la veulerie.
— Faut pas trop demander aux Français, interrompit doucement le Pachenier, c’est si prometteur une fausse paix tandis que le monde entier est en guerre…
— Si nous parlions un peu de ce qui m’amène ici, dit Savigny.
Il avait repris le ton précis et sec de l’ancien officier d’état-major, qui donne des ordres et n’envisage guère qu’on puisse les discuter. Il sortit un carnet de sa poche, couvert d’une écriture minuscule et appliquée. Il contenait tous les ordres et les instructions transcrits en langage codé.
— Si on vous pique avec ça, fit Maxime, ça ne vaudra pas mieux pour vous que pour moi mes cigarettes anglaises.
— Impossible de faire autrement ; d’ailleurs ce serait la première chose dont je me débarrasserais. Voilà où nous en sommes. Londres s’inquiète de la production des aciéries ; il faut accentuer le sabotage, mais d’une façon intelligente, car les attentats, surtout ceux qui sont perpétrés contre les troupes d’occupation, amènent des représailles sanglantes. Il faut que le terrorisme soit payant. À Londres, on estime qu’il vaut mieux saboter un pylône que tuer une sentinelle, et on a raison.
— On est d’accord là-dessus, fit Badin, mais allez faire entendre raison à Ivanoff et à ses partisans. Je vous l’ai dit, quand je l’ai contacté il m’a engueulé : « Vous autres de l’AS, vous êtes des mous, si on vous attendait, les Boches seraient ici comme chez eux, nous on leur colle la peur aux fesses ! »
— À propos d’Ivanoff, enchaîna le colonel, qu’a-t-il comme passé ?
— En France, mystère. Mais on a appris qu’il avait été officier des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne…
— Il a beaucoup d’hommes avec lui ?
— Les premiers volontaires ont été des communistes, mais ça n’est pas allé très loin. La plupart des ouvriers seraient plutôt socialistes. Ils suivent Ivanoff par crainte. Il peut compter sur une douzaine de durs. Pour être durs et culottés, ils le sont. Depuis le début de son action il y a eu six arrestations, ça ne les freine pas ; le pire, c’est qu’ils n’ont pas de plan d’action ; pour eux, la Résistance n’est qu’une forme de terrorisme. Ils ont toujours misé sur le retour au chaos. Impossible de leur faire entendre raison. On leur a dit : vous ne ferez que vous mettre la population à dos et pousser les Allemands au massacre. Nous, on veut être prêts pour le jour J, avec un grand J, comme vous dites, mon colonel.
— D’accord, Badin, le jour J nous y reviendrons… En ce qui nous concerne ce soir, avez-vous des contacts avec les dirigeants des aciéries ?
— Les troupes des FTP sont plutôt des ouvriers. Une grande partie de la maîtrise, les ingénieurs, sont avec nous, notamment ceux qui ont la responsabilité des postes clefs ; si un jour vous nous demandiez de faire sauter l’usine, on pourrait le faire dans les douze heures.
— On ne vous demandera pas cela, l’usine doit cesser de fonctionner, mais elle doit rester en état de redémarrer à la libération… ce qu’il faut c’est des coupures de courant, une désorganisation de la chaîne un jour ici, le lendemain ailleurs, vous comprenez ? En outre, Londres verrait bien une action psychologique…
— Comment ? fit Badin, inquiet dès qu’on lui parlait d’action psychologique.
— Pas de manifestations publiques, de défilés dans les rues. C’est comme ça qu’on envoie les gens à la déportation. Mais avec de moindres risques, on peut préparer un grand coup. Par exemple, le soir du réveillon, au nouvel an, un festival d’explosions, un feu d’artifice de pylônes, tous en même temps, à la même heure… Qu’en dites-vous ?…
— Compris, fit Maxime, dont le visage s’éclaira d’un large sourire, leur faire ça à minuit, quand fin saouls ils sortiront du mess pour tirer en l’air des salves de fusil selon leur coutume. Pas mal, mon colonel, on veut bien s’en charger, mais les explosifs ? On ne nous parachute que des armes légères, faudrait du plastic ! À moins que Marceau n’en ait reçu…
Marceau, il l’avait oublié. Qu’est-ce qu’il faisait, où était-il à cette heure ? Mais Savigny coupa court à cette diversion :
— Il faudra vous débrouiller sur place, telle est la consigne ; les grands travaux ne manquent pas dans la vallée, les conduites, les barrages, la dynamite ne doit pas manquer…
— Pourras-tu en trouver, Maxime ? interrogea Badin.
— Dans le souterrain de Domancy, il y en a des caisses et des caisses.
— Solidement gardées sans doute, intervint Savigny.
— Ne vous inquiétez pas de ça, mon colonel, vous voulez que ça saute, ça sautera !
— Vous pouvez lui faire confiance, dit Thérèse, et c’est à lui qu’on demandera de réparer les dégâts…
Savigny, qui en réalité cherchait surtout à sonder les intentions, fut stupéfait de tant de résolution, de tant de promptitude à régler les problèmes, mais il se garda bien d’en rien montrer. Avant d’arriver ici il ne connaissait que Badin, et pour tout dire, il attribuait peu de chance à sa mission. Des isolés, avait-il songé… et voici que tout à coup il trouvait une puissante organisation, peu nombreuse il est vrai, mais dont tous les éléments étaient liés par la même foi, la même fraternité. Il songea à Marcellin qui était déjà rayé du monde des vivants, à Marceau qu’ils attendaient. Il reprit le dialogue.
— Marcellin ne connaissait que quelques noms, dit-il.
— Notre règle est de ne jamais chercher à en savoir plus qu’on ne nous le demande, dit Maxime. Marcellin connaissait cinq noms, c’est tout !
— Et s’il parle, vous êtes tous découverts ?
— Marcellin ne parlera pas, dit Thérèse.
Savigny eut un geste évasif. Tous souhaitaient qu’il en fût ainsi, mais lui savait que des gens très courageux avaient laissé échapper des noms sous la torture…
— Marcellin ne parlera pas, dit avec entêtement Thérèse, il se tuera plutôt.
Deux larmes coulèrent sur sa joue. Badin feignit de ne pas les voir.
— Donc on est d’accord, mon colonel, feu d’artifice le 31 décembre, bonne et heureuse année ! Ils seront servis. Mais faudra contacter les FTP, on ne peut pas faire ça tout seuls.
Maxime fourragea le poêle, attisa les braises, y jeta deux bûches de fayard qui flambèrent instantanément dans un grand pétillement de joie.
Ils écoutaient tous la chanson des flammes, et il leur semblait qu’elle était un signe de vie, d’espoir. Ils ne parlaient plus et chacun s’enferma dans ses pensées.



Chapitre V
Le froid avec l’approche du jour devenait de plus en plus vif et dans leurs lourds vêtements gelés, ils grelottaient. Marceau montra à Laurent comment creuser une sorte de tunnel dans le foin pour s’y enfouir, et le jeune homme s’endormit comme une masse.
Marceau, lui, était trop inquiet pour succomber au sommeil. Revillaz avait-il pu mener à bien son plan ? Le village n’avait-il pas été réveillé par les passages de l’avion ? Le froid et la fatigue commençaient à l’engourdir ; c’était sa troisième nuit dehors. Et ces heures pénibles s’égouttaient lentement. Les bruits familiers du village montaient jusqu’à lui : cris de femmes conduisant les vaches à l’abreuvoir et couvrant le tintement grêle des sonnettes, exclamations en patois… Le cœur du vieux pays battait à son rythme habituel. Mais lui se sentit assailli par un coup de cafard. À la même heure, sur l’autre versant de la montagne, un autre village s’éveillait, le sien, accroché comme celui-ci à la pente par le labeur des siècles. Avec les mêmes bruits et dans les fenils la même odeur de foin séché. Il songea qu’il aurait pu se montrer, frapper à la porte des maisons, manger et boire tout son saoul au coin de la cheminée ; mais il lui répugnait de compromettre des braves gens, de les engager malgré eux dans la lutte : le moment n’était pas arrivé et des représailles sur l’habitant risqueraient de détruire tout le dispositif de résistance qu’il avait élaboré et qui était basé sur la confiance et la sécurité aveugle du pays. Il se promit d’en parler ce soir avec Badin.
Il mâchonnait ses pensées comme la tige de foin sec qu’il serrait entre ses dents ; le sommeil ne voulait pas de lui et il envia l’insouciance de Laurent qui dormait confiant à ses côtés. C’était un chic type ce Laurent, encore un peu jeune et pas assez au courant de la mentalité du pays pour y assumer de lourdes responsabilités, mais un auxiliaire précieux. Un jour, il pourrait sans doute le remplacer si… il avait tout à coup pensé à sa mort ! Cette idée ne lui était jamais venue et il la repoussa aussitôt. Non : il ne se ferait jamais prendre. C’était impossible ! et puis ce serait trop bête, à quelques mois de la libération, car elle ne pourrait plus tarder, les Boches reculaient partout, et si les Alliés piétinaient en Italie, à l’est les Russes prenaient l’avantage. Il n’y avait qu’à voir l’âge moyen des soldats allemands en garnison dans la région : des gosses pour la plupart, dix-sept à dix-huit ans, qui ne résisteraient guère, bien que pour l’instant cette jeunesse hitlérienne fanatisée fût plus dangereuse que les combattants chevronnés.
Il avait pris l’habitude dans ses moments de réflexion de récapituler minutieusement tous ses faits et gestes des jours précédents afin de bien vérifier que rien dans son comportement, dans ses paroles, n’avait pu le trahir. Tout inconnu qui l’abordait pouvait être un ennemi, et lui devait constamment se déplacer, aller d’une réunion clandestine à une autre, contacter les réseaux. Il appréhendait ces réunions trop nombreuses à son gré, car il devenait de plus en plus difficile de grouper une dizaine de responsables sans risquer d’attirer l’attention de la Gestapo, des miliciens… Il n’approuvait pas Badin quand il le convoquait chez Marcellin en plein centre de l’Hôpital-Neuf, un jour ou l’autre la Gestapo y placerait en observateur un client anonyme.
Il revoyait des visages suspects, cet homme qui l’observait par-dessus son journal au café, cette fille qu’il ne connaissait pas et qui cherchait à lier conversation… Larzet a bien de la chance, songea-t-il. Dans son petit monde fermé, pas de visage inconnu, pas de voisin suspect. Mais lui qui devait se mêler sans cesse à la foule, garder l’anonymat sans éveiller l’attention, il se sentait partout suivi, traqué. Il suffisait d’une dénonciation. Et alors qui prendrait la tête du mouvement ? Laurent était trop novice. Ah ! s’il avait pu retrouver Rivier, mais de Rivier plus de nouvelles ; on disait qu’il organisait un réseau quelque part en Dauphiné, mais c’est ici qu’il aurait dû être ! Au milieu de ses camarades de guerre ! Il lui aurait cédé bien volontiers ses responsabilités, se contentant de le servir comme jadis de toutes ses forces et de toute son amitié. Au moins il aurait pu dormir, comme Laurent. Laurent, il fallait maintenant le réveiller, c’était l’heure. Il secoua son camarade, enfoui dans le foin.
— On peut dire que tu roupilles ! La nuit vient, c’est le moment de sortir.
Laurent s’étira, puis lança une grande bourrade à Marceau. Il souriait de toutes ses dents. Marceau l’avait tutoyé. Et il le tutoya à son tour.
— T’as une de ces gueules : ça va pas ?
— Pas roupillé une seconde.
— T’aurais pas envie de croûter par hasard ?
— Faut attendre d’être chez Revillaz.
— Allons-y !
Il entrouvrit la porte de la grange. Il neigeait légèrement, la nuit était tombée.
— Il n’y aura pas de lune ce soir, fit-il.
Ils coupèrent droit en bas par les champs enneigés et contournèrent La Ray, puis se glissèrent dans la cour intérieure de la fruitière. Revillaz les attendait.
— Tout est paré ! seulement… (Il hésitait.) Ça serait plus sage que vous ne montiez pas avec moi. Je suis en règle, j’ai tous les papiers, même si on m’arrête à un barrage…
— T’as sans doute raison, seulement il y a réunion à la centrale des Tines, faut que j’y sois.
— Comme tu voudras, fit Revillaz.
Marceau s’installa à côté du chauffeur, sa mitraillette entre les genoux, Laurent s’étendit sous la capote, à même le chargement de fromages qui recouvrait les armes et les munitions.
— Laurent, tiens-toi prêt à tirer à mon signal. Toi, Revillaz, fonce si tu vois quelque chose de louche, ça m’étonnerait mais on ne sait jamais…
— Foncer, foncer, avec ce verglas j’ai bien mis les chaînes mais ça patine quand même.
— C’est mauvais pour les autres aussi. D’ailleurs, conduis à ta main, il vaut mieux ne pas aller au fossé.
— Crains rien, fit le fruitier, je la connais ma route.
Ils avaient roulé sur près de deux kilomètres et entamé la descente en lacet sur La Villaz quand ils aperçurent subitement dans les phares un groupe d’Allemands qui barrait le passage fusil ou mitraillette en main ; deux traîneaux renversés formant chicane obstruaient la route.
— Merde, fit Revillaz, on est faits !
Il freina à mort et la camionnette dérapa, renvoyée d’un talus de neige à l’autre, puis s’immobilisa en travers.
— Ils ne nous ont pas encore, dit Marceau, laisse tes phares allumés pour les aveugler, passe la marche arrière, essaie de faire demi-tour. Moi je descends comme si j’allais vers eux, puis je me couche dans la neige et je tire dans le tas, toi, Laurent, quand la camionnette aura fait demi-tour, tu tireras pour couvrir la fuite de Revillaz.
— Et toi ?
— Obéis, c’est tout.
Revillaz ayant enclenché la marche arrière, Marceau ouvrit la portière, masquant sa mitraillette sous sa pèlerine. Devant lui, à quinze mètres, le sous-officier commandant la patrouille lui ordonnait d’avancer dans un français rauque, incorrect.
— Papiere, Kommen !
Revillaz manœuvrait doucement son véhicule, comme s’il se dégageait du talus de neige, mais là-bas l’homme au fusil épaulait.
— Halt ! Halt ! fit encore le chef de patrouille.
— Jawohl, répondit Marceau.
Revillaz derrière embrayait la première, il transpirait abondamment malgré le froid très vif : « Ne pas caler, ne pas caler », disait-il tout haut.
— Vas-y, dit Laurent.
— Halt ! gueula encore l’Allemand puis il tira un coup de semonce.
Alors Marceau, d’un bond de félin, se jeta dans la neige du talus et déchargea sa mitraillette en fauchant toute la largeur de la route. Le Feldwebel vacilla, s’écroula, tandis que derrière les hommes surpris tiraient au jugé ; la camionnette avait bien manœuvré, Laurent pouvait maintenant soutenir son chef ; couché sur les meules de gruyère il tirait à son tour par courtes rafales bien ajustées et les Allemands, surpris par cette résistance, hésitaient, se repliaient puis s’abritaient derrière les traîneaux renversés.
— Avance, avance, supplia Laurent, mais la camionnette patinait et il fallut quelques secondes pour qu’elle redémarre.
— Marceau, hurla Laurent, reviens !
Marceau se relevait, courait vers la camionnette, quand, précédée d’une lueur fulgurante, une forte explosion se produisit, un des hommes de la patrouille avait lancé dans leur direction une forte grenade à manche. Marceau tituba, tomba, se glissa dans le fossé ; Laurent tirait toujours. Un peu plus haut il y avait un virage, la camionnette était en dehors du champ de tir.
— Fous le camp ! dit Laurent à Revillaz, je rejoins Marceau, toi, camoufle les armes.
Il sautait sur la route, se glissait dans le fossé enneigé. Marceau tiraillait toujours. Les Boches n’ont pas d’autre grenade, songea Laurent, on peut s’en tirer. Il rampa dans la neige, se rapprochant de Marceau. Il s’était produit une accalmie, puis tout à coup un feu de salve éclata. L’un des Allemands rampait, protégé par le rideau de feu, jusqu’à son chef étendu mort ou blessé sur la route, il le tirait par les pieds, le ramenait à l’abri des traîneaux. Cela avait donné le temps à Laurent de rejoindre Marceau. Il le toucha de l’épaule.
— Je suis là, dit-il. T’es blessé ?
— Fous le camp, vieux, je suis foutu.
— Pas question, je vais te traîner à l’abri.
— Pas la peine, je ne m’en tirerai pas, un éclat dans la poitrine, une jambe brisée, il fallait rattraper Revillaz, c’était un ordre !
Dans la nuit, des soldats allemands devaient s’approcher en rampant : les craquements qu’on entendait sur la neige gelée trahissaient leur avance.
— Tire une salve à ras de terre.
Laurent s’exécuta. Les autres s’immobilisèrent.
— Maintenant, fous le camp, fais vite, ils me croient seul.
— Marceau, mon vieux frère, je ne peux pas… Je crève avec toi.
— Pas question, il faut que tu rejoignes la centrale, que tu avertisses Badin, ouvre ma veste, prends le portefeuille, si t’es pris détruis-le, papiers importants… Fous le camp, haletait Marceau, c’est un ordre. Ils ne m’auront pas vivant, j’ai mon colt…
La neige crissait à nouveau.
Marceau se tut, il avait du sang plein la bouche, mais il était extraordinairement lucide. Lui qui la veille n’osait pas envisager sa mort, maintenant qu’elle était en lui il ne la craignait plus.
— Fous le camp, adieu, je te protège, j’ai encore un chargeur. Dis à Badin… Rivier, tu comprends, Rivier…
Il tira une rafale de mitraillette, puis se retourna vers son camarade : il eut un sourire de joie, Laurent avait obéi.
Celui-ci courait maintenant à moitié courbé, dissimulé par le talus de neige, plus haut il reprit la route gelée et se retrouva après quelques centaines de mètres au village du Praz. En atteignant la première maison, il entendit une salve. La dernière, songea-t-il. Une rafale répondit à la salve, puis il y eut un grand silence que troua tout à coup le souffle puissant du colt de Marceau.
Cette fois Marceau était seul dans la mort. Laurent s’arrêta, attendit quelques instants. Puis repartit. Il ne sentait plus ni le froid, ni la faim, ni la fatigue. Il contourna le village, traversa le Nant-Gollet sur un petit pont de bois caché au fond des gorges, remonta vers les hameaux de La Reculaz et du Mollard, il y avait partout des sentiers frayés dans la neige par les montagnards et qui reliaient entre elles les habitations et les granges. Désormais il était hors de danger, provisoirement. Alors il s’assit dans la neige et l’exaltation qui le soutenait tomba brusquement. Il prit une poignée de neige, la mâcha ; tout à coup, il s’aperçut que sa veste était tachée de sang. Il ressentit en même temps une sensation de brûlure. Tiens ! il était donc blessé ? Il se rappelait maintenant ! Quand il couvrait la retraite de Marceau, il avait ressenti comme un picotement qu’il avait oublié dans le feu de l’action.
Il fit son plan de retraite. Surtout éviter La Villaz où l’alerte serait donnée ; déjà sur l’autre versant des phares trouaient la nuit et le bruit des moteurs parvenait jusqu’à lui. Amis, ennemis ? Revillaz avait-il eu le temps de camoufler son véhicule ? Revillaz était malin et Larzet avait déjà dû alerter ses hommes. Lui, il fallait qu’il accomplisse sa mission, qu’il rejoigne la centrale des Tines. Y parviendrait-il dans cette nuit qui le protégeait mais où se dissimulaient les pentes, les rochers, les sentes qu’il eût pu repérer au jour ? Il n’était pas tard, il pourrait être rendu avant la fin de la nuit. Il se fabriqua une écharpe de fortune pour soutenir son bras blessé qui le faisait souffrir maintenant, mit sa mitraillette en bandoulière, reprit la route. Il mâchonnait des mots qui résonnaient dans sa tête : « Badin, Larzet, Rivier, oui Rivier… » Que voulait donc dire Marceau avec ce nom qu’il devait transmettre comme un message ?
La neige tombait doucement, mais parfois un pan de ciel s’ouvrait et la lune perçait à travers les nuages, découvrant un paysage plein de sérénité. On approchait de la fin de l’année et Laurent songea à Noël.
Bientôt la grande forêt l’engloutit, à travers laquelle il se dirigea difficilement, puis il retrouva des clairières et des prés, et réussit à s’orienter. Il était maintenant en lieu sûr. Au-dessus de sa tête la grande forêt de Marollaz montait jusqu’aux cimes, il en reconnaissait une à une les rocades. Dans trois heures il serait sauvé.



Chapitre VI
Le chien qui dormait sur un sac posé à même le plancher derrière le poêle dressa la tête, gémit doucement. Les occupants de la ferme l’observaient ; Pataud grondait en sourdine. Ils se regardèrent, inquiets ; la peur était revenue ; quelqu’un rôdait autour de la maison. Le chien accentua ses grondements, bondit vers la porte.
— Ici, Pataud, dit Maxime.
Le chien obéit, revint, agita sa queue.
— C’est un ami, dit Thérèse. Si c’étaient des piafs ou des Chleuhs on n’aurait pas pu le retenir.
— Sans doute Marceau !
— On n’a pas entendu le moteur de la camionnette.
— C’est bizarre, constata Badin, tout en se rapprochant de la porte.
— Le chien ne prouve rien, souffla Savigny, on ne sait jamais qui peut venir, et il porta la main à la poche intérieure de son veston.
Truc caressait déjà son pistolet.
— Rentrez votre arme, capitaine, dit le Pachenier en entendant le bruit familier des chaussures que l’arrivant raclait maintenant sur le seuil à la façon des montagnards.
Mais l’autre restait toujours sur ses gardes.
Le loquet remua, la porte s’ouvrit.
— Laurent ! fit Maxime en se précipitant. T’es blessé ?
— Ce n’est rien, une balle en séton dans l’avant-bras.
Mais comme il semblait prêt de défaillir, ils lui avancèrent une chaise sur laquelle il s’affala.
— Et Marceau ? questionna Maxime.
Et comme l’autre ne répondait pas :
— Marceau, où est Marceau ? Parle, Bon Dieu ! répéta Maxime devenu cramoisi.
— Ils ne l’ont pas eu vivant, murmura Laurent.
Le silence qui suivit ses paroles était si profond qu’on l’eût dit martelé par le tic-tac régulier du réveil posé sur le manteau de la cheminée.
— Mort, fit bêtement Maxime, mort mon vieux Marceau !
Il en oubliait Laurent, qui était tout à coup devenu livide.
La mémé la première retrouva son sang-froid.
— Remuez-vous, bon sang, faut soigner celui-là. Toi, Thérèse, au lieu de rester plantée là comme un séchon, fais bouillir de l’eau, et toi, Maxime, passe-moi la bouteille de goutte.
Elle dégagea le bras blessé, l’œil anxieux, de ses mains vives et douces.
— Ce n’est rien, mémé, répétait Laurent, une balle ou un éclat de grenade en séton.
— Fais voir ça.
Elle lui ôtait son blouson, tirant précautionneusement sur la manche. Dessous la chemise était collée à la peau par le sang coagulé. Laurent fit la grimace. Maxime tendit le verre de gnole et Laurent l’avala d’un trait.
— Comment ça s’est passé ? dit Maxime impatient. Les armes ? Les munitions ? Raconte… y a-t-il d’autres blessés, d’autres…
— Non, seulement Marceau…
— Et toi, tu n’as pas été pisté, fit Badin, tu es sûr ? Tenons-nous sur nos gardes. Maxime, tu devrais surveiller la route.
— Non, assura Laurent, ils doivent plutôt me chercher du côté de La Ray, je me suis défilé par les revers et la forêt de Marollaz.
— Et Revillaz ?
— Sur le moment il a pu fuir avec sa camionnette, reste à savoir s’il a pu la planquer avec le chargement.
Thérèse avait commencé les soins. Mais l’autre bougeait tellement qu’elle ne pouvait placer une bande.
— Tiens-toi tranquille, dit la mémé, comment veux-tu qu’on te soigne ? Tu raconteras ça plus tard, en mangeant.
Il sourit sans répondre.
— Fais jouer les doigts, dit Thérèse, bon ! Tout fonctionne, pas de nerfs coupés, t’as de la chance, un trou dans le gras du muscle, l’artère n’est pas touchée.
Elle versait l’eau oxygénée à flots et cela produisait une mousse rose, fixait un pansement, une bande…
— Tu fais ça comme une infirmière, admira le Pachenier.
— Vous savez, ici à l’usine c’est souvent qu’on se blesse, un doigt écrasé, une coupure, une brûlure, alors la maman et moi on a l’habitude. Bon, fit-elle, j’ai fini, maintenant tu vas manger et nous raconter ton histoire, puis tu iras dormir.
Laurent s’attabla avec les autres devant la soupe fumante. Ils le regardaient manger avec avidité. Quand il eut fini, il voulut se retourner vers le Pachenier, c’est alors qu’il remarqua Savigny et son adjoint.
— Deux émissaires de Londres, dit le colonel, devançant sa question.
Il faisait un effort pour retrouver le fil de ses pensées. Tout avait été si soudain, si brusque.
— Pauvre vieux Marceau, fit Badin. Il est mort, je suis sûr qu’il n’aurait pas parlé, mais pour lui peut-être est-ce préférable.
— Non ! Marceau n’aurait rien dit, même sous la torture, approuva Maxime.
Badin fit la moue ; il imaginait ce qu’eût été la torture dans le cas de Marceau. Tous les services le recherchaient depuis deux ans, il était l’âme agissante du mouvement, ils auraient tout fait pour qu’il parle, qu’il donne des noms…
— Ah ! les salauds, les salauds ! rugit Badin. Puis tout à coup, s’adressant à Laurent : S’ils fouillent ses habits, ils vont trouver les papiers… Nom de Dieu !
— Calmez-vous, fit Laurent, regardez dans la poche intérieure de mon blouson, là, c’est le portefeuille de Marceau, il me l’a donné pour vous, il a pensé à tout avant de mourir… Il a même désigné son remplaçant, du moins je le crois. Trois fois il m’a répété : Rivier, tu te rappelleras, Rivier, Rivier.
Badin regarda Maxime, ils étaient les seuls à comprendre.
— C’est bien, Laurent, ça va pour le moment, mange, reprends tes forces.
Les deux envoyés de Londres avaient suivi la scène sans manifester d’émotion, comme s’ils avaient voulu se tenir à l’écart de ce drame, songea le Pachenier, comme si la mort de Marceau ne les concernait pas…
Badin, qui marchait de long en large dans la pièce, s’arrêta brusquement devant Savigny.
— Vous le voyez, tout n’est pas rose chez nous, mon colonel, ce matin Marcellin, ce soir Marceau, peut-être Revillaz… Faut leur dire ça à Londres quand ils nous accusent de ne rien faire et qu’ils nous refusent les moyens, faut leur dire ça à ceux qui donnent des ordres depuis leurs fauteuils…
— Tout de même, il y en a qui prennent la peine de vous les apporter eux-mêmes, coupa sèchement Savigny.
Aussitôt le silence s’établit, hostile. Il fit un effort pour se maîtriser. Bien sûr, ces deux drames, c’était terrible. Tout paraissait si tranquille. Mais s’il se laissait aller à l’émotion lui aussi, c’en serait fait de sa mission, il tremblerait bientôt pour lui-même. Sans doute croyaient-ils qu’il était indifférent à leur malheur. Non ! mais le devoir c’était de ne pas le laisser paraître. Il fallait que tous le sachent impassible, résolu. À cette seule condition, il en était persuadé, ils obéiraient avec lui, jusqu’au bout. Mais il enviait son adjoint, le capitaine Truc, lui s’en foutait, un mort de plus ou de moins, tuer ou être tué, il mettait ça dans le même sac. Ce Badin, ce Maxime devaient lui paraître trop sensibles, sous leur rude écorce de montagnards. Et de fait, c’est le danger quand on travaille en famille, il ne faut pas trop d’affection entre les agents d’un réseau, simplement de la confiance ; non, il ne fallait pas songer à l’ami perdu, mais à la mission que tous remplissaient. Ce qui arrivait ce soir n’était qu’un incident dans la longue nuit de la Résistance. Des coups durs, il y en aurait encore. Alors il s’assit dans un coin et se contenta d’écouter Laurent expliquer le drame à ses camarades.
À peine avait-il terminé que Maxime, toujours aux aguets, se précipita en direction de la porte.
— Quelqu’un ! s’écria-t-il.
Thérèse, qui revenait tout juste de guider Laurent à travers le dédale des coffres, des sacs et des tas de foin du grenier jusqu’à la paillasse où il pourrait se reposer, remonta précipitamment l’escalier. Elle était prête. Au moindre signe, elle conduisait les autres jusqu’au passage qui permettait de gagner sans crainte d’être rejoint la galerie à claire-voie du solaret.
Qui pouvait bien encore venir, presque sur les pas de Laurent ! songea Badin.
Par un réflexe immédiat, il venait de camoufler le carnet de Marceau. Le chien qui s’était recouché dressa de nouveau les oreilles, gronda, puis reprit son somme.
— Ouf ! soupira Badin. Ce doit être un ami.
Décidément, cette nuit semblait peuplée de fantômes. Les pas crissaient sur la neige, se rapprochaient, et bientôt un homme s’encadra dans la porte, le béret blanc de neige, les gros souliers couverts de glace. Il s’ébroua et sans même saluer l’assistance demanda :
— Laurent ?
Badin reconnut Charles.
— Il est en haut, dit-il.
Le nouveau venu poussa un soupir de soulagement :
— Je craignais le pire, qu’il ait été arrêté ! Revillaz s’est tiré. Les armes sont en sûreté.
— Où ça ? fit Badin.
— Dans une fenêtre du tunnel, près de La Ray. Je vous les descendrai quand il fera plus calme dans le secteur.
Il avait repris son souffle et il découvrait à son tour les deux nouveaux.
— Toujours du monde chez toi, Maxime !
— T’aurais pas dû descendre ce soir, Charles, c’était risqué. Comment es-tu venu ?
— À vélo, quelle sale route verglacée. Tu sais bien que mes papiers me permettent de circuler jour et nuit.
— Quand même, enfin puisque t’es là on pourra faire un tour d’horizon, dit Badin. Puis il se tourna vers Savigny : C’est Charles, il a en charge La Villaz.
Charles leur donna quelques détails sur les réactions des Allemands, ceux-ci étaient persuadés avoir été attaqués par une troupe plus nombreuse venant de La Ray. C’est pourquoi ils n’avaient pas poursuivi la camionnette. Le Feldwebel qui commandait avait été sérieusement touché. Un autre homme avait été plus légèrement atteint. Ils avaient convoqué le maire de La Villaz qui n’avait pas eu de mal à les convaincre que la population du canton était étrangère à cet attentat. Les gens d’ici étaient trop paisibles, en effet.
— De ce côté donc tout va bien, fit Savigny.
— Pas tant que ça, fit Charles. Il y a une équipe de détecteurs qui recherchent le poste émetteur de Rodriguez. Hier ils étaient au Planollet, avant-hier à La Reculaz, ce matin ils opéraient du côté de La Mollard. Faut que Rodriguez se méfie.
Badin se tourna vers Savigny :
— Il s’agit du radio, celui qui nous a annoncé votre venue.
— Je trouve que vous avez commis une belle imprudence en venant ce soir, cher monsieur Charles, dit Savigny. C’est très bien d’avoir un ausweis en poche, encore faut-il justifier d’une raison pour circuler la nuit à vélo, par un temps pareil.
Charles haussa les épaules :
— J’allais quand même pas vous envoyer Philo, et il fallait bien être fixés, moi sur le sort de Laurent, vous sur celui de Revillaz. Ça valait la peine, je crois.
Savigny n’insista pas. Mais toujours méthodique, ne laissant rien au hasard, il les interrogea au sujet de Philo.
Badin et le Pachenier lui parlèrent longuement de cette fille courageuse qui était leur agent de liaison.
— Si nous reprenions notre conversation, la nuit des pylônes, dit ensuite Savigny.
— C’est vrai, enchaîna Badin. Tout ça ne doit pas nous détourner de notre mission. Et tiens, c’est une chance que tu sois là : on a justement quelque chose pour toi, Charles. Demain soir tu endors les gardiens de Domancy, tu barbotes les clefs de la poudrière, pas besoin de te faire un dessin, nous on se charge du reste.
— Je vois, je vois, fit lentement Charles. C’est tout ? Ce n’est pas compliqué.
Décidément, songea Savigny, voilà des garçons qui ne manquent pas d’aplomb. Il avait appris à juger les hommes et il était maintenant convaincu que Badin avait formé une belle équipe.
— T’as quelqu’un dans la place ?
— Ça me regarde, Badin, tu connais notre règle, cloisonnement étanche…
— Alors, mon colonel, tout est en ordre.
— Sauf qu’il vous manque deux hommes à deux postes clefs : Marcellin et Marceau, qu’il faudra remplacer. On m’a dit que la région comptait de nombreux officiers d’active en disponibilité. D’autant que l’armée d’armistice vient d’être dissoute. Je ne puis croire qu’ils se contentent d’attendre. Or, à part le colonel – il n’osait l’appeler le Pachenier –, Laurent et nous deux, où sont les autres ?… J’ai pourtant des tas de noms favorables fichés sur mes carnets.
— Sur le papier, mon colonel, sur le papier, c’est vraiment l’armée secrète !
Savigny ne parut pas goûter la plaisanterie et le Pachenier jugea bon d’intervenir.
— Allons, allons, Badin ! Ne fais pas ta mauvaise tête. Tu sais bien que tu n’as pas raison. Les cadres des Glières, du Vercors, du Revard, sont formés d’anciens officiers d’active. Bien sûr, dans ton secteur c’est un peu différent. Jusqu’à présent ils veulent faire bande à part. Qu’est-ce que tu veux ! Des civils, ça ne leur inspire pas confiance. Et puis ils sont plus à leur aise pour organiser des camps retranchés, entraîner des hommes, que pour manigancer vos sabotages et vos attentats. Ils n’ont pas eu l’esprit formé au terrorisme, l’idée de maquis ne commence qu’à prendre corps. Mais fais confiance, ça viendra.
— Quand tout sera terminé, fit Badin, pas convaincu. Si chacun tire de son côté, où allons-nous ! Les FTP avec leur terrorisme anarchique, les militaires qui rêvent de regrouper sections et compagnies avant même que le climat du pays soit favorable, et nous avec notre action psychosociale, qui menons double vie, qui sommes partout, à l’écoute, aux renseignements, aux sabotages. Quand j’ai fondé notre mouvement de libération pour la région, j’ai cru qu’ils viendraient tous me rejoindre. Va te faire foutre ! ils organisaient de leur côté, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas dit : « Ne vous inquiétez pas, c’est notre affaire à nous militaires. » Bon Dieu de Bon Dieu, on finira par se marcher sur les pieds si ça continue !
— Non, Badin, non ! Ce que vous avez fait jusque-là est impeccable, je vous soutiendrai, Truc et moi allons multiplier les contacts ; de votre côté, renouez avec les officiers qui veulent faire cavalier seul. Pensez qu’un jour la lutte deviendra ouverte, vous aurez alors besoin d’eux. Si vous manquez de têtes, je vous en adjoindrai.
— Je ne tiens pas à ce qu’on vienne m’em… dans mon secteur. Vous avez confiance en nous comme moi j’ai confiance en tous ceux qui m’entourent, et ça doit suffire.
— Écoute, Badin, fit le Pachenier avec une feinte jovialité, ça a assez duré cette rivalité entre civils et militaires. Je suis certain qu’il n’est pas question en haut lieu de te coiffer…
— Manquerait plus que ça, après le sacrifice de Marceau, après celui de Marcellin… Marceau et moi, c’était ça l’entente entre civils et militaires, ça peut toujours marcher si vous ne me mettez pas de bâtons dans les roues.
— J’ai des ordres précis, fit Savigny, vous resterez à la tête du mouvement pour toute l’action civile, c’est-à-dire contacts, renseignements, fausses cartes d’alimentation, de textiles, filières, réception des messages, ravitaillement des maquis.
— Là-dessus j’ai mon idée, fit Badin, têtu.
— Moi aussi figurez-vous, fit Savigny, un peu plus sec. Car je crois que tout va changer rapidement. Avec le Service du travail obligatoire en Allemagne, encouragé par Vichy, c’est toute notre jeunesse – la meilleure, la plus capable – qu’on va envoyer travailler sous les bombes. Il faut absolument contrecarrer cela. Accueillir les jeunes qui fuient, organiser des maquis plus importants. Les travailleurs du barrage du lac bénéficient d’un statut privilégié, il s’agira de doubler ou de tripler les effectifs, en connivence avec les dirigeants. Le capitaine Truc pourrait monter là-haut pour préparer cette action. Nous avons le nom d’un officier en disponibilité…
— Ne vous donnez pas tant de mal, fit Charles, c’est mon secteur, les contacts sont déjà pris. Votre ingénieur militaire je le connais, il est très bien mais tout le travail souterrain, c’est Bardu qui s’en occupe. C’est un gars du pays, ancien contremaître et bon technicien, que nous avons fait agréer comme gardien. Il a sa trentaine bien en main, des fiches très complètes. Vous n’allez pas le saquer ?
— Il n’est pas question de cela, mais je précise que l’ingénieur Hydra (il a servi sous vos ordres, mon colonel, fit Savigny en se tournant vers le Pachenier) me paraît plus qualifié pour la tâche qui nous attend dans quelques mois.
— Sans doute, Savigny, mais gardez Hydra en réserve, laissez Charles et Bardu continuer leur besogne. C’est une question d’hommes, de rapports d’homme à homme, et les grades n’ont plus cours. Ainsi moi, qui ne ferais pas le centième de ce que Charles ou Badin ont fait. Un jour, si je devine votre pensée, on se battra dans ce secteur selon les règles de la guerre et non celles du maquis. Alors Hydra aura son heure et sa chance, et Bardu et Charles, j’en suis sûr, lui obéiront.
— Écoutez, Badin, je vais être franc avec vous. Ce qu’ils craignent à Londres de la part des civils, c’est une politisation du mouvement, la Résistance est et doit être l’union de tous les Français de la droite à la gauche, n’êtes-vous pas tous un peu trop marqués, un peu trop à gauche, un peu trop laïques… sans pour cela verser dans l’anarchisme… ou le communisme ?…
— Croyez-vous que la Résistance soit l’affaire de la religion et de la droite ? Quand on entend en chaire prôner l’engagement volontaire pour le travail en Allemagne ou l’enrôlement dans la Légion ou la Milice, ne pensez-vous pas qu’il faut réagir ? Regardez ceux qui sont devant vous : un franc-maçon, un ouvrier socialiste, un fonctionnaire de même tendance politique, une paysanne et sa fille, et le Pachenier qui n’est peut-être pas tout à fait d’accord avec ce que vous pensez de nous…
— Ce que l’on pense à Londres, corrigea Savigny, craignant une nouvelle rebuffade de la part du vieil officier, si j’ai eu les mêmes préjugés j’ai depuis changé d’avis.
— Et pour parler des curés, s’il y en a comme ceux dont je vous ai parlé, il y a aussi ceux qui sont avec nous, l’aumônier des aciéries, un véritable saint, les curés de deux ou trois villages de basse Isère, et d’autres encore. Des curaillons que je connais et qui cachent les juifs ou les hommes traqués dans leur presbytère sans leur demander leur profession de foi… Bien sûr on voudrait que les FTP soient aussi avec nous… c’est la grande question. Pour ce qui est de nous, l’unité, on est d’accord !
— Elle est d’autant plus nécessaire que bientôt, nous lèverons ici une véritable armée secrète, et pas sur le papier, Badin. Le chef des deux Savoies a déjà été désigné par Londres, je suis chargé de désigner après enquête celui qui sera le futur chef de votre secteur. J’avais en arrivant une proposition à vous faire, mais vous me ferez la vôtre. Connaissez-vous quelqu’un en qui vous ayez toute confiance et dont la valeur tactique et stratégique soit indiscutable ? En gros, un homme qui serait votre alter ego, Badin, mais qui ne commanderait que sur le plan militaire. Quand nous aurons deux mille hommes armés à mener au combat contre les soldats fanatiques de la Wehrmacht, il faudra un véritable chef pour les commander. Le connaissez-vous, cet homme ?
— Marceau lui a déjà délégué ses pouvoirs, fit Maxime, vous l’avez entendu, le dernier mot qui est venu à ses lèvres a été un nom : Rivier.
— Rivier, fit Charles, tout le monde l’admettrait, sans hésitation. Moi, je serais fier, heureux de servir sous ses ordres. Et toi, Maxime, et toi, Badin ?
— D’accord sans restriction, fit Badin. Marceau l’a désigné et pour nous c’est un devoir de poursuivre l’action et la pensée de Marceau.
— Permettez, fit Savigny, fortement impressionné par l’unanimité générale qui s’était faite sur un nom : qui est Rivier ?
— Je vais vous le dire, fit le Pachenier. Il était sous mes ordres. Le capitaine Rivier, c’est le héros du pays. À l’époque où vous étiez en réorganisation au Maroc après la campagne de Norvège – vous voyez, Savigny, que je suis au courant –, Rivier commandait le groupe de sections d’éclaireurs qui défendait un col de la frontière, tout ce qui nous restait de l’armée des Alpes, envoyée en majorité sur le théâtre de Scandinavie. Ce petit groupement tint tête victorieusement à la Première division fasciste. Il y fallait non seulement de l’audace, mais une souplesse d’action qui évoque irrésistiblement la guérilla. Rivier lui-même est un excellent montagnard et un excellent skieur. C’est suspendu à un rappel de corde le long d’une falaise de rocher et servant lui-même le FM qu’il empêcha la Division noire de contourner notre dispositif. Quelques jours de répit, puis ce fut l’armistice. Mais la vallée du Nant-Noir avait été épargnée.
— Je le proposerai à Londres, fit Savigny, prenez note, Truc.
— S’il accepte, mon colonel, dit l’autre. Vous disposez d’un homme qui n’a peut-être pas envie d’être des nôtres. Pourquoi n’est-il pas passé à Londres ?…
Pour le capitaine Truc, il ne pouvait y avoir de vérité que venant de Londres. Jusqu’ici il n’avait pas pris part à la conversation. C’était l’affaire de son chef direct, le seul qu’il reconnût.
Badin bondit comme sous un outrage personnel :
— Je vous défends de mettre en doute le patriotisme de Rivier. Après la campagne des Alpes, il a contracté une broncho-pneumonie qui l’a tenu alité de longs mois. Sans cela, comme vous dites, il serait peut-être à Londres, à moins qu’il ne fût ici ce soir pour vous accueillir.
— Sais-tu où il niche ? fit Maxime.
— Je connais son point de chute et sa boîte aux lettres, fit Charles. Quelque part dans le massif de Belledonne où il encadre une fraction de maquisards, il les dégrossit, les équipe et les dirige sur le Vercors.
— Il faut le contacter d’urgence, dit Savigny.
— On pourrait lui envoyer Philo, dit Charles.
— J’en ai trop besoin pour la liaison avec Rodriguez.
— Vous irez, Truc, fit Savigny.
— Il serait préférable que ce soit l’un de nous, qu’il ait l’assurance que tout le monde ici le réclame, trancha le Pachenier. Thérèse pourrait…
— J’irais bien, mais moi dans la plaine je suis trop empruntée…
— Ma femme ira, fit Charles, nous avons de la famille à Grenoble, je lui obtiendrai un ausweis, vous pouvez lui faire confiance…
— Question résolue, fit Savigny, merci Charles. Reste la question du lac. Il faut que j’aie un rapport complet pour Londres. Le capitaine Truc a l’ordre de se rendre au grand barrage, mais il ira avec vous, et rien ne sera changé dans votre dispositif. Il se présentera comme ingénieur hydro-électricien, chargé de contrôler depuis Paris la productivité d’énergie, vichyste naturellement, et il verra surtout les grands patrons.
Charles hésita un instant, puis :
— J’accepte, nous partirons demain matin, capitaine. Par le car normal. Tous les transporteurs sont avec nous.
Truc regarda son interlocuteur. L’homme qu’il avait devant lui pouvait avoir quarante ans, il était long et sec, avec un visage émacié, secret. Cet homme, songea l’officier, ira jusqu’au bout de sa mission. Il aimait ça. Il tendit la main à Charles :
— D’accord, j’ai l’impression que nous allons faire du bon travail tous les deux.
Savigny siffla de soulagement. Il a ses têtes, songea-t-il, mi-plaisant mi-sérieux. En temps ordinaire, Truc manquait plutôt de souplesse.
La mémé avait repris son tricot, le Pachenier sa pipe, et sur le poêle, les dernières châtaignes oubliées commençaient à se calciner.
— À propos, mademoiselle Pollet, dit-il en souriant à Thérèse, et votre blessé ?
Elle fit un signe qui voulait dire : il dort.
Il dormait en effet, mais ça n’avait pas été sans peine. Elle l’avait conduit le long des corridors tortueux jusqu’au lit-caisse en planches de sapin : pour l’atteindre, il fallait se baisser sous les guirlandes de maïs et d’oignons. Il avait humé l’odeur mêlée d’épices, de foin séché, de corne et de cuir qui emplissait le grenier. C’était une odeur familière, vieille comme les siècles, une odeur de paix.
— Ça sent bon, Thérèse, fit-il.
Puis il s’était jeté tout habillé sur son lit et avait senti craquer les feuilles de maïs qui composaient la paillasse. Son corps rompu de fatigue s’y imbriqua avec volupté. Thérèse lui souriait, et ce sourire l’avait révélée beaucoup plus jeune qu’il ne l’imaginait.
— En cas d’alerte, avait-elle expliqué, la porte du placard sert de sortie de secours, si tu entends des bruits suspects, n’hésite pas, fuis, tu connais l’endroit pour passer le torrent à gué.
— Thérèse, tu me prends pour un gamin !
— Les jeunes oublient vite la prudence.
— Mais tu es jeune, toi aussi.
Il avait tout à coup envie d’elle. Il l’attirait vers lui.
— Oh ! moi, fit-elle en pâlissant.
Il se souvint de sa peine secrète, rougit de honte.
— Pardon, Thérèse ! Tu vois que tu es toujours jeune.
— Adieu, Laurent, grand gosse, à demain.
— On est bien, fit Savigny, tout à coup détendu. Trop bien même, madame Pollet, on s’amollirait rapidement.
— Restez, et vous verrez, lança Badin sarcastique.
Mais déjà Savigny s’était ressaisi, son visage se fermait à nouveau. Il songeait à ce qui l’attendait : le voyage dans la nuit, sur les routes peu sûres, les filatures, les départs clandestins sur des aérodromes de fortune, la Flak, Londres, puis revenir avec une nouvelle mission, changer de nom et de silhouette, s’appeler Partout en Savoie, Brotteaux à Lyon, Sentier à Paris…
Il était quatre heures du matin, mais il ne ferait jour qu’à sept heures. Il leur était pourtant impossible de dormir.
— Mémé, fit Maxime, fais-nous de la soupe, on mangera tous avant de repartir.
Au matin, Savigny et Badin remontèrent en traction et reprirent la route de l’Hôpital-Neuf. Le capitaine Truc et Charles attendirent le courrier régulier d’Hautecombe. Laurent enfin partit aussi, le dernier, par le car de huit heures qui assure la correspondance avec Saint-Pierre-d’Albigny.
Une merveilleuse journée d’hiver commençait. Dans les gorges l’ombre était totale, car le soleil n’y donnerait plus avant deux mois, mais en levant la tête on pouvait voir les sommets enneigés tout dorés de lumière, les chalets disséminés le long des pentes, les traces des hommes sur la neige.
Thérèse sortit de l’étable les deux vaches tarines au pelage gris souris, à l’œil fardé de noir, et les conduisit au bachal ; elles burent lentement l’eau glacée, soufflant la vapeur par les naseaux, s’entourant d’une vapeur irisée légère et qui s’accordait avec les notes cristallines des petites clarines qu’elles portaient au cou.
Le pays était calme et silencieux. La guerre semblait être partout sauf ici.



Chapitre VII
Badin n’était pas content, les photos de mariage, il n’aimait pas ça ! Pourtant il fallait bien vivre ; en outre, il les réussissait parfaitement et cette clientèle formait une part appréciable de ses revenus. Bien sûr il préférait courir la montagne, saisir avec son objectif des scènes fugitives : un lever de soleil, l’ombre des fayards dans une clairière ou la vie des montagnards prise sur le vif. Comme ils étaient différents de ceux qui, ce soir, se tenaient gauches et sérieux devant le lourd appareil à plaques cependant que Badin, la tête et une partie du buste enfoncés sous le voile noir, procédait à une minutieuse mise au point !
Non ! Badin n’était pas content, ses efforts pour les dégeler n’aboutissaient pas, l’homme et la femme restaient figés devant la caméra. Il éclata :
— Si vous continuez à faire cette tête d’enterrement, j’arrête. J’irai vous photographier là-haut, quand vous rentrerez les foins, ou bien avec le troupeau.
L’homme n’avait rien dit, mais la jeune femme avait souri. Elles étaient célèbres, les colères de Badin, mais cela ne décourageait personne, et tous les couples des hautes vallées désiraient qu’il fît leur portrait en pied, ce portrait de noces qu’ils accrocheraient dans un cadre du pèle, la pièce commune, où il jaunirait lentement sous les ans.
La jeune femme avait souri et son visage s’était transformé. Ses traits prématurément ridés par les durs travaux s’étaient adoucis ; Badin reprit confiance.
— Là, vous voyez bien que vous savez sourire ! Et toi, Jean, regarde ta femme ! Le sérieux, ça ne te va pas non plus. Bon ! encore une plaque, ne regarde pas l’objectif, bon ! encore une autre… ça y est, c’est dans la boîte.
Il les raccompagnait jusqu’au magasin, les confiait à sa vendeuse Cécile.
— Notez la commande.
— On vous demande chez Jean.
— Encore des emmerdements !… dit Badin.
Cécile eut une moue significative. Badin sortit.
Pour aller chez Jean, il n’y avait qu’à traverser la grande rue, le petit café était en face, avec sa vitrine en noyer sculpté et sa glace voilée par un rideau tendu à mi-hauteur, si bien que, de la rue, on ne pouvait voir les gens qui consommaient dans la salle étroite et longue, aux tapisseries défraîchies. Jean y servait derrière un petit comptoir surchargé de verres et de bouteilles en désordre. Il portait le béret sur l’oreille, le mégot aux lèvres. Son visage était marqué par l’alcool, il avait dû d’abord être rose, puis écarlate et maintenant le nez bourgeonnait et le teint était cireux.
Sauf le jeudi, jour de marché, la clientèle de Jean était insignifiante. Il vivotait là depuis trente ans, et depuis trente ans sa femme, qui cuisinait dans une arrière-salle donnant sur cour, n’avait jamais franchi le seuil du café. C’était un travail d’homme.
Levé à cinq heures, Jean était le premier bistrot ouvert, et s’y précipitaient tous les lève-tôt de la vallée : le boulanger, le boucher, le quincaillier, pour le petit blanc traditionnel. Le restant de la journée sa clientèle essaimait dans des brasseries mieux achalandées. Lui continuait à consommer son fonds, et somnolait doucement.
Badin poussa la porte, examina rapidement la salle.
Dans le fond, deux maquignons traitaient la vente d’une vache à force pots de montmélian, la discussion s’animait et le verbe était haut ; sous leurs blouses bleues les énormes portefeuilles de cuir retenus par une chaînette devaient être bourrés de billets de banque.
Des trafiquants du noir, se dit Badin, ceux-là n’ont pas besoin de moi. C’est plutôt celui-ci. Il se dirigea vers un homme jeune attablé en solitaire. L’inconnu était vêtu d’un pantalon de flanelle, d’un chandail à col roulé, et il avait à terre à côté de sa chaise un sac de montagne sous la patte duquel était glissé un anorak. « Le type du parfait maquisard », sourit Badin.
Jean d’un clin d’œil lui désignait l’homme.
— Parfait, allons-y !
Badin se composa le plus souriant des visages et s’avança la main tendue :
— Comment ça va chez vous ? Beaucoup de neige ? Et la famille ?…
— Heuh ! Oui, vous êtes… « le Gros » ?
— Ça se voit !
— Ma tante de Septmoncel m’envoie vous trouver…
— Sacrée vieille tante, je suis content d’avoir de ses nouvelles ! Ne restons pas là près de la porte, il y a des courants d’air. Jean n’a jamais été foutu de refaire le seuil.
— C’est pas avec ce que tu me laisses que j’y arriverai, gronda le tenancier.
Badin entraînait l’arrivant dans un coin plus discret.
— Pour les papiers sans doute ? Vous avez la lettre d’engagement ?
— La voilà.
C’était un papier à en-tête de l’EDF, il ne restait plus qu’à inscrire le nom.
— Parfait, donne-moi ça, repasse dans une heure à ma boutique, en face. Comme si tu venais chercher des photos, voici un ticket avec un numéro, tu donnes ça à la vendeuse, elle te remettra tout ce qu’il faut : cartes d’alimentation, carte d’identité. Maintenant dis-moi ton âge, ton vrai nom, ta profession, ton lieu de naissance. Tu as sans doute tes vrais papiers, c’est plus simple que tu me les passes, je vais te refaire une virginité. Ta nouvelle identité tu l’apprendras par cœur, tu oublieras ton nom, personne là-haut ne doit le connaître… Tu oublieras que tu es venu chez moi. Le car d’Hautecombe part d’ici à dix-huit heures, une fois là-haut tu demanderas le chemin du Grand Barrage, une heure de marche jusqu’à la centrale, tu verras le concierge, lui seul, tu m’entends ; il t’apprendra la suite.
Le jeune leva les yeux vers Badin, il le regardait maintenant bien en face, soulagé, traits détendus.
— Vous me sauvez la vie, monsieur…
— Le Gros, tu ne connais que le Gros.
— Merci, le Gros, la Gestapo me pourchassait, sans vous j’étais fait comme un rat.
— Sans moi et sans « ma tante de Septmoncel »… Ceux qu’elle m’adresse, je ne leur demande rien. Maintenant file, reviens au magasin dans une heure, tu auras tes nouveaux papiers, les anciens je les brûle. On n’est jamais assez prudent.
Badin rentra chez lui.
— Cécile, prépare-moi ça, dit-il en lui communiquant les pièces.
— Cartes d’alimentation et carte d’identité ?
— Oui, le complet.
— Pour les identités ça ne me gêne pas, on a le tampon et la signature, mais pour les tickets d’alimentation, ça tire à sa fin…
— On en aura bientôt pour faire vivre tout un régiment.
— Vous, vous mijotez quelque chose.
Il souriait malicieusement. Elle s’inquiéta :
— Vous n’allez pas faire de nouvelles bêtises ?
— Rassure-toi, Cécile. Tout est prévu. Apparemment je ne suis pas dans le coup. Toi et moi, il faut que nous restions insoupçonnables. Tu comprends, personne ne doit connaître les chefs. Mais le cercle se resserre : Marceau tué, Marcellin déporté… Il y a des moments où je regrette de t’avoir entraînée dans cette bagarre.
— Et alors, pourquoi les autres et pas moi ? Mme Badin prend bien sa part de risque. Elle accepte d’être votre épouse et votre agent. Moi je suis seule…
— Tu es jeune, Cécile, tu as la vie devant toi. Moi j’ai déjà fait pas mal de chemin.
Elle secoua la tête :
— Je n’aime pas vous entendre parler comme ça ! Alors finalement, pour ce soir ?
— Ce soir il y aura des cartes d’alimentation pour tout le monde.
— Bien, le travail terminé, je rentre chez moi, en cas de coup dur passez par la traboule. On avisera.
Il admira sa décision, puis reprit son air indifférent et sortit.
On n’était qu’au début de l’après-midi et il semblait que la nuit tombait déjà. Le ciel était bas et sale avec de lourds nuages accrochés aux montagnes ; la neige avait cessé, le froid revenait mais l’on pataugeait encore dans la neige fondante des rues et les gouttières commençaient à étirer leurs stalactites de glace.
Mains dans les poches de sa chaude veste de laine, pipe aux lèvres, bonnet en tête, Badin s’engagea dans la rue de la République. Sa silhouette rondouillarde était bien connue, les passants le saluaient d’un signe de tête, d’un rapide bonsoir, auquel il répondait en souriant. Il avait tout le temps pour agir, le train de Chambéry n’arrivait qu’à dix-sept heures, celui de l’usine ne repartait qu’à vingt heures ; il flâna à son habitude, s’arrêta dans deux cafés, fit même une courte partie de cartes à la brasserie Saint-Michel. Tout était normal, il accomplissait le train-train de sa vie de provincial. Dans la longue avenue qui conduit à la gare il n’y avait que quelques rares passants, quelques soldats allemands en tenue feldgrau.
À la gare, tout le monde lui était familier. Il y venait régulièrement retirer des colis. Il salua le chef de gare, passa sur le quai, se rendit à la salle des colis et bagages.
— Vous attendez quelque chose, m’sieur Badin ? fit le préposé.
— Un colis de papiers photographiques, ça vient de Lyon.
— Je n’ai pas encore vérifié la feuille.
— Je pourrais peut-être aller voir sur le quai, suggéra Badin, c’est urgent, sinon demain le laboratoire ne pourra pas travailler et j’ai des tas de noces à servir !
— Allez-y, m’sieur Badin, allez-y.
Il longea le quai désert, passa devant les bureaux de la police ferroviaire où stationnaient deux cheminots allemands en uniforme et deux sentinelles en armes ; ceux-là aussi le connaissaient. Il photographiait beaucoup de soldats allemands, et chacun le trouvait aimable, peu distant : « Ach ja, Herr Badin, un vrai collaborateur ! »
— Gute Nacht, gute Nacht, fit Badin en répondant à leur salut.
— Kalt, sehr kalt, ce soir, dit l’un d’eux.
— C’est l’hiver, Winter, schön…
Il continuait lentement, vérifiant les colis épars sur le quai, lisant les étiquettes collées : Lyon, Paris, Chambéry, Bourgoin, Grenoble. Rien ! rien de semblable à ce qu’il attendait ! Les cartes d’alimentation ne seraient-elles pas arrivées ? Jaurès cependant avait été affirmatif. Il allait revenir sur ses pas, déçu, lorsqu’il aperçut au bout du quai un cheminot qui déchargeait des colis d’un wagon de marchandises et les entassait sur un chariot. Badin s’approcha, et du premier coup d’œil reconnut le gros colis empaqueté de papier goudronné, bien ficelé, portant l’étiquette rouge : Préfecture de Police de la Savoie. Destination : les Aciéries.
— Vous cherchez quelque chose ! fit d’un ton soupçonneux l’employé.
C’était un cheminot nouvellement arrivé, Badin ne le connaissait pas.
— Oui, un colis de papier-photo, le chef m’a dit d’aller voir s’il n’était pas sur le quai… avec tous ces retards, je n’ai plus rien.
— Tout ça c’est pour les aciéries, fit l’autre, il n’y a rien pour vous.
— Merci ! Eh bien, tant pis, on se passera de photos.
— Y a des choses autrement importantes dans la vie…
Badin haussa les épaules, revint sur ses pas, sortit de la gare.
Il fallait immédiatement alerter Jaurès, l’instituteur révoqué par Vichy. Celui-ci habitait faubourg des Tarins, sur la route du fleuve, une très vieille maison savoyarde avec un toit d’ardoise à quatre pans, bâtie en pierre grise au milieu d’un jardin potager entouré de hauts murs et dans lequel on pénétrait par un portail de fer rouillé qui grinçait péniblement.
Badin sonna : un coup long, un coup plus court, un coup long.
— Monte, fit une voix à l’étage.
Jaurès l’attendait dans sa cuisine, plongé dans la lecture d’un livre sur le socialisme. Il posa le bouquin sur la table, retira ses lunettes et sans se lever invita Badin à s’asseoir.
— Elles sont là ?
— Je viens de vérifier à la gare. Ce soir à vingt heures le colis sera dans le fourgon de queue du train ouvrier. Préviens quatre hommes résolus, pas connus des cheminots. Deux d’entre eux porteront le paquet en lieu sûr chez Maxime, les autres disparaîtront le coup fait.
— Tu as pensé à la patrouille qui accompagne le train ?
— Tu parles. Ils ont à leur disposition l’unique wagon de troisième désaffecté « réservé aux militaires de la Wehrmacht ». Ils ne risquent pas d’en bouger. Le coup est payant, et peu dangereux, car rien n’a pu transpirer de nos projets. Il suffit d’un homme bien décidé pour commander.
— J’ai Victor.
— Pas trop marqué depuis l’affaire Clotaire ?
— Ils étaient trop occupés à s’emparer des autres, il a pu fuir sans être dévisagé. C’est bon, tu peux retourner chez toi. Je m’en occupe.
— Sacré vieux Jaurès, je te donne un sacré boulot.
— Et toutes ces cartes ? On en refile aux FTP ?
Badin fit la grimace.
— Hum, j’étais plutôt contre, mais Savigny pense qu’il faut donner le bon exemple. On aura bientôt besoin de toutes les énergies.
— Alors pourquoi ne pas faire appel à eux dès ce soir ?
— Pas pour ce travail. On peut le faire seuls et moins on est…
— Et qu’est-ce qu’il dit, Savigny ?
— Il dit que le grand coup est pour bientôt. Il veut un militaire pour coordonner les opérations. On a beaucoup discuté, il a raison, on contacte Rivier.
— Avec lui je marche…, fit Jaurès.
— Autre chose, pour la nuit du 31 décembre au 1er janvier j’aurai besoin d’une centaine de volontaires.
— Bigre, tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère.
— Une action psychologique. On fera sauter en même temps tous les pylônes des lignes de haute tension…
— Nous n’avons pas suffisamment de personnel instruit dans le sabotage par explosif, et… as-tu des explosifs ?
— T’inquiète pas, Maxime s’en chargera.
— Dans ce cas je prépare le coup en accord avec les FTP. Je vais contacter Ivanoff, leur chef. Je m’entends assez bien avec lui. Ils opéreront du côté des aciéries, c’est leur fief, et nous sur les lignes de la montagne… mais on en reparlera. Maintenant, fous le camp, que je prévienne mon gars.
À vingt heures précises, le train spécial qui chaque soir transporte aux aciéries les hommes de la relève de nuit démarra lentement de la gare de l’Hôpital-Neuf plongée dans l’obscurité par le black-out. Il était tiré par une vieille locomotive de manœuvre, alimentée d’un charbon de fortune, et qui crachotait, soufflait, lançait des escarbilles incandescentes qui éclairaient de brèves lueurs le quai désert. Debout dans le fourgon de queue aux portes à glissières grandes ouvertes, le chef de train examina un instant la marche du convoi puis, tout étant en ordre, posa son falot et s’apprêta à se retirer à l’intérieur du wagon où une dizaine d’ouvriers somnolaient assis sur la banquette de bois. Le train allait pénétrer dans le tunnel et il ne tenait pas à recevoir le crachat de la locomotive à la figure.
Sans qu’il ait pu savoir d’où ils sortaient, quatre hommes sautèrent précipitamment sur le marchepied.
— Toujours en retard ! fit le cheminot.
Il avait l’habitude, tous les soirs c’était la même antienne. Et il tendit la main pour aider le dernier, tout essoufflé par sa course.
— On a bien failli le louper, chef !
La nuit empêchait de voir les visages. Le chef de train s’assit au milieu des ouvriers. C’était pour lui une nuit comme les autres. Il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. Comme le train s’engageait dans le tunnel, le faisceau de deux lampes-torches balaya les visages étonnés des occupants du wagon.
— Que personne ne bouge, fit Victor, et vos gueules, on ne vous veut pas de mal. Prends le colis, dit-il à l’un des hommes.
Il fallait faire vite, le tunnel n’avait que trois cents mètres et de l’autre côté il débouchait directement sur la route des aciéries, que la voie ferrée suivait parallèlement sur près de sept kilomètres.
Le train sortait du tunnel.
— Basculez le colis et sautez, fit Victor.
Les trois hommes obéirent et roulèrent le long du ballast.
Une dernière fois Victor s’adressa au chef du convoi :
— T’avise pas de tirer le signal avant dix minutes, sinon t’auras des nouvelles du maquis.
— Compris, fit l’autre, maintenant fous le camp en vitesse.
Un vaste éclat de rire s’éleva dans l’obscurité du fourgon.
— Salut les copains, fit Victor.
Il était déjà sur le ballast et rejoignait les ombres furtives qui rampaient dans le fossé. Le train ahanait à vingt kilomètres à l’heure et disparaissait dans la nuit. Seules les deux lanternes rouges et le halètement de la loco signalaient sa présence.
Victor maintenant donnait ses instructions.
— On a dix minutes de répit. Je suis certain que le chef est sympathisant, mais même s’il voulait parler les autres lui casseraient la gueule. Toi, la Biffe, prends le colis. On va traverser la route, puis le pont sur le torrent, de l’autre côté on sera en sûreté. Vous autres, reprenez vos vélos où vous les avez camouflés, et rentrez chez vous.
Ce qu’ils firent sans se faire prier. Victor les regarda s’éloigner. Ils roulaient côte à côte, sans se presser, la musette en bandoulière d’où sortait le goulot d’une bouteille vide. Comme des ouvriers paisibles rentrant chez eux le travail accompli. Dans quelques minutes ils seraient en ville, sains et saufs. Pour la Biffe et lui, le travail commençait.
Les nuages roulaient très bas sur les collines enneigées et la nuit leur était favorable lorsqu’ils entreprirent la longue montée dans les châtaigneraies au-dessus des gorges. Au bout d’un certain temps, Victor s’arrêta. La Biffe essoufflé posa lourdement sa charge.
— Ouvre, fit Victor, on va partager le colis en deux.
Ils remplirent leurs sacs de montagne. La Biffe était joyeux.
— Avec tout ça, les copains auront de quoi bouffer pour des mois.
— Il faut d’abord mettre ça en sûreté. En route !
Ils s’élevaient par un étroit sentier de piétons, que Victor avait reconnu avec Maxime avant la chute de neige, mais dans la nuit, à travers les prairies, les clairières, les bosquets qui se succédaient, la trace parfois disparaissait. À mesure qu’ils montaient le gouffre se creusait sous leurs pieds, la pente était très raide, et bientôt ils entrèrent dans la forêt ; les fayards et les frênes avaient remplacé les châtaigniers, puis au-dessus commencèrent les bouleaux argentés et les trembles, le sol était schisteux et de nombreuses ravines, où subsistaient les filets de glace des eaux vives de l’automne, nécessitaient de grandes précautions. Il y eut des mouilles où l’été le pied s’enfonce dans une tourbière marécageuse mais qui offraient aux marcheurs les mille embûches de leurs mottes gelées.
Maintenant la couche de neige s’épaississait, ils enfonçaient jusqu’à mi-mollet, et Victor entendait le souffle saccadé de son jeune compagnon moins endurci que lui.
— Ça va, la Biffe !
— Marche ou crève !… répondait l’autre.
Il n’y avait plus de traces. Ils étaient arrivés au-dessus de la limite des chalets d’hivernage. En dessous d’eux des lumières très faibles brillaient çà et là sur les deux versants de la vallée : quelques lumignons perçant à travers les petites fenêtres des habitations clairsemées.
Victor et son compagnon, ombres parmi les ombres, montaient lentement, rythmant leur marche aux battements accélérés de leur cœur. Les charges pesaient de plus en plus à leurs épaules. Ils étaient mal chaussés, mal cloutés, et sentaient le gel glacer leurs pieds humides. La Biffe suivait Victor comme son ombre. Il admirait la façon qu’avait son chef de soulager ses épaules en redressant de temps à autre son sac d’un sec coup de reins. Victor plaisantait et la Biffe aimait mieux ça. Ils avaient de la chance, la nuit et le temps étaient leurs complices.
Ils avaient traversé un premier plafond de nuages bas, chargés de neige mouillée, et ils n’apercevaient plus la vallée, puis tout à coup ils débouchèrent en pleine féerie. Les étoiles brillaient sur leur tête et le rideau sombre de la nuit était pailleté de lumineux flocons de neige qui voltigeaient comme des lucioles dans l’air calme. Une couche de neige poudreuse et légère recouvrait la terre gelée et les tapis de feuilles mortes de l’automne. Ils devaient maintenant grimper directement un escarpement très raide, coupé de couloirs dangereux.
— Fais gaffe, dit Victor. Ici faut pas bouler…
— Je tiens mal, mes godasses n’ont plus de clous, gémit la Biffe. Si au moins on y voyait !
— Si on y voyait, ils nous verraient aussi, tu crois pas, fit Victor.
— On pourrait allumer les torches.
— Pourquoi pas des lampions !
Victor s’était arrêté un instant, il avait posé son sac et attendu que son compagnon, qui peinait vingt mètres plus bas, l’eût rejoint. La Biffe le rejoignit, le dépassa…
— Attends-moi.
— J’aime mieux pas m’arrêter, je sais pas si je pourrai continuer, d’ailleurs ça a l’air tout bon.
Devant lui il y avait une grande pente de neige dans laquelle on creusait facilement des pas. La Biffe montait lentement, puis tout à coup Victor le vit déraper des deux pieds, attiré par le poids du sac il passa sur le dos et dévala le couloir qui s’ouvrait sous eux. L’incident avait été si rapide que l’homme n’avait même pas crié. Il y eut un fracas de branches brisées. Puis plus rien.
Là-haut, Victor tout pâle retenait sa respiration. Ce couloir maintenant il le reconnaissait. C’était le grand collu des feuilles mortes, une sorte d’ardoisière pourrie qui débouchait plus bas par un saut de cent mètres dans les gorges du torrent. La Biffe était foutu. Mais de ce grand trou noir et blanc un cri s’élevait :
— Mince de glissade ! Mais ça va, je suis bien coincé dans les branches.
— Bouge pas, fit Victor, si tu sautes t’es foutu.
— T’es marrant, je voudrais bien t’y voir, j’ai la tête en bas.
— Et ton sac ?
— C’est lui qui m’a retenu.
— Alors attends-moi.
Il fallait réfléchir. Victor ne pouvait réfléchir qu’en allumant une cigarette. D’ailleurs ici personne ne viendrait les houspiller. Et puis il s’en foutait. Il aurait préféré combattre une patrouille plutôt que lutter contre les pièges de la nuit et de la montagne. Il suspendit son sac à une branche de fayard. Comment faire pour rejoindre la Biffe ? Il fit quelques pas avec précaution, comprit tout le drame. Avec le redoux de la veille, l’eau avait coulé dans le collu puis, le soir venu, avait de nouveau gelé et pour arranger les choses la neige fraîche avait tout recouvert. Sous son pied il sentit la glace vive, recula prudemment. Pas étonnant que la Biffe ait boulé comme un lapin.
Un coup de jet de sa torche lui permit d’évaluer le passage dangereux à trois mètres au plus. Il essaya de damer la neige sous le pied pour la durcir par compression, c’était un truc que Marceau lui avait appris. Mais elle était trop molle ; rien à faire. Il fallait sauter, les rives du couloir étaient meilleures, le passage dangereux devait être très resserré, il pourrait toujours se rattraper aux branches courbes des aulnes verts. En tout cas il n’avait pas le choix, il ne voulait pas tenter deux fois le saut, il fallait savoir de quel côté du couloir était la Biffe. Invisible, celui-ci s’énervait.
— Tu viens, enfant de salaud ? Je commence à virer de l’œil.
— De quel côté es-tu, rive droite ou rive gauche ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Quand tu regardes la vallée, es-tu à droite ou à gauche du couloir ?
— J’ai la tête en bas, couillon ! Je ne vois que le ciel, mais grouille-toi, je vais bientôt voir les étoiles…
— J’y vais, j’y vais, tiens bon…
La Biffe devait être accroché quelque part sur la rive gauche. Victor voulut s’en assurer ; le faisceau lumineux de la torche n’arrivait pas jusque-là. Mais l’autre avait perçu le signal et il criait.
— Là, oui, je suis là, allume ta lampe, ça y est, je l’ai en plein dans la figure.
— Compris !
Il fallait sauter, franchir le couloir. Victor reprit son sac, mesura la distance, s’élança. Il se reçut sur une plaque de glace masquée sous la couche de neige instable, dérapa, essaya de se redresser, roula sur lui-même, Marceau le lui avait assez dit : « Si une fois tu tombes, défends-toi jusqu’au bout, un rien peut t’arrêter. » Il rebondit contre un tronc de fayard, qui le renvoya sur un buisson, qui le réexpédia en plein milieu du couloir. Il approchait du grand saut, dessous le vide s’ouvrait comme une tache plus blanche dans les fourrés.
Pas ça, pas ça ! songeait-il.
Il avait réagi en effectuant un saut périlleux qui l’avait relancé sur les buissons, puis une dernière cabriole le renvoya sur ses pieds dans un trou de neige où il se planta droit debout, coincé, meurtri mais sauf…
— Victor, hurlait la Biffe, Victor, qu’est-ce qui t’arrive…
— Rien, fit Victor laconiquement. (Il avait repris ses esprits, s’accrochait aux branches.) Et toi, où es-tu ?
— Juste en dessous. T’es blessé ?
— Rien de grave, mais j’ai perdu ma lampe, salope de nuit, heureusement qu’il y a la neige…
Les nuages qui couraient dans le ciel paraissaient lumineux, la lune devait jouer en altitude, mais dans ces gorges sinistres elle n’arriverait qu’au matin. Cependant leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Victor examina les lieux. Sous lui il y avait un petit ressaut de deux mètres, puis à nouveau la forêt serrée des fayards, à gauche un grand trait blanc marquait la direction du couloir. La Biffe était accroché là, juste au bord. Il le distinguait mieux.
— T’as de la chance ! fit Victor.
— Si t’es mieux placé que moi, grouille-toi, je peux pas bouger.
Victor s’agrippa aux arbustes, se saisit comme d’une corde d’une longue et fine branche courbe et se laissa glisser jusqu’aux premiers arbres. En forêt le sol était meilleur, il avança lentement et fut bientôt aux côtés de la Biffe, curieusement suspendu la tête en bas, accroché à une branche. Heureusement, il n’avait pas essayé de se dégager tout seul. Quand il l’eut remis sur pied il lui montra, sous l’arbre, le début de la falaise. En été coulait en cet endroit une cascade : le Pcheu.
— On est vernis, fit Victor, on a fait un sacré saut !
— Moi comme un idiot, mais toi pour venir me chercher. Et dire que je t’engueulais !
— Toi encore j’aurais pu te laisser, des types comme toi on en trouve toujours, mais les cartes…, plaisanta Victor, puis tout à coup il pâlit : Merde, merde et merde ! Où est mon sac ?
Dans l’action il n’y avait plus pensé, mais maintenant il constatait : dans sa chute il avait perdu le sac, et avec le sac, la moitié des cartes d’alimentation qu’ils s’étaient si dangereusement procurées.
— Tout ça pour rien ! Et que vont dire Badin, Jaurès, les copains qui étaient dans le coup… et ceux qui nous attendent pour bouffer ! Chienne de vie ! Les Fridolins, la milice, ça suffisait, s’il faut encore que la montagne s’en mêle ! J’en ai marre, marre, marre ! Après tout qu’est-ce qu’on fait ici. Regarde, le pays est calme, les gens allument leurs lampes, dorment tranquilles, ne risquent rien : la guerre n’est pas pour eux. Qui donc viendrait bombarder ces rochers ! Vois-tu, la Biffe, je regrette d’avoir pas suivi en 40, quand on est revenus de Norvège. On nous a rassemblés en Angleterre, on a demandé ceux qui voulaient rester, j’avais qu’à dire oui ! Mais il y avait en Savoie la maman, la femme, j’ai eu peur de ne jamais les revoir. On nous a dirigés sur le Maroc, on nous a démobilisés, renvoyés dans nos foyers, et moi pauvre con, à peine arrivé ici j’ai repiqué avec Marceau dans la Résistance. On était fiers tous les deux d’avoir été les premiers dans le mouvement. Par la suite on s’est aperçu que les officiers nous en voulaient : pourquoi on ne les avait pas contactés d’abord ? Bien sûr, eux nous auraient expliqué, eux auraient su. Mais s’il n’y avait pas eu Marceau, c’est pas certain que ça aurait marché. Lui il s’en foutait de Vichy, de l’avancement ; on lui avait dit qu’il avait eu l’honneur de gagner la seule victoire de la guerre : Narvik. Mais lui il me disait toujours « Drôle de victoire, on a rembarqué, un baroud d’honneur, tout juste ! » Maintenant Marceau est mort, je ne sais plus où je vais. Si je suis là c’est pour Badin, pour Maxime, pour Jaurès, sans ça j’enverrais tout en l’air, j’ai une ferme en Tarentaise, la petite vie tranquille…
— Débloque pas, fit la Biffe, tu réfléchiras plus tard. Maintenant, faut retrouver le sac.
— T’es pas fou, le sac il a dû sauter la cascade.
— C’est pas dit, quand tu as franchi le couloir et que t’as boulé tu étais déjà sur l’autre bord.
— Sûr !
— Alors le sac il est dessus ou dessous, dans les rochers ou dans la forêt.
— Si au moins j’avais ma lampe.
— Écoute, fit la Biffe, on va faire une corde, avec nos ceintures et les courroies du sac ça doit donner dans les trois mètres, de quoi s’assurer en faisant attention, tu vas me descendre doucement puis je te ferai venir. Remonter on pourra toujours !
— T’es un pote, la Biffe, t’as raison, faut chercher.
Ils entreprirent la périlleuse descente. Elle ne ressemblait en rien à de l’alpinisme ; ici pas de rocher franc, pas de corde, mais la neige, la nuit et le verglas, sous eux un précipice affreux, un gouffre anonyme boisé dans lequel, s’ils venaient à tomber, personne n’irait jamais rechercher leurs corps.
Ils tâtonnaient depuis une longue heure lorsqu’un objet brillant attira leur attention.
— La torche, fit Victor, la torche, on est vernis.
Elle fonctionnait encore. Ils balayèrent de son pinceau lumineux le sous-bois escarpé à cinquante-cinq degrés, découvrirent les premiers indices. Ici, le sac ricochant d’un arbre à l’autre avait laissé des lambeaux de toile à une branche. Plus bas il avait marqué son point d’impact sur la neige. Cependant plus ils descendaient plus l’inquiétude les serrait au ventre, encore quelques mètres et ils seraient au bord du gouffre. Mais voici que le jet de la torche se posait sur un carton, sur un autre, éparpillés dans la pente.
— Les cartes, hurla la Biffe, le sac s’est éventré.
Ils les ramassaient au fur et à mesure, descendant mètre après mètre, de fayard en fayard.
— Le voilà ! fit Victor.
Le sac entrouvert et déchiré s’était coincé entre deux troncs trop rapprochés. Les cartes attachées en liasses n’avaient pas trop souffert ; la perte était minime. Ils pleuraient de joie, s’embrassaient, rafistolaient le sac. Puis ils songèrent à remonter.
Cela prit plus d’une heure et ils se retrouvèrent enfin à l’aplomb de l’endroit où la Biffe avait glissé.
La nuit était plus claire, les nuages s’ouvraient et se fermaient, découvrant les îles du ciel. Le sentier mieux tracé se devinait sous la neige.
— Faut arriver avant le jour, décida Victor.
Ils ne sentaient plus la fatigue ; ils accélérèrent l’allure et plus tard rejoignirent la route qui par le col relie les aciéries à la centrale. Elle n’était pas déneigée et nul ne viendrait les y chercher. Ils la descendirent à grandes foulées, le cœur joyeux, s’enfoncèrent dans le banc de brume et, quand ils ressortirent en dessous, la centrale leur apparut avec la lumière bleue de ses verrières.
— Maxime sera content, fit la Biffe.
— Faut pas se présenter directement.
Ils évitèrent les fermes et les lieux habités, mais le terrain était familier à Victor et il conduisit son camarade directement par un petit vion forestier, qui aboutissait derrière l’auberge de la mère Catherine. Avant d’y parvenir, ils déposèrent leurs sacs dans une cachette sous les sapins, puis se glissèrent par la porte de l’étable et la grange dans l’arrière-salle déserte.
Il y avait du bruit et des conversations dans la cuisine.
Victor entrouvrit la porte avec précaution. Rien que des gens du pays, si occupés à boire que personne ne l’avait remarqué.
— Ho, la mère Catherine, fit-il à mi-voix.
Elle se retourna, le reconnut, vint vers lui, ferma la porte.
— Alors te voilà ! Mon Dieu, qu’est-ce qui vous arrive ?
Ils étaient tout déchirés, ensanglantés.
— C’est rien ! Va dire à Maxime qu’on est là. Il comprendra.
— Bien. Montez par l’échelle à la chambre du grenier, plus tard je vous y porterai à manger.
Elle referma la porte.
La Biffe et Victor se regardèrent.
— On a de ces gueules !…
Mais, leur jeunesse aidant, ils riaient aux éclats.



Chapitre VIII
Rodriguez avait froid tout à coup, très froid !
Il eut un instant la tentation d’allumer le feu ; un tout petit feu, avec du bois bien sec !
Qui donc verrait la mince fumée bleue qui s’échapperait alors de la cheminée en auvent couronnant le vieux chalet ? Depuis l’aube, il gelait dans la vieille bâtisse faite de rondins entrecroisés, couverte d’un toit d’ancelles supportant le poids de près de deux mètres de neige. Une seule petite ouverture éclairait la salle unique où vaches et gens vivaient ensemble durant les mois d’hivernage. Mais ceux d’en bas n’étaient pas montés avec leurs troupeaux, et Rodriguez avait choisi ce lieu désert pour y installer son poste radio. Le givre couvrait tout : les murs, les poutres, les couvertures jetées en vrac sur la caisse de sapin qui servait de lit et qu’il avait bourrée de foin prélevé dans le fenil. La pièce était si basse que Rodriguez lui-même, qui était petit, devait marcher courbé pour ne pas se cogner aux poutres apparentes.
Le radio alluma un petit réchaud à alcool, fit fondre de la neige, chauffa ses mains ouvertes en calice autour de la petite flamme, regarda la neige se changer en eau, puis l’eau bouillir. Un coup de gnole, une pastille de saccharine ! Il buvait maintenant avec volupté le liquide brûlant qui lui réchauffait petit à petit tout le corps. Il n’aurait plus d’écoute jusqu’à huit heures. Il pouvait faire un tour dehors, juste le temps de se dégourdir les jambes. Le soir tombait très vite. Déjà les vallées étaient dans l’ombre et si d’aventure un observateur ennemi pointait ses jumelles vers le signal de l’Alpette, il ne pourrait le découvrir sous la masse sombre des sapins.
Il enfila son passe-montagne, prit ses gants de laine – cadeau de la mère Pollet –, décrocha sa mitraillette Sten, passa la courroie des jumelles autour de son cou et sortit.
Le chalet était enfoui dans la neige sur une sorte de replat qui le rendait invisible d’en bas ; à cette altitude, la forêt était déjà nanifiée et les plus hauts épicéas n’atteignaient pas dix mètres ; c’était, l’été, un pré-bois d’excellent pâturage, juste sous la croupe du signal de l’Alpette qui dominait immédiatement la vallée du Nant-Noir et celle un peu plus lointaine de l’Arly.
Rodriguez chaussa ses skis. Il était encore malhabile et préférait les montées aux descentes, mais Charles les lui avait donnés avec quelques conseils ; en cas d’alerte subite, sa seule chance était de disparaître dans la forêt. Il s’était fait une trace qui zigzaguait d’un sapin à l’autre et qu’on aurait prise pour celle d’un chevreuil, mais elle lui permettait d’atteindre sans être repéré les derniers bouquets d’arbres.
La montée était pénible, mais les muscles assouplis jouaient admirablement et Rodriguez goûtait enfin le bonheur parfait d’avoir chaud. Il déboucha sur le replat supérieur, où tout n’était que blancheur et silence. En vieux braconnier, il s’attarda à observer les traces laissées par les bêtes. Il avait su capter la confiance des sauvagines et les hermines curieuses et familières gîtaient sous les vieilles poutres du mazot, se nourrissant des miettes qu’il leur abandonnait et qu’elles venaient chaparder jusque sous son nez pour disparaître d’un bond dans leur trou. Les bêtes sauvages étaient ses amies, n’était-il pas lui aussi traqué et pourchassé ?
Il atteignait maintenant le tertre sommital, magnifique observatoire d’où l’on découvrait un horizon de cimes et de vallées suspendues dans le calme blanc de l’hiver alpin.
Dans sa solitude il avait appris à lire les signes qui trahissent le passage des hommes et des bêtes. Ayant réglé ses jumelles, il fit son inspection quotidienne, relevant les traces suspectes, même celles du versant opposé, le grand revers qui, de l’autre côté du Nant, ne connaîtrait la douceur du soleil que dans un mois. Parfois il sursautait, cette trace qui montait tout droit jusqu’à un chalet perdu, elle n’y était pas la veille ! Puis il se rassurait : quelques paysans avaient dû « remuer », car le chalet fumait agréablement et dans la neige alentour on pouvait reconnaître les marques des sabots des vaches qui étaient allées boire au bachal. Juste au-dessous de lui s’ouvrait un abîme prodigieux déjà masqué par l’ombre vespérale et les premiers brouillards de la nuit. Cette faille se prolongeait au loin vers sa droite jusqu’à la pointe d’un vaste éperon triangulaire qui le séparait d’une autre faille également impressionnante, celle où coulait l’Arly. Au-delà de leur confluent gisaient, le long du fleuve, l’Hôpital-Neuf, les aciéries, des milliers d’êtres humains, ouvriers ou citadins, groupés dans les mêmes misères de l’occupation. Au-dessus des hommes, les montagnes du pays d’en haut s’illuminaient de pourpre, les plus hautes cimes recevaient le baiser du soleil couchant. Un instant Rodriguez fut ébloui par sa lumière, puis d’un seul coup il disparut dans les ombres.
Et parce que la lumière était moins crue, que les ombres obliques du couchant ne striaient pas la neige, il put mieux voir le versant pastoral qui descendait sous lui jusqu’au Nant-Noir. Au fond de son cirque, La Villaz, où scintillaient quelques lumières précoces, puis un peu au-dessus les chalets et les villages disséminés sur les pentes. Ensuite, encore plus haut, La Ray, le Nant-Gollet, où était tombé Marceau, Planpré et Hautecombe. Enfin les falaises de gneiss des grandes Alpes fermaient l’horizon de leur dentelure d’aiguilles. Ce haut pays fermé où rien ne se passait, c’était, il le savait, l’ultime réserve de la Résistance. Un peu partout, de-ci, de-là, dans une ferme, dans une maison isolée, mêlés à la vie de tous les jours, les résistants ses frères œuvraient en silence. Comme s’il eût examiné une carte, Rodriguez tournait lentement la tête, suivant des yeux le cours du Nant jusqu’à l’étroit des gorges. Le torrent débouchait dans la large vallée du fleuve. Que se passait-il en cet instant sous le brouillard qui recouvrait ce bas pays ? Il le saurait à huit heures lorsqu’il ferait sa vacation. Alors il pourrait aussi contacter son collègue inconnu qui travaillait là-bas sur le plateau des Glières, masqué à ses yeux par l’imposante chaîne des Aravis.
Pour l’heure, il n’avait qu’à rêver.
Il se souvint alors avec étonnement qu’on était le 31 décembre 1943, le dernier jour d’une terrible année de guerre, et il soupira.
Puis, comme il s’apprêtait à redescendre, il distingua en contrebas une vague silhouette humaine montant vers son chalet. Il eut un instant de panique puis, ayant enfin réussi à orienter ses jumelles dans cette ombre qui effaçait tous les repères, il se rassura. C’était, sous ses vêtements masculins et ses fuseaux de ski, Philo, l’agent de liaison. Elle montait d’un bon pas malgré un sac pesant. Le ravitaillement ! songea-t-il tout heureux. Allons, il ne passerait pas seul cette nuit de fin d’année ! Il pointa ses skis dans la pente, et se hâta à sa rencontre.
— Salut, Philo ! T’es chargée, donne.
Il la débarrassa du sac qu’il chargea sur son dos. Elle s’était arrêtée, haletante, le souffle encore court, et malgré le froid la sueur perlait sur son front. Elle lui sourit.
— Ouf ! On n’a pas idée de percher si haut.
— Dis, rouspète pas, ça fait deux fois que tu me fais changer en un mois, et chaque fois c’est pour aller plus haut…
— Va falloir pousser plus loin, Rodriguez. Charles m’envoie t’avertir. Les Boches rétrécissent leurs recherches, ils triangulent maintenant tout ce versant, alors on va t’envoyer sur l’autre…
Le radio regarda l’autre versant, celui des Revers. Il était couvert d’un épais manteau forestier, et le soleil, il l’avait constaté, n’y ferait une courte apparition qu’à partir de février. Encore un mois d’ombre et de froid.
— Merde, fit-il, on ne peut jamais être tranquille. J’étais bien ici. Si je ne pouvais pas faire du feu dans la journée, j’avais au moins le soleil pour me réchauffer. Enfin tant pis !
Les deux jeunes gens se dirigèrent vers le chalet.
La nuit était maintenant complète et les premières étoiles cloutaient le ciel, s’accrochant parfois aux dentelures des cimes, et on eût dit alors un feu humain, comme la fenêtre d’un refuge qui brillait dans la nuit.
Rodriguez suspendit sa mitraillette au crochet de bois de l’outa, puis referma la porte, briqua une allumette et alluma la petite lampe Pigeon posée sur une étagère.
— Brr… fit la jeune fille, on caille chez toi !
— À qui le dis-tu ! Attends ! ça ne sera pas long…
Il bourrait le poêle de fonte de brindilles de sapin sec, qui flambèrent du premier coup, jetait dessus des bûches de sapin. Tout de suite le ronronnement du feu, le crépitement des flammes, les vives lueurs qui jaillissaient du trou de tirage communiquèrent à la basse pièce glacée un renouveau de vie. Philo, exténuée par sa montée rapide, s’était jetée sur la paillasse et là, les yeux mi-clos, elle regardait son compagnon qui s’affairait, masquait la faible ouverture de la fenêtre avec un sac de jute, posait sur le poêle une marmite pleine de neige ; c’était toujours pareil, là où elle se rendait, deux ou trois hommes, rarement plus, attendaient le ravitaillement qu’elle leur apportait quelquefois avec du retard. Elle les trouvait généralement vautrés sur les paillasses, laissant le chalet dans un état de saleté et de désordre qui trahissait leur détresse morale. La plupart du temps c’étaient des jeunes de la relève, venus des villes, étrangers aux choses de la montagne et qui, oubliant qu’ils avaient provisoirement échappé au poteau ou au camp de déportation, ronchonnaient et maugréaient sur tout : sur la nourriture, sur l’inconfort, sur le froid, sur la solitude, sur le silence, le silence surtout auquel ils ne pouvaient se soustraire et qui les oppressait, les amenait peu à peu à un degré d’exaspération qui leur faisait oublier toute prudence. Alors un jour ils oubliaient les consignes, ils descendaient dans la vallée malgré les ordres du Bœuf, retournaient à la ville, au bal des filles, et trop souvent se faisaient bêtement prendre dans une rafle, le couvre-feu sonné. Quand elle arrivait dans leur repaire ils entouraient Philo, et elle sentait peser sur elle ces regards de jeunes mâles ; certains avaient osé, mais elle les avait remis à leur place d’une taloche aussi ferme que rapide.
Alors ils s’éloignaient penauds et Philo, devenue maternelle, rangeait la cabane, balayait, préparait la soupe, raccommodait, donnait des ordres : toi va scier du bois, toi nettoie les armes… ne sais-tu pas qu’il ne faut pas les laisser à l’intérieur, quand elles seront bien embuées et qu’il faudra t’en servir par moins vingt degrés, tu verras comme ça se bloque. Puis, avant que la nuit vienne, elle reprenait la route, descendait par des raccourcis connus d’elle seule, regagnait La Villaz où Charles l’avait recueillie, et où elle était censée servir comme bonne à tout faire.
Mais ce soir, ça n’était pas la même chose.
Rodriguez et elle avaient en commun des souvenirs, des épreuves : tous deux étaient des proscrits. Elle l’admirait : il avait connu la vie dure des milices puis la guerre de 39-40 dans une unité spéciale où il s’était distingué, et sa croix de guerre lui avait permis d’obtenir, lui l’apatride de Bilbao, la nationalité française. Alors il avait senti remonter en lui la révolte, dans le malheur de sa nouvelle patrie : c’était toujours la même guerre contre les mêmes ennemis. Ça allait recommencer et il s’était apprêté à gagner les rangs des FTP des aciéries. Mais Marceau était là, et quand on a connu Marceau on ne cherche pas d’autre chef.
Philo regardait l’homme dont la courte silhouette trapue allait et venait, faisant craquer le plancher de sapin recouvert d’une fine couche de sciure de bois et de bouse de vache séchée. Quand il se penchait vers le poêle, une lueur dorée éclairait son visage aux traits durs, ses cheveux frisés… un jeune taureau, pensait-elle. Mais il ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Il déballait le sac, sortait des provisions : des pommes de terre, des nouilles, un morceau de lard, de l’ersatz de café, une bouteille de gnole…
— C’est la Thérèse Pollet qui te l’envoie…
— Bonne fille, Thérèse… comme toi…
Il se tut, il semblait qu’il avait tout dit.
— Fais gaffe, dans le fond il y a des piles pour la radio, je les avais camouflées sous les patates…
— Un de ces matins tu te feras piquer, Philo, j’ai peur, cette fois ça sent le roussi.
— Tu sais, pas plus que le jour où j’ai pu sortir de la Gestapo de Marseille.
— Tu ne m’avais pas raconté…
— Il y a des choses qu’une femme ne dit pas.
— Tiens, tiens ! un beau gardien ?
Elle avait blanchi de colère et lui jetait à la figure une vieille godasse qui traînait sur la paillasse.
— Recommence pas, Rodriguez, oser me dire ça, toi…
— Voyons, Philo, c’était pour te taquiner. Tu m’en veux ?
Il baissait la tête, soudain attristé… Elle fit la moue, sourit en cachette :
— N’y pense plus. Tu ne m’as même pas demandé si j’apportais des nouvelles.
— Les emmerdements, ça peut attendre. Ce soir on va bien bouffer pour fêter la fin d’année. Pas de danger que les Chleuhs montent ce soir. Je connais les traditions : à la Saint-Sylvestre ils se réunissent, se saoulent, à minuit ils sortent dans la rue et tirent des salves… ça va faire boum-boum ce soir, à La Villaz et à l’Hôpital-Neuf, aux aciéries.
— Tu l’as dit, ça va faire boum-boum… et plus que tu ne crois.
— Du nouveau ?
— À minuit on montera sur les crêtes et tu comprendras !
— Ah !… en attendant on croûte.
Elle disposait deux écuelles de terre cuite, un croûton de pain noir, un morceau de beaufort, un peu de viande séchée… comme ils manquaient de sièges, elle s’attacha aux reins le tabouret à une patte qui sert à la traite des vaches sur l’alpage et lui s’accroupit sur une caisse. Ils attaquèrent avec appétit la soupe fumante. Ils se regardaient maintenant les yeux dans les yeux, et c’était comme s’ils faisaient une découverte : ils étaient jeunes et ils vivaient, c’était merveilleux !
— Tu sais, Rodriguez, cette fois j’ai eu chaud, vrai. Ils ont bien failli tout découvrir.
Elle s’arrêta de manger. Il lut dans son regard le reflet d’une peur passée, mais ce n’était qu’une brève défaillance, déjà elle souriait et toute angoisse avait disparu de sa voix.
— J’ai rencontré la patrouille comme je traversais des Nants aux Lanchers par le petit vion à flanc de montagne ; ils étaient trois, un Gefreiter et deux territoriaux, les douaniers de La Villaz sans doute. « Tiens ! ils ont dit, c’est la petite qui travaille à La Villaz ! Qu’est-ce que tu fais par ici ? Fais voir ce sac ? » Le caporal qui parle bien le français le soupesait : « Oh ! Oh ! lourd, trop lourd pour toi. » Il l’ouvrait, malgré le froid je sentais la sueur sur mon front ; tu penses, sous les patates il y avait les piles du poste… « Ah ! Ah ! faisait l’autre, qui commençait à tout déballer, ravitaillement, pour le maquis sans doute… hein ! où vas-tu ? » Il continuait à sortir les paquets, il ne restait plus que les pommes de terre… J’ai pris une petite mine apeurée… « Non, monsieur le caporal, pas pour le maquis, pour moi, pour nous », je baissais la tête comme prise en faute… « Marché noir alors ? – Oui et non, je fais la tournée de la famille, ici on me donne du lard, là des pommes de terre, faut bien vivre… – Défendu, marché noir, défendu, je garde tout. » Alors, tu ne me croiras pas, Rodriguez, je me suis mise à pleurer comme une gosse, moi qui n’ai jamais chialé même dans les caves de la Gestapo… et ça a réussi… Les trois Allemands riaient, riaient. « Allons, petite, pour cette fois ça va, mais ne recommence pas. On te laisse tes pommes de terre… » Je suis partie en courant, et j’entendais les autres rire derrière moi… aux Lanchers, j’ai fait semblant de redescendre, puis dans la forêt, j’ai coupé par une traverse, j’étais à l’abri des regards, mais j’ai perdu une heure… ouf !
— Fais de plus en plus gaffe, Philo, ça ne réussit pas toujours, t’as de la veine d’être tombée sur des douaniers autrichiens, mais une patrouille de SS t’aurait menée tout droit à Compiègne… Je ne me pardonnerais pas de te voir disparaître, Philo, car c’est pour moi que tu montes et que tu risques.
— Pour toi, pour toi… c’est pour ce que tu représentes, pour que les messages passent…
— Ils pourraient envoyer un homme.
— Un homme ne passerait pas là où je me faufile.
— Tu as sans doute raison. Merci quand même, Philo.
— On écoute un peu de musique ?
— Puisque tu m’as monté des piles on peut s’offrir un quart d’heure de récréation.
Ils branchèrent le poste, ils captaient une musique lointaine presque inaudible, coupée par des informations en langue anglaise, que brouillaient volontairement les techniciens allemands…
— Arrête…, dit Philo, ça ne vaut pas la peine d’user nos accus.
Elle s’était étendue sur la paillasse, et elle rêvait face au poêle qui ronronnait doucement. C’était le seul bruit qui trouait le silence des lieux et il semblait que ce bruit même avivait encore la qualité totale de ce silence.
Rodriguez mit une bûche dans le poêle, vint s’étendre auprès d’elle, tira la couverture de grosse laine sur leurs corps.
— Comme ça on aura plus chaud, dans trois heures je fais la vacation avec Londres ; attendre… attendre… dis ! Philo, est-ce possible qu’il y ait des pays sans guerre, sans bombardements, sans occupants, où l’on fête dans la joie le début de l’année nouvelle ?
— Je voudrais bien vivre en Suède, dit Philo avec un gros soupir.
— Bast ! tu t’ennuierais…
Elle rit, découvrant sa denture de jeune chatte.
Il avait passé son bras autour de ses épaules, l’attirait contre lui et, malgré l’épaisseur des gros chandails et des fuseaux de drap grossier, il percevait la respiration fébrile de la jeune femme. Il se pencha sur son visage, puis brusquement se rejeta en arrière… il ne voulait pas être comme les autres ; il devait respecter Philo. Mais elle restait étendue, les yeux mi-clos, lèvres entrouvertes, et lui caressait doucement le visage…
— Viens, dit-elle, moi aussi j’en ai envie…
Ils restèrent longtemps enlacés, oubliant tout, puisant dans l’amour les forces mêmes de la vie. Mais ce fut elle qui plus tard lui rappela son travail :
— La liaison ?
Elle écoutait le langage des traits et des points qu’il tapotait avec dextérité et dont elle ne comprenait pas le sens.
— Voici le message que m’a donné pour toi Charles, de la part de Badin. À passer à Londres : « Ce soir les sapins flamberont dans la joie. » À répéter trois fois.
— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Si tu veux le savoir, nous monterons sur le signal de l’Alpette ce soir à minuit.
— Minute, Londres me passe un message : « Approbation totale pour la nomination du grand chef. » À transmettre urgence. Écris ou enregistre dans ta cervelle, c’est pour Badin, sûr.
— Moi, tu sais, je transmets à Charles, qui…
— D’accord, et ça montera jusqu’au chef… Tu le connais ?
— Non ! mais si je le connaissais je ne te le dirais pas. Préparons-nous pour monter sur l’Alpette, faut bien compter une petite heure d’ici.
— J’arrête le poste.
Le grésillement discret du morse cessa et ils se sentirent seuls tout à coup. Ces messages qui crépitaient sur les ondes, c’était malgré leurs énigmes autant de mots d’espoir qui les reliaient au monde libre. On savait qu’ils étaient là, on s’intéressait à eux et, si ténue que fût cette espérance, elle leur était nécessaire.
Ils furent surpris, une fois sortis, du froid très vif qui régnait au-dehors et ils baissèrent vivement le capuchon de leur anorak.
— Laisse-moi faire, dit Rodriguez comme Philo s’apprêtait à chausser les skis.
Il avait arraché ses moufles de toile et serrait les lanières de fixation. Elle s’était appuyée sur son épaule et comme il levait les yeux vers elle, il lut une grande tendresse dans son regard.
— Philo, Philo, faudra pas jouer longtemps à ce jeu-là, sans ça on est foutus. Il n’y a pas place pour l’amour dans notre vie.
— Tu regrettes…
— Non, mais je suis effrayé.
Il s’était relevé, l’embrassait avec passion, puis brusquement prenait la trace.
— En route !
Dès lors, ils ne pensaient plus qu’à rythmer la course de leurs skis. La nuit était suffisamment claire pour qu’ils puissent se diriger sans hésitation de clairières en combes à travers les sapinières. Le crissement des skis sur la neige froide accompagnait le souffle court de leur respiration. Ils montaient en lacets, lentement, décrivant leurs méandres dans l’immense amphithéâtre de neige de l’Alpette. Au-dessus d’eux une falaise de calcaire brillait dans la nuit, c’était comme un trait d’argent qui reflétait la pâleur des étoiles.
La montée les épurait, les revivifiait, et la grande douceur de leurs amours naissantes s’y désintégrait, s’y dissolvait, comme si la nuit, la montagne, les étoiles, eux-mêmes, n’étaient plus que molécules tournoyant dans le cosmos.
Ils étaient au sommet.
Des gouffres sombres les entouraient de toutes parts, et les hautes chaînes semblaient border des fjords d’eau noire d’où les montagnes surgissaient dans toute la blancheur de leurs neiges. Peu de lumières. De-ci de-là un point lumineux : un fanal oublié dans une ferme isolée ; partout ailleurs le couvre-feu était de rigueur.
Ils prêtaient maintenant l’oreille aux bruits de la nature ; ces sons imperceptibles qui leur parvenaient feutrés par le manteau de neige, c’était le susurrement de la brise de vallée venant mourir sur la cime, parfois amplifié en un chant plus violent lorsque le vent d’en haut traversait les résilles des sapins et y accrochait des notes gémissantes.
— D’ici on voit tout, dit Philo après un long moment de silence. Tu vois cette grande tache d’ombre là-bas vers le sud, c’est la vallée de l’Isère, de jour on la suit jusqu’à Grenoble, vers l’est c’est tout le pays du Nant-Noir, notre secteur, avec ses trois vallées qui convergent à La Villaz, et là-dessous les gorges du Nant-Noir. Si nous avancions de quelques centaines de mètres vers le nord à l’extrémité des croupes neigeuses, on verrait juste au-dessous le chalet de l’Autrichien.
— Tu y vas quelquefois, dit Rodriguez.
— Souvent, c’est la boîte aux lettres et le relais des émissaires.
— Je trouve ça curieux.
— Rudi s’est enfui d’Autriche juste avant l’Anschluss, en 39-40 il a lutté contre les nazis, il a épousé une Française, et il s’est installé au col comme moniteur de ski.
Elle s’était de nouveau serrée contre lui, et il la sentit qui tremblait légèrement.
— Tu as froid ?
— Oui !
— Alors redescendons.
— Non ! pas avant d’avoir vu le spectacle. « Ce soir les sapins flamberont dans la joie. »
— Qu’est-ce que c’est ? dit Rodriguez, un parachutage ?… non ? Bon ! attendons minuit.
— Il n’y en a plus pour longtemps.
Elle chantonnait à mi-voix une rengaine, et il l’accompagnait en sourdine, mais malgré toute leur indifférence apparente, ils ressentaient comme une sorte d’angoisse. Un grand événement se préparait quelque part dans les ombres épaisses des vallées.
Ils attendaient ainsi depuis près de deux heures lorsque brusquement une détonation sèche éclata dans l’air, puis une autre, une autre encore, cela venait du sud, de l’est, de l’ouest, du nord, et parfois jaillissait une haute et violente flamme qui s’éteignait tout à coup.
Philo s’était dressée et criait sa joie :
— Les pylônes, les pylônes… Bonne et heureuse année !
Et de là-haut ils pouvaient suivre comme un fil conducteur le réseau des explosions remontant les lignes de force.
— Pour du bon travail, c’est du bon travail, admira Rodriguez. Mais dis donc ? Ils ont tout fait sauter sur près de soixante kilomètres !
— Presque : cinquante-trois pylônes étaient au programme. Les aciéries sont bloquées pour plus de deux mois !
— Quel feu d’artifice !
Des gerbes de feu jaillissaient encore sporadiquement et le bruit de l’explosion leur parvenait ensuite avec quelque retard, parfois renvoyé par deux ou trois échos différents, ce qui fait qu’ils avaient l’impression d’assister au sabotage général de toute une région.
Puis le silence se fit à nouveau. Ils se retrouvèrent seuls sur la haute montagne, debout dans le froid et le vent, ivres de fierté et de joie. N’appartenaient-ils pas à la même armée des ombres, infimes rouages d’une organisation où chacun devait travailler à sa place ? Oui ils avaient le droit d’être fiers. L’explosion de ce soir n’était que le résultat d’un long travail obscur, fait de missions dangereuses, de réunions clandestines, de messages portés à travers les barrages…



Chapitre IX
Dans la cour de la caserne, à l’Hôpital-Neuf, la garnison allemande fêtait le nouvel an. Au mess des officiers, au foyer des soldats, le vin avait coulé généreusement et des chants conquérants montaient sur la ville endormie dans la tristesse du couvre-feu.
— Achtung ! clama tout à coup le Hauptmann Koch.
Il fixait sa montre-bracelet, sortait son pistolet d’ordonnance, le pointait vers le ciel. À la détonation de son arme répondirent les feux de salve de toutes les armes de la garnison. Des hurlements frénétiques saluèrent la naissance de l’année nouvelle, puis chacun retourna boire. Mais dans le lointain une explosion imprévue ébranla l’air, puis une autre, une autre encore. Le Hauptmann Koch prêtait l’oreille. De partout maintenant le fracas des explosions déchirait la nuit comme la foudre et le tonnerre un soir d’orage. Une grande flamme jaillit sur la montagne toute proche et s’éteignit aussitôt. Le Hauptmann Koch comprit : le maquis faisait sauter les pylônes. Et tout à coup se dissipèrent les fumées de l’ivresse qui quelques instants auparavant obscurcissaient encore son esprit : « Les pylônes ! hurla-t-il, les terroristes ! » Il fallait agir. Bondissant à la Kommandantur, il déclencha le signal d’alerte générale. Peu d’hommes étaient en mesure de répondre convenablement à l’appel ; abasourdis, l’esprit embué par l’alcool, ils se rassemblaient en désordre, se bousculaient pour retrouver leur place et les chauffeurs avaient du mal à faire démarrer les camions dont les moteurs étaient figés par le froid.
Le Hauptmann Koch regarda tristement ces préparatifs. Cela ne présageait rien de bon. Ils allaient partir, faire des rafles. Ils ne trouveraient rien ! Les saboteurs devaient être bien sagement au lit. Quant aux maquisards, allez les poursuivre dans la nature !… Il avait alerté la gendarmerie française. C’était à elle de rétablir l’ordre. Il savait qu’elle y mettrait peu de zèle. Demain des troupes spéciales monteraient de Lyon. Que feraient-elles ? Cette fois, il n’y avait pas eu d’attentat contre les troupes d’occupation. On ne pourrait pas prendre des otages. Alors on chercherait les responsables. Et le Hauptmann Koch serait envoyé sur le front de Russie. Il soupira et malgré le froid s’épongea le front.
1944 ne serait pas une bonne année.
Dès les premières explosions et sans attendre, le commandant du poste de gendarmerie de l’Hôpital-Neuf avait rassemblé tous ses hommes et réparti les patrouilles. Il ne disposait que de faibles effectifs : une douzaine de gendarmes en tout et pour tout, mais il tenait à ce qu’ils ne soient plus là lorsque, inévitablement, la Kommandantur ferait appel à lui.
— Deux hommes sur le Nant-Noir, deux autres sur la route de la vallée, vous quatre d’ici aux aciéries, les autres en ville. Et attention, ils doivent être furieux, à la caserne.
Résignées et peu convaincues, les patrouilles avaient disparu dans la nuit.
Maintenant, le gendarme Cheval et son compagnon, tout frais arrivé de Saint-Étienne, pédalaient doucement le long de la route des aciéries. De temps à autre, des flammes jaillissaient dans la montagne, précédant l’explosion.
— Du plastic, ils ont mis la dose ! Attention, couche-toi.
Ils s’étaient jetés dans le fossé car, à quelques centaines de mètres, entre le torrent et la route, un pylône venait de sauter et se tordait ridiculement tandis que jaillissaient les flammes des courts-circuits. Le souffle les avait décoiffés.
Ils se relevèrent, le jeune prenait les devants, emporté par le zèle :
— J’ai vu fuir des ombres.
— Laisse, fais le guet, tempéra Cheval, je vais me rendre compte. Je connais mieux que toi le coin, il y a des trous d’eau, des vernes…
— D’accord, je vous couvre.
Mais Cheval ne l’écoutait pas, il avançait rapidement, parvenait au pylône détruit : à cet endroit, des lignes de force traversaient le torrent, et tout de suite sur l’autre rive il y avait un autre pylône, intact. Des ombres s’affairaient. Le jeune avait vu juste. Maintenant Cheval prêtait l’oreille, ce grondement lointain sur la route c’était le bruit des voitures allemandes… Les maquisards aussi l’avaient perçu, qui maintenant s’enfuyaient vers la montagne et se perdaient dans les fourrés.
Plus de temps à perdre, pensa Cheval.
Il connaissait le gué, il franchit le torrent avec de l’eau jusqu’aux genoux, butant contre les pierres, arriva au pied du pylône ; comme il se baissait, une rafale de mitraillette balaya l’espace où il évoluait, il ressentit une légère brûlure au bras : « Les cons, pensa-t-il, ils n’ont même pas terminé le travail. »
Il vérifiait maintenant les charges de plastic, bien fixées aux quatre pieds du pylône ; dans leur fuite, les maquisards n’avaient pas armé le détonateur. « Encore jeunes », pensa Cheval. Rapidement il enclencha le dispositif de mise à feu, puis retraversa précipitamment le torrent, culbutant dans l’eau glacée. Comme il atteignait l’autre rive, l’explosion se produisit et son souffle puissant fit jaillir jusqu’à lui des gerbes d’eau et de cailloux. C’est tout commotionné qu’il rejoignit son collègue. Celui-ci venait à sa rencontre entouré de deux soldats de la Wehrmacht.
— Tu es blessé !
— Les salauds ont bien failli m’avoir ! Une balle dans le bras, je crois…
Mais l’un des Allemands, un Feldwebel, questionnait :
— D’où ont-ils tiré ? Nous allons les encercler.
— Dans la nuit, je n’ai pas bien vu partir les coups de feu, mais il me semble que ça venait de là, et il désignait, vers le sud, le coin opposé à la direction prise par les hommes.
— C’est bien ! Votre camarade va vous raccompagner jusqu’à la voiture, on vous fera un pansement, puis mes hommes vous ramèneront à l’Hôpital-Neuf. Merci, gendarme, merci de pouvoir compter sur vous, nous les aurons tous ces cochons de maquisards !
— J’y compte bien, fit Cheval.
Et il se laissa béatement soigner, panser, et reconduire à la caserne.



Chapitre X
Le gigantesque feu d’artifice s’est éteint sur le relief des montagnes enneigées et les barres sombres des vallées. Ils restent longtemps immobiles et silencieux, puis Philo rompt l’enchantement.
— Viens avec moi chez l’Autrichien.
— T’es folle, tu sais bien que je ne descends jamais nulle part, sinon pour déplacer mon poste.
— Au col tu ne risques rien. Surtout ce soir, cette nuit. Les Allemands auront bien trop à faire dans la vallée. Ici au contraire on va avoir un peu de répit. Nous allons repasser au chalet pour le déménager, car dès qu’ils recommenceront à trianguler tes émissions, tu seras découvert. On portera tout chez Rudi ; il se chargera de faire parvenir le poste à Charles. Le courrier d’Hautecombe est des nôtres, sois tranquille. Demain je redescends à La Villaz, toi pour quelque temps tu te planqueras dans la montagne, au Planellet, le temps que je te précise ton nouveau poste sur les Revers.
— Tu décides, tu décides, et Badin, c’est tout de même de lui que je dois recevoir les ordres !
— Bien sûr, je transmets, mais crois-moi, ne reste pas au chalet. Si tu le veux dès demain soir, la nuit venue, je reviendrai te chercher au Planellet et pour gagner la forêt des Revers par les détours obligatoires, il ne faut que trois ou quatre heures.
— Et le poste ?
— Tu le retrouveras dans deux jours à l’endroit que nous aurons fixé.
— Dans ces conditions, allons…
Ils chaussèrent les skis et descendirent. Heureusement pour eux la nuit était claire, car ils étaient encore de piètres skieurs mais ils suivaient les traces de montée peu rapides, viraient de pied ferme, tombaient, riaient, repartaient. En fait il ne leur fallut qu’une vingtaine de minutes pour regagner le chalet.
Rodriguez eut un serrement de cœur lorsqu’il en franchit à nouveau le seuil. Ainsi il fallait encore une fois partir. Et ce vieux chalet misérable et glacial, il s’était pris à l’aimer comme on aime son foyer. Il ne fallut pas longtemps pour ranger dans les sacs tout le matériel à emporter. Il prit la plus lourde charge, le poste de radio, les accus, qu’il recouvrit de son linge personnel, les provisions, mais Philo s’était confectionné une charge imposante et il admira sa résistance.
— Attends, fit Rodriguez comme ils allaient partir.
Il rentra à nouveau, vida une casserole de neige sur les braises encore chaudes du poêle, jeta un dernier coup d’œil. Non ! il n’avait rien laissé qui pourrait les trahir. Si d’aventure les autres montaient jusqu’ici ils ne trouveraient que des traces banales, celles bien normales du paysan qui une fois l’hiver vient vérifier sa toiture alourdie par la neige, puis redescend dans la vallée.
— Ah, j’allais oublier le plus important !
Il ressortit le poste du sac, tapota un message codé en morse…
— Comme ça ils sauront que je déménage et qu’ils ne pourront me contacter avant deux jours…
— Rassure-toi, tout sera à nouveau en place d’ici là.
Du chalet au col, ils pouvaient éviter le signal de l’Alpette par une traversée à flanc sous le sommet qui les amènerait directement au plateau où se trouvait le chalet de l’Autrichien. Un faible quartier de lune éclairait doucement le paysage fait de moutonnements harmonieux, piquetés de sapins dispersés et de chalets de bois patinés par les siècles. Le col était en fait un immense plateau séparant les deux vallées du Nant et de l’Arly, si vaste que le point géographique en était difficile à situer et que des étrangers se fussent perdus dans toutes ces ondulations qui offraient malgré la nudité du paysage un cheminement discret.
Philo progressait sans la moindre hésitation, avec précision. Elle connaissait parfaitement les replis du plateau. Tout à coup, en face d’eux, le chalet de l’Autrichien brilla de toutes ses lumières, comme un défi lancé à ce monde en guerre. Ils en étaient séparés par un ravin peu profond, qu’il leur faudrait encore remonter.
— Il est culotté, le gars, fit Rodriguez, et dire que moi je me caillais toute la journée sans faire du feu…
— T’as pas fini d’être étonné, dit Philo, suis-moi.
Ils contournèrent le chalet, évitant le faisceau de lumière projeté par les grandes fenêtres, retaillées dans la masse ancienne de la vieille maison. Rudi et sa femme avaient transformé heureusement le chalet d’alpage en une petite pension de famille mais avaient scrupuleusement respecté sa vieille architecture multicentenaire. Les parois étaient faites de troncs de sapins grossièrement équarris, et que la patine du temps avait dorés ; l’ancien fenil recloisonné avait été transformé en chambres rustiques et sur l’arrière un dortoir à double bat-flanc permettait à Rudi de recevoir des groupes de jeunes. Le chalet ne paraissait isolé qu’à cause des lumières, le jour il ne se distinguait point des dizaines de granges et de fenils qui parsemaient la neige en bordure du col.
— Regarde ! dit Philo, ils ne s’embêtent pas.
Dans la salle commune, les groupes d’hivernants fêtaient le nouvel an. Un phono dont ils percevaient faiblement les accords devait jouer un tango, des couples dansaient, d’autres chantaient réunis autour d’une bonne bouteille. C’était une vision de gaieté et d’insouciance. Était-on en guerre ? Comment se faisait-il, songeait Rodriguez, qu’il y eût dans le même pays des gens qui risquaient à chaque instant la mort et d’autres pour qui la vie continuait avec toutes ses réjouissances ?
— On fout le camp, dit-il tout à coup, pris d’une colère sourde, si je rentre là-dedans, je casse tout…
— Et tu casseras en même temps notre meilleur centre de renseignements, à mi-chemin entre les deux vallées. C’est par ce relais que les paras ou les émissaires déposés par avion regagnent Genève et la Suisse. Qui sait si parmi ceux qui dansent il n’en est pas qui sont des nôtres !
Il baissait la tête, peu convaincu. En cette nuit où la Résistance avait fait sauter cinquante-trois pylônes de haute tension et arrêté pour deux mois l’activité des aciéries, à cette heure même où peut-être quelques malheureux se faisaient capturer dans les rafles, il lui semblait inadmissible qu’on puisse s’amuser aussi impunément.
— Je préfère regagner mon chalet, ça me fout le cafard tout ça.
— On n’est pas forcés de rentrer dans la grande salle, d’ailleurs je ne rentre jamais directement, je passe par-derrière. Allons, viens.
Ils contournèrent le chalet, sur la façade qui s’appuyait à la pente, il n’y avait aucune ouverture visible sauf une petite porte de bois, donnant accès à un cabanon surajouté.
— Attends-moi : je me déchausse et je préviens Rudi. En cas de grabuge, tu fous le camp, mais ça m’étonnerait ce soir.
Elle traversa le bûcher, guidée par la lueur qui filtrait à travers les planches mal jointes.
— Bonsoir à tous !
— Oh ! Philo ! Bonne année, Philo…
Rudi et sa femme se précipitaient sur elle, l’embrassaient, puis l’Autrichien renvoyait la petite servante dans la salle :
— Va voir ce qu’ils demandent, ces assoiffés… (et dès qu’ils furent seuls :) T’as pas d’ennuis ? Je m’attendais si peu à te voir ce soir !
— Je ne suis pas seule. Un copain. On a traversé depuis les granges de l’Alpette… Tu crois qu’il peut entrer ?
— Compris, ma fille… Bien sûr. On le fera passer pour ton amoureux. Vous avez bien le droit de danser vous aussi en une nuit pareille. Va le chercher.
Philo fit pénétrer Rodriguez dans le bûcher. Il avançait avec précaution comme s’il craignait un piège.
— Pose ton chargement sur les bûches. Rentre les skis…
Elle commandait, et il obéissait un peu à contrecœur. Tous ces étrangers qui fêtaient le nouvel an, ce vin, ces vivres, ces chants, comme cela était différent des refuges où il entrait, puis repartait à la sauvette…
— Tiens, Rudi, voilà Rodriguez…
— Je t’appellerai Joseph, Rodriguez, ça ne sent pas beaucoup la Savoie… Huuugh… (il éclatait d’un rire qui imitait à la perfection le klaxon d’une voiture)… attends, Germaine, sers-leur un coup de rouge… Assieds-toi, ici à la cuisine on est plus tranquilles, laissons les autres s’amuser. Presque tous sympathiques d’ailleurs, des gens qui ont pu obtenir un laissez-passer pour venir aux sports d’hiver, et qui font chez moi une cure de nourriture… un ou deux couples dont je me méfie, parce qu’ils viennent de Bruxelles, et que pour sortir de là-haut, il faut être au mieux avec les Chleuhs, ils me paraissent un peu trop curieux, mais ils sont persuadés que je suis un agent allemand, « Sans ça, pensent-ils, vous ne seriez pas ici ». Je te les montrerai. Naturellement, motus sur tout… Vous venez de Hautecombe et vous avez décidé de fêter le nouvel an avec nous.
Il parlait, riait, versait à boire, sa vitalité était extraordinaire, et la présence de ce grand gaillard blond presque roux, taillé en hercule, surprenait en ce pays où la majorité des hommes sont de taille moyenne et bruns…
Assis face à face, Rodriguez et Philo mangeaient à belles dents. Un rôti de bœuf, un gâteau au chocolat et à la crème Chantilly, couronné de confiture de myrtilles…
— Mangez, les enfants, ne vous inquiétez pas, ce marché noir je ne le fais que pour mes clients, et la source n’est pas loin. J’ai acheté des vaches à l’automne et je les tue au fur et à mesure, comme ça j’ai la viande, le lait et le beurre. Le boulanger d’Hautecombe me fait mon pain avec le blé que je récolte… j’ai les patates, pour ça ici c’est le pays de cocagne.
À côté d’eux, le grand fourneau de cuisine ronflait et sur sa plaque rougie les casseroles et les cafetières chuintaient leur vapeur. Philo commençait à somnoler, la journée avait été dure et elle songeait déjà à celle du lendemain. Rodriguez fumait un tabac noir infâme fabriqué dans la région. Il avait failli sortir ses cigarettes anglaises, fruit du dernier parachutage, Rudi était intervenu à temps :
— Pas de ça ici… malheureux, rien que l’odeur te trahirait.
Dans la grande salle commune, les couples dansaient dans le brouhaha des rires et des verres choqués. Philo entrebâilla la porte ; elle repéra tout de suite les indésirables : l’un des hommes, plus ivre que les autres, parlait haut et fort. Il avait un accent du Nord…
— Quelle belle fin d’année ! Ici c’est le paradis, pas de guerre, pas de restrictions, pas de maquisards ni de terroristes…
— Et surtout pas d’armée d’occupation, répliqua sans cesser de danser l’un des pensionnaires de Rudi.
Les deux hommes se fixèrent et Philo put surprendre un éclair de haine dans le regard qu’ils échangèrent.
— Qu’est-ce qu’elle vous a fait à vous, l’armée d’occupation ? vociféra le Belge furieux. Après tout, vous êtes ici comme nous… on s’amuse bien… moi au moins je le dis…
Germaine prévint la bagarre. Elle s’accrocha au cou du jeune danseur, l’entraîna dans une valse, lui glissant des conseils à l’oreille.
— Vous êtes fou, Bosquet, je vous ai mis en garde, c’est un provocateur… Il a failli vous avoir, dès demain matin il faut que vous disparaissiez. Rudi vous montrera la piste jusqu’à la grande route qui conduit à Megève. Le PC, c’est la gendarmerie ! Oui, ça vous épate ? C’est pourtant vrai. On vous fera passer le mot.
Philo avait refermé la porte de la cuisine. Elle avait compris toute la scène. Elle se tourna vers Rodriguez qui, épuisé, abruti aussi par la chaleur et la bonne chère, somnolait sur sa chaise, écoutant les canulars que lui servait Rudi, toujours aussi jovial.
— On partira juste avant l’aube. Faut qu’on soit chez Patrice bien avant le départ. Il doit déposer mon sac chez Maxime. Rodriguez et moi on ira se terrer au Planellet. À propos, Rudi, as-tu entendu des explosions vers minuit ?
— Il m’a semblé, mais c’était tellement étouffé que je n’y ai pas prêté attention…
— Si tu avais été avec nous sur le signal, tu aurais vu le plus beau feu d’artifice de toute l’année… Du bon boulot.
Elle lui raconta l’action.
— J’aurais bien voulu être là, dit-il tout songeur, puis brusquement : Vous avez raison, partez avant l’aube. D’ailleurs moi aussi j’ai à faire un passage. Et je voudrais être de retour avant que tous ces gens fin saouls se réveillent… Vous deux, vous devriez dormir, il est trois heures du matin, le jour vient tard, mais soyez debout à cinq heures. Je vous réveillerai.
Germaine quitta la salle, se glissa dans la cuisine.
— Ça va mal entre Bosquet et Vandevelde ; j’ai peur que le Flamand se doute de quelque chose.
— Dis à Bosquet que je l’emmène à cinq heures précises. Demain tu diras aux autres qu’il est descendu sur Hautecombe prendre le premier car pour l’Hôpital-Neuf.
À cinq heures du matin, Philo et Rodriguez épaulèrent les sacs ; comme ils allaient partir, Rudi et Bosquet descendirent du dortoir, avalèrent hâtivement un bol de café puis, baissant sur leur visage le rabat du passe-montagne, préparèrent à leur tour les skis et les sacs.
— Et ces deux-là, questionna Bosquet, le visage rembruni, d’où sortent-ils ? Ils n’étaient pas là hier soir…
— Vous inquiétez pas, Bosquet, c’est des amis, on fait tous le même travail. Je peux même vous dire qu’ils font un sacré travail.
— Dans ce cas, il faut leur conseiller de foutre le camp en vitesse avant que ce salaud ne les aperçoive, insista Bosquet.
— Ils partent avec nous, rassure-toi.
Ils étaient tous dehors, dans le froid.
Ils prirent des routes différentes. Bosquet, guidé par Rudi, traverserait le plateau du col, et la forêt en contrebas, rejoindrait le val d’Arly, il fallait que dans deux jours il soit à Genève. Et la route était longue qu’il venait de parcourir en huit jours d’Italie jusqu’ici par les hauts cols des Alpes.
Rodriguez et Philo glissèrent vers l’est par des pentes faciles qui en moins de vingt minutes les amenèrent à Hautecombe. Le village dormait encore, mais déjà dans les fermes les paysans debout soignaient les bêtes, effectuaient la première traite. Ils allèrent tout droit au garage de Patrice. Il y avait une petite porte qui était toujours ouverte ; en se glissant derrière l’autocar trapu, on pouvait pénétrer dans la maison du transporteur sans se faire voir de la rue. Patrice se rasait, finissait d’avaler un morceau de pain et de lard…
— Philo, à ct’ heure, rien de cassé ? fit-il avec étonnement. Après ce qui s’est passé cette nuit !
— Tu le sais déjà ?
— Hier soir, j’ai conduit un malade à la clinique. J’ai demandé un ausweis à la garnison de La Villaz. Ils m’ont mis en garde. « Attention, le maquis fait tout sauter », m’ont-ils dit. C’était vrai, tous les pylônes le long de l’Isère et ceux qui transportent la force aux aciéries ont été cisaillés. Par contre, ceux qui ont fait le coup n’ont rien touché aux pylônes de Nant-Noir. Comme ça la mère Pollet et nous, nous avons toujours du courant, ce qui fait que les Boches n’ont pas poussé de patrouille dans ce coin.
— En somme, un pays calme. Il faut qu’il reste calme, Patrice. Nous le savons bien. Mais à présent, voilà ce que nous attendons de toi : dans le coffre à bagages du car, j’ai glissé le sac de Rodriguez… on t’a parlé de lui…
— Ah, c’est toi ! dit-il admiratif en dévisageant l’Espagnol.
Mais déjà Philo enchaînait :
— Le sac contient le poste émetteur-récepteur que nous devons changer de site. Rodriguez va gagner les Revers, toi tu t’arrangeras pour faire parvenir le poste chez la mère Pollet.
— C’est pas un boulot de tout repos ce que tu me demandes, fit Patrice tout songeur. Du ravitaillement, on peut toujours dire que c’est pour la famille, mais un poste radio… enfin. Je ne peux pas vous refuser ça, c’est trop important. Et puis son boulot est encore plus dangereux que le mien. Sois tranquille, à neuf heures ce matin, le poste sera chez la mère Pollet.
Une heure plus tard, Philo laissait Rodriguez au Planellet. Un château fort en ruine couronnait un roc détaché de la montagne. La route y franchissait une sorte de col, mais sous les ruines du château, dans une petite clairière forestière, la maison des Jaccard, invisible du haut comme du bas de la vallée, dormait paisiblement dans sa ceinture de fayards et de noisetiers sauvages. Rodriguez y retrouva ce qu’il aimait : le calme d’un foyer humain où depuis des siècles l’aïeul se chauffe tranquillement aux braises de la cheminée alors que la vieille femme son épouse, en coiffe blanche et tablier noir fleuri, trempe la soupe dans les écuelles de terre.
— Assieds-toi, mon fils, dit simplement le père Jaccard en tirant sur sa pipe.
Il avait été longtemps colporteur dans les basses vallées et sa canne de compagnon du Tour de France était accrochée fièrement sur le manteau de bois bruni, patiné de fumée et de cendres.
— Je reviens le chercher cette nuit, père Jaccard.
— Fais attention, ma belle !
Elle éclatait de rire, s’enfonçait dans la forêt par un petit sentier escarpé si étroit et si dangereux que seuls le pratiquaient quelques chasseurs.
— Prends une pipe, dit le père Jaccard en tendant sa peau de chat au proscrit, puis il retourna à ses rêveries.
Et Rodriguez fuma, parfaitement détendu et heureux. Peut-être se souvenait-il des temps lointains de sa jeunesse, lorsqu’en Galice, encore gamin et les moutons rentrés, il venait s’accroupir devant le feu, pour tendre ses mains à la chaleur des flammes.
Car de toute sa vie il n’avait souhaité autre chose que vivre en paix et en homme libre et c’était cela qui lui était refusé partout.



Chapitre XI
Rivier peinait sur son vieux vélo rouillé avec lequel il venait de parcourir deux cents kilomètres en trois jours. Il mit pied à terre au sommet de la côte qui domine l’Hôpital-Neuf au sud et l’entrée du Nant-Noir au nord. C’était un observatoire privilégié. En se retournant, il dominait la longue vallée de l’Isère qui se traînait dans le large sillon alpin à travers la combe de Savoie et le Grésivaudan, sur sa rive gauche les chaînes cristallines bordées de forêts sombres formaient une dentelle irradiante d’aiguilles enneigées se profilant sur le ciel d’hiver, la rive droite au contraire, avec ses abrupts calcaires de deux mille mètres, s’alignait comme une immense muraille d’apparence infranchissable. Les brumes stagnaient sur la plaine d’alluvions saupoudrée d’une mince couche de neige. L’Hôpital-Neuf étalait ses toits d’ardoise et ses larges avenues, au confluent du Nant-Noir et du fleuve. En regardant vers le nord, on distinguait les lourdes fumées s’échappant des aciéries ; volutes de bronze se dissolvant peu à peu dans le gris-blanc de la nature.
Rivier allait pénétrer dans la vallée du Nant-Noir, il examina d’un œil familier les deux grandes crêtes montagneuses qui venaient se rejoindre dans l’entaille profonde du torrent et sourit. Allons ! il allait être maître chez lui. Le pays d’en haut l’attendait avec dans chaque ferme un ami, partout des complicités ! Il mesura l’ampleur de sa tâche à la hauteur des montagnes, ce n’était pas pour l’effrayer. Tout recommençait comme avant. Avec ses éclaireurs il avait tenu tête à une division fasciste en 1940, avec ses partisans il serait le maître du Nant-Noir, à moins que… mais il chassa cette idée.
Enfourchant à nouveau son vélo, il monta en zigzaguant sur la route verglacée qui épousait les méandres de la gorge et du Nant-Noir. Puis il distingua plus haut la blancheur des prairies des Tines, la centrale était là. Il sauta à terre et courut comme un gosse :
— Salut, la mémé !
— Rivier ! s’exclama la mère Pollet dès qu’elle eut reconnu l’officier.
Elle jetait des graines aux poules et elle s’était brusquement retournée : celui qui l’interpellait ainsi n’était pas un familier et pourtant cette voix ne lui était pas tout à fait inconnue… Ils ne s’étaient pas revus depuis les jours tragiques de 40. Et voilà qu’il était de nouveau devant elle, riant dans toute sa jeunesse et sa force tranquille :
— Laurent est là ?
— Oui, mon petit Rivier… pardon, mon capitaine… il vous attend, Badin nous a prévenus.
Laurent l’attendait en effet, dans la salle commune. Il s’était levé à son approche et, tout ému à la vue de ce jeune aîné déjà prestigieux, se figea au garde-à-vous et salua :
— Heureux de vous connaître, mon capitaine, tout le pays vous attend.
— Plaisir partagé, mon vieux, je sais ce que vous avez fait avec Marceau. Merci.
La Thérèse s’affairait, apportait le pain, la tomme, le vin blanc d’Apremont. Rivier humait l’atmosphère de la grande salle commune, il était chez lui, il se sentait chez lui.
Peu après arriva le Pachenier, mystérieusement prévenu. Ce fut un moment d’intense émotion. Le vieux chef retrouvait son jeune sous-lieutenant.
— Meilleure mine, Rivier, terminées ces histoires de santé ?
— Grâce à Dieu, terminées, je suis en pleine forme.
— Vous aurez besoin de l’être. Enfin vous avez accepté ! Il paraît que vous vous êtes fait un peu tirer l’oreille ? Hélène Charles nous a raconté votre entrevue, vous avez posé vos conditions je crois, et vous avez obtenu gain de cause puisque vous êtes là ?
— Pas sans mal, mon colonel, j’ai pris contact avec le délégué de la Mission interalliée, qui avait reçu les ordres de Savigny. Sur la tactique générale, on était d’accord : pas de manifestations prématurées qui n’aboutiraient qu’au déclenchement de représailles injustes, cruelles, et à la liquidation successive de nos volontaires. Mais restait l’épineuse question des maquis. Là j’ai décidé d’être intraitable ; je savais qu’ils étaient partisans de constituer de puissants maquis, avec tout ce qui cherche à se réfugier ici venant d’en bas : réfractaires du STO, ouvriers licenciés des usines bombardées ou sabotées… j’ai refusé. Pas d’armes, pas de maquis. C’est trop tôt encore pour les armes, m’ont-ils dit, et là-dessus aussi j’étais d’accord. La guerre va reprendre et si nous voulons y prendre part, il faut savoir se plier aux exigences du combat, à la discipline et à l’ordre venus d’en haut. Mais alors pas de regroupements massifs, improvisés, sinon on va à l’anarchie, aux zizanies, aux aventures, bref une situation intenable, surtout s’il faut la faire durer encore des mois… Alors j’ai dit : ne comptez pas sur moi pour organiser vos maquis. Ils se sont un peu cabrés, puis on a repris la discussion.
— Et le délégué a fini par accepter ? dit le Pachenier.
— Oui, lui a accepté, mais il ne pouvait rien décider sans l’accord de Londres. Maintenant c’est fait, Londres a confirmé ma nomination. Vous donc, Laurent, continuez votre travail de prospection. Quant à moi, je vais prendre contact avec les chefs des régions qui m’environnent, il ne faut pas qu’il y ait de fausses manœuvres…
— Vous croyez que ça collera avec Ivanoff ?
— J’essaierai. Il a bien dû comprendre qu’on avait tout intérêt à s’unir. Il vous a aidés, je le sais, pour le sabotage des pylônes. Mon seul souci sera de le diriger ailleurs, pas de grabuge dans le Nant-Noir. Il faut que nous gardions la confiance des populations locales. En voulant trop faire et trop vite, il pourrait bien finir par se saboter lui-même ! On verra ! À propos, Laurent, où s’installe-t-on ?
— J’avais pensé, mon capitaine, à une maison carrée dissimulée dans les bois, à quelques centaines de mètres au-dessus d’ici. On y surveille facilement la route départementale, on est à proximité de la centrale pour les liaisons, on peut gagner les aciéries par la montagne, pas de route, rien qu’un petit chemin de chars en dehors de tout passage…
— D’accord ! Badin connaît l’endroit ? et Charles, Jaurès ?
— Tous sont prévenus, Philo fera les liaisons, Rodriguez est installé tout en haut de la forêt de Marollaz, son poste sous l’Alpette risquait d’être triangulé…
— Parfait. Venez, Laurent, on s’installe et au travail…
— Je vais vous mettre en ordre la maison, dit Thérèse, et chaque jour vous aurez un repas chaud.
— Merci, Thérèse. Et comme elle se retirait, il la retint d’un geste affectueux : Je n’ai pas oublié le sacrifice de votre fiancé, c’était le meilleur de mes hommes… nous le vengerons ensemble.
Son visage se détendit, toute tristesse disparut de ses yeux et ils n’eurent plus devant eux qu’un jeune chef souriant, ardent, au regard brillant de foi…
Quand ils eurent quitté la maison, la mère Pollet se retrouva seule avec le Pachenier. Celui-ci tirait sur sa pipe, lissait ses moustaches, réfléchissait :
— Bonne journée, la mémé, la première bataille est gagnée, celle qui conditionne toutes les autres, et maintenant à nous de faire en sorte qu’il ne se passe rien qui remette en cause son plan et sa volonté jusqu’au jour où le moment sera enfin venu…



Chapitre XII
Quand il avait perçu les premiers éclatements sourds des obus, Rivier se reposait avec Laurent chez l’Autrichien.
— Encore des pylônes ! avait dit Laurent, pourtant rien n’était prévu au programme.
— Faire sauter des pylônes en plein jour ! On n’en est pas encore là ! Ça vient de très loin. On dirait des obusiers. Mais la grande falaise des Aravis lui bouchait l’horizon vers l’ouest.
— Montons au signal, avait ordonné Rivier.
Ils avaient chaussé les skis et Rivier avait rapidement distancé son compagnon en dépit de sa fatigue. Depuis qu’il avait pris le commandement militaire du secteur, il s’était dépensé sans compter, visitant non seulement les groupes mais encore les isolés, insufflant à tous son enthousiasme, les mettant en garde les uns et les autres contre les initiatives intempestives, s’efforçant non sans peine d’obtenir le respect d’une discipline rigoureuse sans laquelle on risquerait de graves mécomptes et des pertes inutiles.
Encore tout essoufflé et le cœur battant, il dressait maintenant sa maigre silhouette de lévrier efflanqué sur le sommet de l’Alpette. La transpiration de la course avait embué ses lunettes, il les essuya d’un geste familier, puis déchaussa ses skis et les ficha dans la neige. Le bruit des explosions lui parvenait amplifié par l’écho, des lueurs éclairaient par instants le ciel au-dessus des Aravis. Les Glières. Quand Laurent l’eut rejoint, il se tourna vers lui tristement :
— Les malheureux, qu’est-ce qu’ils prennent !
Depuis longtemps il pressentait le drame. Tous ces jeunes formés en camp retranché sur le haut plateau calcaire, ils pouvaient tenir tant que l’ennemi n’y mettait pas tous ses moyens. Mais que pouvaient faire, malgré un encadrement remarquable – presque tous les officiers et anciens sous-offs du 27 BCA avaient rejoint le plateau – une centaine de résistants mal armés contre l’assaut d’une véritable division, contre des bataillons et des compagnies bloquant tous les passages et surtout contre les avions et l’artillerie qui pilonnaient le plateau enneigé, détruisant les chalets où se réfugiaient les maquisards ?
— Tu vois, Laurent, reprit Rivier, c’est pour cela que j’évite les grands rassemblements, nous ne ferons le nôtre qu’au dernier moment. Il faut préserver cet immense pays fermé. Ce sera notre champ clos ; jusqu’au jour J, il ne doit rien s’y passer.
— Ce n’est pas l’avis d’Ivanoff ! Après avoir recherché le contact, les FTP nous ignorent à présent, ils nous accusent d’attentisme.
— Eh bien, chacun son rôle ! Qu’ils entretiennent un climat d’insécurité chez l’ennemi, c’est parfait, je suis pour la destruction des pylônes, l’interception des trains, l’arrêt des usines, tout le sabotage industriel de la région, mais qu’ils ne pénètrent pas dans la haute vallée. Ici, tout doit rester calme, Laurent, comme aujourd’hui.
Tout était étrangement calme en effet en ce beau matin de février.
Du haut de l’Alpette dont le tertre dominait les vallonnements du col, ils apercevaient les clients de l’Autrichien qui, chaussés de leurs skis, montaient et redescendaient inlassablement les pentes. Rivier en fouillant avec ses jumelles distinguait nettement sur le terre-plein abrité du chalet les rocking-chairs où des beautés en maillot prenaient de paisibles bains de soleil. Et pas très loin d’ici, à Megève, ce devait être pareil. Des gens qui ignoraient la guerre. Comme l’ignoraient à leur façon les paysans des hautes vallées affluentes du Nant-Noir, qui en cette fin d’hiver commençaient leurs travaux de printemps. Des chalets supérieurs on pouvait voir le toboggan de neige durcie par où ils lugeaient leurs réserves de foin jusqu’à la vallée. Des chalets partaient des pistes fraîches taillées en tranchées dans la neige durcie, par lesquelles des mulets tiraient des traînes de fumier sur les futurs champs de blé ou de seigle. Pour eux la vie continuait.
— Parfois, dit Rivier, je me demande pourquoi je suis ici.
À l’est du plateau se dressaient les hautes montagnes qui continuaient la chaîne du Mont-Blanc, le col des Fours, la Tête-d’Enclave, et il revivait le drame de 1940. Avec ses hommes, ils avaient bien résisté, l’ennemi n’avait pu passer, pourtant quelle force dérisoire que ces trois sections d’éclaireurs-skieurs pratiquement isolées par la débâcle et coupées de toute base, mais quels soldats ! Il songea à Marceau, son fidèle Marceau tombé au combat de La Ray. Il savait aussi quelle avait été la part de Laurent, et il témoignait à son jeune adjoint – à peine deux ou trois ans de moins – une amitié et une confiance absolues. Laurent s’étant familiarisé avec la montagne dont il connaissait désormais tous les recoins, il l’avait chargé de repérer tous les terrains possibles de parachutage. Et ce jour ils avaient sous eux le plus grand, le plus merveilleux de tous ces terrains, le plateau du col où veillait en sentinelle le chalet de l’Autrichien.
— Oui, je me demande ce que je suis venu faire ici. Pour défendre ce pays, combien de camarades sont morts ? (Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’à l’issue des combats il avait été terrassé par une pneumonie consécutive aux nuits passées dans la neige et le froid de l’altitude.) Tous mes hommes… Marceau, les autres, ceux qui croyaient ! À quoi bon tant de sacrifices, Laurent, je me le demande ! On vient trop tard ou trop tôt.
Il s’arrêta, la bouche amère.
— Quoi, Rivier, s’étonna Laurent, c’est toi qui parles ainsi ?
— Oui, certains jours j’ai le cafard. Il me semble que je mène un combat inutile. Peut-être les FTP ont-ils raison, peut-être suis-je trop timoré. Quand Mme Charles est venue me trouver dans l’Isère j’ai obéi, puisque Marceau m’avait réclamé, puisque tous ceux qui relevaient la tête me demandaient, je devais accepter. Pas de gaieté de cœur : le secteur des montagnes que je devais organiser, certes je le connaissais par cœur dans tous ses sentiers, dans toutes ses pistes, mais y implanter le maquis c’était peut-être en faire, dans quelques mois, le lieu d’un combat atroce, un charnier ! C’est pourquoi j’ai mis une condition : pas de grand maquis, pas de recrutement extérieur, mais organisation et entraînement des sédentaires, des groupes déjà en place dans les usines… Mais à présent il y en a qui crient à l’inaction, et puis il y a tous ces jeunes pourchassés qui voudraient se réfugier dans la montagne, qu’il faudrait ravitailler, armer, tous ces jeunes que je refuse obstinément et qui s’en vont ailleurs… ai-je tort, ai-je raison ? Il y a des moments où je ne sais plus. C’est terrible.
— On en a camouflé beaucoup au barrage.
— Heureusement. Mais la capacité d’absorption est limitée. Bientôt on ne pourra plus sans danger y envoyer des jeunes. À propos, tu iras y faire un tour. Tu contacteras Bardu, officiellement c’est lui qui est chargé du triage. Mais tu verras aussi Hydra, l’homme de la Mission interalliée. Il me semble un peu lent à se mettre dans le bain, mais je suis sûr que le moment venu il nous sera précieux. Qu’ils fassent attention aux brebis galeuses. Il se pourrait bien qu’ils reçoivent des mouchards ces jours-ci.
— Tes cadres ?
— Ils sont en place. Savigny et le haut état-major de Londres ne se rendent pas compte que dans ce cirque de monts paisibles où rien ne se passe en apparence, sinon l’habituel, l’ancestral travail des paysans, je vois d’ici vingt chalets où l’un des nôtres attend. Ceux-là attendent mes ordres en piétinant d’impatience, mais ils ont compris.
Rivier, sur le sommet de la montagne, semblait encore grandi. Il se détachait comme une statue sur l’horizon fermé de toutes parts par les cimes des Alpes. Jamais sa solitude n’avait semblé aussi impressionnante, jamais Laurent ne l’avait vu aussi tendu, concentré. Parfois il le voyait scruter avec ses jumelles la brèche du col des Aravis, comme s’il pouvait participer au combat désespéré que livraient ceux des Glières.
Le printemps approchait et, avec la fonte des neiges, les patrouilles, les rondes et les manœuvres des Allemands allaient reprendre, intensifiées.
Laurent discrètement le tira de sa rêverie :
— Vois-tu, Rivier, de tous les terrains de parachutage que j’ai reconnus, arpentés, le meilleur est incontestablement celui-ci. Limité par le signal de l’Alpette au sud, qui n’est qu’une croupe herbeuse, les crêtes de Hautecombe au nord, le large plateau du col, long de plus de deux kilomètres, est si dégagé que vingt avions peuvent y passer de front. Tout de suite à l’est et à l’ouest, les gorges profondes des torrents. Un repère immanquable : le mont Blanc. Enfin un nœud géographique important. On peut accéder au col, le moment venu, de toutes les directions, même de Haute-Savoie… J’ai dressé un plan au 1/10 000, j’ai étudié les vents, et je peux envoyer également une statistique des vents dominants, plein ouest et sud-ouest, ou plein nord. Dans l’un ou l’autre cas, rien ne modifie la direction des avions parachuteurs… ça devrait convenir à ces chicaniers de Londres ! Pour les petits parachutages ils ne font pas trop d’histoires, mais dès qu’ils prévoient des bombardiers lourds, je t’assure, il leur faut tout un département pour évoluer…
— S’ils l’exigent c’est que c’est nécessaire, Laurent. Nous sommes trop ignorants de la guerre moderne et de son matériel. En tout cas il faut leur donner confiance et cela doit nous inciter à maintenir notre secteur intact, à l’abri de tout soupçon, le moindre acte de sabotage inconsidéré alerterait les Allemands… Quand je pense que pour garder ces centaines de kilomètres carrés, ils ne disposent que de dix douaniers autrichiens !… Pour un peu, ils serviraient de témoins, observa-t-il malicieusement.
Ils éclatèrent de rire.
— Laissons les gens du pays vivre en paix avec ces réservistes. Le jour où on nous les remplacera, le jour où des troupes régulières s’installeront à La Villaz, au carrefour de Trois Vallées, rappelle-toi que ça ira mal ! Alors calme les fortes têtes et, si tu vois Ivanoff, fais-lui comprendre ça, mais surtout motus sur tes travaux. Les terrains de parachutage, c’est notre affaire, à nous seuls : nous devons les contrôler entièrement. Jamais Londres n’enverrait d’avions s’il supposait qu’un groupe incontrôlé – pour ne pas dire plus – s’apprête à recueillir les armes.
Dans le ciel pur, des flocons de nuages s’accrochaient aux cimes des Aravis, se dissolvaient. Les bombardements continuaient de façon sporadique.
— Que vont faire tous ces jeunes, ceux qui auront pu se dégager ? reprit Rivier songeur.
— Leurs chefs vont les regrouper.
— Parmi les chefs, peu échapperont à la mort, je connais Tom : il ne se laissera jamais prendre vivant, il couvrira la retraite des siens jusqu’au bout.
Ils se regardèrent, et chacun lut dans les yeux de l’autre la même angoisse. La fin des Glières, ce serait le signe d’une répression accrue ; miliciens, Gestapo et troupes d’occupation allaient s’en donner à cœur joie. Un jour ou l’autre ce serait leur tour. Dans leur détresse, la vision du pays calme qui les entourait leur rendit un peu d’espoir. Tous ces gens qui vivaient là tranquillement, les paysans qui se préparaient aux grands travaux du printemps et même ces touristes qui skiaient librement sous leurs yeux, cela ne signifiait-il pas que les Trois Vallées étaient un pays prédestiné, celui d’où jaillirait un jour la libération totale ?
— Descendons, fit Rivier. Ici nous ne pouvons rien pour ceux des Glières, hélas ! Plus que jamais nous devons continuer notre action, préparer, surveiller, renseigner. On passe chez Rudi, on prend nos sacs, tu files au lac, moi je file sur l’Hôpital-Neuf avec tes plans. Rendez-vous avec Savigny.
— Pourquoi à l’Hôpital-Neuf, où ça sent le roussi ? objecta Laurent.
— Je sais, mais il était trop tard pour contacter Savigny qui arrive de Lyon. On se réunit chez Badin.
— Méfie-toi. Toi pris, tout retournerait à zéro !
— Pas du tout, si je suis pris, tu assureras le relais. Maxime ou Charles te communiqueront les noms de tous les responsables des trentaines. Mon successeur, je le connais déjà. Il n’est pas bien loin d’ici, mais il se cantonne pour l’instant dans l’inactivité : en cas de coup dur, il faut que ce soit un homme parfaitement inconnu et insoupçonnable qui me remplace. Et celui à qui je pense, tu pourras lui faire confiance. Maintenant, schuss, passons aux choses sérieuses, fit Rivier.
Il avait déjà chaussé ses skis et préparait ses cannes.
— Va pas trop fort, que je puisse te suivre, dit Laurent.
— Bast ! d’ici tu peux prendre direct, il y a toujours un replat pour freiner.
Lui avait piqué droit dans la pente, ses skis soulevaient des gerbes de poudreuse et Laurent qui peinait à le suivre l’entendait qui chantait à tue-tête dans le vent des cimes.
Ils mirent moins de cinq minutes pour regagner le chalet de l’Autrichien.
Rudi les attendait :
— Les Glières ? s’enquit-il anxieux.
— Oui ! et la grosse attaque, avions, artillerie. Ils ont mis le paquet.
Ils n’ajoutèrent rien. Tous trois pensaient à la poignée de survivants qui glisserait à travers les mailles du filet, qui allait se retrouver dans les villes hostiles…
— Voilà mes clients qui viennent croûter, dit brusquement Rudi, ne faisons plus ces gueules d’enterrement. Vous mangez avec nous ?
— Oui, mais à la cuisine.
— Pas question, ça paraîtrait louche. Rien ne vous empêche de faire du ski, hein ! Personne ne vous connaît. Il monte ici chaque jour des gens de toute la région, ils ne restent qu’un moment, quelques heures pour se délasser.
Huugh ! Il poussa son fameux rire en coup de klaxon.
En un clin d’œil sa terrasse fut envahie, et sa femme s’affaira à servir l’apéritif, cependant qu’un des hivernants mettait un disque, et que la petite bonne venait discrètement les avertir : « À table, vous autres ! »
 
Rivier accompagna Laurent jusqu’à Hautecombe. Il fallait qu’il voie Patrice, le transporteur ; les Allemands devenaient méfiants et il devait redoubler de prudence. Ainsi, de Hautecombe, tandis que Laurent par le fond de la vallée gagnait la centrale encastrée au pied du barrage, il retrouva Patrice qui assurait régulièrement par son car le ravitaillement des deux petits groupes installés l’un dans la grande forêt, l’autre sur la croupe du Charvin.
Contrairement à son attente, Patrice se montra encore plus inquiet que lui :
— Il y a deux jours j’ai conduit jusqu’ici un jeune qui se rendait au lac. J’ai pensé : encore un colis de Badin. Il avait des papiers en règle, car le caporal des douaniers qui contrôle mes passagers en cours de route n’a rien trouvé à redire. Seulement tel qu’il était placé, je le voyais dans mon rétroviseur, et sa tête me disait quelque chose. Je l’avais vue quelque part, mais où ? Et maintenant je me souviens. Il y a un mois environ j’avais été appelé au bureau de la Kommandantur à l’Hôpital : une réquisition de mon car pour un transport ; tu sais que ça nous arrive assez souvent à Jean Noir de La Ray et à moi, mais comme ça on est à peu près tranquilles. Souvent, en même temps que le transport officiel des Fritz, je passe les choses les plus compromettantes, je suis sûr de n’être pas fouillé. Ce jour-là, on m’a introduit dans le bureau de la Feldgendarmerie pour recevoir les papiers officiels ; il y avait le Feldwebel Lang, tu le connais… il y avait aussi un sale oiseau qui sentait la Gestapo à plein nez et ils discutaient en allemand avec un jeune que je n’avais jamais vu, il avait une tête de chez nous mais comme il parlait allemand, je n’y ai pas prêté attention. Maintenant je suis fixé, ce jeune c’est celui du car, c’est un agent de la Gestapo ! A-t-il obtenu les papiers chez Badin ? Il faudrait le savoir immédiatement ; ça sera facile, tu trouveras son nom sur la fiche d’emploi des aciéries.
— Ça, j’en fais mon affaire, dit Rivier. Mais s’il y a un loup dans la bergerie, il faut que j’avertisse immédiatement Laurent qui vient de partir.
— La route est sèche, je t’y mène avec le taxi à gazogène !
Ils avaient rattrapé Laurent à trois kilomètres du but. Ils l’avaient chargé naturellement, comme on prend un passager qui fait de l’auto-stop, et ils l’avaient mis au courant. Laurent aurait le temps de contacter Bardu, d’obtenir l’identité – fausse – du suspect, de la transmettre à Patrice qui la donnerait à Maxime, et celui-ci la communiquerait à Badin. Laurent resterait au lac jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.
— Tu as tous pouvoirs pour cela, fit Rivier, si c’est un vendu ou un agent ennemi, il ne doit pas redescendre vivant du barrage…
C’était la première fois qu’on donnait à Laurent l’ordre de tuer un homme, et il se sentit glacé jusqu’au fond des veines. Tuer en cours de bataille, quand on échange des balles, c’était son métier de guerrier, mais abattre de sang-froid un homme qui ne s’y attend pas et qui est devant vous sans défense lui paraissait monstrueux. Comme s’il avait deviné ses pensées, Rivier ajouta :
— Et pourtant tu le feras. Pense que sa trahison peut coûter la vie à des dizaines de jeunes que nous avons cachés là-haut. Sans compter d’autres conséquences graves : des noms révélés, des plans découverts, le réseau détruit.
— Tu as raison, Rivier, je ferai mon devoir.
Ils n’ajoutèrent plus un mot. Laurent descendit, Rivier le suivit des yeux jusqu’au vieux chalet vers le barrage où demeurait Bardu le gardien de la centrale : sur leurs têtes, les conduites forcées, boyaux monstrueux, descendaient verticalement du flanc de la montagne sur cinq cents mètres de dénivellation. Le ronflement des turbines emplissait le fond de la vallée, et là-haut, vue en perspective fuyante dans le ciel, la masse de béton du barrage surplombait presque l’emplacement rocheux sur lequel il avait été construit et qui n’était autre que l’ancienne rive de granits moutonnés et érodés de l’ancien lac ; ce lac que des travaux avaient presque doublé en profondeur et en superficie par l’adjonction du barrage.
Sur le chemin du retour, comme Patrice sentait Rivier soucieux, il crut bon de le rassurer :
— Je ne me suis pas trompé, Rivier, cet homme est un traître.
— Ce qui m’inquiète, c’est la filière qu’il a pu suivre…
— Il n’est pas forcément passé par Badin.
— C’est à souhaiter ; en tout cas merci, vieux Patrice, tu nous rends un fier service.
— T’inquiète pas, fit-il, Bardu saura le faire disparaître sans qu’on puisse savoir où il est passé…
Hautecombe étageait ses chalets sur les prairies alpines encore enneigées, mais où par places, déjà, des plaques d’herbes rousses et des poussées de crocus signalaient un printemps précoce. Le typique clocher sarde à bulbe doré dominait l’agglomération qui semblait bâtie en porte-à-faux sur la pente très raide du versant ; très bas sous le village, des gorges profondes et pratiquement inaccessibles recueillaient le mince filet d’eau du torrent privé de son débit par les barrages du haut. Rivier ne s’attarda pas. Il prit par les traverses, des sentiers qu’il connaissait, et ne s’arrêta qu’au village du Planellet qui domine directement La Villaz. Les petites villas, contrairement à Hautecombe, s’entassent au creux de la vallée au confluent du Nant-Noir et du Nant-Gollet et les toits s’étagent en une pyramide de tuiles rouges, d’ardoises sombres ou de sapin doré qui trahissent les diverses époques et agrandissements de ce chef-lieu de canton, petit par le nombre de ses habitants mais considérable par sa superficie.
Rivier alla directement à la dernière maison du Planellet, un très grand chalet, à deux étages de galeries, où sur le solaret supérieur séchaient encore quelques piles de bois scié ; le rez-de-chaussée était en maçonnerie passée à la chaux légèrement teintée de bleu de lessive ; des peintures à l’italienne à demi effacées entouraient le chambranle de la porte et l’écusson central taillé dans le tuf de la clef de voûte, au sommet des claveaux en granit qui formaient un arc surbaissé au-dessus des montants latéraux. On y pouvait lire : J.B.M. 1630.
Rivier souleva le heurtoir qui résonna sourdement sur la vieille porte de noyer. Une femme sans âge, comme le sont beaucoup de montagnardes, vint lui ouvrir ; elle avait des bandeaux gris serrés sur les tempes et torsadés en un court chignon, que recouvrait une « calette » de tissu à fleurs. La jupe de drap longue et le devantier de coton noir ajoutaient encore à la sévérité du corsage qui la gainait comme un corset : traditionnel costume de travail des paysannes du haut pays.
— Salut, madame Jean-Baptiste, fit joyeusement Rivier.
— Monsieur Rivier, quelle surprise ! Elle le faisait asseoir au coin de la longue table de cuisine, s’affairait, sortait la tomme qu’il repoussait en riant.
— Je viens de manger, merci, simplement une goutte de café. (Il savait qu’il ne pouvait pas refuser sans peiner son hôtesse.) Où est le Breton ? dit-il.
— Avec le cousin qui vient d’arriver.
— Ah ! et qui est ce cousin ?
— À vous je peux bien le dire. Il a eu pas mal de démêlés avec les Boches, et il est venu se terrer chez nous. Il a un nom du pays : des Combelles il y en a des tas chez nous ; avec des papiers en règle, il va nous aider aux travaux…
— Et que faisait-il ce cousin, avant ?
— Il a été journaliste, puis correspondant de guerre, puis des tas de choses… Et comme elle voyait la mine soucieuse de Rivier : Correspondant de guerre chez les Américains, il a été fait prisonnier, il s’est évadé, et comme il ne se sentait pas tranquille il est arrivé ici l’autre jour avec son sac de montagne et ses skis, il avait passé par-dessus les cols…
— Je vous laisse, je les trouverai…
— À notre grange d’en haut, c’est à vingt minutes, celle qui est tout près du ravin des tufs. On y a monté les vaches il y a quelques jours, ils sont en train de soigner les bêtes…
— Ils s’y connaissent ?
— Oh ! le Breton s’y est mis assez vite, quant au cousin il a été élevé chez nous, il connaît aussi bien les vaches que nous, et ça soulage Jean-Baptiste, avec ses rhumatismes au cœur.
Rivier se souvint. Jean-Baptiste avait fait toute la guerre de 14-18 en première ligne et sans une égratignure, mais il en était revenu avec des rhumatismes incurables et un cœur fatigué qu’il surmenait encore avec les travaux des champs.
Rivier escalada avec entrain le petit sentier frayé dans la neige qui accédait à la grange ; ce n’était pas un chalet d’habitation, l’étable était au rez-de-chaussée et le foin juste au-dessus, qu’on descendait directement dans le râtelier des vaches par des ouvertures pratiquées dans le plancher de sapin qui servait de plafond à l’étable.
Devant la grange, le tas de fumier s’augmentait de la récolte de la journée, qu’un homme poussait allégrement dans une brouette.
— Ben mon vieux, fit Rivier, tu es parfumé !
— Hein, qu’est-ce que t’en dis ? fit le Breton en riant de ses larges dents.
— Bon camouflage pour un cyrard. Mais tu n’es plus seul avec Jean-Baptiste ?
— La Ludivine t’a mis au courant, je vois. En effet, Jean-Baptiste est au-dessus qui prépare les rations de foin, et Jacques surveille les vaches.
— Jacques, c’est le cousin ?
— Oui, un chic type tu verras.
Jean Le Coat dit « le Breton » pénétra dans l’écurie, il devait se baisser pour ne pas heurter les poutres du plafond… Rivier le suivit dans la chaude pénombre de l’étable où les splendides tarines alignées le long des crèches ruminaient paisiblement. Elles ne portaient plus les clarines de l’été, mais de simples petites clochettes, et tournaient curieusement vers les arrivants leurs mufles un peu baveux et leurs grands yeux de courtisanes tout cerclés de noir sur la robe bai-brun.
— Voilà le cousin…, fit le Breton.
L’homme qui était devant eux, Rivier le connaissait. Cette longue silhouette efflanquée comme un chat maigre, ces cheveux fous, déjà un peu grisonnants aux tempes, ça lui rappelait quelque chose… L’autre le regardait, un peu intrigué… le Breton fit les présentations :
— Jacques Combelles, cousin germain de Jean-Baptiste… Rivier, présentement « Brûleur », qui s’occupe du secteur.
Combelles, qui avait sursauté, souriait maintenant :
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Lieutenant Jean Darbois, juin 40, après votre action sur les cols, le général auprès de qui j’étais détaché m’avait délégué pour vous apporter ses félicitations et quelques petits cadeaux à l’hôpital…
— Bien sûr ! le lieutenant Darbois ! Mais alors, et ce nom de Combelles ?
— Darbois était en réalité mon pseudonyme de journaliste, mais ici on ne se souvient que du petit Combelles.
— Et sans indiscrétion, surtout ne vous croyez pas obligé de répondre, que comptez-vous faire ici ?…
— Me faire oublier des Boches et de Vichy. Pour eux, c’est Jean Darbois qu’ils ont connu, et…
— Somme toute, c’est votre vrai nom qui cache votre identité !
Les trois jeunes hommes riaient lorsque Jean-Baptiste, descendu de la grange avec une charge de foin, se glissa dans l’écurie.
— Tiens, mon capitaine !… une visite ça fait toujours plaisir.
Il était, comme beaucoup de Savoyards, de taille plutôt petite, solidement charpenté en épaisseur, et sous ses cheveux châtains des yeux bleus pétillaient de malice, une paire de moustaches à la gauloise tombait sur sa bouche et participait à la bonhomie de la silhouette.
— Bon ! je vois ce que c’est, je vous laisse, vous serez bien mieux ici pour parler, mais avant de partir venez boire la gnole à la maison.
Il s’éloignait discrètement.
— C’est une famille admirable. Jamais de questions, jamais d’indiscrétion et une hospitalité !…
— Eh bien ! mon vieux Le Coat, reste bien planqué, prends le pouls du pays, le jour où il faudra je saurai où te trouver. Mais vous, Combelles…
— Je suis trop connu dans la région pour pouvoir faire des missions en dehors de la vallée ; ici personne ne me dénoncera, pas même les miliciens, je connais tout le monde et ils garderont bouche cousue, mais passé l’Hôpital-Neuf, ça changerait vite ! Alors je vous propose d’entrer dans une de vos dizaines, je pourrais entraîner les gens au maniement des armes, des explosifs, là-haut dans les combes désertes, mais je crois que je pourrais vous rendre encore plus de services en contrecarrant le bourrage de crâne des pétainistes ; en ce moment on racole de tous côtés pour le STO, j’ai déjà empêché trois ou quatre jeunes de partir, ça leur coûte de ne plus descendre au chef-lieu et d’être toujours sur le qui-vive, mais ils obéissent.
— Pour le moment à vrai dire je n’ai pas besoin de vous spécialement, mais vous devriez aller de temps en temps au col, faire du ski, contrôler les identités des touristes qui viennent en séjour. Il ne faut pas que des agents ennemis s’infiltrent dans notre dispositif. On se verra très peu, le moins souvent possible et si d’aventure vous me croisez à La Villaz, faites comme si vous ne me connaissiez pas. Le Coat est en réserve pour une autre mission. Vous, votre chef direct sera Bruno, le chef de trentaine de La Villaz.
— Je le connais, un de vos anciens sous-offs !
— Celui-là même… Maintenant je vous quitte. Mais quelque chose me tracasse, c’est de vous voir tous les deux sous le même toit… Bien sûr, vous ne pouviez pas savoir, et Jean-Baptiste n’a aucune idée des responsabilités qui pèsent sur lui en vous hébergeant. Le mieux serait que tu déménages, Le Coat, il y a au village du Bois-Noir une maison amie. C’est à dix minutes d’ici par les petits chemins de traverse. Comme cela vous pourrez vous protéger mutuellement.
— Je suis navré, Le Coat… si vous le préférez, je peux chercher ailleurs.
— N’en faites rien, Combelles, vous êtes au milieu de votre famille, c’est beaucoup plus normal… Le Coat va faire venir sa femme et son jeune fils, une famille de réfugiés c’est toujours valable…
Il les regardait tous deux et il n’y avait rien à ajouter. Déjà Rivier les avait salués d’un geste amical et descendait à grands pas le raidillon qui conduisait à la route de La Villaz… Plus tard il s’arrêta dans un recoin des gorges supérieures du Nant-Noir, et comme par hasard y rencontra Bruno, à qui il communiqua ses instructions :
— Tu connais Combelles, le cousin de Jean-Baptiste ?
— Bien sûr !
— Tu le compteras dans ta trentaine, comme effectif seulement. Il appartiendra à la dizaine de Joseph, pour le reste il a mes ordres…
— Bien, mon capitaine.
— Ta gueule, tu sais bien que tu ne me connais que sous le nom de Brûleur…
— Bon, bon, rien n’empêchera que vous serez toujours pour moi…
— Ça va, ça va, as-tu le vélo ? Bien, je le remettrai ce soir à Jean Noir, au courrier régulier, il faut que je gagne l’Hôpital rapidement…
— Pas d’imprudence, Brûleur ! dit encore Bruno, qui suivit longtemps du regard la fine silhouette qui roulait adroitement sur les lacets de la route ; puis lentement, en bon Savoyard pas pressé, Bruno regagna le chef-lieu.



Chapitre XIII
Bardu, le gardien du barrage, tourne et retourne entre ses mains calleuses le papier chiffonné que lui a fait parvenir Patrice le transporteur. Trois lignes :
Serge Dupont, vingt-quatre ans, arrêté pour marché noir par le régime, remis en liberté à condition de travailler pour la Gestapo. Licencié d’allemand. Dangereux. À transmettre plus grand secret à Laurent et attendre ses ordres.
Il soliloque : ben mon colon ! En v’là un qui ne manque pas de culot, j’crois qu’il va pas falloir s’endormir. Et Bardu, le paisible Bardu, tout en mettant en marche la benne de service du barrage, glisse un colt dans la large ceinture de flanelle qui soutient son pantalon de velours. Pendant la lente ascension de la benne, il a tout loisir de réfléchir aux conséquences de ce message. À aucun prix le dénommé Dupont ne doit redescendre dans la vallée. Les grands patrons ne sont pas dans le coup, ou s’ils y sont, ils ne prendront aucune responsabilité. Laurent ? Il l’aime bien ce petit, mais saura-t-il prendre une décision ? (Bardu, évidemment, ignore encore tout de la conversation entre Rivier et Laurent.) S’il cale je m’en charge ! Avec le Toine et le Guste à Joset, on te le fera disparaître sans même qu’il s’en aperçoive. Il sifflote entre ses dents et son visage s’est durci…
La benne remontait maintenant la paroi en ciment du barrage arc-bouté en demi-cercle d’une rive à l’autre du lac. Les ingénieurs étaient en train de rehausser le barrage de vingt mètres, et il y avait partout des échafaudages, des pylônes soutenant le « blondin » qui déversait dans les moules le béton armé… « Le couler dans du béton, songea Bardu, ça serait l’idéal, seulement faudrait des complicités… ! »
Les bâtiments techniques étaient construits sur un plan rocheux à l’extrémité ouest du barrage ; c’étaient de lourds hangars bien charpentés destinés à supporter le poids énorme des neiges de l’altitude, certains avaient été bâtis juste au-dessus du vide comme de véritables nids d’aigle et une galerie étroite à balustrade métallique, sorte de chemin de ronde, en faisait le tour, corniche vertigineuse large à peine de quatre-vingts centimètres.
Bardu examina tout cela en connaisseur. Le barrage, c’était son barrage, comme plus bas la centrale du Nant-Noir était celle de Maxime ; il supputait déjà l’énorme plan d’eau que formerait le lac une fois haussé au niveau prévu. Il ne ressemblerait plus en rien au lac initial, sorte de cratère circulaire extrêmement profond, creusé au cours des millénaires par les glaciers qui avaient poli les roches moutonnées qui le cernaient en falaises régulières. Le lac était peuplé de truites et de légendes. Les vieux du pays parlaient de vouivres, de démons, de villages engloutis pour avoir blasphémé le Seigneur, et toute l’enfance de Bardu avait été bercée par ces légendes contées les soirs d’hiver à la veillée et retransmises de génération en génération. L’été, un alpage abondant nourrissait une centaine de vaches et le concert des clarines résonnait dans l’air calme des cimes. Les légendes avaient disparu avec la construction du premier barrage. Le lac asservi, un tunnel creusé dans la roche pour atteindre sa plus basse profondeur avait libéré les forces vives de l’eau et détruit le passé. Et Bardu était devenu l’homme nouveau dans la montagne, le gardien de l’eau. À lui incombait, en cas de crues subites des affluents du lac, d’ouvrir les vannes de sécurité qui laissaient déferler en cascade le trop-plein dans les gorges inaccessibles, taillées comme une faille dans la roche sur deux cents mètres de hauteur par le torrent sous-glaciaire de la grande période froide de l’histoire de la terre. Voilà ce qu’il avait appris des ingénieurs, des géographes qui s’étaient succédé sur le plateau du lac et Bardu s’était émerveillé de cette science si neuve pour lui.
La benne ancra son chariot de roulement sur le bec de sécurité, se balança un instant, puis s’immobilisa. Bardu sauta à terre sans souci du vide qui plongeait sous lui et que la vision des câbles du téléphérique s’effilant jusqu’à n’être plus que des fils de soie invisibles contribuait à rendre plus vertigineux encore.
— Salut Bardu, fit le contremaître chargé du fonctionnement de la benne. T’amènes du courrier ?
— Pas ce soir, je suis venu vérifier la hauteur des eaux, avec toute cette neige qui fond plus rapidement qu’on ne pensait…
— Oh ! ça peut encore aller, fit l’homme, tu redescends ce soir ?
— Sans doute… je te ferai signe au réfectoire.
Les bâtiments lui étaient familiers, et il eut vite fait de trouver celui où travaillait Laurent. À vrai dire, celui-ci s’appliquait avec ardeur à la tâche qui lui était confiée : vérifier jour par jour le progrès des travaux afin d’établir des probabilités futures de mise en eau. C’était sa mission officielle, contresignée par les gros manitous de Paris. Le directeur du barrage, polytechnicien distant et qui ne s’intéressait à rien en dehors de ses épures, avait examiné négligemment son dossier. À peine avait-il remarqué :
— Paris m’envoie beaucoup de monde en ce moment… Avancer les travaux c’est bien, encore faut-il nourrir les hommes… vous vous appelez – il jetait un coup d’œil sur la feuille – Laurent, ah oui, saint-cyrien, en congé d’armistice bien sûr… Laurent ne l’avait pas détrompé. Eh bien, Laurent, prenez le bureau 10, et ne me dérangez plus ! Pour le reste vous avez toute liberté d’action, mon second est M. Pointel, vous n’aurez qu’à vous adresser à lui. Bonsoir…
M. le directeur général s’était déjà replongé dans ses calculs. Laurent salua et sortit.
La liberté de circuler, c’est tout ce qu’il désirait ! Et il commença sa visite, allant des chantiers au mess, du mess au réfectoire des hommes, regardé un peu partout avec méfiance ; il cherchait parmi tous ces travailleurs le visage inconnu qu’il devait démasquer ; puis il songea qu’il pourrait commettre des erreurs, se découvrir, il fallait de la patience, attendre les résultats de l’enquête de Badin. Pour faire diversion, il s’était plongé dans son enquête de technicien…
— Salut, fit Bardu.
Laurent releva la tête, ne marqua aucune surprise, alla fermer la porte.
— Alors ?
— Tiens ! lis…
C’était, de la main de Rivier, la condamnation du traître.
— Sors avec moi, attends-moi sur la passerelle, je vais consulter le fichier du personnel… il est dans le bureau de Pointel, un ami encore un peu tiède, mais ça viendra…
— On le met dans le coup ?
— Pas question, on réglera ça entre nous.
Pointel travaillait à son bureau. Il avait la lourde responsabilité de la direction du personnel, et parmi tous les jeunes qu’on lui adressait et qui la plupart du temps ne savaient rien faire, il fallait qu’il fasse un tri. Heureusement il y avait beaucoup d’emplois non spécialisés : manœuvres, cuisiniers, etc. Il ne fut pas surpris de voir Laurent pénétrer dans son bureau, le patron lui avait parlé de cet envoyé de Paris.
— Je voudrais consulter le fichier du personnel… un certain Dupont, arrivé depuis quelques jours…
— Suspect ? fit Pointel.
— Plus que suspect.
— Qu’allez-vous faire ?… dit Pointel, subitement inquiet.
— Ne vous tracassez pas, Pointel, laissez-moi faire, vous ne devez en rien être mêlé à cette histoire.
L’autre poussa un soupir de soulagement… il préférait cela.
— Si par hasard le dénommé Dupont ne revenait plus à son travail, rien d’anormal. Ça doit bien arriver que des jeunes ne remontent plus ?
— Oh ! C’est courant ! s’exclama Pointel avec une étrange violence. La vie ici pèse terriblement, cet isolement, surtout pour ceux qui n’ont aucun cœur au travail, alors à la première perm’ ils se perdent à nouveau dans la ville.
— Excellent pour nous. Vous marquerez le dénommé Dupont en perm’ de quarante-huit heures. Comme ça si ses vrais patrons le recherchent, vous pourrez toujours dire qu’il avait des courses urgentes à faire à l’Hôpital-Neuf.
— D’accord, fit Pointel docilement, je le marque au livre des sorties. Pour quand ?
— Pour demain matin, bien sûr.
— Attention ! fit observer Pointel toujours méticuleux, il y en a peut-être d’autres…
— Possible, mais celui-là est de taille, et s’il disparaît, ça incitera peut-être les autres à plus de prudence… ou à se découvrir…
Laurent avait sorti la fiche de Dupont. Il était employé à la comptabilité…
— Comme ça, fit Laurent, il a pu relever tous les noms des copains…
— Où vouliez-vous que je le mette ? Il ne sait rien faire…
— En tout cas il n’est pas passé par Badin, son engagement vient directement du bureau du travail à Lyon… J’aime mieux ça…
Laurent retrouva Bardu sur la passerelle. Sans souci du vide, il arpentait l’étroite galerie, scrutait les ouvrages en construction, vérifiait le niveau des eaux sur l’échelle des hauteurs.
— Alors ? questionna-t-il.
— Dupont, comptable. Pointel le porte sortant demain matin, faut opérer ce soir, cette nuit au plus tard, puis déménager ses frusques car il a déjà dû relever tous les noms du personnel…
— Ça sera très simple, laisse-moi faire ! Il va aller au réfectoire à six heures, je mangerai à côté de lui, on parlera, en général ces oiseaux-là parlent beaucoup, je te parie cent sous qu’il est antiboche à tous crins… c’est le truc pour provoquer des réactions… À dix heures du soir attends-moi sur la passerelle, tout au fond, là où elle domine la cascade, ça fait un boucan terrible et on peut gueuler tout à son aise.
Laurent était effrayé du cynisme de Bardu, et d’avoir ainsi décidé la mort d’un homme le bouleversait.
— Fais pas cette gueule-là, dit Bardu, t’es tout pâle… viens boire un coup de gnole dans ma cambuse…
Un peu plus tard Laurent quittait Bardu, pour aller dîner avec Pointel, le directeur du barrage, et le groupe d’ingénieurs qui surveillaient les travaux.
Bardu fit son tour de chantier, puis comme la sonnerie annonçait la fin des travaux, il se rendit dans les baraquements du personnel, où déjà se retrouvait une partie des employés des bureaux. Les ouvriers remontaient les uns après les autres du gouffre où ils avaient armé, cimenté, moulé l’une des alvéoles qui composaient la surélévation de ce barrage moderne ; un par un ils pénétraient dans le vestiaire, se débarrassaient du casque, des survêtements, des bottes, passaient sous la douche et se dirigeaient ensuite soit vers leurs dortoirs, soit vers la cambuse ou le réfectoire.
Par le fait même qu’ils touchaient des rations de force, et que Pointel, très astucieux en matière de ravitaillement, ne les laissait jamais manquer de viande, de fromage et de beurre, leur sort était très enviable par rapport aux ouvriers des usines des villes. Certains le reconnaissaient volontiers, d’autres pestaient sans arrêt et cela provoquait chaque soir des discussions qui quelquefois tournaient à l’aigre. Heureusement le vin était suffisamment limité, mais les ouvriers originaires de la vallée le complétaient en cachette par des rations de gnole du pays dont ils se fournissaient abondamment dans les fermes du bas.
La plupart étaient des réfractaires, qui devaient tout à Badin, mais ici ils ne parlaient jamais de leur passé. C’était une règle d’or. Dès qu’un nouveau venu saisi par le cafard entreprenait de raconter sa vie, les anciens le remettaient brutalement en face des choses et il comprenait. Mais ce soir le jeune Dupont semblait en verve. Comme il était arrivé dans les premiers, il n’avait comme interlocuteur que ce vieil homme qu’il connaissait à peine et qui l’avait reçu au bas de la conduite, et deux autres employés, taciturnes, mais dont l’éducation, la bonne tenue, les propos rares trahissaient un milieu bien différent de celui dans lequel ils vivaient présentement.
Ces deux-là, pensa Dupont, ça sent le fonctionnaire ou l’officier en rupture de contrat. Faut voir ce qu’ils ont dans le ventre.
Leurs noms, il les avait relevés discrètement, mais ça ne lui apprenait rien qui puisse confirmer ses soupçons. L’un était classé comme dessinateur industriel, l’autre comme comptable, mais Dupont n’avait pas été long à remarquer que ce service où il travaillait lui-même était loin de nécessiter tant de monde. La plupart des travaux comptables s’effectuaient au siège central des aciéries.
Il feignit de les ignorer et s’adressa à Bardu. Ce vieux montagnard sans malice, brave homme, apparemment borné, lui servirait de lien.
— Un coup de rouge ?
— Oh ! fit Bardu, visiblement tenté, faut pas gaspiller votre ration. Enfin, si vous y tenez… Comment vous appelez-vous ?
— Dupont.
— Moi, c’est Bardu… Le père Bardu qu’ils disent tous ces jeunes. Je fais marcher la benne, je surveille les eaux ; on m’emploie à tout, bon à tout, bon à rien… C’est-y pas malheureux ! Encore moi, je suis là parce que je veux bien, mais les autres…
— Les autres ?
— Ils sont là pour bouffer, bien bouffer, et ça se plaint, alors qu’ils devraient pas être là, pendant qu’il y a des nôtres qui se font trouer la paillasse, en Afrique ou ailleurs… garce de guerre…
Les deux autres s’étaient rapprochés insensiblement ; ils aimaient bien Bardu, mais quand il avait bu un petit coup on ne pouvait pas l’arrêter.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, dit l’un. On est vaincus, on est vaincus… reste plus qu’à attendre…
— Attendre quoi ? attendre quoi ? Ah ! vous n’avez rien dans le ventre. Si on comptait sur vous pour chasser les Boches… on pourrait attendre en effet…
— Ta gueule ! Bardu, tu déconnes, souffla l’autre. Viens plutôt bouffer.
Dupont n’avait rien dit. Il s’était simplement arrangé pour se placer à table à côté de Bardu. Les autres ostensiblement s’étaient mis à l’autre bout.
— Des collabos ? fit Dupont… si c’est pas pitié.
— Hein ! vous aussi vous êtes de mon avis ! Heureusement qu’il y en a qui s’endorment pas.
— Il ne faut pas, Bardu, faut chasser les Boches, vous avez raison, et tenez, moi, si on me voulait, j’en ferais bien partie…
— De quoi ?
— De la Résistance, pardi.
Bardu s’était comme renfermé, il avait un air méfiant, offensé :
— Faut jamais parler de ça ici, jeune homme, on ne sait jamais qui vous écoute…
Ils mangeaient tous les deux du meilleur appétit. Un bon plat de viande, des pommes de terre. Bardu jubilait, la bouche pleine :
— Cette vache, c’est moi qui l’ai procurée à l’intendant… J’en trouverai toujours moi des vaches pour nous nourrir, pas besoin de leurs sales tickets de Vichy. Hein, petit ! c’est tant de moins que les Boches n’auront pas !
— Parlez moins fort, Bardu. Ainsi vous en êtes…
Il clignait de l’œil et Bardu clignait de l’œil à son tour.
— Sait-on jamais !…
— Pour ce que je vous ai dit tout à l’heure, on pourrait pas en reparler entre nous ? fit Dupont.
— Pas ici, dans un instant tous les gars du chantier seront là, mais si vous voulez, on se retrouve dans ma piaule, j’ai une bonne gnole… Mais vous savez, fit-il gravement en regardant son interlocuteur, on n’entre pas comme ça chez nous…
— Ah ! j’avais bien deviné, Bardu, que vous en étiez. Tous ceux qui détestent les Boches sont mes amis.
Il vit à l’instant briller un éclair de haine dans les yeux de Bardu, un regard terrible, mais cela ne dura qu’une fraction de seconde, et Bardu reprit son air de doux pochard un peu étourdi par l’alcool.
Dupont eut un moment de doute. Cet homme simple mais certainement soupçonneux comme tous les montagnards était passé bien vite aux confidences ! Fallait-il se méfier ? Ses chefs lui avaient recommandé la plus grande prudence : ne se mêler de rien, ne pas causer mais relever tous les noms du personnel et mettre une croix devant les suspects, puis, à la première perm’, au premier jour de congé, venir les leur apporter et remonter là-haut pour ne pas éveiller les soupçons. Mais Bardu, qui jouait son jeu en acteur consommé, inspirait une confiance invincible. Et peut-être allait-il lui donner d’un coup tous les noms des responsables. Alors il triompherait et l’Obersturmführer ne lui dirait plus : Sachez qu’on vous tient à l’œil et qu’à la moindre défaillance… Dupont frissonnait encore au souvenir de la menace.
— J’ai du courrier à faire, mais si tu veux j’irai te voir tout à l’heure…
— C’est ça, fit Bardu, viens vers neuf heures et demie. C’est pas tous les jours qu’on trouve quelqu’un qui partage vos idées… T’es un frère…
Il se raccouda sur la table, vida son verre…
— Bois pas trop, fit Dupont, qu’on puisse boire tout à l’heure.
À l’heure dite, Dupont se glissa dans la chambre-magasin où dormait Bardu lorsqu’il passait la nuit au barrage.
— Alors, et cette gnole ?
— Bois tant que tu veux, petit, c’est de la vraie.
C’était en fait un alcool de prune distillé au petit alambic et qui pouvait bien tirer 80°. Dupont en avala une gorgée et faillit s’étouffer.
— C’est raide…
— Faut l’habitude, fit Bardu qui, prenant la bouteille, fit mine de boire à son tour. Ils s’assirent tous deux sur le lit de camp.
— Ainsi, fit Dupont, tu crois que les autres m’accepteront…
— Les autres, quels autres ? demanda Bardu la bouche pâteuse.
— Ben ! ceux de l’armée secrète, leurs chefs… Je parie que les deux qui étaient au bar avec nous avant le dîner ils en sont, hein… j’ai deviné ?
— Peux pas te dire, fit Bardu buté, cependant que son attitude confirmait Dupont dans ses déductions.
— Vois-tu, faudrait que tu me présentes à ton chef, tu comprends je suis seul ici, alors faut bien commencer…
— J’ai pas le droit, le chef on lui envoie des hommes, il n’embauche pas lui-même.
— Cependant…
— Tiens ! bois, fit Bardu, t’en auras besoin… Dame faut des forces pour le moment où on entrera en action, ah, ce jour-là, Dupont, les pylônes ils sauteront comme au nouvel an, boum ! boum ! boum ! et les trains dérailleront et les Chleuhs ne sauront plus où se fourrer, ça pétera de partout… Tiens ! tant pis si je me fais engueuler, mais je vais te présenter à mon chef, tous les soirs à dix heures on a rendez-vous sur la galerie qui contourne le barrage, tout au bout, là on peut causer, pas de risque qu’on nous voie ou nous entende. Viens…
Dupont hésita de nouveau, ça lui paraissait vraiment trop extraordinaire, trop extraordinaire… peut-être s’il avait été plus rodé à son métier de policier aurait-il compris le piège, mais il ne vit que sa réussite sensationnelle : en quelques jours il aurait découvert et démantelé tout le réseau du lac ! À lui la gloire… la belle vie…
— Je te suis, Bardu, fit-il, passe devant.
L’autre se retourna, Dupont avait sorti un revolver de son blouson… un Luger…
— Oh ! fit Bardu sans s’émouvoir, rentre ça, ici on ne craint rien. Attends, j’oubliais ! Il y a quand même le boulot, faut que j’ouvre le déversoir des crues… Le niveau du barrage est trop haut.
Il abaissa un levier qui se trouvait dans son atelier, masqué dans une armoire de fer où se trouvaient diverses autres commandes…
— Tu vois ! c’est pratique, en cas d’alerte un coup de téléphone de la patrouille de veille et hop ! Viens !
Dupont avait remis son arme dans la poche de son blouson, mais il en serrait malgré tout convulsivement la crosse. Une sourde inquiétude le tenaillait, n’avait-il pas eu tort de vouloir rencontrer le chef ? Il se rassurait en se disant que son alibi était indémontable, que personne ne pouvait connaître son appartenance à la Gestapo, car à l’Hôpital, à part une visite à la Kommandantur, il ne frayait jamais avec les Allemands et surtout pas avec les agents de la Gestapo…
L’eau s’échappait à l’extrémité de la concavité du barrage, d’une vanne fixée à même l’énorme épaisseur de béton et par cette fenêtre une cascade tumultueuse semblait vomir les eaux du lac très loin et très bas dans le gouffre noir qui se perdait au milieu des sapins. À côté de l’ouverture de la vanne, il y avait une petite pièce aveugle, un carré de béton, auquel on n’accédait que par une porte métallique et qui permettait de vérifier les rouages de la vanne. À l’intérieur, le grondement des eaux en furie ne parvenait que très atténué.
— Entre ! Ici personne ne viendra nous emmerder.
Il fit passer Dupont le premier, et ferma la porte rapidement.
— Là, on est entre nous. Tu voulais connaître mon chef ? Le voilà.
Laurent se tenait debout dans le fond de la pièce, une main dans la poche à soufflet de son anorak. Il fixait maintenant Dupont avec curiosité.
— C’est celui-là, Bardu ?
— Oui, il voulait tant te connaître pour être des nôtres !
— Ainsi vous voulez entrer dans l’armée secrète. Je suppose que vous avez d’autres papiers que ceux qui figurent au registre du personnel ?
— Bien sûr, mais pas ici, je les ai camouflés, quand j’irai en perm’ je vous les remonterai… j’avais pas osé, crainte des patrouilles…
— Je comprends, je comprends, cependant il me faut des preuves.
— Il a un beau soufflant, fit Bardu, un Luger…
— Tiens ! où l’as-tu pris ? depuis le temps que je rêve d’en avoir un !
— Fauché à un officier boche dans le train…
— Bravo ! Fais voir ? Tiens, moi j’ai un colt américain, mais c’est plus lourd. Fais voir que je compare.
Dupont hésita, sortit le Luger. Laurent lui avait tendu son colt… il pouvait bien lui tendre son Luger.
— Compare… hein ! le tien est beaucoup plus léger… Maintenant, Dupont, nous on te veut bien mais faut auparavant répondre à quelques questions : j’ai fouillé tes bagages… (L’autre blêmit…) Dame ! tu t’imagines pas qu’on t’acceptera comme ça, il y a des cas où les gars restent plusieurs mois en quarantaine… et j’ai trouvé cette liste, tout le personnel du lac, et des noms marqués d’une croix, tiens même le mien, en revanche, tu n’as pas coché le grand patron… qu’est-ce que tu voulais faire de ça ?
Dupont bafouillait, pris de panique, puis brusquement se retournait pour fuir et comme Bardu barrait la porte de sa solide carrure, il pressa coup sur coup la détente du colt, il y eut autant de petits claquements secs du percuteur, une sorte de minuscule pointillé de détonations avortées, dans le silence envoûtant de ce lieu. Ils entendirent alors la rumeur irréelle de la chute d’eau, par-delà les murs de béton, et ce fut tout. Bardu était devant lui, intact, immense, terrible. Dupont regarda bêtement le colt vide entre ses doigts, puis Laurent qui le tenait en joue avec son propre Luger et riait de toutes ses dents.
— On t’a bien eu, hein, salaud ! Que voulais-tu faire de cette liste, la rapporter demain au grand patron de la Gestapo ?
— C’est faux, c’est faux, balbutia-t-il, je suis innocent, je n’ai jamais eu de contact avec les Allemands, jamais personne ne m’a vu, vous pouvez enquêter…
Une gigantesque paire de gifles assenée par Bardu le fit taire. Il s’essuya le front, car il transpirait à grosses gouttes malgré le froid.
— Menteur, lâche ! Voilà ta carte de circulation allemande, dit Laurent. (C’était un ausweis spécial délivré par la Gestapo, valable de jour et de nuit partout et dans toutes les zones.) Tu reconnais avoir trahi, Dupont ? Petite canaille, ça ne te faisait rien d’envoyer à la mort par dénonciation une centaine de braves petits gars de France…
Laurent s’était raidi, Bardu avançait, méchant.
— Laisse-le-moi, Laurent, je voudrais lui faire tout ce qu’ils font aux nôtres avant de les achever… j’ai des allumettes pour les ongles, et avec ma petite pince universelle je peux bien démonter ce zigue pièce par pièce, comme une tuyauterie d’égout !
Dupont maintenant râlait de peur :
— Je vous en supplie ! C’est la première fois, ma première mission ; il fallait bien, sinon la Gestapo m’envoyait dans un camp pour marché noir et vol au préjudice de l’armée allemande, mais je n’ai donné personne encore, pitié ! Laissez-moi partir, je vous donnerai la liste de tous les collabos…
— Tu me débectes encore plus que je croyais, fit Laurent, maintenant je sais que je n’aurai aucun remords de te tuer. (Il arma le Luger. Il était froid et pâle comme une statue.) Fais ta prière, Dupont… si tu crois à quelque chose !
— Non ! non ! non ! Pitié !
— Gueule tout ce que tu sais, fit Bardu, personne ne peut t’entendre et dans un instant, tu iras nager cinq cents mètres en dessous dans les marmites glaciaires du torrent, il ne rend jamais les corps…
— Non ! Vous ne pouvez pas faire ça. Si je disparais ma mort vous trahira, la Gestapo montera au barrage, et vous serez tous foutus.
— T’inquiète pas, dit Laurent, tu es déjà couché sur le registre des permissionnaires et tu descends demain matin à cinq heures avec Bardu qui va prendre son service ; si tu disparais, ce sera entre Hautecombe et l’Hôpital, nous on n’y est pour rien… assez discuté !
L’autre, muet de terreur, était tombé à genoux, tremblait, et roulait inlassablement ses yeux hagards en direction des murs…
Alors Bardu, par-derrière, sortit son gros colt de sa ceinture de flanelle et d’un formidable coup de crosse derrière la nuque l’assomma sur place…
— C’est plus propre et ça fait moins de bruit… Maintenant, aide-moi à le basculer dans la cascade.
Ils ouvrirent la porte métallique, sous eux le grand vide se perdait dans les ténèbres mais le ciel très clair illuminait les montagnes enneigées, le grondement démentiel des eaux de la vanne trouait seul le silence. Ils fouillèrent le corps, lui retirèrent tout ce qui aurait pu constituer un indice, papiers, bagues, démarquèrent ses habits, puis Laurent le prit par les pieds, Bardu par la taille et ils le basculèrent dans le vide ; ils se penchèrent sur la balustrade. Tout avait été si rapide, c’était comme s’il avait été absorbé par la chute d’eau.
— Allons arrêter les vannes ! fit Bardu. Fais pas cette gueule-là, Laurent. Bien sûr, je te comprends, mais as-tu pensé à Marceau, à tous ceux qui ont été fusillés, torturés, déportés, parce que des petits salauds comme celui qui fait la truite cinq cents mètres là-dessous les avaient dénoncés ?… Il n’y a pas d’action plus laide, de crime plus ignoble que la délation… Vois-tu, Laurent, je connais tous les miliciens de la vallée, mais jamais je ne les dénoncerai ; et si un jour je suis obligé de les arrêter, je ne le ferai qu’à contrecœur, mais quand je pense que ce salaud, après avoir dénoncé tous les nôtres, nous aurait donné tous ceux qui travaillent avec lui…
— J’ai peut-être eu tort de ne pas le faire parler ?
— Dis donc, tu crois qu’on ne les a pas tous repérés ceux qui trahissent ?… Tout au moins ceux de la vallée, les autres, bien sûr… mais ceux-là il ne les connaissait pas.
— Viens ! fit Laurent, rentrons, moi je vais repartir demain, officiellement. Tâche de voir s’il y a d’autres brebis galeuses, et si tu en trouves, t’as carte blanche, mais ne te trompe pas. Mieux vaut un criminel en liberté qu’un innocent sous les verrous…
En passant, Bardu arrêta les vannes, et le silence se fit, immédiat. Un silence si profond qu’il semblait dater d’avant les hommes, quand les seuls bruits de la montagne étaient ceux de la Genèse, chutes de pierres, avalanches.
La nappe d’eau du barrage brillait comme une étrange pierre noire dans sa couronne de neiges. Parfois, venant des baraquements où logeaient les ouvriers, un ronflement puissant et paisible arrivait jusqu’à eux. Aussi loin que portait la vue, dans cet immense cirque bordé par les crêtes effilées des montagnes, tout n’était que paix et tranquillité… Le pays calme en dehors de la guerre.
Pourtant un vrombissement lointain annonça l’arrivée d’une escadre de bombardiers, qui, très haut au-dessus de leurs têtes, suivaient l’axe habituel N-NO, S-SE ; le bruit s’amplifia quand ils furent à la verticale du lac, puis s’estompa et disparut.
— Ils vont sur Turin ! commenta Laurent.
Et tous deux pensèrent instantanément aux horreurs que dans quelques dizaines de minutes ce raid allait déclencher. Non ! la guerre était partout, partout, et la mort toujours présente… comme ici ce soir.
Ils se quittèrent sans un mot d’adieu, lourds de leurs pensées, peut-être de leurs remords, que ne tempérait pas la certitude d’avoir préservé des camarades et sauvé des vies humaines.



Deuxième partie



Chapitre XIV
Le long et interminable hiver alpin s’achève. La moyenne montagne s’est dégagée lentement de sa gangue de froid et sont apparus un peu partout à travers champs et forêts les sentiers et les routes de l’été. Dur hiver pour les combattants de l’ombre. Mais la neige, qui les faisait souffrir, les protégeait aussi, peu de patrouilles allemandes se hasardaient dans la montagne. Maintenant avec les routes dégagées se précise chaque jour davantage le danger permanent des colonnes motorisées.
Pourtant la nature est en fête. Les neiges ne sont plus que souvenirs en névés blancs dans les combes abritées et sur les revers des alpages. Dans le bas du Nant-Noir, les châtaigniers reverdissent et fleurissent, et déjà les troupeaux broutent l’herbe nouvelle autour des chalets trapus. Le grand effort de la végétation transforme les trois vallées en paradis floral. Succédant au blanc paysage des semaines précédentes, les prés couverts de crocus et de jonquilles nappent les pieds des cerisiers de velours vert tendre aux délicates moirures. Et, essaimés un peu partout sur les pentes, parmi les feuillages sombres des conifères, dans les groupes plus clairsemés des feuilles, éclatent les blancs panaches des cerisiers en fleur. Jamais le pays n’a été aussi beau, aussi calme, aussi serein. À La Villaz, dans la rue principale qui demeure souvent vide, un montagnard de temps à autre tire son mulet bâté qu’il attache à l’anneau de fer du cabaret, ou bien une femme en capeline de paille appelle des vaches qui défilent derrière elle au son joyeux des clarines, et ce concert de cloches apporte au pays une note supplémentaire de joie et de bonheur. Là-bas sur le champ de foire, devant l’hôtel du Château qu’ils ont réquisitionné, les douaniers autrichiens jouent aux boules. Ils ont déposé leurs vareuses sur les chaises et s’exclament aux coups réussis, tandis que les observent quelques vieillards penchés sur leurs cannes, assis sur la margelle du parapet qui endigue le torrent. Le roulement puissant des eaux de fonte s’élève parfois comme porté par une saute de vent puis s’éteint doucement, mais il fait tellement partie de la symphonie alpestre que personne ne l’entend.
Tout à l’heure, le car du service régulier de La Ray à l’Hôpital-Neuf va s’arrêter devant la poste, emportant le courrier ; sur son vélo lourd et massif, Charles, l’ingénieur des TP, se rend sur un chantier et salue au passage le boucher derrière son étal, la vieille mercière qui tricote devant sa boutique. En vérité il ne se passe rien au chef-lieu, rien ! Comme il ne se passe rien plus haut dans les villages et les fermes des trois vallées convergentes. Les habitants des chalets ne descendent que le dimanche, pour la messe et pour leurs achats, et encore ! à tour de rôle, car il y a les bêtes, le troupeau qu’il faut sans cesse soigner, mener paître, traire, et aussi les champs avec les premiers labours, de blé, de seigle et d’avoine, et surtout les pommes de terre. Le moindre champ a été ensemencé, et à travers les premières pousses, les enfants des écoles, une boîte de conserve vide à la main, recherchent sous les embryons de feuilles les doryphores qui menacent.
Oui certes ! Jamais mois de mai n’a été aussi beau dans un si beau pays ! C’est ce que pense Laurent en remontant allègrement le sentier escarpé qui conduit au Planellet ; et les gens d’ici ne peuvent comprendre qu’à moins de vingt kilomètres, dans la basse vallée, le long du grand fleuve aux aciéries, jamais la guerre n’a été si près de se rallumer. Jusqu’ici les journées étaient calmes malgré les nuits tumultueuses d’explosions et de destructions, mais maintenant les gars de la Résistance s’enhardissent, et parfois c’est en plein jour que les attentats ont lieu. Jour après jour, les FTP, les trentaines de l’AS montrent plus de hargne et jour après jour, les contrôles, les descentes de police, les rafles de la Gestapo se font plus serrés.
La radio de Londres entretient les espoirs proches d’une revanche et Laurent songe que Rivier aura bien du mal à retenir ses hommes. À diverses reprises ne lui a-t-on pas reproché de « ménager » la garnison allemande de La Villaz ? Mais pourquoi la provoquer, Grand Dieu ! songe Laurent. Laissez en paix ces réservistes qui ne demandent que ça et qui ne font pas de zèle, a conseillé Rivier, et il a raison ! Puisque au moindre incident les Allemands les remplaceraient par des SS et qu’alors, on le savait bien, tout serait foutu !
Laurent accomplit sa petite tournée de servitude. Il monte au barrage du lac par des chemins détournés, là-haut il a revu Bardu et Hydra, et il sait que depuis l’alerte et l’exécution de Dupont, deux autres traîtres qui s’étaient infiltrés dans le personnel ont disparu mystérieusement. À mesure qu’il s’élève, le chef-lieu semble s’enfoncer dans un cratère abrupt, puis, par la magie de la perspective, seul pointe encore le haut clocher qui disparaît à son tour comme le mât de misaine d’un navire qui coule et s’engloutit. Passés les premiers ressauts extrêmement escarpés des gorges qui enserrent le village, les pentes s’adoucissent en prairies, en combes harmonieuses, puis en versants de plus en plus raides où alternent prairies, profonds champs cultivés et forêts de sapins. Vers l’est une échancrure sauvage et forestière, par où l’on gagne les grands alpages d’été, laisse voir les hautes falaises rocheuses et les névés glaciaires permanents. Mais vers l’ouest la vallée du Nant-Noir, enserrée entre les flancs de l’Alpette et de la Vache-Rouge, s’ouvre en une large trouée, au fond de laquelle se dressent, dominant les brumes du fleuve, les entablements des Bauges et l’avant-pays des Préalpes. Ici tout est calme, mais là-bas comme aux Glières, comme au Vercors, chaque jour des hommes posent des embuscades ou s’y font prendre, chaque jour la vie devient plus dure et plus grand le nombre des jeunes qui fuient la capture et les camps d’internement. Le barrage est surpeuplé, et maintenant Laurent doit recueillir au cœur d’une autre chaîne, dans un plateau sauvage et désert au pied des Aravis, une cinquantaine de jeunes qu’il devra encadrer, éduquer, exercer au maniement des armes et au sabotage. C’est pourquoi il a voulu revenir une fois encore à La Villaz, saluer Charles, Philo, et voici qu’il arrive au sortir de la forêt devant le chalet où s’abrite Combelles. Jean-Baptiste est là qui bat sa faux dans le verger de pommiers et de poiriers sauvages, et le tintement clair du marteau sur le métal semble marquer le rythme des heures et du temps.
— Salut, Laurent ! fait le paysan. Alors, tu nous montes des nouvelles ?
— Pas plus que vous n’en pouvez prendre à la radio de Londres !
Ils rient tous les deux.
— Tu cherches le cousin ? Il est « en champ les vaches », à la grange du bois, le Breton aussi doit s’y trouver, ils ne se quittent jamais… Tiens ! porte-leur une bouteille de cidre, vous la boirez ensemble.
Jean-Baptiste est allé au sarto, la petite bâtisse où il serre les fromages, le cidre et, quand il en a, le vin. Laurent prend la bouteille, l’enfourne dans son sac.
— Va ! dit l’homme, comme s’il voulait éviter des remerciements. (Puis il reprend son aiguisage minutieux, passant parfois le pouce sur le tranchant de la faux pour en vérifier le fil…) Moi j’ai à faire, toutes les faux à battre, dans un mois on commence à faucher.
Laurent trouva facilement la grange masquée à toutes les vues sur un plateau forestier où s’ouvrait une large clairière invisible portant en son milieu la très vieille bâtisse couverte d’ancelles. Le son des clarines le guida plus sûrement que tout autre repère.
Il trouva Combelles et Le Coat assis sur un roc qui dominait le petit troupeau. Parfois Combelles lançait Labrie, le chien corniaud chargé de faire respecter les limites du pâturage, mais la plupart du temps, le chien bien dressé surveillait tout seul et ramenait les bêtes rétives à grands jappements, une vache furieuse se retournait et cherchait à l’encorner, et elle secouait si fort sa clarine que cela couvrait tout le chant des autres, puis tout se calmait, les sons se fondaient à nouveau en une allègre symphonie.
— Salut, messieurs ! ironisa Laurent.
— Qu’est-ce que tu nous apportes, du bon ou du mauvais ?
— Pour vous rien de spécial…
— Dommage, fit Le Coat, on commençait à s’ennuyer… Et dans le bas, comment ça se passe ?
— … dur ! de plus en plus dur. Certains éléments ont fait du zèle, il y a des attentats, des représailles, des rafles méthodiques, franchir les barrages pose maintenant de gros problèmes, et si nous n’avions pas Maxime et Charles, intouchables avec leurs ausweis, on serait coupés de tout…
— Et Rivier ?
— Formidable, t’es au courant du train de munitions ?
— Non !
— Ah ! mon vieux ! Tu aurais aimé être là… Tu sais que depuis le coup du jour de l’an on manquait un peu de munitions et surtout d’explosifs. Il y a huit jours un gars de la SNCF informe Rivier qu’un train transportant plusieurs tonnes d’explosifs doit arriver dans l’après-midi à l’Hôpital-Neuf. Fallait faire vite. Rivier va trouver Maxime et son camion, fait prévenir une quinzaine de jeunes, et à quinze heures trente, Maxime bloque son camion au passage à niveau devant la petite halte des Cernix. Le temps de sauter sur la voie, le train arrivait tout doucettement tirant trois wagons de marchandises avec en queue le wagon d’explosifs destiné aux aciéries. Rivier braque sa mitraillette, oblige le mécanicien – d’ailleurs plus que consentant – à faire avancer le convoi de façon à ce que le wagon intéressant se trouve juste devant la barrière du passage à niveau. Un homme neutralise le chef de gare, les autres transbordent les explosifs, et tout bêtement, cependant que Rivier et ses hommes disparaissent, Maxime emprunte une petite route forestière et vient camoufler ses explosifs dans sa cachette personnelle… rapide et bien fait… avant de partir, il a conseillé au chef de gare d’alerter son supérieur, ce qu’il a dû faire en respectant les délais…
Ils éclatent de rire, avec un peu de nostalgie. Ils ne sont jamais dans ces coups-là.
Mais Laurent apporte aussi des instructions.
— Toi, Le Coat, Rivier voudrait que tu supervises un peu l’entraînement des trentaines, il est temps avec l’été qui vient d’habituer les hommes au maniement des armes, au montage et au démontage d’un FM, au tir d’un bazooka, à l’entretien d’une mitraillette… Il te propose comme champ de tir la gorge des Cristaux. Il faudrait que les hommes s’y rendent une fois par semaine et qu’ils soient là-haut au lever du jour – d’ici faut près de quatre heures –, que les tirs soient terminés au plus tard à six heures du matin, et que la dispersion des effectifs soit faite immédiatement, chacun avec son arme regagnant sa maison. Que les armes soient toujours camouflées en dehors des chalets, il y a assez de mazots, de granges, de fenils, ou de sartos pour cela…
— D’accord, fit Le Coat, je me morfondais.
— Quant à toi, Combelles, va régulièrement au col chez l’Autrichien prendre le vent, il est averti, puis passe au lac. Préviens Hydra qu’il doit garder ses hommes bien en main, éviter tout zèle intempestif… Ce n’est pas facile. Mais on a tous nos soucis… Moi, j’ai cinquante gars à dresser, dans un petit maquis au pied du Charvin. Je reste en contact direct avec Rivier.
Ils bavardèrent longtemps, puis comme le soir s’annonçait par une fraîcheur inusitée et les ombres qui s’effilaient le long des taillis, Laurent partit vers les hauteurs. Il lui faudrait marcher une partie de la nuit, gagner le barrage, traverser au col, et enfin redescendre à l’Hôpital-Neuf où Rivier l’avait convoqué pour une mission urgente.
— Un type bien, fit Le Coat en le suivant des yeux jusqu’à l’orée de la forêt. Rivier a trouvé le second qu’il lui fallait.
Tout à coup rendus à eux-mêmes, ils perçurent à nouveau les clarines qui assemblaient en musique pour le grand bal du printemps les bruits imperceptibles du renouveau, la poussée des bourgeons sur les frênes, les fleurs de merisier ouvrant leurs corolles, associés au plain-chant du vent dans les sapinières…



Chapitre XV
Ce même jour, Philo prit son vélo et quitta La Villaz. Elle devait prendre le car de Jean Noir : il s’arrêtait deux kilomètres plus bas, afin d’assurer la correspondance pour les voyageurs descendus de Hautecombe, et Philo évitait toujours de monter à La Villaz même, car le courrier s’arrêtait devant l’hôtel où logeaient les douaniers autrichiens et ceux-ci finiraient bien par se demander pourquoi la petite bonne de M. Charles allait si souvent à l’Hôpital-Neuf.
Une dizaine de personnes attendaient, assises dans l’herbe au bord de la route, devant l’auberge des Quatre-Chemins. Philo les connaissait de vue, c’étaient des juifs réfugiés à Hautecombe avec leur famille et dispersés un peu partout dans des chalets de location : il y en avait aussi beaucoup à La Ray. Philo ne leur reprochait qu’une chose : ils vivaient uniquement du marché noir et envoyaient régulièrement des colis à des destinataires de Marseille, de Lyon ou d’ailleurs, à une telle cadence que cela dépassait de très loin le ravitaillement normal d’une famille. Mais jusqu’à présent, personne ne s’en plaignait car le pays était riche en beurre et en fromage et au Nant-Noir personne n’en manquait.
Philo était jeune mais paraissait beaucoup plus jeune encore avec ses cheveux pris dans un foulard, sa jupe plissée de collégienne dégageant bien ses mouvements, un pull-over tricoté à la main moulant ses formes garçonnières, et lorsqu’elle sauta prestement de son vélo et le rangea dans la cour de l’auberge, personne ne lui prêta attention.
Le car de Jean Noir s’annonçait de loin par un coup d’avertisseur et bientôt il débouchait du dernier virage masqué avant l’auberge. Philo allait ouvrir la portière lorsqu’un clin d’œil du conducteur suivi d’un lent mouvement de tête de droite à gauche la mit en éveil. Jean Noir lui faisait signe de ne pas monter. Elle se retira, cédant la place aux autres. Le car était occupé par une quinzaine de civils escortés par une dizaine de soldats allemands. Le Feldwebel qui commandait le détachement était descendu pour se dégourdir les jambes. Il observait le groupe qui se pressait autour du car en se bousculant pour monter. À l’intérieur, Jean Noir assis à son siège, la voix serrée par l’angoisse, les refoulait fermement :
— Ne montez pas ! Ce n’est pas le courrier, le service régulier a trente minutes de retard.
En vain : les juifs insistaient, protestaient, absolument inconscients du drame qui se jouait. En entendant ce tapage, un petit civil d’aspect insignifiant se pencha par la portière de l’autocar :
— Was ist das ? demanda-t-il au sous-officier, puis, comme l’autre ne semblait pas au courant, il descendit voir et d’un coup d’œil jaugea la situation :
— Juden ! s’exclama-t-il. Juden ! Also, die sollen wir mitnehmen. Embarquez !... Jawohl, laissez monter, Feldwebel, ces gens sont pressés.
Les autres hésitaient, mais il était trop tard. Sur un ordre bref, les soldats de l’escorte descendaient du car, entourant les arrivants. À ce moment, du fond du car un cri terrible s’éleva, amplifié par la peur, un vieillard avait reconnu enfin des coreligionnaires et hurlait : « Ne montez pas ! Ne montez pas !… » Trop tard, les soldats ne prenaient plus de précautions et c’est à coups de crosse qu’ils poussaient dans l’autocar ceux qui cherchaient à fuir.
— Bon travail, Feldwebel, dit en allemand le policier, ça nous évitera de faire des rafles à Hautecombe. Puis, se tournant vers Jean Noir : En route, chauffeur ! Croyez-moi, vous avez tort de vous intéresser à ces chiens !
Jean Noir embraya sans répondre. Et dans son rétroviseur s’effaça bientôt du paysage le premier lacet de la route. C’était comme s’il voyait brusquement vingt vies humaines rayées de la carte des vivants.
Philo, plus morte que vive, avait profité du désordre de l’embarquement pour se réfugier dans l’auberge, et là, pâle et muette, elle avait suivi tout le drame à travers les petites fenêtres croisillonnées de fer à la mode du pays.
Le car du service régulier passa un peu plus tard, conduit par le frère de Jean Noir, René, qui d’habitude faisait les transports de matériaux sur les camions de l’entreprise. Soulagée, Philo monta à bord. Il y avait là une quinzaine de passagers, tous de La Villaz ou de La Ray.
— Assieds-toi là, Philo ! fit René en libérant le siège voisin du sien de la sacoche qui l’encombrait… t’as l’air toute chose ?
Elle lui raconta ce qui s’était passé.
— Ça alors, fit René, il y en a qui n’ont vraiment pas de chance !
Il avait appris par son frère la rafle de la veille.
— Les Boches ont fait vite ! Avant le lever du jour ils frappaient aux portes des maisons où s’étaient réfugiées des familles juives, ils avaient été bien renseignés. Puis le chef de la Gestapo est reparti dans sa voiture et il a laissé des SS pour convoyer les déportés ; mon frère a été requis… pas moyen de prévenir en bas… Il paraît qu’ils les ont déjà tous arrêtés à l’Hôpital-Neuf, du moins tous ceux qui n’étaient pas en fuite, car on les avait déjà alertés il y a une semaine, mais ils n’y croyaient pas !
— Je sais, ils ont arrêté les femmes, les enfants…
— Toi aussi, Philo, fais gaffe, crois-moi, avec tout ce qui se passe par en bas, ils ne vont pas se calmer. T’as su la mort de Frutailler ?
— Ton collègue de La Chavanne ?...
— Oui, il y a trois jours, il avait été chercher en Haute-Savoie du ravitaillement pour deux sizaines de FTP et tout s’était bien passé, trois FTP l’avaient escorté et ils avaient terminé leur distribution et remontaient l’avenue centrale de l’Hôpital, lorsqu’ils se trouvèrent subitement en face d’une patrouille d’Allemands qui leur intimèrent l’ordre de s’arrêter. Frutailler, comme la plupart de nos chefs, avait des papiers en règle, et a priori il ne risquait rien, mais ses camarades FTP étaient sans pièces d’identité. Les Allemands encerclaient la camionnette, l’un des FTP déchargea sa mitraillette sur les Allemands, qui ne furent pas atteints mais ripostèrent aussitôt ; Frutailler s’écroula sur son volant, atteint par huit balles ; le FTP qui avait tiré eut le cou traversé, l’autre fut fait prisonnier sans mal, mais le dernier, profitant du désordre provoqué par les coups de feu, se réfugiait dans une maison voisine, et finalement comme il allait être rejoint sautait du deuxième étage par la fenêtre et malgré une cheville brisée réussissait à fuir. Ils ne l’ont pas retrouvé. Alors, ma pauvre Philo, fit René les larmes aux yeux, si tu avais vu ces brutes déchaînées s’acharner sur le malheureux Frutailler qui agonisait, le frappant à coups de pied, à coups de crosse, malgré les protestations des deux FTP prisonniers qui endossèrent toute la responsabilité pour essayer de sauver leur camarade de l’AS. Mais il était trop tard. Transporté à l’hôpital, il est mort dans la nuit…
— Et les autres ?
— Tu me demandes ce qu’ils sont devenus ? fit René les dents serrées. Fusillés sur place.
Ils se turent. Ils avaient le cœur serré et chacun pour soi remuait des pensées amères.
Cependant, le car dévalait allègrement les lacets de la route, et tout en ce jour ne respirait que joie et paix : paysans au travail, cheminées qui fument sur les toits d’ancelles grises, carillons des troupeaux au pâturage. Mais ailleurs tous les jours des hommes mouraient dans l’indifférence générale… Il y avait comme deux peuples côte à côte et qui s’ignoraient.
— Écoute, Philo, reprit soudain René Noir, tout ne se termine pas comme ça. J’en ai appris une bien bonne, ça va te changer les idées. Tu sais qu’il y a des miliciens cantonnés à Drevins, le long du fleuve. Les FTP avaient juré de leur jouer un tour de leur façon. Un soir qu’ils les savaient occupés à festoyer pour la promotion d’un des leurs, ils ont cerné l’hôtel. Le chef a pointé sa mitraillette, pendant que ses hommes transmettaient des ordres imaginaires à une troupe non moins imaginaire… « Tous les mains au-dessus de la tête, a-t-il gueulé, et ne faites pas un geste sinon nous tirons, il y a des mitraillettes à toutes les fenêtres. » Ils s’exécutèrent avec un parfait ensemble. « Maintenant, un par un, enlevez vos vareuses, vos culottes, vos chaussures, vos képis, pliez-les en tas devant moi. » Fallait voir comme ils obéissaient, se déculottaient, déposaient leurs armes ! Quand tout fut terminé, le chef – c’est Chafouette, mais motus ! – fit enlever tout ça par ses hommes. Puis il y alla d’un discours moralisateur. « Vous voyez, dit-il, nous les terroristes on n’est pas des assassins. Régulièrement, on aurait pu tous vous sulfater ! Que ceci vous serve de leçon, et ne retombez pas une deuxième fois dans nos pattes. » Ensuite les FTP sont repartis, avec les équipements… on en rigole encore dans toute la basse vallée…
René ponctua son récit d’un grand éclat de rire, et comme les passagers derrière avaient tout entendu, ils firent chorus avec lui. Bien sûr ils n’aimaient pas être mêlés à toutes ces histoires de maquis, mais quand il s’agit de fronder les pouvoirs publics quels qu’ils soient, le montagnard sort de sa réserve : quand le gendarme est rossé, tout va bien.
Le car abordait maintenant les gorges des Tines qui se prolongeaient sur dix kilomètres, jusqu’à leur confluent avec les grandes vallées où était bâti l’Hôpital-Neuf, et d’un seul coup le paysage avait changé.
Le haut pays était fertile, riant, c’était l’image même de la paix et de la tranquillité. Ici rien n’évoquait la guerre : les cavalcades de nuages qui parcouraient le ciel au gré des courants et des pressions cosmiques semblaient duvets légers s’accrochant parfois aux cimes des aiguilles, s’y déchirant et s’y refermant sans cesse comme un ballet bien réglé. Mais le soleil était partout et l’ombre d’un nuage passait rapidement sur les alpages, tavelant de vert sombre les teintes fraîches de l’herbe nouvelle.
Mais en entrant dans le bas pays, tout devenait sombre : sombres les versants boisés, coupés de ravins, de ravinements, de saignées d’avalanches où parfois un maigre chalet de forestier, à moitié disloqué par le poids des neiges de l’hiver, se penchait pour voir la route du haut talus ; il n’y avait plus ni villages ni grandes fermes, rien que la nature hostile, le torrent rageur, que la route franchissait à diverses reprises sur des ponts de granit étroits.
Tout ici sentait le traquenard.
Ces gorges étaient le verrou imprenable qui fermait la porte d’entrée du haut pays, et le séparaient pratiquement du pays en guerre. Instinctivement, Philo avait rajusté son fichu sur ses cheveux, et maintenant René ne riait plus, attentif à conduire son lourd véhicule à travers les pièges de la route. Puis brusquement ce fut le petit cirque des Tines. Le village était construit un peu au-dessus de la route, à flanc de versant sur l’adret de la montagne ; le car passa sous la conduite forcée de l’usine, s’arrêta devant l’auberge de la mère Catherine. Philo descendit, et sans s’arrêter dévala le petit raccourci qui conduisait entre deux hangars à bois vers la maison des Pollet… Elle devait y attendre des ordres.
En face d’elle la forêt de Marollaz dressait les fers de lance de ses sapins jusqu’aux limites des neiges, et là-haut quelque part dans une grange abandonnée, invisible du bas, devait se trouver le radio Rodriguez. Philo sentit son cœur battre un peu plus fort. Peut-être sa nouvelle mission la conduirait-elle vers lui. Qu’importaient les dangers, songeait-elle.
Dans ce printemps alpin tout vibrant d’amour contenu, sa jeune passion s’attisait comme si la vie tout à coup se fût évadée du cercle de mort qui l’entourait. C’était comme une bouffée de bonheur, une flambée de soleil dans le paysage assombri où elle allait pénétrer… Non ! Philo ne se faisait pas d’illusions, un jour ou l’autre elle tomberait dans une embuscade, et alors ce serait pour elle comme pour Frutailler… De nouveau elle se dit que cela lui ferait plaisir de monter à Marollaz, de revoir Rodriguez… avant que l’un ou l’autre… Cette perspective soudain la révolta. Pourquoi cette injustice, cette existence de parias, de bêtes pourchassées alors qu’autour d’eux des gens vivaient, mangeaient, dormaient, riaient, s’aimaient ? Certes, ils ne se doutaient pas qu’un jour peut-être la guerre qu’ils voulaient ignorer viendrait à leur rencontre, forcerait leur porte… Mais elle, savait-elle où la menait ce combat, qui le dirigeait ? Tout était silence et obéissance, du moins à son niveau. Chez les FTP, certains groupes semblaient beaucoup moins hiérarchisés, chacun participait aux décisions, à l’organisation, on s’informait, on discutait… Et parfois elle regrettait de s’être laissé engager dans l’AS. Là bien peu étaient dans le secret des dieux. Quant à elle, on lui avait expressément recommandé de ne jamais chercher à percer les rouages de l’organisation. Et bien sûr, c’était pour leur bien, leur sécurité à tous. À ceux dont elle recevait directement les ordres, elle faisait confiance. C’était d’abord Charles, son patron de La Villaz dont elle devinait l’intense action clandestine, c’était Mme Charles qui, Philo le savait, se voyait confier de délicates missions lointaines, c’étaient aussi la mère Pollet, Maxime le Bœuf. Rivier, à peine l’avait-elle entrevu une ou deux fois ! Laurent s’était révélé au combat de La Ray et cela l’auréolait aux yeux de la jeune fille. Mais Laurent n’était pas de son monde, alors que Rodriguez et elle provenaient des mêmes couches populaires. La guerre terminée, pensait parfois Philo, Rodriguez et moi on pourrait se marier, il a un bon métier, c’est un bon ouvrier, on pourrait vivre heureux… la guerre terminée ! mais quand finira-t-elle, cette garce de guerre !
— Hé là, Philo ! fit la Thérèse, tu ne rentres pas ? Voilà vingt minutes que tu rêves face à la montagne, viens prendre le café, les autres ne sont pas encore arrivés…
Thérèse lui souriait, engageante, amicale :
— Faut pas trop penser, Philo, on n’est pas à une époque où l’on peut faire des projets, faut vivre au jour le jour, on sait pas de quoi demain sera fait…
Elle poussa la jeune fille, rougissante d’avoir été devinée, vers la cuisine où la mémé pluchait des pommes de terre. Sans rien dire, Philo s’assit à côté de la vieille dame, s’installa, ouvrit son Opinel de poche.
— On vous donne un coup de main, la mémé ?
— Si tu veux, ma fille, la Thérèse doit aller soigner les vaches.
L’usine toute proche turbinait à grand tumulte et son énorme ronronnement couvrait le bruit du Nant-Noir pourtant grossi en altitude par la fonte des neiges.



Chapitre XVI
Le colonel Savigny, alias Partout, arrêta sa traction avant au dernier lacet qui surplombe l’Hôpital-Neuf. Perdue au milieu des vergers, il y avait là une petite pension de famille qui l’été recevait quelques pensionnaires attirés par le calme et les prix. Les dernières vignes haut montées sur échalas bordaient les cultures et formaient autant d’écrans qui dissimulaient les sentiers et les gens.
Une belle retraite, songea Savigny.
Il gara sa voiture dans l’allée gravillonnée, de telle façon qu’elle ne soit pas visible de la route qui juste au-dessus s’engageait dans les gorges et menait à La Villaz. Savigny préférait cet endroit à la centrale des Tines enfouie au sein des gorges et d’où il lui paraissait décidément difficile de s’échapper en cas de danger. Il était habitué aux grands espaces de l’Afrique où il avait fait sa carrière. Ici, à la pension des Lilas, il respirait enfin ! Devant lui la grande vallée de l’Isère étalait sa plaine jusqu’aux horizons déjà lointains de la Chartreuse ; un peu au-dessous et au sud de la pension on apercevait le clocher bulbé et les toits d’ardoise de la ville ancienne corsetée de remparts, mais qui n’était plus désormais qu’une cité vide, car Charles-Albert, le grand prince de Savoie, avait construit sur l’autre rive du fleuve, et en plaine, la moderne ville de l’Hôpital-Neuf. Savigny contempla un court instant le paysage puis, revenant à sa mission, apostropha d’un ton sec son adjoint :
— Camouflez les mitraillettes, Truc !
— On garde les soufflants, mon colonel ?
— Bien sûr, mais camouflez les sulfateuses sous la banquette.
Un homme rondouillard venait au-devant d’eux.
— Ah ! c’est Badin, toujours exact au rendez-vous !
Badin en effet montait paisiblement les marches du perron qui se prolongeait, tout autour du bâtiment carré coiffé du toit à quatre pans propre aux anciennes demeures bourgeoises, par un large balcon surmonté d’une tonnelle de vigne vierge, cadre propice aux amoureux qui montaient le soir de l’Hôpital-Neuf pour goûter la fraîcheur et rêver.
Savigny et Truc pénétrèrent à la suite de Badin dans la vieille maison. Ses murs épais et les fenêtres étroites y maintenaient un silence à peine ponctué par le tic-tac régulier et lent d’une vieille horloge à balancier. Dans la pièce du fond les attendaient Rivier et Laurent, et un homme âgé et sec que Badin présenta :
— Jaurès ! C’est lui qui a organisé la « nuit des pylônes » !
— Excellente référence, reconnut Savigny.
Il se voulait discret et un peu distant ; il lui fallait éviter la moindre fissure dans l’écorce rigide dont il enveloppait à dessein son personnage.
Il entra tout de suite dans le vif du sujet :
— Londres ne peut plus attendre. Ils exigent la destruction des aciéries pour diminuer le potentiel de guerre de l’ennemi. Mais ils hésitent à bombarder, j’ai fait état de vos réserves devant le danger des pertes humaines. Un bombardement des aciéries ce serait, bien sûr, l’agglomération tout entière rasée et de nombreuses victimes parmi les ouvriers et les familles des quartiers ; étant donné la position de l’usine au fond d’un cirque de montagnes, il est impossible aux avions de piquer assez bas pour ne bombarder que les périmètres des objectifs militaires. Il n’y a pas le choix ! Londres exige que les aciéries soient détruites ou immobilisées pour de longs mois…
— On ne peut pas mitrailler tous ces braves gens, fit Rivier, et comment les prévenir ?
— Guère possible sans alerter l’ennemi ! Ce serait alors la Flak et les barrages aériens concentrés sur cette attaque… L’objectif est trop limité, trop concentré, il faut aux avions une entière liberté de manœuvre. Voilà, j’ai tout dit.
— Alors la RAF va venir ? demanda anxieusement Jaurès.
Les aciéries se prolongeaient par le chemin de fer jusqu’à l’Hôpital-Neuf, et leur destruction, il le savait, entraînerait la destruction partielle de la ville et de ses habitants.
— Il faut trouver autre chose, mon colonel. Déjà avec le sabotage on a réduit l’activité de l’usine de plus de cinquante pour cent, chaque pylône qui saute c’est vingt-quatre heures de répit, on pourrait multiplier les sabotages.
— Londres m’a autorisé à écouter vos suggestions. Mais ils sont formels. Primo : la RAF bombarde les aciéries. C’est le risque de guerre, et malheureusement un peu partout les civils tombent sous les coups de leurs propres alliés. L’Allemagne commence à être acculée ; sa production de guerre est paralysée par les bombardements intensifs effectués sur la Ruhr, sur Berlin, sur Mannheim. Mais ça ne suffit pas… En même temps que les aciéries, les usines d’Annecy doivent sauter. Mais elles sont moins importantes. Deuxio : reste la solution de rechange et c’est vous qui allez me la proposer ; vous sentez-vous capables de faire sauter les fours, les transformateurs, bref les installations essentielles de l’usine par vos propres moyens ?
Badin, Rivier, Jaurès se regardèrent. Laurent et Truc se tenaient à l’écart : eux se contenteraient d’exécuter les ordres…
— Qu’en pensez-vous, Rivier ?
— Avant de vous répondre nous devons ensemble examiner la situation, faire un plan minutieux. Quand faut-il que ça saute ?
— Le 17 mai au plus tard. Sinon, le lendemain la RAF bombardera en profitant de la pleine lune.
— Le délai est court. Qu’en penses-tu, Badin ?
— Après tout, c’est une affaire de techniciens et nous en avons sur place !
— C’est vrai, d’excellents ingénieurs qui nous sont acquis corps et âme. Eux seuls pourront nous donner leur avis. Ils ont accès à tous les bâtiments. Je vais les contacter immédiatement.
— Comment ?
— Par téléphone, simplement, comme si ça venait de la centrale des Tines, dit Rivier qui avait déjà décroché le vieil appareil.
— Bien imprudent ce que vous faites là, Rivier…
Mais l’autre faisait « non » de la tête.
— Ah ! c’est toi, Burdan, ici Loriol. Voilà, je te téléphone des Lilas, je suis en panne avec ma voiture, j’étais chargé par Maxime de te faire monter avec une équipe de deux pour réparer un connecteur, oui, son téléphone est détraqué, alors je me suis arrêté ici, je t’attends tout de suite, amène les deux monteurs.
Il raccrocha.
— Compris, fit Savigny. Dans combien de temps seront-ils là ?
— Dans une demi-heure, ils sont en règle.
— Et qui est Burdan ?
— Un jeune ingénieur, le chef de l’AS des usines, ses deux lieutenants, deux gars de la maîtrise qui travaillent depuis quinze ans à l’usine, tous techniciens chevronnés.
— Vous pouvez avoir confiance, dit Jaurès, je les connais.
— Il faudra être en nombre, objecta Savigny.
— Non, mon colonel, je le répète, c’est un travail de techniciens, uniquement de techniciens. Il suffit d’une seule pièce sabotée pour arrêter complètement une machine.
— Bien, conclut Savigny, nous verrons tout à l’heure avec les ingénieurs. En attendant, puisque Laurent est là…
— Oui, il descendait du barrage et je l’ai prévenu.
— Alors ça va là-haut, Laurent ?
— Oui, à part deux ou trois indésirables qu’on a démasqués à temps, tout est normal, fit-il lentement. (Mais comme Savigny ne relevait pas l’allusion, il ne s’étendit pas davantage.) Hydra a maintenant bien en main tout son personnel, se contenta-t-il d’ajouter, ça fait une belle compagnie.
— Et Bardu ? Toujours aussi ours ? fit Truc qui n’avait rien dit jusque-là. (Truc avait été fortement impressionné, lors de sa première visite au lac, par ce vieux montagnard qui lui avait tenu tête, et qui semblait tout commander là-haut.) Ils font bon ménage avec Hydra ?
— Maintenant ça va… Bardu se réserve les missions spéciales. Hydra constitue sa future compagnie avec méthode.
— À propos, Rivier, où en êtes-vous avec les terrains de parachutage ?
— Laurent a terminé son étude. Il a fait les plans au dix millième, je pense que le col de l’Alpette est le plus propice aux gros parachutages. Le jour venu, en barrant le verrou des Tines et quelques passages obligés dans la montagne, on peut organiser là un véritable camp retranché…
— Attention, souvenez-vous des Glières, il y a toujours un passage quelque part.
— Bien sûr, mais il y a aussi l’expérience, justement. Et de toute façon je crois qu’il n’y a pas d’autre choix possible. Les relevés de Laurent et le rapport qu’il m’a fait me paraissent convaincants et décisifs…
— Eh bien, j’emporterai les plans…
— Ils sont chez moi à l’Hôpital-Neuf, dit Badin.
— Chez vous en ville ? s’étonna Savigny.
— Bien sûr, mon colonel. Dans un dossier, mêlés à des centaines de relevés photographiques, à des reproductions de plans topographiques. Ils sont pratiquement introuvables. Il faudrait être au courant pour en soupçonner l’importance.
— Après tout, c’est vous qui jugez, concéda Savigny. Tiens, on marche sur le gravier.
— Ce sont eux, dit Jaurès.
Trois hommes entrèrent. Correctement vêtus comme il sied à des cadres d’usine. Le plus jeune serra la main de Rivier avec effusion.
— J’ai amené Dugit et Perolaz. J’ai tout de suite compris ce que tu voulais… encore un sabotage, hein ? Tu peux leur faire confiance.
Les deux hommes qu’il désigna approchaient de la quarantaine. Ils étaient vêtus avec moins de recherche que l’ingénieur et l’on devinait des ouvriers spécialisés devenus contremaîtres, au service de l’usine depuis leur adolescence.
Rivier se tourna vers Savigny :
— Je vous présente Burdan, officier de réserve du génie, ingénieur aux aciéries, responsable de l’AS des usines, et ses collaborateurs les plus proches. Mon vieux Burdan, tu vas avoir du pain sur la planche.
Rivier leur expliqua brièvement ce qu’on attendait d’eux. Ils ne sourcillèrent pas. Ils se concentraient, perdus dans leurs réflexions, et on se garda bien de les interrompre ; le premier qui parla fut le plus âgé : Dugit.
— On ne peut pas laisser bombarder nos femmes, nos gosses, tous ces innocents, hein, Burdan, t’es bien d’accord, on ne peut pas ?…
— Si l’intérêt de la nation l’exigeait, tenta d’objecter Savigny.
— Non, on ne peut pas laisser faire ça, s’écria Dugit, et Perolaz à son tour secoua violemment la tête en signe de dénégation.
— Dans ce cas ma question est simple, dit Savigny. Êtes-vous en mesure d’ici le 17 mai, c’est-à-dire dans douze jours, de détruire les installations primaires de l’usine, celles qui commandent tout ?… il nous faut un arrêt total de plusieurs mois cette fois…
— Ça sent la fin, fit Badin.
— Sans doute ! C’est pourquoi nous ne devons pas hésiter…
Burdan fit quelques pas dans la pièce, se tourna vers Savigny :
— Je prends les risques, mon colonel, vous avez ma parole, avant le 17 mai les aciéries seront immobilisées.
— Je vous le répète : pour plusieurs mois, pas un sabotage de quarante-huit heures !
— Pour plus que ça, mon colonel, jusqu’à la fin de la guerre. Hein, vous autres, qu’en pensez-vous ?
— À vrai dire il y avait longtemps qu’on y avait songé. Avant ceux de Londres. Vous croyez que ça nous fait plaisir de travailler dans cette usine à faire de l’acier pour les canons des Boches ! Avec en plus la suspicion des gens du pays qui nous accusent de travailler pour l’ennemi. Pour sûr elle va sauter l’usine !
— Vous avez un plan ?
— Nous l’avons !
— Vous avez les hommes ?
— Une quinzaine suffira, tous de l’AS et pas marqués…
— Est-ce assez ?
— Ce coup-là, il m’appartient…, mon colonel, fit Burdan. Croyez-moi, le nombre ne fait rien à l’affaire, ce dont nous avons besoin et uniquement besoin, c’est d’ouvriers qualifiés, de techniciens du bâtiment, des mines et de l’électricité. Une main-d’œuvre courante ne servirait à rien.
— Avez-vous des explosifs ?
— Maxime nous en apportera un plein camion…
— Et les risques, ils seront grands ?
— Peut-être, mais ça ne compte pas si l’on évite le massacre des civils. Et puis c’est notre façon de faire la guerre ; si on reste on saura au moins que ça en valait la peine.
Savigny tortillait nerveusement ses clefs de voiture dans la poche de son raglan. Leur décision le prenait un peu de court : il n’en attendait pas tant. Et il songea qu’encore une fois il avait sous-estimé la valeur de ces hommes. Il fallait leur faire confiance et il fallait leur faire comprendre.
— Votre plan d’action ? demanda-t-il, car pour convaincre Londres il me faudrait des dossiers…
— Ça prendrait trop de temps, trancha Burdan, et le plan nous l’avons dans nos têtes ; les hommes qui l’exécuteront ne l’apprendront que quelques heures avant l’action, comme ça il n’y aura pas de fuites… Londres devrait se contenter de notre parole. D’ailleurs si nous échouons avant le délai fixé, ils n’auront qu’à lâcher leurs bombes…
— Vous avez raison. On peut envoyer un message radio ? s’inquiéta Savigny.
— Laurent montera tout à l’heure jusqu’aux Tines, Philo nous y attend et elle préviendra Rodriguez…
— On peut lui transmettre le message, proposa Burdan, comme on a déclaré qu’on allait à la centrale des Tines, faut quand même s’y montrer. Rédigez votre texte, colonel…
— Le code, Truc…
Savigny rédigea un court message codé, le remit à Burdan, puis se tournant vers Rivier :
— Notez : pour annoncer la destruction vous n’aurez qu’à passer quoi, voyons… quelque chose de simple : « Le soleil a brillé sur la mer… » c’est ça ! « Le soleil a brillé sur la mer », je rajoute l’indicatif sur mon message à Londres. Bien ! Messieurs, nous avons terminé. Un mot encore, soyez de plus en plus prudents, les arrestations se succèdent dans notre réseau sans qu’on sache exactement s’il s’agit de fuites ou d’infiltrations, soyez prudents, et à partir du 17 mai descendez le plus rarement possible en ville.
Il salua militairement, prit sa serviette bourrée de faux documents relatifs à des installations de chauffage qui lui servaient d’alibi, et sortit suivi de Badin, Rivier et Laurent.
— Je pars devant à vélo, fit Badin.
Les autres préférèrent descendre par les sentiers des vignes, qui aboutissaient directement derrière la maison de Vincent le cafetier du pont, maison qu’on pouvait traverser par une traboule, grâce à quoi, lorsqu’ils sortirent sur la grand-route, ils ressemblaient à d’honnêtes consommateurs venus étrenner les tickets de vin de leur ration de force.
Savigny et Truc reprirent leur voiture et allèrent parquer le véhicule à bonne distance de chez Badin, sur le terre-plein du champ de foire, ensuite, à pas lents, les deux hommes se dirigèrent vers la boutique du photographe.



Chapitre XVII
Cécile était seule dans le magasin de Badin. C’était jeudi, jour de marché à l’Hôpital-Neuf, et elle avait passé sa matinée à développer et tirer des photos d’identité pour les paysans descendus des autres vallées. Badin aurait dû être là, mais elle le savait en réunion, et Mme Badin était allée à Chambéry, soi-disant visiter sa vieille cousine, mais aussi pour transmettre à qui de droit les derniers renseignements. Cécile vivait dans l’angoisse permanente d’être découverte ; mais jamais elle n’aurait songé à quitter son patron. Le fait même qu’il lui ait accordé sa confiance, qu’il l’ait engagée dans la voie difficile de la résistance, suffisait pour qu’elle se sache liée jusqu’au dénouement final à ce petit homme gros, souriant et courageux. Cécile n’avait que vingt ans pourtant, et dans la ville ses compagnes ne songeaient qu’à flirter ou danser, parfois même avec les occupants.
Les clients défilaient maintenant pour retirer leurs épreuves, c’était la fin d’un bel après-midi et Cécile allait du magasin à l’atelier situé juste derrière, sous de vieilles voûtes massives comme celles d’une abbaye, où les bacs et les séchoirs s’alignaient dans la semi-pénombre des lampes rouges. Elle connaissait d’instinct tous les visiteurs, elle savait reconnaître à sa coiffe une montagnarde de La Villaz ou une Tarine, un maquignon de la basse Isère ou un cultivateur de la combe de Savoie. Leur accent, leurs attitudes les trahissaient bien mieux que leurs vêtements de confection. Parfois se glissait parmi les clients un jeune, au visage émacié, aux yeux de lumière brillants de fièvre, et celui-là Cécile savait à coup sûr qu’il venait pour Badin, et pour les papiers.
Mais que dire de cet homme qui avait sagement attendu son tour et vers qui elle se dirigeait ?
Il portait la trentaine environ ; un imperméable mastic, un feutre un peu cabossé enveloppaient une silhouette grande et légèrement courbée, où ressortait une figure blafarde, mais les yeux avaient un regard net, presque fixe à force d’insistance ; il parlait un français sans accent et elle eût été bien en peine de savoir d’où il venait…
— C’est pour une photo d’identité, insistait l’homme.
— Revenez un peu plus tard… M. Badin n’est pas là.
— Ah ! fit l’autre visiblement déçu, vers quelle heure ?
— Il ne tardera pas… si vous voulez attendre ?
Elle lui désignait un siège.
— Non, merci, je reviendrai.
Il sortit d’un pas nerveux après avoir porté un doigt à son feutre.
Son départ laissa Cécile sur un sentiment indéfinissable. Que voulait cet homme qui n’était pas du pays ? Peut-être était-ce un nouveau fonctionnaire affecté au ravitaillement, au STO ? Elle aurait dû lui demander son nom, mais comme d’autres clients attendaient elle s’affaira auprès d’eux et ne pensa plus au visiteur.
Badin arriva un peu plus tard :
— Rien de neuf, Cécile ?
— Rien ! dit-elle en observant Badin qui semblait tout joyeux.
— On va venir pour des identités, tu feras monter immédiatement.
— Compris.
 
Rivier et Laurent connaissaient suffisamment les aîtres de la maison pour ne pas passer par la boutique du photographe. Ils entrèrent par la traboule du boulanger dont le magasin jouxtait celui de Badin, car toutes les maisons communiquaient entre elles par des allées voûtées, des couloirs qui débouchaient à l’arrière sur des jardinets en terrasse. La grand-rue de l’Hôpital-Neuf avait été tracée au ras des premières collines, et, franchis ces jardinets privés, les vignes s’élevaient immédiatement jusqu’aux petits hameaux nichés au milieu des vergers et serrés autour de leurs chapelles reconnaissables de loin à leurs clochers où brillait un bulbe doré ; cette grand-rue était en somme bordée du côté de la montagne par un alignement de maisons bourgeoises qui formaient comme une façade ininterrompue avec, bâillant au rez-de-chaussée, les boutiques commerçantes et les entrées sombres des étages.
Savigny et Truc, s’étant assurés qu’ils n’étaient pas suivis, entrèrent à leur tour dans la boutique.
— Pour des identités, messieurs ? fit Cécile d’un air apparemment indifférent, montez au studio, le patron vous attend.
Ils enfilèrent le petit couloir qui conduisait à l’escalier, celui-ci était comme dans toutes les maisons savoyardes de la ville, en forme de loggia ouverte, avec des murs pleins ouverts à mi-hauteur d’homme à chaque palier. Une issue discrète donnait sur les jardins et les vignes. « Comme ça on peut toujours ficher le camp si ça chauffe, avait dit Badin, mais quoi qu’il arrive, toi Cécile, tu ne pars pas, tu es mon employée, tu es connue comme pétainiste (il l’avait encouragée dans cette voie) et personne ne te soupçonnera. S’il arrive un coup dur, tu fais la bête, tu ne sais rien, tu ne connais rien… »
Au premier étage, la salle à manger de Badin, très cossue, donnait sur la rue, mais de la fenêtre on ne voyait pas le trottoir sous la grande banne orange qui préservait les vitrines. Un divan, un bureau, une table copie Henri II et son buffet, une console supportant l’appareil téléphonique complétaient avec sept ou huit sièges l’ameublement de la pièce.
— Asseyez-vous, messieurs ! dit Badin, ma femme n’est pas là mais les bouteilles sont au frais et voilà un montmélian de derrière les fagots.
— Pas de festivités, coupa Savigny, Truc et moi ne voulons pas nous arrêter longtemps, je dois être ce soir à Lyon ; je vous demanderai simplement de me confier le plan du terrain de parachutage, ensuite, vous camouflerez toutes les instructions relatives aux messages et au code. Tout le monde doit l’ignorer.
Badin eut un sourire sceptique.
— Oui, je sais, tous les codes sont déchiffrables, mais pas les phrases conventionnelles et banales ; il y a dans ce carnet toutes celles que vous devez employer, et toutes celles que vous pouvez capter à l’écoute et qui peuvent modifier notre action, naturellement Rivier doit les connaître. Vous avez de la mémoire, Rivier ?
— Pas mal…
— Alors copiez-les, apprenez-les par cœur et détruisez le papier…
— Comme ça il n’y aura que la torture pour me faire parler, mais soyez rassuré, si cela arrive je ne parlerai pas…
— Je sais, Rivier, mais personne, vous m’entendez bien, personne ne peut être sûr de ses nerfs, et il y a des tortures scientifiques qui font parler les plus forts ; dans ce cas personne ne vous en tiendra rigueur, d’ailleurs dès que quelqu’un de chez nous est arrêté nous changeons tous les codes immédiatement.
Badin prit un escabeau, monta dessus, farfouilla dans le haut d’un placard et sortit d’un énorme dossier les fameux calques.
— Voici les plans, mon colonel ! Et maintenant on va tout de même trinquer…
Il allait déboucher une bouteille quand il s’arrêta subitement, tendit l’oreille :
— Chut ! Que se passe-t-il en bas ?
Des éclats de voix où perçait le timbre aigu de Cécile leur parvenaient assourdis par les couloirs. On discutait fort au magasin. Ils se dressèrent un peu pâles. Badin alla jusqu’à la fenêtre, car on entendait du tapage jusque dans la rue, mais il ne put rien voir : la grande banne masquait le trottoir ; alors il entrouvrit discrètement la porte de la salle à manger. Cela devenait plus clair : Cécile tenait tête à un inconnu ; elle hurlait comme si elle avait voulu qu’ils l’entendissent, là-haut.
— Je vous répète qu’il n’y a personne ici, M. Badin est en ville.
— Vous mentez, répondait une voix à l’accent guttural, nous l’avons vu entrer dans le magasin.
— Je regrette, mademoiselle, ponctuait un autre visiteur en montrant sa carte. Obersturmführer Wilhelm, nous sommes bien renseignés, nous devons perquisitionner.
Cécile comprend qu’il n’y a plus rien à faire, peut-être ont-ils eu le temps de fuir, là-haut. Les hommes de la Gestapo sortent leurs revolvers.
— Deux hommes à l’étage, dit le nommé Wilhelm, visitons le laboratoire.
Cécile se fait conciliante, il faut gagner du temps :
— Comme vous voudrez, messieurs, voici le laboratoire.
Elle les entraîne dans l’arrière-boutique.
Là-haut tout va se jouer en quelques minutes.
— Par ici ! dit Badin.
Il fonce dans les couloirs, gravit l’escalier en loggia, saute une murette, se retrouve dans les jardins, Rivier le suit. Pour Laurent, il est déjà trop tard. Il n’a plus le temps de fuir. Il lui vient une idée désespérée. Il parle parfaitement l’allemand, allons-y au culot, se dit-il. Il descend l’escalier quatre à quatre, croise les deux policiers qui montent et s’arrêtent interloqués, leur crie en allemand : « Ils ont fui, je contourne la maison ! » Ils le laissent passer, le prenant pour un des hommes de renfort qu’ils ont appelés avant d’entrer, en prévision d’un coup dur. Laurent est dans la boutique, Wilhelm et son adjoint perquisitionnent dans le laboratoire, le magasin est vide ; devant la porte un peloton de la Feldgendarmerie, mitraillette au poing, monte la garde, Laurent sort, fait mine de se retourner comme s’il écoutait les dernières instructions de son chef :
— Jawohl, einverstanden ! Je file à la Kommandantur, Schnell ! dit-il en bousculant les soldats, et ceux-ci le laissent passer, se perdre dans l’attroupement qui s’est formé dans la rue. S’il peut atteindre la maison de Jaurès, il est sauvé et il pourra agir.
Les policiers arrivent sur le palier à l’instant précis où Savigny et Truc essaient à leur tour de fuir. Ils ont perdu beaucoup de temps à cacher les plans, finalement, Truc les a sans grand espoir lancés sur le haut du buffet où ils sont dissimulés par une corniche de bois sculpté. Ils dégainent et se heurtent aux policiers nazis qui font les sommations :
— Haut les mains !
Savigny tire au jugé, les autres s’effacent contre le mur. Le colonel profite de l’hésitation pour bondir en arrière, fermer la porte, à travers laquelle les Allemands qui se sont ressaisis tirent des rafales ; il ouvre la fenêtre et saute dans la rue. Sous son poids la banne se déchire, il tombe lourdement sur le trottoir et se fracture trois côtes, les gardes le fusillent à bout portant cependant que les gens affolés s’enfuient.
Là-haut, Truc est cerné, il a tiré sans atteindre les policiers puis son arme s’est enrayée et il est ceinturé sans pouvoir réagir. On lui passe les menottes, on le pousse dans l’escalier à coups de crosse ; l’écume aux lèvres il insulte ses agresseurs, insensible aux coups.
Quelques centaines de mètres au-dessus des maisons, Badin et Rivier, accroupis dans les vignes, épongent la sueur sur leur front, reprennent leur respiration, écoutent les détonations qui ponctuent la lutte terrible que doivent livrer Savigny, Truc et Laurent, car ils ignorent que ce dernier a pu fuir.
— Ils sont foutus ! dit Rivier. À nous d’agir : rendez-vous chez Jaurès. Il ne faut pas qu’ils emmènent Savigny, tout n’est pas perdu, on va établir des barrages, on interceptera les voitures de la Gestapo. Mais nous devons redoubler de prudence. J’irai seul, toi, Badin, monte à ton sarto. (Badin possède sur la colline une vigne et un cabanon où il resserre ses instruments de vigneron, les houes, les brandes à sulfater.) Monte à ton sarto, répète Rivier, et attends, on t’y fera connaître les nouvelles, moi je file.
Il se faufile entre les échalas, disparaît. Badin reprend sa montée.
Dans la grand-rue, les policiers se penchent sur Savigny qui geint, les yeux fermés ; la foule s’amasse. Wilhelm donne des ordres brefs. Ils portent le blessé à dos d’homme dans la salle à manger du premier étage et l’installent sur le divan. Savigny paraît souffrir énormément, il s’agite, se tord, prononce des phrases incohérentes. Cécile, pâle et muette, se penche sur lui, éponge son front, les policiers veulent s’interposer mais Wilhelm intervient :
— Laissez-la faire, dit-il, as-tu des pansements ?
Elle fait signe que oui, passe dans la salle de bains.
L’Obersturmführer Wilhelm, sardonique, justifie son attitude :
— Nous avons capturé le grand chef du réseau, il nous le faut vivant, dit-il à ses hommes.
Cécile revient avec des compresses, des bandes, de l’eau oxygénée, se penche à nouveau sur le blessé, il a toujours les yeux fermés mais le voici qui remue les paupières, ouvre un œil, reconnaît la jeune fille, s’agite, referme les yeux, elle comprend qu’il veut parler, elle se place de telle sorte que son oreille frôle sa bouche, Savigny murmure des mots sans suite à haute voix, puis tout bas ajoute rapidement : « Cécile, calques, buffet… », elle cligne des yeux, elle a compris.
Wilhelm se méfie maintenant :
— Que vous dit-il ?
— Il délire, je ne peux rien comprendre.
— J’ai demandé une ambulance, fait l’« Ober ». Continuez vos soins, mademoiselle, nous ne sommes pas des terroristes, nous !
Cécile ne répond pas, prend le pouls de Savigny, attend. Mais voici que Savigny ouvre à nouveau les yeux, fixe l’Obersturmführer et avec une morgue indéfinissable, presque ironique, parle :
— Félicitations pour vos hommes, ils ont tiré proprement, je crois que je m’en tirerai !
— Il le fallait, colonel Savigny, nous avons trop besoin de vous, puis à la cantonade : l’ambulance est en bas, bon ! À l’hôpital, schnell ! Oui, rassurez-vous, colonel, nous vous soignerons bien car vous savez sans doute des choses très intéressantes…
Mais Savigny ne répond plus. Il s’est évanoui pour de bon. Wilhelm prend peur. Il ne faut pas qu’il meure, pas avant d’avoir parlé, en tout cas…
— Schnell, schnell ! hurle-t-il.
On apporte un brancard, on sort le blessé.
Il y a foule dans le magasin, mais la troupe tient les curieux à distance. Malgré son assurance Wilhelm est inquiet, il faut faire très vite, il ne sous-estime pas la Résistance, il ne doute pas que déjà des commandos du maquis sont alertés… Il saute à bord de l’ambulance qui démarre, escortée par des motards.
Cécile est laissée seule un instant, tout abasourdie, douloureuse, vidée de toute peur, et que voit-elle là, sur le sol : le portefeuille de Savigny que le policier n’a pas vu tomber dans l’affolement du transfert du blessé. Elle s’en saisit, le glisse rapidement dans sa poche. Il faut qu’elle prévienne Jaurès, mais comment sortir ? La Gestapo est partie, mais Wilhelm a donné des ordres formels : personne ne doit ni sortir ni entrer.
Un caporal le lui fait comprendre :
— Vous, pas bouger mademoiselle, sinon !… Il fait le geste de tirer.
— Je ne bouge pas, monsieur, je ne bouge pas, dit Cécile qui très facilement mime la peur qu’elle ressent maintenant dans le ventre, au plus profond de son être, non pas la peur physique dont elle s’est dégagée dans l’action, mais la peur qu’ils ne trouvent les papiers, les plans, que trois années d’efforts soient compromises, car elle sait bien que, passé le premier affolement et le désordre de l’arrestation, Wilhelm et son adjoint vont revenir, passer la maison au crible, c’est leur métier de policiers et ils l’ont déjà commencé.
Pour être plus tranquille, le caporal l’a enfermée à clef dans le magasin et il se tient devant la porte, mitraillette en bandoulière. Cécile est seule et elle contemple le magasin saccagé dont tous les tiroirs ont été renversés, vidés ; la sentinelle, dehors, semble maintenant se désintéresser de son sort, c’est l’instant unique qu’il faut saisir au vol. Cécile bondit au premier étage, saute sur une chaise, fouille le haut du buffet, en retire les plans, les joint au portefeuille de Savigny, puis elle sort par l’escalier extérieur et la traboule, frappe à la porte du boulanger :
— Pour l’amour de Dieu, cachez vite ça ! On vous en débarrassera bientôt.
Elle revient dans l’arrière-boutique ; il était temps, le caporal, inquiet de ne plus la voir derrière les vitrines, commençait ses recherches.
— D’où venez-vous ? fait-il brutalement.
Cécile, très digne, ouvre une porte : celle des cabinets.
— De là ! dit-elle avec froideur.
L’homme rougit, s’excuse.
Une heure plus tard, l’Obersturmführer Wilhelm revient. Ses hommes et lui passent la boutique et le laboratoire au peigne fin. Ils ne trouvent rien. Ils s’acharnent sur les clichés, les négatifs, bouleversent l’appartement. Rien !
Wilhelm est furieux. Son adjoint fait du charme à Cécile.
— Les papiers, mademoiselle, dit-il mielleusement, dites-nous où sont les papiers…
— Assez fait le beau, Karl, dit Wilhelm d’un ton sec. Parlez et il ne vous sera fait aucun mal, mademoiselle.
Cécile feint la peur innocente :
— Je ne sais rien ! Je ne suis que l’employée du magasin, on ne me disait jamais rien…
Wilhelm a déjà pris ses renseignements sur Cécile. Ils sont bons, les parents sont pétainistes, elle rentre régulièrement tous les soirs chez elle, ne traîne jamais dans les rues, à quoi bon insister. On verra plus tard…
— Vous pouvez rentrer chez vous, mademoiselle Cécile, mais il faudra sans doute répondre encore à quelques questions dans les jours qui viennent !
Elle n’en demande pas plus, sort, prend son vélo, disparaît.
— Celui que nous avons capturé est Savigny, dit l’Ober, mais nous ne savons rien du réseau. Le colonel est gravement blessé, je crains une action du maquis, nous ne pouvons pas le laisser une minute de plus à l’hôpital. Filez à la Kommandantur, qu’une escorte se tienne prête à partir dans la minute. Rendez-vous devant l’hôpital. Allez-y !
Les deux hommes font le salut nazi, se séparent.
Chez Jaurès, Laurent arrive, tout essoufflé de sa course.
Il raconte ce qu’il sait ; le bilan est lourd, Savigny, Truc sont morts ou capturés, et avec eux, sans doute, les plans, les documents, le carnet de Savigny…
— Il ne nous reste plus qu’à nous replier, fait Jaurès.
Pourtant il ne se résout pas à quitter sa vieille maison d’où il peut manœuvrer l’ensemble de ses hommes. Il soupire, écoute.
— On vient ! dit-il.
Les deux hommes sortent leurs armes, mais le triple coup de sonnette les rassure.
— C’est Rivier, fait Laurent qui est allé voir.
Rivier a dû faire un long détour, mais il a pu passer assez facilement. La Wehrmacht déteste la Gestapo et les troupes spéciales. Bien qu’avertie, elle n’a établi aucun barrage.
Rivier confirme la capture de Savigny et de Truc.
— À moins qu’ils n’aient été tués, dit-il tristement.
— Reprenez-vous, mes enfants, fait Jaurès, aucune situation n’est perdue tant qu’on est en vie, et vous l’êtes. Badin est en sécurité. Vous allez prendre le chemin des vignes et disparaître pour quelque temps. Moi, je vais alerter les FTP. Il faut absolument intercepter les voitures qui vont emmener nos amis.
— Comment allez-vous faire, objecte Rivier, vous n’allez pas téléphoner ?
— Pour qui me prends-tu ?
Le père Jaurès sort de l’armoire un beau drap bien empesé qui sent la lavande, et l’étale sur le balcon du premier étage d’où l’on domine le fleuve et une partie de la ville.
— Maintenant, regardez ! Là-bas sur la colline, la maison rose.
Rivier et Laurent prennent leurs jumelles. Sur le balcon de la maison rose, un homme étend deux draps blancs. Comme on ferait sécher sa lessive.
— C’est la réponse, dit Jaurès. C’est ainsi que je les préviens lorsque j’apprends qu’un convoi doit passer sur la route de Chambéry et ils savent qu’il faut immédiatement mettre le dispositif d’embuscade en place. Ça sera fait dans moins de deux heures ! Ça m’étonnerait qu’ils partent avant… Tiens ! encore une visite, mais cette fois on ne sonne pas comme convenu, laissez-moi faire, à la moindre alerte sautez du balcon et disparaissez.
Le vieillard descend rapidement les escaliers, se dirige vers le portail :
— Toi, Cécile ! Entre vite…
— Non ! il vaut mieux pas, je ne suis pas suivie mais on ne sait jamais. Savigny est gravement blessé, Truc est prisonnier, j’ai pu cacher les documents chez le boulanger… personne ne m’a vue, adieu…
Elle continue sa route à bicyclette, se retourne, elle est rassurée, personne ne l’a vue venir chez Jaurès, c’était le plus important.
La brave petite ! songe le vieil instituteur en remontant chez lui.
— Bonne nouvelle, dit-il aux autres. C’était Cécile, elle a réussi à camoufler les plans.
C’était en effet une bonne nouvelle parmi tous les événements désastreux, car cela diminuait grandement les risques courus par le réseau.
— On ne peut pas laisser le boulanger dans le coup, fait Rivier. Il faut les récupérer.
— J’y vais, dit Laurent.
— Ni toi ni Rivier, objecte Jaurès, on vous reconnaîtrait… Je vais prévenir Gratien, il est inconnu dans la ville, il a des papiers parfaitement en règle.
— Bonne idée, mais fais vite.
— Vous pensez le trouver ?
— Dans les dix minutes, il est en vacances chez ses parents, la maison de campagne au-dessus de chez moi… J’y vais, vous autres où allez-vous vous réfugier maintenant ?
— Au PC de repli, la maison carrée blanche dans la forêt, au-dessus de la centrale des Tines, elle appartient à la mère Catherine, tout est prévu.
— Badin sait ?
— Oui, on pensait bien y aller un jour mais on ne croyait pas que ce serait aussi vite…
— Bon ! filez, je vais prévenir Gratien.
Ils se dispersent, le père Jaurès se coiffe de son béret, prend sa canne, siffle son chien et monte tout doucement à travers les vignes en échalas qui le camouflent parfaitement.
Le soir même Gratien se promenait innocemment dans la ville, tenant par la main son jeune fils de trois ans, il flânait, allant de boutique en boutique. L’agitation créée par l’attentat s’était estompée et seule la présence d’un soldat en faction devant la boutique fermée de Badin rappelait les événements tragiques de l’après-midi. Gratien s’arrête devant la boutique du boulanger :
— Tu vois, j’allais oublier de prendre le pain… c’est maman qui n’aurait pas été contente !
Il a parlé très haut pour que la sentinelle l’entende, mais celle-ci ne prête aucune attention à ce bon père de famille qui fait les provisions pour le repas du soir.
Gratien va droit dans l’arrière-boutique, le boulanger l’y attend, un peu ému…
— Je viens vous débarrasser des papiers, mais gardez-moi l’enfant quelques minutes, je vais faire un tour par-derrière chez Badin.
Gratien connaît parfaitement les couloirs de la maison mitoyenne ; il se glisse sans bruit, monte les escaliers, pénètre dans la salle à manger toute bouleversée avec ses chaises renversées, les tiroirs ouverts et jetés en vrac sur le plancher ; il fait nuit, mais Gratien se sert d’une petite lampe de poche ; il va droit à l’appareil téléphonique, le soulève, dévisse le bloc, en retire un carnet, remet le bloc en place, redescend, le boulanger lui passe les plans, le portefeuille. C’est assez volumineux, comment les dissimuler ? Il a une idée.
— On va jouer, Pierrot, dit-il à son fils, tu garderas ta langue, hein ! faut rien dire. (Il glisse les plans et le carnet dans les vêtements de son fils, et fait ses dernières recommandations au boulanger :) Si par hasard le Fritz m’arrête et veut me fouiller, laissez-le faire mais emmenez vite Pierrot, ils ne se méfieront pas du gosse…
Tout se passe bien, Gratien sort, gratifie d’un retentissant « Bonsoir madame ! » la boulangère qui lui sourit timidement.
L’homme et l’enfant s’éloignent sans hâte.
— Papa, dit le gosse, ça tient chaud.
— Chut ! fait Gratien, faut pas que les ennemis nous surprennent, ne dis rien, on va franchir le pont, on joue à la guerre.
— Chut ! fait Pierrot, un doigt sur les lèvres.
Le pont franchi, Gratien retrouve le calme petit sentier dans les vignes… sa maison, ouf ! La sueur coule sur son front, mais il éclate de rire :
— Pierrot, on te donnera la médaille de la Résistance !
Le plus dur reste à faire, transmettre les plans à qui de droit ! Comment faire ? Jaurès lui a dit qu’il fallait qu’ils partent de toute urgence pour Londres. Pour cela, une solution, prendre le train, aller à Chambéry, renouer la chaîne. Ça n’effraye pas Gratien, il dispose d’un permis de circulation du ministère du Travail de Vichy, il est censé recruter pour le travail obligatoire.
— Demain, je vais à Chambéry, dit-il à sa femme.
— Encore, fais attention, un jour ou l’autre tu tomberas sur une brute entêtée qui te fouillera malgré tes papiers…
— T’inquiète pas, j’ai mon plan.
Le lendemain Gratien prend l’omnibus de Chambéry, il a bien repéré tous les wagons, et il monte ostensiblement dans le wagon réservé à la Wehrmacht, saluant d’un tonitruant « Guten Tag ! » l’officier allemand qui s’y trouve. Gratien parle parfaitement l’allemand, mieux que Laurent, et il se montre volubile. Il parle de sa mission pour Vichy, des papiers importants qu’il transporte et montre sa serviette noire à l’officier.
Le train s’arrête dans toutes les petites stations, et voici qu’à l’une d’elles des altercations s’élèvent venant du quai…
— Terroristes ! dit l’officier allemand qui se penche à la portière.
— Oh ! fait Gratien, affolé, mes documents ! Je ne suis pas armé !
Il fait mine de les cacher, mais l’officier lui prend la serviette, lui montre son revolver, sourit…
— S’ils viennent, je tire !
Gratien se confond en remerciements, l’officier se penche à nouveau par la portière, se retourne, donne une claque sur l’épaule de Gratien, rit lourdement :
— Bonne blague ! Pas de terroristes ! La Gestapo seulement qui contrôle les passagers.
— Ah ! fait Gratien avec un air de soulagement. Vous m’avez bien eu.
Ils rient tous deux à gorge déployée.
La portière s’ouvre, une tête déplaisante coiffée d’un chapeau mou apparaît à hauteur de leurs genoux, l’homme salue l’officier, fait mine d’interroger Gratien…
— Inutile, Lassen Sie ihn durch, bon Français, dit l’Allemand.
Le train repart, l’officier parle de Paris, des filles, Gratien de ses souvenirs personnels, tous deux soupirent sur cette guerre qui n’en finit pas. Enfin voici Chambéry, Gratien descend le premier, derrière lui l’officier allemand l’interpelle en riant :
— Hep, votre serviette !
— J’allais l’oublier, merci, merci beaucoup !
— Ah ! ces Français !…
L’Allemand rit, et ils sortent de la gare côte à côte, échangeant en allemand leurs impressions de voyage.
Puis Gratien quitte son nouvel ami sur un grand coup de chapeau et s’enfonce dans la vieille ville par des traboules compliquées qu’il connaît comme sa poche.
Demain les documents partiront pour Londres…



Chapitre XVIII
Huit jours après l’arrestation de Savigny, l’état-major de l’AS se retrouvait au PC de Rivier. On y accédait par un simple sentier, tracé entre les pièces labourées et les prairies, et qui serpentait au hasard, disparaissait dans un bosquet de frênes, débouchait dans une clairière, s’enfonçait à nouveau sous bois. En fait, il fallait vingt bonnes minutes à pied pour y parvenir, et tout à coup on s’apercevait qu’on dominait les gorges des Tines et la route qui passait à cent mètres en contrebas.
La bâtisse était de maçonnerie carrée, avec une galerie à l’étage où se trouvaient deux chambres, les communs, étable, cuisine, étant au rez-de-chaussée ; elle était couverte de chaume et c’était bien l’une des dernières demeures à avoir adopté cette couverture car au-delà des Tines, en remontant la vallée du Nant-Noir, toutes les habitations étaient couvertes d’ancelles de sapin.
Rivier y attendait ses compagnons. Il avait cloué sur les murs blanchis à la chaux les cartes à grande échelle du pays, mais il s’était abstenu d’y piquer des drapeaux et d’y encercler au crayon les points de contact de son réseau.
Badin lui reprocha les cartes :
— Si quelqu’un entre ici, tu ne lui feras pas croire que tu soignes des moutons.
— Si quelqu’un entre ici, dit Rivier, il faudra que nous soyons déjà loin… voilà le cheminement qu’il faut prendre pour gagner le col et l’Alpette ; en quatre heures de marche on est hors de portée, le terrain est sûr, boisé, à peu près inaccessible aux guetteurs éventuels de l’autre versant.
Badin, mal remis de ses émotions, devenu un homme traqué, s’était réfugié au PC de Rivier. Cécile avait obtenu, après une perquisition sans résultat, l’autorisation de rouvrir le commerce ; mais c’était certainement un piège que lui tendaient les autres.
— Ma femme est en Haute-Savoie avec la gosse, et moi je suis ici. Faudrait pas que ça dure trop longtemps !
— J’ai l’impression que désormais les choses vont aller beaucoup plus vite…, dit Rivier. La garnison allemande de l’Hôpital est ultra-nerveuse, il y a de nombreux départs pour le front de l’Est, c’est le moment d’agir. Demain nous aurons des SS, ce sont toujours les premiers et les derniers… J’ai convoqué ceux des aciéries.
Ceux-ci tardaient et les trois hommes sortirent sur le balcon de bois. Le paysage, masqué du bas par les chênaies et les châtaigneraies, dévoilait les hauteurs, et en face l’abrupte forêt de sapins de Marollaz, manteau sombre et continu, dissimulait les plaies de la montagne, les ravins, les crevasses, les replats.
Gratien rompit le silence :
— Si ça marche, on enverra Philo cette nuit prévenir Rodriguez…
Encore fallait-il que les autres vinssent au rendez-vous, chaque nouvelle minute de retard accentuait une angoisse… On entendait parfois le ronronnement d’un moteur sur la route, et d’après l’horaire, Rivier, qui avait depuis huit jours analysé tous les bruits, reconnaissait le teuf-teuf du car de Jean Noir, si différent du gazogène de Patrice ; ceux-là passaient à heure fixe, mais il y avait aussi des camions, notamment celui de Maxime, et chaque fois qu’il roulait en dessous d’eux, invisible, Maxime klaxonnait de façon particulière, et c’était pour Rivier dans sa solitude la certitude qu’un ami savait et veillait.
— Haut les mains ! cria une voix derrière eux.
Ils se retournèrent d’un bloc, la main sur l’étui du revolver. Un éclat de rire les rassura, Burdan ironisait :
— Faudrait quand même vous méfier davantage… et si c’étaient les Chleuhs ?
Rivier et Badin convinrent de leur négligence… Dans leur inquiétude, ils avaient lâché la bride à leur imagination et du même coup avaient relâché leur surveillance…
— Par où êtes-vous venus ?
— On a laissé notre voiture sur la route forestière, à une demi-heure au-dessus d’ici, pas besoin de se montrer, ni à l’usine ni chez la mère Catherine…
Tout de suite ils se mirent au travail.
— Alors c’est pour quand ? dit Rivier.
— Demain onze heures du matin.
— Demain ? en plein jour ?
— Dame, c’est moins dangereux que la nuit ; en plein jour l’usine tourne régulièrement, chacun va et vient sans entrave, les ouvriers se mêlent aux contremaîtres, les gardiens se relâchent, qui donc attaquerait l’usine en plein jour ! Mais la nuit, dans l’obscurité, il y a des patrouilles de GMR, des sentinelles aux points critiques…
— Ça serait culotté, mais au fond c’est bien raisonné. Votre plan ?
— Mon père va t’expliquer, fit Burdan.
Il s’effaça devant un vieillard sec et noueux comme un cep qui était resté en retrait avec Dugit et Perolaz. Le père de Burdan avait été l’un des directeurs de l’usine, avant Vichy. Depuis, mis à la retraite d’office, il n’avait pas quitté le pays, et il servait dans l’obscurité sous les ordres de son fils. Rivier salua.
— Mon fils m’a demandé conseil, et j’ai élaboré un petit plan de ma façon. D’abord il fallait connaître tous les points névralgiques pour stopper à coup sûr la fabrication des aciéries. Tous ces jeunes – il montrait Dugit, Perolaz, son fils ; les deux premiers sourirent car ils avaient travaillé sous Burdan père –, tous ces jeunes sont malgré tout cloisonnés dans leur travail. Seul le patron de l’usine peut y voir clair. C’est ce que j’ai fait. On est donc d’accord sur trois destructions essentielles : primo, faire sauter la galerie des câbles de 40 000, 20 000, 10 000, 2 500 et 220 volts, afin qu’aucune alimentation ne subsiste, mais des câbles ça se reconnecte, alors, deuxièmement : faire sauter la centrale de pulvérisation, et troisièmement, les boîtes de réduction des deux grands fours et de l’aciérie… Si ça réussit, ce n’est pas demain qu’on reprendra le travail. J’ai fait le plan, mais ce sont les jeunes qui vont l’exécuter. Mon fils, Dugit et Perolaz se partageront le travail, inutile que vous vous exposiez, Rivier, votre place est ici.
— J’en suis, dit Laurent.
— Moi aussi, dit Gratien.
— Non, fit Burdan, mon père ne veut que des gens de l’usine, des têtes dont personne ne se méfie puisqu’ils ont libre accès partout et qui, leur coup fait, reprendront le travail.
— Avez-vous les effectifs nécessaires ?
— Trois hommes suffiront pour faire sauter la centrale de pulvérisation, dit Burdan fils, je m’en charge, je les ai sous la main, pas besoin de vous les nommer ; Dugit dirigera le commando de quatre hommes chargé de détruire la galerie des câbles, c’est le travail le plus long et le plus important. Je dois vous dire qu’il est déjà commencé. Perolaz et ses hommes feront sauter les boîtes de réduction des fours… Pour la galerie des câbles, il faut en effet pénétrer dans la salle des transformateurs et il y a toujours à l’entrée un gardien, la clef de la porte de fer est détenue par le contremaître responsable. On ne le connaît pas assez pour le mettre dans le coup.
— Alors ?
— Deux volontaires ont travaillé toute la nuit pour pratiquer une ouverture dans une entrée murée, mais elle se trouve à quinze mètres du poste de transformation gardé par les GMR et malgré tout leur culot ils n’ont pu la mener à bien et ils se sont repliés avant l’aube. On s’en fout, on passera par la porte principale après neutralisation du gardien.
— Ça me paraît risqué…
— Veux-tu oui ou non qu’on fasse tout sauter ?
— Bien sûr !
— Alors on fera tout sauter, quitte à sauter avec… Je continue : en cas de repli il nous faut une couverture, de l’autre côté du torrent qui contourne les aciéries, nous avons reconnu le gué, les eaux sont basses… quelques hommes avec un FM sur l’autre rive, à quelques centaines de mètres, suffiraient à assurer ce repli.
— Ça me regarde, fit Laurent, j’irai avec quelques gars…
— J’irai avec toi, dit Gratien, les jeunes ne savent pas encore manier ces engins, à nous deux ça suffit, on sera plus mobiles…
— Accordé, fit Rivier. Soyez en place avant le lever du jour, bien camouflés, et ne bougez qu’en cas d’alerte… Comment seront-ils prévenus ?
— Ça fera suffisamment de boucan, dit Burdan en riant.
Ils se regardèrent tous, heureux comme s’ils allaient jouer une bonne farce ! Seul Rivier restait songeur, il lui répugnait d’exposer des vies humaines, et puis quelles seraient les réactions des Allemands après le sabotage ? Après tout, songea-t-il, les Boches vivent depuis près de deux ans dans l’insécurité, ça ne fera que continuer. Il crut cependant bon d’ajouter :
— Mettez toutes les chances de votre côté, et si ça foire, repli immédiat sur mon PC. Des hommes comme vous, on n’en fait pas tous les jours, j’en ai besoin ! Mais vous m’avez parlé de tout sauf des explosifs…
— On n’en a pas à l’usine, fit Burdan, mais Maxime nous en apporte demain matin à neuf heures, un plein camion, il les prend dans sa réserve secrète…
— Il y a un barrage allemand, au pont de l’Hôpital.
— Maxime le franchit tous les jours, quelquefois deux fois par jour, on est habitué à son va-et-vient et il a plus d’un tour dans son sac.
— Maxime est d’une audace qui frise la témérité, fit Rivier. Que ferions-nous sans lui ! Allons, les gars, c’est entendu, mais songez à Marceau, à Marcellin, à Truc, au colonel Savigny, qui doit pourrir quelque part dans un cachot de la Gestapo ; à tous ceux qui sont tombés, FTP ou AS, en accomplissant leur mission. À propos, les hommes que vous employez, à quel groupe appartiennent-ils ?
— Tous à l’AS, ce coup-là on se le réserve, vous ne croyez pas, Rivier, qu’il faut remonter dans leur estime ? Ils nous prennent pour des c… molles !
— Affaire réglée, conclut Rivier. Je ne bouge pas d’ici, Laurent et Gratien assureront la couverture, vous autres le coup de main sur l’usine… et… merde !…, fit-il en riant.
 
Le lendemain matin à six heures, Maxime quitta l’usine des Tines à bord de son camion sur lequel était chargée une énorme cuve de transformateur, il descendit paisiblement la route des gorges, klaxonna pour avertir Rivier de son départ, franchit le pont des Rogneux, là où la route remonte en lacets très serrés, à grande hauteur au-dessus des gorges du Nant-Noir, puis redescendit tout doucement sur l’Hôpital-Neuf. Au pont de l’Hôpital, il s’arrêta docilement devant le barrage allemand, montra ses papiers ; chacun le connaissait et il obtint même un signe d’amitié du Gefreiter qui contrôlait les passages.
Une heure plus tard il pénétrait dans la grande cour des aciéries, rangeait son camion dans le magasin des moteurs, puis tranquillement gagnait le bureau de Burdan.
L’animation était grande dans l’usine, mais elle ne se manifestait que par le tumulte infernal des fours, des forges et par les épaisses fumées rouges qui sortaient des ouvertures supérieures des hauts bâtiments métalliques, car dans les allées encombrées de wagonnets et de loco-tracteurs ne circulaient guère que quelques hommes employés à la traction. Devant le porche d’entrée, un bâtiment de garde abritait le poste des GMR chargés de la surveillance de l’usine.
Burdan accueillit Maxime en souriant :
— Tu es à l’heure ! inutile de demander si ça s’est bien passé ?
Maxime regardait à droite et à gauche.
— Tu peux parler, je suis seul, le bureau des secrétaires est dans un autre bâtiment, j’ai prétexté qu’il m’était indispensable de travailler dans le calme…
— Le camion est dans la salle des moteurs, les détonateurs, les cordons et les explosifs dans la cuve que je charrie pour cet usage.
— Les autres vont arriver dans un instant.
Peu après, ils étaient tous là, Dugit, Perolaz et leurs hommes, et Burdan fit une répétition générale…
— Alors ?… demanda-t-il à deux ouvriers, le trou dans le mur ? Raté ?
— Il y avait un sacré GMR qui tournait sans arrêt, et malgré le bruit du torrent j’ai eu peur qu’il nous entende, ensuite le mur c’était du beau travail, du béton plus dur que du granit, on n’aurait jamais pu terminer avant le jour, alors on a observé le gars en faction. Il n’est pas terrible, il ne s’éloigne guère de plus de dix mètres de sa guérite, il a certainement les jetons… ça sera plus facile de le neutraliser que de faire le trou dans le mur.
— Je ne veux pas de sang…, fit Burdan, il faut que les GMR comprennent que s’ils ne nous vendent pas on leur foutra la paix le moment venu… mais il faut la clef de la porte du tunnel.
— La voilà, fit Dugit, j’avais pris une empreinte, j’ai fait faire un double.
— Les masques ?
— On les a.
— Ne les mettez qu’au dernier moment… Bon, chacun à son poste. Je m’occupe de la centrale de pulvérisation, Dugit des câbles, Perolaz des fours… À onze heures précises on attaque… jusque-là, que chacun soit à son boulot. Avez-vous vos armes ?
— Elles sont camouflées, des revolvers et une mitraillette par groupe…
Ils se dispersent rapidement à travers les cours et les bâtiments. Dans l’immense usine la vie continue ; les patrouilles de GMR accomplissent leurs rondes routinières ; il n’y a pas un soldat allemand, Vichy l’a exigé, mais le poste de la Wehrmacht se trouve juste en face de l’entrée principale, ainsi, en cas de coup dur…
À onze heures, Burdan et trois de ses hommes passent rapidement une cagoule, sortent leurs revolvers, ouvrent le portail de la centrale et pénètrent tranquillement. Trois ouvriers sont chargés du bon fonctionnement des instruments. Ils regardent ces trois bandits qui les tiennent en joue, à vrai dire ils ne paraissent pas étonnés.
— Pas un mot, dit Burdan, sortez.
La porte de la centrale donne par-derrière sur la digue du fleuve, le long de laquelle s’alignent des terrains vagues, des débris de fours, des amas de ferrailles… Burdan les pousse sur la digue.
— Traversez le torrent, devant vous il y a un gué, abritez-vous sous les arbres et ne bougez plus, mes hommes vous tiennent en respect avec un FM. Vous n’auriez aucune chance de vous en sortir, mais on ne vous veut pas de mal.
— La Résistance, hein ! fait l’un d’eux raffermissant sa voix. D’accord, on dit rien, mais on ne veut pas être mêlés à vos histoires… Combien de temps restera-t-on là ?
— Jusqu’à la première explosion, ensuite retournez vous mêler à la foule, ça vous sera facile de dire la vérité, des hommes masqués et armés vous ont tenus sous la menace et viennent de disparaître, racontez partout qu’il y en avait des dizaines…
— Bon, ça va, venez, vous autres…
Les trois hommes franchissent le torrent qui coule en contrebas masqué par les talus de déblais et vont sagement se camoufler dans un bosquet.
— Maintenant au travail, commande Burdan.
Il place les explosifs aux points critiques, allume les mèches, puis les maquisards enlèvent leurs cagoules et ressortent se mêler aux équipes de travailleurs, dans le fracas des forges. Chacun reprend son poste, Burdan à son bureau s’acharne sur une épure… Tout fonctionne normalement, Burdan écoute les bruits insolites, il a réussi mais c’était probablement la tâche la plus facile, il songe à Dugit, à Perolaz, ils devraient être là, que se passe-t-il ? Pourtant aucune agitation ne révèle une quelconque mésaventure.
À onze heures trente, Perolaz et un homme se glissent sans être vus sous les berceaux des deux grands fours 6 et 7. Au-dessus de leur tête, le va-et-vient des ouvriers est intense mais le gamin, un apprenti de dix-huit ans, fait le guet. Couchés à plat ventre, Perolaz et son aide placent les explosifs, allument les mèches et s’en vont, la charge sautera juste dans l’intervalle de temps vide qui se situe entre le départ de l’équipe du matin et l’arrivée de celle de l’après-midi. Ils sortent nonchalamment, se dispersent. Perolaz, comme il le fait chaque jour, va prendre les consignes de travail chez Burdan :
— Alors, mission accomplie ?…
— Oui, mais Dugit ?
— Il a le boulot le plus dur, et tout dépend de lui…
Ils se penchent sur des registres, sur des plans, leur cœur bat de plus en plus vite.
— Calmons-nous !… fait Burdan. Ils vont venir, c’est long tu sais la galerie des câbles…
 
— Silence et haut les mains ! a dit Dugit en poussant son revolver entre les côtes du gardien, un mot et tu es cuit, mais si tu es sage tout se passera bien.
L’autre se retourne, voit les visages masqués, bégaie.
— Remets-toi, c’est simplement la Résistance. Maintenant fous le camp. À l’heure de la relève, tu partiras comme à l’ordinaire. Si tu l’ouvres tu es mort, si ce n’est pas aujourd’hui ce sera demain, mais si tu te tais nous saurons le reconnaître le moment venu…
— Pas besoin de dessin…, répond l’autre, mais faites gaffe aux GMR, ils vont bientôt passer.
— T’inquiète pas, on rentre chez nous.
À l’aide de la fausse clef, Dugit et ses hommes pénètrent dans la salle des transformateurs, là où débouche le tunnel des câbles. Ils sont lourdement chargés d’explosifs, ils rampent à la lueur des torches électriques dans ce conduit long de plus de cent cinquante mètres par où passent tous les câbles qui alimentent l’usine, certains sont énormes : 160 mm de diamètre pour un câble de 40 000 volts… il faut toute la technique de Dugit pour faire un travail convenable, placer les explosifs en cisaille pour plus de sûreté. Ils posent ainsi plusieurs charges dans ce tunnel sans air, ils transpirent à grosses gouttes, néanmoins ils ne sont pas inquiets, on ne vient dans ce tunnel que pour des vérifications mensuelles. Quant au bruit qu’ils font, personne ne peut le percevoir. Quand tout est terminé :
— Sortez, dit Dugit à ses trois compagnons, et rejoignez immédiatement vos postes ; j’allume les mèches à retardement.
Il sort le dernier, referme la porte à clef, le gardien tourne le dos ostensiblement ; Dugit le rappelle :
— Tu ferais mieux d’aller un peu plus loin, note que tu ne risques rien pour l’instant !
Ils enlèvent leurs masques, ce ne sont plus que des ouvriers comme les autres.
Chez Burdan ils sont trois, haletants, attendant le résultat de leurs efforts, mais Dugit tout à coup réfléchit…
— Faire sauter les câbles, c’est bien, mais il y a la réserve des boîtes de jonction, faut la camoufler, ça serait trop facile à réparer.
— Tu as raison, va trouver Maxime… sa cuve fera très bien l’affaire.
Maxime fume une cigarette sur le devant du hangar.
— Sors ton camion, fais vite, un chargement, là, derrière les magasins.
L’usine est immense et un camion qui va d’un bâtiment à l’autre n’attire l’attention de personne, surtout conduit par Maxime. Ils sont au hangar, il y a là tous les connecteurs, les boîtes de jonction qui servent à faire les épissures des câbles, certaines pèsent cinquante kilos, les plus grosses cent cinquante kilos… les deux hommes s’attellent à la besogne, transpirent, camouflent les précieuses boîtes dans la cuve de transformateur.
— Elle aura bien servi à tout, celle-là !…, soliloque Maxime.
Il n’achève pas sa phrase. Une formidable explosion secoue l’usine, des vitres volent en éclats, des cris s’élèvent, les ouvriers sortent des hangars, la sirène retentit, c’est un désordre indescriptible. Maxime regarde sa montre : midi.
— C’est la centrale de pulvérisation, dit-il, allons nous mêler à la foule.
Ils courent vers le lieu du sinistre, croisent des groupes de GMR, fusil en main, qui détalent dans toutes les directions. Certains interrogent les gardiens qui, affolés, avouent avoir vu une dizaine d’hommes masqués s’introduire et disparaître après les avoir tenus en respect…
— Les terroristes ! crient les GMR. Faut du renfort.
Le renfort, ils n’ont pas eu besoin de l’appeler. Sortant de la caserne, deux pelotons de la Wehrmacht, casqués et armés, bondissent dans la cour de l’usine, obéissant aux ordres brefs de leurs chefs ils gardent toutes les issues. Maintenant va commencer une fouille méthodique, car il semble bien que tout soit terminé… Le grand patron a convoqué sa maîtrise et Burdan accourt au rendez-vous. Les ouvriers qu’il rencontre semblent simuler la peur et la consternation, mais leur nonchalance même tendrait à prouver qu’ils ne sont pas si mécontents de cette histoire…
Le grand patron a commencé sa conférence, en présence des officiers de GMR et de la Wehrmacht, sa voix tremble légèrement, il parle d’attentat inqualifiable, répond aux questions très sèches qui lui sont posées par le commandant allemand, s’apprête à fournir des explications qui sont interrompues brusquement par deux déflagrations simultanées. Burdan regarde sa montre, il est treize heures.
— C’est aux fours 6 et 7, assurent des ouvriers.
Il n’y aura certainement pas de victimes, car à la première explosion tout le personnel s’est rassemblé dans les cours…
Un silence inaccoutumé enveloppe la zone sinistrée, mais ailleurs tout continue à fonctionner et le courant n’est nulle part coupé. Le grand patron qui voudrait bien faire croire qu’il domine la situation donne l’ordre de la reprise du travail. Certains font des objections, proposent une fouille générale, mais il est inflexible : « Le travail doit reprendre. »
— Tout cela me paraît bien terminé, ajoute-t-il.
Il appelle ses ingénieurs :
— Établissez-moi la liste des dégâts, le plan le plus rapide pour remettre en état.
Burdan et les autres s’éclipsent, un carnet à la main. Burdan rejoint Dugit et Perolaz.
— Venez, on va faire le bilan, ordre du patron.
Mais ils sont follement inquiets, la galerie des câbles n’a pas sauté.
— Tu as trop mis de mèche…, fait Perolaz. Ou peut-être pas, mais il y a une telle longueur… Heureusement, la galerie des câbles est un bâtiment vide et fermé à clef… même s’il saute maintenant, il n’y aura pas de victimes. Quatorze heures dix, toujours rien…
— Je retourne voir, fait Dugit.
— T’es pas fou ? Et si ça explose pendant ce temps-là ?
— Si la mèche est éteinte, je la rallumerai ou je sauterai avec, fait Dugit, blanc de rage et d’impuissance.
Et tout à coup c’est le feu d’artifice le plus exceptionnel qu’ils aient entendu, la galerie des câbles vient de sauter, projetant à grande hauteur des monceaux de pierrailles et des colonnes de fumée qui obscurcissent le ciel… L’explosion a été formidable et le bruit, apprendra-t-on plus tard, entendu très loin à la ronde.
— T’as forcé la dose…, fait Perolaz à Dugit.
Ils se regardent sans sourire, puis suivent Burdan.
L’affolement est à son comble, les Boches vont et viennent au milieu de la foule des ouvriers cette fois anxieux.
— Ce n’est pas aujourd’hui qu’on arrêtera les coupables, confie le capitaine au grand patron, mais je dois faire un rapport, monsieur le directeur, pour combien de temps la production risque-t-elle d’être arrêtée ?
— On peut fonctionner sans la salle de pulvérisation et elle peut être assez rapidement remise en état, il reste encore d’autres fours. Tout ça diminuerait la production de près de cinquante pour cent, mais il y a les câbles… il faudra faire les raccords, heureusement, nous avons des boîtes de connexion de rechange…
— Faites vite, dit l’officier, c’est un conseil, demain la Gestapo sera sur place, elle a d’autres moyens et d’autres méthodes que l’armée pour faire avancer le travail.
Le grand patron salue, tout pâle.
— Ces sabotages proviennent de l’extérieur, vous le savez bien, les gardiens sont formels, des hommes masqués sont venus de l’extérieur, se sont introduits, sans doute par la rivière…
— J’ai envoyé des patrouilles. De votre côté, monsieur le directeur, il est urgent d’entreprendre les réparations.
Le directeur appelle Burdan : les câbles, c’est sa spécialité.
— Burdan, il faut en premier réparer les câbles, sans énergie tout ce qui peut encore fonctionner est arrêté. Je vous en charge, vous savez où sont les boîtes de connexion, prenez une équipe entraînée, je veux que demain tout soit en ordre.
— Je vais essayer, monsieur le directeur.
Pourvu que Maxime ait pu foutre le camp, se dit-il en même temps qu’il convoque une équipe d’électriciens.
— Je file à la galerie des câbles, vous autres prenez un chariot et ramenez-moi les boîtes de connexion, hangar G, je vous attends là-bas, trois hommes avec vous, dix travailleurs pour évacuer les déblais, cinq ouvriers qualifiés pour faire les soudures.
Il parle sec, et les autres obéissent.
Une heure plus tard, le contremaître revient, penaud :
— Je n’ai pas trouvé les boîtes, nous avons fouillé tout le hangar, il est plein de pièces de rechange, mais il n’y a pas les connecteurs.
— Quoi ? fait Burdan, ils y étaient cependant, fouillez les autres hangars.
Le soir même au rapport, Burdan signale la disparition des connecteurs. Le grand patron écume :
— Vous me mettez dans de beaux draps !
— Moi, fait innocemment Burdan, je ne vois pas en quoi…
L’autre se calme.
— Bien sûr, Burdan, bien sûr, mais avouez qu’il y a de quoi devenir fou, le ministre de la Production m’a téléphoné de Paris, il envoie une commission d’enquête, la Gestapo sera là demain…
— Suggérez au ministère que l’enquête à l’intérieur de l’usine ne doit être faite que par des Français, il n’y a pas eu attentat contre des troupes d’occupation, non ? Alors, on y verra plus clair entre nous.
Le grand patron regarde Burdan, qui le fixe intensément.
— Je crois que vous avez raison, Burdan, cette histoire doit rester entre Français, mais Nom de Dieu ! s’exclame-t-il, le sabotage a été fait par des gens qui s’y connaissaient, ou qui étaient sacrément bien renseignés.
— On prétend que Londres aurait réussi à recruter des réfractaires et à former avec leur aide des commandos spécialisés. En tout cas, ce n’est pas ici que les Allemands trouveront les responsables, monsieur le directeur… Dès demain, j’envoie Perolaz à Lyon chercher des connecteurs, c’est la seule ville de France où l’on puisse encore en trouver, mais que vos services lui fassent un ordre de mission en règle : c’est une grande ville et on ne sait jamais.
— Je donnerai des ordres. Merci, Burdan, fournissez-moi un rapport des événements pour demain.
Burdan sort, passe au vestiaire, remet ses habits de ville, quitte les aciéries, et remonte en sifflotant le petit chemin à travers les vignes qui conduit jusqu’à l’habitation de ses parents. Son père l’attend. Sous la pergola où la vigne vierge ménage un discret asile ils peuvent enfin échanger leurs impressions.
— Réussi, fiston ?
— Cent pour cent…
— Pas de blessés, pas d’arrestations ?
— Rien, vous aviez raison, père, en plein jour c’était tellement inattendu, et dix hommes se dissimulent plus facilement au milieu de trois mille ouvriers affolés que dans une ruelle noire entre deux hangars…
— Viens manger la soupe…, fait le père. Maintenant tu es au chômage jusqu’à quand ?
— … jusqu’à la fin de la guerre, père.
Il lui raconte l’histoire des connecteurs.
— Perolaz va demain en chercher à Lyon.
— Et s’il en trouve ?…
— Il en ramènera, mais insuffisants pour du 40 000 volts, alors il y retournera, et comme ça le temps passera.
Il était à peine quatorze heures lorsque Maxime regagna la centrale des Tines avec sa cuve de transformateur, il alla garer le camion sous un ressaut voisin de la conduite forcée. Ce soir à la nuit, il déchargerait les boîtes de connexion et les camouflerait, comme ça le jour où il le faudrait l’usine pourrait tourner à nouveau. Maxime est heureux, il appelle Philo :
— Dès que Gratien ou Laurent seront de retour, prépare-toi à monter chez Rodriguez.
Laurent et Gratien, dès la troisième explosion, s’étaient repliés en hâte vers la montagne, craignant d’être surpris par quelque patrouille. Ils avaient vu les trois gardiens de la centrale de pulvérisation repasser le torrent et se mêler à la foule, leur rôle était terminé. Tout s’était bien passé.
Ils étaient montés directement à travers les châtaigneraies et les bois de fayards, et par le petit collet qui domine les aciéries ils avaient pu redescendre sans être vus chez Rivier. Le chef les attendait, anxieux, impatient.
— Tout a sauté, Rivier… quel feu d’artifice !
— L’équipe ?
— Pas de nouvelles, mais c’était prévu, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, s’il y avait eu du pétard, ils nous auraient rejoints.
— Maxime est de retour, il a klaxonné il y a une heure environ. Dans ces conditions, vous croyez qu’on peut envoyer le message ?
— Aucun doute… les trois explosions prévues ont eu lieu.
— Bon. Gratien, descends prévenir Philo, souviens-toi du message : « Le soleil brille sur la mer », que Rodriguez le passe à la liaison de huit heures. C’est urgent. Il ne faudrait tout de même pas que la RAF vienne bombarder l’usine à présent ! Burdan et son équipe ont certainement réussi là une des plus belles opérations de sabotage de cette guerre. Dommage que Savigny ne soit pas là, pauvre vieux ! On s’arrangera pour le lui faire savoir. Maintenant, Laurent, rejoins ton groupe, entraînement intensif en vue de parachutages…
Ce même soir à Londres, le radio français captait un message parmi d’autres : « Le soleil brille sur la mer », répété trois fois. Il le porta à son chef direct et fut surpris de voir sa figure s’épanouir :
Déjà l’autre appelait le standard.
— Passe-moi la RAF ! priorité…



Chapitre XIX
Ce mois de mai 1944 fut fertile en événements tragiques.
Ils croissaient de jour en jour en intensité avec la même rapidité que le printemps montagnard ! Aussi vite que poussaient les blés, les avoines et autres graminées des herbages et que reculaient les neiges, redonnant à toutes ces hautes terres savoyardes un aspect pastoral, les attentats, les arrestations, les déportations se multipliaient dans la région. Par chance, et sans doute le devait-on à l’extrême prudence de Rivier, les vallées du Nant-Noir restaient en dehors du champ de répression de l’occupant, circonscrit aux villes et aux centres industriels.
Soit crainte, soit confiance au contraire car aucun incident nouveau n’avait été signalé par la petite garnison isolée de La Villaz, les troupes ne montaient que rarement dans le haut pays. Quant au sabotage des pylônes, au combat de La Ray où Marceau avait trouvé la mort, on était convaincu en haut lieu qu’ils ne pouvaient être imputables aux populations locales, toutes pétainistes, vouant un culte filial au chef de l’État, et dont plusieurs jeunes éléments, sur les instances du curé, s’étaient engagés dans les milices pour défendre la chrétienté contre le communisme.
Cela procurait à Rivier et à ses hommes une zone de repos, où, après chaque action, chaque mission, ils pouvaient se détendre un peu. Rivier, d’accord en cela avec Badin et Jaurès, n’y avait toléré aucun maquis organisé, difficilement camouflable, mais avait prôné la dispersion totale de ses effectifs dans les fermes accrochées aux parois des montagnes, dans ce pays où, pour favoriser la migration saisonnière en altitude, chaque paysan possède plusieurs bâtiments étagés sur les pentes, depuis les vignes du bas jusqu’aux alpages de haute montagne. Et ces mêmes paysans pétainistes, par le fait même que les réfractaires qu’ils cachaient étaient envoyés par Rivier, l’homme qui en 40 les avait préservés de l’invasion italienne, avaient volontiers accepté ce qui constituait un risque non négligeable. C’est ainsi qu’un citoyen américain et sa femme purent passer trois ans incognito dans cette région, sans que jamais ils fussent trahis par quiconque, car la délation chez les montagnards, comme chez tous les peuples libres – et les Savoyards le sont – constitue le plus grand des déshonneurs, même s’il s’agissait de livrer un ennemi.
C’est pour cette raison que Rivier avait ramené son PC dans la maison des Tines, et là, au contact journalier des paysans, il savait que personne ne le trahirait ; de son côté, il s’efforçait de ne jamais compromettre inutilement ces braves gens qui accueillaient ses hommes comme des hôtes sacrés.
Mais si le haut pays était calme, si devant l’hôtel de la Poste où ils avaient pris garnison, les douaniers territoriaux autrichiens de la garnison de La Villaz continuaient leurs parties de boules et effectuaient mollement leurs missions de contrôle – d’aucuns disaient qu’ils écoutaient en cachette la radio de Londres, ce qui n’était pas pour les inciter à faire du zèle –, les Allemands avaient renforcé leurs garnisons de l’Hôpital-Neuf. Ils en avaient fait un nœud stratégique important, visiblement soucieux de s’assurer le contrôle absolu quoi qu’il arrive des cols par où leurs armées de France et d’Italie pouvaient effectuer leur liaison. De nouvelles troupes, formées de mercenaires étrangers, et notamment de Russes de la division Vlassov passés au service de la Wehrmacht, et bien encadrées par des officiers aguerris, occupaient les casernes de l’Hôpital-Neuf. Badin savait d’autre part que pour prévenir les défaillances chaque compagnie, chaque service était contrôlé par un commissaire politique nazi, qui portait d’ailleurs les grades parfois les plus insignifiants ; enfin la Gestapo opérait sans relâche et, après le sabotage des aciéries, la vie devenait difficile dans la basse vallée.
Depuis l’attentat, les aciéries chômaient et rien ne prédisait qu’elles pourraient fonctionner à nouveau ; Perolaz avait fait trois voyages à Lyon et en était revenu chaque fois avec des connecteurs de calibres différents, ou en nombre insuffisant, et finalement, de guerre lasse, mais surtout parce que trop préoccupés par la remise en marche de leurs propres usines bombardées et par les désastres du front, les Allemands semblaient avoir oublié la destruction des aciéries et les commissions d’enquête avaient négligé de conclure.
La vaste cité que formaient autour de l’usine les pavillons des ouvriers et de leurs familles avait repris sa physionomie habituelle, le linge pendait aux fenêtres des maisons, les gosses allaient à l’école, les travailleurs réparaient lentement, très lentement, les dégâts du sabotage et les dirigeants les occupaient à de vagues travaux de terrassement qui ne trompaient personne.
Devant la grande porte des aciéries se trouvaient deux bâtiments anciens qui avaient servi de logement aux familles d’ingénieurs et que les Allemands avaient réquisitionnés ; c’est là qu’étaient cantonnés les soldats de la Wehrmacht chargés de maintenir l’ordre dans l’agglomération. Le chef responsable de la compagnie au moment du sabotage avait été relevé et envoyé sur le front russe. Celui qui la commandait maintenant était un jeune Hauptmann aux cheveux ras, au regard dur, à la poitrine constellée de décorations acquises sur tous les champs de bataille. Exigeant, intraitable, plein de hargne et de morgue, il imposait à ses hommes une discipline de fer. Les rondes se succédaient sans arrêt et, le couvre-feu sonné, bien rares étaient les citadins qui osaient s’aventurer dans les rues, car les sentinelles tiraient à vue.
Chaque matin, le Hauptmann Moser ordonnait l’exercice de combat sur la vaste esplanade située au centre du pays, à l’intersection des routes qui conduisent en Haute-Savoie. C’était alors, pendant plus de trois heures, des marches au pas cadencé, des maniements d’armes, des exercices rythmés par des chants guerriers, coupés de silences brefs.
Moser savait maintenir ses hommes en forme.
En ce beau matin de la fin mai 1944, il se rasait soigneusement devant sa glace, la fenêtre grande ouverte sur le paysage de forêts et de cimes où pointaient les cheminées éteintes des aciéries qui en d’autres temps eussent recouvert le bas pays d’un épais nuage de fumée. Moser sifflait une marche militaire, reprenant machinalement l’air que chantaient ses hommes à l’entraînement et qui lui parvenait comme un témoignage de leur bonne volonté. Il esquissa un sourire. Avec ces gars-là, les terroristes n’auraient qu’à bien se tenir. Il avait déjà préparé deux ou trois expéditions punitives et il n’attendait que la décision de ses supérieurs de l’Hôpital-Neuf et de Lyon pour opérer. Au fond de lui-même, Moser en avait assez de cette vie calme et, confiant, inéluctablement confiant, en la victoire du Führer, il souhaitait de nouveaux barouds.
C’est alors qu’une détonation sèche, puis une autre, une autre encore éclatèrent confondues avec des cris, des hurlements, et cela provenait du champ d’exercice d’où tout chant patriotique s’était brusquement éteint… Moser comprit immédiatement la situation : les terroristes attaquaient. Il enfila en hâte sa vareuse, boucla son ceinturon, mit son casque, saisit sa mitraillette, glissa dans ses poches quelques chargeurs et se précipita dehors.
Les gens du pays affolés couraient dans tous les sens, et là-bas ses hommes se penchaient sur des cadavres. Le Feldwebel qui commandait l’exercice, l’uniforme déchiqueté, blessé au visage et à la poitrine, ramenait à grands cris le calme et la discipline. Il exposa les faits : un chapelet de grenades camouflées avait explosé sur le parcours du combattant. Bilan : cinq soldats tués, quinze blessés. Blême de fureur, Moser disposait maintenant ses hommes aux débouchés de la ville, faisait avertir le maire, fermer les portes des aciéries.
— Nous allons fusiller tous les hommes valides, monsieur le maire, réunissez les otages, ce lâche attentat sera payé très cher…
Le maire, blanc d’inquiétude, protestait avec conviction :
— Cet attentat n’est pas imputable à notre population, capitaine… Les hommes travaillent à l’usine, le sabotage est l’œuvre d’éléments étrangers, cela a été reconnu (c’était en effet la version officiellement acceptée). Nous ne pouvons pas être rendus responsables.
Moser écumait de fureur, il lui fallait sa vengeance. Le hasard allait lui fournir l’occasion de l’exécuter avec la plus grande cruauté.
Le car du service régulier Annecy-l’Hôpital-Grenoble s’annonçait à l’entrée de la ville par un coup d’avertisseur qui prévenait les futurs passagers. Il était bourré d’ouvriers, ceux de la reprise de l’après-midi, portant musette en bandoulière, plus quelques femmes et divers passagers.
— Cernez le car, ordonna Moser. Maintenant faites descendre tout le monde, Raus ! Plus vite que ça !
Un à un, les occupants descendaient du marchepied, terrorisés mais ignorants de l’attentat qui avait été commis.
À chacun, Moser posait la même question :
— Où alliez-vous ?
— À l’usine.
L’homme tentait de sortir son ausweis ; peine perdue, il était poussé à coups de crosse sur le côté. Il rejoignait ses compagnons, et tous se regardaient, se demandant ce que cela signifiait. C’étaient de braves ouvriers-paysans des environs qui faisaient leurs huit heures de travail puis retournaient soigner leurs champs et leurs vignes, et cela depuis des années. Que voulait dire cette fureur soudaine des Allemands ? Cependant, ils n’étaient pas inquiets, un peu étonnés, certains même plaisantaient…
— Mal lunée ce matin, la Wehrmacht !
— Ta gueule, disait son voisin, je n’aime pas ça du tout…
Il ne restait plus dans le car que les femmes et cinq passagers qui avaient montré leurs billets pour Grenoble. Moser ferma la porte du car, pointa son revolver sur le chauffeur…
— Continuez votre route !
L’autre ne se fit pas prier.
Alors le Hauptmann Moser fit aligner les trente-cinq otages sur le terrain de manœuvre :
— Hans, tu commanderas le peloton, dit-il au Feldwebel blessé.
Ce fut très bref, au pas de gymnastique les soldats se disposèrent à huit mètres des malheureux, et ce n’est qu’aux premières rafales que ceux-ci comprirent. La plupart moururent le visage pétrifié d’étonnement…
— Pas de sépulture officielle, monsieur le maire, faites creuser une fosse commune et jetez les corps dedans. J’ai épargné vos concitoyens, mais il faut un exemple pour qu’il ne leur vienne pas de mauvaises idées. Qui habite dans ces trois bâtiments ? reprit-il après un moment de réflexion.
Il désignait les maisons ouvrières avec leurs fenêtres toutes pavoisées de linge, humbles logements comme il en existe partout autour des usines.
— Mais les familles des ouvriers !
— Faites-les évacuer immédiatement ! Je vous donne une heure. Sinon les familles sauteront avec. Nous allons tout faire sauter.
Le maire et le garde champêtre se hâtaient maintenant d’un bâtiment à l’autre et aux femmes qui ne comprenaient rien, ils disaient : « Faites vite, ils sont fous furieux… sauvez ce que vous pourrez ! »
— Et comment faire… nous sommes seules !
— Et vos hommes ?
— Vous croyez qu’ils ont attendu de se faire fusiller ? explosa une jeune femme en serrant ses gosses contre elle, on a vite compris ! Dès qu’ils ont connu l’attentat, ils sont partis. Elle montrait les montagnes : c’est ce qu’ils avaient de mieux à faire.
Le maire battit le rappel des volontaires, et chacun aida l’une ou l’autre à basculer les paquets de linge par la fenêtre, à sortir les objets les plus précieux, mais il fallut bien abandonner les meubles, les choses intransportables.
Une heure plus tard, Moser revint, les traits durs, implacable :
— Allez-y ! dit-il à ses grenadiers.
Les hommes se répartirent en courant le long des bâtiments, jetant des grenades incendiaires par les ouvertures, et bientôt il n’y eut plus qu’un immense brasier et devant ce brasier une centaine de femmes en pleurs, agenouillées sur la route, et qui regardaient les yeux exorbités disparaître et s’écrouler ce qui avait été leur foyer.
Alors Moser, sa vengeance accomplie, monta en voiture et prit la direction de la Kommandantur.
Dès qu’ils avaient vu les Allemands ordonner la fermeture des grilles des aciéries, Burdan, Dugit et Perolaz avaient rapidement semé l’alerte parmi le personnel :
— Passez où vous pourrez et que ceux qui craignent fuient immédiatement par le torrent avant qu’on nous ait encerclés !
Et cela avait provoqué un sauve-qui-peut presque général.



Chapitre XX
Le soleil venait de se coucher sur le mont Blanc.
Assis sur le banc de bois adossé au chalet d’alpage, Laurent rêva longtemps face à l’immense panorama. Il vit monter des vallées les ombres de la nuit et attendit que la dernière lueur rose se fût éteinte sur la plus haute cime de l’Europe pour se relever et faire le tour du camp.
Les chalets des Mouillaz étaient échelonnés au pied de la grande barre calcaire qui culminait droit dessus par la crête en dentelle du Clapier. La grande paroi de trois cents mètres, plongée dans l’ombre, paraissait encore plus redoutable. Elle était lisse et surplombante et aucun itinéraire d’alpiniste n’y avait été tracé, mais plus au sud, une sorte de faille courait dans la falaise, presque invisible du bas et que seuls quelques éclairages favorables signalaient parfois. Gorge étroite et verticale, coupée de ressauts et de surplombs, c’était néanmoins la seule issue en cas d’attaque par le bas, et Laurent l’avait équipée aux points difficiles de cordes et de pitons permettant un cheminement plus facile. On montait en une heure des Mouillaz au Pas-de-l’Échelle, et au-delà, comme il arrive souvent dans les reliefs calcaires, un clapier incliné coupé de quelques barres rocheuses, sorte de lapiaz, permettait de gagner rapidement les profondes forêts du versant ouest…
Dans les trois chalets, les hommes de Laurent répartis par groupes de quinze s’affairaient aux besognes du soir. Petit maquis hétéroclite au départ – mais il avait bien fallu accueillir les jeunes qui fuyaient le STO ou les rafles –, Laurent en avait fait non sans peine un bon groupe de combat. Son second était un ancien sergent, Laprune, qui pouvait le remplacer utilement pendant les nombreuses absences que motivaient ses contacts avec Rivier et d’autres, missions précises dont il n’entretenait personne.
Maintenant la nuit était noire ; tout se confondait : les croupes forestières proches, les alpages et les grandes murailles. Un grand souffle parcourait le plateau, comme chaque soir lorsque monte la brise de vallée des bas-fonds surchauffés vers les altitudes froides de la haute montagne. Laurent plaça ses sentinelles aux débouchés des deux sentiers muletiers qui permettaient, l’été, lorsque les troupeaux animaient l’alpage, de descendre les fromages et le lait à la fruitière, puis il rentra dans le bâtiment principal où ses compagnons jouaient aux cartes, rêvaient en écoutant les airs d’harmonica que jouait Dubreuil, le benjamin.
Des Mouillaz il fallait à Laurent six heures à pied pour gagner le PC de Rivier, mais un système de relais lui permettait de communiquer avec son chef en un peu moins de deux heures grâce aux paysans des deux versants, qui avaient accepté de faire les liaisons…
Laurent ne s’illusionnait pas sur la précarité de son dispositif. Il ne redoutait pas les patrouilles allemandes, lui et ses compagnons seraient toujours prévenus à temps et alors en un instant ils auraient franchi le Pas-de-l’Échelle et se seraient dispersés dans les replis du massif, insaisissables, mais il savait qu’un peu partout le long de l’immense paroi rocheuse longue de près de quinze kilomètres, sur d’autres plateaux d’alpage, dans des clairières au milieu des sapinières, d’autres réfractaires, presque tous FTP, avaient établi leurs bases de repli. Un jour ou l’autre ce qu’ils risquaient c’était un encerclement total du massif montagneux, comme aux Glières ; d’autant que chez les autres la discipline ne régnait pas et que trop de fumée sortait en plein jour des chalets, facilement repérables par l’avion-mouchard qui de temps à autre survolait la région. Lui, bien sûr, interdisait tout feu avant la nuit, et tout rassemblement en plein jour, mais une fois le mouchard avait débouché juste au-dessus, à l’aplomb de la falaise, alors que ses hommes s’entraînaient dans les prairies. Cela avait été si subit qu’ils n’avaient eu que le temps de se coucher dans l’herbe en espérant n’avoir pas été repérés ; aussi Laurent entretenait-il ses hommes dans un état d’alerte perpétuel, faisant des répétitions de repli, souvent forcé de calmer ses volontaires avides de se battre et qui lui disaient :
— Eh bien ! qu’ils viennent, on les recevra !
— Avec ça ! disait Laurent en leur montrant leurs pauvres mitraillettes Sten et quelques fusils anglais, aumônes récoltées d’un maigre parachutage…
Ce jour-là, Laurent s’apprêtait à quitter le plateau quand, à la tombée de la nuit, le guetteur placé au sud du camp signala des ombres en file indienne qui montaient de la vallée. Immédiatement Laurent fit prendre le dispositif d’alerte, des voltigeurs se portèrent aux points menacés, le FM fut mis en batterie de façon à faucher tout le plateau devant les chalets, puis il se porta vers le point signalé. La troupe qui montait ne prenait vraiment pas de précautions, on entendait parler, souffler, des pierres roulaient… Non ! il ne pouvait s’agir d’une attaque par surprise. Alors ? Un instant Laurent songea à une troupe de FTP en cours de raid et qui empruntait le plateau ; il faudrait les accueillir et les aider, car ils étaient peut-être poursuivis et des décisions graves seraient à prendre…
Maintenant l’homme de tête débouchait sur la prairie, tandis que, sortant de la forêt, toujours en file indienne, les hommes suivaient, ils semblaient en nombre considérable et Laurent fut pris d’inquiétude… Tout compte fait, il valait mieux savoir. Il donna rapidement ses ordres, tous étaient parés, prêts à tirer. Alors dans la nuit il lança un « Qui va là ? » retentissant.
— France, AS, Résistance, répondirent plusieurs voix.
— Qui vous commande ?
— Personne ! on fuit les Boches.
— Que les deux premiers avancent et se fassent reconnaître.
— Ne tirez pas, surtout, on est des aciéries.
Celui qui marchait en tête était l’un des hommes de confiance de Burdan, l’un de ceux qui avaient participé au sabotage.
— Que se passe-t-il ? demanda Laurent, soucieux.
L’autre raconta l’attentat du matin, l’exécution des otages, la panique, et comment il avait regroupé tous ceux qui avaient fui…
— Combien êtes-vous ?
— Je ne sais pas au juste, près de deux cents.
— Vous avez de quoi bouffer ?
— Ceux qui ont eu le temps ont pris leur casse-croûte, les autres rien, ils sont crevés de fatigue, il y a dix heures qu’on est en route et quatre heures qu’on marche sans arrêt.
— Vous êtes certains de n’avoir pas été suivis ?
— Certains, car les premiers sont partis à la débandade dans toutes les directions et c’est bien plus tard, après avoir guetté les réactions des Allemands, qu’ils se sont regroupés autour de moi. Croyez-moi, les Boches ont d’autres chats à fouetter.
— Tous les gens des aciéries ne sont donc pas là ?
— Non ! il y en a pas mal qui ont dû rejoindre les camps d’Ivanoff sur la Tête-Noire.
Pendant ce dialogue, ils arrivaient les uns après les autres par petits groupes harassés de fatigue et de faim et s’écroulaient dans l’herbe.
— Bon ! on va parer au plus pressé, vous donner à boire et à manger.
Sur son ordre, les hommes de Laurent s’étaient mis à éplucher des patates et à préparer la soupe, mais le cuistot n’était pas content :
— Ils sont combien ?
— Peut-être deux cents.
— C’est-à-dire qu’en deux jours ils vont boulotter nos provisions d’une semaine !…
— Après on avisera…, trancha Laurent. Faut bien les nourrir, non ?
— Bien sûr ! fit le cuistot, mais ça va poser un problème…
— S’il n’y avait que celui-là ! Tu crois que ça ne m’en pose pas, à moi, des problèmes ! s’écria Laurent énervé.
Il avait convoqué ses chefs de groupe. La situation était grave. Si au moins Rivier était là ! Il arriva en pleine nuit.
Il marchait dans la forêt obscure comme un fauve, sans faire craquer de branches, il savait le camp gardé mais il s’offrit le malin plaisir de franchir les barrages sans semer l’alerte. Il s’aperçut que c’était facile : une troupe qui n’a pas été attaquée s’imagine mal les ruses de l’ennemi pour l’approcher ; les sentinelles gardaient les chemins muletiers et les pistes, mais Rivier avait coupé en pleine forêt et, s’aidant de branches le long d’un mur rocheux délité, avait émergé sur la pelouse. Avant de sortir de l’abri des sapins, il contempla le plateau endormi sous les étoiles ; les chalets n’étaient plus que des masses sombres accroupies sur les prairies marécageuses, pas une lumière n’était visible, et au-dessus la grande falaise s’élevait comme une forteresse jusqu’aux créneaux des roches sommitales qui se découpaient sur le fond plus clair du ciel.
Rivier écouta le bruissement très doux de la brise nocturne, comme une plainte susurrée par les feuillages, tout ici était calme, extraordinairement calme ! Et pourtant, en bas dans la vallée, le drame se nouait. Sur l’autre rive de la vallée il reconnut les frettes de l’Alpette en premier plan, masquant à moitié des crêtes plus lointaines qui portaient dans leurs replis des chalets perdus encore à moitié enneigés, des lacs, des cols, et la ligne sombre de la frontière avec ses cimes élevées, ses glaciers, déjà silhouettés par les pâles lueurs venant de l’est et qui précèdent l’aurore.
Alors Rivier s’avança sans bruit sur le tapis élastique des prairies tourbeuses, en direction du chalet principal. La sentinelle ne le vit que lorsqu’il lui frôla l’épaule. L’autre eut un réflexe rapide et déjà faisait pivoter sa mitraillette quand il s’arrêta à la voix de Rivier.
— Ça par exemple, mon capitaine !
— Hein ! dit Rivier, t’as de la chance que ce soit un ami !
Dans le baraquement, Laurent, assis sur un banc, les coudes sur la table de sapin, la tête inclinée sur ses avant-bras, s’était endormi.
— Qu’est-ce que c’est ? fit-il, engourdi de sommeil.
Rivier se taisait, et Laurent dans l’obscurité allumait son briquet, dressait la petite flamme vers le visage de l’arrivant, souriait :
— Burdan m’a prévenu, expliqua Rivier.
Laurent posa la lampe Pigeon sur la table. Autour d’eux dans l’immense écurie du chalet les hommes dormaient entassés dans les stalles des vaches, d’où s’exhalaient, avec une odeur de casernement, des ronflements brefs, des chuchotements, des altercations même parfois qui mettaient un instant aux prises les hommes harassés par leur longue marche et qui se tournaient et se retournaient sur leur lit de paille, se gênant les uns les autres.
— T’en as reçu combien ? fit Rivier.
— Cent soixante-quinze… J’ai tassé tous mes hommes dans la même grange avec les armes. Quant à ceux-là, il a bien fallu les nourrir, mais je ne vais pas pouvoir les héberger longtemps. Surtout qu’ils sont paniqués et qu’ils vont me démoraliser les nôtres. Qu’est-ce qu’on va faire ? Il paraît que ça a été très moche en bas ?
— Oui, une connerie, un coup inutile et maladroit qui a été chèrement payé, et maintenant la pagaille aux aciéries et dans la ville… trop tôt, tout ça, trop tôt, je me demande si Ivanoff était au courant ?
— Et qu’est-ce que tu décides ?
— Ce que je décide, Laurent ? il me semble que la conclusion se tire d’elle-même, dit-il en jetant un regard circulaire. Demain je les renvoie chez eux ! Ici le plateau ne peut recevoir qu’un petit groupe, le tien ; et je ne veux pas de camps retranchés, il ne faut pas renouveler les Glières.
— Mais on ne peut tout de même pas les livrer aux Allemands !
— Il n’est pas question de les livrer. Burdan est formel et c’est ce que je suis venu te dire : il n’y aura à son avis ni enquête, ni poursuites. Du reste, s’il y en avait nous n’aurions plus qu’à déguerpir tous tant que nous sommes…
— Nom de Dieu ! éclata Laurent. Qu’est-ce qu’ils attendent à Londres ? Est-ce qu’ils se rendent compte du pétrin dans lequel ils nous mettent !
— Du calme, Laurent, du calme, mon vieux. Les armes tomberont du ciel en temps voulu.
— Moi, je te crois, j’ai confiance en toi, mais (il hésita) quelquefois ça me fait mal au ventre quand on te critique, les jeunes rouspètent, ils prétendent que tu les endors, que s’ils étaient passés aux FTP…
— Ils feraient du bon boulot, acheva Rivier, comme hier aux aciéries !
— Je sais, je sais, mais fais-leur comprendre ça !
— Alors, tes hommes ? Tu ne les as plus en main ?
— Si ! à part un ou deux éléments un peu grande gueule, les autres ont confiance, entre eux quelquefois ils se montent… Ils discutent, faut les entendre : « On commence à en avoir marre de leur AS ! tous des anciens officiers, ils sont trop timorés, parle-moi des autres. » Faut bien l’admettre, Ivanoff jouit d’un prestige que… enfin…
— Que je n’ai pas, fit Rivier sèchement. Je sais, lieutenant des BRI en Espagne, trois fois pris, trois fois évadé, torturé, lui-même tueur de sang-froid pour qui la vie humaine ne compte pas, il ne voit que le but ; la fin de son action, tu la connais : le chaos. Ce chaos dont doit sortir comme par enchantement la révolution puis l’ordre idéal…
— Rivier, Rivier… tu ne les comprends pas… Eux aussi ils croient…
Rivier haussa les épaules. Certes, il les comprenait lui aussi, mais il savait par expérience, lui dont la guerre était le métier, que le courage et la foi ne suffisent pas contre les armes, qu’il existe une technique du combat, qu’aucune victoire n’est possible dans le désordre et l’indiscipline…
Cette fois encore, Rivier se sentait seul.
Il souffla la lampe Pigeon, les premières lueurs du matin filtraient à travers les minuscules fenêtres de l’étable.
Il prit Laurent sous le bras et sortit avec lui.
Le soleil irradiait de l’est sur les coupoles de glace du mont Blanc, mais les moyennes montagnes étaient encore assoupies dans une grisaille qui se diluait lentement et du fond des vallées montaient les vapeurs de la nuit qui moutonnaient, s’assemblaient et venaient déferler comme un ressac sur les prairies du haut plateau. Puis la grande falaise calcaire s’embrasa tout à coup et ce fut comme si la lumière était. Il ne venait aucun bruit des chalets qui peu à peu sortaient de l’ombre, dessinaient leurs lourds toits d’ancelles chargés de pierres, le croisillonnement de leurs balcons, les parois massives faites de sapins entiers à peine équarris. Maintenant des fumées légères sortaient des toits par les pans coupés des bournes, puis des hommes s’égayèrent sur le plateau.
— Laurent, tu vas rassembler tous ces hommes, là-bas, contre la forêt où ils se tiendront dissimulés – on ne sait jamais avec le mouchard –, je vais leur parler. Il est cinq heures du matin, à six heures, il faut que chacun rentre dans les chalets, je ne veux plus voir personne sur le plateau, plus un homme, plus une fumée.
— Avec les miens c’était facile, mais ceux-là, ils ne réalisent pas encore. J’envoie Maurice.
Celui-ci alla rapidement d’un chalet à l’autre, réveillant les endormis, secouant les uns, morigénant les autres…
Ils ne pouvaient s’habituer encore à leur nouvelle vie, on ne passe pas si facilement de l’existence réglée et régulière d’un ouvrier à l’état de maquisard et de proscrit ; d’autres s’inquiétaient de leurs femmes, de leurs gosses, qu’ils n’avaient même pas prévenus.
Puis la faim, la soif se firent sentir, et brusquement ils ne songèrent plus qu’à ça.
Quand ils surent que Rivier voulait leur parler, ils voulurent tous sortir en même temps, et Maurice essayait de les en empêcher.
— Vos gueules là-dedans ! fit-il avec énergie. Pas question de sortir des chalets en groupe, vous entendez. Désignez des hommes de corvée pour aider nos gars à préparer les repas.
Certains se levèrent, mais d’autres se montraient récalcitrants :
— Moi, j’ai envie de sortir, c’est pas ta grande gueule qui m’en empêchera, clama l’un de ceux-ci. Donne-moi une mitraillette, tu verras si je me dégonfle.
— L’inconvénient, mon vieux, fit une voix derrière lui, c’est que les armes, j’en ai pas à revendre ; alors faudra patienter. Maintenant un conseil : si tu as envie de prendre l’air, empoigne plutôt les bidons et va au jus.
L’autre se retourna, interloqué.
Laurent, qui ne s’était pas encore montré, se dressait dans l’ouverture de la porte, il avait passé son baudrier qui retenait un revolver d’ordonnance.
— De quel droit tu commandes ?…, dit l’homme.
— Parce qu’ici c’est moi qui commande, si tu n’as pas compris, je te ferai un dessin ; maintenant cessez de vous engueuler, quand vous aurez bouffé rassemblement pour tout le monde dans une heure à la lisière de la forêt.
À l’heure prescrite, Rivier les rejoignit. Il les fit regrouper dans une petite clairière en contrebas, et maintenant ils attendaient qu’il parle, et le murmure de leurs conversations s’éteignit peu à peu pour faire place à un silence redoutable.
Rivier les regardait.
Tous ces visages lui étaient inconnus à l’exception de celui de Maurice, le chef de sizaine de Dugit ; et ces hommes le fixaient avec angoisse et espoir à la fois.
— Écoutez tous, je sais ce qui s’est passé aux aciéries et je vous dis : vous avez bien fait de partir, provisoirement vous êtes ici en sécurité. Les hommes de Laurent ont monté la garde toute la nuit pendant que vous dormiez et hier ils ont partagé avec vous leurs rations. Mais avec votre arrivée, l’effectif a plus que triplé. Il est évident que dans ces conditions nous n’aurons plus de vivres d’ici cinq ou six jours. Je vous promets de vous garder ici jusqu’à ce que la situation en bas soit clarifiée, mais dès que cela sera possible vous rentrerez chez vous. Voilà ma décision.
Il y eut des murmures, les uns semblaient soulagés car ils craignaient que Rivier refuse de les garder, mais d’autres restaient méfiants et ne cachaient pas leur mécontentement :
— Si tu ne veux pas de nous, dis-le, fit l’un d’un air mauvais. C’est bien ça, les gars, ajouta-t-il en se retournant vers ses compagnons, on nous accepterait à condition de ne pas avoir à nous nourrir et à nous donner d’armes… Si tu nous renvoies, capitaine, tu nous renvoies au poteau !…
— Oui, cria un autre, il nous mène en bateau ! Moi j’ai envie d’aller trouver Ivanoff, au moins il a des armes…
— Personne ne vous retient, dit froidement Rivier. Je ne peux vous donner ce que je n’ai pas. S’il y a des volontaires pour passer à l’attaque contre les garnisons allemandes, qu’ils partent sans tarder… Je me refuse à endosser cette responsabilité… Sinon, restez et patientez. Je vous promets que demain matin vous aurez des nouvelles de vos femmes et de vos gosses.
Il avait suffi qu’il parle des femmes et des enfants pour que les remous contradictoires qui agitaient son auditoire se calment instantanément.
Maurice prit la parole :
— On obéira, capitaine, j’en prends l’engagement pour tous. (Il se tourna vers les groupes :) Allons, rentrez dans vos cantonnements, on s’occupe de vous et on ne vous laissera pas tomber.
Il y eut encore quelques murmures, mais comme la plupart étaient las et avaient mal dormi, ils rentrèrent dans les chalets et s’étendirent sur la paille et il n’y eut plus sur le plateau que les hommes de Laurent, mitraillette en bandoulière, qui faisaient leurs rondes habituelles.
La journée se passa pour Rivier dans d’amères réflexions. Qu’allaient devenir ces pauvres gens qui avaient cru trouver en lui leur sauveur ? Il comprenait leurs inquiétudes, leurs rancœurs et ce que seraient leur amertume et leur désespoir lorsqu’il faudrait les renvoyer. Car de ça il était certain. Il n’y avait pas place ici pour un plus grand maquis ! Alors, si les nouvelles des aciéries étaient mauvaises, comment faire pour les répartir individuellement dans cette immense zone montagneuse dont il assurait la garde et la tranquillité ? Comment les paysans déjà fortement engagés – presque chaque famille recevait un réfractaire – accueilleraient-ils ces bouches supplémentaires, ces hommes qui a priori leur étaient hostiles comme l’a toujours été l’ouvrier pour le paysan ?
Toute la journée, heureusement, le temps fut incertain, parfois des volutes de vapeur déferlaient sur la grande muraille venant de l’ouest, et se rabattaient sur le plateau ; le mont Blanc était bouché, le plafond des cirrus s’était dissous dans d’énormes cumulus qui couvraient les cimes jusqu’à moins de trois mille mètres et d’autres nuages montaient des vallées ; ils étaient encerclés par les nuages, et cela valait mieux ; ainsi, suspendus entre ciel et terre, ils étaient hors du monde, comme s’ils flottaient entre deux rêves, entre la vie et la mort, entre l’esclavage et la liberté…
Dans l’après-midi, comme en raison du temps le camp était à l’abri des avions, Rivier autorisa les réfugiés à sortir sur le plateau et ils se formèrent par groupes et affinités, allant sans but précis, inquiets, incertains, passifs ou révoltés, et les hommes de Laurent avaient toutes les peines du monde à les empêcher de se disperser. Certains voulaient redescendre, d’autres au contraire sentaient sourdre en eux une colère profonde comme le cratère d’un volcan, et dans cette colère ils englobaient la terre entière, leurs chefs, les responsables qui les avaient fait fuir. Rivier, Laurent et ses hommes, qui à leurs yeux apparaissaient presque comme des gardes-chiourme, avec leurs armes en bandoulière, leurs relèves, leur discipline. Le malheur s’était abattu trop précipitamment sur eux ; la veille encore ils travaillaient régulièrement aux aciéries, faisant leurs huit heures d’affilée, regagnant leur logis, écoutant en sourdine la radio de Londres, mais passifs et souhaitant la plupart du temps que cela continue ainsi jusqu’à la fin ; ils avaient tous été plus ou moins contactés par les lieutenants d’Ivanoff, mais cela leur semblait trop risqué et à part certains membres du parti, les autres avaient préféré rester neutres ; pas même par veulerie ! parce qu’ils avaient des familles à nourrir, que la politique les dépassait dès lors qu’elle mettait en jeu leurs vies, mais la veille ils avaient dû fuir et maintenant ils se sentaient pris dans une sorte de piège…
Ils ne pensaient plus maintenant qu’à leurs familles, à leurs gosses, ils n’aspiraient qu’à revoir leur phalanstère aux portes des aciéries, avec le linge qui séchait aux fenêtres. Ils ne savaient pas encore que tout avait été brûlé par les Allemands, et que les femmes et les gosses, le maire les avait recasés un peu partout dans les fermes de la montagne…
Le soir arriva sans qu’aucune nouvelle ne parvienne d’en bas.



Chapitre XXI
Le lendemain matin, la distribution du premier repas se passa sans incident. Les esprits s’étaient calmés et la plupart des ouvriers ne cachaient plus leur véritable inquiétude. Ce qu’ils redoutaient au fond d’eux-mêmes, c’était d’être une fois pour toutes embrigadés dans ces réseaux de résistance, de devoir mener désormais cette vie de proscrit.
Vers le milieu de la journée, un guetteur signala la montée de deux hommes sur le sentier muletier. Rivier fouilla l’endroit indiqué avec ses jumelles et sourit :
— Burdan et son père, dit-il à Laurent, enfin on sera fixés. Il a du cran le vieux de monter jusqu’ici.
Il fallut encore plus d’une heure aux deux hommes pour arriver sur le plateau, mais les sentinelles étaient averties et il n’y eut pas d’alerte. Un peu essoufflé, le père Burdan traversa les mouilles, précédant son fils, et à longues enjambées de montagnard gagna le chalet de Rivier. Dès qu’il aperçut ce dernier, il agita la main, reprit son souffle, et lança un claironnant :
— Ça va mieux !
Portes closes, à l’abri du vieux chalet trapu, le père Burdan exposa à Rivier les faits qui s’étaient produits depuis l’attentat et l’exécution des otages. La ville, encore sous le coup d’une douloureuse stupeur, semblait une ville morte ; surtout maintenant que les grands fours des usines ne crachaient plus leurs volutes de fumée rouge ; les officiers supérieurs allemands étaient venus de Chambéry, certains n’avaient pas caché leur mécontentement devant l’exécution précipitée de trente-cinq innocents qui n’étaient même pas du pays, et le Hauptmann avait été vertement sermonné pour n’avoir pas maîtrisé ses nerfs. Il avait évoqué la culpabilité des ouvriers, dénoncée par leur fuite en masse, mais le maire s’était récrié, et avec l’appui du directeur des aciéries il n’avait pas eu de peine à convaincre la Kommandantur que cette panique était bien naturelle avec la tournure qu’avaient prise les événements. Alors le colonel commandant la région avait donné l’ordre au maire de faire rentrer les fuyards. Des affiches avaient été posées, innocentant la population locale ; les hommes avaient une journée entière pour reprendre le travail. Bien sûr, le contrôle serait fait, et ceux qui ne rentreraient pas seraient considérés comme coupables et recherchés.
C’est alors que le père Burdan s’était proposé pour rechercher les fuyards et les persuader de revenir.
— Ils me croiront, avait-il dit.
Les Allemands partis, le maire avait réuni ses conseillers. Comment prévenir les ouvriers ? N’y avait-il pas un piège là-dessous ? Le père Burdan convoqué avec son fils était convaincu du contraire :
— Les Allemands ont bien d’autres soucis ailleurs.
— Et les ouvriers, où allez-vous les retrouver ?
Les Burdan avaient eu un geste évasif mais semblaient décidés.
Maintenant, ils discutaient avec Rivier qui paraissait soucieux.
— On va leur parler…, fit Burdan père.
— J’ai donné l’ordre à Laurent de les rassembler dans la clairière. Je me méfie toujours des avions.
Ils se dirigèrent à pas lents vers le groupe qui les regardait venir, visages tendus : leur sort allait se décider. Rivier leur annonça que M. Burdan avait une communication très importante à leur faire de la part du maire. Le vieillard en imposait à tous ces hommes dont la plupart l’avaient vu passer dans les rues de la cité ouvrière au moment des derniers événements. Quelques-uns se souvenaient du temps où il était directeur des aciéries, et le fait même qu’il avait été remplacé prouvait assez qu’on pouvait lui faire confiance.
— Je voudrais vous dire ce qui s’est passé depuis votre départ. Tout d’abord vos femmes et vos enfants sont en lieu sûr ; on s’est occupés d’eux, et le maire a tout fait pour atténuer les conséquences de cette épouvantable histoire. Il a tenu tête aux Boches, et finalement il a eu raison. Il est admis que vous n’êtes pour rien dans l’attentat ; des affiches ont été posées, vous devez rejoindre vos postes à l’usine dès que possible.
— C’est un piège, dirent plusieurs voix. Ils veulent nous avoir, on ne partira pas comme ça…
— Écoutez-moi ! Vous savez que je n’aime pas les Boches, pour une fois je crois qu’ils disent la vérité. Ils ne feront rien contre vous parce qu’ils ont ailleurs de graves ennuis…
Mais ils se regardaient, indécis, visiblement déçus.
— Je dois vous prévenir, reprit le père Burdan, que dès demain il y aura un pointage sérieux à l’usine, et les absents seront considérés après quarante-huit heures comme réfractaires… N’oubliez pas que vous avez vos femmes, vos gosses, vos parents, il faut éviter des représailles.
— Mais si je descends, dit l’un d’eux, je suis un homme foutu, j’étais déjà fiché, et on m’avait averti, demandez à votre fils.
Rivier intervint :
— Il n’est pas question d’envoyer quiconque à la mort. Pour ceux qui craignent, nous trouverons une solution, les autres redescendront. Dispersez-vous par différents chemins, regagnez vos maisons durant la nuit. Et demain matin, soyez à l’heure exacte devant le portail des aciéries.
Quelques hommes restèrent tête basse, hésitant encore entre la révolte et la résignation. Ils n’arrivaient pas à y croire. Pourtant des hommes se préparaient à redescendre.
— Que ceux qui se croient menacés d’arrestation viennent me trouver, rappela Rivier, je tiendrai ma promesse.
En fait ils étaient peu nombreux, à peine une quinzaine. Les autres étaient repartis sur les pas des Burdan…
Quand ils furent seuls devant Rivier, la plupart expliquèrent qu’ils appartenaient à des sizaines de l’usine, quelques-uns avaient pris part au sabotage, les autres s’étaient compromis lors de la destruction des pylônes et se sentaient étroitement surveillés, encore qu’aucune preuve n’ait pu être fournie contre eux.
— C’est bien, dit Rivier, Laurent va s’occuper de vous.
Le haut plateau semblait maintenant désert. Laurent fit l’inventaire des vivres :
— On en a encore pour deux jours.
— Ça suffira, dit Rivier, tu feras mouvement cette nuit. Le coin est grillé. Il faut profiter de la trêve, les Boches ne viendront pas patrouiller avant quelques jours. Tu vas gagner les Tines, et tu monteras t’installer à Marollaz. Je vous aurai mieux sous la main : le moment venu il faudra faire vite.



Chapitre XXII
Quelques jours plus tard, Rodriguez transmit un message annonçant l’arrivée d’un émissaire de Londres. Depuis l’arrestation du colonel Savigny et du capitaine Truc, le réseau avait été partiellement démantelé et Rivier attendit avec curiosité le nouveau venu. Le rendez-vous avait été fixé dans la vieille maison des Tines. Y assistaient Badin, Jaurès, Maxime, Charles, Burdan, et tout l’état-major de Rivier, auquel s’était joint le Pachenier. La journée était chaude, et déjà les prairies étaient hautes et prêtes à faucher, les cerisiers mûrissaient lentement de petites griottes encore jaunes et les frênes et les fayards faisaient bruire leurs frondaisons vert tendre au souffle des brises montant de la vallée.
Le capitaine « Excellence » arriva comme prévu, vers dix-neuf heures. Il était à pied et ses brodequins poussiéreux prouvaient assez qu’il avait accompli une longue marche ; il était accompagné de Félix Savoye, l’un des guides de l’organisation, qui lui avait fait franchir les montagnes et éviter les barrages allemands. Il salua en souriant les hommes de Rivier. Il était petit mais athlétique et rien en lui ne pouvait rappeler un officier en civil, il semblait tout à fait à son aise dans son costume d’alpiniste : culotte de velours, bas de laine et veste de toile, comme il l’eût été sans doute dans un costume de ville du bon faiseur.
— Rivier, sans doute ? dit-il en se présentant : Excellence. Excusez-moi, je n’ai pas choisi ce pseudonyme, on me l’a collé d’office. Capitaine Excellence de la Mission interalliée.
— Je vous attendais par la route…
— Pas question, je me méfie depuis l’arrestation de Savigny… Et puis j’avais d’autres contacts à prendre, vous n’êtes pas le seul dans les Alpes, mon cher Rivier, heureusement ! J’ai vu vos collègues des Hautes-Alpes, et hier ceux de Tarentaise, demain je poursuis sur la Haute-Savoie… une belle trotte mais le pays, ma foi, est beau ! (Il allait et venait avec désinvolture sur la galerie de bois du vieux chalet, examinant le paysage, donnant son avis :) Un peu trop encaissé et boisé à mon goût, mais pour vous ça vaut peut-être mieux. Bon ! si vous avez quelque chose à croûter, ça ne serait pas de refus, hein, Félix ! Dix-sept heures de marche, mais tu m’as bien conduit, merci.
Badin s’affaira, sortit le pain, la tomme, le vin et ils se mirent tous à manger. Quand ils eurent fini, le soir était venu, le soleil ne donnait plus que sur les hauts sommets, et les gorges des Tines, sombres et lugubres, se confondaient avec les forêts.
— On est en sûreté ici ? s’enquit Excellence avant de commencer.
— Autant qu’on peut l’être, mais nous avons des signaux, transmis de maison à maison, en cas d’alerte, et toujours des guetteurs à l’entrée de la vallée. Mais si vous le désirez, Félix va monter la garde dehors.
Savoye prit sa mitraillette, alla se poster dans un recoin d’ombre d’où il pouvait surveiller les abords de la maison.
À l’intérieur maintenant, Excellence se penchait sur les cartes étalées sur la grande table de sapin.
— Qui a fait le relevé du terrain de parachutage ?
— Le lieutenant Laurent. Il commande une section, plus haut, dans la montagne…
— Beau travail, j’ai des félicitations à lui transmettre de Londres. Son plan est adopté, et je suis chargé par l’état-major de vous confier la responsabilité de ce parachutage qui sera sans doute le plus important de tous ceux qui aient été faits en France. D’accord, Rivier ?
— Si je suis d’accord ?
Il ne se tenait plus de joie, serrait Badin dans ses bras, exultait.
— Alors, c’est pour bientôt ? Depuis le temps qu’on l’attend ce parachutage !
— Rien n’est encore décidé et sans doute faudra-t-il l’attendre encore plusieurs semaines. Mais nul d’entre nous ne peut savoir… Pour le moment il importe de maintenir la région dans le calme, l’ignorance. Je n’ai pas besoin d’insister. Si l’état-major a opté pour le plateau de ce col, c’est que la région n’a été touchée ni par la guerre, ni par l’occupation, ni par la Résistance… il faut que ça continue, et je compte sur vous.
Les autres se regardaient, déçus. Hydra faisait la moue.
— Vous savez, capitaine, j’ai toute une compagnie prête et armée au barrage. Maintenant les hommes sont bien entraînés, ils ne comprennent pas que je les laisse dans l’inaction. Je crains des désertions, car les FTP font une campagne de recrutement sourde et efficace.
Excellence le regarda froidement :
— Je ne peux entrer dans vos raisons. L’ordre est formel. Aucun mouvement ne doit être effectué dans la vallée du Nant-Noir.
Hydra se rassit, serrant les dents.
— Allons, Hydra ! j’ai quand même du travail à vous donner. D’après ce que m’a dit Rivier, c’est vous qui serez chargé de neutraliser les routes d’accès et les passages conduisant au plateau, avant le parachutage. Eh bien ! il me semble que vous avez là une bonne préparation en perspective ; ça ne s’improvise pas !
— Nous sommes tous prêts, dit alors sèchement Rivier. Hydra, Laurent, leurs hommes, et aussi Badin, Jaurès, Charles, etc. Si Londres le veut, on peut parachuter demain, en trois heures le dispositif est en place.
— Expliquez-moi ça, dit Excellence, incrédule.
— Hydra et ses hommes, qui sont les mieux entraînés de tous, verrouillent les points d’accès routiers. L’ensemble du plateau de l’Alpette sera croisé par un plan de feu efficace. Je mets un groupe de combat dans les gorges du torrent de Hautecombe, là où la route franchit une gorge serrée comme une faille, deux autres groupes de combat sont prévus au pont des Rogneux, et là c’est Gratien qui commandera, pas de souci de ce côté. Ils auront quelques armes lourdes – pas assez, mon capitaine – et les bazookas. Par précaution, chaque col alpestre du secteur du Nant-Noir sera tenu par une trentaine. Larzet au col des Fées, Bruno au col du Lys. Mais notre masse de manœuvre sera concentrée au col de l’Alpette. Nous avons répété trois fois la manœuvre et chaque homme sait ce qu’il aura à faire, les feux à allumer si c’est la nuit, le ramassage des containers. Non, Excellence, ce n’est pas ce qui me donne des soucis. Mais diable, dépêchez-vous de le faire ce sacré parachutage. On commence à en avoir marre d’attendre !
Excellence sentit qu’il devait faire front contre tous :
— Et pourquoi donc Londres parachuterait-il sur la France entièrement occupée des armes et des munitions destinées à équiper un seul groupe de partisans ? Je ne peux rien vous dire, mais on s’attend à des événements importants dans les jours qui vont venir. Naturellement je ne suis pas dans le secret, mais ce que je sais et que je puis vous confier, c’est qu’une armée d’invasion formidable s’entraîne en Angleterre, il faudra bien un jour ou l’autre qu’elle fasse le saut, où ça, on n’en sait rien, en France, en Belgique, en Hollande…
Les autres l’écoutaient et pour la première fois semblaient apercevoir une lueur au bout de la nuit.
— Souhaitons que cela vienne vite, vite ! dit Rivier. À propos, comment serons-nous avertis au moment du parachutage ?
— Le message sera diffusé trois fois dans la journée. Dès que vous entendrez le premier, mettez en branle votre dispositif d’alerte. Message ultra-secret, qui ne doit pas sortir d’ici, messieurs, message que j’ai confié également aux responsables de Tarentaise et que je confierai demain à ceux de Haute-Savoie.
— Vous les mettez aussi au courant ? fit Rivier inquiet. Je pensais opérer seul.
— Vous aurez effectivement le commandement de toute l’opération, mais un certain contingent d’armes devra être versé aux résistants des autres vallées. Et il faut bien qu’ils soient présents sur les lieux… vous ne serez pas de trop !
— Pas de trop ! s’exclama Badin. Mais les armes, elles, y en aura-t-il assez pour tout le monde ?
— Ne vous inquiétez pas, le moment venu Londres sera généreux. Rivier, prenez en note le message codé, j’ignore si je pourrai repasser par ici, mais je n’ai aucune inquiétude, vous mènerez votre tâche à bien, je le sais. Le parachutage vous sera annoncé par la phrase suivante : « Le jardinier arrose ses légumes… » trois fois.
Peu après, le capitaine Excellence prit congé et se retira dans la petite chambre où un lit de camp avait été dressé. Il avait grand besoin de repos.
Les autres restèrent longtemps à discuter. Excellence avait tout dit sans rien dire. Certes, on savait maintenant que le parachutage aurait lieu, mais quand ? Toujours attendre, toujours attendre ! Hydra eut un accès de rage froide :
— On pourrait nous en dire plus ! Mes hommes renâclent, ils veulent de l’action, je suis obligé de me renfermer dans une attitude qui ne leur plaît pas. Je suis un soldat, Rivier, et eux sont des civils.
— C’est parce que vous êtes un soldat de métier qu’on vous a confié la plus lourde charge de l’opération, dit le Pachenier, reprenez vos hommes en main, Hydra, répétez encore une fois les futures opérations du parachutage, ça les maintiendra en haleine, moi, voyez-vous, je ne pense pas comme vous. Excellence sait quelque chose qu’il n’a pas le droit de nous confier, mais je crois comme lui que dans quelques semaines on y verra plus clair…



Troisième partie



Chapitre XXIII
En ce matin du 6 juin 1944, la nouvelle du débarquement de Normandie éclata comme un coup de tonnerre, transmise par les ondes, et parvint jusqu’aux chalets les plus reculés des Alpes, apportant la joie, l’espérance et aussi l’angoisse. Puis, répondant à l’appel du général de Gaulle, un peu partout les maquis entrèrent en action, faisant sauter les ponts, détruisant les convois ferroviaires qui amenaient des renforts allemands sur le nouveau front aux combats encore incertains.
Dès l’annonce de la nouvelle, tout l’état-major de l’AS du Nant-Noir se réunit à la maison carrée des Tines afin d’examiner la situation et ce qui en découlerait pour l’organisation. Le vieux Jaurès arriva l’un des premiers au PC de Rivier, puis les rejoignirent Badin, Hydra, Charles, Maxime ; enfin personne ne fut surpris de voir arriver sur le tard, tout rayonnant, le Pachenier, le vieux colonel indomptable, ermite sorti de sa forêt et venu aux nouvelles.
Celles-ci étaient graves. L’appel à la révolte concernait-il tous les groupements de résistance, ou bien fallait-il encore préserver le calme pays du Nant-Noir ? Les avis divergeaient. Hydra bouillait d’impatience et voulait passer à l’action. Mais Rivier était formel :
— Tant que nous n’aurons pas reçu les armes par le parachutage annoncé, nous ne bougerons pas.
— On ne peut pas empêcher de bouger ceux d’en bas, fit Jaurès. Les FTP vont cravacher maintenant. Et les groupements des basses vallées suivront leur exemple. Vous ne pouvez les contraindre à l’inaction.
— L’important, insista le Pachenier, c’est de préserver le Nant-Noir. Ici rien ne doit provisoirement se passer, mais je ne vois pas pourquoi les sections des vallées, en dehors de notre périmètre, ne seraient pas laissées libres d’agir. Cependant, qu’elles prennent garde. Ne croyons pas que les Allemands vont dégarnir très vite le point crucial constitué par l’Hôpital-Neuf, clef du passage sur l’Italie.
— Pourtant, dit Charles, il y a eu des mouvements de troupes importants ces jours-ci. N’est-il pas vrai, Jaurès ?
— Plutôt des changements d’effectifs. On a vu partir des régiments aguerris, et ils ont été remplacés par des compagnies de répression appuyées par de très jeunes recrues fanatisées provenant des jeunesses hitlériennes. Je ne sais pas si nous allons gagner au change !
— Voici donc mes instructions, dit Rivier ; et je ne fais qu’appliquer les consignes impératives que m’a lui-même transmises le capitaine Excellence. Hydra et sa compagnie restent en alerte, de même que les trentaines de La Villaz, de La Ray et d’Hautecombe. Charles en prendra la direction, appuyé par Le Coat et Combelles. Gratien tâchera de canaliser les forces insurrectionnelles du bas, de faire en sorte que FTP et AS ne se tirent pas dans les pattes mais agissent de concert. Boulot difficile, mon vieux Gratien, mais tu en es capable… Maxime continuera d’assurer les liaisons, Jaurès et Badin, responsables politiques, prennent toutes dispositions pratiques dans ce domaine. Tout peut se précipiter désormais et si, comme Excellence me l’a laissé entendre, nous devons regrouper un jour trois à quatre mille volontaires sur le plateau, il faudra les nourrir, et il faut dès maintenant y songer.
— J’ai mon plan, dit Badin. On en parlera le moment venu.
— Il est d’autre part indispensable de savoir ce qui se passe dans les autres régions. Nous ne reverrons Excellence que le dernier jour. Charles, pourras-tu effectuer une mission à Lyon et Grenoble, apprendre en particulier ce qui se passe dans les maquis du Vercors ?
— J’irai à Lyon, ma femme à Grenoble, fit Charles.
Tous le pressentaient cette fois : les semaines qui venaient allaient être décisives.
— Que tes hommes ne s’impatientent pas, Hydra, j’ai l’impression que d’ici peu nous n’aurons pas besoin de provoquer la bagarre, nous l’aurons.
Ils discutaient encore la nuit tombée, lorsqu’un guetteur signala un groupe d’hommes qui montaient lentement les sentiers de la montagne. Amis ou ennemis ? Ils furent bientôt fixés. C’était un groupe de jeunes de l’Hôpital qui, répondant à l’appel lancé à la radio de Londres, venaient se mettre à la disposition de Rivier. Il les vit venir vers lui en toute confiance, et le plus âgé expliqua :
— Ben voilà, on est venus, on voudrait servir…
— Vous êtes nombreux ? demanda Rivier.
— Nous, on est les précurseurs, mais il y en aura plusieurs centaines demain…
— Trop tôt, dit amèrement Rivier, je n’ai rien pour vous armer, vous nourrir, le moment n’est pas encore venu… Il faut retourner chez vous.
— Pour se faire prendre ! fit l’un d’eux.
— Je te l’avais bien dit, fit un autre, ceux d’ici ne veulent rien faire. Mais qu’est-ce que vous attendez, bon sang ! La fin de la guerre ?
Rivier se tut. Il ne trouvait pas les mots qu’il aurait fallu dire. Tous ces jeunes le fixaient durement maintenant et il eut l’impression d’être jugé. C’est alors que le Pachenier prit la parole. Les jeunes l’écoutèrent avec étonnement. Quel rôle pouvait bien avoir ici ce berger ? Qui était-il pour leur parler avec tant d’autorité ?
— Il y a des raisons que vous ne pouvez comprendre et que nous ne pouvons vous expliquer, leur dit-il. Croyez-vous que tous vos aînés soient des lâches ? Ils sont dans la clandestinité, certains depuis trois ans ! Notre chef vous a dit de rentrer, obéissez, c’est peut-être la plus difficile façon de servir mais vous nous donnerez aussi l’appui le plus important. Le chef vous préviendra en temps voulu. Jusque-là restez tranquilles.
Ce n’était pas ce qu’ils désiraient. Ils étaient venus pour se battre et on les renvoyait.
Mais voici que Gratien à son tour prenait la parole :
— Si tu permets, Rivier, je propose une solution. Tu m’as confié la responsabilité du bas pays, en dehors du Nant-Noir. Je vais former tous ces jeunes en sizaines et trentaines, encadrées par des vétérans. Je dispose encore de quelques armes tenues en réserve. Leur action sera de neutraliser tous les mouvements de troupes entre l’Hôpital-Neuf et les grandes villes du centre. Je m’en charge.
— C’est d’accord, trancha Rivier.
L’incident était clos ; sans avoir été aussi violent que lors de l’exode des ouvriers des aciéries, il ne laissait pas d’inquiéter Rivier.
— Ils nous prennent pour des lâches, et on ne peut même pas leur prouver le contraire !
— Rivier, fit Jaurès amicalement, le jour viendra bientôt où ton action sera justifiée. Moi aussi, au début j’ai douté. Mais maintenant j’ai confiance. La grande épreuve nous attend et nous allons bientôt avoir besoin de tout notre sang-froid.
Charles revint quelques jours plus tard. Il apportait de bonnes et de mauvaises nouvelles. L’insécurité était installée partout et les Allemands réagissaient avec violence. Quand ils surprenaient des maquisards, ils les fusillaient sur place sans jugement, à moins qu’il ne s’agisse de chefs qu’on espérait faire parler, vainement d’ailleurs. Mais, dans toute cette horreur, un événement heureux : la Résistance avait réussi à faire évader le colonel Savigny de la prison de Montluc. Le coup avait été préparé, bien monté : un commando l’avait enlevé pendant son transfert de l’hôpital où il était soigné à la prison. Puis, par une nuit de lune, un petit avion s’était posé dans une clairière et Savigny s’était envolé pour Londres.
— Et le capitaine Truc ? interrogea Badin.
— Il a été fusillé le lendemain de son arrestation !
Ils gardèrent le silence un long moment. Mais Charles continuait :
— Le plus inquiétant, ce sont les nouvelles rapportées de Grenoble par ma femme ; les Allemands ont entrepris une vaste opération militaire contre le maquis du Vercors. Dans la ville même, les arrestations se succèdent, suivies d’exécutions au polygone d’artillerie. Nous devons être très prudents, car à l’Hôpital-Neuf de nouveaux policiers sont arrivés. Je ne conseille ni à Jaurès ni à Badin de retourner en ville.
Tout cela était malheureusement trop vrai. Bien que réussi, le débarquement de Normandie piétinait, et la défense allemande se renforçait. Heureusement la nouvelle de la prise de Rome vint apporter de nouvelles sources d’espérance.
— Cette fois-ci, dit Rivier, le parachutage ne peut plus tarder.
— Je crois qu’il est encore trop tôt, dit le Pachenier. La Normandie est très loin de la Savoie et l’objectif des Alliés, c’est d’abord de libérer Paris. Je commence à percer les vues du haut commandement, c’est du sud que nous viendra la victoire. On n’a pas pour rien occupé la Corse et une partie de l’Italie. Ce qui a été fait en Normandie, pourquoi ne le tenteraient-ils pas à nouveau sur les côtes de Provence ?
— Vous voyez juste, colonel, admit Rivier. Il n’y a pas d’autre raison valable à ce retard inusité dans le parachutage.
— Je retourne à mes vaches, fit le vieux militaire. Le jour du parachutage, vous me trouverez au col. À bientôt.
Et Rivier, resté seul ce soir-là dans la vieille maison carrée, se sentit tout à coup délivré de ses pensées amères. Il écoutait les bruits de la nuit, du vent, du ciel où il entendit grandir une rumeur : la meute des bombardiers alliés se dirigeait sur l’Italie…



Chapitre XXIV
Ivanoff, qui marchait en tête de sa troupe, s’arrêta et se tourna vers les premiers arrivants dont la plupart, fatigués par la longue marche, s’étaient écroulés sur place, abandonnant leurs mitraillettes ou leurs fusils de guerre. Mais le reste de la troupe n’arrivait pas et Ivanoff s’impatienta.
— Bande de fainéants, qu’est-ce qu’ils foutent, derrière ! Que se passerait-il si nous avions été surpris ?
— Donne-leur le temps, Ivanoff, concilia son adjoint, Pietro, un Italien sec et noueux, ce ne sont pas des montagnards.
— Et moi, suis-je un montagnard ? rétorqua Ivanoff.
— Toi, tu es Ivanoff et ça nous suffit. Quand ils auront ton expérience, ça changera tout.
Pietro dévisagea son chef avec amitié. Il admirait cet homme dur et sans âge : trente-cinq ans au plus, mais vingt ans de combat clandestin, en France, en Italie, en Espagne où Ivanoff commandait une BRI à Guernica, et cela suffisait pour faire de lui le chef, dans toute l’acception du terme. Pourtant il était dur et intransigeant. Il demandait tout et ne donnait rien. Marche ou crève aurait pu être sa devise.
— Ils marchent depuis quinze heures, Ivanoff, et ce sont des jeunes, fit remarquer Pietro.
— Et bientôt il faudra qu’ils marchent vingt, trente, quarante heures sans manger, presque sans boire. Comprends-tu, Pietro, pourquoi j’ai décidé cette action ? On s’engourdissait aux aciéries et dans la basse vallée. C’était du terrorisme en chambre. On sortait le soir, on faisait sauter un pylône, on retrouvait sa maison, à la rigueur on marchait cinq, six kilomètres pour établir un barrage, mais chaque fois on retrouvait ses pénates.
— Il y avait aussi ceux des camps, Ivanoff !
— Ceux-là je ne pouvais presque pas les sortir. Trop marqués, et eux aussi s’engourdissaient dans cette fausse paix des maquis où il ne se passe rien. C’est pourquoi on a perdu tant d’hommes. Pas assez rusés, trop courageux, des coups de culot qui paient parfois, mais qui souvent se sont terminés devant la salve du peloton ! Maintenant tout va changer. Là où je les entraîne, Pietro, il y aura du combat en plein jour, et on verra !
— N’as-tu pas tort de pénétrer dans le secteur de l’AS ?
— Laisse-moi rire, Pietro, qu’est-ce qu’ils ont foutu pendant tout ce temps ?…
— Les pylônes…
— Avec nous !
— Le sabotage des usines ?
— Ça d’accord, mais à leur place on en aurait fait autant. Il y a dix-sept Boches qui roupillent tranquillement à La Villaz, dans ce cirque de montagnes où tout le monde roupille, d’ailleurs ; ça va changer, on va réveiller tout ça.
Il se dressa sarcastique, fit un tour d’horizon, interpella un de ses adjoints, qui arrivait tout soufflant et suant, portant en plus de sa charge et de ses armes deux pistolets-mitrailleurs et un sac de chargeurs…
— Qu’est-ce que tu fous avec cet arsenal ?
— Les gars en avaient leur claque, alors j’ai tout pris. T’as rien à boire ? je commence à être pompé.
Ivanoff lui passa sa gourde.
Le soleil se levait sur les Alpes. Une journée radieuse s’annonçait mais, pour un observateur, le petit nuage qui coiffait le mont Blanc laissait présager la venue du mauvais temps. Une bise froide courait sur les alpages, et sur l’autre rive du lac, les troupeaux de vaches à la pachenée (chaque bête attachée individuellement à un piquet fiché en terre), ressentaient l’éveil du matin. Une bête secouait sa clarine, imitée en cela par d’autres ; on eût dit le prélude à un accord symphonique. Les vachers effectuaient la traite, le tabouret à un pied serré aux fesses par des sangles de cuir, et allaient d’une vache à l’autre. Puis ils versaient le contenu de la traite dans les grandes brandes que le « tofèr » charriait sur son dos jusqu’à la muande au toit de lauzes grises d’où s’échappait par les ouvertures de la charpente la fumée bleue d’un feu de vernes. Ce paysage bucolique laissa indifférent Ivanoff. Il lui fallait des déserts, des no man’s land où les combats ont aboli toute végétation, ne laissant place qu’aux trous d’obus et aux plaies vives du sol. Pietro comprenait son chef mieux que personne pour avoir souffert dans les geôles fascistes, mais comme tout Italien du Nord il était attaché à la terre, et sans qu’il se l’avouât le spectacle de ce troupeau ensommeillé qui allait tout à coup se mouvoir et s’épandre sur l’alpage secoua sa rude écorce et le fit vibrer jusqu’aux tréfonds de son âme paysanne.
Les hommes d’Ivanoff, au contraire, semblaient apeurés par le décor de cimes, de glaciers, de roches dénudées, pour eux, citadins venus en général des grandes métropoles industrielles, la montagne paraissait plus hostile que les hommes, ils auraient su se perdre dans une foule humaine, ils ne savaient pas se faufiler dans les méandres du relief, se coller à la roche nue, se glisser dans un ravin. Et maintenant ils reposaient comme des bêtes de somme harassées, certains debout, ne songeant ni à s’étendre ni même à poser leur lourde charge de munitions.
— On dirait des mulets de contrebandier, fit Ivanoff à Pietro. Il s’était radouci tout à coup devant cette misère physique, mais cela ne dura pas, il fallait passer à l’action : Allons, commanda-t-il rudement, en route !
Ils parvinrent bientôt au sommet d’un banc de granit usé, strié par les anciens glaciers, et qui verrouillait jadis le lac naturel agrandi depuis pour fournir l’énergie nécessaire à la centrale supérieure du Nant-Noir. Au-dessous d’eux, sur une sorte de col, s’entassaient serrés entre la nouvelle retenue d’eau et l’abîme les bâtiments et les hangars qui abritaient les ouvriers du barrage.
Ivanoff inspecta les chantiers à la jumelle. L’activité semblait bien ralentie, mais quelques groupes coulaient encore du ciment dans les surélévations de l’ouvrage.
— Nous entrons sur le territoire d’Hydra, fit observer Pietro. Nous ferions mieux, je pense, de passer plus au large…
— Crois-tu, dit Ivanoff, que je vous aie traînés jusqu’ici pour contempler le barrage ? C’est Hydra que je veux voir !
— Que comptes-tu faire ?
— J’ai mon idée, Pietro. Je crois savoir qu’Hydra et ses hommes commencent à en avoir marre d’attendre sans rien faire. Il paraît qu’ils s’impatientent sérieusement depuis ces derniers jours : ils sont nombreux et bien armés. Alors on pourrait peut-être travailler ensemble ?
— Méfie-toi, Ivanoff. Hydra ne marchera pas. Rivier a donné des consignes formelles.
— Oui, je sais, attendre le parachutage ! Mais qu’est-ce qu’ils attendent donc à Londres pour le faire, ce fameux parachutage ? Est-ce que le débarquement a eu lieu, oui ou non ? Crois-moi, c’est tout de suite qu’il faut agir ou bien on n’a plus qu’à attendre la fin de la guerre…
Pietro comprit qu’il serait inutile d’insister.
— Laisse-moi, ordonna Ivanoff, j’irai seul. Que nos hommes ne bougent pas, qu’ils restent à l’abri des rochers et se reposent.
Il disparut bientôt derrière un fourré d’aulnes verts et Pietro le vit réapparaître en contrebas, se dirigeant vers les bâtiments du barrage.
Bardu, qui l’avait vu venir, avait aussitôt posté des hommes aux points prévus en cas d’alerte. L’homme qui s’approchait ne devait pas être seul et déjà il s’inquiétait, la main serrée sur son colt. Mais parmi les ouvriers, certains avaient déjà reconnu l’arrivant : il y avait en effet beaucoup de réfractaires qui venaient des usines de la vallée et qui avaient participé ou assisté à des coups de main organisés par Ivanoff et ses hommes. Quelques-uns même avaient appartenu aux formations FTP et n’avaient rejoint le groupe du barrage que contraints de fuir pour échapper aux inspecteurs du STO.
Hydra prévenu fit doubler la garde au magasin d’armes ; rien ne devait en sortir sans son autorisation et mieux valait se prémunir contre les conséquences que pouvaient entraîner d’éventuelles dissensions, si la visite du chef FTP ranimait l’impatience des plus exaltés.
Guidé par deux maquisards en armes, Ivanoff pénétra lentement dans le bureau d’Hydra. Il était tête nue à son habitude et il ne fit aucun geste de politesse. Il inspecta le local d’un air méfiant qui irrita aussitôt Hydra :
— Je n’ai pas l’habitude de tendre des pièges, Ivanoff. Dis-moi plutôt ce que tu viens faire ici avec tes hommes ?
— Vous sortir de votre léthargie, fit Ivanoff.
— On ne t’a pas attendu pour ça.
— Bon, ne te fâche pas. Je viens justement te proposer d’agir ensemble. Je monte un grand coup de main, j’ai mes hommes, mais si tu veux profiter de l’aubaine, tu peux venir avec les tiens.
Hydra reçut la nouvelle comme un choc.
Ainsi, ce que Rivier avait craint le plus et ce que lui-même était chargé d’éviter à tout prix arrivait. Les circonstances les avaient contraints l’un et l’autre à accepter ce qu’ils avaient dénoncé au départ comme un danger : la constitution de maquis disparates formés d’éléments issus de régions ou d’organisations différentes. Il était difficile en effet d’imposer une conception nouvelle, une tactique nouvelle plus strictement militaire à des hommes marqués par leurs activités antérieures. Les plus jeunes s’étaient rapidement intégrés, mais les autres avaient de la peine à accepter la discipline commune. Mais qui avait raison, qui avait tort ? L’essentiel était de ne pas désorganiser les formations par des dissensions internes, libre à chacun de choisir, mais le choix fait, il fallait le respecter. Et en cet instant, Hydra se disait que le choix de plusieurs de ses hommes allait être remis en cause par la brusque apparition d’Ivanoff.
— Rivier ne partage pas tes vues, tu le sais…
— Est-ce Rivier ou toi qui commande ici ? demanda Ivanoff.
— Nous avons librement choisi de suivre Rivier, Ivanoff.
— Librement ? toi peut-être, mais pas tous…
— Que veux-tu dire ?
— Il y a, je le sais, des hommes qui ne pensent pas tout à fait comme toi dans ton groupe.
— Ils se sont engagés à respecter notre discipline…
— Est-ce que tes chefs se sont engagés à respecter leurs promesses ? Voilà des mois que Londres vous promet ce fameux parachutage et que rien ne tombe du ciel… Combien de temps allez-vous encore attendre ?
— Cela nous regarde, Ivanoff, nous sommes des militaires, soumis à la loi militaire, destinés à l’action militaire et notre tâche n’est pas la même que la vôtre, mais les deux sont complémentaires. De toute façon, n’était-il pas convenu que tu t’abstiendrais d’intervenir dans le Nant-Noir ?
— J’ai ma tactique, vous avez la vôtre, c’est tout.
— Tu n’es pas raisonnable, Ivanoff. Mais je sais que je ne te convaincrai pas.
— Alors, tu refuses ? C’est non ?
— C’est non. Mais, ajouta lentement Hydra, je laisserai libres de se joindre à toi ceux de mes hommes qui le désireraient.
— Tu ne parais pas très sûr de tes gars ?
— Je serai absolument sûr de ceux qui resteront et je préfère qu’il en soit ainsi.
— Méfie-toi, vous pourriez bien rester seuls toi et Bardu si vous attendez encore…
— C’est ce que nous verrons, répondit tranquillement Hydra. Méfie-toi, toi aussi, l’impatience est mauvaise conseillère…
Mais déjà Ivanoff n’écoutait plus, pour lui l’action était engagée et seule comptait désormais son accomplissement, il s’arrêta sur le pas de la porte :
— Peux-tu me faire préparer quarante casse-croûte ?
— Pour ça, tant que tu veux.
— Merci, dit Ivanoff en tendant la main à Hydra, tu es un chic type. Dommage que tu ne viennes pas avec nous…
Hydra d’un geste lui fit comprendre qu’il était inutile d’insister. Il comprenait l’impatience d’Ivanoff et, dans une certaine mesure, il la partageait. Mais il fallait faire confiance à Rivier, aux chefs qui de Londres ou d’Alger décideraient, parce qu’eux seuls savaient, pouvaient décider à l’échelle de la stratégie, en fonction de la situation générale.
— Un mot encore, ajouta Hydra avant de laisser aller son visiteur, les ordres sont donnés : tu recevras le ravitaillement, tu emmèneras les hommes qui voudront te suivre. Je désapprouve ton action, mais je te souhaite de la réussir car ton échec serait un désastre pour tous.
Après le départ d’Ivanoff, Bardu vint aux nouvelles… il était furieux :
— T’as bien fait de me prévenir, il y en avait une quinzaine qui voulaient s’emparer des armes et foutre le camp.
— Laisse-les faire, dit Hydra, que ceux qui veulent suivre Ivanoff s’en aillent. Plus tôt ils partiront et Ivanoff avec eux, mieux ça sera, crois-moi. Donne à chacun une ration de vivres pour deux jours, une arme individuelle et deux chargeurs… inutile qu’ils se présentent devant moi.
La compagnie du lac se pressait devant les baraquements où étaient déposées les armes ; les hommes attendaient, anxieux. Bardu leur fit connaître la décision d’Hydra.
Quinze hommes seulement rallièrent Ivanoff et sa troupe. Un peu plus tard, Hydra fit l’appel nominal. Ceux qui manquaient, c’étaient les impatients, les ardents, grands cœurs et têtes folles.
— La compagnie n’en sera que plus disciplinée, conclut Hydra. Demain, reprise générale en main, départ à deux heures du matin, marche d’entraînement sur la montagne des Cristaux, exercices de tir, retour pour l’ouverture du chantier.
 
Vers midi, Ivanoff et ses hommes arrivèrent sur la lisière aval de la grande forêt. Jusque-là ils avaient été à couvert, le sentier qu’ils avaient emprunté ne servait qu’à relier deux alpages durant l’été, mais maintenant ils allaient déboucher en pays découvert. Sous eux les prairies, les bosquets de sapins, les champs de seigle ou de pommes de terre s’encastraient en une sorte de damier vert-jaune-noir sur le versant très raide qui s’abaissait jusqu’au chef-lieu de canton. On surplombait La Villaz de près de mille mètres et l’agglomération se présentait comme un nid de tuiles rouges, entassée au confluent de trois torrents, épaulée vers le sud par une falaise rocheuse abrupte, le haut clocher qui pointait au centre de cette corolle projetant l’éclat doré de sa flèche cuivrée. Ivanoff donna l’ordre de la sieste. Il faudrait que ses hommes soient bien reposés pour passer à l’attaque. Ils mangèrent et burent comme des bêtes, puis s’endormirent sous les fourrés où bourdonnaient les essaims de mouches de l’été alpin.
Le chef se posta sur une roche, d’où la vue bien dégagée lui permettait de surveiller toute la vallée. Le Nant-Noir s’y écoulait dans un étroit bassin d’alluvions jusqu’aux gorges inférieures des Tines qui barraient l’horizon de l’ouest entre Marollaz et l’Alpette. À l’aide de ses jumelles, Ivanoff distinguait très bien la place centrale du village, comme toujours à demi déserte et qui semblait écrasée de chaleur. Dans un angle bordant le champ de foire ombragé de vieux platanes, l’hôtel abritant la garnison allemande montrait le revers de sa façade, adossée aux vergers et aux courtils de légumes, et son toit polygonal attestant l’ancienneté de la bâtisse. Il faudrait attaquer par le bas, mais auparavant observer le va-et-vient sur la route départementale. Aucun convoi n’y circulait, le calme était parfait.
— Ça ira, Pietro, fit Ivanoff à son adjoint. À dix-huit heures branle-bas, on cheminera le long des bois en évitant autant que possible les chalets habités, je voudrais procéder par surprise, mais ce soir il est trop tard, et de nuit on risquerait de se perdre. Les hommes descendront par petits groupes de cinq ou six pour ne pas attirer l’attention. Ils éviteront le gros village du Planellet, et le rassemblement se fera dans la forêt de chênes qui domine directement La Villaz. On passera la nuit, sans allumer de feux, nous en profiterons pour faire une reconnaissance et discuter du plan d’attaque. Et demain à l’aube, on encerclera ces maudits Fridolins. À ce qu’on m’a dit, ils sont plutôt calmes, ça ne sera pas difficile.
Pietro opina.
Ivanoff passa le restant de l’après-midi à observer les chalets, les sentiers, les paysans qui fauchaient ou gardaient leurs troupeaux. Il calcula qu’en moins d’une heure ils seraient au Planellet. Il donna l’ordre en conséquence de ne partir que vers vingt heures, les jours étant très longs. Entre chien et loup, ils risquaient moins d’attirer l’attention et ils seraient invisibles des autres versants, car ils seraient déjà plongés dans l’ombre…
À l’heure dite, les petits groupes dévalèrent les pentes, rasant les bosquets, les arbres, les chalets déserts, où ils se confondaient dans la semi-obscurité, et c’est sans avoir provoqué d’alerte qu’ils se regroupèrent dans le petit bois de chênes, mêlé de fayards, qui coiffait une falaise de gneiss dominant directement La Villaz.
Certains voulaient allumer des feux, Ivanoff s’y opposa catégoriquement :
— Reposez-vous, demain à l’aube nous engageons le combat. Les chefs de sizaines viendront au rapport à quatre heures du matin. D’ici là, dormez.
La nuit était chaude, orageuse, et de lourds cumulus bouillonnaient sur les hautes cimes des Alpes, mais l’orage qui menaçait semblait devoir s’éloigner vers le sud. Ivanoff passa cette nuit à veiller, allant d’un fourré à l’autre, surveillant ses hommes, surprenant parfois des conversations inquiètes ; alors il apparaissait et ordonnait durement :
— Dormez, tout se passera bien.
Et les autres, rassurés, succombant à la fatigue, s’abandonnaient enfin au repos.
Sa marche d’approche avait réussi. Aucune alerte, les quelques rares montagnards rencontrés les avaient regardés passer avec indifférence. Et demain, vingt minutes suffiraient à Ivanoff pour cerner La Villaz. C’était pour le Russe sa deuxième nuit blanche. Mais son corps était inaccessible à la fatigue, et il mesurait mal parfois la résistance de ses troupes, leur demandant plus qu’elles ne pouvaient donner. Mais aujourd’hui, avec le grand repos de la journée et cette nuit calme lui succédant, elles seraient demain en forme. Allons, tout allait bien !



Chapitre XXV
À cinq heures du matin, heure légale de la fin du couvre-feu, le chef-lieu s’éveilla pour une nouvelle journée paisible et calme. On entendit les bruits des volets qui se rabattaient, des interjections en patois d’une maison à l’autre. Les deux bouchers et le laitier frappaient déjà à la porte du café du Commerce pour le premier petit blanc du matin. À l’hôtel du Château des lumières s’allumaient, car les vastes pièces n’étaient éclairées que par de petites fenêtres en créneaux dans les épaisses murailles. La garnison autrichienne s’affairait à son petit train-train quotidien. Une patrouille allait faire un trajet de routine jusqu’à La Ray et revenir comme chaque jour en déclarant au chef, l’Unteroffizier Schultz, « Rien à signaler » ; l’homme de corvée faisait réchauffer l’ersatz de café ; les autres préparaient leurs rucksacks et leurs armes.
Schultz sortit sur le perron de l’hôtel ; on y accédait par un double escalier de six ou sept marches, et de la sorte on dominait tant soit peu la route nationale qui bordait le champ de foire. Schultz examina le ciel. Non ! la journée serait belle, les nuages planaient immobiles dans le ciel et le soleil dorait les versants de l’adret, repoussant les dernières ombres vers le trou sombre du village.
Il rentra et les trois hommes de la première patrouille sortirent à leur tour, en bavardant entre eux.
Tout à coup, dans le silence et le calme de la vallée éclatèrent les premières rafales de mitraillettes. Deux des hommes basculèrent sur le perron, grièvement blessés, l’autre réussit à regagner le corridor et à hurler en allemand :
— À vos postes, on est attaqués.
C’était tellement subit que l’Unteroffizier Schultz mit quelques secondes à réaliser la situation. Cette attaque, on la lui avait prédite depuis plus de deux ans qu’il était ici, mais il avait fini par ne plus y croire : que les gens du pays puissent l’attaquer, il n’y songea pas un seul instant. Ce ne pouvait être que des terroristes venus d’en bas, de l’Hôpital-Neuf ou des aciéries. Schultz était vétéran de la dernière guerre et combattant aguerri, et en un clin d’œil ses réflexes jouèrent. Il bondit dehors sans souci des rafales qui mitraillaient l’hôtel un peu au hasard, saisit l’un des blessés, le tira à l’abri, ressortit avec un pistolet-mitrailleur qui balaya le champ de foire, faisant taire un instant les armes ennemies, chargea le deuxième blessé sur son dos, le ramena. Déjà ses hommes appliquaient les consignes, bouclaient toutes les ouvertures, rabattaient les volets, à travers lesquels avaient été ménagées des meurtrières. Puis Schultz fit monter aux étages supérieurs, sous la corniche du toit, le fusil-mitrailleur et les munitions.
— Balayez la place, le champ de foire. Nous sommes cernés, cela ne fait aucun doute.
En effet, les balles éclataient sur les quatre murs de l’immeuble, ou bien passaient en miaulant dans l’air.
Lorsque le bruit sourd et régulier du FM éclata, il se produisit comme un flottement, et Schultz aperçut des jeunes, qui s’étaient hasardés jusqu’à quelques dizaines de mètres de l’hôtel, se replier en profitant de l’abri des lourds platanes aux troncs énormes. Il essaya de les dénombrer. Cela lui était difficile car les assaillants allaient et venaient en désordre, sans but bien précis, et déjà deux ou trois avaient dû être blessés car leurs camarades les traînaient à l’abri du parapet du pont.
Il laissa ses hommes à leur poste et recommanda de ménager les munitions, prit l’appareil téléphonique, mit très longtemps à obtenir la Kommandantur de l’Hôpital-Neuf.
— Tenez bon, dit l’officier de service, nos hommes sont presque tous en contre-opérations dans la basse vallée ; vous n’êtes pas les seuls, dès que c’est possible on fait monter les renforts, Heil Hitler !
— Heil Hitler ! répondit sans conviction Schultz.
Il croyait bien en avoir fini avec la guerre ! N’étaient-ils pas tous ici des réservistes, des douaniers autrichiens qui n’inspiraient pas confiance au parti nazi et qu’on avait exilés dans cette vallée perdue, ne les jugeant pas bons à autre chose ? Et maintenant tout recommençait ! Mais les terroristes, Schultz les connaissait, en tant que douanier il avait eu maille à partir avec les irrédentistes du Sud-Tyrol, et cela se passait dans les montagnes, au milieu des populations, comme ici.
Schultz se pencha sur les blessés, l’un d’eux avait pris une rafale dans les jambes, l’autre paraissait encore plus sérieusement atteint. Il leur fit des pansements d’urgence, leur administra une piqûre de morphine, les encouragea :
— On va venir nous dégager. Une ou deux heures à patienter. À moins que…, fit-il à part lui. Si nous pouvions tenter une sortie par-derrière !
Il examina la cour de l’hôtel, un hangar servant de garage lui masquait les vergers et les jardins qui butaient là contre la falaise. Sortir serait une folie, il ne connaissait pas le nombre des assaillants, et puis il ne pouvait être question d’abandonner les blessés. Sa décision se raffermit : On tiendra, dit-il à ses hommes. Ils ne savent pas se battre.
L’attaque flottait en effet, et Ivanoff furieux cherchait à regrouper ses hommes. Au début, tout se présentait bien. L’alerte n’ayant pas été donnée, Ivanoff avait soigneusement disposé ses groupes, en leur indiquant la progression à suivre : se faufiler le long du parapet de la rivière pour ne l’escalader qu’au dernier moment, quand on serait face à l’hôtel. Un autre groupe ferait une approche très lente sous les platanes de l’esplanade, disposés en quinconce, ce qui permettrait aux hommes de pointe de parvenir à moins de quinze mètres de l’entrée de l’hôtel. Un autre groupe se faufilerait par-derrière entre la falaise et l’hôtel et attendrait dans les vergers le signal avant de tirer.
— Surtout que personne ne tire sans mon ordre, avait dit Ivanoff. Je coordonnerai vos mouvements. Et il s’était planqué, sifflet aux lèvres, à une centaine de mètres en arrière, le pistolet-mitrailleur armé, gardant en réserve un groupe portant le fusil-mitrailleur anglais qu’ils avaient transporté jusque-là.
L’approche s’était faite rapidement, trop rapidement même, si bien que les hommes de pointe parvenaient devant l’hôtel juste au moment où les trois soldats en sortaient. L’un des jeunes sans plus attendre avait tiré une rafale et déclenché l’alerte, si bien qu’à présent c’était un véritable siège qu’il faudrait conduire.
— Imbéciles, hurlait Ivanoff, qui vous a dit de tirer ?
— Ça en fait toujours deux de moins…
— On les aurait eus sans tirer un coup de feu et on aurait pu pénétrer dans l’hôtel par surprise, voilà ce que vous avez gagné.
Ils ne disaient plus rien, un peu penauds. Puis une rafale d’arme lourde avait balayé le champ de foire.
— Les salauds, ils ont mis en batterie un FM.
Trois jeunes avaient été blessés et restaient étendus sous les arbres. Les autres se regardaient, stupéfaits : la mort qu’ils croyaient donner venait de les frapper.
— Qu’attendez-vous pour les ramasser ? fit Ivanoff.
Et, suivi de Pietro, il se précipita vers les blessés, les saisit dans ses bras, les releva, puis, enfin aidé par les autres, réussit à les ramener à l’abri du parapet.
Il aurait fallu les soigner, mais Ivanoff n’avait pas de pharmacie.
— Portez-les le long de la rivière jusqu’au centre du village, et là obligez les gens à appeler un médecin. Nous autres ici, on continue l’attaque. Que notre FM s’installe sur l’autre rive, il pourra tirer à vue sur le portail ou les fenêtres, et ça nous donnera le temps de réfléchir.
Il s’assura que ses ordres avaient bien été exécutés, puis s’avisa de contourner l’hôtel pour voir s’il ne pourrait pas découvrir une faille dans le dispositif de défense des Allemands. Il retrouva du côté des vergers ceux qu’il avait disposés en attente.
— Ils ne sont plus que quinze maintenant, et ça en fait à peine un par créneau, fit-il savoir à tous. Tirez tour à tour sur chaque fenêtre.
Le FM anglais cracha et d’une fenêtre trouée se détacha un volet.
— Bien pointé, continue.
Mais la riposte ne tarda pas. Là-haut sous le toit, Schultz avait pris en main la direction du tir.
— Continuez à balayer la place pour éviter qu’ils approchent, moi je m’occupe de ce maudit FM, ordonna-t-il.
Schultz était un tireur d’élite. Il visa longuement avec sa carabine à lunette, mais le servant n’offrait qu’une petite cible derrière un parapet fait de planches et de troncs de sapins de la scierie. Il ne pressa la détente que lorsqu’il fut sûr de lui. Et d’un seul coup le FM se tut.
« Un qui aura compris ! » songea Schultz.
De fait il y eut une complète accalmie et quelques-uns des soldats de Schultz proposèrent une sortie.
— Pas question. L’important est de tenir jusqu’à la nuit… Et même, je suis sûr que nos camarades arriveront avant. Ces terroristes tirent mal, mais ils ont des armes automatiques et une rafale, ça porte toujours.
Maintenant Schultz reprenait espoir. Le combat l’avait revigoré. Il faisait calfater les ouvertures avec des matelas, consolidait la porte avec une armoire, montait et descendait les étages, faisant effectuer des tirs de harcèlement : un seul à la fois et jamais du même endroit, pour donner l’impression d’une garnison plus nombreuse, et offrir aux assaillants la certitude que toutes les ouvertures pouvaient cracher le feu.
Schultz essaya encore de téléphoner, mais la ligne était coupée… il songea qu’il avait eu bien de la chance. C’est par là que les autres auraient dû commencer. Il voulut lancer un appel par radio, mais ce n’était pas l’heure des vacations et personne ne répondit : attendre et tenir, il n’y avait pas d’autre solution.
La matinée était maintenant très avancée et dans le village l’émotion était à son comble. Les commandos d’Ivanoff s’étaient infiltrés dans les rues et semaient la terreur parmi les habitants. Les blessés avaient été transportés dans la salle de la mairie et un médecin s’empressait en silence autour d’eux… Quant au maire, il ne pouvait se retenir d’injurier les assaillants :
— Regardez ces héros, clamait-il au milieu de la foule. Il y a vraiment de quoi être fiers… Et si ça rate, hein, qui paiera ? Pas vous !
C’était un vieil homme de soixante-dix-sept ans, blanc et cassé, fervent pétainiste et qui ne cachait pas son aversion pour le terrorisme et le maquis. Il n’aimait pas pour autant les Allemands, mais il reconnaissait que La Villaz avait eu de la chance d’être occupée par une garnison de vétérans paisibles. Il avait eu souvent affaire avec eux, et il avait même réussi à sauver plusieurs jeunes du pays qui n’avaient pas craint de les provoquer…
— Taisez-vous, monsieur le maire, fit calmement le docteur, le moment n’est pas venu. Ce qui est fait est fait. Dans quelques heures nous serons dans de beaux draps.
Et comme les hommes d’Ivanoff parlaient d’abattre le maire qu’ils traitaient de collabo, le toubib s’impatienta :
— Si vous touchez à la peau d’une seule personne de la ville, je cesse immédiatement mes soins à vos blessés…
Ils geignaient en effet, très grièvement atteints, et le médecin ouvrait les plaies, désinfectait, suturait, plâtrait, sans souci des balles perdues qui venaient de temps à autre éclater sur les murs de l’hôtel de ville.
— Vous ne les aurez pas comme ça, fit le toubib à Ivanoff venu aux nouvelles. Vous gaspillez vos munitions pour rien. Schultz est un fin renard. Vous feriez mieux d’abandonner !
— Vous, docteur, occupez-vous de vos malades. Des conseils, j’en ai à revendre, les autres on les tient, on les aura, surtout après ça, et il montra les blessés.
Le docteur Véry haussa les épaules. À quoi bon discuter ?
Mais Ivanoff cachait son inquiétude : le temps passait et il ne doutait pas que les Allemands aient pu téléphoner pour donner l’alerte. Bientôt les convois de représailles apparaîtraient sur la route ; il fallait en finir au plus vite.
Une nouvelle fois le Russe se glissa dans les jardins qui bordaient l’arrière de l’hôtel. Il chemina d’un couvert à un autre sans attirer l’attention, et se trouva à quelques mètres des communs. De temps à autre, par les ouvertures plus rares de ce côté-là, une rafale de sécurité balayait les champs au pied de la falaise, mais il n’avait pas été aperçu. S’il dégarnissait la façade et attaquait de ce côté, la garnison pourrait effectuer une sortie qu’il redoutait, car les soldats avaient l’avantage de l’armement et surtout les fameuses grenades à manche, si efficaces.
— À votre place, dit une voix à côté de lui, je les flamberais !
Il se retourna d’un bloc. À faible distance, sous un auvent de hangar, un petit homme se tenait serré contre la paroi de bois. Il semblait avoir dépassé la cinquantaine mais il était sec, musclé, et son regard jeune le dévisageait sans crainte.
— Vos gars ne savent pas se battre, reprit-il avec un air de mépris, les autres, oui, ils vont se faire massacrer jusqu’au dernier.
Il s’était rapproché d’Ivanoff.
— Écoute, je suis du pays, mais moi je ne peux pas souffrir les Boches, j’ai déjà été arrêté deux fois, relâché, veux-tu que je te dise, Ivanoff…
— Tu connais mon nom ?
— Dame ! À ta place, vois-tu, je me procurerais une échelle, je l’adosserais contre la remise à bois, qui n’est séparée de l’hôtel que par quelques mètres, de là je lancerais un bidon d’essence enflammée sur les piles de bois qui montent jusqu’au premier étage… les balcons sont en bois, ça flambera très vite, et alors il n’y aura plus qu’à les cueillir, tu vois le coup ?
Ivanoff, médusé, resta un instant sans répondre. Puis, reprenant ses esprits :
— C’est bien joli, mais il reste encore à trouver de l’essence… et l’échelle…
— Il y en a une derrière la maison du maire, je vais la prendre.
Il fit comme il dit et sembla s’effacer mystérieusement dans les jardins et les tonnelles, puis revint portant un bidon d’essence et une échelle de bois, très courte, comme on s’en sert pour récolter les pommes à l’automne.
— L’essence je l’avais fauchée au garagiste…
— Tu méditais le coup ? Tu l’aurais fait tout seul ?
— Possible. Rien que pour em… ce satané maire. Ils ont tous la trouille, ici. Moi, je m’en fiche, de ce qui peut arriver… Puisque tu es là, c’est le moment…, marmonna-t-il en levant vers Ivanoff un regard plein de joie et de ruse.
Ce regard effraya soudain Ivanoff :
— Crois-tu à quelque chose, quelle cause sers-tu ? Quel parti ?
— Un parti ? non, j’aime trop la liberté. Ni Dieu ni maître !
— Assez discuté, fit Ivanoff, qui ne savait trop que penser. Il faut faire vite. Je monte, tu me passes le bidon.
— Non, j’y vais, toi reste ici et couvre-moi avec ta sulfateuse… ça va péter d’ici peu.
L’homme avait escaladé l’échelle, et sans se montrer il arrosait d’essence un chiffon, le lestait d’une pierre, l’enflammait avec son briquet et lançait cette torche sur la pile de bois de l’hôtel. Puis il attrapait le bidon débouché et le projetait à son tour de façon à éclabousser toute la pile. Il y eut une explosion sourde qui fit voler en éclats plusieurs barreaux de la claire-voie, le feu avait pris instantanément…
— Maintenant, à vous de jouer, mon commandant, dit le vieux d’un ton emphatique. Puis, avant de s’esquiver : si t’as besoin de moi, Ivanoff, je serai de l’autre côté de la rivière.
Des hurlements de joie s’élevaient d’un peu partout maintenant, car les FTP avaient vu l’incendie qui se propageait à l’immeuble, mais Ivanoff les regroupait, les plaçait.
— Pas de bêtises, ils vont être fous furieux.
Mais les Allemands semblaient négliger le nouveau danger qui les menaçait. Schultz alerté avait dit à ses hommes :
— Nous n’avons plus qu’une chance, l’arrivée des renforts. Que diable, cette maison de pierre ne va pas brûler si vite que ça ! Disposez des seaux d’eau dans chaque chambre pour éteindre les flammèches et continuez à tirer sur tout ce qui bouge, mais ménagez les munitions.
Puis il avait repris son poste, tout en haut de la charpente du toit, dans une sorte de grenier à claire-voie où une épaisse fumée commençait à s’amonceler. Par deux fois la précision de son tir avait abattu un adversaire, et les autres montraient plus de prudence. Mais cela ne pouvait pas durer. Sous la charpente, l’air était maintenant irrespirable, et déjà des flammes s’emparaient de la toiture. Quand les poutres seraient calcinées, la lourde toiture d’ardoises s’écraserait sur l’étage supérieur, qui flamberait à son tour.
Schultz descendit se poster au point le plus dangereux ; c’était la fenêtre trouée par les rafales du FM des maquisards. Lui tirait un peu en retrait par l’ouverture, mais les servants du FM s’étaient déplacés, et il avait peu de chances de les atteindre.
Il y eut tout à coup un fracas épouvantable, et toutes les pièces encore intactes furent envahies par un épais nuage de fumée et de cendres, la toiture s’était effondrée. Il fallait faire vite maintenant, car les planchers des étages étaient en bois et brûleraient rapidement. Pour Schultz la situation était désespérée ; il réunit ses hommes :
— On va tenter notre dernière chance, une sortie. Plus besoin de ménager les munitions, portez les blessés derrière la porte palière, de façon à ce qu’ils puissent être secourus immédiatement.
— Ou achevés, fit sourdement son caporal adjoint.
Schultz ne répondit pas. On répétait en haut lieu que les terroristes ne faisaient pas de quartier, ni blessés ni prisonniers, et pourtant il croyait en un impossible miracle. Il compta ses hommes. Ils étaient encore quatorze, valides et bien décidés ; la suie et la fumée de l’incendie leur faisaient des figures effrayantes.
— Si on était sûrs qu’ils ne nous tuent pas on pourrait se rendre, dit l’un d’eux.
Schultz lui jeta un regard terrible :
— Jamais tant que je serai vivant !
Il était pris maintenant d’une froide détermination. Il combattrait jusqu’à la mort. Seulement ce n’était plus un combat régulier, l’incendie gagnait les étages supérieurs, et il ne restait plus que le rez-de-chaussée d’intact. La chaleur était épouvantable, les vitres éclataient.
— Passe-moi le FM, fit Schultz au servant. Il l’ajusta en bandoulière, engagea une bande de cartouches, se retourna vers le soldat : tu me suis et tu portes les bandes de rechange. En sortant, je fauche et nous progressons jusqu’au premier platane, de là, je peux interdire le champ de foire et faire des dégâts… Dès que je suis en position, les autres sortent et bondissent chacun derrière un arbre, on croise les feux, en restant en position couchée on est à l’abri de leur sacré FM qui tire trop haut. Compris ?
Il avait à nouveau galvanisé ses vieux territoriaux et aucun ne songeait plus à se rendre.
La première manœuvre réussit parfaitement. Les hommes d’Ivanoff avaient-ils été gênés par la fumée ? Le fait est que lorsqu’ils tirèrent leurs premières rafales, Schultz s’était déjà allongé à plat ventre derrière un gros platane et commençait son tir. Malheureusement, le servant avait été touché à la poitrine et gisait hors de portée à découvert, après que sa chute eut éparpillé autour de lui les bandes des chargeurs de rechange.
Il y eut un instant de flottement, mais Schultz tirait avec précision, et les assaillants furent obligés de se replier derrière les arbres ; cela tournait au combat singulier, dominé par le ronflement de l’incendie qui gagnait de tous côtés, et couvrait parfois le bruit des détonations.
Le caporal adjoint Freyberg, se rendant compte du danger que courait son chef, bondit dans la fumée, ramassa les chargeurs et vint se poster auprès de lui.
— Tu arrives à temps, dit Schultz, je n’avais plus rien !
Le tir reprit, ajusté avec sang-froid, soutenu par les coups de mauser de Freyberg. Mais le reste de la garnison ne suivait pas. Schultz se retourna, hurla ses ordres :
— Chargez en tirant !
La dizaine de soldats fit irruption, sautant les marches du palier, mais si prompte fut la riposte que quelques-uns seulement purent se mettre à couvert. Le FM d’Ivanoff tirait maintenant selon un angle différent, car le Russe avait habilement profité de la fumée pour rectifier sa position. Ivanoff savait qu’il devait avant tout compter sur lui-même, beaucoup de jeunes avaient été blessés et semblaient démoralisés par la résistance acharnée des Allemands. Dès qu’il vit la garnison bondir par la porte palière, le Russe effectua un tir fauchant, rapide, qui coucha quatre soldats, cependant que les autres se jetaient au hasard derrière les arbres. Puis, ayant repéré la flamme d’échappement du FM, il visa soigneusement et l’arme de Schultz se tut ; atteint en pleine poitrine et aux jambes, l’Unteroffizier lâcha l’arme automatique.
Il y eut une sorte de trêve. On entendait mieux maintenant le bruit de l’incendie, les ronflements des flammes, les claquements secs du bois qui s’enflammait, les chocs sourds provoqués par les débris qui tombaient des étages supérieurs.
Ivanoff comprit qu’il avait gagné, il s’avança à portée de voix et hurla en allemand :
— Rendez-vous ! Haut les mains ! Jetez vos armes sinon vous êtes morts.
Schultz avait redressé la tête, un filet de sang coulait de sa bouche, Freyberg se penchait sur lui sans souci de la cible qu’il offrait.
— C’est fini, dit Schultz, prends le commandement et rends-toi pour sauver les autres…
Alors Freyberg sortit son mouchoir, le ficha au bout de son fusil, leva l’arme.
— Cessez le feu, cria Ivanoff.
Les maquisards se rassemblèrent derrière Ivanoff qui avait fait aligner les survivants de la garnison devant la place de la mairie.
Les combattants en feldgrau avaient jeté leurs armes en vrac, et sur l’intimation de Pietro ils gardaient les mains croisées derrière la nuque.
— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Pietro.
Ivanoff hésitait. Il avait été fortement impressionné par la résistance et le courage de ses adversaires. Ils avaient été attaqués et avaient combattu loyalement. Le vieux maire arrivait, suivi du docteur Véry.
— Vous n’allez pas les fusiller ? Songez aux représailles !
— Faites ramasser les blessés, qu’on les transporte dans la grande salle de la mairie, ordonna Véry… Il fixait Ivanoff : Les vôtres et les leurs.
Il y avait en tout une quinzaine de blessés, dont deux gravement atteints chez les maquisards, les autres n’ayant que des blessures légères. À ceux-ci, Ivanoff fit faire un pansement léger et ils purent reprendre place dans les rangs. Du côté des Allemands, il y avait quatre morts, six blessés et l’Unteroffizier Schultz paraissait gravement atteint. Sans plus s’occuper d’Ivanoff, le docteur s’improvisa sur-le-champ chirurgien. Schultz perdait beaucoup de sang, mais Véry réussit à arrêter l’hémorragie, puis il fit des piqûres aux plus atteints.
Sur l’ordre du maire, les hommes de La Villaz s’efforçaient maintenant d’éteindre l’incendie. À vrai dire, il ne restait plus grand-chose à brûler, simplement les décombres qui fumaient et qu’on noya à l’aide de la lance municipale.
Mais déjà tous s’inquiétaient : les renforts allemands allaient arriver, ils allaient brûler le village. C’était toujours comme ça qu’ils pratiquaient. Deux jours avant, dans la basse vallée, pour venger l’assassinat d’un capitaine de la Wehrmacht, ils avaient incendié une bourgade de deux cents habitants, ne laissant que des cendres.
La panique s’installa dans la ville.
— Prenez vos objets les plus précieux et fuyez…, conseilla le maire aux hommes et aux femmes valides. Dispersez-vous dans les chalets de la montagne.
Déjà l’exode commençait, on baissa les rideaux de fer des boutiques, on mit les lourds volets aux fenêtres, et par les sentiers muletiers pavés de gros galets ronds, les habitants commencèrent à gravir les versants. Ils avaient tous de la famille et des maisons qui pourraient les recevoir. Et à mesure que le temps s’écoulait, ils craignaient davantage, la colonne de fumée noire qui s’élevait des décombres de l’hôtel du Château laissant présager ce que deviendraient dans quelques heures les maisons trapues, accrochées au flanc des rochers depuis des siècles.
Qu’allaient faire les maquisards ? Dans le village désormais presque vide, certains fouillaient les magasins à la recherche de vivres, d’autres s’attablaient dans les auberges désertées. Ivanoff réagit promptement. Il fallait déguerpir : d’ici quelques heures ses hommes, inconscients des conséquences de cette victoire qui déjà leur montait à la tête, ne seraient plus en mesure de soutenir un nouveau combat. Or les troupes qui allaient monter de la basse vallée, Ivanoff les connaissait : des SS furieux et cruels, qui ne feraient pas quartier et raseraient tout devant eux.
— Pietro, dit-il, rassemble-moi tous les traînards, on fout le camp.
— Les deux blessés ?
— Le docteur en répond sur la vie du chef de détachement…
— Et les prisonniers ?
— On les emmène, décida Ivanoff : on ne sait jamais, en cas de surprise, on les met devant…
La longue colonne se forma en file indienne, franchit le vieux pont voûté, contourna le chef-lieu. Au pied du grand versant nord, Ivanoff retrouva son mystérieux allié de l’incendie.
— Alors, dit Ivanoff, tu n’as pas fui avec les autres ? Je vois que tu tiens tes promesses.
— Je pensais bien que tu aurais encore besoin de moi, dit-il avec suffisance. Il se redressa, toisa les premiers arrivants : Tous des gars de la ville, je parierais. Allons, maintenant il s’agit de sortir du guêpier, bougonna-t-il. Suivez-moi.
Il les entraîna par un petit sentier à peine marqué qui s’élevait comme au hasard de chalet en chalet, de forêt en prairie, séparé de la route par les grandes gorges où coulait le torrent.
La montée était rude et maintenant que la fièvre de l’action était tombée, les hommes d’Ivanoff ressentaient le poids de la fatigue. Il y avait plusieurs blessés légers qui traînaient en queue de convoi, mais Ivanoff avait fait encadrer les six prisonniers allemands par ses meilleurs hommes, et les vaincus suivaient tête basse, chacun d’eux remâchant un désespoir secret. Ils éprouvaient à la fois de la honte et de l’inquiétude. Leurs gardes allaient-ils se comporter en bandits ou en soldats ? Il se produisit peu à peu un fait étrange. D’abord les FTP qui étaient fiers de leurs prisonniers s’étaient bien promis de les promener en trophée partout où ils passeraient. À ceux qui doutaient encore de leurs qualités de combattants, ils montreraient les soldats aguerris qu’ils avaient vaincus au combat. Puis l’attitude des prisonniers les avait impressionnés. Au fur et à mesure de la marche, les deux groupes n’en faisaient plus qu’un. À force de se surveiller, ils observaient leurs gestes, leurs réactions face aux difficultés du chemin : c’étaient les mêmes. Bientôt même certains des compagnons d’Ivanoff partageaient avec eux les provisions qu’ils avaient pu rafler à la ville ; une sorte de fraternisation qu’ils ne soupçonnaient même pas était en train de s’établir entre eux et il devint évident que si tout à coup Ivanoff avait donné l’ordre de les abattre, nombre de ses hommes auraient hésité.
Ils arrivèrent après trois heures de marche à La Ray et défilèrent à travers le village. Les plus excités parcouraient les ruelles et criaient aux habitants :
— Vous êtes libres ! Il n’y a plus de Boches à La Villaz !
La population, d’abord inquiète, se rassurait, se faisait raconter le combat, et un peu partout on fêtait les jeunes gens comme des vainqueurs. Bientôt ils burent plus que de coutume, la soirée s’avançait et Ivanoff, alerté par le vieux, fit activer le départ. Il n’avait qu’un but : franchir le col de nuit, dévaler sur la Tarentaise et remettre sa troupe au combat. Mais celle-ci le suivrait-elle ? Un autre homme était inquiet à La Ray, c’était Larzet, le chef de trentaine de Marceau. Dès qu’il avait été informé il était descendu au village, et là il faisait passer le mot d’ordre à ceux de ses hommes qu’il trouvait en train de boire et de chanter avec les autres :
— Ça finira mal ! Regardez, ils sont déjà saouls, si les Boches montent à La Villaz ils viendront jusqu’ici. Que chacun rentre chez soi et n’en sorte plus, c’est un ordre.
Il finit à la longue par les faire obéir.
Ce n’est que la nuit tombée qu’Ivanoff reprit la montée du col des Fées.



Chapitre XXVI
À la Kommandantur de Chambéry, le major Heinrich von Spaltenberg dépouillait les dernières dépêches. Le communiqué n’était pas rassurant, en Normandie les troupes alliées progressaient, et de toutes parts il fallait dépêcher des renforts. Malheureusement partout en France le chaos régnait, les trains partaient et n’arrivaient pas, les attentats se multipliaient, et dans cette région des Alpes où il commandait le troisième bureau, les maquis revigorés par l’appel du 8 juin harcelaient sans relâche, par petits commandos, les troupes de la Wehrmacht en déplacement. Aujourd’hui, les autorités supérieures de Grenoble lui envoyaient l’ordre de distraire un bataillon du secteur de Savoie pour renforcer la division qui se préparait à encercler l’immense plateau du Vercors, véritable camp retranché des maquisards. Et aux portes de la ville, sur ce plateau du Revard qui le dominait et semblait le narguer, von Spaltenberg savait qu’un maquis moins puissant mais décidé s’était reformé depuis quelques mois. Venant de l’Hôpital-Neuf, les nouvelles n’étaient pas plus rassurantes. De petits groupes de terroristes appartenant soit à l’AS, soit aux FTP, sabotaient les voies de communication, des locomotives avaient été détruites avec la complicité des cheminots, un pont sur l’Isère avait été dynamité, et les renforts en provenance d’Italie se trouvaient bloqués au-delà des Alpes.
La principale tâche du major von Spaltenberg était de garder libre et ouverte la haute route de l’Isère et de la Maurienne, qui par les cols du Mont-Cenis et du Petit-Saint-Bernard permettrait un éventuel repli des troupes allemandes en direction du gros de l’armée d’Italie. Déjà, songeait l’officier supérieur avec tristesse, on prévoit les replis. Où était le temps des conquérants ?
Un message bref avait été déposé sur son bureau, il émanait du Feldwebel Lang, secrétaire de la Kommandantur de l’Hôpital-Neuf. La petite garnison de territoriaux de La Villaz avait été attaquée. On ne savait pas ce qui se passait, la ligne était coupée, la radio ne répondait plus. Lang se trouvait seul à l’Hôpital-Neuf avec une section réduite de SS et, à son avis, mieux valait sacrifier la petite garnison composée d’inutiles – Lang, simple sous-officier, était un membre influent du parti et le major savait qu’il faisait sur tous les officiers de son secteur des rapports à la police d’État. Von Spaltenberg, qui détestait le Feldwebel, tonitrua :
— Ce sont des soldats de la Wehrmacht, Lang, et vous allez partir sur-le-champ à leur secours !
— En dégarnissant complètement l’Hôpital-Neuf, Herr Major ! ironisa Lang. Toutes les compagnies sont en manœuvre sur votre ordre !
— Obéissez ! mettez sur pied votre section.
Une heure plus tard, von Spaltenberg arrivait à l’Hôpital-Neuf.
Lang avait dit la vérité. Il ne lui restait plus qu’une trentaine d’hommes. La manœuvre d’entraînement ordonnée la veille par le major occupait tous les effectifs. La compagnie du capitaine Marth faisait mouvement de la Tarentaise sur le Nant-Noir, ainsi que celle du capitaine Sturm. Venant de Haute-Savoie, deux autres compagnies devaient ratisser les crêtes de l’Alpette. L’opération n’avait du reste aucun but répressif – les populations étaient calmes et Spaltenberg avait donné l’ordre de ne pas provoquer le maquis –, mais était destinée simplement à exercer les très jeunes recrues, provenant pour la plupart des jeunesses hitlériennes, qu’on lui avait données en remplacement de ses troupes aguerries, envoyées sur le front de Normandie. C’étaient des jeunes de seize à dix-huit ans, farouches, exaltés, mais qu’il faudrait assouplir à la guerre de montagne qu’ils ne connaissaient pas.
Von Spaltenberg savait parfaitement qu’il existait un fort maquis bien organisé au barrage du lac, mais il avait spécialement recommandé à ses troupes de ne pas entrer en contact. Lang le lui reprochait maintenant avec véhémence, fort de son rôle politique qui lui permettait de tenir tête à cet officier, descendant de hobereaux saxons, et qu’il haïssait.
— Donnez l’ordre d’attaquer le barrage, Herr Major ; c’est de là-haut que vient tout le mal !
— Non, ceux-là ne sont pas aussi fous, Lang. Leur intérêt n’est pas de détruire dix-sept soldats allemands qui ne leur ont jamais rien fait.
— Ça, je ne vous le fais pas dire, Herr Major, ces satanés douaniers seraient tous à fusiller !
— Leur sort ne regarde que moi, Feldwebel Lang, dit sèchement von Spaltenberg. Avec quoi voulez-vous que j’attaque le lac ? Aux Glières ils étaient à peine trois cents, ils ont tenu vingt jours et il a fallu une division, plus les forces policières de Vichy, l’artillerie et l’aviation, pour les réduire. Pouvez-vous me procurer tout ça ? Non ! Prenez vos hommes et montez immédiatement au secours de la garnison. Pas de représailles immédiates, j’en déciderai moi-même ce soir. Je reste ici avec un groupe de combat, jusqu’à l’arrivée de renforts que j’ai réclamés.
— Huit hommes pour garder une ville clef, Herr Major !
— Si la ville était menacée, nous l’encerclerions sous quarante-huit heures avec toutes nos forces. Donc aucun risque grave, au contraire… D’ailleurs dans deux heures rallieront ici trois compagnies que je devais envoyer dans le Dauphiné et que je retiens. Partez ! Les compagnies en manœuvre gagneront La Villaz par les cols. Un message a été adressé aux capitaines Sturm et Marth et c’est bien le diable si nous n’interceptons pas le groupe qui a attaqué le poste. Une fois à La Villaz, continuez à renseigner les commandants de compagnies sur la suite des événements. Je vous rejoindrai dès que j’aurai tout mis en place ici, à la fois pour assurer votre relève, et pour acheminer la colonne de répression. C’est tout !
Le major von Spaltenberg se dressa, hautain, derrière le bureau. Lang fit le salut nazi, l’officier répondit par le salut militaire.
Lang et ses hommes n’arrivèrent à La Villaz que vers le milieu de l’après-midi. Du gros bourg déserté par sa population, ils ne virent que les ruines de l’hôtel qui avait abrité le détachement, et qui fumaient encore.
Les SS arrêtèrent leurs véhicules sur la place de la mairie, prirent leurs dispositions de combat. Lang commença par mettre en batterie ses armes lourdes aux quatre coins de la ville, mais, comprenant bientôt qu’il arrivait trop tard, il se dirigea vers l’hôtel de ville. Le maire l’attendait, très pâle, portant son écharpe tricolore, deux de ses adjoints l’entourant. Le vieil homme avait décidé de ne pas fuir. Il espérait encore sauver son village. Il fit signe à l’adjudant SS d’entrer. Et celui-ci découvrit la grande salle pleine de blessés et de morts. L’Unteroffizier Schultz le regarda venir, s’immobiliser à son chevet ; il esquissa un geste de salut, mais l’autre n’y répondit pas et, sans le moindre égard pour le blessé :
— Félicitations ! Beau travail !
Le médecin, aussitôt prévenu, s’interposa :
— Votre sous-officier est très gravement atteint, expliqua-t-il, j’ai pu arrêter l’hémorragie mais il faut qu’il soit transporté immédiatement à l’hôpital, de même que ces deux-là, dit-il en désignant les deux maquisards qui râlaient doucement.
— Ceux-là, fit Lang avec mépris, ils n’ont pas besoin d’être soignés, et il porta la main à son étui à revolver.
— Halte, dit le docteur froidement : les maquisards ont emmené six de vos hommes, la vie de ces deux-là répond de la leur. Je n’y peux rien. Moi je soigne tous les blessés…
Lang était blême de colère :
— Que m’importe la vie de ces six lâches !
— Ces lâches, comme vous dites, se sont battus en soldats. Ils ont résisté plus de six heures, et si vous étiez venus plus tôt à leur secours, ils tiendraient encore…
Le SS regarda le médecin avec stupeur :
— Taisez-vous ! éclata-t-il. Puis hurlant en direction des soldats qui gardaient la porte : emmenez-le ! Oui, je vous arrête, continua-t-il à l’adresse du médecin, pour avoir donné des soins à des terroristes !…
— Eh bien ! vous laisserez mourir celui-là, répondit tranquillement le médecin en désignant Schultz.
Celui-ci demandait à parler :
— Cet homme m’a sauvé, Feldwebel, et il a soigné aussi tous nos blessés avant que le maquis les emmène.
— C’est bon, fit le SS dépité, mes chefs apprécieront. Puis il se tourna vers le maire : Vous savez ce qui arrive, monsieur le maire, quand un attentat comme celui-ci est commis, je vais être au regret de brûler tout le village et de vous emmener, vous et vos adjoints, comme otages et complices !
— Il n’y a pas un habitant de la vallée parmi ceux qui ont attaqué votre garnison, protesta énergiquement le maire. Pas un ! Et vous le savez bien, alors pourquoi faire payer par des innocents les actes des autres ?
Lang ne se contenait plus :
— C’est la guerre, clama-t-il, il faut payer, vous paierez !
— Fusillez-moi si vous voulez, ça n’a pas d’importance, je suis un vieillard, mais laissez ma commune tranquille, ses habitants sont innocents.
— S’ils étaient innocents, ils n’auraient pas fui !
— Mettez-vous à leur place !…
— Je n’ai pas à me mettre à leur place ! C’est trop fort, par exemple ! s’exclama-t-il au comble de la fureur, en s’avançant sur le groupe. Et vous, vous êtes bien restés ! Vous, vos adjoints, ces femmes, le médecin ?
— Notre devoir était de rester afin de vous dire ce que je vous ai dit…
Un peu ébranlé, l’adjudant SS se pencha sur Schultz :
— Ce que dit cet homme est-il exact ? Vous n’avez pas reconnu d’habitants de la commune parmi les terroristes ?
L’autre fit un signe négatif :
— Non, expliqua-t-il à Lang d’une voix plus faible, la population d’ici était atterrée, ils ont fait ce qu’ils ont pu, le médecin n’a songé qu’à soigner les blessés.
— Si vous voulez le sauver, faites-le porter dans une voiture, et conduisez-le à l’hôpital dans les plus brefs délais, insista Véry, vous avez un infirmier ?
— J’en ai besoin ! C’est vous, docteur, qui accompagnerez les blessés. Faites approcher un camion.
Le maire regarda le médecin. Les deux hommes ne s’aimaient guère. Il existe dans les plus petites villes, quelles que soient les circonstances, des rivalités de personnes, de partis, de préséances, mais cette fois le vieux maire était ému :
— N’y allez pas, docteur, vous allez payer pour tous !
— Votre place est ici, la mienne est avec les blessés.
— Allez, dit sèchement Lang.
— Un instant ! Il faut qu’ils supportent le voyage.
Il fit les piqûres nécessaires pour soulager leurs souffrances, veilla à leur installation sur des matelas, puis se tournant une dernière fois vers le maire il lui fit ses adieux.
Lang le regarda partir, songeur. Il était impressionné par l’attitude des civils ; son adjoint préparait déjà des grenades incendiaires et s’il n’avait tenu qu’à lui, il eût immédiatement calmé sa fureur en incendiant le village, mais le major von Spaltenberg allait arriver d’un moment à l’autre et lui seul était qualifié pour agir. C’est avec morgue qu’il se tourna vers le maire :
— J’accorde un sursis à La Villaz jusqu’à l’arrivée de mes supérieurs. Eux seuls décideront. Jusque-là, que personne ne sorte, je fais tirer à vue sur quiconque tentera de fuir.
C’était un ordre bien inutile.
 
Trois heures plus tard, le major von Spaltenberg, à la tête de deux compagnies d’intervention, rassemblait ses troupes sur le champ de foire et après un long colloque avec le Feldwebel Lang renvoyait immédiatement celui-ci et ses hommes sur l’Hôpital-Neuf, au grand soulagement du maire ; von Spaltenberg poursuivit son enquête personnelle. Il avait déjà recueilli les déclarations de Schultz et il ramenait le médecin pour le confronter avec le maire et ses adjoints. Tout le confirma dans sa pensée que l’attaque ne venait pas des gens du pays : pourquoi les habitants de la vallée du Nant-Noir auraient-ils attaqué cette faible garnison si peu dangereuse pour eux ?
Où étaient passés les maquisards ? Les blessés allemands avaient indiqué vaguement la direction de La Ray. Von Spaltenberg sourit : ils allaient tomber d’eux-mêmes dans le piège. Jamais manœuvre n’aurait eu un tel résultat. Il passa rapidement sur les ondes des messages aux compagnies d’intervention. Puis se tourna vers ses officiers :
— Nous allons compléter le quadrillage de la région. Ce soir nous agirons.
Ils se penchèrent longuement sur les cartes.
Dans la nuit, le major dispersa ses hommes par petits groupes de dix à quinze, chacun avec des FM ou des mitrailleuses et leur enjoignit d’occuper dès l’aube tous les passages importants des trois vallées. Il avait le sens du terrain et en effet il était impossible que quiconque puisse passer au travers des mailles du filet. Les hommes qui avaient bivouaqué en dehors du village se préparèrent en silence et discrètement. Le grand bourg de La Villaz avait repris un peu d’animation, la déclaration du major von Spaltenberg qu’il ne serait exercé aucune représaille sur la population avait produit son effet, les habitants étaient revenus craintivement se calfeutrer dans leurs maisons, où ils attendaient les événements. Dans la salle de la mairie transformée en PC opérationnel, le major avait gardé à sa disposition le maire et ses deux adjoints, le docteur Véry et cinq autres notables.
— Vous répondez sur vos têtes de la vie de mes soldats, avait-il dit.
Seul le maire fut enfin autorisé à sortir de la salle.
— Puis-je en conclure ? risqua-t-il.
— Rien n’est conclu, monsieur le maire, coupa sèchement le major, votre liberté est aussi une responsabilité. Tous les habitants doivent être de retour dans les plus brefs délais. Et je vous charge de me signaler tout manquement à cet ordre.
Pourvu, songeait le maire en remontant la rue, que les maquis du Nant restent calmes… Il se doutait bien que les fuyards avaient dû alerter, en gagnant les chalets, ceux qui se cachaient là-haut… Seraient-ils, ceux-là, moins téméraires, moins inconscients qu’Ivanoff ? Sauraient-ils, au moins, attendre ?…



Chapitre XXVII
Le Coat, dit le Breton, ne dormait que d’un œil. Et cette nuit-là des pressentiments étaient venus l’assaillir ; la veille au soir Sylvette, la fille de Jean-Baptiste, était venue l’avertir qu’un groupe de maquisards campait dans la chênaie, au-dessous du village du Planellet. Ils étaient arrivés par petits groupes à la nuit tombante, avaient contourné le village. Il ne fut donc pas étonné d’être réveillé par des coups de feu. Il bondit sur la galerie de bois, d’où il dominait le chef-lieu, localisa l’attaque. Il eut un geste de dépit, s’exclama : « Ça y est, ils attaquent la garnison allemande ! » C’était un coup de folie qui pouvait avoir des conséquences extrêmement graves. Il s’habilla en hâte, prit à son chevet le sac tyrolien qui ne le quittait jamais et dans lequel se trouvaient en permanence une paire de brodequins, un peu de linge, un jour de vivres, ceintura son pistolet sous sa vareuse et se hâta sur le sentier qui cheminait à travers prés et bois jusqu’à la maison de Jean-Baptiste. Il fallait qu’il voie Combelles. Celui-ci était déjà tout habillé, armé et ils s’interrogèrent pour la forme :
— Tu sais qui a fait le coup ?
— Tu me le demandes ?
— Ivanoff, hein ?
— Lui ou un autre, c’est pire qu’une faute en tout cas, un crime. Et je ne puis penser une seconde que ce soit un des nôtres.
Ils s’éloignèrent du chalet et se postèrent en observation sur un bloc de rocher masqué par une petite sapinière. Grâce aux jumelles, ils pouvaient suivre une partie de la bataille. Ils reconnaissaient au bruit les déflagrations des diverses armes. Le FM anglais d’Ivanoff ne claquait pas aussi sourd que celui de la garnison, il y avait des accalmies, puis tout à coup un nuage de fumée s’éleva, couvrant un instant le paysage.
— Ça y est, ça brûle ! dit Combelles. Que fait-on ? Puisque l’affaire est engagée, va-t-on leur prêter main-forte ? Les renforts allemands ne vont pas tarder à monter de l’Hôpital-Neuf, ce qui m’étonne c’est qu’ils ne soient pas encore là.
— Nous ne devons pas nous mêler à cette action, dit énergiquement Le Coat ; on trahirait tous les projets de Rivier ; c’est lui qu’il faut alerter si ce n’est déjà fait.
Ils examinaient attentivement tous les chemins muletiers qui s’élevaient du chef-lieu en direction des trois versants ; déjà des gens fuyaient, lourdement chargés, des femmes, des enfants, et bientôt les premiers réfugiés apparurent en dessous d’eux. Par eux on sut que l’affaire était close ; les FTP, leur travail accompli, étaient repartis en direction de La Ray, emmenant les prisonniers allemands. Il fallut caser tant bien que mal tous ces pauvres gens dans les maisons amies et alliées. Les femmes se lamentaient, les gosses pleuraient, et Jean-Baptiste allait d’un groupe à l’autre, paternel, affectueux. Tout cela était trop subit, trop brutal, hier c’était encore la paix et ce matin la guerre s’implantait avec férocité dans la vallée calme et paisible, et ils ne comprenaient pas encore que ce qui était arrivé les engageait tous dans une aventure irréversible.
Mais, malgré l’orage qui menaçait, la plupart s’asseyaient par groupes sur les balcons de bois, et regardaient vers le bas, vers cette fumée lourde qui s’élevait et stagnait, craignant d’un instant à l’autre que tout le village ne flambât. Dans le début de l’après-midi, leur angoisse augmenta. Ils dominaient une portion de route de quelques kilomètres, et bien avant qu’ils ne vissent surgir les premiers véhicules du convoi allemand, ils entendirent, porté par l’air vers les hauteurs, le bruit des moteurs, comme un tonnerre précurseur de l’orage.
« Les voici, les voici ! » criait-on de toutes parts, et les cœurs se serraient car les notables du village étaient restés sur place, avec le maire, avec le médecin, ils allaient affronter la fureur de la colonne de répression. Que se passerait-il ?
Les heures coulèrent, longues, lourdes et vides. Maintenant les femmes priaient à haute voix, récitant le chapelet comme on fait aux veillées des morts. Rien ne se passait, puis on vit un camion redescendre à toute allure vers l’Hôpital-Neuf. Plus tard une importante colonne allemande monta à nouveau au chef-lieu. À la tombée de la nuit arriva Joseph, le cafetier, adjoint au maire. Il faisait de loin de grands gestes, il expliqua ce qui s’était passé : le major von Spaltenberg, contrairement à l’avis du Feldwebel Lang, avait accepté la version de l’innocence des habitants de La Villaz. Il racontait comment l’Unteroffizier Schultz, bien que gravement blessé, avait insisté pour que La Villaz ne subisse pas de représailles. Maintenant les Boches s’installaient pour la nuit.
Ils attendaient des renforts pour poursuivre Ivanoff.
— C’est quand même louche, fit le Breton, approuvé par Combelles. Il faut absolument prévenir Rivier, à la maison des Tines, je vais y aller.
— On y a pensé, fit l’adjoint, c’est la femme de Charles qui est descendue à bicyclette à la première accalmie, je pense qu’elle a pu arriver aux Tines avant le passage des Allemands.
Déjà les réfugiés redescendaient de partout les sentiers de la montagne, heureux de retrouver leurs maisons intactes, inquiets de savoir le chef-lieu occupé désormais par une forte troupe. Le major allemand tiendrait-il ses promesses ?
Les nuages formaient maintenant un lourd plafond bouillonnant à mi-pente des montagnes, et les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber.
Le Breton se sépara de Combelles. Il ne fallait pas qu’ils soient trouvés ensemble.
— Fais attention, les Allemands peuvent bien attaquer demain, ce n’est qu’un répit… tiens-toi prêt. Ton sac, tes armes.
— Je vais dès cette nuit porter notre réserve d’armes et de munitions en un lieu plus sûr, dans la vieille fenêtre d’aération de la conduite forcée qui débouche au milieu de la combe aux Ours, c’est à peine si on en distingue l’entrée, elle est tout obstruée par les vernes.
— Tu veux que je t’aide ?
— Pas la peine, le cousin m’aidera.
Et dans la nuit, portant de lourds sacs, Combelles et Jean-Baptiste déménagèrent les armes provisoirement cachées sous une pile de bois, et les transportèrent dans la galerie abandonnée où nul ne s’aviserait d’aller les récupérer.
— Comme ça, Jean-Baptiste, si demain ils ont l’idée de fouiller les maisons, ils ne trouveront rien, même avec un détecteur magnétique.
Jean-Baptiste haussa les épaules :
— Bon sang de bon sang, avoir fait Verdun et voir ça !
— On est en guerre, Jean-Baptiste, on l’avait oublié.
— T’as raison, viens boire un coup de cidre, il n’est pas encore temps d’aller se coucher…



Chapitre XXVIII
La colonne du Hauptmann Rudi Marth avançait depuis l’aube, progressant par les sentiers muletiers, effectuant les haltes horaires réglementaires. Durant les pauses, les hommes lourdement chargés s’affalaient sur le bord du chemin, retiraient leurs casques, s’épongeaient ; le commandant du détachement marchait en tête, heureux de se retrouver en pleine montagne. Elles lui rappelaient ses Alpes bavaroises, et il appréciait en connaisseur ce paysage de prairies, de forêts, de combes vallonnées, bordées de hautes falaises où luisaient dans un éclair de lumière les grands névés glaciaires. Marth songeait que c’était une riche idée qu’avait eue l’état-major de leur faire effectuer cette manœuvre d’encerclement d’un pays où il ne se passait rien, un Kriegspiel bien agréable somme toute. Si les hommes étaient fatigués, lui Marth se sentait léger. À vrai dire ce contingent était formé de très jeunes, issus directement des Hitlerjugend et encadrés par des rescapés du front russe envoyés ici en semi-repos. Cette troupe, il avait charge de l’entraîner et il le faisait consciencieusement.
Ils marchaient depuis six à sept heures lorsqu’ils pénétrèrent sous le plafond opaque des nuages qui s’amoncelaient. Dès lors tout changea, tout devint hostile, on ne vit des grandes parois rocheuses que le fond des murailles qui semblaient se perdre dans l’infini, ce qui leur conférait une hauteur imaginaire, mais le chemin était bien tracé et Rudi Marth atteignit facilement le col des Fées ; il était six heures du soir et le col devant lui semblait un œil de lumière ouvert sur l’ouest, avec des sourcils de nuages, et des cils de prairies et de roches noires, et l’iris glauque du lac aux eaux moirées par la brise de vallée.
Marth ordonna la halte bivouac.
La colonne se dispersa en bon ordre. Les mulets chargés des mortiers, des munitions et des vivres de réserve furent entravés à l’abri d’une vacherie déserte. Marth disposa ses sentinelles, encore qu’il ne redoutât aucune attaque. Il le savait, le pays était sûr, on l’appelait le pays calme à l’état-major, et c’est bien pourquoi du reste on avait décidé en haut lieu d’en pratiquer l’encerclement, opération sans danger qui préluderait à d’autres plus sévères qui auraient lieu sous peu et ailleurs. Mais il fallait préparer ces jeunes recrues à une alerte toujours possible et il les avait prévenues qu’ils risquaient à chaque instant de tomber dans une embuscade. Précaution presque inutile car ces jeunes étaient fanatisés, et n’eût été leur résistance physique insuffisante vu leur jeune âge, ils eussent fait des combattants de première ligne. D’eux-mêmes ils appliquaient les consignes.
Marth se disposait à reconnaître avant la nuit le versant opposé du col, lorsque le radio l’appela d’urgence. Il prit l’écoute, le major von Spaltenberg l’appelait personnellement, lui racontait brièvement l’attentat de La Villaz, donnait ses ordres : intercepter la colonne de maquisards qui fuyaient précisément dans sa direction. Même ordre était donné à la 4e compagnie du capitaine Sturm qui franchissait à la même heure le col de la Menta, dans une direction parallèle. Le Hauptmann Marth se tiendrait en liaison radiophonique avec le capitaine Sturm et agirait de concert avec lui. Ordre général d’intercepter et de détruire le groupe des terroristes. Garder quelques prisonniers pour interrogatoire… Von Spaltenberg avait coupé. Marth se retrouva seul devant cette situation nouvelle.
Le crépuscule se prolongeait, et par-delà le col des Fées il pouvait distinguer une longue et étroite vallée, barrée par différents verrous rocheux, et qui se perdait vers l’ouest en direction du Nant-Noir. Il consulta ses cartes, trois passages s’offraient à l’ennemi dans son secteur, les maquisards emprunteraient-ils le col des Fées, le chemin le plus sûr et le moins pénible, ou se disperseraient-ils à droite et à gauche par des passes faciles, mais où les cartes n’indiquaient aucun sentier ?
À une heure de marche en dessous du col, un plan d’alpage verdoyant dominait les premiers sapins de la forêt et Marth songea que s’il faisait vite il pourrait gagner ce point, établir ses hommes le long du verrou rocheux qui dominait les gorges du torrent, et contrôler toute la vallée jusqu’à La Ray. Il prit ses dispositions en un clin d’œil, et déjà les hommes qui s’étaient affalés sur l’herbe rase de la haute prairie se relevaient, rechaussaient leurs bottes, chargeaient leurs sacs et se présentaient en bon ordre, section par section. Le plan de Marth était simple : profiter de la nuit pour tendre une embuscade au sommet des gorges. Si les maquisards passaient par là, ils ne lui échapperaient pas… sinon il disperserait ses sections dans le vaste secteur et tâcherait de faire sa jonction avec le capitaine Sturm.
La troupe atteignit sans bruit ses positions et Marth disposa ses hommes à droite et à gauche du torrent, de telle sorte que le plan de feu fût total. Il ne restait plus qu’à attendre. Le brouillard s’était établi sur la montagne et feutrait tous les bruits, Marth redouta un instant que les autres se faufilent à travers ses lignes, mais il écarta cette idée. Il connaissait la résistance humaine, une troupe qui a marché cinquante kilomètres et livré combat profitera de la nuit et du brouillard pour se reposer, surtout si elle ne craint aucune attaque venant d’en haut. Mais pour plus de sûreté, il alla s’installer au point le plus avancé, sur un bloc de rocher qui trouait le versant comme un fer de lance, et d’où tous les bruits lui parvenaient portés par le vent favorable.
Il avait interdit les feux, et ses hommes grelottaient, mais respectaient les consignes. Une sorte de mystère pesait sur cette montagne, et cela impressionnait plus encore les jeunes que l’annonce du combat. Le jour pointa lentement, à peine sensible sous l’épais brouillard qui flottait, accrochait ses écheveaux de brume aux rochers, se reformait, se dissolvait à nouveau, mais la pluie qui était tombée une partie de la nuit avait cessé, et le froid très vif annonçait le proche retour du beau temps. Marth surveillait, sous lui, le sentier qui parfois se découvrait dans une clairière puis se dissimulait à nouveau sous les couverts, et tout à coup il distingua l’avant-garde des maquisards : ceux-ci montaient lentement et en désordre, la mitraillette en bandoulière, s’arrêtaient, se regroupaient, se reformaient, sans prendre aucune précaution. Marth tressaillit, ils étaient trop loin pour tirer, plus ils monteraient plus ils s’offriraient aux coups. Il évalua leur nombre, à peine une cinquantaine. Bon ! ce serait partie facile !
— Prévenez le capitaine Sturm, fit-il ravi au radio ; sommes au contact, passez le col du Lys et venez les prendre à revers.
Sturm répondit qu’il pourrait en forçant l’allure couper la retraite des fugitifs, mais qu’il lui faudrait plus de deux heures pour être en place.
— Nous avons le temps, répondit Marth. Il leur faudra bien une heure pour être à bonne portée de tir, j’attends le moment favorable.
Il renouvela ses instructions à ses sergents :
— Tirez à mon signal une fusée rouge, concentrez les feux sur l’axe de la vallée, les mortiers bombarderont les arrières pour couper la retraite, les FM faucheront au hasard les groupes en vue. Mais ne tirez que sur mon ordre !
Et, très calme, il ajusta ses jumelles et attendit que le gros de la troupe ne fût plus qu’à cinq cents mètres, directement sous lui, en terrain découvert.
— Ils ne peuvent pas nous échapper, dit-il à son adjoint, avec un sourire de satisfaction.
Un vieil homme, tête nue, cheveux gris, marchait en tête du détachement, il ne portait pas d’armes, mais s’appuyait sur un simple bâton de frêne. Le guide sans doute ! Derrière lui montaient les maquisards, par groupes assez espacés, si bien que les premiers étaient à portée des fusils de Marth alors que le gros de la troupe était encore dissimulé par la forêt. Ce contretemps n’était pas favorable. Si Marth ne tirait pas maintenant, les premiers arriveraient à l’abri de la falaise rocheuse qui formait verrou, et ils pourraient se défiler à l’abri du brouillard qui par intermittence masquait le paysage. S’il tirait, le gros de la troupe pouvait encore se disperser dans la forêt, et peut-être arriveraient-ils à franchir le barrage tendu plus loin par Sturm, ou même à précéder celui-ci.
— Tirez sur repère, fit-il à ses hommes, et chaque tireur disposa devant lui qui des branchettes, qui sa baïonnette afin de régler plus sûrement son tir.
Quand tout fut prêt, Marth fit partir la fusée rouge, qui chuinta et disparut presque immédiatement dans les nuages bas qui traînaient sur les têtes. Au même instant, les mortiers, les FM crachèrent par toutes leurs ouvertures, et Marth vit les maquisards courir de tous côtés sous les balles, s’abritant comme ils le pouvaient et laissant deux ou trois blessés sur le terrain.
La surprise avait été complète.
Marth jugea dès lors qu’il fallait attaquer des deux ailes ; laissant les armes lourdes tirer dans l’axe et les mortiers pilonner l’arrière-garde, il lança son adjoint sur la rive gauche du torrent, et progressa lui-même sur la rive droite. Le brouillard favorisait sa manœuvre comme il favorisait également la fuite de l’adversaire, et déjà celui-ci semblait s’être repris ; un FM crachait régulièrement ses rafales, prenant pour cible le versant de la montagne où progressait le capitaine Sturm, dont certains éléments avaient été découverts.
Dès lors, celui-ci procéda avec prudence. À chaque mouvement de brume, ses hommes effectuaient un bond en avant, puis se dissimulaient derrière les reliefs du terrain.
« S’ils n’ont pas de mortiers, nous les tenons », pensa Marth. Il fit passer ses ordres et constata avec plaisir que les jeunes recrues faisaient leur profit des manœuvres précédentes. Les mortiers continuaient à tirer dans l’axe de la vallée, cependant que les FM et les mitrailleuses lourdes balayaient de leurs projectiles la vaste prairie.
Le vieux guide avait aperçu le premier la fusée rouge et d’instinct il avait crié :
— Couchez-vous, dispersez-vous, on est découverts !
Mais les autres ne comprenaient pas ; ils vivaient dans l’euphorie de leur victoire, et il leur semblait que plus rien désormais n’eût pu les atteindre.
Ils hésitèrent, refluèrent vers le bas de la colonne et il fallut que deux d’entre eux fussent atteints par balle pour qu’ils réalisent enfin le danger.
— Qu’attendez-vous pour vous mettre en batterie ? tonna le vieux. Pour l’instant ne tirez pas, profitez du brouillard pour vous replier en rampant. Je vais rejoindre Ivanoff.
Celui-ci s’était placé en arrière-garde pour aider les traînards et les blessés et pour surveiller aussi les prisonniers. Il avait immédiatement compris le danger et avait déjà pris ses dispositions de combat.
— Où sont-ils ? demanda-t-il au vieux.
— Embusqués sur les rochers qui mènent au plan de la Vierge, et je crois qu’ils veulent nous déborder sur les côtés.
— Repli immédiat, faites passer, cria Ivanoff. Il avait repris tout son sang-froid, mais vers le bas, juste à quelques centaines de mètres, l’éclatement lourd des mortiers se précisait.
— On est cernés ! fit le vieux.
— Non, dit Ivanoff, ils tirent de là-haut pour nous couper la retraite, faut passer au travers. Rassemble-moi les gars, on va dévier sur la rive droite et sur la rive gauche, toi pars avec Pietro, moi je garde les prisonniers. Essayez de décrocher, et de rejoindre par les crêtes et les vallons la forêt de Marollaz, puis dispersez les gars…
— Compris, firent le vieux et Pietro.
Ivanoff se retrouva avec une quinzaine d’hommes, les meilleurs, ceux qui l’avaient suivi dès le début. Leur entraînement était bien supérieur à la bonne volonté et au courage des volontaires récemment arrivés de la ville et qui n’avaient participé qu’à des embuscades ou des coups de main rapides.
Il avisa le plus expérimenté d’entre eux :
— Toi, garde les prisonniers avec deux gars que tu choisis. Ils répondent de notre vie, n’oublie pas, mais s’ils cherchent à fuir, abats-les. Compris ?
— Compris, chef !
— Nous décrocherons par la rive droite ; si nous pouvons, nous gagnerons le col du Lys, et de là nous nous replierons sur le lac. Vous autres, en tirailleurs, l’arme prête à tirer, mais ne tirez qu’au dernier moment, il faut passer inaperçus. Je garde le FM pour couvrir la retraite.
Les prisonniers n’avaient pu cacher leur joie en apercevant eux aussi la fusée, mais ils se rembrunirent devant l’attitude résolue d’Ivanoff.
— Attention à vous, leur lança-t-il : n’essayez pas de fuir ou on vous descend !
Ils baissèrent la tête et conformément aux ordres se mirent en route en file indienne. Ivanoff cheminait adroitement en dehors du sentier principal, et bien lui en prit : à deux reprises, des obus de mortier de quatre-vingts millimètres éclatèrent si près qu’il sentit le vent de la déflagration, un de ses hommes reçut un éclat dans le gras du bras, un autre agita bêtement sa main droite, dont l’index avait été arraché.
— Fais-toi un garrot et suis, dit implacablement Ivanoff, s’ils te trouvent, ils t’achèvent.
Ils avaient dépassé le barrage des mortiers, et il ne s’agissait plus maintenant que d’échapper à l’encerclement. Les deux groupes, celui d’Ivanoff et celui que dirigeaient Pietro et le vieux, étaient distants de quelques dizaines de mètres, quand tout à coup les caprices du vent balayèrent le brouillard qui s’effilochait aux sapins juste au moment où le vieux et les autres franchissaient en courant une longue clairière. Trop tard, car ils avaient été aperçus de la rive droite par le capitaine Marth qui dirigeait immédiatement ses feux sur eux et leur coupait la retraite, puis par radio avertissait son adjoint de continuer son avance. Le deuxième groupe était perdu, mais cette diversion sauvait Ivanoff et les siens.
Il en profita pour bondir, entraînant ses hommes vers l’ouest, s’élevant au-dessus des gorges, bousculant les prisonniers qui suivaient difficilement.
Ivanoff allait au hasard mais heureusement Lambert, un jeune qui avait tout récemment rejoint sa troupe et qui avait fait des relevés pour l’EDF, entraîna son chef par des bosquets de sapins coupés de larges alpages, mais où des blocs de rochers permettaient des bonds réguliers. Le ciel était avec eux, le vent avait tourné, et maintenant ils étaient en plein brouillard, mais ils savaient qu’il suffirait d’une minute pour que le temps changeât.
Ils allaient atteindre la combe terminale du col du Lys lorsque Ivanoff s’arrêta sidéré : une lourde colonne allemande descendait en bon ordre le sentier du col, se hâtant vers la vallée. Ils étaient coupés ! Il se demanda un instant comment tant d’Allemands avaient pu être engagés simultanément dans ce secteur, mais le fait était là. Une seule chance s’offrait à eux, la combe de prairie du col du Lys s’étranglait vers le milieu comme pour permettre aux deux forêts côtières de se rejoindre et d’abriter une cascade.
— Passons sur l’autre rive, vite, sinon nous sommes foutus.
Ils bondirent en courant, glissant sur les souches, s’accrochant aux branches, franchirent le torrent en amont de la cascade, remontèrent la rive abrupte sur l’autre versant ; il ne leur restait plus maintenant qu’à traverser un espace découvert d’à peine cent mètres.
— En avant ! hurla Ivanoff.
Il bondit, fut salué par une rafale de balles.
Ils étaient découverts.
Sans perdre son sang-froid, Ivanoff mit en batterie son FM et arrosa la combe supérieure, ce qui provoqua un instant d’hésitation chez les Allemands. Instinctivement ils cherchèrent des abris, et pendant ce temps, par petits groupes, les hommes traversaient en courant. Dans leur fuite ils avaient oublié les prisonniers. Ceux-ci, debout dans la clairière, agitaient leurs calots, hurlaient en allemand pour se faire reconnaître :
— On les achève ? demanda Lambert.
— Foutons le camp, dit Ivanoff, on a déjà assez perdu de temps.
La colonne du capitaine Sturm se déployait maintenant sur toute la largeur du col du Lys, et dans ses jumelles l’officier apercevait les prisonniers ! Il ne pouvait tirer sans risquer de les blesser.
— Cessez le feu ! hurla-t-il, tous en tirailleurs le long des falaises et du torrent.
Au loin, dans la combe des Fées masquée par le brouillard, le combat se poursuivait sporadiquement. On entendait encore des rafales de mitrailleuses, mais les mortiers s’étaient tus.
Les prisonniers, libérés, les renseignèrent immédiatement. Le gros de la troupe était sur l’autre rive, aux prises avec la compagnie Marth.
— On va leur couper la route et cette fois ils ne nous auront pas.
— Et les autres ? fit le lieutenant de Sturm. Le grand chef est là avec eux, n’est-ce pas ?
— Oui, approuvèrent les prisonniers, ils se dirigent vers le lac.
— Inutile de les poursuivre maintenant, parons au plus pressé.
Il continua sa descente méthodique et une heure après il avait bouclé toutes les issues.
 
Ivanoff était provisoirement en sûreté. Il arrêta ses hommes et leur fit prendre quelque repos. Le brouillard flottait, s’accrochait aux branches couvertes de lichens des épicéas, feutrait tous les bruits. Cependant, les maquisards percevaient encore les détonations sèches et répétées du combat qui opposait Pietro et les siens aux forces allemandes. Ivanoff cherchait à deviner l’issue de la bataille. Il reconnaissait facilement les pètements très secs et faibles des mitraillettes Sten de ses hommes, opposés aux claquements puissants et brutaux des mausers. Pietro et les siens tiraient encore, mais par courtes rafales, suivies de longs moments de silence, et Ivanoff imaginait la fuite éperdue, les blessés, les morts…
— Ils sont pris au piège, dit-il à Lambert. Il baissa la tête, mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.
— En route, ne restons pas là ! Toi, Lambert, montre-nous le chemin, et soyons sur nos gardes, on dirait qu’il en sort de tous les côtés, de ces Boches de malheur. Ils nous font bien de l’honneur.
Lambert les mena, avec précaution, à travers une immense forêt qui couvrait une arête rocheuse comme une cape négligemment jetée sur ses deux versants. Le rocher nu ne sortait qu’à l’extrême sommet, pour former comme une tête chauve sur laquelle se hissèrent le Russe et Lambert. Ils dominaient tout l’horizon du Nant-Noir, dont les gorges impraticables se creusaient sur plus de mille mètres de hauteur. Ivanoff examina longuement les sentiers, les chalets accrochés aux versants des montagnes, on n’y distinguait aucune agitation insolite.
— Nous chercherons dans cette forêt un coin pour bivouaquer, fit Ivanoff, je doute qu’on nous poursuive cette nuit, il faut absolument reprendre des forces.
Dès l’aube ils se remirent en marche, mais comme ils allaient sortir de la forêt, ils firent une halte prudente. Bientôt ils seraient à nouveau au contact des gens de la vallée. Comment seraient-ils reçus ? Il leur faudrait traverser la route qui se faufile dans les gorges supérieures du Nant-Noir et Lambert lui avait dit qu’il n’existait qu’un pont, et que partout ailleurs le torrent était infranchissable à gué. Ce pont serait-il gardé ?
Ivanoff avait la patience du loup, il se posta en observation avec ses jumelles. La montagne semblait vide, mais ce vide lui-même était inquiétant ; peu de paysans étaient aux champs, quelques troupeaux paissaient sous la garde d’enfants. On eût dit qu’un immense deuil avait frappé le pays. Et Ivanoff redouta que des représailles terribles eussent été exercées sur la population. Si les Allemands avaient brûlé La Villaz, il ne trouverait désormais aucune aide dans le pays. Il fallait encore une fois attendre la nuit.
Ivanoff, toujours à l’affût, vit enfin deux hommes et une femme franchir le pont, remonter l’autre versant, se perdre au détour du sentier : des gens des villages supérieurs. Ils allaient calmement, mais personne ne venait en sens inverse, puis sur la route passa une charrette de montagnard, tirée par un mulet et conduite par un homme âgé, elle venait des alpages supérieurs et Ivanoff fut tenté de demander des renseignements à l’homme sur les mouvements des Allemands, mais il craignit une indiscrétion, il fallait se débrouiller seuls ! Au besoin, la nuit prochaine ils forceraient la porte d’un chalet habité et se feraient remettre des provisions…
La nuit venue, sous la conduite de Lambert, ils franchirent par groupes de deux ou trois le pont, le passage était vide mais le traquenard pouvait être plus haut. Lambert les fit passer par des petites pistes non marquées sur les cartes et qu’il connaissait pour y avoir chassé le chamois, ils se tenaient de la sorte sur le versant de l’adret, montant en lisière des champs cultivés et des gros hameaux qui s’étageaient jusqu’à la limite des alpages. Parfois un feu brillait faiblement, mais ils n’osaient s’en approcher, des chiens aboyaient et transmettaient le message d’une ferme à l’autre : « Des inconnus parcourent la montagne. »
— Sacrés cabots, gronda Ivanoff, ils vont nous trahir.
La petite troupe s’était élevée très rapidement et dominait à nouveau la vallée du Nant-Noir qui allongeait sa large combe forestière vers l’ouest, les brumes s’étaient dissipées, et quelques étoiles brillaient dans le ciel. Devant eux un large plateau sur lequel s’était assoupi un important hameau de lourds chalets d’hivernage coupait l’horizon. Lambert expliqua :
— On a contourné complètement La Villaz, maintenant nous sommes sur le versant du barrage. Il faut traverser à flanc de montagne, gagner la vallée de Hautecombe, ensuite le lac… mais à partir d’ici c’est habité partout…
— Évitons les gros villages, dit sèchement Ivanoff.
Il avait raison, les chiens aboyaient de toutes parts, et quelques ombres sortaient discrètement des maisons pour sonder la nuit… Il leur fallut à nouveau contourner le village, traverser des pentes d’herbe extrêmement redressées, où leurs pieds mal chaussés glissaient. Les hommes grondaient derrière :
— On en a marre, ça va durer jusqu’à quand, on veut bouffer.
— Vous aurez à bouffer, fit Ivanoff, pour l’instant marchez, on n’est pas tirés d’affaire.
À une portée de fusil sur le grand versant, un chalet solitaire s’accrochait à la pente, entouré des greniers, mazots et sartos qui font de chaque maison montagnarde une petite agglomération. À travers les feuillages des vergers de pommiers sauvages, on apercevait une petite lueur.
— Attendez-moi ! je vais en éclaireur.
Ivanoff s’approcha, la main sur la détente, la nuit favorisait son approche et à vrai dire les occupants ne se cachaient ni ne se méfiaient. Une famille était assise autour de la table. Deux hommes, dont l’un portant la soixantaine paraissait être le maître des lieux, une femme et sa fille mangeaient paisiblement la soupe. Ivanoff les examina attentivement. Il n’avait pas le choix :
— On va se faire nourrir et demander à dormir ici, dit-il aux autres.
— Et s’ils refusent…
— Ils ne refuseront pas, dit Ivanoff.
Il passa la bandoulière de son arme, et sans dire un mot ouvrit toute grande la porte du chalet.



Chapitre XXIX
Jean-Baptiste se levait chaque matin avec l’aurore, à l’heure indécise où quelques traînées rouges sillonnent le ciel de l’est comme un trait de feu séparant le ciel d’acier où palpitent encore quelques étoiles du lavis d’ombres de la terre endormie. Il avait des yeux perçants de montagnard, et par habitude chaque jour son premier geste était de faire le tour d’horizon du paysage immuable qui l’entourait. Chaque buisson, chaque muret, chaque barrière limitant les prairies et les cultures de seigle ou d’avoine lui était familier. Il prenait possession du paysage comme le ferait un seigneur de son domaine et celui-ci était vaste car de son chalet il pouvait découvrir un arc de cercle de montagnes couvrant plus de quatre-vingt-dix degrés, enrobant de leurs crêtes la vallée du Nant-Noir, silencieuse et calme, d’où cependant parvenait jusqu’à lui, au hasard des sautes de vent, le murmure lointain du torrent.
Ce matin, Jean-Baptiste devait faucher le champ de luzerne ; la rosée était abondante et la coupe serait facile. Les événements tragiques de la veille ne l’avaient pas détourné de son rude labeur. Le foin, le blé ou les vaches ne s’inquiètent pas de la guerre.
Et voici que son attention était attirée par des ombres suspectes qui se glissaient le long de la forêt à quelque cent mètres en contrebas de la ferme. D’autres groupes de huit à dix hommes se détachaient mieux dans le creux des ravins ou à la croisée des chemins. Il rentra précipitamment, réveilla son monde :
— Les Boches ! les Boches qui montent !
Combelles cette nuit-là avait dormi tout habillé, son sac de route tout prêt à ses côtés ; il fut le premier à le rejoindre sur le balcon.
— Tu peux être certain qu’ils nous observent avec leurs jumelles à vision nocturne, dit Jean-Baptiste, alors ne te montre pas, moi, je ne crains rien. Fuis par-derrière.
Par prudence, Jean-Baptiste s’assura qu’aucune patrouille n’avait contourné la ferme. Hélas ! de partout celles-ci sortant de la nuit s’installaient, tenant sous leurs feux tous les passages du versant :
— Trop tard ! fit-il.
— Je vais faucher avec toi, décida Combelles. Je suis ton ouvrier agricole ; dis à la Mélanie de ne pas s’affoler, car ils viendront sûrement s’installer ici. Que Sylvette ne parle pas, continuez les travaux de la ferme. Passe-moi une faux, les cordes à foin, et en route !
Il faisait déjà suffisamment jour lorsqu’ils sortirent par la porte du fenil qui donnait sur l’arrière des bâtiments. La pente y était excessive, et ils montaient pesamment, la faux sur l’épaule, sans se retourner, laissant derrière eux des traînées dans les foins lourds de rosée nocturne. Arrivés au sommet du champ de luzerne, ils posèrent les sacs, aiguisèrent les faux et se mirent à faucher. C’était pour Combelles un travail pénible car il ne possédait pas l’entraînement de son cousin, mais il fauchait suffisamment bien pour ne pas attirer l’attention ; à vrai dire il faisait de très petits andains, et Jean-Baptiste allait lentement pour qu’il puisse le suivre. Le bruit sifflant de la coupe rythmait son cœur battant ; il vivait là des minutes d’angoisse inexprimables et ses pensées étaient amères. Le Breton était-il parti dans la nuit pour le lac, comme il en avait été question ? Était-il pris comme lui dans une souricière ?
Les deux faucheurs se savaient observés par les chefs de patrouilles, car parfois un reflet de soleil dans une binoculaire leur prouvait que l’ennemi ne perdait rien de tout ce qui se passait sur ce versant de la montagne. À chaque andain les hommes s’arrêtaient, aiguisaient leurs faux avec une meule sortie du coffié de bois suspendu à leur ceinture, et l’acier chantait en vibrant comme une scie musicale.
Ils avaient décidé de ne plus parler entre eux que patois. Jean-Baptiste en phrases brèves renseignait Combelles : « Ils se déplacent, un groupe s’en va au Plan (c’était le village voisin), l’autre vers le Planellet, ceux d’en dessous viennent au Péchaz – c’était le nom de son chalet – pourvu que Mélanie et Sylvette ne s’affolent pas… »
Un détachement montait en effet jusqu’à la ferme, mettait en position un FM et quelques guetteurs ; les autres semblaient avoir pénétré dans la maison.
Heureusement, le champ était vaste et ils mirent plus de quatre heures à le faucher, mais viendrait forcément le moment où il faudrait rejoindre la ferme. Jean-Baptiste proposa tout à coup :
— Faut faire durer le travail ; on va rentrer la luzerne.
— Mais elle n’est pas sèche !
— Tant pis, on la mettra sur le solaret, prends les cordes et fais les voyages.
Combelles ne sentait plus ses bras moulus par la fauchaison, mais Jean-Baptiste, avec sa résistance de paysan montagnard, confectionnait les lourdes charges qu’ils devaient descendre à dos d’homme au fenil.
Jean-Baptiste fit le premier voyage. Les soldats qui gardaient la maison laissèrent passer sans s’étonner ce vieux paysan portant son énorme charge de foin. Il la bascula devant eux sur l’aire du fenil, s’épongea le front, descendit à la cuisine où la Mélanie préparait le café ; un sergent et quelques soldats allemands s’étaient installés sur le grand banc de la table commune et cassaient la croûte avec leurs provisions, le sergent cherchait à amadouer Sylvette, qui, déjà timide en temps normal, se cachait dans les jupons de sa mère, et ils riaient abondamment.
Jean-Baptiste remonta sur-le-champ et dit à Combelles :
— À ton tour maintenant, prends une petite charge, avec une grosse tu risquerais de tomber, et ils verraient bien que tu n’as pas l’habitude. Va seulement, ils ne se méfient pas de nous, parle patois avec la Mélanie.
Combelles fit basculer sa charge de foin sur ses épaules, il fallait pour la tenir en équilibre sur la pente raide d’herbe glissante une très grande habitude ; il descendit lentement, piquant les talons de ses chaussures de montagne dans la terre argileuse, atteignit sans encombre le fenil, déposa sa charge, s’épongea le front, plia ses cordes et remonta vers le champ de luzerne. Ce manège les amena jusqu’à dix heures, mais maintenant il ne restait plus rien à faucher, plus rien à transporter.
— Allons manger la soupe, dit placidement Jean-Baptiste.
Combelles admira le sang-froid de son aîné. Il était évident qu’il fallait manger pour ne pas donner l’éveil. Maintenant, la journée était chaude, le soleil tapait directement sur l’adret, et il était trop tard pour faucher à nouveau. Ils s’assirent sans dire un mot devant la longue table de chêne et la Mélanie leur servit la soupe, le lard et le fromage ; Combelles s’appliquait à manger à la paysanne, les coudes sur la table, le chapeau sur la tête, coupant son pain avec son Opinel de poche. Mais les Allemands étaient curieux. Ils interrogeaient sur lui Jean-Baptiste :
— Votre fils ?
— Non, cousin, il travaille pour moi.
Le sergent examinait maintenant avec attention Combelles.
Celui-ci se sentit percé sous son déguisement. Il n’avait pas l’allure d’un travailleur montagnard, les villes l’avaient affiné, et ses mains, ses mains surtout le trahissaient, elles étaient extraordinairement petites, et ne présentaient pas les cals noueux de ceux qui piochent, labourent ou fauchent depuis leur adolescence.
Le sergent lui en fit la remarque, en un mauvais français :
— Petites mains, mains de femme.
Il semblait vouloir plaisanter, mais Combelles sentit la menace ; il tressaillit. Il avait gardé son alliance et une bague en or que lui avait donnée sa mère et dont il ne se séparait jamais. On ne fauche pas avec une chevalière.
— Belle bague, dit encore le sous-officier.
— Souvenir, mère morte, fit Combelles.
— Vous marié ! dit l’autre.
— Oui, femme là-bas, il montrait vaguement l’autre versant.
L’Allemand sembla se contenter de ces explications.
Jean-Baptiste sentit le danger.
— Sylvette et toi, Jacques, allez traire les vaches, dit-il en patois, ensuite vous les mènerez paître dans les Breuvaz !
Les Breuvaz, c’était un pâturage tellement raide qu’on ne le fauchait plus, et il formait une sorte de lande accolée à la gorge du torrent et se perdant plus haut dans la forêt.
Combelles avait compris. Il fallait fuir.
Jean-Baptiste lui donna encore ses instructions.
— Poussez les vaches le plus haut possible, très lentement, gardez-les jusqu’à la nuit, ensuite tâche de te défiler par la gorge du Nant. Ils ne sont pas montés plus haut.
Combelles et Sylvette descendirent à l’étable. Les vaches enchaînées ruminaient lentement. Ils commencèrent la traite. Le sous-officier les avait suivis ; il fut tout étonné de voir que le suspect savait traire, et il se dit que ses soupçons étaient peut-être vains.
Aussi ne s’étonna-t-il pas lorsque, une heure plus tard, Combelles détacha le petit troupeau qui suivit docilement Sylvette sur le sentier du pâturage. Le chien Labrie les escortait en aboyant joyeusement, Combelles par des interjections patoisantes ramenait les bêtes dans le bon chemin. Toute la scène était pastorale et bucolique.
Dans sa cuisine, la Mélanie faisait la vaisselle, épluchait les légumes, bondissait parfois dans le pèle, la grande pièce commune, pour adresser une prière à la Vierge de Lourdes.
Plus tard, le sous-officier fut appelé par le radio. On lui donnait des ordres. Il effectua un soigneux tour d’horizon avec ses jumelles, rendit compte : non, ici tout était calme, aucun groupe de maquisards en vue.
Heure par heure, le petit troupeau gravissait la pente, le soleil déclinait vers l’ouest et bientôt il disparaîtrait derrière la crête de l’Alpette, plongeant la vallée du Nant-Noir dans l’ombre. Combelles, malgré son angoisse et ses craintes, goûtait le charme de l’heure, le chant des clarines se mêlait au susurrement du petit Nant qui cascadait à côté dans la gorge. Mais, hélas ! le moment n’était pas à la rêverie. Partout des Allemands guettaient, observaient et il avait repéré la plupart des groupes en position d’embuscade et graduellement il s’était mis hors de portée de leur tir ; pas à pas il grignotait la pente comme les ombres de la nuit remontaient les versants. Dans une heure les vaches atteindraient le torrent, et alors il pourrait fuir par le haut ! Mais il songea à Jean-Baptiste, à sa femme, à l’enfant. S’il ne revenait pas ce soir avec le troupeau, il signait leur condamnation. Le sous-officier n’aurait plus aucun doute sur sa véritable identité. Ce serait la ferme brûlée, le vieux combattant de Verdun emmené en otage. Non, il ne pouvait pas se permettre cette fuite. Il fallait attendre, attendre qu’un événement imprévisible se produisît.
Combelles vit tout à coup avec stupéfaction des dizaines d’Allemands sortir d’un peu partout sur le plateau forestier qu’il dominait. Toute une compagnie au moins était cachée dans la forêt, et les groupes d’observation n’étaient faits que pour rejeter sur ces hommes les maquisards pris entre deux feux. Les groupes maintenant se rejoignaient, celui du Plan traversait vers le Péchaz, ceux d’en bas faisaient halte et procédaient à une sorte d’appel. Puis Combelles vit le groupe qui occupait la maison de Jean-Baptiste descendre lentement le sentier muletier, le FM sur l’épaule. Il n’osait croire à sa chance : ainsi les Allemands se repliaient avec la nuit, ils regagnaient La Villaz ! Il attendit longtemps encore, et il faisait nuit lorsqu’il ramena les bêtes à la ferme. Jean-Baptiste l’accueillit en souriant :
— Ils sont partis.
— Ça n’est pas un piège ?
— Non ! regarde, ils descendent de partout, de La Ray, de Hautecombe, du Planellet, il y en avait plus qu’on pouvait penser…
— Qui sait s’ils ne vont pas se camoufler encore cette nuit dans la forêt ?
— Dans ce cas, pas ce soir, je trouverai bien un prétexte demain pour justifier ton absence.
— Non, Jean-Baptiste, je t’ai assez compromis, je reste avec toi.
— Comme tu voudras.
La Mélanie avait disposé les écuelles sur la table, et elle apportait les pommes de terre cuites à l’étuvée et le grand toupin de lait frais qui composent l’habituel repas du soir chez les montagnards de Savoie. Ils mangeaient tous très lentement, et Jean-Baptiste évoquait ses souvenirs de l’autre guerre, de la grande, répétant sans cesse : « Si j’avais pu imaginer qu’un jour je les reverrais au Péchaz ! » La cuisine chichement éclairée par une faible ampoule laissait les visages dans la pénombre, dehors la nuit était calme. Tout à coup, Labrie le chien se mit à gronder.
— Ils reviennent, fit la Mélanie apeurée.
Jean-Baptiste se levait pour voir quand la porte s’ouvrit brusquement. La haute silhouette d’un homme armé s’encadra dans le chambranle ! Sylvette poussa un cri de frayeur. Combelles sentit son cœur battre plus vite. L’homme était menaçant, il portait sur son visage les traces d’une intense fatigue. Il contempla l’assistance, les deux hommes, et déclara froidement :
— On ne vous fera pas de mal, mais on veut manger et dormir, j’ai avec moi une dizaine d’hommes exténués…
— Le maquis ?… fit Jean-Baptiste.
— Si vous voulez… entrez, vous autres !
Ils envahirent la cuisine et ils se tenaient tous debout, méfiants, agressifs, portant ostensiblement leurs armes.
Combelles et Jean-Baptiste étaient restés assis. Le vieux fermier parla le premier :
— Vous avez de la chance, les Allemands viennent de partir, il y a moins d’une heure, il y en avait partout. D’où venez-vous ?
— Du col des Fées.
— Ça fait un bon bout de route. On a des pommes de terre, de la tomme, du cidre et du lait… Mélanie, sers-les.
Combelles examinait le chef : l’étoile rouge qu’il portait à son revers d’anorak, la silhouette, il ne croyait pas se tromper…
— Tu es Ivanoff, sans doute ?
— Ça te regarde ?…
— Un peu ! Il ne faut pas que vous restiez ici… On ne sait pas si les Boches ne sont pas dans la forêt, cent mètres en dessous, ils peuvent revenir d’un moment à l’autre…
— Mes hommes ne peuvent plus faire un pas, on couchera ici, tu as bien une grange…
— La question n’est pas là, fit Combelles. Ivanoff, tu ne peux pas les laisser ici. Vous risquez d’être faits comme des rats… Il faut que vous montiez plus haut. À une heure de marche d’ici, vous serez en sécurité…
— Une heure, une heure ! On ne va pas plus loin, dirent les hommes, et si ça ne vous plaît pas, c’est la même chose.
— Du calme, fit Combelles, ici c’est moi qui commande.
— Qui es-tu ?
— Un proscrit comme toi, de l’AS, et mon conseil est bon.
— Dans ce cas pourquoi es-tu resté si les Boches étaient là ?
— Parce que je suis chez mes parents, que je parle patois, que je sais faucher et traire les vaches, et aussi parce que ce matin à l’aube nous étions encerclés et qu’il était trop tard pour fuir, sans ça je serais au lac…
— Et maintenant pourquoi n’as-tu pas suivi le conseil que tu nous donnes ?
— À cause de ceux-ci, Ivanoff, fuir c’est me dénoncer et attirer les représailles sur eux…
— Je comprends, fit Ivanoff, un peu adouci… mais jamais nous ne trouverons le chemin du lac dans la nuit…
— Mangez, buvez, je vous accompagnerai jusqu’au moment où vous ne pourrez plus vous perdre…
— Méfie-toi, fit Ivanoff, si c’est un traquenard, tu paieras…
— Idiot, fit Combelles haussant les épaules.
Les hommes d’Ivanoff maintenant ne désiraient plus qu’une chose : partir. Combelles avait expliqué en long et en large la manœuvre de la matinée, et ils étaient convaincus qu’il disait vrai.
— Partons, partons, disaient-ils, au lac on sera en sécurité…
Combelles se leva :
— Quand vous serez prêts.
Il sortit, et par le sentier muletier tout dallé de pierres rondes ils s’élevèrent directement sur le versant. La nuit était profonde, mais après un temps de marche ils purent mieux distinguer les pierres, les ravins, et ils cheminèrent tous en file indienne dans un silence qui n’était coupé que par quelques interjections : un homme se tordait la cheville, un autre butait, un troisième mettait le pied en dehors du sentier qui se faisait de plus en plus étroit, jusqu’à n’être qu’une simple piste à travers les alpages supérieurs. Deux heures plus tard, ils atteignirent la grande forêt des Revers. Combelles s’arrêta :
— Je te quitte ici, Ivanoff, il faut que je sois rentré avant le jour. Ce chemin te conduira sans erreur au lac.
— Je le reconnais, c’est par là que nous sommes descendus il y a trois jours ! Adieu !
Il prit la tête de son détachement, et tous disparurent sous les hautes futaies de sapins.
Combelles resta un long moment songeur, puis par des pistes à peine marquées, coupant dans des couloirs abrupts, il dévala vers la ferme de Jean-Baptiste.



Chapitre XXX
Dès les premiers coups de feu, Mme Charles, réveillée en sursaut, avait compris qu’il se passait quelque chose de grave. Se glissant derrière sa maison elle avait retrouvé sur la grand-place le maire, l’adjoint, le médecin. Parfois des balles perdues sifflaient à ses oreilles. Elle était seule, son mari était parti la veille pour une mission dans la basse vallée. Elle songea immédiatement au danger que couraient Rivier et son état-major dans la maison des Tines. Les prévenir ! Les prévenir à tout prix. Elle se méfiait un peu du maire, mais elle se confia à l’adjoint :
— Ne vous inquiétez pas, je prends mon vélo et je descends sur l’Hôpital-Neuf.
— J’ai compris, fit Joseph, mais fais vite, normalement les garnisons de l’Hôpital vont arriver ici… si tu es prise…
— Je sais tout ça, ne vous inquiétez pas.
— Passe par le sentier des jardins, tu rejoindras la route plus bas, tu ne peux pas traverser devant l’hôtel !
— J’ai l’habitude, dit-elle laconiquement.
Joseph la regarda partir, ému ; en fait il n’appartenait pas à la Résistance, mais il admirait le courage silencieux des quelques personnes qui depuis des mois jouaient leur vie à travers les mailles du filet. Pourvu qu’elle passe ! songea-t-il.
Puis il avait rejoint la mairie où Ivanoff avait fait transporter les premiers blessés.
 
Hélène Charles pédalait maintenant dans l’air frais du matin. La route descendait régulièrement et elle était entraînée à ce genre de sport. Un peu plus tard, elle s’enfonça dans les gorges des Tines ; si d’aventure les patrouilles montantes étaient en route, elle ne pourrait rien faire pour les éviter. Elle vérifia hâtivement le contenu de son sac, elle n’avait aucun papier sur elle, sinon l’ausweis que son mari lui avait obtenu en tant que fonctionnaire ; ça suffirait peut-être. Mais rien ne se produisit ; elle atteignit l’auberge de la mère Catherine, l’informa brièvement, lui demanda de prévenir les Pollet, puis, abandonnant son vélo, gagna lestement la maison des Tines, toute carrée, toute blanche, perdue dans la hêtraie supérieure.
Ils étaient tous là qui la virent arriver, échevelée, haletante, bouleversée :
— Ivanoff a attaqué La Villaz ! dit-elle, les Autrichiens se défendent, j’ai pu passer, mais sûrement les Boches vont monter et tout ratisser.
Rivier fit face à la nouvelle situation avec calme. Badin et Laurent l’écoutèrent avec attention. Il manquait Gratien, qui était en mission ; il faudrait prévenir Jaurès, et surtout avertir Rodriguez, le radio.
— Toi, va chez la mère Pollet et n’en bouge plus, dit-il à Mme Charles, envoie Philo avertir Rodriguez. Il faut qu’il déménage et dare-dare !
La menace se rapprochait en effet : le bruit sourd d’un convoi leur parvenait venant des gorges. Plus tard Laurent, qui s’était posté en éclaireur dans un taillis, revint annoncer :
— Une section motorisée monte sur La Villaz. Mais cela ne fait sans doute que débuter.
— Nous sommes trop près de la route, fit Rivier. Déménageons, prends toutes les cartes et effaçons toute trace de notre séjour, repli immédiat sur le col de l’Alpette.
— Et ceux qui viendraient pour nous demander assistance !
— Les chefs connaissent notre point de repli. Première urgence le col, deuxième urgence le lac… Nous en avons pour près de quatre heures. Que Philo demande à Rodriguez de nous rejoindre là-haut, attention au passage des gorges, qu’il traverse directement à gué en dehors du hameau !
Hélène Charles repartit immédiatement. La mère Catherine avait vu passer le convoi allemand ; la jeune femme se glissa par les jardins chez la mère Pollet. Maxime était là. Il fut mis au courant.
— Je reste, dit-il, j’ai charge de la centrale. M’absenter serait me faire soupçonner.
Philo partit immédiatement, traversa le Nant-Noir sur une planche, s’enfonça dans le petit sentier, véritable raidillon à peine marqué qui remontait tout le versant sous les sapinières de Marollaz. Elle aussi n’avait qu’une hâte : prévenir Rodriguez.
Quand ils eurent fait disparaître tout ce qui eût pu trahir leur passage à la maison des Tines, Rivier et son état-major, lourdement chargés de leurs armes, prirent le chemin des crêtes. Le mauvais temps couvrait déjà le ciel de lourds nuages, effilochés par les vents d’ouest. Mais ils marchaient sans crainte, car personne ne pouvait les atteindre dans ce secteur de la montagne. Trois heures plus tard, comme ils sortaient de la forêt dans un pré-bois essaimé de clairières, ils découvrirent la haute vallée. Tout y semblait calme, à l’exception d’une lourde colonne de fumée qui marquait le lieu du combat.
— Ils ont incendié La Villaz, fit Rivier avec colère.
Mais ils ne pouvaient rien voir ni mesurer de l’ampleur des dégâts, car le chef-lieu enfoncé dans le carrefour des vallées restait invisible. Seul pointait au-dessus des premières falaises la flèche du clocher de l’église.
Ils décidèrent de faire halte en ce lieu d’où ils pouvaient contrôler la situation. La soirée s’avançait et avec les jumelles, Rivier aperçut des groupes de civils qui escaladaient les versants…
— Les pauvres gens se réfugient dans les villages de montagne ! Ivanoff me paiera ça.
Il ressentait en cet instant plus que de la colère, une véritable haine envers celui qui avait commis l’attentat. Désormais tous ses plans étaient réduits à néant ; les Allemands, c’était probable, occuperaient en force le pays du Nant-Noir, et dès lors les préparatifs du parachutage ne pourraient s’accomplir qu’avec les plus extrêmes difficultés.
— Deux ans de patience pour en arriver là !
— On s’en tirera, Rivier, fit Badin, on s’en tirera. S’ils n’attaquent pas le lac, on pourra toujours se regrouper.
Cette crête où ils se trouvaient et qui précédait l’Alpette ménageait une vue extraordinaire sur l’ensemble du pays. On n’eût pu souhaiter meilleur observatoire. Ils fouillèrent la région du lac, tout y paraissait calme, puis les montagnes se couvrirent de nuages et bientôt leur horizon se restreignit à une vue plongeante sur la vallée. Avant même qu’ils ne les aient repérés, le bruit des convois allemands leur parvint comme un sourd grondement, montant et s’amplifiant jusqu’à eux.
— Les renforts ! hurla Laurent. La valeur d’une compagnie au moins. Les Boches mettent le paquet…
— Nous n’y pouvons rien, fit Badin désabusé. Notre chance est d’avoir pu fuir, notre espoir que ni Maxime, ni Philo, ni Mme Charles, ni Jaurès ne soient pris dans le ratissage…
— Que fait-on ? dit Laurent.
— Je propose de bivouaquer ici cette nuit, le brouillard descend, le mauvais temps s’installe, les chalets sont habités, et il est inutile que nous signalions notre fuite. Très tôt demain, nous rejoindrons le col, en passant par la limite de la forêt pour ne pas être repérés dans les alpages supérieurs. L’un de nous ira en éclaireur chez Rudi. On ne sait jamais.
Ainsi fut dit et fait.
Ils passèrent cette nuit sans allumer le feu, baignés dans la brume qui s’épaississait de plus en plus et qui parfois se précipitait en courtes averses… Ils étaient mouillés, transis, mais leur esprit surtout était tendu d’inquiétude. Tout l’avenir de leur réseau était en jeu. Tout reposait sur les réactions que provoquerait sur les Allemands l’attaque de La Villaz par le maquis. Rivier méditait et soupesait toutes les hypothèses, les examinant avec son expérience d’officier et de stratège.
— Je ne vois pas comment les Boches pourraient tenir des garnisons à La Villaz ; après ce qui s’est passé, il faudrait qu’ils en placent également à Hautecombe, à La Ray, au col des Fées ; tu sais bien, Badin, qu’ils n’ont presque plus d’hommes disponibles, tous nos renseignements le prouvent et je me demande comment ils ont pu détourner de la garnison de l’Hôpital-Neuf autant d’hommes pour monter à La Villaz…
— Ça serait le moment d’attaquer l’Hôpital, fit Laurent.
— Tentant, mais avec qui ? Et comment conserver le terrain conquis si les compagnies qui battent ce soir la campagne se concentrent à notre place entre les gorges et la ville ? Il faut surveiller leurs réactions. La manière dont ils vont mener la répression pourra servir de test. S’ils n’insistent pas, c’est que leur situation se dégrade. Alors, à nous de frapper un grand coup. Allons ! tout n’est pas perdu. Demain on y verra clair…
Quand Rivier devina le jour à travers les nappes de brouillard, il donna le signal du départ, la brume protégeait leur avance. Ils marchaient comme des fantômes, allant de bosquet en bosquet à travers les clairières, l’oreille aux aguets, la main sur la détente.
Le bruit des clarines d’un troupeau les guida vers une ferme d’estivage. C’était une petite « montagne » comme on disait ici, trente à quarante bêtes au plus, et deux femmes assuraient la traite pendant qu’un homme charriait sur son dos les brandes de lait. Quand ils virent sortir les résistants, ils manifestèrent une terreur inaccoutumée. Rivier s’en étonna ; d’habitude, chacun ici l’accueillait discrètement mais amicalement, il songea qu’ils avaient vu flamber La Villaz… L’homme semblait particulièrement hostile…
— Est-ce qu’on peut boire un peu de lait, se reposer ? demanda Rivier.
— Je vous conseille de partir, fit l’homme, buté, nous ne voulons pas être mêlés à tout ça…
— Un litre de lait en payant, insista Badin.
— Laisse, fit Rivier, ils ont peur, partons.
Plus haut, la même scène se répéta dans une autre ferme, c’était comme si tout à coup le pays eût changé, les bouches étaient cousues, les visages fermés… Rivier enragea.
— Il peut se vanter d’avoir fait du beau travail, Ivanoff… hein, Badin ?
Celui-ci haussa les épaules.
Ils poursuivirent ainsi leur route à travers le brouillard de plus en plus épais, et il fallait à Rivier toute sa connaissance des lieux pour ne pas se perdre. Ils avaient hâte d’atteindre le col, de prendre contact avec Rudi. Mais qui sait, Rudi à cette heure pouvait bien avoir été inquiété, et dès lors il faudrait pousser jusqu’au lac ; encore une journée d’attente dans les bois, une journée de marche dans la nuit, et la faim qui se faisait sentir ! mais ils gardèrent chacun pour soi leurs appréhensions. Ils ne formaient plus qu’une seule volonté, celle de survivre, de vaincre, d’achever la tâche entreprise.
Le plateau du col était comme englué dans une épaisse nappe de brume et la visibilité était nulle, à quelques mètres ils ne distinguaient de chacun qu’une silhouette fuligineuse, et comme le bruit de leurs pas était assourdi par le sol spongieux des tourbières, c’étaient vraiment trois fantômes qui cheminaient comme portés par les brumes et soufflés par le vent, dans un silence absolu.
— On y est, fit Laurent qui marchait en tête.
Il avait presque buté sur les remises attenantes au chalet de Rudi. Rien ne bougeait à l’intérieur de la maison. Laurent poussa la porte…
Rudi se tenait debout dans l’embrasure. Un Rudi au visage altéré, contrastant avec sa mine réjouie de tous les jours. Il parlait bas :
— Vous autres, vous avez pu passer à travers ?
— On ne les a pas attendus, dit Rivier, on a déménagé hier à midi et passé la nuit dans les alpages.
— Et vous n’avez rencontré personne ?
— À part les montagnards qui nous ont fait triste gueule, personne.
— Venez boire un coup, manger, je suis seul, les serveuses sont descendues au village dès que la nouvelle nous est parvenue de La Villaz, elles ne se sentaient pas en sécurité ici. Ma femme est à Hautecombe, les Allemands n’ont rien trouvé de suspect. Je leur ai servi à boire, à manger, ils ont payé. Tu sais qu’il m’en faut pour perdre mon sang-froid, eh bien ! je tremblais comme une feuille. Ils viennent de repartir. Il y avait deux compagnies au complet : en manœuvre ! Ils étaient à peine arrivés qu’ils ont reçu l’ordre de repartir et de ratisser tout le versant de l’Alpette qui regarde le Nant-Noir. Ils ont dû faire ça de nuit, et redescendre dans la vallée ce matin.
— Mais alors, fit Rivier, nous nous sommes croisés dans le brouillard, je comprends pourquoi les paysans faisaient cette tête. On a eu de la chance.
— À moins qu’ils ne reviennent ici, dit Laurent.
— Non, fit Rudi, comme ils ne se méfiaient pas de moi ils discutaient en allemand ; leur point de jonction c’était La Villaz, où, paraît-il, deux autres compagnies venant du col des Fées devaient intercepter les maquisards d’Ivanoff.
— Les malheureux ! Je ne donne pas cher de leur peau, fit Rivier.
Il avait déjà tout oublié, sa rancœur contre Ivanoff, le sabotage de son plan, il ne songeait plus qu’aux vies humaines en danger.
— Faudra recueillir les rescapés, Rudi, ça m’étonnerait que tu n’en voies pas passer, regagnant les aciéries ou leurs maquis d’outre-Arly. Si c’est cela, nous allons rester provisoirement ici. Pas dans ta maison, Rudi, mais dans la ferme au-dessus, elle est vide ?
— J’y ai un peu de bétail, je vous y porterai des provisions et vous tiendrai au courant, ça doit se tasser.
— Tu es optimiste, Rudi…
— Huuugh !
Il avait repris son sourire communicatif, et Rivier et Badin se sentirent revigorés. Il ne restait plus qu’à attendre la montée de Jaurès, de Gratien peut-être, puis de Philo et Rodriguez… En pensant à Philo, Rivier se rembrunit…
— Tu as bien dit, Rudi, que deux compagnies allemandes descendaient du col des Fées sur La Ray ?
— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
— Regarde, Laurent… Ils se penchèrent sur la carte… Si les ordres ont été donnés de ratisser les crêtes, que vont-ils faire ? Ici ils ont ratissé l’Alpette, en face depuis La Ray jusqu’à l’Hôpital, c’est la forêt de Marollaz, un itinéraire tout tracé. Si j’étais chargé de cette mission je passerais par là.
— Pourvu que Philo ait pu prévenir Rodriguez…, dit Laurent sourdement.
— Et que Rodriguez accepte de fuir…
Badin les interrompit…
— Je descends dès demain, avec le courrier de Patrice. Il faut absolument que je sache… Je serai chez Maxime ou chez la mère Catherine…
— Pourquoi toi ?
— Parce que vous deux vous êtes indispensables pour le parachutage. Moi je peux prendre des risques, ma tâche est presque terminée…
— Et l’intendance ?
— T’en fais pas, vous trouverez bien toujours de quoi bouffer…
Décidément, Badin avait le moral. Ils chassèrent de leur esprit les sombres pressentiments et firent honneur au repas que leur servit Rudi. Puis ils allèrent dormir, écrasés de fatigue, dans le foin de la grange…
Rudi solitaire, sa mitraillette à ses côtés, s’était posté en guetteur à côté de sa maison et, silencieux, immobile, veillait sur le repos de ses compagnons…



Chapitre XXXI
Le vieux qui avait guidé la troupe d’Ivanoff sur le chemin du col des Fées avait réussi, grâce à sa parfaite connaissance du terrain, à échapper à l’encerclement ; seuls deux jeunes l’avaient suivi, les autres ayant préféré se fier à leur propre instinct, et maintenant les trois hommes avançaient rapidement sur les sentiers de la forêt de Marollaz… Le vieux semblait insensible à la fatigue, il allait d’un train vif et soutenu et parfois les deux autres le suppliaient de s’arrêter, mais il restait inflexible :
— Bande de gamins, maugréait-il, vous pensez bien qu’ils ne vont pas attendre pour lancer leurs patrouilles à nos trousses. Mais il expliquait pour les encourager : par ici on peut gagner directement l’Hôpital-Neuf…
— Combien de temps ?
— Avec les précautions qu’il nous faut prendre, on y sera demain soir, peut-être demain matin…
— Je n’arriverai jamais ! dit le plus jeune.
— Tu préfères passer au poteau ?
Cela suffisait à les remettre en route, et ils continuaient, butant de fatigue sur chaque pierre, marchant comme des somnambules, entraînés par la volonté du vieux… La nuit les surprit dans la forêt, et le guide leur accorda une plus longue pause.
— Je connais une maison amie, on y trouvera ce qu’il faut, dit-il cette fois pour leur donner du cœur.
Ils se remirent en marche, et le vent du soir couvrit le bruit de leurs pas tandis que la nuit les confondait dans les ombres de la forêt.
  


Philo se hâte sur le chemin de Marollaz. Elle a pris les raccourcis, à peine des sentiers de chèvres mais si elle peut tenir l’allure elle sera chez Rodriguez ce soir à la nuit. Elle tremble, elle a peur tout à coup, elle qui tant de fois a surmonté ses craintes ; il lui semble que tout doive échouer désormais. Il y a quelques heures, elle a vu passer au fond du gouffre, sur la route du Nant-Noir, les premiers convois de représailles, et cela faisait tant de bruit qu’il lui semblait qu’un régiment entier montait les gorges des Tines. Où les résistants se réfugieront-ils ? Rivier leur a donné rendez-vous au col. Mais y parviendront-ils, et Maxime, et la Thérèse, et Mme Charles ? Elle les voit tous arrêtés, torturés, fusillés. Au moins que Rodriguez échappe à son destin…
La montée est si raide qu’elle doit s’accrocher aux arbustes, s’arrêter, reprendre souffle, et à mesure qu’elle s’élève, le haut pays se découvre. Se peut-il qu’un drame s’y soit joué ce matin à l’aube ? Tout y paraît si calme… Aucun autre bruit ne lui parvient que les chants de la montagne, le vent, les torrents, le bruissement des feuillages, la houle échevelée des bouleaux et des trembles, le gémissement sombre des sapins, et, très haut sous la cime de gneiss de la Vache-Rouge, le tumulte des cascades grossies par la fonte des neiges.
Philo monte, monte, s’arrête, repart, et sa pensée la précède, rejoint Rodriguez. On ne devrait pas aimer en temps de guerre, cela détourne l’esprit des réalités, du devoir… Elle n’a plus qu’un désir dans le cœur : rejoindre Rodriguez, jeter au loin ce sacré poste de radio, fuir avec lui vers des pays où la paix règne, où l’amour est permis… Chimères, chimères qui l’alourdissent dans sa marche. Il fait nuit noire quand elle parvient à la clairière de Marollaz, elle bute sur une racine et trébuche sur la porte du vieux chalet d’alpage… La panique la prend :
— Rodriguez, Rodriguez !
Il ouvre, la prend dans ses bras, la porte sur le casier de frêne qui sert de lit, écarte les cheveux épars sur son front, la calme :
— Qu’y a-t-il, Philo, pour que tu sois dans cet état ?
— Les Allemands !… ils vont venir… Ivanoff a brûlé l’hôtel de La Villaz. Il y a des morts, ils vont tout saccager, déjà ils sont en route et il en viendra encore.
— Que dit Rivier ?
— Mme Charles l’a prévenu de justesse ; ils cherchent à rejoindre le col puis le lac. Ils te demandent d’en faire autant. Ici tu pourrais être surpris…
— C’est tout, Philo ? Personne ne t’a suivie, ne t’a vue monter ?
— Personne.
Il éclate de rire :
— Nous sommes bien plus en sûreté ici qu’ailleurs. Qui voudrais-tu qui passe par cette forêt ! Les troupes viennent de l’Hôpital-Neuf, elles montent sur La Villaz, je plains les gens de La Villaz, mais nous, nous sommes tranquilles. Ici on ne risque rien.
Il se tait, la contemple, ajoute :
— Je suis bigrement heureux que tu sois avec moi. Viens, mange et allons nous reposer…
— Tu ne veux pas redescendre cette nuit ?
— Pour traverser le Nant-Noir au moment où tous les convois allemands sillonneront la vallée ? Voyons, Philo ! Seul l’état-major de l’AS sait où je suis, personne d’autre, alors qui renseignerait les Allemands ?… Non, on va bien dormir et demain on réfléchira à la situation, on a tout intérêt à attendre.
— Et s’ils quadrillent le secteur ?
— En bas oui ! ça c’est sûr, hélas !…
À nouveau le petit chalet solitaire prend vie et intimité, le feu de bois sec brûle sans fumée dans l’âtre, et sert à la fois de chauffage et de lumière. Ils mangent avec appétit car ils sont jeunes, puis vont s’étendre sur la paillasse en feuilles de maïs, et rêvent devant l’âtre ; les dernières braises rougeoient encore lorsqu’ils s’endorment épuisés et heureux dans les bras l’un de l’autre.
Dans la nuit, le brouillard a recouvert la forêt et retarde l’arrivée du jour. Par routine Rodriguez s’est levé très tôt, a fait le tour de la clairière, examiné les sentiers d’accès, mais la brume est si épaisse que c’est à peine si l’on distingue les petits vions à peine marqués par ses pas et qui seuls donnent accès au chalet abandonné. Le sentier de Marollaz traverse beaucoup plus bas, et le chalet est invisible de tous côtés. Non, Rodriguez est rassuré, il n’a rien à craindre. Dans ce brouillard les Allemands n’y verraient pas à dix mètres.
Quand il revient, Philo prépare le repas du matin. Elle a oublié ses angoisses, et son amour l’occupe tout entière. Elle est redevenue femme.
— Dis, Rodriguez… la guerre sera bientôt finie…
— J’en ai l’impression.
— Que comptes-tu faire ?
— T’épouser, dit-il en riant, si tu y tiens toujours.
— Ô, mon amour !
Il faudrait descendre maintenant, ne serait-ce que pour obéir aux ordres de Rivier, mais Rodriguez est réticent…
— J’aime mieux attendre ici un ou deux jours, ça va forcément se calmer, il faudrait un miracle ou plutôt une mauvaise chance extraordinaire pour qu’on vienne nous chercher dans ce coin de forêt perdu.
Dans la brume, la petite clairière apparaît comme un monde irréel ; elle semble flotter sur une nappe de vapeur, mais parfois un écran de nuages se déchire, alors apparaît un petit pan de ciel bleu.
— Ça va se dissiper, observe Rodriguez, évitons de faire du feu…
Il a dit cela machinalement, mais un peu d’inquiétude s’est tout à coup emparée de lui. Ainsi alternent et jouent avec les nerfs les événements et les choses.
Rodriguez a transmis ses messages puis la nuit de nouveau est venue.
— Demain nous descendrons, dit-il à Philo, on n’a pas entendu de coups de fusil ou de mortier dans la vallée. Je vais démonter le poste…
Il plie l’antenne, débranche les accus, charge les crochets qui leur serviront à porter l’ensemble. Il sait que Philo est solide, à lui seul il n’y parviendrait pas.
— On prendra juste le poste et les armes, tant pis pour le reste.
 
Le plan de Rodriguez était de descendre au crépuscule pour franchir de nuit le Nant-Noir. Dans la partie supérieure de la forêt, ils ne risqueraient pas d’être surpris par les guetteurs, mais plus bas il faudrait s’attendre à tout. Ils terminèrent tard leurs préparatifs ce soir-là, et durant la matinée du lendemain ils s’employèrent encore à faire disparaître les traces de leur séjour.
— Reposons-nous, dit enfin Rodriguez à Philo qui s’était allongée sur l’herbe devant la cabane, dors, je te réveillerai au moment voulu.
Ils furent réveillés en sursaut par des coups de feu tirés très près dans la forêt. Instinctivement Rodriguez entraîna Philo dans la cabane. Il n’attendit pas longtemps, un vieil homme débouchait du fourré le plus épais, traînant derrière lui un jeune homme ensanglanté ; il courait vers la cabane en hurlant : amis, amis !
Philo avait reconnu le vieux : elle comprit que l’autre était un maquisard rescapé de La Villaz. Rodriguez les fit entrer, repoussa vivement la porte.
— Les Allemands sont juste derrière nous, ils ont tué un des deux garçons qui m’accompagnaient, blessé l’autre, mais j’ai pu en descendre deux et comme ils s’occupaient de leurs blessés j’ai rejoint directement par les taillis. Vite, postons-nous aux meurtrières. Avez-vous des munitions ?
— Combien sont-ils ?
— Une dizaine environ ; ils ont un FM, mais ça ne leur sert pas à grand-chose dans cette forêt.
La forêt, se dit Rodriguez dans un éclair, c’était leur seule chance de salut.
— Vite, il ne nous reste plus qu’à fuir, commanda-t-il tout à coup résolu. Fuir et tout détruire ici, faire sauter le poste, brûler la cabane, je m’en charge. Toi, Philo, file jusqu’au premier taillis et ne bouge pas, toi aussi, le vieux, tu me couvriras avec ta mitraillette s’il arrive quelque chose.
Il restait seul dans la cabane, amassait du foin au milieu de la pièce, y jetait le poste, les accus, renversait dessus la bouteille d’alcool du réchaud, battait le briquet. Une flamme jaillit immédiatement.
Comme il ressortait pour rejoindre Philo, une rafale de mitraillette éclata à quelques dizaines de mètres, tirée par un ennemi encore invisible. Il porta la main à sa poitrine, hurla :
— Foutez le camp, je suis touché !
Mais le vieux ne l’entendait pas ainsi, il tirait rafale après rafale dans la direction d’où étaient partis les coups de feu.
— Reviens en rampant, je te surveille, cria-t-il à Rodriguez.
Il se passa quelques secondes, puis il poussa un cri de triomphe :
— Et d’un, et de deux ! Il exultait.
Philo s’était précipitée au secours de Rodriguez, et sans souci des balles elle se penchait sur lui pour l’aider ; il la plaqua sur le sol avec une force extraordinaire :
— Ne t’inquiète pas pour moi, Philo, tout juste des éraflures. Je rejoindrai tout seul, pars ! Fais vite pendant que le vieux fixe les Boches.
Elle l’écoutait, se relevait, courait vers la forêt, puis s’écroulait d’un bloc, sans pousser un cri.
— Ils l’ont eue ! fit le vieux, fous le camp, les autres ont besoin de toi, moi je reste jusqu’au bout.
— Pas avant de l’avoir tirée de là, gronda Rodriguez. Il bondissait vers la jeune fille, oubliait sa blessure, la chargeait sur son dos, sautait dans le ravin tout proche et se dissimulait sous les branches.
Au-dessus de lui, à quelques mètres, le vieux tirait toujours et les Allemands semblaient ralentir le feu. Ils préparent une manœuvre d’encerclement, songea Rodriguez. Il se pencha sur Philo :
— Tu as mal, Philo ? Il se redressa hagard, Philo le regardait yeux grands ouverts, mais son regard d’une fixité effrayante semblait le transpercer et découvrir au-delà de lui-même les mystères de l’éternité. Il prit la tête de la jeune fille à deux mains, sentit le sang chaud qui sourdait à peine de l’endroit où la balle avait perforé le crâne. Il refusait d’y croire :
— Philo ! Philo ! reviens ! Nous partons, Philo, je t’aime. Mais la mort avait déjà figé les traits de la jeune fille, une sorte de sourire pudique s’esquissait sur ses lèvres serrées. Rodriguez se coucha sur son corps, pleurant comme un gosse.
Un cri du vieux au-dessus l’alerta :
— Ils m’ont touché, les salauds, fais gaffe.
— Je remonte, on les aura ! Philo est morte, ils vont me payer ça !
— Non ! Les autres comptent trop sur toi, fous le camp. Moi je peux encore tirer. Je la vengerai.
Et le vieux, sortant de son abri, se dressa dans la petite clairière et hurla son défi.
— Alors, tas de salauds ! Tirez, tirez donc ! et il fauchait de son dernier chargeur le couvert des arbres où s’étaient embusqués les soldats.
Il y eut un étrange moment de silence, puis une détonation sèche éclata, et le vieux tomba la face en avant, abattu comme un fauve par le tireur d’élite à l’affût.
Quand les Allemands s’approchèrent, l’herbe brûlait autour de la cabane qui flambait maintenant tout entière et ils ne retrouvèrent qu’un corps déjà presque complètement calciné.
Le vieux mort, Rodriguez avait bondi dans la forêt, il fallait qu’il s’échappe. Désormais il n’aurait de répit qu’il n’eût vengé Philo, et pour cela il fallait vivre. Les fourrés étaient tellement épais que les Allemands hésiteraient à le poursuivre dans ces taillis d’arcosses qui forment un véritable maquis fréquenté par les chevreuils et les chamois. Il se glissa sous les branches comme une bête traquée et ne s’arrêta qu’une fois hors de portée des grenades qu’on aurait pu lancer sur ses traces. Il écouta les bruits. Les coups de feu avaient cessé, mais il lui sembla percevoir le crépitement des flammes. Il était dangereux pour Rodriguez de continuer sa descente. Il fallait attendre que le détachement se fût replié en emmenant les morts et le blessé. Car il s’en souvenait seulement maintenant, dans le feu de l’action il avait complètement oublié le jeune maquisard blessé que le vieux tirait derrière lui. Où était-il passé ? Il se rappela soudain qu’il l’avait vu fuir, pris de panique aux premières rafales il s’était jeté de lui-même dans la gueule du loup. Non ! il était bien seul. Seul avec ses pensées amères, et il pouvait pleurer en paix la mort de Philo. Il resta tapi dans son trou toute la nuit et une grande partie de la journée du lendemain. Il avait examiné sa blessure, elle n’était pas grave, une balle avait lacéré la peau comme un coup de fouet en travers des côtes. Il avait eu de la chance. Maintenant cependant il subissait le contrecoup. Tantôt il grelottait de fièvre, tantôt il transpirait abondamment ; mais il avait encore une longue route à accomplir. Il rejoindrait le lac. Au crépuscule, il descendit de la montagne, traversa à gué le Nant-Noir juste derrière la maison des Pollet. Il entendait maintenant le ronronnement des turbines de la centrale. C’était un bruit familier, rassurant. Il sauta la rivière de bloc en bloc, comme un loup en chasse, se glissa derrière la vieille maison.
La Thérèse vint lui ouvrir.
— Enfin vous voilà ! On s’inquiétait…
Il entra et elle le vit mieux dans la faible lueur d’une ampoule tamisée. Il était hâve, sanglant, harassé, tout comme le fameux soir où Laurent leur avait appris la mort de Marceau. Tout recommençait donc ! Elle comprit tout à coup et blêmit :
— Philo ?…
Il secoua la tête et éclata en sanglots.
Elle aussi laissait couler ses larmes tandis qu’elle l’entraînait vers le poêle et ouvrait la boîte à pansements.
— Faut rejoindre le lac, Rodriguez. Là-haut tu ne risques rien.
Mais il avait sombré dans le sommeil, et elle sortit de la pièce sans faire de bruit.



Quatrième partie



Chapitre XXXII
Le soleil se levait lorsque les deux hommes parvinrent après une longue marche nocturne au col du Passon. Devant eux, l’Isère coulait dans l’entaillement profond de ses gorges forestières qui se prolongeaient par des alpages et des éboulis jusqu’au col et aux cimes qui l’entouraient. Loin vers le nord, par-delà les montagnes moins élevées du Nant-Noir, l’énorme masse du Mont-Blanc, scintillante de tous ses glaciers, semblait réfléchir comme un satellite les rayons du soleil. Tout le reste du haut pays était encore plongé dans l’ombre, mais peu à peu, sur la frontière italienne toute proche, les sommets principaux s’allumaient brusquement comme des cierges et les grandes parois de gneiss ou de granit brillaient d’un seul coup de tous les ors du matin. L’air était frais, une rosée nocturne gelée à blanc dans les coins moins bien protégés recouvrait les herbes rases de la montagne et les fleurs laineuses des anémones glaciaires, et les pas que faisaient les hommes se découpaient en marques claires sur les pâturages mouillés.
Celui qui allait devant, plus petit et plus trapu que son compagnon, s’arrêta, examina avec attention les pentes qui dévalaient en plusieurs ressauts vers le bas, jusqu’à la lisière supérieure de la forêt. Des chalets d’alpage fumaient dans le matin glacial ; on y « cuisait » déjà le lait dans les grands chaudrons de cuivre. Des troupeaux de vaches à la pachenée formaient avec la robe claire des bêtes des damiers réguliers sur le vert sombre du pâturage.
Ayant terminé son inspection, Savoye se retourna :
— On peut y aller, mon capitaine, ça passera mieux qu’hier soir ! L’important sera de franchir l’Isère dans la nuit.
— Et que le capitaine Lafonte soit précis au rendez-vous !
Ils firent halte dans une muande d’alpagiste où Savoye, s’adressant en patois à la « sérachire », obtint du beurre et du fromage en échange d’un peu de tabac blond pour les hommes. La femme peu curieuse ne lui posa pas de questions, bien qu’elle sût parfaitement ce que faisaient à une heure si matinale ces deux étrangers sur la montagne.
— Ça va mieux, mon capitaine ?
Excellence tirait la jambe. L’atterrissage avait été rude dans ce haut vallon de Maurienne où l’avion l’avait parachuté. Le vent l’avait déporté sur un pierrier et il s’était légèrement foulé une cheville. Son guide, le fidèle Savoye, l’avait recueilli et depuis trois jours, marchant la nuit, dormant le jour dans des chalets d’alpage, franchissant des hauts cols encore enneigés, ils essaimaient les ordres reçus de Londres. Tout devait être prêt désormais pour le prochain parachutage, « avec un grand P », comme disait Excellence.
— Tu verras, Savoye ! Des armes pour quatre mille hommes ! et du mi-lourd, des bazookas, des FM, des grenades…
— Pour le moment, mon capitaine, faut vous reposer un peu, si vous voulez que nous arrivions demain chez Rivier. En voilà un qui sera heureux !
— Ils ont eu chaud dans le Nant-Noir. Est-ce que tu sais exactement comment les choses se sont passées ? fit Excellence pas fâché de prolonger la halte.
Savoye lui retraça une fois de plus les événements : l’étrange coïncidence qui avait fait tourner au désastre l’expédition d’Ivanoff : cette manœuvre d’entraînement décidée par les troupes du major von Spaltenberg et qui avait fait surgir au moment crucial de tous les cols qui donnent accès au Nant-Noir les uniformes en feldgrau de la Wehrmacht.
— Pour un manque de pot, c’en était un, mon capitaine. Que pouvaient-ils faire ? Ivanoff a perdu plus de la moitié de son groupe. Presque pas de survivants, mon capitaine !
— Je croyais que les Allemands avaient fait des prisonniers ?
— Une vingtaine, les rescapés du combat du col des Fées. Les pauvres gars en ont vu de cruelles : jetés pieds et poings liés dans les caves encore brûlantes de l’hôtel incendié, puis dans la nuit transportés en camion à l’Hôpital-Neuf. Pour les tuer, les SS ont inventé un nouveau jeu : ils les ont lâchés comme des lapins dans le champ de manœuvre, et leurs jeunes soldats, des jeunesses hitlériennes, certains âgés de quinze ans tout au plus, les ont pris comme cibles vivantes.
Savoye se tut ; l’évocation de ces heures douloureuses le remplissait d’amertume. Excellence, qui ignorait encore ces atroces détails, lui tapa amicalement sur l’épaule :
— On les vengera, mon vieux, ça ne va pas tarder.
— Il n’y a pas eu qu’eux ; Philo, notre pauvre Philo, a été tuée alors qu’elle prévenait Rodriguez. Et puis Charles et sa femme ont disparu. On les avait envoyés en liaison au Vercors. Ils ont été, paraît-il, ramassés dans une rafle. Depuis aucune nouvelle. Oui ! ça a chauffé en juillet à La Villaz… Allons, mon capitaine, en route !
Celui-ci tout en cheminant restait pensif. Avait-il eu raison d’insister auprès de Savigny pour maintenir la date fixée pour le parachutage ? On l’avait mis en garde, car ce qui se passait au Vercors inquiétait vivement l’état-major. Les Allemands ne cherchaient-ils pas à liquider systématiquement les maquis ? Leur riposte à l’attaque de La Villaz révélait assez leur état d’esprit. Sans aucun doute ils connaissaient l’existence des maquis en formation dans la haute vallée du Nant-Noir. Ce n’était pas pour rien qu’ils avaient placé ici et là des groupes de miliciens. Alors que feraient-ils dans deux jours, dans trois jours, quand la résistance du Vercors aurait été définitivement brisée ?
— Savoye, questionna-t-il, crois-tu que le secteur soit sûr ?
— Les Allemands ne sont jamais remontés à La Villaz. Mais ils se retranchent fortement à l’Hôpital-Neuf.
— Dame, c’est la clef des passages de la Tarentaise et de la Maurienne ; tout ça, vois-tu, ça sent la débâcle.
Savoye approuva, certain que le capitaine savait beaucoup plus de choses qu’il ne voulait en dire. Mais celui-ci poursuivait sa méditation :
— Et les miliciens ? interrogea-t-il.
Pour lui c’était le point noir. Il savait avec quelle hargne ils avaient traqué ceux des Glières et d’autres à travers la Savoie.
— Il y en avait très peu dans le Nant-Noir. Une poignée de fanatiques qui ont quitté mystérieusement la vallée il y a quelques jours pour rejoindre leur PC de Chambéry. Les autres, embarqués un peu malgré eux dans cette galère, sont restés au pays. Nous les connaissons tous, et le jour où il le faudra on les cueillera en douce. Rivier veut leur donner une chance, celle de se joindre à nous.
— Hum ! fit Excellence. N’est-ce pas jouer avec le feu ?
— Rivier n’est pas partisan de représailles contre ceux qui n’ont pas pris les armes contre nous, ni trahi nos camarades. Ceux qui ne sont pas partis connaissent la présence de Rivier, de Badin, de Combelles, du Breton, mais ils ne les ont jamais vendus. Faut en tenir compte.
Ils avaient rejoint maintenant la route de l’alpage et partout alentour tintaient les carillons des troupeaux.
Combien de temps ce pays resterait-il calme ? songeait Excellence, plus très longtemps sans doute ! Puis il reprit :
— Alors Rivier a réinstallé son PC à la maison des Tines ?
— Oui, dès le troisième jour après l’alerte générale. Au col, Rudi le tenait au courant, il a appris que les Allemands commençaient à redescendre, il a envoyé ses gars sur leurs traces. Il a placé deux groupes de surveillance au pont des Rogneux qui commande l’entrée de la vallée depuis l’Hôpital-Neuf. Rodriguez a installé son poste un peu plus haut sur les crêtes, entre les aciéries et les gorges des Tines. Tout est comme avant, mais c’est un peu plus peuplé : chaque jour des volontaires se joignent à nous, Rivier les dirige un peu partout. Il peut compter sur douze cents hommes bien décidés, et avec ça de nombreux cadres, certains se sont déjà échappés du Vercors et ont pu nous rejoindre, ça a été terrible là-bas ! Vous avez su les massacres de Vassieux ?
— Ne m’en parle pas, Savoye, si tu savais ma rage de n’avoir pu les aider et les soutenir ! mais que faire ? Les Allemands ont dépêché là-bas deux divisions Panzer et les Ukrainiens de Vlassov qu’ils chargent de la répression, et crois-moi qu’ils s’y connaissent ceux-là, femmes éventrées, hommes pendus, brûlés vifs… Maintenant, le grand maquis est pratiquement anéanti, mais il aura fallu aux Boches plus d’un mois pour y parvenir et sans les largages de planeurs sur le plateau, peut-être même n’y seraient-ils jamais parvenus… C’est pourquoi, malgré toutes les apparences de succès, nous devons être très prudents. Après les Glières, après le Vercors, ça pourrait bien être le tour du maquis du Nant-Noir… Comment a réagi la population de la vallée après les affaires de La Villaz ?
— Voyez-vous, mon capitaine, beaucoup mieux qu’on ne le pensait. La cruauté des Allemands a provoqué un réveil de conscience, le pays a brusquement compris qu’il était de nouveau en guerre. Maintenant nous pouvons circuler librement, personne ne nous trahira. Et les gens sont bien disposés à ravitailler nos gars…
— Oui, ça c’est important, fit Excellence. J’espère que Badin y a songé.
Ils approchaient des gorges de l’Isère, il leur faudrait les traverser quelque part à gué, en un endroit convenu entre Savoye et le capitaine Lafonte qui commandait les FFI de la moyenne Isère. Ce serait très dangereux, déjà la veille ils avaient failli se faire prendre en franchissant l’Arc en haute montagne, mais un groupe de soutien avait fixé la patrouille allemande et Savoye et lui avaient pu fuir en gagnant les hauteurs.
Savoye préféra lâcher le grand chemin muletier. C’est par des pistes forestières très escarpées qu’ils parvinrent au bord de la rivière. Elle y tourbillonnait dans des moulins glaciaires et parfois son lit était tellement étroit qu’on aurait pu le franchir d’un saut, à la condition de ne pas glisser sur les roches mouillées, car tout homme qui perdait pied ici ne ressortait pas vivant du gouffre. Ils restèrent très longtemps embusqués dans des fourrés, se passant tour à tour les jumelles pour observer le trafic sur la route nationale qui longeait en corniche la rive opposée. Cette route conduisait en Italie par les cols et les Allemands la maintenaient sous leur contrôle par d’incessantes patrouilles motorisées qui pouvaient surgir à chaque instant.
— On attendra la nuit pour franchir l’Isère, dit laconiquement Savoye. Je me méfie des Boches, ils peuvent très bien avoir des guetteurs sur l’autre rive, et dans l’espace découvert qui nous sépare de la route et celle-ci de la forêt supérieure on se ferait repérer.
Patience, tout n’était que patience et courage dans leur mission.
Pour Excellence, c’était la troisième fois en six mois qu’il traversait les Alpes à pied du Briançonnais au Léman, pour maintenir le contact avec les différents réseaux. La veille encore ils avaient failli se faire prendre ou tuer, et pas un de ses voyages ne s’était passé sans alerte. Mais Excellence aimait cette vie dangereuse. Il avait connu les prisons de Miranda lors de son passage en Espagne, puis Londres, et enfin les services spéciaux, et il était toujours volontaire.
— Vois-tu, disait-il à Savoye, s’il n’y avait pas la guerre et les Boches, ça serait merveilleux de faire du tourisme comme ça !
— Seulement, voilà…, dit Savoye sans terminer sa phrase.
— Crois-tu qu’on puisse fumer ? demanda Excellence.
— Ici ça ne risque rien tant qu’il fait jour.
Le jour durait encore, mais on était aux derniers jours de juillet et déjà la nuit venait chaque soir plus vite.
Quand elle fut complète, les deux hommes se glissèrent le long du torrent, le parcours était difficile, parsemé de blocs énormes, et c’est sur un vertigineux petit pont de fortune fait de deux troncs de sapins accolés, mouillés et glissants, qu’ils franchirent le gouffre. Sur l’autre rive, un raide talus d’éboulis menait à la route. Ils l’escaladèrent en évitant le plus possible de faire du bruit. Savoye le premier se haussa au niveau du parapet, mitraillette au poing, et sonda l’obscurité ; tout était calme, mais ce calme pouvait bien cacher un piège. Ils attendirent un instant, puis le guide bondit sur la route, la traversa en deux enjambées et s’aplatit dans le fossé opposé. Rien ne bougea autour d’eux et Excellence rejoignit alors Savoye.
Le capitaine Lafonte leur avait donné rendez-vous dans une maison isolée sur un verrou rocheux de l’Isère. On y accédait en traversant l’un de ces nombreux villages savoyards aux maisons accolées les unes aux autres, mais pratiquement désertes en cette saison de l’année où tous les gens sont sur l’alpe avec leurs troupeaux. Ils avancèrent rapidement, et le bruit que faisaient leurs souliers ferrés sur les chemins pavés de galets ronds leur semblait un infernal tintamarre capable d’alerter l’ennemi à dix kilomètres à la ronde.
— Dépêchons, dit Savoye, je n’aime pas ce coin…
Au loin un chien aboya, puis un autre, déclenchant un concert d’aboiements qui bientôt gagna tous les villages de la vallée. Ils sortirent de l’agglomération avec soulagement ; ces coins et recoins d’ombres, les lourdes murailles basses, les balcons, les toits surplombants, tout leur semblait masquer un traquenard ; mais il ne se passa rien.
Une heure plus tard, escaladant le boutement rocheux qui les dominait, ils se faisaient reconnaître des sentinelles de Lafonte et pénétraient dans son PC.
Quelques hommes en armes entouraient le chef du maquis local. À vrai dire, ce grade de capitaine, il se l’était octroyé avec l’assentiment de ses hommes, mais en haut lieu on avait reconnu son courage, son initiative et son autorité et entériné cette promotion. C’est donc sans ironie qu’Excellence le salua :
— Bonjour, capitaine ! Fidèle au rendez-vous !
Lafonte paraissait soucieux :
— Il faut faire vite, dit-il, je crains cette nuit un raid des Allemands, il y a eu des indiscrétions, je saurai de qui, mais nous ne devons pas moisir ici ; je ne voulais pas vous laisser tomber dans un traquenard et nous montons la garde. Quels sont les ordres ?
Excellence les lui transmit comme il l’avait fait la veille à ceux de la Maurienne : dès que passerait sur les ondes le signal convenu, tous les hommes valides devraient rallier le lieu du parachutage pour y recevoir leurs armes, ensuite ils reprendraient leur tâche dans le secteur qu’ils contrôlaient…
— Le message sera répété trois fois, précisa Excellence, mais dès le premier passage sur les ondes, rassemblez vos hommes et gagnez l’Alpette.
— L’Alpette, au moins deux jours de marche ! fit remarquer Lafonte.
— Oui ! c’est pour cela que je viens vous voir. Dès maintenant soyez prêts. Une fois au col, vous n’aurez plus qu’à attendre. C’est tout, bonne chance, Lafonte.
— Merci, mon capitaine, maintenant partez vite !
Un guetteur était rentré malgré les consignes et signalait des ombres inquiétantes en contrebas du chalet.
— Il faut leur échapper, Excellence. Tu connais la route, Savoye ; monte le plus vite possible, nous on les fixe pendant ce temps, sur ce terrain nous avons l’avantage et je sais par où m’esquiver. Mais si je tenais l’enfant de salaud qui nous a vendus !
— Je te fais confiance, fit Savoye, car Lafonte était connu pour sa sévérité, voire sa cruauté qui parfois inquiétait même ses partisans. Mais on savait qu’il avait été pris, torturé, qu’il s’était miraculeusement évadé, et on lui pardonnait ses violences.
Excellence et Savoye n’avaient pas quitté les maquisards depuis plus d’une quinzaine de minutes quand les premiers coups de feu crépitèrent.
— C’est Lafonte qui a tiré le premier, fit Excellence, tu reconnais la détonation des fusils anglais ! Bon signe ! Les autres ne peuvent que se replier.
— Espérons-le.
Ils s’élevèrent plus rapidement, mais parfois Savoye devait attendre l’officier qui jurait derrière lui.
— Un instant, Savoye, le souffle est bon mais c’est cette garce de jambe, j’ai la cheville enflée, faut que je délace ma chaussure.
— Plus haut, un peu plus haut, dans la grande forêt nous serons introuvables. Encore un effort, mon capitaine.
Ce n’est que vers minuit qu’ils songèrent à s’arrêter. Allons ! tout allait mieux. Au jour ils seraient au col et il ne resterait plus qu’à redescendre la vallée du Nant-Noir. Ils y seraient à l’abri de toute surprise.
Pour la première fois depuis trois jours et trois nuits il respirait :
— C’est bon tu sais, de se savoir en sûreté… provisoirement tout au moins. Savigny sera satisfait.
— Comment va-t-il ?
— Beaucoup mieux, il achève sa convalescence à Londres, mais c’est encore lui qui nous dirige tous…
Ils reposaient depuis près d’une heure dans la belle nuit de l’été montagnard lorsqu’ils virent flamber d’un coup un chalet vers les bas qu’ils avaient quittés.
— C’est le chalet du Crêt ! là où nous étions, dit Savoye.
— Lafonte a dû se replier, car nous n’avons plus entendu de coups de feu et maintenant les Boches font brûler la maison.
Ce n’était qu’un épisode de la lutte sans merci que se livraient désormais les hommes des maquis et les forces de répression de la Wehrmacht. Dans ce bâtiment de bois l’incendie s’était propagé avec une rapidité instantanée, et maintenant une lourde colonne de fumée atténuait la violence des flammes qui dévoraient la charpente ; la réserve de foin prenait feu à son tour.
— Il est temps que ça finisse, gronda Savoye.
Ces destructions exaspéraient le montagnard : il savait qu’un fenil plein jusqu’aux poutres, c’était le travail de toute une saison, la nourriture de tout un cheptel, et voilà que tout disparaissait en fumée.
Le vent frais de l’aurore les surprit au sommet du col. Devant eux un nouveau paysage se dévoilait dans le jour naissant, les cimes déchiquetées de la vallée du Nant-Noir plaquaient leurs ombres sur les glaces vibrantes de lumière du Mont-Blanc, vers l’ouest, une longue crête dénudée s’élevait au-dessus des forêts et des alpages puis plongeait vers les lointains de la basse vallée.
— L’Alpette, renseigna Savoye.
Excellence se retourna. Vers le sud il pouvait voir en enfilade les deux cols qu’ils avaient franchis ces jours passés, et le feston des chaînes montagneuses, imbriquées comme des écailles sur la voûte sombre des vallées. Et il s’étonnait du chemin parcouru.
— Sur la carte ça paraît très court, mais sur le terrain c’est autre chose, maugréa-t-il.
Puis, oubliant sa jambe foulée, il descendit à grandes enjambées les premiers lapiaz du col.



Chapitre XXXIII
Maxime avait reconnu de loin la démarche souple et cadencée de Savoye ; il guettait les émissaires depuis plusieurs heures et bien que rien ne justifiât une grande inquiétude, il fut soulagé en les apercevant.
— Les voilà, dit-il en rentrant dans la vieille maison blanche à galerie de bois qui abritait le nouveau PC de Rivier.
Excellence et son guide pénétrèrent dans la pièce principale aux murs chargés de cartes et dévisagèrent le groupe qui les entourait. À vrai dire ils ne reconnaissaient personne. La plupart portaient des barbes épaisses, d’autres s’étaient fait teindre les cheveux, seuls le Pachenier et Jaurès avaient conservé leur allure de toujours. Excellence sourit :
— Vous avez de vraies têtes de conspirateurs !
— Vous savez, dit Rivier, on n’a guère eu le temps de se raser, et puis il fallait un peu changer de visage ; ils ont fait du zèle ce mois-ci dans la région.
C’était surtout Badin qui était hirsute, la barbe mangeait sa figure ronde sans pourtant atténuer la malice de son regard, ni le pli souriant de ses lèvres. Rivier portait un collier convenablement taillé comme Gratien, Burdan, Hydra.
— Bonne route ? demanda Rivier.
— Si on veut, une cheville foulée à l’atterrissage, deux alertes et l’une sérieuse en passant l’Arc et l’Isère mais le contact a été pris avec Lafonte, c’est le principal. Et ici ? j’ai l’impression, depuis l’Alpette, que le calme est complètement rétabli dans le secteur ?
— Oui, calme complet. À croire que les Boches ont renoncé à monter dans le Nant-Noir, fit Maxime.
— Méfiez-vous, conseilla Excellence.
Mais déjà les autres étaient impatients de connaître les nouvelles instructions de Londres, car ils se rendaient compte que leur sort dépendait des nouvelles que leur apportait aujourd’hui Excellence. Rivier alla droit au cœur du problème :
— Alors, capitaine, c’est pour quand, ce parachutage ?
— L’opération est imminente, assura-t-il, mais il saisit qu’ils ne se contenteraient plus de vagues pronostics : la prochaine fois je vous tomberai du ciel avec les armes.
Tous poussèrent spontanément un triple hurrah ! Les jeunes surtout exultaient. Enfin il arrivait ce fameux jour J, cet instant de gloire qu’ils préparaient depuis plus de six mois, qui leur avait déjà coûté tant de morts, de prisonniers, de déportés, de villages brûlés ! Rivier avait les yeux brillants, et le Pachenier toujours à l’écart tirait des bouffées saccadées de sa courte pipe.
Ils passèrent aussitôt aux problèmes pratiques.
— Vous avez bloqué le secteur ? demanda Excellence.
— Nous avons un barrage permanent au pont des Rogneux, c’est la seule porte par laquelle puissent passer les blindés ; on y a mis deux bazookas, deux mortiers de soixante, un FM, on tient les deux côtés de la gorge.
— Vous contrôlez malgré tout les autres passages ?
— Nous contrôlons tous les passages.
— Et les crêtes ?
— Hydra a mis en place son dispositif autour de l’Alpette, le moment venu nous serons là-haut dans un véritable camp retranché, avec je le répète des postes secondaires répartis un peu partout dans le Nant-Noir aux principaux cols et points de passage.
— Pas d’inquiétude de mon côté, approuva Hydra, mais mes hommes se tiennent en retrait pour ne pas attirer l’attention. Deux sections sont en réserve au barrage du lac. Le Breton les commandera. Combelles sera notre officier de liaison, Gratien et Burdan, en dehors du secteur bloqué, harcèleront la garnison de l’Hôpital-Neuf pour paralyser ou du moins entraver ses mouvements. Avec les hommes de Lafonte en moyenne Tarentaise, et les FFI de Haute-Savoie sur l’Arly, nous serons parés.
— Bon travail, approuva Excellence, Savigny sera content.
— Il y a assez longtemps que nous le préparons, dit un peu amèrement Rivier. Et tout ça a bien failli claquer, lors des événements de La Villaz. Alors maintenant il ne faudrait pas manquer l’occasion de la revanche. Hier c’était trop tôt, mais demain ce sera peut-être trop tard. C’est aujourd’hui qu’il faut frapper.
— Vous avez ma parole, Rivier. Dans quelques jours vous entrerez en action ! Je vous préviens, tous ici présents. Rappelez-vous : un premier signal sera lancé sur les ondes et répété trois fois. Dès cet instant, de partout les hommes qui doivent venir chercher les armes se mettront en route. Pour ceux de Maurienne il faut compter trois jours, deux pour ceux de Tarentaise, un pour ceux du Nant-Noir, deux pour les renforts de Haute-Savoie. Le commandant Rivier – j’apporte sa nomination –, confirmé dans son commandement général de l’opération, placera ses hommes en attente immédiate. Personne, excepté les troupes FFI, ne devra plus pénétrer dans notre secteur. Attention aux espions, les miliciens comme les miliciennes… Savoye m’a appris vos dispositions concernant ces derniers, vous êtes libres d’agir comme vous l’entendrez.
— Dès réception du premier message, les miliciens restés sur place seront cueillis dans leur lit. Les autres sont déjà repliés sur Chambéry, vous le savez : tant pis pour eux.
— Et le partage des armes ? s’inquiéta Gratien.
— Rivier en sera le maître. Priorité aux troupes du secteur, naturellement, mais il faudra répartir le surplus entre les groupes venus de loin. Tâchez de faire ça équitablement.
— Vous voulez dire les FTP et l’AS ? questionna Hydra.
— À dater de ce jour il n’y a plus que des FFI.
— D’accord, admit Hydra. Contre les FTP en général l’AS ne nourrit aucune animosité. Ces rivalités seraient non seulement ridicules mais criminelles, nous sommes venus à la résistance avec nos idées et nos traditions, mais nul d’entre nous ne saurait la monopoliser à son profit. Seulement l’aventure d’Ivanoff nous a coûté cher – il le reconnaît d’ailleurs – et il importe désormais que nous coordonnions nos initiatives. D’ailleurs, nous nous sommes mis d’accord à ce sujet lui et moi, quand il est venu se réfugier au barrage. Et ce sont nos hommes qui l’ont accompagné sur le chemin du retour…
— Voilà une affaire classée, conclut Rivier, visiblement heureux de ces bonnes dispositions. Les hommes que nous accueillerons sur le plateau viendront de tous les horizons et tous ont acquis par leur courage le droit d’obtenir des armes…
— Vous comptez, je crois, sur plus d’un millier d’hommes ! dit Excellence.
— Un minimum de douze cents, mon capitaine, sans compter naturellement ceux qui ne feront que venir chercher les armes et qui regagneront les secteurs lointains.
— Et comment les nourrirez-vous ?
— C’est l’affaire de Badin.
— Badin, je vous écoute, c’est très important, vous savez.
Badin expliqua son système. Il avait déjà constitué grâce aux tickets de ravitaillement dérobés çà et là d’importants stocks de marchandises de première nécessité. Des rafles déguisées en attentats avaient permis de subtiliser tous les stocks d’habillement des groupements de Jeunesse et Montagne du chef-lieu. Avec la complaisance des chefs, reconnut-il. On aurait ainsi des chaussures et des vêtements de drap, donc un semblant d’uniforme.
— Mais il y a mieux, dit Badin : j’ai instauré le « marché bleu » dans tout le canton de La Villaz ! Vous savez qu’il regorge de beurre, de lait, de fromage, et que ses troupeaux de plusieurs milliers de têtes peuvent permettre un précieux ravitaillement en viande. Seulement, il faudra payer. C’est normal. Le prix taxé par Vichy est trop bas, le prix du marché noir trop élevé ; j’ai donc établi une taxation moyenne ou marché bleu et je compte la faire appliquer dans toute la région. Par quel moyen ?
— Raconte, Badin, raconte, dit le Pachenier, il a eu une idée lumineuse, vous savez !
— Pour faire admettre ce nouveau marché officieusement par tous les alpagistes de la région, il fallait un semblant de légalité. J’y ai pourvu. Les gendarmes s’en sont chargés.
— Les gendarmes ! fit Excellence, étonné.
— Ça valait le coup d’être là, fit Badin. Je me suis donc présenté à la brigade de gendarmerie de La Villaz, où j’ai pris contact avec le chef de brigade Daviot, et son adjoint le brigadier Pommerol. Quand ils m’ont vu arriver avec ma bouille toute barbue, ils ont sursauté, faut dire que j’avais oublié de retirer mon ceinturon et mon colt. Le chef a bondi sur son arme, mais je l’ai arrêté d’un geste :
« Pas la peine, Daviot, vous ne me reconnaissez pas ?
— Monsieur Badin ! Je savais bien que vous étiez quelque chose dans la Résistance, mais franchement vous avez bien la gueule d’un terroriste maintenant. Et que me voulez-vous ? fit-il subitement inquiet.
— Je veux que vous nous aidiez, chef. Le moment est venu. Vous connaissiez nos activités, et vous ne nous avez jamais entravés. Je peux donc me confier à vous, ainsi qu’à Pommerol, êtes-vous sûr des autres ?
— Ils sont en tournée, mais j’en réponds, fit le chef. Deux sont de la Basse-Savoie, le troisième c’est le gendarme Cheval, qui avait été blessé par le maquis, lors de la nuit des pylônes, et qu’on m’a affecté parce qu’ici le coin était plus sûr, on craignait une vengeance. »
» Vous pensez si j’ai éclaté de rire. Et je lui ai tout dit :
« Ce que vous ne savez pas, chef, c’est que Cheval a fait sauter le dernier pylône et si les nôtres l’ont blessé, c’est par erreur. Un rude gars, votre Cheval ! »
» Il en était tout baba. Mais il s’est repris :
« En ce qui nous concerne, que voulez-vous, monsieur Badin ? »
» Je lui exposai mon plan ; je sortis de ma serviette deux à trois cents cartes postales en noir et en couleurs, prélevées sur mon stock et je les étalai sur la table. Il sourit et Pommerol plaisanta :
« Vous faites le marchand ambulant maintenant ?
— J’arrive au fait ; vous voyez cette carte, je la prends, je la déchire en deux irrégulièrement, voici les deux morceaux, ils se raccordent exactement, sur chaque moitié j’inscris un nom et une adresse, le nom c’est celui d’un alpagiste ou d’un commerçant du canton qui accepte de traiter avec nous sur les bases du marché bleu, un prix à mi-chemin entre la taxe de Vichy et le marché noir. Votre rôle sera de prendre ces cartes, de faire visiter par vos hommes les plus importants montagnards de la région. Nous aurons besoin de viande, de beurre, de fromage, de pommes de terre. Vous proposerez le marché à ces gens. Vous vous présenterez en uniforme et en armes, mandatés par le gouvernement provisoire de la Résistance. Tant pis s’ils s’étonnent. D’ailleurs à l’Hôpital-Neuf les fonctionnaires de Vichy ne comptent plus, tout passe par la Kommandantur. Si le montagnard accepte vous lui donnerez une moitié de la carte postale sur laquelle vous inscrivez son nom, vous inscrirez également son nom sur l’autre moitié que vous garderez. La carte sera déchirée devant lui. Dans deux jours vous me rendrez compte et me remettrez toutes les moitiés de cartes acceptées. Je ferai dresser une liste. Pour chacun la carte servira de passeport. Je remettrai la mienne à ceux que je chargerai du ravitaillement. Vous voyez, chef, avec cette façon de procéder il n’y aura pas de contestations possibles, chacun sera payé loyalement… il se tourna vers Excellence et sourit : J’espère que vous n’oublierez pas les billets de banque dans les containers.
— C’est prévu, rassurez-vous. »
Badin continua son récit :
— Le chef a reconnu que c’était formidable et ils ont accepté immédiatement. J’ai pris sur moi de les confirmer dans leurs fonctions. Ils assureront l’ordre et la légalité à La Villaz comme dans le passé. En partant, le chef m’a demandé :
« Et c’est pour bientôt… le parachutage ?
— Je vois que vos services de renseignements fonctionnent bien, mais attention, aucune imprudence, aucune communication téléphonique avec le bas. Il en va de la sécurité de plusieurs milliers d’hommes et de la libération presque instantanée de notre Savoie.
— Vous pouvez compter sur nous, vous avez notre parole, a dit le chef, et Pommerol a approuvé.
— Alors je peux vous dire : c’est pour bientôt, vous serez les premiers avertis par mes soins, et surtout n’entravez pas la marche des convois qui passeront par La Villaz. Il y aura du monde ! »
» Je les ai laissés un peu éberlués. Dame ! Passer aussi vite dans la résistance, ils ne l’avaient pas prévu. Mais j’étais tranquille, Cheval saurait leur faire la leçon. Et voilà, qu’en dites-vous ?
— Je dis bravo, Badin, s’exclama Excellence, vous avez décidément tout prévu, tout réglé. Reste un dernier problème dont il faudra nous entretenir avec vous et Jaurès et le Pachenier : celui du pouvoir politique, car il faudra nommer sur place un délégué du commissaire de la République dès le secteur libéré : vous aviez proposé Jaurès, c’est accepté, nous verrons cela dans le détail.
 
Tard dans la nuit, Excellence mit au point toutes ces questions, avant de prendre quelques instants de repos. Il en avait besoin, pour venir jusqu’ici il avait franchi trois cols à plus de deux mille cinq cents mètres, parcouru près de cent cinquante kilomètres, avec des dénivellations énormes. Et il lui faudrait dès demain gagner l’Alpette, descendre sur la Haute-Savoie, contacter les derniers groupes, et se rendre dans le centre de la France où, dans une clairière discrète, un petit avion viendrait le prendre à destination de l’Angleterre.
Hydra lui ferait escorte jusqu’à l’Alpette afin qu’il puisse se rendre compte sur le terrain des dispositions prises, mais, grâce au bon travail préparatoire effectué par Laurent, tout devait se passer normalement.



Chapitre XXXIV
Le message tant attendu, porté par les ondes, a été capté au plus profond des vallées de Savoie. Les chefs de maquis à l’écoute dans leurs chalets perdus se sont dressés hurlant de joie pour rassembler leurs hommes. Par sizaines, trentaines ou centaines, les résistants ont pris le chemin du col.
La grande migration libératrice se fait de nuit, car elle comporte de gros risques. C’est surtout le cas des groupes qui doivent franchir l’Arc ou l’Isère et le fond de la vallée où passe la route d’Italie constamment surveillée par les patrouilles allemandes. Mais rien ne peut arrêter les combattants de l’ombre. L’opération minutieusement mise au point par Rivier et son état-major se déroule selon les plans prévus. Les colonnes de résistants qui s’acheminent vers le Nant-Noir sont prises en charge, de relais en relais, par des hommes du pays qui les guident à travers ces montagnes inconnues. Aux passages critiques, des groupes de combat fortement armés veillent sur leur sécurité : des armes lourdes ont été sorties des caches où elles avaient été rangées dans l’attente de ce grand jour. Mais en dépit de tant de précautions, toute menace ne peut être écartée, une dénonciation – bien peu vraisemblable il est vrai –, une imprudence de la part d’un guide surmené, l’indiscipline d’un groupe inexpérimenté, suffiraient à déclencher l’alerte, à provoquer un heurt aux conséquences imprévisibles entre une patrouille allemande et l’un des groupes mobiles de maquisards. Mais il semble que les Allemands ne soient guère entreprenants : ils sont occupés ailleurs et ils ont mobilisé la majeure partie de leurs garnisons pour achever le bouclage du Vercors, à cent kilomètres de là, où en ce moment même les maquisards de l’Isère luttent à mort contre le dernier assaut des puissantes forces de répression. Quelle sera la réaction allemande après la fin de ces combats ? Dans cette phase fluctuante de la guerre, en ces jours tragiques où l’ennemi se révèle capable de toutes les fureurs du fauve blessé, qui pourrait le dire ? Mais pour l’instant, tout semble réussir aux Savoyards du Nant-Noir. Tiennent-ils enfin leur revanche ?
Pendant deux jours les maquisards des cols descendent dans les vallées, remontent les versants opposés sans souci de leur fatigue, le cœur en joie : ils vont toucher des armes ! des fusils de guerre et des mitraillettes, mais aussi des mortiers, des bazookas, des fusils-mitrailleurs, et peut-être même des mitrailleuses ! Alors ils ne craindront plus rien, et ils se sentent si forts déjà que l’éventualité d’une riposte massive des Allemands ne les effraie plus. Ce qui se passe au Vercors, ils l’ignorent encore il est vrai, car leurs chefs ne le leur ont pas dit. Peut-être ignoraient-ils eux-mêmes ces événements tragiques ou bien gardaient-ils pour eux ce lourd secret et cette peine, car il ne faut pas entamer l’enthousiasme des jeunes troupes.
Bientôt sur les chemins qui débouchent du col de l’Alpette ce ne fut plus qu’une théorie de gens et de bêtes de somme, celles-ci tirant parfois des carrioles de montagnards, deux petites roues et deux lugeons de bois comme celles qui servent à transporter le lait, le foin ou le fumier sur les pentes les plus raides ; étranges véhicules, mi-charrette, mi-traîneau, qu’ils comptaient bien ramener chez eux de nuit lourdement chargés d’armes et de munitions. Et voici qu’ils parviennent au contact des premiers postes de surveillance disposés par Hydra et Laurent. Ceux qui arrivent saluent par des cris de joie les hommes immobiles et silencieux déjà plongés dans la guerre, accoudés sur leurs fusils, les chargeurs engagés, les musettes bondées de cartouches. Parfois certains se reconnaissent, mais la plupart venus d’horizons différents s’ignorent, ce qu’on leur a appris en chemin, c’est qu’il y a là-haut, sur le col, un véritable bataillon, bien encadré, bien entraîné, et eux qui ne connaissent que la guérilla, le coup de main ou l’embuscade, ils s’étonnent de rencontrer partout dans ce secteur ces soldats de l’armée secrète qui gardent toutes les issues de la montagne sur laquelle ils sont convoqués. Ils ne se rendent pas compte des dimensions de l’opération et ces précautions paraissent à certains superflues :
— On vous fait peur, que vous nous recevez avec des fusils ?
— Dites donc les gars, les Boches c’est pas ici qu’ils sont, c’est par en bas, faudrait pas confondre !
Mais une fois parvenus au lieu même du rassemblement, ils sont impressionnés par la masse de ceux qui les ont déjà précédés et qui les accueillent sans rompre leur formation.
Dans la section de Lafonte, l’une des plus disciplinées et des plus audacieuses, deux femmes se sont glissées au passage à La Villaz. Deux jeunes femmes en pantalon de ski et blouson de cuir, coiffées d’un foulard, portant chacune un léger sac tyrolien. Elles sont seules de leur sexe dans la longue file qui chemine comme une troupe de fourmis sur les flancs des montagnes. Mais les hommes de Lafonte ne sauraient imaginer une seule seconde qu’elles puissent être là sans l’autorisation et même sans l’ordre exprès de leur chef. Et dans la queue de la section on les plaisante gentiment.
Mais au cours d’une halte Lafonte les aperçoit. Tout étonné de leur présence, il questionne :
— Où allez-vous comme ça, les filles ? Ça m’étonne qu’on vous laisse franchir le col. Entre nous, je crois que ce n’est pas un moment bien choisi pour faire du tourisme.
Elles rient :
— Du tourisme, capitaine ! On va rejoindre nos postes avec Hydra.
— Ah ! fait-il, le cachotier, il ne nous a jamais parlé de ses femmes soldats !
Ils arrivent au barrage et les femmes mêlées aux résistants passent sans attirer l’attention des chefs de poste. Lafonte les oublie complètement et d’ailleurs aucun soupçon ne l’a effleuré, puisqu’elles ont la caution d’Hydra.
Les premiers arrivants ont été naturellement ceux des proches vallées : ceux de La Villaz, de La Ray, de Hautecombe, de l’Hôpital-Neuf, des aciéries. Mais déjà arrivent aussi des groupes de la combe de Savoie, des Bauges, de l’Arly, de la moyenne Isère, mais les derniers seront ceux de Maurienne qui viennent à travers la Vanoise.
Rivier surveille toutes ces arrivées du haut d’une éminence herbeuse. De son poste il contrôle tout l’ensellement du col, le grand plateau fait de prairies alpestres, parsemé de chalets de bois vieux de plusieurs siècles, les uns alignés le long d’un bief d’irrigation, les autres dispersés aux points favorables ou au hasard des propriétés. Jamais il n’y a eu autant de monde autour des habitations.
Rivier essaie d’évaluer le nombre des arrivants. Il a prévu douze cents hommes, le chiffre est de loin dépassé, et s’il reçoit la quantité d’armes promise, sans doute y aura-t-il des contestations pour leur partage. Mais il est bien décidé à ne pas les distribuer à la légère : elles ne seront fournies largement qu’aux mieux organisés.
Ayant ainsi médité, il juge bon de redescendre jusqu’au chalet de Rudi où il a établi son PC de commandant en chef.
La grande salle boisée, très claire avec ses larges baies vitrées, est pleine. La plupart des chefs de la Résistance se sont groupés en une sorte de table ronde autour du poste de radio de Rodriguez. Celui-ci passe désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’écoute. Le signal définitif sera-t-il donné ce soir ?
Trois nuits de veille ont altéré les traits de ces visages, maintenant tendus à l’extrême. Ils ont à tour de rôle monté la garde sur la montagne et Rivier lui-même a fait chaque matin et chaque soir le tour de son dispositif. L’absence de toute réaction de la part des Allemands l’inquiète, malgré sa confiance : il paraît incroyable qu’ils n’aient pas eu connaissance de ce grand rassemblement. Qu’importe, maintenant les dés sont jetés ! Il ne quitte plus son poste de commandement. Le Coat, dit le Breton, son adjoint, accueille les chefs de groupes qui viennent d’arriver, note leurs effectifs, leur appartenance. Cela fait beaucoup de monde et Badin aura bien du mal à nourrir tous ces volontaires, mais Badin toujours souriant ne semble pas s’inquiéter outre mesure :
— Il y a de la ressource dans le pays et mon système de cartes a bien réussi. J’ai deux jours de vivres d’avance et la cuisine s’organise bien.
La cuisine, c’est Gaston, un hôtelier de la région en rupture de casseroles, qui la fait dans un immense chaudron à lait en cuivre où cuisent pommes de terre, carottes et viande. La plonge et l’épluchage des patates sont faits par sept miliciens cueillis dès le premier message d’alerte à leur domicile et qui ont suivi de bon gré les réfractaires. Ils semblent tout étonnés de se trouver encore en vie ; les consignes très strictes de Rivier ont été suivies. Personne ne s’occupe d’eux et on dirait beaucoup plus des aides que des prisonniers.
Quand le soir du 1er août tomba sur la montagne, tous les arrivants étaient entassés plus ou moins bien dans des granges à foin, et les corvées de ravitaillement s’organisaient. On eût dit une troupe en manœuvre, et si Rivier avait interdit les feux de bivouac, les bûches flambaient dans les âtres, et parfois autour du foyer un cercle de jeunes hommes résolus et barbus s’assemblait et entonnait en chœur des chants montagnards soutenus par les harmonicas. Étrange veillée d’armes dans le silence du haut plateau qui dans la nuit semblait porter tout le poids du ciel constellé d’étoiles…
Depuis deux jours à l’écoute, les chefs attendaient : ce soir serait-il le dernier soir d’incertitude ?
Maintenant qu’ils étaient prêts, maintenant que de partout les volontaires avaient rejoint, chaque heure qui s’écoulait paraissait un siècle. Rivier toujours actif en avait profité pour réexaminer minutieusement son dispositif. Ici sur le plateau peu de choses l’inquiétaient ; il savait les hommes d’Hydra et de Laurent capables de résister à une première attaque, surtout si celle-ci se produisait à l’entrée des gorges où ils s’étaient retranchés, mais les hommes de Gratien restés en soutien dans la basse vallée et qui avaient l’ordre d’intercepter d’éventuels renforts allemands remontant de la basse Isère pourraient-ils suffire à la tâche ? Leur courage était grand, mais leur armement dérisoire !
L’heure du dîner vint rompre le fil de ses pensées : Rivier tenait à ce que tous les chefs prissent leur repas comme les hommes, debout autour du grand chaudron de cuivre où mitonnait le ragoût préparé par Gaston ; ils s’y rendaient à tour de rôle et discutaient avec leurs hommes. Hydra et Lafonte se retrouvèrent ainsi debout gamelle en main à échanger des propos. Lafonte, un peu ironique, dit brusquement à son camarade :
— Alors, Hydra, tu recrutes des filles dans ton secteur, maintenant ?
— Que veux-tu dire ? fit Hydra qui n’aimait pas la plaisanterie et ne plaisantait jamais sur la discipline.
— Sans blague, insista Lafonte, tu n’es pas au courant ? Mes hommes ont récolté deux femmes qui prétendent devoir te rejoindre…
— Deux femmes ? Connais pas ! Comme femmes il y a ici la femme de Rudi et ses deux serveuses et ça suffit amplement. Tu sais bien que Rivier a interdit l’accès du plateau à quiconque viendrait d’en bas sans ordre de mission.
— Fichtre, fit Lafonte, et moi qui ne leur ai rien demandé ! Après tout elles en ont peut-être un, mais il faut que je les retrouve, ces deux citoyennes.
Il se préparait à faire le tour des cantonnements lorsqu’une immense clameur s’éleva. Rivier, transfiguré, bondissant de joie, lui d’ordinaire taciturne et soucieux, annonçait :
— Ça y est, les gars ! le message vient de passer, c’est pour demain matin. Hurrah ! Rassemblement général.
Tous les hommes présents avaient repris en chœur le hurrah de Rivier et frénétiques jetaient en l’air leur béret. Il y en avait de tous les âges et de toutes les conditions, des ouvriers des villes et des montagnards de la région, des AS et des FTP, des communistes et des curés, des vétérans de 14-18 et des mobilisés de 39-40 et il y avait aussi les tout jeunes, quinze ans, seize ans, qui n’avaient jamais touché à une arme et qui n’étaient pas les moins excités. La nouvelle se propagea comme un feu de poudre à travers le plateau, gravit les flancs de la montagne, parvint aux avant-postes, redescendit vers les barrages de la vallée.
C’est pour demain !
Rivier maintenant fait le point, donne ses ordres, secondé par son adjoint le capitaine Le Coat, chacun sait ce qu’il doit faire mais il est bon de répéter tous les gestes. Tous les volontaires présents seront répartis avant l’aube sur le plateau de façon à ce qu’aucun container ne se perde. Laurent, qui a l’expérience de ces parachutages, dirigera les équipes de recherche.
Laurent songe à son premier coup de main avec Marceau. Pauvre Marceau, comme il avait été heureux à l’époque de recevoir quelques armes ! Cette fois, il le sait, ce sont des milliers d’armes qui vont tomber du ciel, et grâce à elles Laurent et ses hommes seront à force égale avec l’ennemi, pour le venger.



Chapitre XXXV
La réussite de ses plans a transfiguré Rivier. Lui le timide, il domine maintenant en véritable chef tous ses compagnons. Il a réuni son conseil et donne ses derniers ordres ; ils sont précis comme doivent l’être ceux d’un officier du troisième bureau. La guérilla est finie, vive le combat régulier, à visage découvert, et c’est pour lui un immense soulagement. La transformation des différents groupes armés de la Résistance en Forces françaises de l’intérieur fait d’eux à dater de ce jour des combattants réguliers. Ils ne se bercent pas d’illusions cependant ; pour les Allemands ils continueront d’être des terroristes, des maquisards, et tant qu’il y aura un semblant de gouvernement à Vichy tout continuera comme avant.
Rivier a réparti les commandements. S’il a confié les tâches les plus complexes à ses anciens camarades, il a conservé à tous les groupes leurs chefs de la Résistance.
En fait, chacun de ces groupes ne lui obéit qu’à travers son chef direct, et celui-ci est parfois un militant ouvrier, un ancien combattant des Brigades rouges comme Ivanoff, un sous-officier de chasseurs alpins, mais tous ont fait leurs preuves. Il peut leur faire confiance.
Les semaines qui vont suivre seront décisives. Rivier sait qu’elles coûteront cher en hommes. Il va cependant engager le combat sans hésitation. L’heure est venue pour l’Allemand de payer tous les crimes, toutes les morts, toutes les déportations qu’ont subis les Français pendant plus de quatre années. Déjà il peut constituer l’ossature d’un vrai bataillon. Son adjoint sera Le Coat, dit le Breton, celui qui est resté sagement dans l’ombre en attendant le moment d’agir, Le Coat qui avant d’arriver dans le Nant-Noir avait été torturé par la Gestapo dans sa Bretagne natale, mais dont tout le monde, hormis Rivier et quelques autres, ignorait le courage tranquille et l’action efficace.
Hydra et Laurent, ayant la charge d’assurer la sécurité de l’opération parachutage, vont immédiatement déployer leurs sections sur toutes les lisières du plateau. Les plans de feu ont été établis à l’avance, les emplacements d’armes automatiques choisis, rien n’a été laissé au hasard. Laurent manifeste sa joie. Il y a loin du révolté de 1940, du jeune officier qui se formait auprès de Marceau, au chef intrépide qu’il est devenu. Un immense espoir le soutient, et il communique sa joie et sa confiance à ses hommes, aussi s’étonne-t-il de voir Hydra soucieux :
— Quelque chose vous tracasse, mon capitaine ?
— Oui, l’histoire de ces deux femmes qui sont arrivées ce soir au camp dans les rangs de la section Lafonte. Elles ont utilisé un subterfuge. Lafonte ne les connaît pas, donc elles sont coupables, en tout cas suspectes. Je vais aviser Rivier.
Rivier se montra encore plus surpris et inquiet que son camarade :
— Elles n’ont aucune raison d’être là, sinon pour nous espionner. Il faut les retrouver coûte que coûte. Que Lafonte fasse une enquête auprès de ses hommes. Je crains qu’il ne s’agisse de miliciennes, de ces créatures vendues à la Gestapo. À aucun prix elles ne doivent redescendre dans la vallée. Maintenant elles savent tout, la date du parachutage, l’importance de nos effectifs, de notre armement, et il suffirait d’un coup de fil pour que demain peut-être tout soit compromis…
Lafonte et ses hommes partirent dans la nuit. Il y avait plus de trente chalets à visiter sur le plateau. Pour plus de prudence, Lafonte dépêcha au préalable une estafette à tous les barrages. Les deux femmes s’étaient attardées chez les hommes de Lafonte. Elles avaient bu et mangé avec sa section, avaient beaucoup parlé, avaient appris comme tout le monde que le parachutage serait pour le lendemain ; après quoi elles s’étaient éclipsées en disant : « Maintenant on va rejoindre la section Hydra. » Deux heures s’étaient écoulées en vaines recherches lorsque les patrouilles envoyées par Lafonte revinrent rendre compte. Aucune trace. Les versants de l’Arly avaient été fouillés, les femmes n’avaient pas franchi les barrages. Seule manquait à l’appel une patrouille descendue jusqu’au poste qui gardait l’issue d’un chemin forestier peu fréquenté sur le versant de Hautecombe et qu’il fallait bien connaître pour l’emprunter. C’était un raccourci qui permettait de gagner directement la vallée du Nant-Noir sans passer par le chef-lieu.
La nouvelle s’était répandue très vite à travers le camp, et par précaution, car les esprits s’échauffaient, Rivier avait interdit aux deux servantes et à Mme Rudi de sortir de l’auberge ; un exalté aurait pu tirer sur elles dans l’obscurité.
La dernière patrouille revint vers minuit. Elle ramenait les deux inconnues qu’elle avait interceptées sur le chemin forestier. Les deux femmes avaient essayé de fuir et l’une d’elles avant d’être prise avait tenté de se débarrasser d’un carnet qu’ils avaient pu récupérer. On constata par la suite que ce carnet contenait des notes fort précises et dont la concision dénotait une expérience consommée du renseignement.
Maintenant, elles attendaient debout, gardées à vue par deux volontaires de la section Lafonte, mitraillette au poing. Rivier avait formé une sorte de conseil de guerre. À ses principaux chefs s’étaient joints Jaurès, le vieux père Burdan, qui avait accompli une longue marche depuis les aciéries malgré son âge, et Badin.
Rivier avait mené l’interrogatoire ; comme il leur demandait de reconnaître leurs relations avec la Gestapo, elles se défendirent avec hargne, les yeux brillants de haine. La preuve de leur culpabilité était irréfutable, leurs mensonges et leur fuite la confirmaient… Ne pouvant contester les faits, elles contestèrent les juges :
— Vous n’avez pas le droit de nous juger, vous n’avez aucun droit. Nous protesterons en haut lieu.
— Si vous sortez vivantes d’ici, dit sèchement le père Burdan.
— Je suis délégué du commissaire de la République, dit Jaurès, et je possède tous les pouvoirs. Si votre trahison n’avait pas été découverte à temps, vous seriez responsables du massacre de tous ces gens courageux qui nous entourent. Sans doute ne vous apprendrai-je rien en vous rappelant que c’est ce qui s’est passé aux Glières. N’attendez de nous aucune indulgence.
L’une des femmes fut prise de panique :
— Si nous vous donnions des renseignements ?…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase, sa compagne s’était précipitée sur elle comme une furie et la giflait…
— J’aime mieux cette attitude, fit Jaurès. Faites-les enfermer dans le sarto. Placez deux hommes en armes devant la porte.
Les femmes sortirent, l’une farouche comme une Walkyrie, l’autre en pleurs, pâle et défaillante.
Un long silence suivit leur départ.
Jaurès prit la parole :
— Nous ne devons pas hésiter. Je réclame la peine de mort.
— On pourrait peut-être les garder en attendant la constitution d’un tribunal régulier, dit Badin.
— Quel tribunal, quelle régularité ? rugit Lafonte. Quand je pense qu’à cause d’elles nous aurions pu avoir passé pour rien quatre ans dans la clandestinité ! Ces femmes n’auraient pas hésité à faire anéantir non seulement notre projet mais tous nos effectifs. Est-ce que cela ne suffit pas à leur condamnation ?
— C’est aussi mon avis, dit laconiquement Rivier, je souscris comme Jaurès à la peine de mort.
Ils se levèrent l’un après l’autre, mal à l’aise mais résolus.
— Nous sommes d’accord ? interrogea Jaurès.
— Je vote la peine de mort, mais je demande qu’on sursoie à l’exécution, dit Badin. Les femmes sont enfermées et elles ne sont plus dangereuses…
— Méfie-toi de la grande, dit Laurent, je suis sûr qu’elle en connaît autant que nous sinon plus sur la manière de s’évader de cette baraque…
— J’accepte de les garder jusqu’à demain soir, dit Rivier. Si le parachutage réussit, le capitaine Excellence sera parmi nous, et son conseil nous sera utile. D’ici là, doublez les gardes. Et maintenant que chacun retourne à son poste.
Assis devant son appareil de radio, Rodriguez avait suivi la discussion avec un intérêt passionné. Plusieurs fois il avait eu envie d’y prendre part, mais une sorte de pudeur étrange l’avait retenu de crier vengeance devant ces hommes, ces chefs qui avaient été aussi ceux de Philo. Mais maintenant la colère l’étouffait, montait en lui mêlée au souvenir de la jeune fille. Pourquoi n’avait-il pas tiré une dernière rafale, là-haut, pour la venger ? Ces balles, il fallait les tirer tout de suite. Non ! il ne pourrait jamais attendre demain. Ces garces devaient payer pour Philo.
Il était pâle.
— Peux-tu me relever un instant au poste, dit-il à Combelles, je vais prendre l’air.
Combelles adorait la radio et souvent avec Rodriguez il s’était exercé au morse.
— D’accord, je vais me mettre à l’écoute.
Les deux espionnes avaient été enfermées dans un sarto, sorte de mazot de pierre qui sert de cellier ou de cave à fromage, couvert d’ancelles. Une seule porte basse y donnait accès que gardaient deux hommes de Lafonte, mitraillette au côté.
Rodriguez s’approcha et se fit reconnaître des gardiens :
— Les oiseaux sont là ?
— Risquent pas de sortir, fit l’un, on a deux chargeurs pleins engagés.
— Tu sais ce qu’elles ont fait ?
— Oui, et à la place des chefs je n’aurais pas attendu, pan, pan, pan ! ça ne mérite pas mieux. À quoi bon s’en encombrer ? Surtout que demain tous les gars vont venir ici comme des curieux et on n’aura pas la partie belle pour les protéger.
— Et si on les descendait ! dit Rodriguez. Il doit y avoir un moyen et ça soulagera tout le monde.
— Je peux pas faire ça !
— Je te demande pas de le faire. Simplement tu déverrouilles la porte, tu entres comme si tu voulais vérifier qu’elles sont toujours là, puis tu ressorts et tu oublies de la fermer, tu comprends. Toi et ton copain vous vous éloignez un peu, pour donner confiance, elles sortent, vous tirez en l’air pour donner l’alerte, je passe comme par hasard et…
— Dis donc, on dirait que tu leur en veux plus que les autres, à ces femmes ?
— T’as jamais entendu parler de Philo ?
— Bien sûr que si, Rodriguez.
— Alors je fais ça pour Philo ! T’as compris ?
Une heure plus tard, l’une des deux femmes, apercevant un rai de lumière qui filtrait du côté de la porte, en fit part à sa compagne.
— On dirait qu’ils ont oublié de refermer ?
— Ça serait bien un piège, ma petite, fit la grande, on a fait ça aussi à la Gestapo…
— À moins que… tu sais, fit observer l’autre, ce sont des débutants…
— T’as raison. Avec ces vieilles portes on ne sait jamais. Des fois faut plusieurs tours de clef… Laisse-moi faire. Elle poussa doucement le battant puis sortit tout entière, se dressa. Le ciel était clair et les lumières des chalets se confondaient avec les étoiles, mais la nuit sombre ne permettait de distinguer aucune silhouette…
— Viens ! On tente le coup ! Dans cette nuit ils seront aussi aveugles que nous. Et puis ils ne sont pas tous du coin, c’est une chance et moi je suis comme chez moi…
Elles marquèrent un temps d’hésitation puis d’un seul coup se décidèrent, prirent la direction de la forêt, mais elles n’avaient pas fait quinze mètres qu’une salve de mitraillette crépitait, suivie d’un ordre lancé d’une voix autoritaire :
— Halte, mains en l’air !
— Par ici, suis-moi, dit la plus résolue.
Elles obliquèrent brusquement vers la droite, à angle droit.
— Trop tard ! dit Rodriguez qui vida son chargeur en fauchant de droite à gauche. Dans l’accalmie qui suivit, des hommes accoururent, puis Rivier, attiré par les détonations.
— Que s’est-il passé ?
— Elles ont réussi à ouvrir la porte et elles fuyaient, dit Rodriguez très calme, alors comme je me trouvais là par hasard, je les ai fauchées. C’est une histoire terminée, commandant…
Rivier ne répondit pas, il revint lentement vers son PC. Les autres l’y attendaient.
— Elles ont essayé de se sauver, les hommes ont tiré dessus.
— Ils ont bien fait ! firent les autres en chœur.
— De toute façon, conclut Badin, elles étaient coupables et on les avait condamnées.
Rivier sortit. Il fallait redoubler maintenant de vigilance. L’aube était proche, une aube frêle qui se colorait insensiblement vers l’est comme une traînée de sang séparant déjà le jour de la nuit.



Chapitre XXXVI
Il n’y eut tout d’abord dans l’espace infini qu’une ligne pourpre traçant sur l’horizon de l’est la limite entre les ombres et le ciel, la terre et les étoiles, puis celles-ci s’éteignirent et le relief des montagnes émergea lentement de la nuit, les masses et les creux se précisèrent, quelques sapins nanifiés et tordus découpèrent leurs silhouettes sur les crêtes de l’Alpette, le soleil les fit flamber un court instant puis ils se confondirent à nouveau avec le manteau uniforme et vert sombre de la forêt. La lumière maintenant coulait comme du cuivre blanc sur les versants des montagnes et les ciselait dans leur forme définitive ; depuis longtemps déjà les hauts sommets et les glaciers, embrasés les premiers, avaient repris leur pâleur glaciale et l’ivoire éternel de leurs neiges.
Transis, engourdis par le froid et l’humidité de la nuit, les hommes de Rivier sortaient de leurs tanières de tourbe et de rhododendrons, où ils avaient passé la nuit, immobiles, enterrés à mi-corps, le doigt appuyé sur la détente des armes automatiques. Hydra et Laurent passant dans les postes donnèrent l’autorisation de faire du feu et les hommes de corvée firent réchauffer sur des foyers de branches sèches le jus qu’ils étaient allés quérir au chalet de Rudi. Ils s’assemblaient ainsi par petits groupes de trois ou quatre, une couverture de laine grise jetée sur les épaules à la manière d’un poncho, mâchant lentement un morceau de lard ou une pomme de terre froide.
Une lumière vive s’était répandue partout et avec elle la chaleur légère du matin, et il suffit de quelques minutes pour que fussent oubliées les longues heures de veille de la nuit.
Un peu plus tard, les centaines de maquisards allant et venant sur le plateau gagnaient leurs emplacements de surveillance. Les groupes de volontaires quadrillaient l’immense plateau, et autour du chalet de l’Autrichien les chefs réunis sur un petit tertre rocheux scrutaient anxieusement le ciel d’où tout devait venir. Ils attendaient, écoutaient ! Parfois un ronronnement très faible parvenait jusqu’à eux. Ils sursautaient d’émotion, leur cœur battait plus rapidement, mais ce n’était qu’une alerte, l’arrivée d’une estafette à moto, montée de La Villaz et s’arrêtant au col. Le teuf-teuf de l’engin s’éteignait et le silence tragique de ces hautes terres passait à nouveau comme un fluide sur les hommes en attente. Rivier se dit qu’il aurait aimé, comme jadis les capitaines au long cours, promettre une prime au premier de ses hommes qui décèlerait, non pas la terre en vue, mais l’arrivée de l’escadre aérienne. Mais c’était inutile : le vrombissement des moteurs l’annoncerait bien avant que l’œil humain puisse deviner les avions dans le ciel. Par où viendraient-ils ? Du nord, de l’ouest, du sud ? Comment le savoir alors que tous les horizons étaient devenus des ciels de combat ? À ceux qui venaient d’Angleterre il fallait traverser la France du nord au sud-est sur huit cents kilomètres, et sur cette distance la chasse de protection était inopérante. Rivier et ses compagnons mesuraient toute l’audace des pilotes, leurs frères d’armes qui, peut-être en ce moment, étaient aux prises avec la Flak et déchiraient de leurs mitrailleuses le rideau de feu de la DCA ennemie. Combien partiraient d’Angleterre, combien y reviendraient ce soir sains et saufs, leur mission accomplie ?
Du moins la journée était-elle radieuse et belle et les conditions atmosphériques favorables. Aucun nuage ne s’accrochait aux cimes et le relief tout entier se détachait en ombres et en lumières, avec la précision d’une carte géographique, dans la pureté cruelle de ce ciel d’été.
La matinée était déjà avancée lorsqu’il sembla aux hommes et aux chefs stationnant sur le plateau percevoir un bruissement indéfinissable. Cela venait de l’ouest, on eût dit un essaim d’abeilles bourdonnant dans l’ombre chaude d’un pommier, puis le bruit s’amplifia légèrement, se décomposa : il y avait des périodes sonores plus fortes, qui faisaient peu à peu vibrer l’air puis s’atténuaient en une sorte de ronronnement, de frémissement bientôt presque imperceptible. Puis le bruit disparut tout à fait et rendit les montagnes à leur silence, un silence où ne parvenaient plus ni les cris des hommes ni le chant des vents. Mais par-delà ce silence, chacun devinait l’annonce mystérieuse de la chevauchée fantastique : vers eux venaient les cavaliers du ciel.
— Ce sont eux ! dit Hydra, pas de doute.
— Comment, mais on n’entend plus rien ! dit Rivier nerveusement.
— Si, ce sont eux, commandant, écoutez ! Ils reviennent, les voici !
On entendait en effet, portée par le vent d’ouest, une immense rumeur qui bientôt envahit le ciel, éclata en un tumulte extraordinaire. Au-dessus de la chaîne des Aravis, ils virent au même instant les premiers bombardiers surgir des crêtes comme un vol d’aigles en quête de leur proie. Il ne leur avait fallu que quelques minutes pour traverser le val d’Arly, et l’escadrille de tête survolait maintenant le col de l’Alpette.
— Envoyez les fusées de jalonnage, ordonna Rivier.
Encadrant le périmètre où devaient choir les containers, les fusées s’élevèrent de quelques centaines de mètres, ouvrirent leurs corolles et redescendirent lentement comme des comètes avant de s’éteindre en un feu d’artifice épuisé.
Près de deux milliers de voix humaines crièrent alors leur joie et leur espoir, des hommes lançaient leur béret en l’air, d’autres, inconscients dans leur enthousiasme, tiraient des coups de mousqueton. Là-haut les avions volaient à haute altitude en formation d’escadre aérienne, ils tenaient tout le ciel et il en arrivait toujours de nouveaux, dévidant derrière eux les longs rubans de soie blanche formés par la condensation des gaz d’échappement. Ainsi se tendit d’un vélum d’azur strié de bandes blanches tout le ciel des Alpes, des Aravis à la frontière italienne.
Escadrille après escadrille, escadre après escadre, les groupes d’avions, dépassant le point prévu, poursuivaient leur trajet vers l’est en tenant le cap d’une route invisible tracée pour eux sur la carte du ciel.
Un vent de panique passa sur les maquisards :
— Ils s’en vont, ce n’est pas pour nous, ils vont sur l’Italie !
Les chefs, plus avertis, allaient d’un groupe à l’autre, rassuraient :
— Patientez, ils vont revenir, on ne manie pas des forteresses volantes comme des avions de tourisme, il leur faut au moins trente kilomètres pour prendre leur ligne de parachutage.
— Soixante-douze forteresses volantes ! exultait Laurent, vous vous rendez compte ! On va être servis, les gars.
L’escadre des bombardiers avait maintenant disparu derrière la haute chaîne des montagnes de l’est et plus rien désormais ne marquait leur passage, puis parvint une nouvelle fois aux oreilles des hommes le bourdonnement d’abeilles. Très vite ils distinguèrent des moteurs, puis de nouveau ce fut le tumulte fracassant des puissantes machines survolant par vagues successives le plateau de l’Alpette.
Chacun était mieux exercé maintenant à lire dans le ciel. Les longs rubans de condensation dérivaient lentement, là-haut, emportés par les vents, s’étirant dans l’azur en larges demi-cercles. Les bombardiers avaient pris leurs dispositions de parachutage ; ils piquaient désormais sur le col, escadrille après escadrille.
— Cette fois-ci c’est bien pour nous, cria Rivier. Chacun à son poste ! Faites passer, et l’ordre circulait, porté de bouche à bouche et l’on voyait de toutes parts courir les hommes.
Alors les premiers parachutes s’ouvrirent et en quelques secondes le ciel tout entier ne fut plus qu’un champ de marguerites blanches, ondoyant légèrement au gré des courants aériens ; sous leurs corolles, accrochés aux suspentes, de lourds cylindres verticaux pendaient mollement puis se posaient en oscillant comme des hommes ivres sur la prairie du col.
Les passages se succédaient à cadence régulière et le sol fut rapidement couvert de ces curieux champignons de toile posés tantôt au hasard sur les pentes, tantôt au creux des vallonnements où les lourds containers les avaient entraînés.
Mais Rivier attendait autre chose. Un dernier appareil se présenta, volant à huit cents mètres de hauteur ; successivement cinq hommes s’élancèrent dans le vide et sous les flocons blancs des parachutes qui s’ouvraient les corps se balançaient au bout des suspentes.
— Les instructeurs…, commença Rivier. Mais il n’acheva pas sa phrase, poussa un cri d’effroi. Un parachute s’était mis en torche, tombait comme une pierre.
Chacun suivit, les yeux agrandis d’horreur, la chute de cet homme vivant qui dans moins d’une seconde ne serait plus qu’un pantin disloqué. Il s’écrasa à quelques centaines de mètres du point géographique du col et plus tard, quand ils relevèrent son corps, les hommes de Laurent remarquèrent qu’il avait laissé son empreinte profondément marquée, les bras en croix, dans la terre molle du pâturage tourbeux.
Maintenant le ciel était vide. Les derniers avions avaient mis cap au nord et n’étaient plus que des points brillants, scintillants, sur l’horizon. Le grand bruit de délivrance qu’ils avaient apporté sur le col cessa progressivement, du tumulte primitif il ne resta plus qu’un vague roulement, allant decrescendo jusqu’à se confondre avec la brise de vallée qui commençait sa lente ascension du soir.
Les instructeurs tombés du ciel, en uniforme américain, casqués et armés, pliaient méthodiquement leurs parachutes, entourés par des groupes de partisans qui les observaient à distance comme ils eussent découvert des habitants d’une autre planète.
Excellence déboutonna sa combinaison de saut :
— Conduis-moi immédiatement auprès du commandant Rivier, dit-il à un maquisard.
Mais Rivier était déjà là, suivi de son état-major et sur son visage bouleversé se lisait le drame qu’il venait de vivre.
— Qui était ce malheureux ?
— Saint-Laurent, un Québécois qui s’était porté volontaire, ça n’est vraiment pas de chance : il n’y a pas un parachute sur mille qui ne s’ouvre pas et il a fallu que ce soit le sien.
Ils rejoignirent ensemble les autres instructeurs et Excellence, après avoir échangé quelques paroles avec ces derniers, se tourna vers Rivier et ses compagnons :
— Je vous présente Larry, instructeur américain, sa mère était française et il parle français, Daniel, Canadien comme Saint-Laurent et Bob, mon second.
Puis sans plus tarder il les entraîna vers le chalet de Rudi où ils pourraient faire plus ample connaissance avec les Français et examiner ensemble la suite des opérations.
Ils arrivèrent sur le plateau. Les équipes de ramassage qui, dans un va-et-vient continu, quadrillaient le terrain, tiraient ou portaient les cylindres de métal repérés, les déposaient à l’endroit fixé, puis repartaient… La stupeur muette qui avait suivi l’accident de Saint-Laurent n’avait pas duré. La mort était passée sans les atteindre et maintenant ils soupesaient les trésors tombés du ciel, ils brûlaient d’impatience de les ouvrir, mais Rivier était formel : aucun partage ce soir. Alors ils se contentèrent de regarder au passage les instructeurs, fascinés par ces uniformes inconnus, intimidés par la présence de ces combattants qui depuis quatre ans participaient à cette guerre qu’ils n’avaient pas vécue. Ces hommes qu’ils pouvaient voir enfin après en avoir seulement et si longtemps entendu parler représentaient la grande force qui déciderait de la victoire, cette immense armée qui progressait maintenant à travers le monde. Ils s’étonnaient de leurs visages souriants sous le gros casque bombé, de leur battle-dress, de leur armement léger.
— Larry, fit Excellence en s’adressant à l’Américain, vous avez le numérotage des containers et l’inventaire de leur contenu ? Parfait. Pour plus de facilité nous n’avons pas dispersé les envois, l’opération était tellement importante qu’elle devait réussir ou échouer.
Ils retrouvèrent, chez Rudi, Laurent qui leur rendit compte de la façon dont se déroulait le ramassage. Le matériel était peu à peu rassemblé et rangé de telle sorte que chaque container fût immédiatement accessible – car en cas d’alerte il faudrait pouvoir sans délai en extraire les armes, celles du moins dont le montage et le maniement n’exigeaient aucune préparation. Enfin Laurent, en accord avec Hydra, avait confié à Bardu et à la compagnie du lac le soin d’assurer la garde du dépôt. Car il fallait compter avec l’impatience des maquisards, ceux des plus petits groupes notamment, qui cherchaient à se servir sans plus attendre de peur d’être défavorisés lors du partage officiel…
Laurent avait fait transporter le corps du parachutiste accidenté devant le PC. D’anciens miliciens, charpentiers de métier, avaient pu fabriquer sur place un cercueil provisoire et celui-ci avait été recouvert d’un drapeau tricolore. Rivier fit monter la garde par un piquet d’honneur.
 
La nuit allait maintenant tomber. Combelles, qui dirigeait les services de liaison, vint apporter des nouvelles sur la situation dans la basse vallée. Gratien, par un message laconique, faisait savoir que tout allait bien. Combelles toutefois se montrait prudent car, sur les grandes routes de la vallée où les convois allemands pouvaient se déplacer rapidement, la situation pouvait changer d’un moment à l’autre.
Ils décidèrent de rendre un hommage solennel à la mémoire du sergent Saint-Laurent. Ce fut une cérémonie brève, avec quinze hommes en armes choisis parmi ceux qui présentaient un semblant d’uniforme. Le cercueil fut déposé à même le gazon devant la fosse ouverte. Rivier s’adressa à ses hommes en termes simples, comme il avait coutume de le faire en toute occasion :
— Le sergent Saint-Laurent, Canadien français du Québec, a choisi volontairement d’être parachuté parmi vous pour être votre instructeur, le destin a voulu qu’il périsse sur les lieux mêmes où vous entreprenez de rassembler définitivement les Forces françaises de l’intérieur. Vous tous ici défendez vos foyers, vos villes, vos montagnes. Lui venait de six mille kilomètres vous apporter le témoignage de sa foi en l’avenir de la France…
Il y eut un bref silence, puis l’ordre traditionnel : « Clairon, sonnez aux morts ! »
D’où venait-il, ce vestige des précédentes guerres ? Maquisard loqueteux, ce vétéran s’était mêlé aux jeunes sur la route du col, portant son vieux clairon. Il passa sa grosse poigne de terrien sur ses lèvres, souffla, émit un couac, puis ayant retrouvé son souffle lança la sonnerie funèbre écoutée au garde-à-vous par tous les hommes du plateau. La nuit était maintenant venue. La brise soufflait doucement sur le plateau. Des odeurs de bois brûlé arrivaient des feux de camp. Les chefs se recueillaient et le silence était total.
Alors on vit un gars du maquis que rien ne différenciait de ses camarades se détacher de la masse des combattants : il était vêtu comme eux d’une culotte de velours, de bas de sport, d’un blouson de toile, et coiffé d’un béret ; un porte-cartouches le ceinturait et à son flanc pendait un lourd parabellum. Il salua Rivier, Excellence et les autres, puis prit la parole :
— Saint-Laurent, Canadien français, était un catholique fervent, ses camarades me l’ont appris, nous ne le laisserons pas ensevelir sans réciter pour lui les prières rituelles. Je suis pour vous tous Jérôme, chef de trentaine, mais je suis aussi le curé de La Tourette, en basse Tarentaise. Que ceux qui croient en Dieu récitent avec moi le Notre Père…
Les paroles sacrées prononcées lentement par l’officiant furent reprises par tous les assistants ; il y avait parmi eux des croyants et des athées, mais tous répétèrent du même cœur les mots que leur camarade avait dû souvent prononcer en songeant à eux. Puis le piquet d’honneur porta en terre le cercueil et à lourdes pelletées le recouvrit. Rivier allait donner l’ordre de dispersion quand subitement s’éleva parmi les combattants un chant hésitant, d’abord fredonné, puis repris à voix forte et qui maintenant montait et s’amplifiait avec la majestueuse lenteur des hymnes :
Ami, entends-tu le vol lourd des corbeaux sur la plaine…
Ami, entends-tu le cri sourd du pays qu’on enchaîne…
Combelles, que Rivier venait de charger d’une nouvelle liaison, ne put s’empêcher de ralentir le pas. Il avait eu le temps d’écouter les premières strophes du chant. Puis celui-ci s’était éteint avec la dispersion des groupes. Mais voici que de nouveau il s’élevait de toutes parts, d’abord repris en sourdine par un groupe de maquisards en marche, puis en chœur et fortissimo par tous les autres groupes. Et les phrases s’envolaient d’un bivouac à l’autre, portées par les flammes qui dansaient dans la nuit, reprises par d’autres voix, et c’était comme si les paroles sacrées unissaient entre eux tous ces hommes si divers d’origine, d’opinion, de métier. Alors, et bien qu’il fût seul dominant le grand espace noir quadrillé par les feux des bivouacs, Combelles se mit de loin à chanter avec eux, et sa voix solitaire s’en allait elle aussi, portée sur les ondes du cœur, rejoindre celles de ses frères invisibles et présents.



Chapitre XXXVII
Le lendemain fut une journée d’organisation.
Il était tombé du ciel de quoi équiper et armer près de quatre mille hommes. Mais naturellement les armes légères et individuelles prédominaient, et chaque groupe voulait s’assurer d’un bazooka ou d’une mitrailleuse.
Larry, le grand blond américain détenteur de l’inventaire, et Rivier en personne assuraient la distribution. Un petit groupe d’hommes en armes commandé par Bardu veillait sur le précieux stock. Car déjà des revendications se faisaient jour, et des groupes lointains et indéterminés réclamaient pour leur part le meilleur des lots. Rivier fut inflexible. Il arma tout d’abord son bataillon, se réservant l’usage des armes lourdes, et à Ivanoff qui lui objectait qu’il se taillait la part du lion, il répondit :
— J’ai douze cents hommes à équiper, et dès aujourd’hui ils entreront en campagne. Ne sais-tu pas que nous aurons désormais plus de deux cents kilomètres de crêtes, de cols et de montagnes à défendre et à surveiller pour empêcher toute infiltration allemande ?
— J’ai besoin de bazookas pour les embuscades de convois, rétorquait Ivanoff, si tu attends les Boches sur les crêtes, nous les FTP nous irons les chercher sur les routes.
— Ivanoff a raison, dit Excellence, les bazookas ont été prévus spécialement pour ça : gardez-en quatre pour vos compagnies, et distribuez-en un pour chaque groupe de résistants des vallées voisines.
Rivier s’inclina et Ivanoff obtint satisfaction.
À peine les chefs avaient-ils touché armements et munitions que leurs hommes venaient en prendre livraison et les transportaient à dos d’hommes jusqu’au chalet où ils s’étaient installés. Ceux qui disposaient de mulets pouvaient charger en vrac les containers, mais les autres étaient obligés de les ouvrir et de répartir les charges.
Peu avant midi, le partage était fait tant bien que mal, et déjà des groupes reprenaient le chemin du retour, indifférents aux risques qu’ils couraient encore. Le seul fait d’avoir maintenant des armes et des munitions leur faisait croire qu’ils étaient invulnérables et invincibles, et ils marchaient sans crainte, en plein jour, défiant les patrouilles ennemies qui voudraient les intercepter.
Pour les hommes, ouvrir un container c’était un peu fouiller à même la hotte du Père Noël. Dans certains reposaient les armes, enrobées de graisse et démontées, dans d’autres, c’étaient des munitions en caisses cartonnées, des rations de combat que Rivier interdit de toucher car elles devaient servir au moment des attaques ; les cigarettes étaient toujours les bienvenues. Deux containers particulièrement surveillés contenaient des billets de banque français ; Rivier les répartit entre les unités présentes encore toutes autonomes. La tâche était à peu près accomplie et Rivier et ses chefs s’accordaient quelques instants de repos lorsque tout à coup et d’un peu partout à la fois éclatèrent des coups de feu. Sans aucun souci de prudence, devant chaque chalet et chaque campement les hommes des sections s’entraînaient à monter et démonter les armes, puis les essayaient, et les balles s’entrecroisaient sur le plateau.
— Nom de Dieu, jura Laurent, ils vont s’entre-tuer !...
— Le Coat, ordonna Rivier, parcourez le versant nord du col, faites arrêter les tirs immédiatement, toi, Laurent, surveille le versant sud. Je ne veux plus entendre un coup de feu, c’est miracle qu’il n’y ait pas de victimes.
La fusillade continuait, prenait même de l’intensité, on entendait le crépitement sec des mitraillettes Sten, les détonations sourdes des fusils anglais, la voix rageuse des FM.
— Tous les chefs à leur poste, faites cesser les tirs ! Ils sont fous, ma parole ! hurla Rivier.
Des balles perdues sifflaient à leurs oreilles, et partout les maquisards, ivres de joie, tiraient des salves, riaient aux éclats, déchaînés. Ils étaient armés, enfin le grand jour était arrivé !
Il fallut plus d’une heure pour rétablir le calme. Les chefs vinrent au rapport ; le bilan était heureusement léger : un homme blessé par une balle perdue, un autre qui s’était par maladresse déchargé lui-même sa mitraillette sur le pied.
Seuls les hommes de la compagnie du lac, disciplinés et aguerris, n’avaient pas bougé de leurs postes.
— Les cons, dit Bardu, ils auront bientôt l’occasion et tout le temps de s’en servir.
— Il faut le leur apprendre, dit Excellence. Avant qu’ils ne se dispersent, Larry et son camarade vont donner aux hommes un cours de montage et de démontage des armes, puis ils expliqueront le fonctionnement du bazooka, avec sa mise à feu électrique, tout cela est indispensable.
C’était la sagesse même et immédiatement des ateliers s’organisèrent ; les hommes s’y groupaient, attentifs, intéressés, la plupart n’ayant eu entre les mains jusqu’alors que des armes de chasse ou des pistolets.
 
Le soir du deuxième jour, il ne restait sur le plateau que les hommes d’Hydra, bien groupés, et les volontaires nouvellement arrivés qui devaient constituer le bataillon de Rivier et qu’il fallait incorporer dans des sections rapidement organisées.
Au coucher du soleil, deux jeunes hommes exténués se présentèrent à Rivier. Ils venaient de l’Hôpital-Neuf et avaient franchi les barrages allemands. Par eux on apprit ce qui s’était passé la veille. Ils étaient les seuls survivants d’un groupe d’une quinzaine de jeunes qui avaient tenté de rejoindre les bataillons du Nant-Noir.
Marc, le plus résolu des deux, conta leur odyssée :
— Quand les Allemands ont entendu les avions, ils ont été complètement affolés ; il faut dire que ça faisait un tel boucan et qu’il en passait tellement qu’on se demandait ce qui allait arriver. En ville, le bruit s’était répandu que les Américains avaient parachuté un bataillon sur l’Alpette, et l’état-major allemand le croyait ferme. Alors ils ont donné des ordres, la route des aciéries, celle du Nant-Noir étaient solidement barrées à la sortie de la ville, et des patrouilles circulaient sans cesse sur la route de la basse vallée d’où montaient des renforts. J’ai même l’impression qu’ils ont dû se faire accrocher en route, car il y avait des blessés dans les véhicules.
— Gratien et ses hommes, je suppose, dit Rivier.
— Alors on s’est retrouvés une dizaine et on a décidé de venir vous rejoindre. M. Jaurès nous connaît tous, on a été à l’école avec lui, il pourra répondre de nous. On a réussi à s’enfuir par les vignes, et on avait presque réussi lorsqu’on s’est fait intercepter par une patrouille allemande ; ils ont tiré à vue. Pierre et moi, on s’est couchés dans les taillis, on n’a plus bougé, les autres ont presque tous été tués ou blessés en cherchant à s’enfuir. La patrouille ne s’est pas attardée, elle a embarqué tout le monde et repris la route de l’Hôpital-Neuf. On est restés très longtemps camouflés, puis on s’est présentés au barrage du pont des Rogneux, on s’est fait reconnaître, c’étaient les hommes du curé de La Tourette, ils nous ont laissés passer et nous voici.
Ils étaient exténués, les traits tirés, mais une joie profonde illuminait leur visage.
— Avec vous on se sent mieux…, dit naïvement Marc.
— Venez, on va vous donner à manger puis on vous affectera à une compagnie, dit Rivier.
— Selon ces jeunes gens, dit Excellence, nous n’aurions pas à craindre une attaque immédiate des Boches. Il faut en profiter pour mettre en place tout notre dispositif. Dès demain nous partirons, Larry, ses camarades et moi, sur la Tarentaise et la Maurienne. Je veux rejoindre Lafonte, car j’ai l’impression que c’est dans sa vallée que vont se produire les accrochages. Vous, Rivier, installez votre PC à La Villaz, vous serez ainsi au centre du dispositif. Nous aviserons dans quelques jours sur notre action commune.
— Le temps d’armer, d’habiller et d’entraîner un peu tous mes hommes, dit Rivier, et je descendrai dans la vallée. Il n’existe aucune garnison allemande valable dans le secteur de la Haute-Savoie qui nous confine, d’autre part il est évident que les Allemands voudront à tout prix garder libre la route des cols d’Italie. Si Ivanoff redescend sur les aciéries, si Gratien arrive à encercler l’Hôpital-Neuf, nous n’avons plus aucune raison de rester sur l’Alpette. N’est-ce pas votre avis ? Dès maintenant, les sections entraînées prendront position sur les cols les plus importants communiquant avec la Tarentaise. Entre-temps nos troupes seront concentrées à La Villaz. Sur ce, capitaine, je vais prendre un peu de repos, ces quatre nuits de veille ont mis nos nerfs à dure épreuve… et ce n’est pas terminé.
— Cher Rivier, s’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais sauté plus vite pour vous rejoindre, mais croyez-moi, vous avez su patienter, maintenant vous allez pouvoir donner votre mesure. Allez tous vous reposer, conseilla-t-il.
— Non, pas moi, dit Badin, j’ai des problèmes de ravitaillement à résoudre. Avec cet afflux de nouvelles recrues tout mon stock ou presque a fondu. Et il n’est plus temps de descendre à La Villaz, où le ravitaillement serait plus facile, bien sûr…
— Pourquoi, objecta Rivier, passer par l’intermédiaire des centres ? Les fermes ne manquent pas autour de l’Alpette et à Hautecombe. Pour le moment ça devrait suffire.
— À condition que les gros propriétaires, ceux qui pourraient nous dépanner, veuillent bien entendre raison ! J’en connais un qui a son troupeau à moins d’une heure d’ici. Mais vous ne connaissez pas cet entêté. Quand les gendarmes sont allés lui présenter nos cartes postales, c’est tout juste s’il ne les a pas reçus à coups de fusil : pour lui ce sont des traîtres. Je leur avais donné l’ordre de ne pas brusquer les gens et ils sont repartis. Mais maintenant j’aurais grand besoin de ce ravitaillement, plusieurs centaines d’hommes sur le plateau pendant encore deux jours ça bouffe, et ça bouffe d’autant plus qu’en bas, avec les restrictions, ça ne mangeait pas… et puis, ajouta-t-il jovialement, l’altitude et les émotions ça ouvre l’appétit.
— Il n’y a aucune raison valable pour que ce paysan refuse de nous ravitailler, dit Excellence, et vous avez tous pouvoirs pour l’y forcer, n’est-ce pas Jaurès ?
— Surtout qu’il n’a pas dû se priver de faire du marché noir.
— Raison de plus pour le sanctionner.
— Remarquez, du marché noir ils en ont tous fait. Il fallait bien écouler les produits, car le rationnement n’a jamais été convenablement organisé ici. C’était loin, le contrôle difficile. Bref, on laissait les gens se débrouiller. Et souvent ils ont fourni du lard ou de la viande à des prix très raisonnables… Non, ce n’est pas forcément leur intérêt qu’ils défendent. Ce sont souvent de bons catholiques, des patriotes attardés qui vouent à Pétain une adoration presque divine et qui considèrent tous les maquisards comme de dangereux anarchistes. Je ne suis pas certain que tel n’aurait pas préféré voir l’ordre allemand s’instaurer en France. En tout cas, celui auquel je fais allusion est sincère, j’en suis sûr : il a son opinion et il ne nous l’envoie pas dire…
— Demain matin, décida Rivier, Laurent ira le trouver avec un groupe de combat en armes. Nous devons faire un exemple ; ou bien il nous ravitaille, ou bien nous brûlons sa ferme. Si nous n’agissons pas ainsi, il n’y a aucune raison pour que les autres se montrent plus compréhensifs et continuent à nous aider… Soyez sur place dès demain à l’aube. À l’heure où nous touchons à la victoire, il ne sera pas dit que cet entêté entravera notre action.
Badin regarda Rivier. Celui-ci tout à coup était devenu dur. Il avait désormais des responsabilités qui appelaient des mesures sévères, des décisions tranchées, impitoyables…
— Tu as raison, dit Badin, la moindre faiblesse en ce moment nous perdrait.
Ils se séparèrent pour la nuit.
Sur le haut plateau rendu au silence, seules veillent maintenant les sentinelles, quelques foyers subsistent encore là où les jours précédents les groupes venus de loin avaient établi leur camp. Les hommes du bataillon Rivier se sont répartis dans les granges et les chalets ; toute animation a cessé. Au chalet de l’Autrichien, tard dans la nuit, Excellence et ses instructeurs discutent des jours futurs. Ils savent que le secteur est calme, mais il n’en sera plus de même demain quand ils essayeront de franchir les basses vallées. Qu’importe ! ils sont heureux, ils ont foulé le sol de France, et ce maquis qu’ils avaient longtemps pris pour un mythe savamment entretenu par la propagande, ils ont découvert qu’il existait réellement, qu’il était cohérent, commandé, ordonné, discipliné. Larry a conclu en vidant un grand verre de vin rouge dont il découvre pour la première fois la saveur :
— Very good job, your boys, Excellence !



Chapitre XXXVIII
À six heures du matin, Laurent et ses hommes se présentèrent à la ferme de Pierre Sébastien. C’était l’une des plus grandes de la région, en même temps que l’une des habitations permanentes les plus élevées en altitude ; un large bâtiment à rez-de-chaussée en maçonnerie crépie de chaux bleue, avec au-dessus l’étage et la grange en poutres de sapin entrecroisées, et un toit couvert d’ancelles chargées de lourdes pierres en défense contre les vents de tempête en faisaient la classique ferme d’hivernage savoyarde.
Un pressentiment avait-il guidé le vieux montagnard ? Il était assis sur un banc de bois devant la porte, semblant attendre les arrivants. Il tirait de sa pipe de courtes bouffées qui démentaient son apparente tranquillité et regardait venir vers lui l’officier et la petite section de maquisards armés. Sa barbe de patriarche mangeait entièrement son visage, augmentant encore l’acuité de son regard habitué à voir loin dans la montagne ; il était vêtu d’une veste de bure laineuse, coiffé d’un vieux feutre déformé, et des bottes recouvraient le bas de son pantalon de velours. Son chien fidèle veillait à ses côtés, et comme il commençait à gronder dangereusement en découvrant ses babines, le vieillard passa sa main sur l’échine de la bête et celle-ci se coucha à ses pieds.
Laurent s’approcha lentement, ayant d’un geste laissé ses hommes en retrait, et se présenta seul devant Pierre Sébastien. Devant la gravité des événements qu’il pressentait il masquait mal son angoisse. Ce vieil homme silencieux qu’il abordait, sans doute était-il coupable, d’entêtement surtout, mais n’était-il pas avant la guerre l’un des hommes les plus écoutés de la vallée, une sorte de sage à qui l’on demandait conseil ? Pourquoi fallait-il que ce soit lui, Laurent, étranger en ce pays, qui s’érige aujourd’hui en justicier ! Depuis qu’il parcourait les vallées du Nant-Noir, Laurent avait rencontré d’autres hommes qui ressemblaient physiquement et moralement à Pierre Sébastien, certains l’accueillaient avec joie, d’autres avec méfiance, d’autres encore refusaient tout contact. Puis peu à peu tout le pays était venu à Rivier. De terroristes les hommes du maquis étaient devenus des résistants, et maintenant ils étaient des soldats à part entière, ils appartenaient à cette même armée qui se battait aux portes de Paris. Pourtant, pour cet homme rigide et intransigeant, Laurent et ses compagnons restaient des ennemis. Il faudrait le convaincre.
— Pierre Sébastien, dit Laurent, l’état-major du bataillon Rivier et mon chef me chargent de venir prendre chez vous le ravitaillement qui nous est nécessaire. Vous avez vu et entendu passer les avions, monter de partout les résistants, tomber les parachutes ; trois mille hommes armés attendent pour se battre, il faut assurer leur ravitaillement. Tous les montagnards du Nant-Noir ont accepté la combinaison du marché bleu et des cartes postales déchirées proposée par Badin. Vous seul l’avez refusée. Pourquoi ? Toutes les réquisitions que nous faisons nous les payons, et à bon prix…
— Avec de l’argent volé, voyous, bandits communistes, rugit le vieux. Jamais, vous entendez, jamais une livre de beurre, un litre de lait, un kilo de viande ne sortiront de ma ferme pour vous nourrir, même à prix d’or…
— Celui que vous pratiquiez au marché noir, ironisa Laurent.
Il regretta immédiatement sa phrase. Certes, Pierre Sébastien avait comme tous les paysans fait du marché noir, mais l’heure n’était pas venue de l’en accuser…
— Taisez-vous, gamin, dit avec dédain le vieux montagnard, si vous croyez que vous et vos mitraillettes et vos hommes m’impressionnez, vous vous trompez. Je ne reconnais qu’un maître – il montra le ciel –, Dieu qui nous juge, Dieu que vous avez voulu détruire, vous qui avez arrêté nos miliciens, missionnaires de la foi du Christ.
De la ferme sortit la femme de Pierre Sébastien, vieille femme apeurée, tremblante dans ses fichus noirs et l’ampleur de ses jupons de drap, le visage vieilli avant l’âge par les rudes travaux de l’alpe ; elle vint s’accoter à son époux, supplia :
— Ne lui faites pas de mal, messieurs, il vous confond avec les autres…
— Quels autres, rugit Pierre Sébastien, à quelque bande qu’ils appartiennent, qu’ils viennent de Londres ou de Moscou, ce sont tous des renégats, des traîtres à la France et au Maréchal !
— Silence, en voilà assez, dit avec autorité Laurent. Vous avez la chance d’être âgé, sinon je vous aurais déjà abattu sur place pour venger l’honneur de nos camarades déportés, torturés, fusillés, pour venger les villages incendiés, les fermes des Glières brûlées par les miliciens, nos compagnons du Vercors sauvagement massacrés ! Mais je ne vous tuerai point, Pierre Sébastien, car maintenant nous sommes victorieux, nous sommes les maîtres de ce pays où pendant quatre ans nous avons été traqués. Une dernière fois, acceptez-vous de recevoir en guise d’accord la moitié de cette carte que je déchire devant vous, elle constitue un véritable contrat d’assistance mutuelle et de solidarité. Si vous le faites nous oublierons les injures et vous aurez contribué à la victoire finale.
— Inutile, je n’ajouterai plus un mot, tuez-moi, faites ce que vous voulez, je refuse.
— Bien, vous l’aurez voulu ! dit Laurent, le conseil de la Résistance a donc décidé de vous appliquer les sanctions suivantes : vous avez une heure pour évacuer de cette maison votre cheptel, vos meubles, ce que vous pourrez préserver, une heure c’est le délai qui a été donné par les Boches aux femmes des ouvriers des aciéries. Ce délai écoulé, nous brûlerons votre ferme. Bien entendu nous prendrons quand même notre ravitaillement, que nous vous paierons, c’est tout !
Pierre Sébastien n’avait pas cillé sous le réquisitoire, il avait simplement appelé sa famille et l’avait réunie en un groupe compact qu’il dominait de sa haute taille et qui semblait soudé par le défi. Les jeunes fils, pâles et résolus, fixaient avec dédain et colère les maquisards ; la mère pleurait doucement.
— Ne pleure pas, dit le maître, nous conserverons notre foi et nos opinions jusqu’au bout, nous sommes des combattants du Christ, prions Dieu pour le remercier de nous accorder cette épreuve.
— Mais enfin, bougre d’entêté, fulmina Laurent, vous croyez-vous les seuls détenteurs de la foi, de la vérité ? Ignorez-vous que dans nos rangs des dizaines de prêtres, et certains venus des paroisses voisines, militent avec nous, que plusieurs d’entre eux ont été arrêtés, suppliciés ?
— Ces prêtres, comme vos gendarmes qui l’autre jour sont venus me présenter votre compromis de ravitaillement, ont perdu le sens de leur mission, ce sont des déserteurs, nous prierons pour eux.
Il n’y avait plus rien à ajouter.
— Pierre Sébastien, dit Laurent, il est sept heures à ma montre, à huit heures mes hommes brûleront la ferme, sauvez ce que vous pourrez.
Il se retira avec ses hommes à bonne distance de la maison.
Pierre Sébastien, sans montrer d’émotion, pénétra dans l’étable, détacha les vaches que les jeunes poussèrent dans les pâturages où le chien les poursuivit en aboyant, et les bêtes galopaient ivres de cette liberté recouvrée, broutant au passage de larges touffes d’herbe, faisant carillonner leurs clarines. Puis vinrent les chèvres, les cochons, qui s’égayèrent dans la luzernière. Le maître et ses enfants allaient et venaient maintenant, déménageant qui un matelas, qui des draps, des couvertures, de la vaisselle, la malle de cuir contenant les papiers et l’argent, et tout cela s’entassait de façon hétéroclite au milieu des champs ; la vieille, pétrifiée, à genoux devant la façade de sa maison, égrenait son chapelet.
À huit heures et bien qu’il restât encore beaucoup de choses à sauver, Pierre Sébastien arrêta ses fils dans leur tâche, les prit par l’épaule, se tourna vers Laurent :
— Eh bien ! qu’attendez-vous, brigands, nous sommes prêts !
Laurent bouleversé hésitait à donner l’ordre, son sergent s’approcha de lui :
— Faut y aller, mon lieutenant, pensez aux autres là-haut, qui n’ont rien à bouffer, pensez à Marceau, à Philo, à Charles et à sa femme, à Truc, à tous ceux qui y sont restés ; nous faisons la guerre jusqu’au bout ; pour moins que ça les Boches auraient fusillé ce vieil entêté, à part les murs il sauve tout, et il possède encore trois grandes fermes pour s’abriter…
Laurent raffermit sa voix :
— Deux grenades incendiaires dans le fenil, une autre dans la remise, une dans la pièce principale…
Dans cette vieille charpente de bois datant du XVIIe siècle, le feu prit immédiatement et d’immenses flammes s’élevèrent puis furent comme absorbées par la lourde fumée âcre se dégageant du foin qui brûlait. Il ne fallut guère plus d’une heure pour que tout fût consumé.
Pierre Sébastien avait regardé l’incendie détruire sa ferme sans dire un mot, avec un calme que démentait cependant le tremblement de ses mains noueuses égrenant un chapelet, le mouvement de ses lèvres marmonnant des prières.
Les hommes avaient entravé le taureau. On captura également deux cochons, et la petite troupe se mit en route pour le col, par le chemin caillouteux et raide. Certains hommes plaisantaient, mais Laurent leur ordonna brusquement de se taire. Le sergent, qui comprenait son cas de conscience, se porta à sa hauteur :
— Fallait le faire, mon lieutenant, fallait le faire.
Laurent ne répondit pas ; il marchait comme un automate et c’est avec soulagement qu’il foula les prairies du col sur lesquelles les hommes des compagnies Rivier faisaient l’exercice. Il s’enfonça au milieu des soldats comme on pénètre dans un refuge bien chauffé par une nuit d’hiver glaciale, ses hommes l’entouraient, le pressaient. Ils allaient tous faire la guerre cette fois, mais Laurent ne redoutait pas les combats face à face. Il n’était qu’un combattant, un simple combattant, non un juge.
Un planton vint le chercher : Rivier le réclamait.
Tout était comme avant, il rectifia sa tenue, salua ses hommes, se rendit au PC.
Les maquisards entouraient maintenant le sergent et sa petite troupe qui ramenaient le taureau, les cochons… Ils exultaient :
— Alors, vous l’avez eu le vieux schnock !
— Vos gueules, fit le sergent, je rigole pas, le premier qui m’em… je le cogne…
— Qu’est-ce qui lui prend ? dirent-ils interloqués.
— Un coup de bourdon, fit quelqu’un, ça arrive aux plus forts.



Chapitre XXXIX
Lorsqu’il arriva en vue de La Villaz, le colonel de Villebois, dit Morvan, s’arrêta pour rectifier sa tenue, boutonner son col qu’il avait dégrafé pour mieux respirer. Il était descendu à grandes enjambées du col de l’Alpette par le raccourci de Hautecombe, empruntant des pistes à peine marquées à travers champs et forêts. Les gens qui l’avaient vu passer, élégant dans sa tenue de golf, l’eussent pris pour un touriste si au dernier moment ils n’avaient aperçu le lourd étui à revolver passé dans le ceinturon d’ordonnance. Mais ils eussent été bien étonnés d’apprendre que ce modeste promeneur était le commandant en chef des deux Savoies.
Maintenant La Villaz était juste au-dessous de lui et le lourd clocher lançait sa flèche presque jusqu’à sa hauteur. Il ajusta ses jumelles pour mieux voir, fouillant les ruines calcinées de ce qui avait été l’hôtel du Château, eut un hochement de tête. La mésaventure d’Ivanoff n’avait pas servi de leçon : des actions téméraires et sans profit se répétaient maintenant de l’autre côté de la montagne, qui mettraient bientôt en péril tout le dispositif de Rivier si l’on n’y mettait bon ordre. Rivier avait occupé le bourg l’avant-veille et un drapeau tricolore flottait sur le portail de la mairie où un homme armé montait la garde. Les bâtiments communaux avaient été réquisitionnés : le préau des écoles avait été transformé en magasin à vivres, et des corvées attendaient leur tour de distribution sous la surveillance de Badin. Le long du mur du cimetière cinq ou six feux de bois avaient été allumés sous d’énormes chaudrons à cuire le lait, pour faire chauffer la nourriture des hommes du maquis. On entendait le bruit saccadé des colonnes muletières qui traversaient les rues avant de s’engager dans les sentiers pavés de galets qui conduisaient aux cols. Des groupes s’entraînaient au tir dans les gorges en amont de la ville et Morvan écouta avec soulagement pour une fois les salves répétées des FM, le bruit sourd des mortiers.
Après cet examen qui lui avait pris du temps, Morvan se hâta vers la grand-place, mais parvenu devant la mairie il hésita. L’homme qui montait la garde, mitraillette sous l’aisselle, le laisserait-il passer ? Morvan avait remarqué le galon d’argent qui barrait son blouson de toile bleue, mais lui-même ne portait ni galon ni insigne :
— Conduisez-moi auprès du commandant Rivier, dit-il enfin d’un ton sec, en homme habitué au commandement.
Mais visiblement le maquisard n’appréciait pas :
— D’abord, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? On a mis un poste à l’entrée du village et il ne m’a rien signalé, qui êtes-vous ?
— J’arrive de là-haut, dit Morvan, je suis pressé, pas tant d’histoires, je suis votre colonel !
— Notre colonel ! fit Bardu interloqué et qui restait méfiant. Après tout, on va bien le voir, si vous êtes le colonel… Eh bien ! suivez-moi, mon colonel…
Morvan esquissa un sourire, suivit le sous-officier à travers les petites ruelles de la vieille ville où Rivier avait établi son PC. C’était une très vieille maison, dont la tourelle extérieure logeait l’escalier en colimaçon, signe de maison noble sous le régime sarde. Morvan traversa à la suite de Bardu de grandes salles, au plafond de poutres apparentes, dont les planchers gémissaient sous son passage. Arrivé devant la porte qui fermait le bureau de Rivier, Bardu indécis se tourna vers Morvan :
— Attendez ! je vais demander si le commandant est là.
Entré dans la pièce, Bardu s’immisça sans façon au milieu du groupe d’officiers qui entouraient Rivier et se planta devant lui :
— Qu’est-ce qu’il y a, Bardu ? fit celui-ci, bon enfant.
— Il y a un grand type maigre qui veut vous voir, il prétend qu’il est colonel…
— Tu dis ? un colonel ? et où est-il ?
Sans plus attendre, Rivier avait ouvert la porte. Morvan s’avança au-devant de lui, l’air soucieux.
— Tout seul, mon colonel ! Que se passe-t-il ?
— Vous pensez bien que je n’aurais pas quitté mon PC de Haute-Savoie sans raison.
Bardu s’était mis à écouter sans aucune gêne les propos des deux hommes.
— Je voudrais vous parler seul à seul.
Rivier sourit, fit signe à Bardu qu’il pouvait disposer… Son regard passait d’un homme à l’autre :
— Vous avez fait la connaissance de Bardu, dit-il en riant au colonel, le plus capable de tous mes sergents et le plus efficace malgré la cinquantaine. Il appartient à l’organisation depuis quatre ans. Avec Maxime Pollet, il était un des piliers de la Résistance. Seulement, on peut bien le dire devant le colonel Morvan, ajouta Rivier en se tournant vers Bardu qui ne s’était pas encore éloigné, t’as pas un caractère facile et t’es plutôt méfiant…
— Je m’en suis aperçu, dit le colonel tandis qu’un court instant son visage grave s’éclairait d’un sourire.
— Le capitaine Excellence est encore ici avec ses instructeurs, poursuivit Rivier, ne croyez-vous pas utile qu’il participe à notre entretien ?
— Allez le chercher, Bardu, commanda doucement Morvan.
Bardu dédaigna le compliment, se figea au garde-à-vous, salua et sortit.
— Tête de bourrique, mais cœur d’or, ajouta Rivier quand ils furent seuls. Allons dans la pièce à côté, nous discuterons plus discrètement.
— Lafonte a fait des blagues dans la moyenne Isère, dit le colonel quand les trois hommes furent réunis, il a proclamé la libération de tous les villages, les populations ont pavoisé, ça n’a pas duré longtemps, les Allemands, harcelés, ayant vu plusieurs de leurs convois détruits, ont riposté avec la dernière vigueur, ils réagissent férocement, attaquant en force, tuant les civils, brûlant les maisons suspectes de cacher des maquisards, ne faisant plus de quartier. La situation de Lafonte est critique, ses hommes sont répartis un peu partout en groupes peu nombreux, sans liaisons précises avec leur chef, chaque trentaine menant son action à sa guise. Lafonte oublie que l’affaire du Vercors est terminée, que les Allemands y ont prélevé leurs effectifs de répression pour les envoyer dans notre secteur. On m’a signalé l’arrivée de la division ukrainienne ! Tout ça est très mauvais ; l’ennemi n’abandonnera jamais le contrôle de la route d’Italie par les grands cols. Il faut donc réagir à notre tour, car je crains que non contents de rétablir la circulation de leurs convois sur la route de la vallée, ils désirent se donner un peu d’air, occuper les crêtes que vous tenez et pour cela peut-être prendre à revers tout votre dispositif. Souvenez-vous des manœuvres qui ont été fatales à Ivanoff.
— J’ai songé à tout cela et je finissais précisément de prendre mes dispositions quand vous êtes arrivé, mon colonel, tous les cols sont occupés par mes hommes, et Hydra avec sa compagnie a fait mouvement vers l’est, jusqu’au pied de la chaîne frontière, afin d’être prêt à foncer vers le bas dès qu’il le jugera opportun, pour couper la retraite aux Allemands. Mon adjoint Le Coat commande l’ensemble des opérations : Gratien et Burdan sont installés aux aciéries et travaillent en liaison étroite – il insista sur le mot – avec le groupement Ivanoff. Enfin Jérôme, le curé de La Tourette, est en position avancée au pont des Rogneux, sur la route de l’Hôpital-Neuf à La Villaz, le poste clef de tout le dispositif.
— Très bien, Rivier, mais ne vous engourdissez pas sur les crêtes. Pour soulager Lafonte il faut descendre sur l’autre versant, attaquer, harceler, donner l’impression d’une force organisée et nombreuse. Qu’en pensez-vous, Excellence ? dit Morvan en se tournant vers l’officier de renseignements.
— Tout ça ne m’étonne pas, j’aime bien Lafonte mais il est impulsif, encore bien insuffisamment expérimenté : il faut l’encadrer. J’ai l’intention de le contacter par les moyens les plus rapides, et de lui adjoindre mes GI comme instructeurs. Nous passerons par le collet des Reines. Il s’approcha de la carte murale, pointa son index : c’est là, un petit passage, sans sentier marqué, dans les pierriers et les névés ; on tombe directement sur Mont-Chatelard.
— Je connais, dit Morvan, j’ai manœuvré par là en 39-40, mais je n’ai pas le droit de vous laisser partir seul avec vos trois instructeurs !
— Nous ne serons pas seuls, Bardu et sa section m’accompagneront et nous protégeront jusqu’à ce que nous soyons au contact des hommes de Lafonte, ensuite ils se retireront vers le haut et m’attendront. Larry, Bob et Daniel restés sur place prendront chacun la responsabilité d’une section.
— Attention à l’amour-propre des gars, ils ne connaissent que leurs chefs.
— Le problème n’est pas le même, les hommes de Lafonte ne veulent pas être commandés par ceux de Rivier ou d’Hydra, mais ils accepteront mes gaillards, parce qu’ils portent l’uniforme américain et qu’ils meurent d’envie d’avoir le même, ce qui ferait d’eux des combattants à part entière. On a bien vu l’effet que l’uniforme a produit sur ces hommes lors du parachutage de l’Alpette !
Rivier restait soucieux :
— J’irai avec eux, mon colonel, il faut que je me rende compte de la situation ; une seule blague des hommes de Lafonte peut tout foutre en l’air, je ne veux pas me laisser encercler de nouveau ! Le capitaine Le Coat prendra le commandement du bataillon durant mon absence ; au maximum trois jours ! Enfin, je prendrai avec moi le lieutenant Laurent, officier de liaison du bataillon.
— Accepté ! dit Morvan qui paraissait soulagé. Et vous partirez quand ?
— Tout de suite.
Une heure plus tard, tous s’entassaient dans une camionnette à gazogène réquisitionnée par Badin ; de la sorte, ils gagneraient trois heures de marche jusqu’à l’extrémité de la route carrossable. Puis, sous la conduite de Bardu qui marchait en éclaireur, ils commencèrent la longue et fastidieuse montée. À la nuit ils atteignaient le collet des Reines, le vent y soufflait une bise aigre et glaciale, et ils ne s’y arrêtèrent pas ; profitant d’un faible clair de lune, ils descendirent immédiatement sur l’autre versant où l’Isère coulait dans son gouffre, deux mille mètres plus bas. Ils traversèrent ainsi la zone des alpages, puis abordèrent les premières forêts, et enfin la zone des prés-bois où nichaient de gros villages de paysans. Des chiens aboyaient sur leur passage, mais partout les lumières étaient voilées et la montagne semblait déserte.
— Laissez-nous là, fit Excellence, nous allons continuer de façon à arriver au petit jour le plus bas possible, je crois que le plus prudent est que vous campiez sur place, dans ce bois.
— Je vous attendrai ici jusqu’à midi, proposa Rivier, sinon vous nous retrouverez au collet des Reines.
— D’accord, dit Excellence. Come on, boys !
Les quatre hommes s’enfoncèrent nonchalamment dans la nuit, ils portaient les souliers caoutchoutés de l’armée américaine et ils ne faisaient aucun bruit en marchant.
Restés seuls, Rivier et Laurent organisèrent leur veille.
Bardu déploya les hommes de sa section à la lisière du bois, de façon à éviter un encerclement par surprise ; puis, avec Rivier et Laurent, ils alternèrent les tours de garde, rendant visite à chacun des hommes placés en sentinelle, bavardant avec eux, les maintenant éveillés malgré la fatigue. Il n’était pas question de faire du feu, et Rivier interdit qu’on fumât. Au petit matin, un froid glacial tomba sur les épaules des hommes, et ils pestaient de ne pas pouvoir bouger. Ils découvrirent dans le jour naissant les chalets d’alpage essaimés sur la pente, puis plus bas les villages permanents. Enfin le soleil frappa la montagne et comme ils étaient exposés plein est, ils furent les premiers à l’accueillir. Dès lors, accroupis dans leurs trous individuels, l’arme croisée sur la poitrine, ils se laissèrent aller à une douce somnolence. Les heures coulaient dans le calme et la guerre semblait très loin. Rivier veillait, parcourant le bois, fouillant le paysage, mais de l’endroit où ils étaient leur regard ne pouvait pas plonger jusqu’au fond de la vallée, là où se faufilait la route, là où devaient se passer des événements graves…
Vers midi en effet des bruits sourds d’explosions parvinrent jusqu’à eux ; cela provenait de l’ouest, des gorges de la basse Isère. Puis, plus faibles mais cependant distincts, ils perçurent les claquements brefs de rafales d’armes à feu.
— Mitrailleuses lourdes, mortiers de 80, FM, c’est du sérieux, constata Bardu.
Instinctivement, les hommes s’étaient dressés. Les Allemands auraient-ils tendu une embuscade à Lafonte ?
— À moins que ce soit lui qui ait attaqué un convoi, fit Rivier.
— Dans ce cas il est mal en point, observa Laurent, car ce que nous entendons, c’est du lourd, du boche !
Il fallait à tout prix savoir. Chacun songeait à Excellence et à ces trois garçons insouciants qui prenaient cette guérilla un peu à la légère et s’étaient enfoncés sans plus de précautions dans la nuit.
— S’ils se replient, il faut aller les attendre plus bas, descendons jusqu’à l’extrême limite de la sécurité, décida Rivier.
Ils abandonnèrent les sentiers et se faufilèrent dans les ravins, utilisant le relief avec leur sens inné de soldats montagnards. Rivier allait devant, Laurent veillait en serre-file et couvrait l’avance de ses compagnons. Ils atteignirent enfin une sorte de balcon naturel, formé d’une roche de gneiss accrochée au versant comme un bénitier. Sur ce replat une vieille chapelle, toute blanche avec un petit clocher doré, avait été érigée plusieurs siècles auparavant. Par les ouvertures étroites de ses lucarnes on pouvait découvrir sans être vu et Rivier s’y installa.
Le bruit de la bataille se poursuivait. Cela devait se passer à une quinzaine de kilomètres en aval. Tout à coup, Rivier sursauta : sous lui, au fond de la grande auge où coulait l’Isère, sur la route d’Italie, des convois allemands circulaient, déversaient des troupes, repartaient.
— On dirait qu’ils préparent un coup dans notre direction, observa Laurent.
— Plutôt une attaque générale d’encerclement, corrigea Rivier, le colonel avait raison, ils veulent se donner de l’air, et Lafonte doit être au milieu de tout ce grabuge.
— Les villages brûlent dans le bas, fit remarquer Bardu, la gorge serrée.
On ne voyait pas l’incendie, mais les fumées qui s’élevaient en laissaient deviner l’importance.
Jusqu’alors, leur attention avait été attirée par les mouvements de troupes sur la grand-route visible au fond de la vallée, mais alors que Rivier faisait machinalement défiler au bout de ses jumelles les plans successifs du versant qui s’étageaient sous lui, il découvrit avec stupeur une section d’infanterie qui montait vers eux en file indienne.
— Ils seront là dans moins de deux heures, estima Laurent.
Il était plus de midi et Excellence aurait dû être de retour au point où ils se trouvaient. Il fallait prendre une décision.
— Nous sommes descendus trop bas, dit Rivier, nous allons remonter en direction du collet des Reines. Bardu ira occuper avec ses hommes le dernier village d’alpage : Mont-Chatelard, d’où ils pourront couvrir de loin la retraite d’Excellence. Laurent et moi irons nous installer au collet des Reines, et nous y mettrons en batterie le FM qui nous permettra à notre tour de couvrir Bardu.
Ils opérèrent alors une lente et difficile retraite, craignant d’être vus de l’ennemi sur ces pentes très peu boisées, et incapables eux-mêmes désormais de suivre au-dessous d’eux la progression de la section allemande. Ils marchaient comme des automates, les jambes nouées par la fatigue, le dos cassé par le lourd chargement de munitions. Après avoir parcouru une partie du trajet ensemble, Bardu et ses hommes se séparèrent de Rivier et de Laurent. Bardu fit une traversée à flanc de montagne par des ravins difficiles, et alla se poster à Mont-Chatelard. Le terrain y était plus découvert, la vue plus étendue et le plan de feu plus facile à établir, et chaque maison du village, entièrement vide d’habitants, constituerait un abri précieux.
Le sous-officier y parvint à peu près au moment où Laurent et Rivier, s’élevant rapidement dans les pierriers supérieurs, atteignaient le collet des Reines.
La première heure se passa à bâtir une murette de pierres sèches avec créneau où Laurent disposa le FM. Ils pouvaient ainsi balayer toute la combe sous eux ; puis ils prirent leurs jumelles et recommencèrent à fouiller inlassablement le paysage. Ils allaient sombrer dans une nouvelle somnolence lorsque éclata soudain le fracas d’un combat.
— Bardu est attaqué ! hurla Laurent.
Le bruit de la fusillade qui redoublait d’intensité provenait en effet sans le moindre doute de Mont-Chatelard, mais on n’en distinguait aucune phase car du collet des Reines, on ne voyait que la masse grise et plate des toits de lauzes plaquée sur les pelouses d’alpage.
Pour mieux voir, Laurent s’était dressé sans précaution sur la murette, mais Rivier modéra son ardeur.
— Ne te montre pas, on ne sait jamais si nous ne devrons pas les aider et dans ce cas il faut que la surprise soit complète. Ils frémissaient d’angoisse, car l’intensité des coups de feu indiquait assez à quel point l’engagement était sérieux.
Cela durait depuis près d’une heure lorsque Laurent lâcha ses jumelles et se tourna tout pâle vers Rivier :
— Mon commandant, ils brûlent le village. Ah ! les salauds.
— Aperçois-tu nos gars ?
— Personne, pas même un Boche, ça se passe dans le bas du village.
Mont-Chatelard brûlait en effet. Les granges et les chalets de bois flambaient tour à tour comme des allumettes. On devinait une mise à feu méthodique. Il y eut encore quelques détonations sporadiques, puis tout cessa.
Rivier regarda Laurent.
La même pensée leur vint : la section Bardu était anéantie.
— J’ai envie d’aller voir, dit Rivier, on va se faufiler par les crêtes, toi d’un côté, moi de l’autre, on ne peut pas rester dans cette inquiétude.
— Non, Rivier, j’irai seul, dit Laurent, toi tu me couvriras d’ici avec le FM, ta vie est plus précieuse que la mienne.
Rivier haussa les épaules, il se sentait découragé : à quoi servait sa belle organisation devant un tel échec ?
— Ce n’est pas toi le responsable, c’est Lafonte qui nous a mis dans ce pétrin.
Rivier fouillait avec ses jumelles les ruines brûlantes du village :
— Les Boches décrochent, les Boches décrochent…, s’exclama-t-il.
— C’est classique, dit Laurent, l’embuscade, le coup de main, le repli. C’est nous qui leur avons appris ça… Bon ! surveille le mouvement, je me prépare, je vais à la recherche de Bardu, toi n’oublie pas que tu attends Excellence ; celui-là, s’il passe à travers il pourra se vanter d’avoir eu de la chance.
Ainsi le drame était partout dans la moyenne Isère et pourtant cette journée du 19 août 1944 était merveilleuse, des brumes de chaleur planaient sur les Alpes mais on eût dit que la vie s’était retirée des montagnes, car on ne voyait ni troupeaux de vaches ni montagnards à la fenaison, alors que sur le versant du Nant-Noir bien en dessous de Rivier la vie pastorale continuait comme avant.
Laurent dévala à grands sauts le pierrier du col. Il ne prenait plus aucune précaution et courait de toute la force de sa jeunesse, de toute sa vigueur d’athlète. Bardu, son vieux Bardu, était-ce possible qu’il se fût laissé prendre ! Tel qu’il le connaissait, il avait dû vendre chèrement sa peau. Cependant, lorsqu’il arriva au seuil de la dernière combe précédant Mont-Chatelard, il ralentit d’instinct et s’arrêta. Ce décrochage pouvait être un piège pour attirer les renforts du haut. Le torrent qui sourdait des névés avait creusé profondément son lit dans des schistes, et là, à l’abri des vents, un revêtement forestier avait prospéré. Il décida de s’y glisser. Il n’eut pas à aller très loin, plus bas, sur une sorte de vire, une dizaine d’hommes harassés gisaient couchés à même les herbes folles du sous-bois. L’un d’eux surveillait la vallée à travers les branches, et paraissait regarder fumer les ruines incendiées du village.
— Bardu, oh, Bardu ! cria Laurent.
D’en bas ils l’avaient entendu et ils se dressaient pour l’accueillir. Il dévala la pente et se présenta devant eux, dur, presque agressif :
— Bardu, où est Bardu ?
— Mort ou prisonnier : quand nous nous sommes repliés il était déjà blessé.
— Et vous l’avez laissé, bande de lâches…
L’autre baissait la tête :
— Non, mon lieutenant, on ne l’a pas laissé. Nous serions plutôt morts avec lui, mais vous connaissez Bardu, il fallait obéir. On a été pris sans le savoir dans un traquenard. Quand on est arrivés à Mont-Chatelard, le village était désert. Personne ! On s’était installés et Bardu a fait prendre les dispositions de combat, lui à l’angle du village vers le bas, le caporal Findel à l’autre bout, on se répartissait sur les balcons, dans les ouvertures des granges. Bardu était joyeux : « Qu’ils y viennent ! » disait-il. Ils sont venus, on aurait dit qu’ils sortaient de terre, il y en avait au moins une cinquantaine qui étaient embusqués dans une combe, couchés dans l’herbe, et leur chef avait dû nous voir arriver. Ils ont attaqué tout de suite, on était à peine organisés, ils avaient une mitrailleuse lourde qui tirait de la croupe là-bas, hors de portée. Ça n’a pas été long. Bardu a tout de suite compris. « Faut s’en tirer, les gars, repliez-vous sur le ravin, vous y serez à couvert. Findel et moi on va les fixer avec nos FM. » À ce moment, un obus de mortier a éclaté au milieu de la ruelle du village et Bardu s’est affaissé, un éclat dans la poitrine (comme Marceau, songea Laurent), ça l’a rendu fou furieux. Il gueulait : « Foutez le camp, foutez le camp, allez avertir Rivier, il ne faut pas qu’il se fasse surprendre là-haut. » Alors, mon lieutenant, on a obéi. Mais on n’est pas des lâches.
— Pardon, vieux, j’ai parlé trop vite, reconnut Laurent, mais tu comprends, Bardu pour moi, c’était…
— C’était comme pour nous, mon lieutenant.
— On va redescendre jusqu’au village, les Allemands ont décroché mais il faut quand même se méfier, ils ont pu poser des mines, des grenades à retardement…
Dans les ruines du village incendié, ils retrouvèrent facilement les corps mutilés de Bardu et de Findel ; les blessures reçues au combat n’étaient pas mortelles, mais ils avaient été achevés férocement à coups de botte et de baïonnette.
— Les brutes, les sauvages, voilà ce qu’ils font des nôtres !
Il avait les larmes aux yeux.
— On les vengera, mon lieutenant, promirent les hommes.
Ils enveloppèrent les corps dans des draps à moitié calcinés qu’ils retrouvèrent dans les décombres d’une maison, puis l’un d’eux pourchassa un mulet apeuré venu on ne sait d’où, qui galopait dans les prairies et revenait sans cesse flairer ce qui avait été son ancienne écurie.
Capturer la bête, la charger des corps de leurs deux camarades ne prit guère de temps, puis la troupe reprit enfin le chemin du col. Elle y arriva à la nuit noire. Rivier, inquiet, vint au-devant d’eux. Quand il vit le mulet, son chargement funèbre, il comprit, serra les poings. La lutte s’annonçait dure, beaucoup plus dure qu’il ne l’avait pensé. Il se sentait plus responsable de la mort de ses compagnons que de l’échec même qu’il avait subi par la faute d’un autre, il avait désormais un devoir à remplir envers ceux qui s’étaient sacrifiés et il savait qu’il le remplirait jusqu’au bout.
— Maurice, dit-il à celui qui avait réussi à ramener les survivants, je te nomme caporal, prends le commandement, descendez nos morts à La Villaz, le lieutenant Laurent et moi resterons ici pour attendre le capitaine Excellence ; s’il n’est pas là cette nuit, nous rejoindrons La Villaz. Qu’on ne s’inquiète pas de nous.
Vers minuit, Laurent perçut des bruits de pas sur les cailloux de la piste, des pierres roulaient ; il arma le FM et attendit, le doigt sur la détente. L’obscurité était complète et il ne pouvait se guider qu’aux bruits faits par l’homme qui montait. Il se rassura, l’inconnu était seul et il ne prenait pas de précautions, il attendit encore, et bientôt la silhouette d’Excellence se précisa à quelques mètres. Bien qu’ils fussent seuls et que rien ne pût ici les atteindre sinon le vent qui gémissait à travers la trouée du col, c’est à voix basse qu’il interpella l’arrivant :
— C’est vous, mon capitaine ?
— Oui, sale histoire.
— Quoi ? les autres ?…
— Je vous raconterai, avez-vous quelque chose à boire, à manger ?
Excellence s’affala dans le petit abri de pierres sèches. Il était trempé des pieds à la tête, et son battle-dress lui collait au corps. Le visage ravagé par la fatigue, il but et mangea goulûment, puis s’expliqua :
— On est tombés en plein traquenard. Les Boches contre-attaquaient la compagnie Lafonte et mettaient le paquet… Nous avons été interceptés, j’ai eu le temps de plonger dans l’Isère en crue, de me laisser porter par le courant puis j’ai pu prendre pied sur l’autre rive, les Boches ne m’ont pas poursuivi, certains que je m’étais noyé. Larry a dû être tué par une rafale, Bob et Daniel ont été faits prisonniers : de la Mission interalliée il ne reste plus que moi…
— Comment avez-vous fait ?
— J’ai attendu la nuit pour franchir à nouveau l’Isère à la nage, dans la basse vallée un village important brûlait, dans le haut j’ai vu flamber Mont-Chatelard et j’ai craint le pire pour vous, le plus délicat a été de retraverser la route nationale, l’obscurité m’a servi. Ensuite j’ai gravi directement les ravins, les fourrés, puis rejoint la forêt, les Boches avaient dû décrocher, alors j’ai repris la montée et me voici…
Rivier lui raconta la mort de Bardu, puis tous trois reprirent en hâte la descente vers La Villaz, ils ne sentaient plus la fatigue, ils marchaient comme des automates, poussés par l’inquiétude.
— Je crois que nous ne savons pas encore tout… peut-être le plus important, dit Rivier.
— Vous avez raison, il se passe certainement quelque chose de plus grave que nous ne pouvions nous y attendre car l’attaque allemande mettait en action des moyens trop puissants pour une simple action de représailles, j’avais l’impression qu’ils occupaient stratégiquement toute la vallée…
— La route d’Italie, Morvan avait raison.
Morvan les attendait au PC de Rivier. Il était grave mais souriant, et bien qu’il les vît exténués, à bout de forces, et qu’il eût déjà appris la mort de Bardu et de Findel, il semblait porter en lui une joie bouleversante… Il était comme transfiguré.
— Ça y est, on tient la victoire, les Français ont débarqué en Provence il y a deux jours, et ça continue, les Allemands refluent sur Lyon par la vallée du Rhône, on s’attend à la prise de Marseille, toutes les petites garnisons de Haute-Savoie ont capitulé en apprenant la nouvelle. Mais le noyau Chambéry-l’Hôpital-Neuf tient toujours. Vous avez reçu les derniers coups de boutoir d’une armée en déroute. Ah ! Rivier, je vous embrasse !
Il s’arrêta de parler, Rivier pleurait silencieusement, et à ses côtés Laurent avait presque un visage de haine. Morvan fit taire son enthousiasme. Il prit Rivier par les épaules :
— Je vous comprends, Rivier, cette victoire, peu d’entre vous la verront, de la mort de Marceau à celle de Bardu la route a été longue. Allons ! Ne pensons plus qu’à l’avenir. Pour que leur sacrifice ne soit pas vain, nous devons libérer l’Hôpital-Neuf.
Rivier avait repris son sang-froid. L’épreuve était surmontée. Et maintenant tous attendaient ses ordres.
— Qu’on convoque les officiers de compagnie, nous allons enfin appliquer le plan C.
C’était le dernier des trois plans prévus par le grand état-major allié. Le premier visait à l’organisation du maquis du Nant-Noir, le second à la réception du parachutage et à l’armement de la résistance savoyarde, le troisième, le plan C, à l’anéantissement des dernières forces allemandes de la région.
Le même soir, le colonel Morvan et Excellence regagnaient par la montagne le PC de Burdan aux aciéries. On avait tendu une ligne téléphonique de campagne et ils pourraient coordonner l’opération.
Rivier, seul dans sa chambre, veilla toute la nuit penché sur les cartes à grande échelle de la région.



Chapitre XL
Le Hauptmann Drummel, figé au garde-à-vous devant le bureau de Rivier, répondait à l’interrogatoire. Il avait été fait prisonnier avec une trentaine d’hommes par les avant-gardes de la compagnie du lac, et Hydra l’avait fait transférer à La Villaz. L’arrivée des prisonniers encadrés par quelques maquisards avait fait sensation. Tout était changé ! Il y a quelques jours seulement, ces hommes en feldgrau passaient partout en conquérants, et voici qu’ils défilaient lamentablement, tête basse, devant les placides populations du Nant-Noir.
Rivier hésitait. Tout son dispositif était en place pour une attaque générale de l’Hôpital-Neuf, mais il ne cachait pas son inquiétude : reprendre l’Hôpital-Neuf, c’était presque consciemment faire de la ville un monceau de ruines, car les Allemands ne se laisseraient pas déloger sans casse. Rivier craignait en outre qu’au dernier moment ils n’exercent des représailles massives sur les habitants. Il avait donc obtenu avec beaucoup de peine du colonel Morvan l’autorisation d’engager des pourparlers avec la Kommandantur. Si les Allemands acceptaient de se rendre sans combat, la ville serait épargnée. Rivier comptait sur la démoralisation très rapide des troupes allemandes provoquée par le débarquement sur les côtes de Provence. C’est ainsi qu’en Haute-Savoie, des villes comme Annecy s’étaient rendues sans combat ou presque.
Le Hauptmann Drummel, lorsqu’il avait été fait prisonnier, n’avait pas caché son soulagement d’en avoir terminé avec cette guerre terrible qu’il avait menée depuis quatre ans successivement sur tous les fronts. Il s’en était ouvert à Hydra qui avait procédé au premier interrogatoire : « Cette guerre était une folie ! Hitler mène le Reich à sa perte, tous les officiers non nazis en sont conscients, mais dans chaque unité le parti infiltre des SS, des commissaires que nous ignorons. Ah ! si l’attentat de Rastenburg avait pu réussir, toute la Wehrmacht était derrière Rommel et aurait négocié une paix honorable.
Hydra, qui connaissait les intentions de Rivier, lui avait dit :
— Drummel peut te servir. Il connaît von Spaltenberg.
Et maintenant Rivier exposait son plan à l’officier allemand :
— Capitaine Drummel, vous êtes mon prisonnier et vous avez pu constater que vos hommes et vous-même êtes traités avec humanité ; pourtant nous sommes ces terroristes que vos troupes d’occupation ont pourchassés sans relâche depuis quatre ans et que vos soldats et vos policiers fusillaient, massacraient ou déportaient avec la plus extrême rigueur. Capitaine Drummel, pour vous la guerre est terminée et pour les troupes allemandes en Savoie ce n’est plus qu’une question de jours. Nous allons attaquer en masse, partout à la fois, vous avez pu vous rendre compte de l’importance de nos effectifs. L’Hôpital-Neuf est dès maintenant assiégé et sa garnison ne peut plus en sortir que par l’étroit couloir qui la relie de l’arrière à votre quartier général. Je vais donner l’ordre d’attaque mais je suis las de toute cette boucherie, encore des morts inutiles après tant d’atrocités, un combat qui signifierait la ruine de la ville, des pertes civiles considérables, des femmes et des enfants tués… Non ! il faut éviter cela, vous êtes bien d’accord, capitaine Drummel ?
L’officier allemand avait écouté Rivier avec attention. Il inclina la tête :
— Je suis d’accord avec vous, il y a longtemps que cette guerre aurait dû cesser, mais je ne vois pas très bien ce que vous attendez de moi.
— Connaissez-vous le major von Spaltenberg ?
— Oui, bien sûr.
— D’après sa conduite lors de l’attaque de la garnison de La Villaz, il ne m’a pas paru dépourvu d’humanité, c’est ce que m’a affirmé le docteur Véry qu’il a sauvé du poteau.
— Le major est un officier de vieille souche aristocratique, un militaire de carrière et sous un autre régime il serait sans doute général, ajouta Drummel.
— Bien, capitaine, dans ces conditions vous allez nous aider et en même temps éviter au major von Spaltenberg, commandant de la place, un combat dont l’issue n’est plus douteuse. Je vais vous accompagner jusqu’aux avant-postes allemands, vous pénétrerez seul dans la ville et vous irez trouver le chef de la Kommandantur pour lui remettre ce pli, il vous connaît et il sait que nous ne l’attirerons pas dans un piège. S’il est d’accord sur le principe, vous reviendrez ici et j’irai en plénipotentiaire aux avant-postes traiter de la reddition de la garnison. Réfléchissez, Drummel, plusieurs centaines de vies humaines seront sauvées, après tant de deuils et de désespoir !
— J’accepte, dit gravement le Hauptmann Drummel après un moment de réflexion, vous avez ma parole d’officier, quelle que soit la réponse de von Spaltenberg, je reviendrai me constituer prisonnier à l’endroit même où vous m’aurez laissé.
— Très bien, capitaine Drummel, je passerai vous prendre dans une heure.
Rivier se leva, les deux hommes se regardèrent sans rien dire, puis Rivier tendit la main à son ex-adversaire, qui la serra après une courte hésitation.
Le bruit des négociations avait couru dans toutes les popotes et dans tous les cantonnements, et il est juste d’ajouter que la nouvelle n’était pas commentée favorablement, la plupart des FFI se sentaient frustrés du combat décisif dont ils rêvaient depuis longtemps et qui allait délivrer leur ville d’une occupation de quatre années. Mais surtout ce sentiment était partagé par beaucoup d’officiers, qui ne dissimulaient pas leur inquiétude.
— Rivier, n’y va pas, lui conseillait Laurent, tu te fourres dans la gueule du loup.
— J’ai la parole d’honneur de Drummel.
Laurent haussa les épaules.
— Je ne crois pas à sa parole. Il te trahira comme tant d’autres l’ont fait.
— J’ai longuement parlé avec Drummel, il connaît bien von Spaltenberg ; ils en ont tous assez de la guerre et de la défaite qu’ils voient venir à grands pas ; alors pour eux se rendre aujourd’hui ou plus tard, autant le faire maintenant.
— Je t’assure, Rivier, tu as tort, c’est comme si tu te livrais à l’ennemi ; notre dispositif est prêt, si nous attaquons par surprise les dégâts seront limités, et si ton Spaltenberg est si accessible aux sentiments humanitaires, il n’éprouvera pas alors la soif de se venger sur la population civile, je crois que tu exagères les risques, Rivier, les hommes sont mécontents, et ils sont très inquiets.
— Non, vois-tu Laurent, je suis certain que tout se passera bien. D’ailleurs je voudrais que tu m’accompagnes. Prends avec toi Maurice et les rescapés de Mont-Chatelard qui sont dans sa section, nous nous glisserons dans les vignes jusqu’à portée de voix des avant-postes allemands, Drummel se fera connaître des sentinelles. Quoi de plus simple ?
Laurent hocha la tête, il n’était pas convaincu et sortit le cœur serré de cet entretien avec son chef.
Les estafettes et les coups de téléphone se succédaient sans arrêt. Gratien et Burdan attendaient avec impatience l’ordre d’attaquer, Ivanoff jurait et menaçait de partir seul si ça traînait. Le colonel Morvan, tenu au courant par Rivier, hésitait. Finalement il autorisa Rivier à entamer des négociations, mais il avait obtenu qu’en cas d’échec l’attaque serait immédiate et cela avait un peu calmé les esprits. Cependant chacun pensait comme Laurent : Rivier va se jeter dans la gueule du loup ! Ils n’osaient pourtant le blâmer. Il en avait toujours imposé par son courage, sa probité, son respect des autres et de la vie humaine.
Le soir, Rivier et le Hauptmann Drummel se présentèrent au dernier barrage FFI avant l’Hôpital-Neuf, tenu par Jérôme, le curé de La Tourette.
— Alors, Rivier, c’est pour bientôt ? dit-il en arborant un large sourire. J’ai envie de les faire fonctionner pour de bon, ces bazookas.
Jérôme avait la passion des armes, et ses collègues lui reprochaient amicalement d’être plus guerrier que curé. Rivier aurait voulu en faire son aumônier, mais il s’était défilé : « Je suis venu à toi avec tous mes hommes, je ne les lâcherai pas. »
Mais le curé Jérôme s’arrêta de parler, il contemplait avec stupéfaction le Hauptmann Drummel sanglé dans son uniforme :
— Qu’est-ce que fait ce Fritz avec toi ?
— Un prisonnier que j’envoie en parlementaire à la Kommandantur de l’Hôpital-Neuf. Si mon plan réussit, tu n’auras peut-être pas à te servir de tes bazookas, Jérôme.
— Tu ne me ferais pas ce coup-là !
— Si ! mais tiens-toi sur tes gardes. Ce soir à vingt-deux heures, si les négociations ont échoué, nous encerclons la ville.
Au-delà du pont des Rogneux, la route sortait du pays des châtaigniers et débouchait sur le large balcon de vignobles dominant d’une centaine de mètres l’agglomération de l’Hôpital-Neuf. La ville étalait ses toits d’ardoise le long d’un affluent du fleuve et la route d’Italie la contournait par le sud. Devant eux l’immense vallée s’allongeait, bordée de hautes montagnes alignées comme des bancs d’église, l’Isère y sinuait dans la plaine alluviale et la route rectiligne brillait comme un fil d’argent.
Ils étaient dans le no man’s land qui séparait les lignes françaises des lignes allemandes et Rivier et ses hommes cheminaient avec précaution. Deux éclaireurs ouvraient la marche, et Laurent faisait fouiller au passage chaque maison, chaque bosquet qui aurait pu masquer une embuscade. Ils arrivèrent ainsi aux abords de la ville.
Un petit raidillon qui coupait court à travers le vignoble permettrait de gagner directement le pont des Adieux, où se trouvait le premier barrage allemand. Ils firent halte une dernière fois, il était vingt heures, il faisait encore jour et le soleil lançait par-dessus les sommets lointains de la Grande-Chartreuse ses derniers rayons de gloire dardant à travers les lourds cumulus de l’été.
— Drummel, à vous de jouer maintenant, dit Rivier. J’ai votre parole d’officier : vous reviendrez me rendre la réponse ici à vingt-deux heures. Si elle est favorable, je me rendrai en parlementaire auprès de votre chef, veillez à ce qu’on donne des ordres en conséquence pour m’accueillir au pont des Adieux, lieu de la rencontre. Maintenant regardez ce paysage, cette immense vallée c’est le cheminement naturel des troupes françaises débarquées en Provence. Les Forces françaises de l’intérieur sont partout, à droite et à gauche sur ces montagnes, et les miennes encerclent complètement l’Hôpital-Neuf ! Nous occupons les crêtes, vous savez ce que cela signifie. Maintenant, allez !
Drummel salua, il était pâle et s’éloigna comme à regret. Que pensait-il ? Rivier le suivit des yeux, son uniforme vert se confondit bientôt avec le vert des vignes, puis ils entendirent une sommation en allemand. Le contact était pris. Peu après, ils virent le capitaine Drummel franchir le pont des Adieux et disparaître dans les rues de la ville, escorté par une sentinelle en armes.



Chapitre XLI
Rivier et Laurent commencèrent leur longue attente sous le crépuscule. Les hommes s’étaient camouflés dans le vignoble et dispersés de façon à faire face à toute surprise. Des ordres avaient été donnés partout et Rivier savait qu’en cas d’alerte, toutes les collines qui entouraient la ville cracheraient le feu. Sur l’autre versant de la vallée, Gratien devait veiller ; Burdan aux aciéries était prêt, depuis deux jours les mortiers lourds, à défaut d’artillerie, étaient pointés sur les objectifs militaires, les casernes, la sous-préfecture qui abritait la Kommandantur. Tout était paré.
— Bon Dieu, explosa soudain Laurent, on avait la partie belle et on est en train de faire une connerie !
— Regarde et tu comprendras, dit Rivier tranquillement.
Dans les rues de l’Hôpital-Neuf, la population allait et venait, des enfants jouaient au ballon sur le champ de foire, et quelques soldats allemands seulement se mêlaient à la vie du soir.
— On dirait qu’ils ont consigné les troupes dans les casernes.
— À moins qu’ils ne soient comme nous en embuscade quelque part !
Tant qu’il fit jour, ils observèrent le mouvement sur la route qui conduisait vers le sud-ouest, à Chambéry, à Lyon, cette nationale qu’ils attaquaient sauvagement depuis trois ans ; aucun convoi n’y circulait, tout était mystérieusement calme.
— Si nous attaquions maintenant, rends-toi compte de la casse qu’il y aurait parmi les civils, on arriverait forcément au combat de rues !
— Tu as peut-être raison, Rivier, mais je n’ai pas confiance.
— Tu vas voir ! Drummel va revenir. Quelle heure est-il ?
— Encore une demi-heure.
Il faisait encore suffisamment jour pour qu’on puisse observer le poste allemand du pont. Mais il ne s’y passait rien, les soldats avaient tiré des herses en travers de la route, c’étaient les précautions habituelles pour la nuit.
Un clocher d’un village tout proche égrena dix heures. Et dans le calme de cette soirée d’août les cloches plus claires des villages éloignés marquèrent également le temps.
Drummel ne revenait toujours pas.
Alors commença pour Rivier une attente atroce. Drummel l’avait trahi ! Il ne voulait pas le croire. Pas encore ! Pourtant il aurait dû être là : alors ? Rivier avait promis à Morvan de lancer l’attaque immédiatement si les pourparlers échouaient. Cette attaque en pleine nuit aurait toute chance de réussir, mais quel gâchis dans la ville ! Rivier savait que la plupart des édifices, la poste, la gare, les ponts, étaient minés depuis longtemps. « Quand on fait la guerre, on la fait jusqu’au bout », lui avait dit un jour un de ses chefs. Mais il se refusait à appliquer ce genre de méthodes. Ces quatre ans qu’il avait subis et qui maintenant tiraient à leur fin avaient profondément modifié son caractère, il avait connu trop de souffrances, perdu trop de compagnons, il savait l’Europe ruinée, dévastée, avec des millions de morts, presque tous des civils ! Eh bien ! justement, si l’on en était là, fallait-il hésiter devant quelques victimes de plus, même innocentes, pour triompher ? Mais cette pensée ne parvenait pas à s’installer en lui. Non, rien n’avait plus de prix qu’une vie humaine. C’était pour lui une valeur absolue, irremplaçable.
Laurent, à ses côtés, le sentait frémissant de doute et d’hésitation.
— Drummel ne viendra pas, dit le lieutenant, je vais remonter jusqu’au barrage du pont des Rogneux, j’avertirai Morvan par le téléphone de campagne. Je crois qu’il faudrait attaquer maintenant. En pleine nuit, par surprise.
— Il n’y aurait plus de surprise, Laurent. Si Drummel a trahi, les Allemands seront sur leurs gardes, n’importe comment il faut attendre le jour. Mais j’espère encore, Drummel a donné sa parole, et il était sincère, il y a des attitudes, des inflexions de voix qui ne trompent pas.
— Je voudrais bien avoir ta confiance, ou ta naïveté.
— Laurent, pendant trois ans je vous ai commandés, et finalement mon plan a réussi, ne me ferais-tu plus confiance ?
— Pardon, mon vieux, mais ces dernières heures sont plus terribles dans leur incertitude que tous les combats livrés.
Rivier se leva. Il avait pris une grande décision :
— Je vais y aller !
— Où, chez les Boches ? Tu n’es pas fou ?
— Il se passe quelque chose, j’aurais dû descendre avec Drummel, je me chargeais de convaincre von Spaltenberg. J’ai pris la responsabilité de cette aventure, je la mènerai jusqu’au bout.
— Non, Rivier, je t’en supplie !
— Il est maintenant minuit, il fait jour à trois heures, je vais dormir quelques heures, puis je me rendrai en parlementaire au pont des Adieux, sans armes.
— C’est de la folie, Rivier, laisse-moi au moins avertir Le Coat, Morvan…
— Non ! Si je ne suis pas de retour demain vers midi, tu préviendras Le Coat, il déclenchera le dispositif. C’est un ordre, Laurent. Je vais essayer de dormir, j’aurai besoin de mes forces.
Il se rencoigna dans le sillon creusé entre les plants de vigne et ne dit plus un mot.
Laurent veilla son chef.
La nuit était calme, pleine d’étoiles, mais il eut tout à coup envie de pleurer comme un gosse. Il se retint, les hommes de Maurice, inquiets de leur silence, venaient aux renseignements :
— Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant, on aurait peut-être pu se replier un peu plus haut…
Ils n’étaient en effet qu’à quelques centaines de mètres des lignes allemandes.
— On ne craint rien, les enfants, on attend le jour.
Il les rassurait et c’est lui qui aurait voulu être rassuré.
À trois heures du matin, Rivier se leva. Sa décision était prise et il ne manifestait plus aucune appréhension.
— J’y vais, tu connais mes ordres, attends jusqu’à midi, ensuite replie-toi sur Jérôme et préviens Le Coat. Mais je reviendrai avant.
Il n’attendit pas la réponse de Laurent ; il se faufila entre les échalas, invisible, ne laissant sur son passage que le frémissement des feuilles lourdes de rosée qui s’égouttaient et laissaient une traînée claire.
Laurent prit ses jumelles, Rivier approchait du pont, les guetteurs ne l’avaient pas encore aperçu. Laurent entendit un appel en allemand, il reconnut la voix de Rivier qui s’annonçait aux avant-postes. Un ordre guttural répondit : « Avancez, bras en l’air. »
Rivier s’était dressé au milieu de la route, il ne levait pas les bras, il marchait lentement, tête haute.
— Avancez, jetez votre arme, ordonna le sous-officier de garde.
— Je n’en ai pas…
Visiblement, l’autre se méfiait et sa troupe se tenait prête à tirer.
Rivier marcha encore quelques pas, sembla parlementer avec le chef de section, puis Laurent le vit une dernière fois, à travers ses jumelles, qui s’enfonçait dans les rues de l’Hôpital-Neuf, en direction de la Kommandantur.
Le secret était trop lourd à porter. Laurent sortit son crayon, son carnet, écrivit :
— Tiens, fit-il à l’homme qui était le plus proche de lui, porte ça à Jérôme en vitesse, dis-lui de se tenir en état d’alerte. Quant à nous, nous allons nous replier légèrement, nous sommes trop exposés ici.
Ils rampèrent à travers le vignoble jusqu’à sa partie supérieure, là où juste en amont la forêt leur permettrait un repli éventuel. Quand ils furent installés :
— Reposez-vous, les gars, je veille.
Il reprit ses jumelles et scruta anxieusement le pont, le pont sur lequel il espérait revoir se détacher la silhouette de Rivier…



Chapitre XLII
Étant donné l’heure matinale, l’arrivée de Rivier à l’Hôpital-Neuf était passée inaperçue, les habitants ne pourraient sortir de leur maison qu’à la fin du couvre-feu. Il était conduit par un sergent qui marchait à ses côtés, muet et distant, et il entendait derrière lui le pas lourd du soldat d’accompagnement. Les dix minutes qu’il mit à parcourir le trajet entre le pont et la Kommandantur lui parurent un siècle. La ville était calme, déserte. À l’entrée de la Kommandantur, les deux guérites en béton armé dissimulaient les sentinelles qui surveillaient les abords par la fente d’une mince échancrure.
Au passage de Rivier, une sentinelle sortit pour présenter les armes. Le sergent s’effaça devant l’officier, dans un couloir, un planton fit signe à Rivier de le suivre.
Des secrétaires, des officiers subalternes, des sous-officiers sortant ou rentrant dans les bureaux les croisaient et se retournaient sur leur passage, intéressés et stupéfaits. Rivier n’avait pas l’allure d’un prisonnier ordinaire, il allait d’un air désinvolte, dans son uniforme de combat, un simple blouson sanglé à la taille par un ceinturon et sur lequel il avait accroché la barrette à quatre galons d’argent de son grade, mais il avait retrouvé son béret de chasseur qu’il portait la pointe en avant selon la tradition. C’est dans cette tenue paramilitaire qu’il fut introduit dans le bureau de von Spaltenberg. Il salua. L’officier supérieur allemand, se levant, lui rendit son salut :
— Commandant Rivier ! Je vous attends depuis quatre ans.
Rivier était froid, presque hautain :
— Je suis venu chercher la réponse que devait me donner le capitaine Drummel, j’avais sa parole.
— Il a tenu parole, commandant Rivier.
— Il n’est pas revenu à l’heure fixée.
Von Spaltenberg parut brusquement gêné. Il donna un ordre bref, fit sortir les secrétaires, mais un sous-officier que Rivier avait déjà remarqué ne paraissait pas disposé à obéir.
— Herr Major, je dois veiller sur votre sécurité.
— Sortez, Feldwebel Storch !
L’ordre était sec comme un couperet.
Rivier avant que l’homme ne sortît avait pu croiser son regard, il y avait lu l’insolence, la fatuité, la haine. Cette haine d’ailleurs s’adressait moins à Rivier qu’à von Spaltenberg.
— Asseyez-vous, dit celui-ci. Je suis navré de vous apprendre une mauvaise nouvelle : le capitaine Drummel est mort.
— Mort !
— Mort alors qu’il cherchait à rejoindre vos lignes pour vous apporter ma réponse. Je vous le dis tout de suite, celle-ci était négative. Je sais trop moi aussi – et il appuya sur le mot – ce qu’est l’honneur d’un officier pour avoir pu songer un seul instant à accepter vos conditions. À l’heure où mon pays succombe, personne n’a le droit d’abandonner, c’est ce que j’avais fait comprendre au capitaine Drummel. Alors il m’a demandé l’autorisation de repartir, de vous porter cette réponse, il le fallait pour l’honneur de son grade, pour l’honneur de l’armée allemande. J’ai dû refuser – le major insista sur : j’ai dû. On ne pouvait pas rendre un officier qui avait rejoint nos lignes.
— Mais il était venu en parlementaire, et les lois de la guerre !…
— Hélas ! capitaine, les lois de la guerre n’ont pas toujours été respectées durant ces cinq années, ne croyez-vous pas ?
Il avait tout à coup le regard triste d’un homme abattu.
— Je voulais, dit Rivier après un moment, épargner de nouvelles victimes de votre côté comme du nôtre, et dans la population civile surtout, c’est pour cela que j’avais organisé cette entrevue. Je tiens à vous dire que cette négociation ne s’imposait pas sur le plan militaire, nous sommes forts et bien organisés, von Spaltenberg, vous avez…
— Je sais, Rivier, interrompit von Spaltenberg d’un ton soudain amical, je sais que c’était pour vous un devoir d’homme. Je vous admire et, croyez-le, j’aurais préféré faire votre guerre. Vous pouvez être fier.
— Pouvez-vous m’expliquer comment est mort Drummel ? Car je suis responsable de cette mort.
Von Spaltenberg se rembrunit :
— La discussion a été longue au cours de la nuit : je voulais renvoyer Drummel, mais mon état-major s’y est opposé, et j’ai dû céder. Drummel était réclamé par le quartier général d’Aix-les-Bains, on voulait connaître les conditions de sa reddition, savoir comment s’étaient passées les choses en Haute-Savoie. Bref, Drummel devait être dirigé ce matin vers l’arrière.
— Drummel ne s’est pas rendu, il a combattu jusqu’au dernier moment, dit Rivier. Il avait réussi à se replier avec sa compagnie et il cherchait à gagner l’Italie par les cols de montagne, il connaissait très bien la région, paraît-il. Malheureusement pour lui, j’avais prévu ce repli et il a été intercepté tout près de la frontière par une de mes compagnies. Ils se sont défendus comme des lions, mais finalement il n’a plus eu qu’une vingtaine d’hommes valides autour de lui, il s’est rendu avec les honneurs de la guerre.
— Je vous remercie de ces détails, je suis heureux de les connaître, j’aimais beaucoup Drummel. Nous avions beaucoup de points communs.
— Qu’avez-vous fait de lui ? demanda Rivier.
— Drummel avait donc été consigné dans sa chambre, mais vers minuit il en sortit et se dirigea vers le pont des Adieux, où il fut aussitôt intercepté par une de nos patrouilles. Elle était composée par malchance de jeunes fanatiques qui connaissaient notre décision : pour eux il n’y avait pas de doute, Drummel cherchait à rejoindre vos lignes ; il n’a pas répondu aux sommations et il a fui par le champ de foire, puis il a essayé de traverser le torrent à gué mais la patrouille du pont a croisé ses feux, et il a été abattu. Il n’est pas mort tout de suite et je sais quels ont été ses derniers mots : « Dites au major von Spaltenberg qu’un officier allemand doit tenir sa parole ! »
Rivier hocha la tête. Il était ému. Il ne songeait même plus à son sort précaire. Ce fut von Spaltenberg qui reprit la parole :
— Vous êtes venu ici en parlementaire et c’est en cette qualité que je vous ai accueilli ; je vais vous faire reconduire jusqu’aux avant-postes, à partir de cet instant nous serons de nouveau adversaires, commandant Rivier. Acceptez-vous de me serrer la main ?
— Volontiers, dit Rivier.
Ils éprouvaient l’un et l’autre une émotion intense et abrégèrent les salutations.
Mais une seconde plus tard les traits de von Spaltenberg s’étaient raffermis, avaient repris leur dureté. Il appuya sur un bouton, le Feldwebel Storch entra :
— Le sergent Grichen raccompagnera le capitaine Rivier jusqu’aux avant-postes, qu’il prenne la voiture de liaison et un chauffeur, mettez la capote. Il est inutile, ajouta-t-il, en se tournant vers Rivier, que votre passage alerte la population civile.
— Mais les ordres supérieurs, Herr Major ! objecta Storch.
— Ici, c’est moi qui commande, le commandant Rivier est venu chez moi en parlementaire et je l’ai laissé venir jusqu’ici, il repartira et refranchira nos lignes sain et sauf, exécution !
Storch salua, sortit. Les deux parlementaires se saluèrent une dernière fois, puis Rivier suivit le sergent Grichen, monta dans la voiture fermée conduite par un jeune soldat. Déjà il préparait sa riposte, dans une heure il aurait rejoint Laurent, les ordres fuseraient de toutes parts. Dommage pour l’Hôpital-Neuf, au fond, ce von Spaltenberg était plutôt sympathique. La voiture s’était arrêtée sur le champ de foire. Il ne restait plus qu’à franchir le pont sur le torrent, que se passait-il ? La figure de Storch se profila dans l’encadrement de la portière du conducteur, Rivier comprenait suffisamment l’allemand pour saisir le dialogue.
— Contre-ordre, disait Storch, descendez, Grichen, je me charge du prisonnier.
L’autre obéissait, un peu surpris, mais il savait qu’on ne résistait pas à l’adjudant SS Storch, celui-ci avait d’ailleurs revêtu sa vareuse noire et sa casquette n° 1. Il dégainait son revolver, ouvrait la portière, ordonnait à Rivier de descendre :
— Montez à côté du chauffeur.
— Que signifie ? dit Rivier, pâle mais étrangement calme, le major von Spaltenberg vous a donné l’ordre de me faire reconduire aux avant-postes !
— J’ai des ordres qui viennent de bien plus haut, commandant Rivier, et que le major ignore, vous êtes recherché depuis quatre ans par nos services comme terroriste, auteur de nombreux attentats contre nos troupes, la prise est trop bonne pour que je la lâche, je vous emmène au quartier général.
— Si vous y parvenez… Mes hommes tiennent toutes les routes.
— On y arrivera, je vous en réponds, dit-il rageusement.
Puis, sans que Rivier ait eu le temps de prévoir son geste, il lui passa les menottes, le poussa à côté du conducteur et s’assit sur le siège arrière, le revolver appuyé sur la nuque de son prisonnier.
— Los schiessen ! hurla-t-il.
La voiture démarra en trombe.



Chapitre XLIII
— Toujours rien ? dit Le Coat.
— Rien, mon capitaine.
À peine averti du départ de Rivier, Le Coat avait alerté toutes les compagnies stationnées autour de l’Hôpital-Neuf. Son entretien téléphonique avec Morvan avait été dramatique :
— Il a fait cette folie ?
— Hélas oui ! Laurent a vainement cherché à le dissuader. Il croyait en la parole de Drummel.
— Drummel peut-être, mais il y a les autres, les SS, la Gestapo, qui décident en sous-main.
— Que fait-on, mon colonel ?
— Vous prenez immédiatement le commandement du bataillon, je suis au PC des aciéries, Gratien tient le versant sud, Burdan est prêt sur le flanc nord, on peut boucler la route instantanément.
— Est-elle déjà sous notre contrôle ?
— Ivanoff est en position, et nos hommes se déploient sur toute sa longueur. D’autre part, j’ai de bonnes nouvelles de la Haute-Savoie, les rescapés des Glières se sont regroupés, ils peuvent fournir un bataillon, le moment venu ils descendront des Bauges par le col du Frêne.
— Dans ces conditions, on attaque ?
— Impossible avant de savoir ce qu’est devenu Rivier. Pouvez-vous observer ce qui se passe en ville et sur le pont ?
— Parfaitement, je suis au-dessus de l’Hôpital-Neuf, à trois cents mètres environ à vol d’oiseau, je note tous les mouvements.
— C’est-à-dire ?
— Ce matin rien, au début de l’après-midi, beaucoup d’hommes de troupe circulaient librement et sans armes dans les rues : ça sentait la débandade. Je me suis dit : ça y est, Rivier a réussi…
— Mais ensuite ?
— Depuis six heures, brusque changement : les rues se sont vidées, les civils courent vers les maisons, on baisse les rideaux de fer.
— C’est bien, Le Coat, votre place n’est plus aux avant-postes, laissez Laurent à l’observatoire, disposez vos compagnies, nous allons attaquer.
— Tout de suite ?
— Non, attendez mon ordre, je garde encore l’espoir de voir revenir Rivier. Les Boches se terrent, c’est pour se défendre, et si c’est bien exact, c’est que Rivier est peut-être en route…
— On attaque de nuit ?
— Non, demain à l’aube, le temps que les troupes d’Ivanoff aient solidement assuré le barrage de la route.
— Et Lafonte ?
— Il s’est regroupé dans la moyenne Isère. Et chez vous, Hydra toujours à son poste ?
— À son poste.
— Envoyez dès maintenant une estafette, qu’il se prépare à descendre dans la vallée pour couper une retraite éventuelle sur l’Italie.
— Bien, mon colonel.
Le Coat se retourna après avoir lâché l’écouteur.
— Tu as entendu, Laurent, on attend encore Rivier.
— Est-ce qu’il faut l’attendre ?
— Oui, vieux frère : c’est toujours lui qui commande et qui nous commandera à l’heure de l’attaque, j’espère…
— Tout le monde l’espère bien, mon capitaine.
— Allez, va rejoindre ton poste.
À la nuit il n’y avait rien de nouveau. Laurent n’y tenait plus :
— Tu as encore du câble, Maurice ?
— Encore deux cents mètres.
— Alors on descend, je voudrais me rapprocher…
Ils tendirent les deux cents mètres de câble de campagne et Laurent vérifia que la liaison de l’endroit où il était parvenu continuait d’être assurée avec son PC.
— C’est toi, Le Coat ?
— Oui, où es-tu ?
— Je suis à moins de cent mètres du pont des Adieux, mais dis à Jérôme de faire gaffe, je n’ai pas envie d’être tourné dans la nuit.
— Que se passe-t-il, mon vieux ?
— Je crois que je suis découvert, on vient de me tirer dessus.
— Mortier ?
— Non, FM, depuis le pont.
— Tiens bon, ne bouge pas, tu occupes le haut, donc tu es bon.
Au PC des aciéries, le colonel Morvan marchait de long en large dans la petite chambre du chalet où il s’était installé. Sous lui, les forges étaient éteintes, aucune lumière ne filtrait.
— Laurent a été repéré, dit-il à Burdan.
— Alors, on y va ?
— Il faut attendre le jour. Avez-vous contacté Ivanoff ?
— Oui, tous ses groupes ont débordé sur la rive sud de l’Isère, les Boches ne peuvent pas se replier dans cette direction.
— En amont Lafonte les attend, plus haut Darcier, si seulement je pouvais communiquer avec Gratien !
— Vous voulez la ligne, mon colonel ?
Morvan se retourna, stupéfait. Une espèce de gorille barbu et souriant était entré sans façon et lui tendait un écouteur.
— T’as réussi, Maxime ? dit Burdan.
— Ça y est, la ligne est tendue entre Gratien et nous, une autre avec Hydra, une autre avec Lafonte par-dessus le col des Fées, soixante-dix kilomètres de câble en deux jours.
— Qui est-ce ? demanda Morvan interloqué.
— Le Bœuf, mon colonel, Maxime, quoi !
— Ah ! Maxime Pollet… où avez-vous pris tous ces câbles ?
— Je les ai volés à mon patron.
— …
— Les aciéries, l’EDF, on en avait un énorme stock pour la construction des barrages…
Les deux hommes se regardèrent. Mais Maxime ne souriait plus.
— Et Rivier, mon colonel ?
Le colonel fit un geste qui voulait dire : Je ne sais pas, je ne comprends pas…
— Il n’aurait pas dû se fourrer dans ce guêpier, dit Maxime.
 
Il pouvait être deux heures du matin lorsque Laurent, couché entre les échalas du vignoble, fut alerté par une série d’explosions. Il se dressa. D’immenses lueurs s’élevaient de l’Hôpital-Neuf.
— Ils font tout sauter ! rugit Maurice qui veillait à ses côtés.
Laurent braqua ses jumelles de nuit :
— Les casernes ! Ils font sauter les casernes !
Les flammes crépitaient maintenant en bordure du torrent où les Allemands avaient pris garnison dans l’ancienne caserne des chasseurs alpins.
— Appelle Le Coat !
Maurice tourna fébrilement la manivelle du téléphone.
Laurent, les yeux braqués sur l’incendie, eut tout à coup la sensation d’être aveuglé, une gerbe de flammes jaillissait du centre de la ville, puis une autre et dans la seconde qui suivit leur parvint le bruit des explosions.
Il cherchait à identifier les bâtiments qui brûlaient.
— Ce doit être la poste et la sous-préfecture.
— Je suis en ligne, dit Maurice.
— Passe.
Le Coat à l’autre bout du fil écouta le compte rendu.
— Nous attaquerons à la pointe du jour, je vous envoie deux sections de renfort, que Jérôme ne bouge pas du pont des Rogneux.
Dans l’aube blafarde, les maquisards descendirent sur l’Hôpital-Neuf. Ils progressaient lentement jusqu’aux ponts. Le barrage allemand avait disparu. La ville était déserte, ils s’infiltrèrent ; quelques habitants poussèrent leurs volets, reconnurent les maquisards : « Les Boches, où sont-ils ? » On n’en voyait aucun.
Ils convergèrent tous vers la Kommandantur, elle était incendiée.
— Nom de Dieu ! jura Le Coat, ils ont foutu le camp.
Peu après, Ivanoff rejoignait. On l’interrogea.
— Non, ils ne se sont pas repliés vers la basse vallée.
— Alors, fit Le Coat, la route d’Italie ? Ils ont pris la route d’Italie…
L’immense gorge qui conduisait à la frontière, éclairée à contre-jour par le soleil levant, semblait auréolée de gloire. Dans la ville libre, les habitants surgissaient de partout, criant leur joie, arborant des drapeaux tricolores. Les Allemands avaient fui, le cauchemar de quatre ans était terminé.
Par où sont-ils passés ? se demandait Le Coat.
Il ne fut pas long à le savoir. Von Spaltenberg avait replié ses troupes vers les cols de la frontière et pour cela il avait abandonné le parc auto, les chevaux, le train des équipages. Ses soldats avaient franchi de nuit, un par un, un ponceau de bois non surveillé qui enjambait un des ruisseaux de la rive droite et débouchait sur un chemin de terre entre les arbres : par là on pouvait gagner les gorges supérieures.
Lafonte les attendra, se dit Le Coat.
Et déjà Hydra prévenu lançait les groupes des crêtes vers la haute vallée. Il fallait prendre les Allemands de vitesse.
Laurent, Gratien, Burdan et Ivanoff s’étaient retrouvés, se serraient les mains, mais ils étaient tristes. Où était leur victoire ?
— Rivier ne méritait pas ça, dit Le Coat. Allons, les gars, on n’a pas fini.



Chapitre XLIV
Adossé au siège de l’inconfortable Volkswagen, Rivier voyait défiler comme en rêve ce paysage qu’il connaissait par cœur, ce panorama de cimes et de vallées à travers lequel il évoquait en un saisissant raccourci ces cinq dernières années de lutte.
Et les moindres détails lui revenaient en mémoire. Ceux surtout du combat qu’il avait soutenu, chef isolé dans la débâcle, en mai 1940, sur les hautes crêtes enneigées de la frontière italienne. Adossé à une paroi rocheuse, aussi seul que ce soir, il apercevait le vide se creuser sous lui et la paroi au-dessus se détacher en raccourci sur le ciel. Il veillait, attendant l’assaut. Il avait essaimé ses trois groupes de combat le long des crêtes avec leurs FM et pour aller de l’un à l’autre il lui fallait chaque fois traverser des vires étroites suspendues au flanc de l’abîme. Le froid était terrible : – 15° la nuit, 5 à 6° au-dessus de zéro le jour quand il n’y avait pas de tourmentes de neige. Et ses hommes et lui gardaient depuis des semaines cette frontière des Alpes où il ne se passait rien. Rivier avait rejoint ses éclaireurs-skieurs, et les trois autres sections étaient terrées un peu plus bas dans des abris, comme des choucas, surveillant le large col ouvert sur la frontière, tout blanc de ses névés. Une sorte d’instinct, celui du montagnard, le poussait à tenir ses positions, inutiles en apparence. Qui donc attaquerait si haut, si loin ! Mais Rivier avant d’agir se disait toujours : si j’étais l’ennemi, que ferais-je ? Et il savait bien, lui, qu’il attaquerait par les crêtes et les parois hostiles, là où une troupe homogène est forcée de se disperser car un soldat n’est pas forcément un montagnard. Et les jours qui suivirent lui donnèrent raison. La division fasciste attaqua brusquement. Ce matin-là, comme il promenait sa binoculaire sur le col et les crêtes frontières du mont Blanc, Rivier vit déferler, par un col secondaire très élevé, les Chemises noires. Elles contournaient les positions françaises et Rivier songea avec tristesse au sort de Marceau qui tenait la position la plus avancée, il allait être submergé, anéanti, détruit. Pourtant ce jour-là l’ennemi se déployait sur son aile gauche et semblait éviter les positions de Marceau. Manœuvre étrange que ne comprit pas sur-le-champ Rivier. Les alpini sont d’excellents soldats et Rivier savait qu’en face de lui, pour tenter une aussi forte diversion, il y avait l’élite de l’armée fasciste.
Le temps d’envoyer un éclaireur alerter ses autres escouades, il avait maintenant sous lui, à quelques centaines de mètres, les compagnies de pointe des Italiens. Si elles se glissaient sous la falaise rocheuse qui constituait son belvédère et son point d’appui, elles seraient à l’abri, dans un angle mort favorable, et plus rien ne les empêcherait de poursuivre leur mouvement tournant vers le bas, de prendre à revers les deux autres sections postées là en avant-garde et sacrifiées par l’état-major français.
Alors il n’avait pas hésité. Il avait appelé son sergent, Pirollaz, un Savoyard excellent grimpeur, il avait donné ses ordres pour que l’on ne tire qu’in extremis.
— Tu viens avec moi, Pirollaz ?
— Où ça ? avait demandé sans s’étonner le sergent.
— Passe le commandement à ton cabot. Pose un rappel, tu vas m’aider à descendre le FM.
— En pleine paroi ?
— Comment veux-tu les coincer autrement ? Ils sont au moins trois mille. Tu m’assures, je me poste à cinquante mètres au-dessous dans la cheminée, quand les piafs sont à cinq cents mètres vous ouvrez le feu. Ils vont tous se rassembler sous la falaise. Alors moi, j’entre en action, t’as compris ?
S’il avait compris, Pirollaz ! il riait de toutes ses dents !
— Ah ! mon lieutenant, ce qu’on va rigoler !
Ça s’était passé exactement comme l’avait prévu Rivier.
Aux premières semonces des FM de la section, les groupes ennemis d’avant-garde s’étaient abrités dans l’angle mort du tir, et au-dessus d’eux, suspendu à sa corde de rappel, Rivier les avait mitraillés à merci. Les autres avaient reflué, s’étaient fait prendre sous les tirs recoupés des autres sections, et la nuit était venue sans qu’ils puissent progresser plus avant. L’offensive était stoppée. Rivier avait obtenu pour ce haut fait la croix de guerre, la Légion d’honneur, et contracté une pneumonie, conséquence de ses nuits de veille dans la neige.
Maintenant, il le savait, tout était fini, sa tâche et sa vie s’achèveraient ce jour même. Mon Dieu, qu’elles étaient belles ces montagnes, sous le soleil du mois d’août ! Les falaises calcaires couvertes de maquis d’arcosses, de vernes ou de bouleaux s’élevaient jusqu’aux cimes des Bauges. En ce moment, là-haut, les hommes du maquis commençaient leur descente vers la plaine, peut-être étaient-ils déjà embusqués sur leur passage. Si près de la victoire ce serait une belle mort. Au sud, les sommets encore enneigés d’Allevard et de Belledonne dentelaient le ciel immuable.
Tout à coup, des rafales d’armes automatiques sifflèrent à leurs oreilles, des balles avaient perforé la carrosserie.
— Schnell ! hurla Storch, Schnell !
Il semblait pris de panique, harcelait le chauffeur, l’injuriait. Rivier était étrangement calme : « Ils ont tiré de trop loin, songea-t-il, mais la prochaine fois sera la bonne. » Il sourit, il savait qu’il allait mourir mais il ne redoutait plus la mort, il appartenait déjà à cet autre monde où cette guerre qu’il avait si passionnément vécue, ses drames et ses larmes seraient à jamais effacés.
Il allait payer le prix de sa victoire. La brute qui l’emmenait, ligoté comme un criminel, ne ferait pas de quartier, mais là-haut dans le Nant-Noir et sur les crêtes frontières, Morvan, Le Coat, Excellence, Maxime, la mère Pollet, Burdan, Jaurès, Badin et tous les autres, et ceux qui étaient déjà ses compagnons d’immortalité : Philo, Marceau, Bardu, confondus et intimement mêlés, achèveraient l’œuvre entreprise. Rivier ne regrettait rien, il souriait, et Storch qui de temps à autre jetait un regard sur son prisonnier, cherchait à comprendre quelle force intérieure lui procurait tant de sérénité.
Ils arrivaient au Pont-Royal qui commande la route de Maurienne et du Mont-Cenis ; des régulateurs de la Feldgendarmerie faisaient transiter un convoi allemand qui refluait. La retraite s’intensifiait. Les hommes étaient las et les officiers baissaient la tête. Storch descendu de voiture se renseigna : la situation était grave, le maquis tenait la route de Chambéry au-delà de Montmélian, à Chambéry les FTP et l’AS avaient libéré la ville ; le GQG allemand était encore à Aix-les-Bains.
Il faut absolument que j’atteigne le GQG, songea Storch :
— Franz, demi-tour, on prend par les collines !
Un officier du détachement lui conseilla de se joindre à eux. Storch tonitrua de grossières injures et l’officier, haussant les épaules, continua son chemin.
Le SS connaissait parfaitement la région. Aussi bien que moi, songea Rivier ; il n’avait pas besoin de cartes pour éviter des agglomérations, utiliser le moindre chemin vicinal, le plus petit sentier. Il ne cessait de harceler le conducteur. Montmélian contourné, ils entendirent les premiers échos de la bataille de Chambéry. C’était tout proche. Storch blêmit.
— Par le haut, Franz, par le haut. Plus vite, abruti !
— Alors, Feldwebel Storch, dit Rivier d’une voix douce, comprenez-vous qu’il est trop tard ? Vous êtes perdu ! Il vous reste encore une chance : vous m’enlevez les menottes et vous et votre chauffeur devenez mes prisonniers, je vous ramène sans dommage dans nos lignes ! Les rôles seront inversés. Obéissez, Storch, vous êtes vaincu !
— Pas encore, rugit Storch et par un réflexe de brute il assena sur la tête de Rivier un coup de crosse qui laissa ce dernier presque inconscient.
Le chauffeur hasarda :
— Ne croyez-vous pas qu’il a raison ?
— Conduis et obéis, dit Storch en levant son revolver.
La sueur coula sur les tempes du conducteur. Ils roulaient en cahotant par des chemins de charretiers à travers les prairies coupées de vignes qui bordent les coteaux de Savoie. Dans la cluse de Chambéry grondaient les bruits de la bataille. Les ondes de choc d’une forte explosion vinrent les secouer brutalement. Rivier sortit de sa torpeur. Il répéta :
— Vous êtes perdu, Storch, vous n’en réchapperez pas ; vous êtes un criminel de guerre, votre dossier est entre nos mains ! Vous serez jugé et fusillé. Cependant, si vous vous rendez à moi, nous en tiendrons compte !
Storch le regardait curieusement, Rivier souriait.
— Arrête, Franz ! Halt !
La voiture était engagée dans un petit chemin à flanc de coteau, bien dissimulé entre les échalas ; à quelques centaines de mètres en contrebas, des fermes incendiées brûlaient, les éclatements des mortiers, le tir lourd des mitrailleuses se succédaient, on se battait dur là-dessous.
— Descendez ! dit Storch à Rivier.
Rivier se dégagea péniblement de la voiture, les menottes entravaient ses mouvements mais il avait retrouvé toute sa lucidité. Storch avait-il compris ?
Non, Storch n’avait pas compris. Il venait vers lui avec son lourd revolver de tueur à la main. Il avait un visage diabolique, mais Rivier continuait de sourire.
— J’ai perdu, dit haineusement Storch, j’ai perdu, mais vous n’avez pas gagné.
— J’ai déjà ma victoire, dit Rivier.
Storch tira froidement, deux coups, un dans la tête, un au cœur. Rivier s’abattit comme une masse. Le soldat Franz regardait la scène avec des yeux exorbités. Storch ricana :
— Remets le moteur en marche.
L’autre obéit comme un automate. Storch s’installa sur la banquette arrière :
— Tout droit.
Le soldat Franz avait-il eu un pressentiment ? Il esquissait le geste de se retourner mais n’en eut pas le temps, Storch, penché sur sa nuque, avait de nouveau tiré.
Maintenant, Storch riait comme un dément, il était blême, il transpirait, ses mains tremblaient. La peur l’envahissait, la panique troublait ses gestes. Le bruit de la bataille se rapprochait, aurait-il le temps d’accomplir son plan ? Il fallait faire vite, très vite. Des ombres suspectes se glissaient dans les vignes, là-dessous. Vite !
Il arrachait l’uniforme de Franz, se déshabillait, revêtait hâtivement le corps du soldat de son uniforme de SS, passait ensuite la vareuse et le lourd pantalon de drap feldgrau, les bottes réglementaires… il fouillait les poches du soldat. Ah oui ! il oubliait les plaques d’identité, il arrachait la chaînette du cadavre, passait au cou de Franz la sienne, là, c’était complet… Il se dressa, soulagé. Il ne restait plus qu’une chose à entreprendre. Il charria le corps de Franz, le repoussa sur la banquette du command-car, versa un bidon d’essence, craqua une allumette. Il regardait comme fasciné le jaillissement des flammes : le SS Storch était mort. Vive le nouveau soldat Franz ! Il jubilait, répétait : « Trop tard, trop tard, commandant Rivier ! »
Puis il se redressa de nouveau, pris aux entrailles par la peur. Il fallait fuir ces lieux, ne pas se faire prendre tout de suite, il fallait qu’il s’éloigne du corps de Rivier qui dormait souriant dans l’herbe folle de l’été.
À la nuit, il se démasqua. Les bruits de la bataille s’étaient arrêtés. Des maquisards poussaient en troupeau sur la route nationale des convois de prisonniers. Storch rattrapa le convoi, se glissa parmi les autres, inconnu, anonyme soldat parmi tous ces soldats vaincus.
 
Quand les hommes d’Hydra, restés postés en réserve sur les hauteurs, parvinrent enfin à la route située en contrebas, il était trop tard, les Allemands s’étaient établis sur la crête frontière et, solidement installés dans les fortifications françaises, ils dominaient toutes les vallées.
Il resterait un gros effort à faire car la lutte serait longue. Amère victoire, songea Morvan en entrant à l’Hôpital-Neuf. Tout l’état-major de Rivier s’était retrouvé dans la ville libérée, les combattants de l’ombre défilaient glorieusement au milieu des acclamations.
Sur les marches de l’hôtel de ville, Jaurès le nouveau sous-préfet et Badin, qui était retourné purement et simplement à ses photos, regardaient passer l’armée nouvelle.
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