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Présentation de l'éditeur

 

1960. Une équipe de scientifiques, militaires et journalistes se lance dans la traversée du Ténéré, grande étendue encore inexplorée en plein cœur du Sahara. L’objectif principal de la mission est d’ouvrir une route d’approvisionnement du Tchad par le nord, exploit réalisé grâce aux avancées technologiques en matière d’orientation et de transport. Alors que Roger Frison-Roche appréhende la monotonie d’un voyage réglé au millimètre, massifs de montagnes et rochers inconnus se dévoilent peu à peu au fidèle chroniqueur de l’expédition, comblant les promesses de découvertes qui l’ont poussé à y participer. Mais plus que tout, la mission Ténéré se révèle d’une importance capitale pour l’histoire de l’humanité : les traces de présence humaine vieilles de plusieurs millénaires abondent, à la stupéfaction de tous. Comment imaginer que le Ténéré, cette plaine désertique redoutée des caravaniers, fut un jour une oasis fertile abritant les premières civilisations du monde ?

Roger Frison-Roche signe la plus belle des aventures, celle de l’homme à la recherche de ses origines.

     





Mission Ténéré






Cet ouvrage est la réédition du texte des deux volumes parus chez le même éditeur en 1960 et en 1961, sous les titres de Mission Ténéré, et Sahara de l’aventure.

Le but de la mission Ténéré, outre le service aux scientifiques nombreux qui l’accompagnaient, était surtout de rechercher un axe rapide qui permette un transport bon marché capable d’assurer le ravitaillement du Tchad par le Nord. Une fois qu’il fut trouvé et balisé, les circonstances politiques n’ont pas permis son utilisation permanente.

 

La seconde mission Berliet, la mission Tchad, est évoquée par Roger Frison-Roche de la façon suivante :

– un bref résumé technique de la mission (I) ;

– un récit de cette expédition (II) ;

– un bilan scientifique de la mission (III).

Les chapitres I et III avaient été publiés en annexe de la deuxième édition de Mission Ténéré (1961), le chapitre II avait fait l’objet d’un ouvrage publié sous le titre Sahara de l’aventure en 1961. Nous les reproduisons tels.










Mission Ténéré

À Paul Berliet
 sans qui la mission Ténéré n’aurait pas été


Ténéré ! on égrène ces trois syllabes comme une litanie !

Pays de l’épouvante !

Pays de la peur et de la soif !

Terre de silence et de solitude !

Terre incommensurable de sables épandus en fine poudre d’or !

Regs*1 horizontaux et monotones !

Sols mous de fech-fech* pourri, comme la peau vivante d’une terre morte depuis peu.

Mille cinq cents kilomètres du nord au sud, 600 kilomètres d’ouest en est !

Au nord : la terreur des étendues plates et l’uniformité hallucinante des horizons séléniques !

Au sud : la houle figée des sables, les alignements parallèles des dunes sur 1 000 kilomètres de longueur et 500 kilomètres d’épaisseur.

Comme autant d’étranges vagues de fond au rythme régulier.

Parfois brisées, enchevêtrées et tourbillonnantes aux abords de récifs sortant des sables comme des îles perdues.

 

Sur cette terre du néant, quelques repères.

Presque au centre, un arbre témoin !

Un petit épineux rabougri, massacré, nourri de la fiente des chameaux et de l’eau putride de l’unique puits de cette région.

Un petit arbre et un trou dans le sable. Un petit arbre légendaire : l’Arbre du Ténéré !

Il est porté sur les cartes en très gros caractères. Seule note d’espérance dans cette traversée dangereuse ! Un repère parmi quelques autres aussi mystérieux portés sur les croquis au 1/1 000 000, bien vagues, tout en blancs et en contours incertains, qui servent encore de cartes aux rares voyageurs du Ténéré !

Ainsi la gara Toubeau. C’est un petit tas de pierres, une pyramide en miniature mais qui s’aperçoit de si loin quand on vient du large des sables, qu’on ne saurait lui donner sa vraie grandeur.

Selon les fatigues ou les espoirs, elle paraît tantôt avoir 1 000 mètres et semble porter sur sa colonne un ciel lourd chargé de tornades sèches, ou bien elle s’amenuise sans raison, comme un rêve qui échapperait au raisonnement, comme un mirage ! Elle diminue, diminue, s’éloignant sans cesse jusqu’à n’être plus qu’une butte ironique lorsque, après des heures et des heures de poursuite, elle se laisse enfin rejoindre.

Déçu, l’explorateur s’arrête, consulte sa carte, vérifie son point. Aucun doute ! c’est bien ça, la gara Toubeau ! Alors lui prend la nostalgie d’une terre plus vraie, le désir d’un vrai relief, et il souhaite l’apparition de vraies montagnes qui ne jouent pas avec sa raison.

Des montagnes ! Il en existe au Ténéré qu’on ne soupçonnait pas de nos jours. Ainsi ces monts Gautier, baptisés par la mission Berliet, certainement aperçus par les voyageurs qui nous ont précédés dans le Tafassasset. Vus à distance, ils ne paraissaient guère plus élevés que la gara Toubeau. Pourtant !… Celle-ci n’a qu’une dizaine de mètres de hauteur alors que les reliefs entrevus dépassent peut-être 2 000 mètres d’altitude sur une longueur d’environ 150 kilomètres !

Montagnes inconnues également, celles d’un massif qui se dresse à l’ouest de l’Adrar Bous !

On ne saurait encore leur donner d’altitude exacte. D’après les aviateurs, elles dépasseraient 3 000 mètres. Peut-être sont-elles, selon certains, le point le plus élevé du Sahara. Plus haut que les 3 415 mètres de l’Emi* Koussi au Tibesti !

Mystère. Il faut y aller voir.

C’est cela le Ténéré, une terre mystérieuse !

Une terre vide également. Vide d’êtres humains, s’entend ; car, en ses replis les plus cachés, des troupeaux d’addax* par centaines ignorent l’existence de l’homme ; la mission en a rencontré dans l’erg* du Sud, que n’effarouchait même pas le passage des camions.

Si le Tafassasset, partie nord du Ténéré, peut se comparer au Tanezrouft et forme une terre azoïque parfaite, bordée par les rives tabulaires de tassilis* eux-mêmes en partie inconnus, le Ténéré du Sud, passé le 20e parallèle, change de visage, devient le pays des sables. Ceux-ci se continueront jusqu’aux limites de la vie tropicale, mordant sur la savane brûlée. Le Ténéré vers le sud se termine, comme le Sahara en général, là où pousse le cram-cram*, ce fléau de la brousse sahélienne. Dans cet erg méridional, les addax, les gazelles, les oryx* vivent en paix. Ils sont les seigneurs galopants de ces étendues silencieuses mais dont le silence n’est qu’un piège, qui tout à coup se brise.

Alors le vent se lève et flagelle les sables qui gémissent et hurlent comme des damnés ! Rugissements éoliens d’une telle ampleur et d’une telle violence qu’un être humain l’entendant ne saurait dire s’il s’agit d’un cyclone, d’un tremblement de terre, ou bien de la clameur des puissances du bien et du mal. Le sable emporté par le vent crépite en milliards d’étincelles invisibles et fait courir par tout le désert le sourd roulement du tebeul* des démons.

Certes ! quiconque l’entend, ce tebeul du diable, ne se hasarde alors dans l’erg.

À travers l’absolu de ce désert des déserts, quelques routes timides ont été tracées. Elles reprennent en général les grands itinéraires de l’Antiquité, longent le Ténéré soit à l’orient, soit à l’occident, sans y pénétrer réellement.

Une seule piste régulièrement suivie traverse le Ténéré d’ouest en est. C’est la fameuse piste de l’azalaï*. La grande caravane du sel part chaque automne d’Agadès, chargée de mil, et gagne Bilma pour s’y approvisionner en sel. Son itinéraire est immuable : Agadès, Tazolé, l’Arbre du Ténéré, Fachi et Bilma. Au départ on contourne par le sud le massif montagneux de l’Aïr, puis on pénètre hardiment dans la dépression du Ténéré.

Désormais, sur 500 kilomètres il n’y a plus rien !

Les chameaux choisis bien en bosse vivront sur leurs réserves, emporteront leur provision de paille sèche, de m’rokba*.

L’azalaï est une aventure périlleuse ! Aux souffrances de la marche, aux dangers de périr de faim ou de soif dans le Ténéré s’ajoutait autrefois la terreur millénaire des rezzous* tibbous*. Encore de nos jours, l’azalaï est protégée par une escorte de méharistes des groupes nomades de l’infanterie de marine. Durant deux mois, c’est comme si une armada avançait à travers les sables de toute sa lenteur mouvante. Comme une escadre par houle profonde. Tanguant et roulant à l’amble des chameaux pressés au corps à corps ! Emmêlant comme un nœud de serpents leurs longs cous flexibles terminés par les têtes aux gueules baveuses ouvertes et blatérantes. Ainsi la caravane avance, portée par la clameur sourde et douloureuse des bêtes de somme et des méhara sur laquelle les cris gutturaux des chameliers, la musique lancinante des flûtes, le roulement syncopé des tebeuls brodent comme un thème musical qui chanterait l’éternité du monde.

Jour après jour, enveloppée d’un suaire de poussière, laissant derrière elle l’âcre senteur de ses effluves écœurants, l’azalaï remonte vers le nord-est, aborde les récifs de Fachi, se repose dans la palmeraie où les femmes kanouries, accueillantes et douces aux voyageurs, accourent au-devant de la caravane en poussant leurs stridents you-yous. Halte impérative mais courte, car il faut repartir pour Bilma à travers l’erg enchevêtré qui précède l’oasis du Kaouar.

Un jour apparaît la falaise lointaine puis à son pied la tache blanche du poste dans la couronne verdoyante des palmeraies. On séjourne, on charge les chameaux, on échange le mil contre le sel et les dattes, on troque, on se bat, on danse, on se chamaille, on s’aime ! Toujours en alerte, toujours sur le qui-vive, encore qu’une sorte de trêve se produise et que Tibbous et Touareg s’évitent soigneusement.

Puis c’est le retour.

Plus dangereux que l’aller ! Avec des bêtes fatiguées qui crèvent et qu’on abandonne le long de la piste, et, pesant sur la caravane lourde de son sel, la crainte d’être dépouillé de ses richesses. Avec, s’ajoutant à cela, la hantise des jours qui passent sans qu’apparaisse vers l’ouest la lisière violine des montagnes de l’Aïr…

Le salut !

Plus à l’est, ne pénétrant pas dans le Ténéré proprement dit mais traversant de part en part l’erg, une autre azalaï remonte du Tchad à travers le pays manga et l’erg du Ténéré jusqu’à Bilma ; elle est formée d’Arabes Sliman du Tchad et de Tibbous ; elle évite de se rencontrer avec la grande caravane venue de l’ouest. Tibbous et Touareg se craignent et se respectent. En ces régions du Sahara central, la peur vient de l’est. Elle est imposée aux hommes par le mystère du Ténéré qui sépare deux mondes et isole le Tibesti, cette île terrestre au centre du plus grand désert du monde ! Les Tibbous ont une fâcheuse réputation de pillards, car on les sait doués d’une résistance à la fatigue hors toute commune mesure ! On ne fait pas mieux comme grands marcheurs, même au Sahara ! E.-F. Gautier, à qui nous devons une pertinente étude du Sahara, citait volontiers l’anecdote suivante recueillie dans les campements de l’Aïr ou du Hoggar : un Tibbou se préparant à traverser à pied le Ténéré sur 1 000 kilomètres afin d’aller razzier dans l’Aïr ne s’encombre pas de bagages inutiles ; il n’a besoin que d’une chèvre dont il fait boucaner la viande et dont la peau, transformée en guerba*, contiendra l’eau nécessaire pour un tel voyage. Quand on sait qu’une guerba en peau de chèvre contient une moyenne de 20 à 25 litres de liquide, on mesure à sa juste valeur la sobriété du Tibbou capable de traverser le Ténéré, de parcourir 1 000 kilomètres sans eau, de surprendre un campement isolé, de voler des chameaux au pâturage et de repartir avec son butin chargé sur les chamelles volées. Un tel raid s’accommodait, il n’y a guère, de l’impunité, car bien rares étaient ceux qui osaient poursuivre le voleur à travers l’inconnu des solitudes de l’Est.

Pays de la peur !

 

La route de l’azalaï, c’est la route des chameaux.

De même que celle qui conduit à Bilma par Agadem ! C’est par cette dernière que dans un passé récent les Français ont pu atteindre le Kaouar et Bilma, y fonder un poste, remonter jusqu’aux confins du Fezzan et de la Libye. Jusqu’à la dernière guerre, Bilma restait l’un des rares postes français encore ravitaillés par chameaux. Lorsqu’il fallut changer tout cela, on s’aperçut qu’il n’existait aucun itinéraire automobile pratique pour joindre Bilma au reste du Niger. La route à chameaux empruntant les dunes et les ergs ne convenait pas ; il fallut chercher plus au nord. On y parvint non sans peine en remontant depuis l’Arbre du Ténéré vers le nord-est où le puits d’Achegour, souvent à sec, apportait un mince sentiment de sécurité. De ce point, en tirant directement vers l’est, on atteignait Dirkou, oasis à 45 kilomètres au nord de Bilma. C’est ainsi que Dirkou, favorisé par une eau abondante et un aérodrome important, prit la première place au Kaouar sur le plan stratégique.

Mais cette route automobile passant par l’Arbre du Ténéré et reprise régulièrement par Georges Estienne, premier vainqueur du Tanezrouft, était une route de guerre. Pratiquement, en effet, Bilma n’était relié au reste du monde que par la trace temporaire laissée sur les sables par les milliers de chameaux de l’azalaï. Autrement il n’y avait que l’avion jusqu’à Dirkou. Au Kaouar – comme cela s’est produit souvent au Sahara – on passa directement du chameau à l’avion, car, isolé au milieu du Ténéré, Bilma n’était accessible facilement par aucun autre mode de locomotion. Peut-on parler de route facile en évoquant celle suivie par les camions de la Transafricaine qui, deux fois par mois et avec régularité, franchissent le Ténéré d’Agadès à Dirkou ? Des équipes spécialement entraînées, pilotant en convoi des véhicules roulant à moitié charge, assurent le ravitaillement militaire au prix de coûteux sacrifices.

On aurait pu depuis longtemps atteindre Bilma beaucoup plus aisément par le nord, c’est-à-dire depuis Djanet ; mais la route était incertaine, périlleuse et relevait de l’exploit. Mille kilomètres de Ténéré, avec au départ d’In Afaleleh le premier puits à 600 kilomètres, c’est peu ! En outre, il y avait la séparation politique. Bilma, étant sur le territoire de la colonie du Niger, recevait son ravitaillement de Niamey : Djanet, c’était au contraire l’Algérie.

Cette route ne fut donc jamais sérieusement étudiée et pourtant, à la suite du passage de la mission Ténéré, l’avenir dira que là est la solution d’un désenclavement de Bilma et du Kaouar.

 

Le Ténéré, bordé par deux des plus anciennes routes commerçantes du globe, est placé aussi sur le tracé direct qui relie la Méditerranée au Tchad.

Les Romains l’avaient bien compris, qui avaient fait de la Phazania (l’actuel Fezzan) une colonie prospère. Avant eux les Garamantes, ces caravaniers des Phéniciens, descendaient régulièrement en Afrique noire avec des convois de bœufs et leurs fameux chars à deux roues tirés par des chevaux, cités par Hérodote ! Il y eut ainsi, au Ier millénaire avant Jésus-Christ et sans doute pendant les deux ou trois siècles qui suivirent, grande animation sur ces pistes. Partant de Tripoli, elles se dédoublaient à Djerma ou Mourzouk. Un premier itinéraire gagnait In Afaleleh, soit par le col d’Aghelad et Rhat, soit par le col d’Anaï, puis, longeant la lisière occidentale du Ténéré jusqu’à l’actuelle Iferouane, traversait l’Aïr, ce massif montagneux qui, encore de nos jours, conserve dans ses koris* une végétation éblouissante et d’abondantes réserves d’eau, puis gagnait Agadès, l’Afrique noire, le Bornou !

La seconde piste plus courte passait par Gatroun, Toummo, Djado, Seguedine, Aneye, Bilma et, suivant la ligne des puits qui jalonnent l’erg de Bilma, descendait en ligne directe jusqu’au Tchad qu’elle atteignait à Koufei.

Nous avons remonté cette dernière route.

On a peine à l’imaginer au temps de sa splendeur ! Si Hérodote, ce grand ancêtre du journalisme, mentionne à diverses reprises l’existence de ces grandes routes caravanières, l’histoire de ces régions entre ensuite dans une période obscure et mystérieuse qui vit le déclin et la disparition des mystérieux Garamantes, l’arrivée des Zénètes, l’introduction du chameau et enfin la conquête arabe. Période qui correspondait sans doute, au cours des siècles, à un assèchement lent et progressif du Sahara. N’oublions pas qu’il y a 2 000 ans le bœuf était l’animal de transport et de bât par excellence, que les convois de bœufs circulaient librement de la Méditerranée au Niger et au Tchad, par les routes précitées sur lesquelles nous serions bien en peine aujourd’hui de les faire passer.

Il faut donc, depuis la conquête romaine, attendre le début du XIXe siècle pour que le monde occidental, ou plutôt européen, reprenne contact avec cette Afrique noire mystérieuse intimement pénétrée par les voyageurs arabes, marchands d’esclaves pour la plupart, ce qui explique la rareté et la discrétion de leurs relations.

C’est alors l’époque des grands voyages : la « redécouverte ».

Les explorateurs longent le Ténéré sur ses deux rives, décrivant complaisamment Agadès à l’ouest, Bilma à l’est, parcourent le Tibesti mais laissent dans l’ombre et le néant le Ténéré proprement dit, tellement asséché qu’aucun caravanier, hors la route de l’azalaï, ne s’avise de le franchir.

Quelques points géographiques importants subsistent qui n’ont sans doute pas varié depuis le temps des Romains au Fezzan.

Ainsi In Afaleleh, à l’extrémité nord du Ténéré, puits célèbre, bien placé à l’endroit où le Tafassasset, ce grand oued* quaternaire, s’épand à travers le Ténéré dans lequel il disparaîtra, puis Tedjeri, Seguedine, Djado, et surtout Bilma dont les salines sont célèbres.

Denham, Clapperton et Oudney (1822-1824), Vogel (1853-1854), Barth (1855), Rohlfs (1866), Nachtigal (1870), Monteil (1892) reprennent successivement l’antique route de Gatroun à Toummo et au Kaouar et gagnent le Tchad. Par la route de Rhat et d’In Afaleleh passeront Barth en 1850, V. Bary, Overweg, Richardson !

Beaucoup de ces explorateurs finiront leur vie tragiquement. Il ne faisait pas bon à l’époque affronter le fanatisme et l’anarchie des tribus centrales africaines ! La somme de courage dépensée par ces pionniers est fantastique ! Les Allemands y occupent la première place. Éloignés du Maghreb par la conquête française, ils se sont tournés vers la route de Tripoli au Tchad, alors que les Anglais se dirigeaient lentement mais sûrement vers les sources du Nil.

Dans tout cela que devient le Ténéré ?

Rien ! Hostile, inconnu, son seul nom crée le vide et la peur. Il est fort probable que des rezzous tibbous n’hésitent pas à le franchir, utilisant des repères connus d’eux seuls. Ainsi sans doute allaient-ils de Djado à In Azaoua, de Dirkou en Aïr ! Et plus bas à travers les méandres ignorés de l’erg. Certes, l’anecdote contée par Gautier est toujours valable. Elle tendrait à prouver l’endurance exceptionnelle du marcheur tibbou, le plus résistant de l’Afrique. À la réflexion, on peut penser que les audacieux Tibbous comptaient beaucoup sur les troupeaux d’addax, dont ils étaient sans doute seuls à connaître l’existence, à la fois pour se nourrir et pour boire l’eau contenue dans leur panse. Elle est, paraît-il, bien meilleure que celle qui pourrit dans la panse du chameau. Affaire de goût !

Depuis 1912 et surtout depuis 1919, le Ténéré est parcouru en tous sens par les unités méharistes faisant la police du désert. Raids sans lendemain !

Les Français, arrivés à Bilma en 1904, fondaient définitivement le poste en 1906. Les « scientifiques » parcourent le pays, entre autres les zoologistes A. Buchanan (1921) et L. Lavauden (1925), les géologues Conrad Kilian (1927-1928), H. Faure et Ph. Renault (depuis 1951), les ethnologues Ch. et M. Le Couer (depuis 1942), le géographe Capot-Rey, Henri Lhote, etc. La plupart de ces reconnaissances restent sur les « bords » du Ténéré, explorent plus spécialement soit le Tafassasset au nord, soit le Djado ou le Kaouar, soit l’Aïr ; certains, délaissant le chameau, abordent résolument le Ténéré avec des moyens modernes.

La première mission automobile avait été celle de Courtot qui, en 1925, joignit la Tunisie au Tchad en passant par Djanet, Djado, Bilma et N’guigmi. Le capitaine Rottier (1930), le prince Sixte de Bourbon (1932), Wauthier-Bréard (1933), le capitaine Gay (1935) tracèrent à leur tour des itinéraires de pénétration fort aventureux suivis de nombreuses reconnaissances militaires, dont l’aboutissement fut en 1939-1940 la route des convois militaires inaugurée par Estienne et passant par l’Arbre du Ténéré.

En 1927, le lieutenant Toubeau de Maisonneuve, accompagné du maréchal des logis Girles et de vingt méharistes chaamba* des Compagnies sahariennes algériennes, y pousse une audacieuse reconnaissance à pied et à chameau, couvrant 2 130 kilomètres en soixante et un jours. L’humble gara Toubeau témoigne encore de cette aventure.

L’année d’après, c’est Conrad Kilian qui accomplit la première liaison à méhari In Afaleleh-Djado, puis reconnaît vers le nord les monts Toummo et la chaîne frontière baptisée monts Doumergue par cet incroyable chevalier des sables. Raid dramatique qui faillit fort mal se terminer. À Kilian on doit également une reconnaissance dans le Ténéré du Tafassasset aux confins du Hoggar. Un erg y porte son nom !

Reconnaissances audacieuses également, celles conduites par Duprez, Brenot-Perrin. Par des militaires et aussi par des civils.

Le commandant Wauthier, suivant l’exemple de Georges Estienne au grand erg occidental, inaugure au Ténéré en 1933 les expéditions mixtes auto-avion et accomplit une traversée remarquable. La mission Wauthier-Bréard préfigurait ce que serait vingt-six ans plus tard la mission Berliet.

Entre Djanet et Djado, suite logique aux tentatives précitées, une piste balisée mais très difficile relie les oasis ; l’une d’elles, passant par In Afaleleh et le Ténéré, est complètement déconseillée et le choix des voyageurs se porte sur une piste qui, passant par In Ezzane, s’enfonce à plaisir dans les sables mous des vallées montagneuses, dans les oueds et les enneris*. Il fallait que la crainte du Ténéré fut bien forte pour qu’elle restât malgré sa difficulté le seul itinéraire classique, possédant l’insigne honneur d’être mentionnée sur le Guide Shell du Sahara (sic) !

Le Ténéré, en ces mêmes années 1919-1950, est en outre parcouru par des reconnaissances très poussées des méharistes coloniaux. Les ergs du Sud, de Termit à Agadem notamment, sont fouillés de fond en comble.

L’éloignement du poste de Bilma, sa dépendance de Niamey et de l’ex-AOF font que nous échappent les détails des explorations minutieuses accomplies par des officiers français aux confins nord de l’AOF et de l’AEF. Rendons-leur cette justice : ignorés pratiquement des foules, ne bénéficiant pas de l’« aura » qui illumine les faits et gestes des militaires des Compagnies sahariennes popularisées par Pierre Benoit, par Joseph Peyré et tant d’autres, ils accomplissent dans l’obscurité un travail efficace. Encore maintenant en 1960, un lieutenant et trente tirailleurs africains parcourent à chameau les contrées vides et ultra-désertiques du Toummo au Tibesti, traçant leurs croquis de route, recensant la faune, la flore, la roche, l’arbre et l’eau.

Cependant la séparation des races s’ajoutant à la séparation des administrations est la cause profonde de cet abandon du Ténéré à sa solitude. « Hammada* ignorée entre Touareg et Tibbous », écrivait déjà Duveyrier. Cinquante ans plus tard on aurait pu écrire : « Hammada ignorée séparant les méharistes algériens des méharistes coloniaux ! » Cloisonnement ridicule des frontières dans cet immense Sahara, cloisonnement auquel tente de mettre fin depuis peu l’Organisation commune aux régions sahariennes (OCRS). Il est grand temps !

C’est à ces causes diverses : physiques, économiques, politiques, que le Ténéré doit de n’avoir jamais été, comme le fut de tout temps le Tanezrouft, traversé par des caravanes. C’est pour cela qu’en 1960 on peut encore parler d’exploration et de mission au Ténéré. C’est pourquoi la mission Berliet était justifiée, qui, mettant en œuvre les puissants moyens offerts par l’industrie française, a pu en deux mois récolter une « somme » magnifique sur ce pays étonnant. Pays étonnant ! Comment pourrait-il en être autrement ? Quand on parle d’un désert absolu et que, roulant à travers le reg* sans fin ou escaladant les interminables chaînes de dunes de sable de l’erg du Sud, on découvre à chaque instant des témoignages indiscutables d’une puissante vie préhistorique, d’une grande et belle civilisation ! Qu’était donc autrefois ce Ténéré maintenant asséché, qui abrita sur ses rives, il y a peut-être 600 000 ans, les premiers hommes de la Terré ? Autre énigme plus troublante encore : si le Ténéré s’est révélé une terre extraordinaire, fertile en découvertes préhistoriques et notamment en pierres polies et taillées, en plats, coupelles, mortiers, en vases et poteries – ces poteries que l’on retrouve un peu partout au Sahara, reconnaissables à leurs dessins rappelant un tissage grossier (j’en ai découvert des dizaines de kilos de débris en 1941, à 50 kilomètres au sud de Bidon V, en plein Tanezrouft) –, le Ténéré qui possède une culture néolithique suffisante pour qu’elle date une période : le ténéréen, le Ténéré n’a pas livré jusqu’à présent le jalon intermédiaire entre les premières manifestations du travail de l’homme, ces pebble tools, ces galets-outils grossièrement éclatés très rarement mis au jour et qui furent découverts dans les terrasses du Tafassasset, et l’époque des haches polies à gorge, des pointes de flèches, des poteries intactes, des meules, des plats de facture plus récente et dont certains ont été trouvés sur les mêmes emplacements. Mais citons textuellement la magnifique synthèse faite par le professeur Balout, directeur du musée du Bardo, sur les recherches de MM. Mauny et Hugot de la mission Ténéré :

« Désormais la présence humaine dès l’aube de l’ère quaternaire ne fait plus de doute de part et d’autre de la vallée fossile du Tafassasset. La preuve en est apportée par les gisements de galets taillés d’In Afaleleh, du guelb* Cornet, du km 49, du rocher Toubeau, des monts Gautier. Les bifaces du paléolithique inférieur africain sont présents à In Afaleleh, à l’Adrar Bous, sur la rive d’un ancien lac et à Bourougou au sud de Bilma.

» La rareté ou l’absence de tout ce qui devrait se placer entre la fin de l’acheuléen et le néolithique, pendant des dizaines de millénaires, pose un problème que de nouvelles recherches éclaireront sans doute. La limite méridionale de l’atérien devra être fixée, les conditions de vie dans le Ténéré au temps de l’homme de Neandertal précisées.

» Le néolithique lui-même, dans les derniers millénaires précédant l’ère chrétienne, semble rare dans la vallée même du Tafassasset. Il est par contre très abondant au sud du 21e parallèle et partout associé à des témoignages d’humidité : lacs et marécages aujourd’hui asséchés, reconnaissables à la faune fossile des hippopotames, des crocodiles, des poissons, des coquillages d’eau douce, aux traces de roseaux et d’autres végétaux, aux terrasses lacustres, aux dépôts de diatomites. L’association de nombreuses fulgurites et de stations néolithiques est également remarquable. Sans doute les prélèvements recueillis afin de les dater grâce au radiocarbone permettront-ils de dater cette dernière période humide du Ténéré.

» Il y avait là des potiers habiles à modeler et décorer des vases de grande taille, des artistes gravant ou peignant leurs troupeaux de bœufs, des artisans travaillant le silex vert, fabriquant en série de minuscules microlithes géométriques, pratiquant avec une adresse consommée la retouche “en pelure” et polissant d’admirables haches à gorge. Meules dormantes, mortiers attestent que l’on pratiquait la cueillette sinon l’agriculture, là où, aujourd’hui, on lit sur les cartes désignant un point remarquable du désert : Arbre du Ténéré. »

Là est le vrai mystère du Ténéré ! Ces époques civilisées et ce vide central correspondent-ils aux périodes de sécheresse et d’humidité, de flux et de reflux de la végétation et de l’eau dans ces régions ? En certains endroits la mission a découvert de véritables ateliers, voire même des emplacements d’habitats préhistoriques où tout avait été laissé en place comme si les populations avaient fui devant un cataclysme.

L’histoire rejoint ici la légende. Depuis des temps immémoriaux, en effet, les légendes transmises oralement à travers ces contrées de l’Afrique placent dans le Ténéré des oasis fabuleuses qui auraient disparu et que certains chercheurs voudraient bien retrouver. Mais si le Ténéré ne semble plus devoir nous réserver la surprise d’une telle découverte, le mystère qui plane sur les étranges montagnes de la partie nord-est de l’Aïr subsiste en son entier. Rien n’y est connu, rien n’y est défini, les cartes sont incomplètes, les altitudes portées souvent inexactes. Et pourquoi n’existerait-il pas dans ces régions des koris* inconnus, abandonnés depuis des millénaires mais conservant encore leur galerie forestière, voire leur faune tropicale ? « Ça se saurait », me direz-vous. Peut-être !

Pour essayer d’expliquer le phénomène de l’assèchement du Sahara, les savants ont défini des périodes alternativement humides et sèches. Les cours souterrains des plus grands oueds quaternaires du Sahara central ont été relevés et suivis fort loin dans les grandes dépressions où ils se perdent encore maintenant. Ainsi l’oued Tamanrasset finissant dans le Tanezrouft au sud de Bidon V ; ainsi l’oued Irrharhar remontant vers le nord pour aller se perdre dans la dépression des grands chotts* du Sud algérien.

Un troisième grand fleuve quaternaire, l’oued Tafassasset, drainait les eaux de la partie nord-est du Hoggar et sud du Tassili ; il s’enfonçait (et son lit de sable s’y perd encore) dans l’immense Ténéré du Nord, qui porte son nom, et où il s’évase de telle façon qu’il est bien difficile de dire maintenant jusqu’où il parvenait.

Selon certains, il allait se jeter dans le Tchad par la vallée fossile du Dilliz ! Un lac Tchad beaucoup plus important, s’étendant fort loin vers l’est dans la dépression du Bahr el Gazal.

Selon d’autres, le Tafassasset se serait jeté dans un immense lac qui recouvrait à une époque géologiquement récente l’actuel Ténéré. Par ses dimensions, ce grand lac aurait été une véritable mer intérieure comparable à la mer Caspienne. Quoi qu’il en soit, il y avait sur les rives une végétation abondante, des pâturages, une savane où éléphants, girafes, hippopotames, rhinocéros, autruches, antilopes, etc., étaient chassés par les hommes et par les grands fauves, savane que parcoururent également les grands nomades éleveurs de bœufs.

On a pour cela le témoignage des gravures rupestres qui subsistent un peu partout dans la lisière nord du Ténéré – dans la zone des falaises tassiliennes, de la hammada de Djado, au Hoggar, et qui disparaissent progressivement plus au sud, mais qui disparaissent, pourrait-on dire, obligatoirement, par suite du manque de rochers favorables à l’exercice d’un tel art rupestre, exigeant de belles surfaces, un climat déjà asséché ou en voie d’assèchement.

Il y aurait donc eu migration de peuples vers des régions plus favorisées et très simplement on peut penser que les tribus inconnues qui vivaient à cette période néolithique ont rejoint la zone actuelle des savanes et de la brousse, où la chasse et l’élevage sont toujours pratiqués et vont souvent de pair. Ce n’est que bien plus tard, avec l’arrivée des grands nomades chameliers (libyco-berbères, touareg, tibbous…) que se sont repeuplés ces déserts, à l’exception du Ténéré qui est resté vide, avec ses souvenirs et ses mystères, et l’évocation de ses civilisations à jamais enfouies dans les sables.







I

Introduction


Le 22 octobre 1898, couvrant le désert de sa poussière et de sa rumeur comparable au bruit du ressac, la mission Foureau-Lamy, forte de mille chameaux, vingt-sept chevaux et deux canons escortés par deux cent treize tirailleurs algériens, cinquante tirailleurs sahariens, treize spahis, vingt supplétifs chaamba et soixante chameliers de la même tribu, s’arrache aux douceurs d’Ouargla et va camper à quelques lieues de la ville, tout près de la gara Krima où se font les adieux.

La mission civile est dirigée par M. Foureau, elle comprend quatre personnalités scientifiques ou politiques.

Le commandant Lamy et dix officiers dirigent l’escorte. Il a fallu de longs mois d’efforts pour préparer ce grand départ, convaincre le gouvernement français et l’opinion, mal remis du désastre de la mission Flatters ! Bien des semaines également pour réunir les chameaux indispensables, fabriquer les bâts, les harnachements, stocker le ravitaillement.

Jusqu’à Temassinine, on sait où l’on va.

Ensuite, une fois sorti du territoire des Touareg Ajjer, c’est l’inconnu dangereux du Hoggar, de l’Aïr, les mystères de l’Afrique noire, à travers laquelle convergent deux autres missions françaises parties l’une du Sénégal, l’autre du Congo.

Le rendez-vous est au Tchad.

La mission Foureau-Lamy y parviendra trois ans plus tard et livrera son dernier combat sur la butte de latérite de Kousseri, qui domine le fleuve aux eaux limoneuses. Ultime victoire chèrement acquise par la mort du commandant Lamy. Entre-temps, la liaison a été faite avec la mission Joallant-Meynier venant de l’ouest et la mission Genul qui a remonté l’Oubangui et descendu le Chari.

Ainsi furent jetées, il y a soixante ans, les bases de l’Afrique occidentale et équatoriale française, à laquelle les diverses républiques inscrites maintenant dans le cadre de la Communauté française sont redevables de leur unité territoriale et politique.

Niger, Tchad, Centre-Afrique !

Pour ces trois républiques, le rendez-vous de 1960 est toujours au Tchad. Une ville : Fort-Lamy, sur les bords du Chari, face à Kousseri, en territoire camerounais, est devenue, grâce à l’expansion de l’aviation commerciale, la plaque tournante aérienne de l’Afrique. À sa position centrale ultra-continentale, Fort-Lamy doit d’être isolée des côtes maritimes, des ports et des voies ferrées.

Au sud s’étend l’Afrique tropicale et équatoriale : le Nigeria, le Cameroun, le Centre-Afrique et le Congo. Les pistes qui relient ces pays au Tchad sont régulièrement inondées en saison des pluies ; l’épouvantable poto-poto*, plus terrible que le sable, s’oppose au roulage. Les fleuves de pénétration sont difficilement navigables.

Vers le nord, franchie la ceinture humide du Tchad, c’est le désert : la brousse sahélienne à cram-cram et à marcoubas*, peu propice à l’auto ou au camion, et tout de suite après, le sable : le sable à l’infini des ergs de Bilma ou du Ténéré !

Au milieu de ces sables, Bilma et le Kaouar, dépendant du Niger.

Au pied du Tibesti, les oasis de Fay et de Zouar, relevant du Tchad.

Plus au nord, la frontière théorique séparant la Libye des républiques de la Communauté. La Libye donnant sur la Méditerranée !

Au nord-ouest enfin, à 2 000 kilomètres, la première oasis du Sahara français, Djanet, située à 1 000 kilomètres d’Ouargla et à 2 000 kilomètres d’Alger. Djanet, reliée par une piste praticable toute l’année, continuant une route goudronnée qui atteint Flatters, l’ancienne Temassinine : ancien poste de guet des Touareg Ajjer aux confins des ergs du Sud algérien.

C’est dans le dessein de joindre commercialement Djanet (et par extension Alger) à Fort-Lamy, que la mission Ténéré, organisée et patronnée par la grande firme industrielle française Berliet, renouant ainsi les traditions de mécénat qui nous avaient valu jadis la Croisière Noire et la Croisière Jaune, s’est donné rendez-vous à Ouargla.

Nous sommes loin des mille chameaux de Foureau et Lamy, portant au départ une charge moyenne de 100 kilos, soit 100 tonnes (la charge du nouveau camion géant T.100 Berliet). Très loin de l’aventure de ces pionniers qui devait durer deux années entières en terre hostile et inconnue.

Neuf camions « gazelles » portent un total au départ de près de cinquante tonnes. La charge de cinq cents chameaux !

La valeur des « gazelles » n’est plus à démontrer, le nombre de ces véhicules en circulation l’a prouvé suffisamment, mais jamais une telle masse n’avait été lancée sur des parcours aussi longs et hérissés de pareilles difficultés.

Ce magnifique engin : six roues motrices, moteur Magic, d’une puissance maximale de 150 chevaux, cinq vitesses dont une surmultipliée, pratiquement passe-partout. Et pourtant quels sols n’a-t-il pas rencontrés : sable des ergs aux dunes pulvérulentes, enchevêtrées, fonds de fech-fech complètement pourri et traître, immensité des regs aux cailloux coupants et glissants, sols à marcoubas denses, épineux qui s’accrochent et s’agrippent aux mécaniques.

Sept voitures légères tout terrain sont les estafettes de cette expédition ; elles remplacent les douze chevaux des spahis du commandant Lamy.

Quant aux chouafs* chaamba qui, postés, de loin en loin sur les pitons, immobiles et invisibles, font le guet et signalent l’approche de tout danger, ils seront dans la mission Berliet remplacés par un hélicoptère Bell de Gyrafrique piloté par un vétéran du Sahara : le chef pilote Voirin. Merveilleux instrument pour qui sait s’en servir et l’utiliser. Il accumulera pendant près de trois mois les missions les plus extraordinaires de reconnaissance, de liaison, de dépannage ; il suivra le convoi comme un oiseau familier allant et venant, tantôt en tête, tantôt en queue, attendant parfois de longues heures posé sur le cif* d’une dune ou sur le sommet d’un gour*.

Alors que Foureau et Lamy ne devaient plus compter que sur eux, la mission Ténéré 1960, outre les puissants moyens dont elle dispose au sol, est dirigée d’en haut par un petit avion Cessna de grande liaison, emportant à son bord le général Laurent, directeur de la mission. Quand il sera nécessaire, un avion DC-3, voire un Nord-Atlas, apportera le ravitaillement, rapatriera le personnel ou les documents scientifiques.

C’est une épreuve d’envergure cependant qui attend les membres de la mission, et la solennité même du départ effectué le 8 novembre dernier en présence de M. Soustelle, ministre du Sahara, suffit à imprégner ses participants de la grandeur et de la difficulté des tâches qui leur incomberont.

L’équipe des mécaniciens est bien entraînée ; certains portent l’insigne d’or de Berliet, conféré à ceux qui ont accompli 300 000 kilomètres au désert ! Ces véhicules qu’ils auront à conduire jusqu’aux rives vertes du Tchad, ils les connaissent à fond pour les avoir essayés dans une mémorable traversée du grand erg occidental.

8 novembre ! Départ officiel et pourtant faux départ. Chacun le sent bien, qui ne porte pas encore en son cœur l’inquiétude ! Jusqu’à Djanet la piste est archiconnue, beaucoup l’ont faite ; ce n’est pas le Gassi-Touil qui les arrêtera, ni la dune d’Amguid, ni les rocailles de la gara Toukmatine ou les sables d’Essendilène ! C’est vraiment à Djanet que commence le Sahara des chercheurs et des pionniers. Une page d’histoire est tournée ; aussi bien, ce long voyage de 1 200 kilomètres s’effectuera-t-il sans incidents.

 

C’est à Djanet que se produit le regroupement de la mission ; un DC-3 amène à pied d’œuvre le groupe scientifique ; le camp est installé dans l’oued, au pied de la colline de pierrailles calcinées qui porte Fort Charlet.

L’équipe des cinéastes lyonnais révise le scénario, nettoie les caméras, vérifie le fonctionnement du groupe-moteur qui entraîne le petit frigo spécial dans lequel seront conservés les films ; jour et nuit pendant deux mois le vaillant petit moteur tournera sans arrêt ; grâce à cette précaution, les films ne souffriront ni de la sécheresse ni de l’humidité.

On prépare les emballages pour les futures collections, on parle des prochaines découvertes, il ne peut en être autrement ! Le Sahara est généreux envers les chercheurs, il est inépuisable. Ainsi chacun discute-t-il âprement l’itinéraire prévu. Certains voudraient pouvoir stationner des jours, voire des semaines, en certains coins prédestinés du Ténéré, d’autres au contraire sont attirés par les lieux habités, par les zones de végétation.

Présentons maintenant les personnages principaux de cette belle aventure.

Le général Laurent, directeur, représente officiellement la mission dans les grands contacts officiels qui doivent être pris au cours de la traversée du Sahara algérien et des deux pays de la Communauté. Il voyage par avion privé Cessna ; il ne ménage pas son activité ! Au départ, il a rejoint Djanet par la route, mais de là c’est par avion qu’il fera chaque étape. À lui le soin de définir les buts de la mission qu’il a préparée par un long et fastidieux travail, entrepris tant à Lyon qu’à Alger.

Le commandement de la mission « terre » est assuré par Maurice Berliet, saharien chevronné. Chacun, dans cette aventure, possède une personnalité puissante, et pour amalgamer tous ces êtres émotifs, dont les nerfs seront tendus par les fatigues d’un raid qui doit durer deux mois, pour émousser les susceptibilités poussées à l’extrême, pour coordonner des efforts en apparence divergents, il fallait à cette mission un conducteur plein de fermeté mais assez souple pour résister aux tempêtes, dont l’opportunisme intelligent puisse discerner la priorité de travail à accorder chaque jour dans les diverses disciplines représentées par une dizaine de savants exclusifs, indépendants et parfois rivaux. Un chef qui puisse parler tantôt en technicien aux conducteurs de véhicules ou aux humbles graisseurs africains, tantôt en responsable aux officiers et aux officiels rencontrés en cours de route… Peut-être imagine-t-on pour ce rôle un super-homme inflexible ? Il n’aurait pas réussi. Par contre, celui qui conduit l’expédition la dirige de main de maître, aplanit les angles, provoque le travail et les résultats, celui-là est l’homme le plus modeste de la caravane ! Maurice Berliet paraît ne rien voir et voit tout ; il paie d’exemple au travail, sur la piste, dans les réjouissances ; il est le plus gai quand les soucis l’assaillent ; il parle peu, jamais pour ne rien dire. Il sait s’entourer de gens qui feront appliquer ses ordres ; on le croit débonnaire et l’on s’aperçoit qu’il est bon. Sa connaissance du cœur et des faiblesses humaines fera bien plus qu’une autorité voyante et claironnante, un prestige physique, un verbe emphatique.

Faisant équipage avec Maurice Berliet sur sa Land Rover aux fanions rouges, le capitaine Allegret, de la Légion, le double comme son ombre. Chargé des liaisons intérieures, il transmet les ordres, provoque les réunions, examine les demandes. L’esprit légionnaire ne lui fera jamais défaut et sur les 10 000 kilomètres de l’expédition il rencontrera nombre d’anciens compagnon d’armes qui faciliteront grandement notre travail. Signe particulier : sait à merveille déboucher une bouteille de champagne d’un coup de poignard sec et bien appliqué !

Je parle longuement plus loin du commandant Armand, chef du Service géographique de l’Armée, à qui la mission est redevable d’un itinéraire remarquable accompli avec une précision étonnante. Il est certain que le commandant Armand fut l’élément de base de la mission Ténéré. Ses connaissances étonnantes en navigation en firent le sorcier du groupe, un sorcier entouré d’une respectueuse admiration.

Le second de Maurice Berliet est M. Legal, directeur adjoint de la mission, un homme jeune, étonnant de présence, le seul capable de manier avec adresse cette équipe hétérogène de mécaniciens et de techniciens issus des ateliers Berliet, de Vénissieux, de Rouiba ou d’Oran… Payant constamment de sa personne, Legal sera la cheville ouvrière de la mission. C’est lui qui recevra toutes les doléances, arrangera tous les incidents et les replacera à leur juste valeur. Et ils seront monnaie courante et journalière, les incidents que vont provoquer la fatigue, l’épuisement, le climat ou l’accès de paludisme… Chacun tour à tour aura son jour de mauvaise humeur, mais tout s’arrangera très vite grâce à Legal, avec ici une bonne parole, là une petite concession ou parfois un brin d’autorité indiscutable.

À cet état-major il faut ajouter les mécaniciens et techniciens desquels émergent deux figures étonnantes, l’Algérois Roguiès, insigne d’or du Sahara, qui fut l’homme de tête du convoi et qui assura en outre l’intendance générale de l’expédition, et son grand rival l’Oranais Salmeron, conducteur du camion de dépannage et serre-file, lui aussi vétéran des sables et insigne d’or !

Il est malheureusement impossible, dans le cadre de cet ouvrage, de détailler tous les noms des participants de la mission Ténéré. Ils formeront l’« équipe » par excellence qui devait se fondre jour après jour dans une unité totale.

Mais voici venu le moment de présenter les « scientifiques ». Un avion les a amenés à Djanet. Beaucoup d’entre eux connaissent déjà l’oasis et le Sahara. Nullement dépaysés ils frétillent comme des chiens de chasse, impatients de se lancer dans la grande aventure.

Henri Lhote, l’homme des fresques du Tassili, est le vétéran des sahariens de la mission. Au cours de son existence aventureuse, il a parcouru de fond en comble tout le Sahara français ; méhariste intrépide dans sa jeunesse, il a accompli des raids difficiles avec des moyens inexistants. Maintenant au faîte de la gloire depuis son exposition du Pavillon de Marsan, il a fait découvrir le Sahara aux Parisiens. Le voici tout frais émoulu de la capitale, mais pointant déjà son long nez en direction du sud, discutant âprement, continuellement avec ses confrères, rarement d’accord avec eux. Plein de fougue et de passion, volontaire, personnel, infatigable, Henri Lhote suivra la mission jusqu’à Fort-Lamy.

Le musée du Bardo a délégué M. Hugot, préhistorien notoire. Il appartient au Centre national de la Recherche scientifique. Est-ce pour cette raison que, pire que saint Thomas, il ne croit que ce que la science peut expliquer ? Jeune et virulent, ses discussions avec Henri Lhote sont passionnées et passionnantes à suivre pour les tiers. Jamais Hugot ne hasardera une hypothèse, ne se laissera séduire par les joies de l’imagination. Il a ramené la recherche saharienne à des données scientifiques, le carbone 14 est son dieu. Il possède, malgré sa jeunesse, l’auréole de très importantes découvertes faites au Sahara central.

M. Mauny, de l’Institut de l’Afrique noire à Dakar, fera équipe avec lui. Bien que spécialiste de la protohistoire et du Moyen Âge saharien, M. Mauny montrera un grand discernement scientifique. C’est à lui que l’on doit la découverte du premier gisement de pebble tools sur les banquettes d’In Afaleleh. Comme tous les savants, une fois lancé sur la piste, Mauny ne sent plus sa fatigue : au moment des départs, on s’apercevait toujours, au désespoir de Maurice Berliet, que Mauny ou Hugot manquait à l’appel ; on retrouvait généralement le retardataire parcourant le reg, tête baissée, à la recherche des fameux « cailloux ». Au cours du voyage, le visage de M. Mauny s’orna d’une barbichette grise et bien taillée qui le fit ressembler d’une façon frappante au bon roi Henri IV. Il avait d’ailleurs de ce souverain le goût de la verve et des chansons, et il égaya bien des bivouacs…

M. Cornet est l’hydrogéologue de la mission. Il a goûté et classé toutes les eaux du Sahara et principalement du Sahara sahélien et mauritanien, où débuta sa carrière. Il n’est pas un oglat*, pas un puits, pas un aguelman* qu’il n’ait inventorié. Dans le Ténéré azoïque, son travail sera réduit à sa plus simple expression, mais il compensera cette lacune en relevant bénévolement le point magnétique tout au long du parcours. Son chapeau texan fit sensation au départ ; mais pareil sombrero était indispensable à l’homme qui devait « stationner » n’importe où sous le soleil le plus brillant. Note particulière : aime le Sahara pour lui-même et pour sa solitude, en dehors de toute passion professionnelle !

Le botaniste Naeglé, de l’IFAN de Dakar, est un jeune savant discret, effacé et efficient. Ses découvertes, pour n’être pas spectaculaires, ont été remarquables et son herbier s’est enrichi de variétés fort rares. Il faisait généralement équipe avec M. Heu, charmant zoologiste, émule de Lavauden, qui déplora que chaque soir hyènes et chacals vinssent dévorer les menus mammifères qu’il pouvait prendre en posant de multiples pièges autour du campement.

Le docteur Vergnes a été désigné par Prohuza, organisme présidé par le docteur Borrey, qui s’occupe des problèmes humains dans les zones arides. De cet organisme également font partie l’ethnologue Petit et M. Blanguernon.

Grand médecin de laboratoire, le docteur Vergnes considère toute anatomie humaine comme un champ d’expérience. On lui ouvre tout grands les yeux, à Djanet, en lui disant qu’il sera « aussi » le médecin de l’expédition. Il considère cette responsabilité comme effarante ; en fait, sa plus grande aventure pratique sera l’extraction d’une dent chez un graisseur noir ! Disons qu’il était plus pâle que son patient, mais que tout se passa bien. Cet homme est une énigme. Personne ne peut se vanter de l’avoir vu un jour en colère, fatigué, déprimé ou exubérant. Il a pris part à cette expédition en témoin muet mais souriant, toujours présent, écoutant les conversations de popote avec un intérêt amusé, ne s’y mêlant jamais. Il a passé dans cette mission comme une présence serviable, affable, poli, sans emballement, sans étonnement. À se demander s’il avait réellement quitté son laboratoire métropolitain ! Son camion regorgeait d’instruments, de tables, de graphiques, de tubes, d’éprouvettes, de fragiles récipients, de multiples flacons ; il emporta même un appareil radiographique ! Un jour il fit passer sur les ondes un étrange message : « Prière médecin de Bilma réunir pour mon arrivée nombre suffisant Tibbous en vue prise de sang. » Son collègue en resta pantois. Prendre le sang des fiers nomades tibbous, cette idée ne pouvait germer que dans le crâne d’un métropolitain ! Il télégraphia sa réponse : « Impossible ! » Vergnes n’y attacha aucune importance. Seulement lorsque nous quittâmes Bilma il resta quelques jours de plus dans le poste et ne nous rejoignit que plus tard à Chirfa. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Il émit, ravi : le groupe sanguin des Tibbous s’apparentait à celui des hommes de race blanche ! Depuis il a rédigé une thèse magistrale sur ce sujet…

M. Petit est un ethnologue venu au Sahara pour y chercher l’aventure. Il fut l’un des « jeunes » de Lhote à la Tefedest ; mis en goût, il traversa le Sahara de Djanet au Tibesti et en Éthiopie. Cette fois c’est aux Écoles nomades du désert qu’il s’intéresse et son rapport au retour fourmillera de renseignements intéressants. À lui se joindra, à partir d’Agadès et jusqu’à Bilma, M. Blanguernon, de Tamanrasset, premier directeur des Écoles nomades du Hoggar, spécialiste du Tamesna et des mœurs touareg.

L’Organisation commune aux régions sahariennes était représentée à l’aller par M. Mascarelli, au retour par M. Favier, tous deux venus en observateurs.

Un mot maintenant sur Sommet, le réalisateur-opérateur du film. Il réussit à transposer tout au long de l’expédition l’agitation fébrile des gens de cinéma ; continuellement inquiet quant au résultat de ses travaux, il se rendit vite célèbre par ses deux phrases favorites proférées comme des menaces toutes les fois qu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait : « Je décline toute responsabilité » ou bien : « Signez-moi une décharge. » Au demeurant, gai luron, bien lyonnais, s’entendant merveilleusement avec ses camarades Quinet, Rongier et Devillard de la Compagnie lyonnaise de films.

Si Sommet avait porté jusqu’au Ténéré l’enthousiasme de sa profession, MM. Vals et Menant de Paris-Match y conservèrent jusqu’au bout leur activité de journalistes modernes, avides du sensationnel, de l’incident, de la découverte, prompts à s’emballer, constamment à la recherche du fait qui leur vaudrait la « une ». Comme tous les journalistes, ils se sentaient chez eux partout. Pas plus étonnés d’être au Ténéré qu’ils ne le furent à Suez, aux États-Unis ou ailleurs.

Brouty, le peintre, fut mon compagnon tout au long du retour. Il aura donc une place privilégiée dans mon récit, comme le pilote Voirin, comme le commandant Armand, avec qui j’ai eu si souvent affaire.

Mais pour terminer cette galerie des portraits bien incomplète, voici notre excellent confrère Vidal de la Blache. Journaliste de la vieille école, pour lui le temps ne compte pas. Il aime à se pénétrer de son sujet. Il fut le seul à prendre part à l’expédition de bout en bout, du départ d’Ouargla à Alger, en passant par Fort-Lamy. Grand mutilé de la guerre de 1939-1940 où il laissa son bras droit, il fit l’admiration de tous par sa bonne humeur constante, par sa résistance, par sa droiture. Pétillant d’humour, il contribua pour une large part au « maintien du moral ». Chaque soir, dans la cabine du camion gris, il tapait inlassablement ses rapports qui, peu après, étaient diffusés sur les ondes par le capitaine Le Bihan, officier radioméhariste qui débuta au Sahara en 1934.

Chaque expédition comporte de curieuses figures ! Wimmer, le technicien du froid, détaché par sa maison pour surveiller le camion iso-frigo Zhendre, est un être assez exceptionnel. Il parle couramment l’arabe littéraire et l’arabe dialectique, ce qui est rare, en plus de quelques langues européennes. Il a voyagé un peu partout. C’est grâce à la chambre froide placée sous sa responsabilité que, durant deux mois, à travers 10 000 kilomètres de Sahara, la mission a pu consommer des vivres et des boissons frais. La vie en fut totalement transformée. À toute heure du jour et quelle que soit la chaleur ambiante, boire frais au Sahara paraissait une gageure, en tout cas un luxe impossible aux itinérants comme nous. Et voilà que tout change. Mais Wimmer fut aussi le cuisinier volontaire de la mission pour laquelle il accommoda des menus de grand chef…

Je voudrais vous parler de tous, des chauffeurs, des mécaniciens, des graisseurs, il y aurait tant à dire sur eux !

Voici donc la mission au complet à Djanet. Les moteurs se mettent à tourner.

On va partir. Ce « on » est inexact ! Je ne suis pas encore du voyage ; mes obligations professionnelles me retenant, je n’ai pu les rejoindre que plus tard, à Fort-Lamy, d’où j’effectuerai le voyage de retour. Grâce au journal de bord de Vidal de la Blache, j’ai pu aisément reconstituer le voyage d’aller dans ses grandes lignes, mais ne voulant rien écrire qui ne soit vrai, je prie le lecteur d’excuser la brièveté du récit.







II

Djanet – Fort-Lamy




17 novembre ! Djanet

Le convoi adopte sa formation de marche

Les moteurs tournent. 





Pour un coup d’essai, la mission veut un coup de maître.

Il s’agit de rejoindre directement le puits d’In Afaleleh, dans le lit fossile de l’oued Tafassasset, à l’orée du Ténéré.

Les itinéraires reconnus à ce jour sont au nombre de deux, qui contournent l’un par le nord, l’autre par le sud, l’erg d’Admer aux magnifiques dunes roses. La mission Ténéré se propose d’accomplir la première traversée automobile de l’erg ! À Djanet on crie non pas à la folie, mais à la témérité. On prédit l’échec. Maurice Berliet est confiant. En ses véhicules, en son équipe ! Au plus profond de son cœur ressent-il la petite douleur lancinante du doute, provoquée par le scepticisme de certains ? C’est en ces instants que se révèle le caractère d’un chef.

« Le matériel a fait ses preuves, dit-il à ses détracteurs : le personnel a déjà traversé l’erg occidental aller et retour, ce n’est pas ce petit erg d’Admer qui m’arrêtera !

— D’autant plus, renchérit le commandant Armand, que d’après mes photos, ça doit passer. »

Et quand Armand dit cela, on peut partir rassurer.

Après l’ultime photo de groupe dans l’oued Djanet, la mission prend la piste du sud. À bord des camions chacun est silencieux, suit ses pensées, songe aux lendemains difficiles. Très loin en tête, la Land Rover du commandant Armand se faufile à travers les réseaux de dunes, découvre les gassis* et les fedjs* propices à une avance et s’y engage résolument. Triomphe ! Les camions « gazelles » répondent à ce qu’on attendait d’eux.

Partie à onze heures du matin de Djanet, la mission campe le même soir à 122 kilomètres au sud, en plein erg d’Admer. L’optimisme est général. Magnifique journée pour les sportifs. Attente pleine d’espérance pour les savants.

Le 18 novembre, la caravane couvre avec décision les 54 kilomètres d’erg qui la séparent d’In Afaleleh. L’erg d’Admer est franchi victorieusement, et les vieux sahariens de la mission ne cachent ni leur étonnement ni leur admiration.

In Afaleleh !

C’est la région magique à la limite du connu et de l’inconnu.

Au nord, au sud, le désert est intégral, et juste à ce point on note quelques traces de végétation. Bien modestes, puisque M. Naeglé le botaniste n’y relèvera que quatre espèces de plantes.

M. Mauny, spécialiste de la protohistoire saharienne, serait, j’en suis certain, capable de vous énumérer, si vous le lui demandiez, les noms de tous les voyageurs célèbres qui passèrent par In Afaleleh. Mais comme cela a déjà été fait, il décide de compléter sa documentation par l’étude des tombes préislamiques de la région en explorant les environs d’In Afaleleh en hélicoptère.

Se doutait-il alors de ce qui l’attendait ! Que l’examen de ces tombeaux récents et des pierres qui les composaient allait lui faire découvrir un des plus anciens habitats humains !

Sur l’immensité du reg qu’il survole, Mauny aperçoit une tombe préislamique et se propose de l’inventorier ; le pilote descend, fait du rase-mottes et le savant constate que de nombreux cailloux jonchent anormalement le sol là où, logiquement, il ne devrait pas y en avoir. Voirin pose son héli ; le professeur bondit, ramasse un caillou, le palpe, hoche la tête, en prend un deuxième, l’examine attentivement, se trouble, en ramasse un troisième, un quatrième, des dizaines ! Il n’ose encore formuler ce qu’il devine, ce qu’il croit. Des pierres comme celles-ci, on n’en a trouvé qu’en quatre endroits seulement dans le monde entier : trois gisements au Sahara, certains dus à la sagacité de son collègue M. Hugot qui accompagne la mission, un autre gisement en Afrique du Sud.

Il explique au pilote qu’il croit se trouver en présence d’un nouveau gisement de galets-outils, connus dans le langage scientifique sous le nom de pebble tools. Du quartz grossièrement éclaté présentant deux faces et un tranchant.

On revient en hâte au campement. À la lueur des brasiers, Mauny commente sa découverte. Hugot et Henri Lhote confirment. Il s’agit bien de pebble tools ! In Afaleleh, célèbre dans la protohistoire et le Moyen Âge saharien, entre désormais dans la légende humaine. La nouvelle court les ondes. Au deuxième jour de son voyage, la mission Ténéré apporte déjà une indiscutable découverte.

Le lendemain tous les spécialistes se rendent sur place. Du haut de l’hélicoptère, Vals tourne et virevolte, photographie les hommes de science qui marchent courbés en deux sur le reg, récoltant des cailloux qu’ils enfouissent dans leurs besaces. Brouty le dessinateur fixe la scène de son crayon alerte, trouve un nom : désormais les chercheurs de cailloux seront pour ceux de la mission les « biffins du désert ».

Fait très important, l’examen des tombes préislamiques dispersées sur le site montre que les cailloux qui les composent sont eux aussi des pebble tools ! La preuve est désormais faite que depuis les temps les plus anciens, l’homme a vécu presque, peut-être même sans interruption, sur les rives du Tafassasset, fleuve puissant et fort.

La trouvaille des savants a littéralement galvanisé les autres membres de la mission et sur cet enthousiasme collectif, on remet cap au sud.

Le lit du Tafassasset se laisse descendre avec facilité. Partie à midi le 19 novembre, la mission campe le soir 90 kilomètres plus au sud. Entre-temps, M. Cornet fait tous les 50 kilomètres le point magnétique : cérémonie longue et absorbante, indispensable, mais qui complique singulièrement les horaires de la mission. Au retour, Maurice Berliet trouvera le moyen pratique de concilier les exigences scientifiques avec les nécessités d’un voyage rapide.

Le 20, la mission perd le lit du Tafassasset qu’elle a suivi sur 150 kilomètres et entre définitivement dans les solitudes totales du Ténéré. En cette matinée, sur les dernières banquettes du Tafassasset, les préhistoriens découvrent, selon la formule de M. Hugot, « un nouveau haut lieu de l’histoire de l’homme », rempli de pebble tools ; par contre, aucune pierre taillée postérieurement ne s’y trouve. Mais plus tard, dans le Ténéré, à chaque arrêt on recueillera dans le sable en nombre incalculable des pointes de flèches, des haches à gorge, des débris de poteries d’époque néolithique ; l’examen des paléosols, c’est-à-dire des couches anciennes, établira dans celles-ci la présence de diatomites, de coquillages d’eau douce qui attestent que notre mission campe vraisemblablement sur les rives d’un ancien lac.

Un point reste mystérieux : la provenance des silex dans lesquels sont taillés les outils et les armes. Les géologues considéreront par la suite que ce silex provient de l’Aïr, massif montagneux distant de 300 kilomètres.

Au début de l’après-midi de cette même journée, la mission passait à la gara Toubeau.

Le 21 novembre sera pour les chercheurs une journée bénéfique. Je m’en voudrais de déflorer le message téléphoné par radio le soir même à Alger, message rédigé par Vidal de la Blache, et diffusé par Blaise, chef des liaisons radio : Alger-Rouiba-Ténéré.

Le voici dans son émouvante simplicité :

« Une poterie intacte datant de la préhistoire saharienne vient d’être découverte par la mission Berliet-Ténéré.

» Samedi 21 novembre, la mission cheminait dans le Ténéré. Elle s’était engagée dans ce désert à la demande des préhistoriens. Ils voulaient, en s’enfonçant au large, chercher s’il existe des preuves que l’homme s’est concrètement installé sur le sol qu’abandonnaient les eaux.

» La mission progressait au compas. On venait de s’arrêter pour vérifier le cap auprès de deux petites crêtes rocheuses. Alentour M. Heu, le zoologiste détaché par le Muséum, ramassait des canards et des tourterelles d’Europe perdus au cours de leur migration. Ils étaient venus s’abattre, exténués, dans cette immensité jaune qu’ils survolaient en un vol de détresse. Le savant les relevait intacts avec leurs plumes et leurs couleurs, desséchés, comme empaillés et tombés de la vitrine d’un naturaliste. Aucun rapace, aucun fauve ne s’est trouvé dans ces parages pour les dévorer morts ou vifs ?

» On préparait le repas. Quelqu’un plaisantait, affirmant que les membres de la mission étaient certainement les premiers à manger quelque chose en cet endroit. Une pierre gisait, fichée dans le sable. Tirant dessus, l’un de nous amena une de ces meules à moudre le grain qu’utilisaient les grand-mères d’il y a cinq mille ans.

» En un quart d’heure une dizaine de ces meules émergèrent ainsi de la nuit des temps. Notre confrère Georges Menant de Paris-Match, croyant ramasser, lui, le col d’une poterie cassée traînant sur le sable, se pencha, tira, et sentant une résistance commença de déblayer. La poterie suivit son col, comme un gros potiron rougeâtre de 50 centimètres environ de hauteur et de diamètre, fendue mais complète. »

Fendue mais complète !

« Attention ! » hurla Hugot. Il n’existe en effet qu’un seul exemplaire connu, celui de Zouzou-Dinga, actuellement au musée du Bardo. Encore avait-il été imparfaitement étudié.

Fier de sa trouvaille mais tremblant devant ses responsabilités, Menant céda le soin de continuer l’exhumation amorcée au groupe scientifique. Mauny et Hugot creusèrent délicatement le sable de leurs mains, recueillant des échantillons de celui-ci dans des sachets, découvrant la forme intacte du vase, l’extirpant de son linceul minéral, et le déposant enfin, intact, sur le reg. Les membres de la mission, à distance respectueuse, formaient le cercle. Plus émus qu’ils ne le laissaient paraître !

Comment le transporter ? On en fit une momie en l’enroulant de bandelettes de Scotch, cette toile adhésive si pratique, et bientôt il prit place en camion sur les genoux d’un savant, en attendant de rejoindre sa caisse définitive que l’avion de liaison d’Agadès devait ramener à Alger.

Il y eut le soir même grande discussion scientifique, à l’heure du bivouac. Le fait que le vase était posé sur le sable et non jeté parut d’un intérêt capital. Il confirmait en effet ce que les préhistoriens ont observé un peu partout, qu’à une date indéterminée, sur un « sauve-qui-peut » général, les habitants du Ténéré avaient déserté les lieux. Et depuis cette panique mystérieuse aucune autre humanité n’est venue peupler ces lieux sauvages.

Le 23 novembre, la mission campe au pied de l’Adrar Bous, petit massif montagneux. La récolte scientifique y est considérable : pierres taillées, poteries, ossements de buffle et de rhinocéros, squelette d’un poisson de plus de un mètre de longueur appartenant à la famille des silures, déjections pétrifiées d’un crocodile. M. Heu le zoologiste est aux anges, Mauny, Lhote et Hugot voient se préciser sous leurs yeux les hypothèses les plus osées.

Et c’est en se posant sur la cime d’un écueil avec son hélicoptère que Voirin, le pilote, fait la plus belle trouvaille de la mission : une hache en pierre polie dure avec gorge, admirable de proportions et l’un des plus beaux spécimens de l’art du Ténéré !

Le 24 novembre, l’Adrar Madet est atteint après une étape de 229 kilomètres à travers une partie du Ténéré totalement inconnue. Vidal de la Blache note dans ses carnets : « Seuls êtres vivants rencontrés, une bête à bon Dieu rouge à points noirs, qui séjourna sur la chemise de l’un de nous, et une fauvette d’Europe égarée. Elle se posa sur l’antenne d’un camion et disparut d’un vol affolé et exténué. »

Dans le sable il n’y a qu’à se baisser pour trouver : débris de poteries, meules à broyer le grain, haches néolithiques, et même des bijoux, bracelets de granite, coquilles d’œufs d’autruche.

Le 25 novembre, tandis que l’hélicoptère cherche le couloir par lequel la mission doit s’engager pour franchir l’erg Brusset absolument inconnu, les préhistoriens découvrent que sur le lieu du campement nocturne se situait il y a quelque 6 000 années une importante agglomération humaine caractérisée par cent soixante-cinq broyeurs à grain dispersés sur 250 mètres carrés.

Les habitants de l’Adrar Madet devaient être des végétariens si l’on en juge par l’absence de pointes de flèches et par l’abondance, au contraire, de meules du ténéréen. Ils devaient broyer leurs récoltes et engranger la farine dans leurs poteries. Un membre de la mission parle de « Beauce du néolithique ».

Le soir, l’erg Brusset franchi avec la même facilité que les précédents, on campe au pied du mont Areshima, l’une de ces montagnes fantômes qui pointent comme des récifs isolés sur l’immensité ténéréenne. Ici il s’agit d’un bloc de quartz, visible de fort loin et l’un des plus anciens repères de la région.

Le 26 novembre, la mission quitte très tôt le camp du mont Areshima. Elle entre maintenant dans une partie connue du Ténéré, la transversale Tazolé-Achegour ou Fachi, par l’Arbre du Ténéré. Seule piste chamelière praticable reliant l’Aïr au Kaouar et qu’emprunte la caravane de l’azalaï. C’est également dans ces parages que passent les camions qui ravitaillent Dirkou et Bilma et dont nous croiserons les traces vers le milieu de la journée.

La progression de la mission est désormais plus facile, les sables mous n’arrêtent pas les « gazelles » et vers 9 heures, en avance sur l’horaire, le convoi arrive en vue de l’Arbre du Ténéré ! Dans ce désert absolu, le maigre épineux qui se penche sur l’ouverture béante du puits symbolise avec une force étonnante le triomphe de la vie sur ces étendues de mort.

Un seul arbre, poussé là on ne sait comment, unique en son espèce, mutilé sauvagement par les caravaniers en quête de combustible et cependant doué d’une vitalité extraordinaire. Ses racines vont chercher l’eau à 31 mètres de profondeur, peut-être davantage ! Sur des centaines de mètres autour du puits, le sable est recouvert d’un tapis de crottes de chameau. Cornet déclare son eau infecte. Mais les nomades la boivent et s’en régalent.

Quand la mission y parvient, une caravane de quatre cents chameaux y fait halte pour se ravitailler en eau. Le silence qui règne d’habitude sur ces plaines sans fin est aujourd’hui troublé par le tumulte des bêtes et des gens ; blatèrements, cris, prières, imprécations s’élèvent de la masse confuse des chameaux agenouillés, des chameliers maigres et dénudés qui s’affairent, chargeant ou déchargeant, vérifiant les bâts. Par endroits, sur de petits feux de crottes de chameau, les nomades font chauffer le thé vert qui les soutiendra dans leur grand effort. C’est une grande aventure que la leur !

La mission Berliet ne séjournera pas à l’Arbre du Ténéré.

Le camp de base a été prévu à Tazolé, sur la lisière est des plateaux de l’Aïr, où se trouvent de nombreux puits. On compte y faire escale deux ou trois jours pour reposer l’équipage, vérifier les véhicules, emballer les collections dont certaines repartiront d’Agadès par avion.

Hélas ! Ce jour-là à Tazolé le compte rendu radiophonique de Vidal de la Blache est plutôt pessimiste. Qu’on en juge ! « Nous comptions trouver un puits dont l’eau était annoncée bonne. Nous en avons compté six sur un hectare de crottes de chameau et tous secs ou comblés ! »

Ce qui pour certaines caravanes eût été dramatique n’est pour nous qu’un incident fâcheux. De l’eau, il en reste abondamment dans la citerne de 6 000 litres : près de 2 000 litres ! La ration officielle d’un peloton de trente méharistes sahariens pour dix jours de raid !

Agadès est à 150 kilomètres de Tazolé, par une piste pierreuse et peu roulante. Les camions de ravitaillement s’y rendront. Grâce à eux, nous quitterons Menant et Vals de Paris-Match ravis de leur aventure. Au retour ils amèneront un nouveau : Blanguemon, fonctionnaire à Prohuza, qui rejoint son collègue Petit.

Si Tazolé n’a pas d’eaux apparentes, il n’en reste pas moins qu’en regard du Ténéré la région où séjourne la mission peut sembler verdoyante. Il y avait quatre espèces végétales à In Afaleleh. Naeglé en avait trouvé deux dans le Ténéré ; il en comptera ici plus de trente-sept différentes, appartenant tant aux espèces d’Afrique du Nord qu’à celles de l’Afrique noire. Ce plateau est un pays de transition, par sa flore et aussi par sa faune où le zoologiste dénombre deux espèces de rapaces : les charognards noirs de l’Afrique noire mêlés aux charognards blancs du Sahara algérien.

Cornet le géologue a relevé une très vieille couche géologique appartenant au continental intercalaire, favorable au cheminement souterrain des eaux descendues par les koris de l’Aïr. Seuls se reposent les préhistoriens, car rien ici, hormis quelques tombes modernes de Touareg, ne peut venir faire resurgir la préhistoire.

Le 3 décembre, le ravitaillement et les échanges prévus à Agadès terminés, la mission abandonnant le camp de Tazolé bivouaque à l’entrée de l’erg du Ténéré ou erg de Termit, dans lequel aucun véhicule ne s’est jamais aventuré.

La grande facilité avec laquelle les camions ont franchi l’erg d’Admer incite à l’optimisme. Mais il s’agit cette fois de 250 kilomètres de sables difficiles. Le moins qu’on puisse écrire est que les gens d’Agadès sont plus que sceptiques ! L’avenir leur donnera tort.

La mission doit rallier le rocher de Termit ouest en se guidant sur les photos de la « couverture aérienne » soigneusement assemblées par le commandant Armand.

Les découvertes scientifiques continuent.

Henri Lhote découvre le 4 décembre au matin à l’entrée de l’erg le squelette d’un homme, gisant au milieu des débris de poteries et de squelettes de bêtes dont il devait se nourrir. C’est une découverte rare au Sahara, un squelette fossile ! L’examen en laboratoire permettra de dater à trois siècles près l’époque à laquelle vivait cet inconnu du Ténéré. On parle de 6 000 ans !

Le soir, malgré la chaleur qui devient très forte, la mission campe en plein milieu de l’erg, ayant parcouru 143 kilomètres ; chacun est heureux d’en avoir terminé avec l’un des passages les plus difficiles qu’ait affronté l’expédition : dunes d’un enchevêtrement complexe dont les sols réservent des surprises graves, aller et retour, essais nombreux et épuisants pour franchir les obstacles.

Le lendemain 5 décembre le massif de Termit se profile au-dessus des dunes. Il est atteint le même jour.

Le fameux erg du Ténéré est vaincu ! Victoire magnifique et complète, car les neuf camions et les sept véhicules légers ont passé sans incident.

Naeglé le botaniste récolte ce même soir un champignon inconnu, et le 6 décembre au matin, MM. Mauny et Hugot découvrent un atelier néolithique important, juste à la sortie de l’erg du Ténéré.

Ici se fabriquaient l’armement et les ustensiles usuels servant à la vie de l’homme néolithique ou à sa défense : grattoirs, pointes de flèches, etc. Mais le matériau dans lequel sont taillés ces instruments est un grès quartzité qui ne se trouve pas dans la région. Cela confirmerait l’hypothèse selon laquelle existaient, dès la préhistoire, des courants d’échanges non seulement de produits finis mais aussi de matières premières.

L’importance de la découverte a retardé la mission ; ce jour elle n’accomplit que 100 kilomètres et campe à 12 kilomètres du rocher de Termit ouest.

Le 7 décembre Termit sud est atteint. Pendant 80 kilomètres la mission a cahoté dans une savane de grandes herbes sèches bordant au sud le massif de Termit.

Le Sahara est terminé.

Ici commence l’Afrique noire.

Ici vivent encore les peuples nomades pasteurs de bœufs et de chameaux. Il a suffi d’une étape pour que tout change ! Franchi le rideau de dunes vives, la végétation reprend ses droits, favorisée par le régime des tornades saisonnières. Le terrain est raviné par des lits de véritables rivières qui doivent couler en saison des pluies. En ce mois de décembre, la chaleur rayonne des roches noires de Termit : il fait 45 °C dans les cabines !

Le personnel de la mission crie sa joie de voir un peu partout s’enfuir les animaux de la savane : troupeaux de bœufs, autruches, antilopes, pintades…, sa joie aussi de coucher enfin sur l’herbe après un mois de sables et de rocailles dénudées ! Joie de courte durée, car les novices font ici connaissance avec le célèbre cram-cram, et chacun de se gratter, de s’épouiller, de se débarrasser de ces petits piquants envahissants qui pénètrent partout, s’insinuent dans les sacs de couchage, sous les couvertures, dans les chaussures… Vivement le sable propre !

C’est le 9 décembre au début de l’après-midi que la mission Ténéré atteint les rives incertaines du Tchad à N’guigmi, ayant traversé en deux jours la savane puis la brousse arborescente qui sépare Termit du grand lac africain. Ces deux jours resteront sinon comme les plus difficiles, tout au moins parmi les plus pénibles du voyage. Point de piste. Les camions se fraient un passage à travers les grandes buttes de marcoubas qui parfois atteignent 2 mètres de hauteur ! Ils se faufilent entre les bosquets d’épineux où rêvent les girafes. Pour les camions « gazelles », hauts sur pattes, le problème est simplifié, encore que les acacias déchirent impitoyablement les bâches, arrachent les feux de position, les enjoliveurs, déchiquettent les fanions ! Mais les véhicules légers souffrent énormément. Quant à l’itinéraire, s’il n’est pas dans ses grandes lignes difficile à suivre – il s’agit de descendre la vallée du Dilliz, cet affluent fossile du Tchad, coulant en période de pluie et en lequel Lhote voit le cours inférieur du grand fleuve Tafassasset ! –, les problèmes posés par l’orientation restent complexes. Dans cette savane arbustive la vue ne porte pas. Les camions disparaissent sous des bosquets de 4 à 5 mètres de hauteur, les voitures légères se perdent dans les hautes herbes !

Mais il y a, fort heureusement, l’hélicoptère de Voirin. Il s’élève constamment au-dessus de la caravane, repère la route, revient sur ses pas, dirige le convoi, se pose dans de minuscules clairières, repart… Véritable éclaireur de pointe, l’hélicoptère rendra tout au long de la mission des services inappréciables.

À Termit sud la mission a rencontré la « civilisation », représentée par le commandant de l’Est-Niger et le groupe nomade de N’guigmi, venus de Zinder pour le saluer.

À partir de ce point, la vie humaine se manifeste abondamment. Les ethnologues Petit et Blanguernon ainsi que le docteur Vergnes travaillent d’arrache-pied. La préhistoire rentre en sommeil, la protohistoire également, encore que les mœurs observées chez les peuplades rencontrées remontent tout droit au Moyen Âge africain.

De N’guigmi la mission se rend à Fort-Lamy en contournant le Tchad par le nord. Mao est atteint et traversé dans un grand concours de populations enthousiastes, puis à travers la brousse sèche, la savane et les marécages du Kanem, le convoi au complet fait son entrée à Fort-Lamy le 12 décembre 1959.

La partie sportive, scientifique et technique de la mission est terminée, du moins en ce qui concerne le voyage d’aller.

Déjà le principal but de la mission a été rempli : la liaison entre le Sahara nord et le Niger-Tchad, réalisée avec le matériel lourd spécialement adapté à ces régions. De plus, les objectifs scientifiques ont été atteints avec succès. Les savants, chacun dans leur spécialité, ont fait un excellent travail, le camion gris est encombré de poteries, de pierres taillées, de meules, cependant que le botaniste a complété son herbier d’espèces inconnues. M. Cornet, avec une patience inaltérable, a relevé le point magnétique. Le capitaine Allegret a rempli à merveille son rôle d’agent de liaison entre les savants, le personnel technique de Berliet et les officiers rencontrés sur la piste.

L’équipage du petit Cessna qui transporte le général Laurent, directeur de la mission, s’est posé sur des terrains invraisemblables. Bravo à ses jeunes pilotes !

Bref, c’est sur un succès indéniable que, véhicules nettoyés et fourbis, fanions claquant au vent, la mission Ténéré, accueillie par M. Paul Berliet, fait son entrée à Fort-Lamy, où elle séjournera jusqu’au 20 décembre 1959.

Pendant ces huit jours, des contacts importants sont pris entre les dirigeants de la mission et les autorités de la république du Tchad. On ébauche des projets économiques. On tire les leçons du voyage. La route du Tchad la plus directe a bien été trouvée, mais elle se révèle difficilement praticable à des véhicules ordinaires entre l’Arbre du Ténéré et Termit. Le voyage de retour de la mission tendra à chercher une voie plus « roulante » entre le Tchad et Bilma…

Et tandis que le 20 décembre la mission bien reposée prend la piste du nord, à la même date, quittant la France, je m’élance à sa poursuite, on pourrait presque dire à sa recherche.







III

Fort-Lamy – Djanet


J’ai rendez-vous avec la mission Berliet-Ténéré quelque part au nord du Tchad ! L’Afrique est un curieux pays !

On s’y donne rendez-vous sur un territoire grand comme quatre fois la France ! On décide de se rejoindre en un secteur déterminé de la carte, à quelque 200 kilomètres près. « Nous serons dans le secteur nord de N’guigmi ! » Comme c’est simple ! Imaginez qu’un ami dise : « Cherchez-moi quelque part entre l’Auvergne et les Pyrénées ! » Et pourtant, on se retrouve toujours ! Car l’Afrique est un pays merveilleux, extraordinaire par ses dimensions, qui n’ont rien de commun avec celles de l’Europe, par sa population clairsemée, ses immenses zones désertiques vides, le fil ténu des pistes et des itinéraires qui relient les postes les uns aux autres…

J’ai rendez-vous, à N’gourti, avec une mission partie depuis plus d’un mois d’Ouargla et qui, ayant exécuté son programme d’aller avec la précision d’une belle mécanique bien réglée, va reprendre la deuxième partie de son programme d’exploration. Je songe à tout cela dans le Super-Constellation d’Air France qui vient de m’arracher aux brouillards de l’hiver parisien en ce 21 décembre 1959 et qui doit me déposer après dix heures de vol à Fort-Lamy vers 5 heures du matin. Sous mes ailes, dans la nuit lumineuse des hautes altitudes, l’Afrique déroule sa carte à plus de 550 kilomètres à l’heure. Des enfants en vacances scolaires rejoignent leurs parents à Brazza, à Bangui, à Lamy. Leurs grands-parents allaient ainsi, aux périodes de fêtes, de Bourges à Romorantin en chars à bancs, avec beaucoup plus de difficultés !…

Ceux-ci mangent et dorment, lisent des illustrés, se prélassent dans le super-confort des fauteuils-couchettes ; à leurs côtés des ministres africains, des chargés de mission rejoignent leurs postes dans les nouvelles Républiques de la Communauté, ils échangent des idées et conversent en français, seule langue qui puisse abolir entre eux la diversité des dialectes africains !

Chacun bâille et trouve le temps long… Pensez ! Huit heures de vol ininterrompu depuis Marseille… c’est long ! Mais cette charmante écolière qui tresse un scoubidou et qui un peu plus tard me demandera de lui montrer la Croix du Sud, sait-elle que Foureau et Lamy mirent deux ans pour accomplir ce même parcours il y a seulement soixante ans !

Dans le ronronnement des moteurs et sous la lueur bleu pâle des lampes veilleuses de la cabine, je m’étais assoupi, mais c’est comme une force intérieure qui me réveille, m’oblige à écarter les rideaux du hublot de la nef, à sonder le vide spatial. Très bas, bien en dessous, sur la terre mais paraissant presque aussi éloignées de nous que le sont les étoiles du ciel, de gigantesques flammes ondoyantes apparaissent et se tordent avec violence. Où sommes-nous ? Un coup d’œil à la montre, un rapide calcul : nous devons être au-dessus du Sahara, en plein cœur de la Libye… Et je pense aussitôt à Edjeleh ! C’est Maison-Rouge en effet, et la cité nouvelle des pétroliers surgie de ce désert comme un volcan miniature diminue déjà d’intensité et disparaît…

Cinq heures du matin ! Les enfants ont des mines fripées. L’énorme quadrimoteur fait son approche. Hélas ! l’appareil ne peut se poser, une brume de sable imperceptible stagne à une dizaine de mètres de hauteur sur le terrain.

Au bout d’une heure on annonce : l’appareil se posera à Bangui. C’est-à-dire à 1 000 kilomètres plus au sud. Comme si au lieu de nous poser à Dunkerque on nous avait posés à Perpignan ! Mais à l’échelle africaine, c’est exactement comme si au lieu d’atterrir à Orly, nous nous étions posés à Orléans…

Va pour Bangui !

*

Le même avion qui nous avait transportés jusque-là et qui est allé changer d’équipage à Brazzaville nous reprend au passage. Deux heures de vol sur les forêts et les marécages du Chari et du Logone invisibles dans la nuit, et voici enfin Fort-Lamy ! Dieu merci, on m’attend. Le capitaine Allegret prend possession de ma personne et mène l’aventure au pas redoublé. Avant même que mes bagages ne soient descendus, je sais que je pars demain matin à l’aube par un petit avion Cessna de liaison qui me fera traverser le Tchad jusqu’à N’guigmi, qu’après avoir salué le général Laurent qui s’y trouve, je repartirai en Land sur N’gourti, où m’attend la mission…

À Fort-Lamy le passage de la mission avec ses cinquante membres a provoqué une certaine effervescence. Henri Lhote est déjà reparti sur Paris, par contre nous serons trois à partir d’ici. Le progrès est une chose étonnante, l’avion permet tout, on rejoint une mission en un certain point prévu d’avance ; on peut la quitter au bout d’un certain temps, les uns s’en vont, d’autres reviennent, et l’ensemble forme un tout cohérent et organisé. Demain je serai moi-même amalgamé à la mission, mais pour l’instant j’arrive directement de Paris via Bangui, et encore tout étourdi j’écoute le récit du voyage de l’aller à travers le Ténéré occidental. Allegret m’énumère les découvertes accomplies, un vent d’enthousiasme souffle !

Au matin, ayant troqué le complet veston pour le costume saharien : seroual*, boubou*, chapeau de brousse, me voici dans le petit Cessna qui décolle à l’heure prévue…

« Ça vous change du Super-Constellation, me dit son jeune pilote en me regardant, d’un œil amusé, m’empiler avec mes bagages sur la banquette arrière…

— En bien, lui dis-je », car je retrouve ici mes impressions d’aviateur d’il y a vingt ans, l’inconfort et le côté sportif.

Le vol effectué à basse altitude au-dessus des marécages du Tchad me permet de mieux connaître cette région lacustre où des îlots d’ambadges* qui flottent et dérivent obstruant les canaux forment ce lacis inextricable dans lequel, il y a vingt-deux ans, mes amis Roques, Lewden, Betty et François de Chasseloup-Laubat se sont égarés pendant cinq jours, effectuant cependant la première traversée (et l’unique) du lac Tchad en canot automobile, de N’guigmi à Fort-Lamy…

Puis les marécages s’espacent, les chenaux s’élargissent et apparaît, miroitante comme une nappe de plomb, la grand masse des eaux libres sur plusieurs centaines de kilomètres… Parfois, sur la rive méridionale, en Nigeria, surgissent quelques villages palustres groupant leurs paillotes sur des buttes. Villages de pêcheurs, perdus dans cette savane aquatique plus impénétrable que la brousse africaine…

Le Tchad, immense réserve de poissons à la chair succulente, capable de nourrir de nombreux pays sous-alimentés, réserve de vie inexploitée… comme reste en partie inexploitée la production industrielle de la viande de bœuf du Tchad, inépuisable elle aussi…

J’ai à peine le temps de constater que nous avons dérivé vers l’est au lieu du nord-est, et le petit avion se pose sur une bande de terrain cahoteuse défrichée en pleine brousse et séparée d’elle par une rangée de barbelés destinée à empêcher le piétinement des troupeaux. Est-ce là le terrain de N’guigmi ? Pas un bâtiment ! pas même une zeriba* ! Une simple manche à air démontable, gardée par une poignée de tirailleurs de l’infanterie de marine.

D’en haut tout paraissait grisâtre, uniforme, sans relief ; les eaux libres du Tchad avaient disparu, et voici qu’au sol, sur toute cette horizontalité désespérante, quelques épineux viennent mettre un semblant de relief et que l’herbe sèche est brassée par un vent froid venant du nord.

Cette fois-ci c’est bien l’Afrique !

Jusqu’ici j’ai vécu dans le luxe du Rock-Hôtel de Bangui où se préparent les safaris* de chasse, ensuite à Fort-Lamy dans l’ambiance commerciale et enfiévrée d’une cité qui pousse, mais ici rien… la brousse, le silence. Oui ! surtout le silence retrouvé, à travers lequel convergent vers des puits invisibles des théories de bœufs aux cornes gigantesques, poussés par des bergers noirs grands et filiformes.

De temps à autre un beuglement insolite s’élève, accompagné par le susurrement des vents alizés, puis de nouveau le silence plane sur une terre tellement ancienne qu’elle n’est plus à sa surface que rides et poussières…

Nous sommes sur le terrain utilisé en période sèche, car le vrai terrain sis à quelques kilomètres du village et du grand lac n’est paradoxalement utilisable qu’en période des pluies.

Le Tchad possède des règles qui échappent encore à notre raisonnement… Il est tributaire des crues du Chari, voire des tornades exceptionnelles du Bahr el Gazal ! Il est souvent à son maximum en période sèche – comme en ce moment où les eaux affleurent N’guigmi, recouvrant le terrain ; par contre, lorsqu’il pleut sur la région tchadienne, les eaux se retirent mystérieusement, sans doute parce que l’apport des pluies ne saurait compenser le volume des eaux reçues du puissant Chari venu du Centre-Afrique.

Voici la piste automobile : la tôle ondulée qu’on retrouve avec joie, non pour ce qu’elle vous procure de parfaitement désagréable, mais parce que cette fois, ça y est, nous sommes bien en Afrique ! Quarante kilomètres de piste : la brousse, les épineux, des singes qui guettent l’horizon du haut d’une termitière, des gazelles qui fuient, des troupeaux de bœufs, encore des bœufs attendant par centaines aux abords des puits.

Un cri, le camion qui nous a recueillis s’arrête…

À quelque distance de la piste, en pleine brousse, un homme étrange nous fait signe. Il porte chapeau et pantalon de brousse cachabiah du Sud algérien, et plie prestement pliant et chevalet. De loin j’ai reconnu sa silhouette familière : Brouty ! C’est Brouty, le peintre de la mission, l’artiste plein de talent qui a découvert le Sahara il y a dix ans et qui maintenant, à 63 ans, ne peut plus le quitter. Le voici qui agite son chapeau et hurle sa joie de me retrouver, montrant un crâne lisse comme un œuf d’autruche. Il est là depuis le matin, il s’est fait conduire en ce point de brousse, au milieu des troupeaux, et il travaille, gouaches, aquarelles, dessins, écoutant avec ravissement les bruits de l’Afrique, les chants des oiseaux, les beuglements, les cris sourds, les piaillements, les ricanements, les feulements !

On le prend à bord, et en route !

Par places, maintenant, des coulées vertes de papyrus et d’ambadges signalent des traînées aquatiques, des marigots* glissent leurs langues d’émeraude à travers la savane brûlée et sèche, le Tchad est tout proche et pourtant invisible ! Çà et là, des villages de paillotes, avec autour l’éternel chatoiement des lessives indigènes séchant sur les arbustes.

Maintenant voici les cases blanches de N’guigmi, les « Champs-Élysées » ombragés de tamaris, le fort… et l’accueil colonial (ne renions pas le mot : il y a un accueil saharien, un quart colonial, et il signifie l’accueil inconditionnel de Français ravis de retrouver d’autres Français, surtout quand on est comme à N’guigmi isolés par trois jours de mauvaises pistes de Zinder et séparés de Fort-Lamy par une barrière politique encore plus opérante).

Le moment est venu de me présenter au directeur de la mission, le général Laurent, boucané et souriant. Large tape sur l’épaule de mon ami Legal, chef adjoint de l’expédition, qui repart avec moi.

« Mon cher, dit le général, vous êtes en retard ! Après un déjeuner rapide au cercle, vous repartirez à 14 heures pour N’gourti où vous attend Maurice Berliet ! »

De N’guigmi je ne verrai donc rien d’autre que l’intérieur frais et reposant de la popote du cercle, je n’aurai d’autres contacts que ceux trop courts avec les officiers du poste.

Déjà une espèce de chat sauvage, maigre et racé dans un survêtement de sport, s’enquiert de mon bagage et le charge sur la Land Rover. On part ! Adieux au général que nous ne retrouverons qu’à Bilma dans une semaine, Bilma où il nous rejoindra par avion en un vol direct au-dessus du Ténéré.

Je fais équipe avec Brouty et le « chat sauvage » qui se révèle un conducteur plus qu’audacieux, fonçant dans les épineux sans souci des dérapages, des troncs et des termitières, impatient de regagner le camp de base et ses compagnons.

Brouty me prépare à mon entrée dans le « cirque ». C’est ainsi qu’il baptise la mission. Il faut dire que Brouty a toujours aimé les gens du voyage et qu’il a retrouvé dans cet immense campement moderne qui se déplace en Afrique les impressions qui lui sont chères d’ordre dans le désordre, de bohème et de précision bourgeoise, d’expédition sans place pour l’aventure.

À Koufei, nous abandonnons la piste de Mao qui contourne l’immensité palustre par le nord pour piquer en plein nord sur N’gourti, Agadem et Bilma.

La piste se faufile à travers la brousse légère et la savane ; elle est mauvaise, faite de sables meubles, affouillés et retournés par les passages des véhicules précédents, évitant par des zigzags imprévus les petits épineux d’apparence inoffensifs et qui se sont révélés à l’aller comme les plus dangereux adversaires des voitures. C’est ainsi que Brouty me raconte les difficultés de l’expédition dans l’erg du Ténéré, surtout depuis le point d’eau de Termit à travers la large zone des dunes mortes que nous allons avoir à franchir de nouveau les jours suivants.

« C’est simple, dit-il, là où on peut passer c’est du sable impossible ! Ailleurs, des arbres ou des buttes de marcoubas hautes de plus de un mètre, aussi résistantes que des piliers de granite ; quant aux épineux, ils sont disposés en quinconce et, bien sûr, quand on passe entre deux on trouve le troisième en face de son capot. Rien ne résiste ! Ces arbustes ont une force exceptionnelle, les branches plient mais ne cassent pas, les épines arrachent tout. »

Je connais les marcoubas, ils sont célèbres dans toute la région sahélienne sud du Sahara, le marcouba ou m’rokba est une graminée qui croît en touffes entre lesquelles s’agglomère le sable, formant ainsi une petite butte indestructible. Elle a la propriété de se renouveler rapidement de telle sorte qu’en Afrique occidentale il est indispensable de racler les pistes si l’on veut circuler.

Toutes ces difficultés ne sont pas pour me déplaire… Je sens que malgré tout ce que je craignais il y aura quand même de l’aventure : elle sera d’une autre sorte, mais elle existera.

Pour l’heure, dans la nuit qui tombe rapidement, je regarde s’endormir ou plutôt se réveiller la brousse, car ici toute vie est nocturne et dès le crépuscule sortent les gazelles des épais fourrés. À diverses reprises elles croisent la piste, bondissant devant le capot il y a surtout des biches-Robert, des damans rouge et blanc, du bubale, et voici tout à coup que fuit devant nous une famille d’autruches, un grand mâle aux plumes noires et blanches, deux ou trois femelles aux plumes grises et trois petits autruchons effrayés que nous pourrions aisément forcer… Dans la nuit qui s’estompe, les oiseaux préhistoriques trottent à larges foulées.

De partout les écureuils des sables bondissent au ras du sol et s’enfouissent dans leurs terriers, la brousse paraît inhabitée mais cependant de place en place, dans des vallonnements, entre des collines qui ne sont que d’anciennes dunes mortes définitivement conquises par la brousse, apparaissent quelques cases, quelques paillotes, les dernières, car désormais nous sommes sur les terrains de parcours des grands nomades noirs de l’Afrique, Peuls, Tibbous, et aussi Arabes émigrés de Libye et implantés dans ce secteur de l’Afrique où ils ont trouvé refuge et finalement passé accord avec les peuplades plus anciennement installées.

Ce matin, l’escorte qui est venue nous chercher au terrain a croisé la piste des éléphants du Tchad ; le troupeau se promène actuellement à l’ouest de N’guigmi et du Tchad, il est protégé et nos cinéastes l’ont, paraît-il, filmé du haut de l’hélicoptère…

La nuit s’est abattue d’un coup et dès lors la brousse s’est peuplée de présences invisibles, les phares de la voiture balaient un paysage où les arbres se raréfient, chaque cordon d’anciennes dunes franchi nous rapproche du Sahara, la transition végétale est d’une brutalité sans exemple : sur quelque 100 kilomètres tout est changé, ici c’est encore l’Afrique avec le terrible cram-cram, sorte de graine épineuse, volatile, insidieuse et partout présente, qui compose le pâturage de base de la brousse sahélienne ; j’échapperai à ce fléau car en avançant les épineux se font plus rares ; ils étaient arborescents, ils deviennent de plus en plus rabougris, s’espacent, les lignes du paysage apparaissent même dans la nuit sous la forme de collines et de vallons mollement incurvés, et commence le piquetage régulier des marcoubas cependant que le sable, de moins en moins fixé par les racines, devient plus meuble, plus difficile au roulement.

Le bruit du moteur dans la nuit est terrible. Il s’impose comme un bruit nouveau ; certains s’y accrochent comme au salut, comme à un symbole de civilisation ; pour moi je l’exècre, car il couvre tous les bruits de la terre, et le chant de la nature et du vent ; mais aussi ce moteur fou m’emporte à travers les dunes vers l’aventure, et je ne peux pas lui en vouloir ni en vouloir à Canton, le chauffeur, de tout faire pour arriver avant la grande nuit totale au campement.

Pas de danger de se perdre, la mission est passée par là et la piste est une double ornière, entre des branches brisées, des touffes écrasées… On y déloge à chaque instant des chacals qui piaulent et s’enfuient, parfois des hyènes… On a l’impression de naviguer sur mer par forte houle, tantôt la Land Rover fonce dans les creux, dérapant sur les buttes de marcoubas, puis brusquement, comme prise par la lame, elle se redresse, le châssis grince, une lame plus forte nous envoie au plafond, on s’accroche au tableau de bord et les phares balaient sans cesse le même paysage de nuit cependant que les étoiles dansent dans le ciel au-dessus de la mer figée…

Depuis que la brousse est plus clairsemée, on peut voir plus loin ; on croise à côté de feux immobiles qui brasillent dans la nuit, on devine les bergers africains à la peau couleur de nuit, frileusement serrés en cercle, tandis que des chiens aboient et que l’hyène fourbe et craintive rôde, guettant le bouvillon isolé.

On dépasse ainsi des feux qui sont autant de petits campements, le « chat sauvage » s’inquiète, on devrait être arrivé ! Coup d’éclairage au tableau de bord, au compteur kilométrique. Nous devrions être à N’gourti…

Et voici que brusquement du haut d’un col, entre deux immenses dunes mortes, voici qu’apparaît le campement. J’en demeure pantois. Certes, je savais l’ampleur des moyens mis en œuvre, l’importance de la mission, son matériel ultra-moderne, mais de là à imaginer ce grand cercle de lumière dans la brousse, les camions « gazelles » formés en carré, la bulle blanche de l’hélicoptère Bell qui scintille, tous les projecteurs accrochés aux branches des épineux, et, de-ci, de-là, à l’entour un ou deux feux de brousse ! C’est bien la halte classique des « gens du voyage »…

Mon chauffeur glisse sa Land au milieu des véhicules, rejoint la place qui lui est assignée chaque soir, et nous descendons. Deux moteurs Bernard halètent dans la nuit et désormais leur bruit ne me quittera plus ; l’un d’eux entretient le camion iso-frigo des vivres frais, le second maintient les films de cinéma à une température constante avoisinant 0 °C.

Le soir également un générateur fournit le courant électrique, et c’est dans cette ruche bruyante, si différente des campements sahariens dont j’ai l’habitude, que je dois m’incorporer, parmi ces ombres qui vont et viennent à leur aise d’un camion à l’autre, d’une tente éclairant en ombres chinoises ses occupants, à la porte de lumière qui s’ouvre sur les bâtiments de l’École nomade de N’gourti où sont installés les services.

D’un peu partout on nous entoure, je serre des mains, ne vois que des visages inconnus ! Impression du « bleu » qui arrive à la caserne, accueilli par le sourire des anciens ; sous un épineux en forme d’ombrelle, Maurice Berliet, qui faisait toilette après une rude journée de chaleur et de poussière, ne prend même pas le temps d’essuyer de son visage le savon à barbe qui lui confère un faux air de patriarche, pour venir m’accueillir avec sa souriante bonhomie.

« Enfin, Frison ! On désespérait de vous voir. Brouty devenait neurasthénique ! On va s’occuper de vous, vous distribuer votre campement individuel… et tout à l’heure, à dîner, on vous “mettra dans le bain”… »

J’ai très vite fait de découvrir un peu à l’écart le coin de sable où j’étendrai mes couvertures et mon sac de couchage.

« Vous couchez par terre ?

— Toujours ! Vieille habitude, et puis on a plus chaud…

— Attention au cram-cram, aux scorpions…

— Vous avez vu des scorpions ?

— Non… mais…

— Alors ! En général les scorpions et les vipères dorment en hiver. Quant au cram-cram, il me semble que nous sommes à l’extrême limite de son domaine. On fera attention ce soir, demain il fera jour… »

Trois coups de klaxon déchirent la nuit ! C’est l’appel au dîner. On se retrouve dans la grande pièce commune, aux murs de pisé blanchis à la chaux de l’École nomade. Cette construction européenne détruit l’exotisme et arrête le dépaysement. Les membres de la mission se répartissent devant l’immense table. En pleine lumière je vois mieux les visages, j’entends des noms : Mauny, Naeglé, Heu, Hugot, Vidal de la Blache, Petit et Blanguernon, le docteur Vergnes, etc. Mais ils sont trop ! Il y a encore les mécaniciens, les chauffeurs, les pilotes et aussi des officiers de l’infanterie de marine, le capitaine Menditte, glorieux amputé qui suivra l’expédition jusqu’à Bilma, le lieutenant Le Goff, méhariste, mélange de pureté monacale et de gouaille parisienne, qui doit rester jusqu’au Djado. Il y a les graisseurs noirs de Touggourt, équipe saharienne merveilleusement entraînée à la piste. Il y a… Il y a trop de monde, et je ne peux répondre à toutes les questions, reconnaître tous les visages, mais par la suite, étape après étape, chacun prendra sa véritable place dans l’expédition, montrera son caractère, ses passions.

Il m’a été donné d’observer cet étrange petit monde que constituait l’expédition, de noter au jour le jour le comportement de chacun et de moi-même, et peu à peu j’ai vu la mission se décanter de ses passions, s’agglomérer, se fondre en un tout harmonieux. Et à mesure que chacun perdait ainsi de sa propre personnalité au bénéfice de tous, le chef, toujours semblable à lui-même, continuait de guider en souriant, de convaincre quand il le fallait, d’aider quand c’était nécessaire. Le groupe scientifique de l’expédition doit beaucoup à Maurice Berliet. Grâce à lui, grâce à l’ampleur des moyens mis à sa disposition journellement et jamais marchandés, il leur a été permis une prospection scientifique étonnante de rapidité et variée dans ses résultats. La formule du départ était audacieuse, trop même, elle eût pu se solder par un échec ; elle a fini sur une réussite éclatante : tout a été touché, la science, les arts, les hommes, la préhistoire, la géographie, la géologie, l’hydrologie, l’économie.

De mes compagnons je ne connais que les visages ; à l’exception de Maurice Berliet, de Brouty et de quelques-uns les autres sont des inconnus célèbres, mais tout m’est encore inconnu, même le lieu où je dors actuellement, qui porte sur les cartes le nom de N’gourti et dont je ne connais que le site nocturne, une case blanche entourée de camions illuminés. Sommes-nous dans la brousse, dans un ravin, dans une large vallée, dans une forêt ?… Quand on s’endort dans un paysage invisible, on le forge à son idée et il s’arrête aux grands murs noirs de la nuit qui veillent autour du cercle de lumière. Une seule chose ne varie pas, le ciel, le ciel aux myriades d’étoiles, aux constellations nouvelles des tropiques, le ciel de la Croix du Sud où règne en maître le Baudrier d’Orion. Celui-là m’est familier. Pour le reste, attendons demain.

 

Quand le jour se leva sur le camp de N’gourti, ce fut bien différent. Les marcoubas piquetaient les collines de sable sur lesquelles s’accrochaient les taches lépreuses de quelques épineux dont les branches, torturées par les hommes et les chèvres, gémissaient sous la clameur du vent. Nous étions campés sur ce qu’on appelle, dans le Sud algérien, une daya*, un fond de cuvette argileuse, au milieu d’anciennes dunes mortes très élevées. Un peu à l’écart, il y avait le puits, bordé de terre piétinée par le passage des troupeaux, quelques huttes de nomades tibbous, zeribas quadrangulaires en roseaux et feuillages ; déjà les chèvres et les bœufs partaient en procession solennelle pour la brousse. Quand le vent écartait le bruit des moteurs, on percevait les chants des oiseaux, des bêlements, des meuglements, les rires et les pleurs des enfants poussiéreux… Mais à moins de 100 mètres, dans toutes les directions, la savane semi-désertique reprenait, encore assez fournie, à travers laquelle nous allions forcer notre route droit vers le nord.

C’est alors que Maurice Berliet me présenta le commandant Armand, du Service géographique de l’Armée.

Le commandant Armand porte béret alpin et lunettes, et reste, quels que soient la difficulté de la situation, la chaleur, le vent de sable ou le froid, toujours égal à lui-même, c’est-à-dire calme et décidé. Sa méthode de navigation est appelée à révolutionner les méthodes sahariennes et africaines de recherches de pistes. Le commandant conduit en effet la mission uniquement sur l’interprétation au sol de la « Couverture photographique au 1/50 000 de l’Afrique française » qui a été achevée dans la région du Ténéré tout récemment.

L’itinéraire que nous allons suivre pour gagner Bilma, Armand le connaît par cœur. Il est capable de vous en situer les moindres aspects, buttes de terre, zones de végétation, cordons de dunes, avec une précision diabolique. Avant le départ, il trace sur les photos l’itinéraire idéal et il n’a plus qu’à le suivre. En tout et pour tout sur l’ensemble de l’expédition et sur près de 5 000 kilomètres de terres nouvelles, il ne modifiera que deux fois l’itinéraire, soit que des verrous naturels se soient formés, soit qu’il ait découvert sur place une amélioration possible.

Le commandant Armand n’a besoin que d’une chose pour conduire l’expédition : qu’on lui f… la paix ! À lui la Land Rover de tête, équipée d’un compas solaire d’une simplicité déroutante. Il navigue d’ailleurs surtout « à vue », les photos de la région parcourue assemblées au fur et à mesure avec du Scotch sur une planchette qui ne le quitte pas et qu’il tient sur ses genoux ; à son cou pend une boussole à lecture directe, qui me fait faire des péchés d’envie par sa simplicité et son peu d’encombrement. Sa voiture peut se décapoter, et nous conservons tous gravé dans notre mémoire la vision du navigateur debout dans sa tout terrain, le buste dépassant au-dessus du pare-brise (dans les cas critiques), son béret alpin en abat-jour sur les lunettes, serré dans un trench-coat aux larges poches bourrées d’objets hétéroclites, et fonçant avec une audace incroyable à la recherche du passage.

Généralement, le commandant Armand part une bonne demi-heure avant le convoi. Son conducteur, c’est Canton, le « chat sauvage » qui m’a conduit de N’guigmi à N’gourti et qui obéit aveuglément à son patron ; il ne reste plus au convoi qu’à suivre les traces… Quelquefois, une demi-journée s’écoule ainsi sans qu’on revoie le commandant ; alors Maurice Berliet a le sourire : c’est que tout se passe bien. D’autres fois, nous le rattrapons assez rapidement et nous attendons longtemps qu’il ait vérifié son itinéraire afin de ne lancer les véhicules dans le dédale de l’erg qu’avec la certitude de passer. Quand le doute est total, un coup de radio demande l’hélicoptère, et le pilote Voirin bondit avec son petit Bell jusqu’à la voiture de tête, se pose, prend le navigateur et fait avec lui une petite reconnaissance. Voirin excelle à se poser comme une libellule sur le sommet d’une dune et à regarder passer le convoi dont il est le chien de garde affectueux.

Quelquefois, le commandant Armand accepte de nous initier à ses mystères.

« Ça ira ? demande Berliet.

— Ça doit aller ! répond Armand. Tenez ! regardez. »

Et il étale ses photos où nous ne distinguons que des pattes de mouche, des grisailles, des alignements de petits nuages qui sont, paraît-il, des réseaux de dunes… Et lui dissèque tout cela d’un œil aigu, faisant parfois appel à une petite loupe de poche :

« Vous voyez, là, nous allons rencontrer beaucoup de végétation, ça sera difficile ; ici, cela indique un reg rocheux garni de fech-fech, à déconseiller ; par contre, là, entre ces deux alignements, le sable doit être roulant…

— Oui ! bien sûr, c’est évident ! »

Nous approuvons, mais tout cela nous paraît un peu sorcier et pourtant… Armand ne se trompe jamais.

 

Entre le Tchad et Bilma, à vol d’oiseau, il y a un peu moins de 1 000 kilomètres. Sur ces 1 000 kilomètres, 500 doivent être à peu près faciles, c’est la région où nous sommes, qui doit se prolonger sur plus de 100 kilomètres au nord d’Agadem. Mais ensuite apparaît l’erg qui, sans interruption, aligne ses cordons de dunes dans une formation de plus en plus resserrée, orientée nord-est-sud-ouest, cet erg qu’à l’aller l’expédition a dû traverser dans sa partie occidentale.

Cette fois-ci, nous avons décidé de suivre la grande route caravanière du sel : Bilma-N’guigmi, qui est la route millénaire des caravanes descendant de la Grande Syrte vers le Centre-Afrique ; route de l’or, route des esclaves, route du sel, route du mil, route des invasions, cette piste chamelière est jalonnée de puits à intervalles réguliers dépassant rarement 100 kilomètres ; elle est donc idéale pour le chameau. Mais nous savons d’expérience que, au Sahara, la piste à chameau n’est jamais favorable à la progression automobile. Les véhicules modernes ont besoin de grands regs, c’est-à-dire de grandes plaines mortes comme les tanezroufts ou les ténérés, où ils peuvent rouler sans difficulté ; par contre, ces étendues « roulantes » sont en général dépourvues d’eau et inaccessibles au chameau.

Ici c’est le contraire, la ligne des caravanes suit sans doute le cours souterrain d’un enneri quaternaire qui devait autrefois se déverser dans le Tchad. La permanence des puits atteste l’abondance de la nappe aquifère qui, à 1 000 kilomètres au nord, fait la richesse des oasis du Kaouar et du Djado, mais cette dépression suppose un erg de sables et de grandes difficultés. C’est ce qui se produira.

Les reconnaissances automobiles légères de l’armée sont allées à plusieurs reprises à Agadem depuis N’gourti, mais avec beaucoup de peine.

Quant au parcours Agadem-Bilma, il n’a été franchi que deux fois, dans des conditions telles qu’il nous laisse prévoir de grosses difficultés. Malgré tout, le commandant Armand reste confiant. Les reconnaissances précédentes ont suivi la ligne chamelière nord-sud qui traverse soixante-douze lignes de dunes ; elles ont passé à grand renfort de « tôles » et de bras… Nous devons faire passer nos camions sans mettre une tôle. Les tôles sont des plaques métalliques de 50 centimètres de largeur et de 4 mètres de longueur, qu’on déploie devant les roues des véhicules ensablés pour faire un « chemin de tôles ». On utilise d’ailleurs les tôles perforées des aérodromes de campagne…

« Nous chercherons, dit le commandant à Berliet. Nous avons sept jours devant nous pour atteindre Bilma, c’est plus qu’il ne nous en faut pour bien travailler. »

Et, dès ce jour, le travail commença.

Sitôt N’gourti dépassé et perdu de vue dans un vallonnement, nous assistâmes en quelque 80 kilomètres au passage absolument étonnant de la brousse africaine au Sahara le plus désertique.

À chaque cordon de dunes franchi, la végétation diminue, en surface comme en hauteur, les espèces végétales humides disparaissent et font place aux premières espèces sahariennes ; adieu, affreux cram-cram ! Il ne reste plus que des petites touffes isolées qui parsèment encore les dunes mortes, mais, déjà, de place en place, apparaissent des formations de dunes vives…

Un puits sur le fond argileux, simple dans sa nudité désertique : un trou sans margelle, deux fourches d’épineux supportant la poulie centrale, alentour le piétinement des bêtes marqué dans l’argile.

Partout maintenant, les troupeaux de chameaux ont remplacé les troupeaux de bœufs ; nous sommes dans le pays des Ouled-Sliman, les grands nomades venus de Libye, et qui croisent dans ces pâturages la route des bergers tibbous.

Ce jour, nous ne roulerons que fort peu. Tout d’abord, il faut que la mission, après une semaine de détente à Fort-Lamy, reprenne son rythme, retrouve ses pulsations normales un instant déréglées. Et puis, ce soir c’est la veillée de Noël et notre cuisinier Wimmer nous prépare, paraît-il, un menu pantagruélique. On doit donc arrêter vers 16 heures, car, ici, la nuit tombe à 17 heures avec la soudaineté des tropiques.

Le parcours est très facile, on a repris l’ordre de marche habituel. Très loin devant roulent le commandant Armand, ses instruments et ses photos. Puis, en tête du convoi proprement dit, Maurice Berliet dans sa petite Land aux écussons rouges et dont l’avertisseur à deux tons signale tous les événements du jour : le réveil, le café, le départ, la pause… Maurice Berliet suit les traces laissées par la voiture du commandant. Derrière lui s’échelonnent les voitures légères de la mission scientifique : Mauny et Hugot, Heu et Naeglé, celle de l’OCRS avec Mascarelli et Favier, celle de l’équipe lyonnaise qui tourne le film ; enfin viennent les neuf camions « gazelles » peints aux couleurs vives et pimpantes qui, tout au long du voyage, mettront une note gaie et inattendue dans le paysage. Le choix et l’ordre des couleurs ont été établis par Brouty le peintre qui a fait alterner chaque couleur franche avec sa couleur complémentaire. Le camion de tête est l’énorme iso-frigo. L’économat de la mission est dirigé par Roguiès, conducteur de tête chevronné de la maison Berliet, et par Wimmer. Ils serviront près de trois mille repas chauds… uniquement composés de vivres frais.

Derrière le grand camion blanc frigorifique, voici les autres, le camion gris, le camion bleu qui contient 5 000 litres d’eau ; le camion orange qui déverse le gasoil ; le camion violet (les chauffeurs l’ont baptisé irrévérencieusement Mgr Duval : Mgr Duval est archevêque d’Alger), le camion jaune qui est une citerne d’essence pour voiture légère et hélicoptère ; le camion vert, le camion jaune Sahara du cinéma et enfin, en serre-file, le camion rouge de Salmeron, camion-atelier dépanneur portant notamment un poste de soudure électrique…

Tout est merveilleusement réglé et chacun connaît parfaitement son travail.

 

Qu’un incident de route vienne arrêter la marche d’un véhicule, la colonne continue, le camion-atelier reste et offre son concours si besoin est ; la Land du serre-file tient au courant par radio le chef de la mission de la gravité et de la longueur du temps d’arrêt… Aucune surprise donc. Si la caravane se distend un peu en raison des difficultés du terrain rencontré – en certains points les véhicules de queue trouvent devant eux un sable labouré profondément par ceux qui les ont précédés et vont de ce fait moins vite –, un rassemblement général est ordonné qui regroupe tout le convoi.

Donc, ce jour-là, le 24 décembre, nous roulions sans histoire, et peut-être même avec un peu de monotonie et de lenteur dans ce paysage qui passait sans transition de la brousse au Sahara total. Il soufflait un vent d’est très pénible, mais le sable ne s’était pas encore levé en poussière impalpable en raison de l’abaissement de la température. Vers 9 heures du matin, nous avons croisé une caravane de méharistes conduite par un adjudant-chef et composée de tirailleurs noirs. C’était un peloton du groupe nomade de N’guigmi, dont le chef, le lieutenant Le Goff, avait été détaché à notre mission comme observateur. Le peloton marchait depuis plus d’un mois, venant du nord, pour prendre ses pâturages dans cette région. Simple arrêt ! Le sous-officier se présente à son chef, puis à celui de la mission. On échange quelques mots de bienvenue. À quelques centaines de mètres, les tirailleurs méharistes forment le carré, car ils « baraqueront » ici ce soir.

Et comme l’adjudant s’apprête à prendre congé :

« Attendez ! fait M. Berliet. Ce soir, c’est Noël ! »

Et tel un roi mage apportant son offrande, il fait déposer aux pieds du sous-officier : bouteilles de vin, bière glacée, jus de fruits, cognac, foie gras, fruits et légumes frais !

Très digne, le sous-officier regarde, remercie, appelle son caporal, qui vient à la rescousse :

« Porte tout cela “au carré” », fait-il.

Les tirailleurs poussent des cris de joie, tandis que leur visage s’illumine…

« Grâce à vous, monsieur, Noël sera ce soir fêté comme il ne l’a jamais été. Merci ! »

Déjà il est reparti vers son « carré », où les selles de chameau s’alignent comme à la parade, devant les mousquetons formés en faisceau, tandis que les méhara entravés se dirigent en boitillant vers les premières touffes d’herbe sur la dune.

Nous partons avec regret ; j’aurais aimé passer Noël en compagnie de ces méharistes, dans la solitude et le silence de la brousse africaine, mais déjà je roule dans le tumulte des moteurs et me confonds avec le désert.

On a choisi pour fêter Noël une étrange cuvette de sables mous, une vaste dépression au pied d’immenses dunes actives, qui fument dangereusement sous le vent. Serait-ce l’indice d’un prochain vent de sable ?

J’assiste à la formation de notre campement. Il y a des règles précises qui se répéteront tout au long du voyage, mais que je ne fais qu’entrevoir. Le camion-citerne du carburant s’arrête à l’écart, le camion bleu (citerne d’eau) et le camion blanc (frigo) ont priorité dans le choix du site, car autour d’eux s’affairent les cuisines. Les autres camions se forment en carré, dans l’intervalle duquel sera dressée la table mobile, montée sur tréteaux, comme pour un banquet en plein air. Entre deux camions on tend l’antenne du poste de TSF et le capitaine radio Le Bihan, secondé par le mécanicien lyonnais Kaiser, commence la « vacation » avec Alger. En phonie, directement, passent les messages aux familles, les articles de presse, les instructions, les demandes de ravitaillement, etc. Et, chaque soir, un petit groupe mélancolique s’agglomère autour du poste émetteur-récepteur, écoutant les messages qui sont dictés, remettant les siens… Seul instant de la journée où la mission se sente en liaison immédiate avec Alger et la France. On a peine à imaginer d’ailleurs qu’on se trouve à 5 000 kilomètres d’Alger, alors que les messages de Noël affluent pour chacun au camp no 1, au nord de N’gourti.

Entre-temps, l’équipe des cuisiniers africains de Touggourt, sous la direction de Roguiès et de Wimmer, a dressé ses feux, d’immenses brasiers brûlent dans une fosse de sable quand il y a du bois ; une batterie de bouteilles à gaz le remplace, quand il manque ; la génératrice fournit un courant bien appréciable, car la nuit vient très vite. Tandis que le chef de la mission fait son rapport, prépare l’étape du lendemain, correspond par phonie avec Alger, les participants de la mission installent leur propre campement pour la nuit.

Autant d’hommes, autant de manières de dormir. Les occupants des voitures légères emportant avec eux leur propre matériel de campement ont le privilège de pouvoir s’éloigner du brouhaha du camp. Les autres, au contraire : chauffeurs, mécaniciens, portent une affection irraisonnée à leur véhicule et ne peuvent s’endormir que sous sa protection, leurs lits de camp dressés sous le côté opposé au vent bénéficiant de l’abri de deux camions « gazelles ».

Vidal de la Blache écrit le journal de la mission. Son bureau ambulant est la cabine du camion gris. Il partage ainsi la vie des cuisiniers et la proximité des feux. Chaque soir il s’enferme dans sa cabine et tape inlassablement sur sa petite machine portative. Il enregistre tout avec un esprit d’observation décuplé par la nouveauté du voyage pour lui.

Ce soir, donc, j’ai dressé ma couche sur les flancs de la dune, à quelques centaines de mètres du campement que je domine, et je jouis du spectacle étonnant de cette ruche humaine et bourdonnante installée pour un soir sur cette piste insolite. Le vent est très froid, le ciel couvert, il y a peu d’étoiles ! On imagine difficilement que c’est Noël ! Et que partout dans le monde des chrétiens veillent et prient… Noël ! C’est pour nous l’image d’un sapin enneigé, d’un vitrail éclairé, d’une prière ardente et d’un réveillon joyeux ! Ici, Noël concrétise le sentiment d’éloignement, d’aventure qui, dans la journée, tend à se dissiper dans l’ambiance de cette mission ultra-moderne. Ce soir, chacun pense aux siens, les Lyonnais évoquent avec mélancolie les réveillons d’autres Noëls passés dans la liesse familiale.

Est-ce pour cette raison que, malgré toute l’ingéniosité des dirigeants de la mission, malgré l’effort considérable fait aux cuisines, malgré le banquet soigné qui nous fut servi, ce Noël ne fut pas joyeux comme on pourrait penser qu’il le fut ?

Certes, il y eut ripaille, festin inattendu pour moi qui, du Sahara, ne connais que les repas de jeûne et de carême des chorbas* et des conserves ; festin que n’eût pas désavoué la mère Brasier – cuisinière lyonnaise de haute réputation –, avec, pour débuter, un méchoui* de gazelle en guise de kemia*, vins fins et champagne.

Sur le tard, le professeur Mauny, travesti en Père Noël, apporta dans sa hotte nombre de bouteilles de champagne qui furent sabrées selon les pures traditions légionnaires par le poignard du capitaine Allegret.

Ensuite, on chanta. Au début, cela n’allait pas tout seul. Seuls les savants montraient beaucoup de dispositions, mais grâce à l’inaltérable entrain de quelques-uns, le désert résonna bientôt des plus diverses chansons françaises.

Déjà je m’étais retiré sur ma dune, après avoir, selon la tradition saharienne, fêté Noël comme tous les heureux événements du désert, en traçant un cercle de flammes autour du campement, en mettant le feu aux herbes sèches des marcoubas qui flambaient en crépitant comme le plus merveilleux des feux d’artifice.

C’est sur cette nuit que se leva un vent très froid qui, après avoir grondé sur les dunes, plaqua sur nous sa morsure sous le regard pétillant des étoiles.

 

Le lendemain, 25 décembre, fut encore une journée d’attente. Je veux dire par là que notre progression fut régulière et qu’on put suivre, en grande partie, la piste chamelière dans sa direction sud-nord. Puis, après un moment en reg assez roulant, les marcoubas firent leur réapparition. Elles étaient d’abord espacées, et leurs touffes ne gênaient nullement les véhicules, mais ensuite elles envahirent les dunes et, dès lors, les traces du convoi se creusèrent profondément dans le sable mou, au hasard des recherches.

Il n’y a aucun moyen d’éviter ces mauvais passages, car la zone des dunes mortes s’étend sur des centaines de kilomètres, à l’est comme à l’ouest.

Consulté, le commandant Armand déclare : « Nous aurons encore ce genre de terrain pendant 50 kilomètres, au nord d’Agadem.

— Et après ?

— Après commenceront les difficultés… »

C’est net. Sinon encourageant.

Le convoi éprouve déjà de la peine à se maintenir groupé à distance convenable. Il est presque impossible de respecter un intervalle, car la viabilité du sol n’est plus la même après le passage des premiers camions. En outre, chaque conducteur sent son moteur à sa façon ; il y a des chauffeurs qui connaissent le régime de leur camion avec une précision étonnante. Tel Roguiès qui se double d’un fin connaisseur du sable ; cela nécessite une virtuosité technique longue à acquérir ; que l’un d’eux passe une vitesse avec 1/10 de seconde de décalage, et le voici obligé de rétrograder, voire de s’arrêter pour repartir !

Cependant, les « gazelles » sont des véhicules aux possibilités énormes. Au cours de ce voyage nous ne mettrons pratiquement les tôles qu’une ou deux fois, et encore il aurait été facile de l’éviter, soit en cherchant une nouvelle piste en dehors de frayées trop labourées, soit en contournant l’obstacle. Souvent des matches mémorables s’engageaient entre conducteurs poussés par une rivalité professionnelle de bon aloi, et ce n’était pas le moins curieux d’assister, du haut des dunes, à ces tournois. Chauffeurs et mécaniciens se groupaient autour de leurs champions respectifs pour les encourager, les exhorter ! Pendant quelques minutes on oubliait qu’on se trouvait en plein erg d’Agadem, isolés au cœur même de l’Afrique, et l’ardeur de la mission s’en trouvait renforcée.

Puis les camions se regroupaient et le convoi repartait.

Pas d’incidents de route ce premier jour.

Sinon que les traces ne sont plus visibles et que le commandant doit épingler ses photos sur la planchette et prendre un cap. On roulera ainsi avec plus ou moins de chance, et peu à peu chacun comprendra mieux le relief et le sol. Car il y a un instinct du sable (celui-là, on l’a ou on ne l’a pas, et dans ce cas mieux vaut ne pas être chauffeur saharien) : il s’agit de rouler en reconnaissant d’avance la qualité du sol par la couleur, par le relief, par la végétation, savoir distinguer la masse de sable rapportée par le vent dans les creux – piège terrible et presque invisible – du sable dur lissé au contraire par la brise.

Beaucoup d’analogie avec la conduite sur la neige.

Il faut également adapter sa conduite à la qualité de ce sable, passer les vitesses ou les démultiplier avant et non pendant… Certains obstacles courts peuvent s’aborder à grande vitesse en profitant de l’élan, mais c’est toujours dangereux ; d’autres difficultés exigent un roulement lent et continu aux plus petites vitesses.

Les « gazelles » sont chaussées de six énormes pneus à basse pression pour sables ; pratiquement, avec ses trois essieux moteurs et sa gamme de vitesses, le véhicule qui, en charge, pèse de 10 à 11 tonnes passe plus facilement qu’une voiture légère.

 

J’ai dit plus haut qu’il fallait comprendre le relief.

C’est ainsi que pendant deux jours nous allons évoluer dans les dunes à marcoubas qui, malgré leur apparence bénigne, constitueront à mon avis l’obstacle le plus éprouvant de tout l’itinéraire. Plus haut dans le nord nous serons aux prises avec l’obstacle pur, net, la dune de 50, voire 100 mètres de hauteur, qu’il faut contourner, mais à droite ou à gauche le passage choisi sera roulant, ici tout n’est que pièges… D’abord, entre chaque butte de marcoubas, le sable rapporté par le vent reste pulvérulent, il ne s’agit pas de fech-fech c’est-à-dire de croûte argileuse qui cède, de sol pourri. Non, ici tout est mouvant, léger, instable, ce sol ne se tasse pas, il se creuse, et si l’on s’obstine on peut y engloutir un véhicule jusqu’au toit en quelques minutes.

Je suis absolument émerveillé du comportement des camions. Il arrive qu’ils s’ensablent, mais ce n’est qu’un incident, voire un arrêt de quelques secondes ; un coup de marche arrière et tout est arrangé, car avec leurs trois essieux ils peuvent aller aussi facilement en avant qu’en arrière, avantage inappréciable.

Je compare malgré moi notre expédition à cette traversée du Ténéré que je fis il y a cinq ans d’Agadès à Bilma sur des camions ordinaires à un seul essieu moteur. Le convoi mit cinq jours pour franchir 700 kilomètres sur un terrain qui, pratiquement, n’aurait pas un seul instant inquiété les « gazelles ». À chaque ensablement – et ils étaient nombreux – une équipe de douze Noirs dévoués sautait à bas des véhicules et présentait un chemin de tôle : le convoi passait par un miracle d’énergie et grâce à l’esprit d’équipe qui régnait en maître. Que dirait Bourdon, qui conduisait alors ces convois à la cadence de deux allers et retours par mois, s’il voyait avec quelle facilité dérisoire les camions modernes se jouent des terrains les plus instables ?

Je suis, ce jour, dans la voiture serre-file, en compagnie de Brouty, et parfois nous nous arrêtons et contemplons l’avance dispersée du convoi à travers le chaos des buttes et des sables mous. Les lourds véhicules tanguent comme des cargos sur une mer démontée, et sur ce relief indéterminé et uniforme on a vraiment l’aspect d’une flottille aux prises avec une houle de plusieurs mètres de creux. Brouty dessine, dessine…

Au début, les conducteurs se sont laissé surprendre, ils avaient jusque-là pu rouler en file régulière, dans les traces du premier. Le camion de tête montait et descendait les dunes sans s’écarter de sa direction sud-nord ; puis les frayées sont devenues plus profondes, la marche plus irrégulière. Il y a eu des « tôles » mémorables piquées dans les bas-fonds, et une fois un ensablement général. C’est alors que chacun a compris qu’il lui fallait chercher sa propre route et surtout éviter les bas-fonds, les cuvettes sur les flancs desquelles s’accumulaient à la montée les congères de sable.

Et ce fut passionnant d’assister à cette progression difficile, de comparer les différentes méthodes de conduite : il y a le conducteur qui fait confiance absolue à son véhicule, fonce tout droit et, sûr de sa technique, réussit ; il y a le conducteur plus averti, préférant ne pas courir de risques et qui utilise les crêtes, roulant sur le meilleur sable mais effectuant un trajet trois fois plus long (cette dernière méthode étant incontestablement la meilleure) ; il y a ceux qui ont misé sur un passage et qui brusquement se trouvent pris au piège. On devine de loin le drame en écoutant les reprises rageuses des moteurs emballés, en observant les cahots désordonnés qui secouent le véhicule. Tout s’arrange toujours, et bientôt sur un long mugissement des cinq cylindres, le véhicule, ayant trouvé sa piste et sa vitesse convenables, sort du mauvais passage et vient se joindre sur le haut de la colline au reste du convoi qui l’attend…

Nous avons eu ensuite une accalmie : du sable plus roulant nous attendait peu avant d’arriver à Agadem et peu après ce point d’eau.

Si vous regardez Agadem sur la carte, cela fait très important !

En réalité, il y a, au sud d’une montagne tabulaire érigée en butte témoin de l’ancien niveau géologique, un ou deux puits peu profonds, bien alimentés, environnés de quelques palmiers doums, d’épineux, de caliotropes, et aussi de quelques dattiers à l’état sauvage montés en buissons et que regardent en connaisseurs les graisseurs noirs de Touggourt. Mais ils secouent la tête ; nous sommes loin des « doigts de lumière » de l’oued Rhir, ces « Deglet-Nour » gorgées de miel !

Agadem, qu’il ne faut pas confondre avec Agadès, capitale de l’Aïr, est un ancien fortin abandonné, du type classique à cour intérieure, avec bâtiments donnant sur le puits et arcades en forme de cloître ; le fort est en ruine, néanmoins dans les salles qui subsistent des graffiti modernes laissés par les tirailleurs et les méharistes qui s’y sont succédé procurent aux savants et aux ethnologues l’occasion d’une curieuse dissertation sur les rapports entre ces graffiti modernes, l’art libyco-berbère et les rupestres du Tassili. Un farceur toutefois leur montre un graffiti en forme d’étoile sous lequel la mention « Breiz-Atao » vient curieusement parler d’une invasion celtique contemporaine. Ah ! ces Bretons… Ils sont partout !

Agadem est comme un répit dans la nature tourmentée. Au sud et au nord, les sables réapparaissent et vont prendre de plus en plus de vigueur.

Nous ne nous attarderons pas à Agadem, l’une des oasis les plus anciennement visitées au Sahara, sur la piste Tripoli-lac Tchad. Ce soir, nous pousserons à quelques dizaines de kilomètres au nord de la falaise rocheuse d’Agadem, lointain prolongement des monts du Kaouar.

Désormais nous verrons ainsi de jour en jour quelques îlots rocheux à sommet tabulaire pointer dans ce paysage de dunes et de sables à perte de vue, précieux repères pour le commandant Armand, car ils apparaissent très nettement sur les photos aériennes.

Conformément à ses prévisions, la difficulté s’accroît, mais la mission, ayant acquis le sens de ce relief et de ces sables, évite avec beaucoup de précision les zones dangereuses. Tous ces va-et-vient ne font guère avancer en direction du nord et le chemin parcouru est au moins quadruple de celui effectué en ligne droite !

Le campement est établi dans une de ces grandes cuvettes entre deux hautes dunes, à l’abri du vent qui chaque soir se lève à l’est. Chacun peut choisir à sa guise le lit de sable qui lui convient dans ces étranges dépressions lunaires, toutes croisillonnées par les traces des chameaux, des hyènes, des chacals et aussi des antilopes addax dont nous relevons ici les premières traces en venant du sud. Cela signifie que le sable pur, l’erg aux replis mystérieux n’est plus loin.

Il commencera tout de suite au nord de Dibella. Seconde oasis après Agadem, en venant du sud. Ici les caractères de l’oasis sont mieux marqués. Dans une ceinture de dunes formant des cratères comparables à ceux du Souf (El-Oued) poussent de beaux palmiers hyphaenes et aussi des dattiers très médiocres, formant des fourrés quasi impénétrables.

C’est là que mourut en 1855 Warrington, compagnon de Vogel.

Dibella laissée derrière nous, voici les belles dunes vives, et aussi les « gassis », sortes de regs de sable très roulant mais malheureusement orientés dans une direction peu favorable à l’avance vers le nord.

Les îlots rocheux se font de plus en plus nombreux, et c’est entre deux petits sommets rocheux dominant l’erg d’une centaine de mètres, sur un col au sol rocailleux, que nous établissons le campement. C’est l’Ehi Monto porté sur les cartes. Curieuse impression commune aux membres de la mission ! Après tant de sables traversés, sentir sous ses pieds un sol dur, même s’il est fait de roches coupantes, procure une détente voisine de la joie. On a l’impression d’avoir touché terre, de reposer enfin sur du solide, et bien que le vent chante tragiquement dans les falaises de roches, c’est une sorte d’euphorie qui règne.

Avant le départ, le lendemain, les savants explorent le sommet des rochers. Autour des falaises les sites préhistoriques abondent, et c’est l’habituelle recherche des savants qui ramassent tout ce qui présente une ou deux faces taillées, tout caillou pouvant avoir été traité par l’homme : riche moisson est faite également de coquillages fossiles attestant l’assèchement récent (au rythme géologique du temps) d’anciens lacs – diatomites, roseaux, etc.

Mauny, le préhistorien de Dakar, explore les abris sous roche d’un piton sur lequel (noblesse oblige) je suis grimpé et découvre dans un vieux séchoir de viande des ossements, des trophées d’addax et aussi une lame de fer rouillée ayant été autrefois celle d’un sabre, à moins que ce ne soit la longue pointe d’une sagaie de l’âge du fer.

 

Le klaxon de Maurice Berliet à la double tonalité donne à regret le signal du départ. Nous savons que la partie sera difficile. Entre Dibella et Bilma, il y a peut-être 100 kilomètres à vol d’oiseau, la piste chamelière les franchit cap au nord sans une défaillance mais ses soixante-douze cordons de dunes nous interdisent de la suivre.

C’est à l’est et à l’ouest de cet axe central que nous allons progresser par des marches de flancs interminables, dans les fedjs ou gassis de l’erg, à la recherche des passages possibles pour un convoi commercial.

Que cela passe, le commandant Armand en est assuré, mais il nous faudra deux jours et demi pour atteindre Bilma et parcourir plus de 500 kilomètres sur le terrain.

Nous franchissons un cordon de dunes par un seuil étroit et invisible, mais que le commandant Armand avait identifié par avance, et nous voici roulant en direction du nord-est entre deux chapelets de dunes toutes semblables, roses, mollement alignées, paraissant débonnaires et recelant pourtant des pièges dangereux.

Sans cesse notre guide a besoin de l’hélicoptère pour vérifier d’en haut le tracé du sol, et à diverses reprises je participe à son bord aux liaisons entre la voiture guide et le reste de la mission.

Vu d’en haut, le spectacle est étonnant ! Imaginez une immense mer ourlée uniformément de grandes vagues de fond s’étirant sur des centaines de kilomètres, un univers rose et ocre qui rejoint le ciel aux plus lointains horizons, et par-ci, par-là, dépassant à peine la hauteur des vagues de sable, les îlots rocheux que nous avons déjà doublés.

Inlassablement l’hélicoptère va et vient d’est en ouest, du nord au sud, reconnaissant les cordons de dunes, déposant le guide de la mission pour vérification de l’état du sol, de la qualité du sable. Par moments, tout paraît s’arranger ; il nous arrive de rouler dans la même direction pendant près de 40 kilomètres, et on exulte. Mais sitôt la dune franchie, il faut rouler en sens inverse durant le même nombre de kilomètres pour finalement se retrouver à 2 ou 3 kilomètres seulement au nord du point de départ initial ! C’est désespérant pour les conducteurs. Imperturbable, le commandant Armand dirige sa caravane et se contente de dire aux impatients :

« Je vous ai promis six à sept jours de piste pour atteindre Bilma ! Nous sommes dans les temps, patientez ! C’est une route commerciale que nous cherchons. »

Maintenant que le raid est achevé, on peut dire que l’itinéraire suivi par la mission Berliet-Ténéré 1960 sera difficilement commercialisé. Non pas en raison du terrain, mais à cause de sa longueur et des problèmes compliqués de la navigation dans ce labyrinthe de dunes. Pour progresser, nous n’utilisons que les parties roulantes de l’erg et aucun conducteur ne piquera de « tôles » durant ce parcours de réputation effroyable pourtant. Nous savons simplement une chose : c’est que les barrières de dunes vont aller se resserrant, que les intervalles roulants vont diminuer et qu’aux approches de Bilma l’erg se nouera en chebkra*, c’est-à-dire en « filet », par suite des remous provoqués par les îlots rocheux de plus en plus nombreux qui le parsèment.

 

Nous avons quitté ce matin le rocher d’Ehi Monto et nous espérons dépasser Zo-Baba ce soir.

Pour l’instant l’erg est semblable à lui-même, impénétrable et mystérieux ; les allers et retours du convoi se font à une cadence de plus en plus resserrée et il n’est pas rare de voir parfois les camions de tête passer à moins de 100 mètres plus au nord, alors que pour les rejoindre la voiture de queue devra effectuer un détour de 30 kilomètres. Au sommet d’une dune, j’ai assisté bien souvent à cet aller et retour qui n’en finissait plus, et l’on aurait dit un jouet d’enfant que tous ces camions multicolores zigzaguant sans se rencontrer jamais entre les dunes, un jouet comme on en voit dans ces dioramas animés des grands magasins, aux approches de la Saint-Nicolas ou de Noël !

Nous pensions cet erg inhabité et voici que, sur une dune, un homme noir drapé dans une gandoura* blanche surveille, accroupi, la venue du convoi ; il a adopté la position hiératique de tous les chouaf du désert, immobile, les avant-bras ballants reposant sur les genoux. Depuis combien de temps nous a-t-il aperçus ? Peut-être a-t-il entendu ce matin même le bruit des moteurs venant du sud, mais il est fort probable que, renseigné par le télégraphe du désert, incompréhensible pour l’homme occidental, il sait déjà qu’une mission importante venant du Tchad doit franchir l’erg. Il s’est posté, sûr de son instinct, à l’endroit idéal d’où il peut, au nord comme au sud, surveiller plusieurs cordons de dunes. L’homme ne bouge pas. Un peu en arrière, à 2 ou 3 mètres, un animal, que nous prenons avec la distance pour un chien, se tient lui aussi immobile, bien campé sur ses quatre pattes ; l’apparition de ce berger est tellement insolite que nos conducteurs s’arrêtent et engagent la conversation : il s’agit d’un goumier du peloton méhariste de Bilma, qui surveille les montures au « pâturage » dans l’erg, et son chien n’est autre qu’un petit addax, vieux de trois mois mais déjà fort et laissant pointer de petites cornes acérées. Prendre un addax pour un chien de berger ! L’antilope addax, qui est en fait un bovidé de dimensions respectables, atteint à l’âge adulte le poids de 200 kilos. C’est l’antilope des sables, son domaine est l’erg le plus protégé ; cet animal farouche fuit partout où l’homme se montre. Il existait autrefois en grand nombre dans le Sahara occidental, dans l’erg occidental, dans l’erg er Raoui, dans l’erg Chech, mais il a été décimé par l’apparition des armes automatiques, et il constitue maintenant l’un des trophées les plus rares que puisse désirer un chasseur. L’addax possède comme le chameau une poche à eau qui lui permet de tenir pendant de nombreuses semaines sans boire. Boit-il ? Sans doute très rarement à quelques oglats connus de lui seul, mais comme tous les ruminants de la zone du Sahara, comme la gazelle et le chameau, il puise l’eau nécessaire à sa vie dans certaines plantes que la nature a fait pousser dans ces régions désertiques. La légende veut que le chasseur d’addax indigène, qu’il soit chaamba, targui, berabiche, ou comme ici tibbou, s’éloigne sans hésiter très loin de sa base, certain de trouver dans l’estomac de la bête abattue les réserves de liquide indispensables à sa survie ! L’histoire récente nous raconte comment Conrad Kilian, traversant justement le Ténéré du Tafassasset à 1 000 kilomètres plus au nord, survécut en tuant un addax dont son compagnon utilisa l’eau de la panse, après l’avoir fait bouillir puis décanter à travers un chèche*, et apparemment Kilian ne souffrit d’aucun trouble gastrique après avoir pris ce breuvage fétide, plus heureux que les Chaamba de la caravane du général Laperrine qui, revenant de leur raid au Soudan et perdus dans les sebkhra, dangereuses du sud d’Aoulef, durent sacrifier leurs chameaux pour vider l’eau puante des panses ; victimes d’une dysenterie abominable, ils se traînèrent comme ils purent, marchant « sans seroual » jusqu’au puits sauveur.

À l’aller, la mission Berliet a rencontré au sud de l’Arbre du Ténéré, en plein erg inconnu, un troupeau de plus de cinquante addax, tellement peu effarouchés que l’un d’eux, croisant la route du convoi, se fit heurter par une « gazelle » (affreuse destinée pour un addax) dont les 9 tonnes lui passèrent sur le corps, mais qui se releva cependant, tout étourdi, et tint tête aux mécaniciens qui, sans souci de ses cornes redoutables, essayaient de l’attraper vivant. Quelques secondes plus tard, l’animal simplement contusionné prenait le large, de son lourd galop régulier, cherchant son salut à travers les sables les plus mous qui se puissent trouver. Car là est sa défense, le sable meuble, le sable mou pour lequel il a été créé et dans lequel il peut galoper grâce à ses larges sabots, creux comme des pelles et bordés d’une arête coupante extrêmement dangereuse. L’addax est fait pour le sable comme le renne pour la neige, illustrant l’adaptation de l’organisme au milieu. En 1955, traversant le Ténéré de Tazolé à Bilma par Achegour, j’avais levé un addax que je poursuivis un certain temps avec un camion qui n’avait pas, hélas ! la puissance des « gazelles » de notre mission. Après avoir biaisé, l’animal m’attira de plus en plus en direction d’un cordon de dunes, et finalement je dus abandonner la poursuite, le fech-fech apparaissant, puis le sable pulvérulent dans lequel je risquais de perdre irrémédiablement le véhicule. De son petit galop tranquille, l’addax disparut derrière une dune. Et voici devant moi, apprivoisé comme une petite chèvre, ce jeune addax et le berger qui l’a recueilli après avoir tué la mère. La jeune antilope a été élevée au biberon par le goumier, qui lui a prodigué le lait de chamelle et, quand ce dernier manquait, le lait condensé acheté de ses propres deniers à la cantine de Bilma. Ainsi la bête la plus farouche du désert suit-elle maintenant son maître avec une touchante fidélité. Effrayée par le bruit des moteurs, elle ne se laisse caresser que lorsque celui-ci reste à ses côtés ! On dirait, pour la grosseur, un petit veau de quinze jours, mais l’animal a déjà sa fierté de bête libre et joue de la corne envers l’inconnu. Le Tibbou, jugeant l’heure venue de disparaître, émet un petit sifflement étrange et part au petit trot suivi par l’addax. Tous deux disparaissent derrière les dunes. Trois heures plus tard, alors que nous ne pensons déjà plus à l’incident, réapparaît encore la vision du berger et de son antilope familière, perchés sur un cif de dunes, accusant la même pose hiératique, l’animal planté respectueusement à quelques mètres derrière son maître. Ainsi, tandis que nous allions et venions pour éviter le réseau des dunes, ils avaient, eux, coupé directement à travers le désert pour voir passer encore les étranges mécaniques multicolores et vrombissantes, et surtout l’oiseau inconnu qui voltigeait au-dessus d’eux comme une libellule, se posait, repartait…

Vers le milieu de la journée nous avons atteint Zo-Baba, première des oasis du Kaouar, à quelque 50 kilomètres de Bilma, mais absolument isolée au milieu des sables. Une crête rocheuse importante forme un véritable petit massif montagneux que nous contournons par l’ouest, c’est là, au pied de ce baten*, que sont creusés les puits. Une végétation abondante de tamaris, d’épineux, de palmiers-dattiers, prédomine désormais sur les palmiers hyphaenes. Quelques Kanouris sédentaires vivent dans l’oasis dont on ne saurait dire si elle est en voie d’abandon ou si au contraire elle fait une ultime tentative pour renaître. Nous ne nous arrêterons que le temps nécessaire pour faire du bois, car le grand réseau de dunes qui bouche l’horizon au nord ne nous incite pas à flâner. Il sera certainement très difficile à franchir et c’est toujours avec un peu d’appréhension que le voyageur s’engage dans le piège d’un erg inconnu, s’élève de palier en palier le long des dunes, rassuré quelque temps par la vision de l’oasis et des palmes vertes qu’il laisse derrière lui, mais qui bientôt s’évanouiront comme un mirage.

*

L’oasis de Zo-Baba, comme une île bordée de récifs, arrondit la couronne verte de sa végétation au pied de falaises délitées uniformément tabulaires à leur sommet. L’idée qui vient à l’esprit est inévitablement celle d’un atoll perdu dans l’océan ! Là-bas, comme ici, règne la même ceinture de palmes, dressant leurs touffes haut sur les sables des plages. Entre le rocher et l’erg s’étend une zone calme comme un lagon. Un sol de fech-fech, dans lequel un véhicule s’enlise plus aisément qu’ailleurs, puis bordant cette plaine argileuse ou caillouteuse selon les endroits, c’est la haute lisière des dunes semblables à des vagues puissantes déferlant sur l’oasis ; des vagues, elles ont non seulement l’apparence mais aussi le mouvement par le vent qui écrête les cifs et les fait fumer dans le ciel.

Pour sortir de l’oasis, il faut donc affronter le premier cordon de dunes, et c’est généralement le plus élevé, le plus difficile. Un peu comme s’il fallait franchir la barre des côtes africaines. Et toujours revient sous ma plume la comparaison avec la mer. Oui ! c’est bien au départ d’une île déserte que nous assistons avec le défilé des camions qui s’engagent successivement dans le passage reconnu par le commandant Armand et qui tentent vainement de mettre cap au nord.

Quand je parle de hauteur de dunes, on imagine généralement une sorte de pyramide unique s’élevant à 100, 200, 300 mètres de hauteur ! C’est à la fois juste et inexact. Les amoncellements de sable atteignent souvent, en effet, 300 mètres de dénivellation à partir du reg sous-jacent, mais la densité même du sable, sa tendance à couler vers le bas et à « remplir » les creux comme le ferait un liquide, son impossibilité à se redresser au-delà de 28 degrés, font qu’une dune est un édifice complexe à plusieurs étages séparés les uns des autres par des paliers. Une dune escalade une autre dune, et les camions devront en faire autant. Lorsque l’erg se heurte aux îlots rocheux, l’action du vent modifie profondément la structure générale et provoque des remous qui, au lieu d’aligner les dunes en grands cordons orientés selon les vents dominants, forment des enchevêtrements compliqués, véritables maelströms de sables dont il faut sortir à tout prix.

Les neuf « gazelles » franchissent allègrement les premier et deuxième paliers, mais se heurtent à la troisième rangée, la rangée supérieure très escarpée. Pour le malheur des autres conducteurs, Roguiès qui pilote le camion de tête – d’ailleurs moins chargé que les autres – parvient sans coup férir à escalader directement l’obstacle. Son camion s’arrête fièrement sur le sommet du cordon de dunes, et le pilote un peu narquois descend pour assister au spectacle des autres véhicules.

Quelques-uns réussissent après un ou plusieurs essais, mais certains arrivent à bout de souffle à quelques mètres de la crête, victimes généralement des traces profondes des camions qui les ont précédés ; sur 500 mètres de largeur les frayées se succèdent, tout est labouré, on pique tôle sur tôle, mais chacun s’obstine. Roguiès ayant passé, chacun voudra en faire autant ! Surtout Salmeron !

Pauvre Salmeron ! Il est peut-être un des meilleurs conducteurs de l’équipe ! Mais comme il vient en serre-file il ne trouvera plus devant lui que du sable massacré, bouleversé, pulvérulent, et après de vaines tentatives il devra, rouge de colère et de confusion, consentir à utiliser un « chemin de tôles ».

Ce sera l’un des deux passages où les « gazelles » devront s’employer à fond ; et s’il n’y avait pas eu ce défi entre chauffeurs, l’obstacle eût été franchi très rapidement avec un petit « chemin de tôles ».

Maurice Berliet sourit. Il aime bien, de temps à autre, assister à ces compétitions professionnelles qui provoquent une certaine émulation. Aujourd’hui Alger, avec Roguiès, a triomphé d’Oran dont le champion est Salmeron. Gare à la revanche !

 

Au-delà de cette puissante barrière de sable, les dunes reprennent leur orientation générale nord-est-sud-ouest. Il faudra les franchir toutes, mais chacun est si occupé à conduire son propre véhicule qu’il ne s’inquiète guère de l’orientation ni du chemin parcouru, se reposant en toute quiétude sur le commandant Armand. C’est à la fois merveilleux et décevant que d’être conduit, guidé par un tel homme ; pour la majorité des membres de la mission, et surtout pour les chauffeurs et mécaniciens, c’est l’idéal. Mais pour certains dont je suis, se laisser guider est une chose presque intolérable, douloureuse, surtout lorsqu’on a eu l’habitude de tracer soi-même sa piste à travers des contrées aussi difficiles, aussi désertiques.

Est-ce pour cette raison que, ce jour, Maurice Berliet m’a précisé que je ferai les liaisons avec l’hélicoptère ? Il ne pouvait me causer une plus grande joie : m’écarter enfin du convoi, aller et venir, faire preuve d’initiative et parfois, devançant même le commandant Armand, aller l’attendre un peu plus loin et passer des heures délicieuses seul avec le pilote, guettant du haut d’une dune l’arrivée lointaine du convoi annoncé par des nuages de fumée…

Ce jour-là fut l’un des rares, sinon le seul, où je vis le commandant Armand un peu perplexe ! L’une des « portes » visibles sur son assemblage photographique s’était fermée par suite des vents. Il fallait déborder l’obstacle par l’est, et ainsi sortir de la zone photographique minutieusement reconstituée dans les bureaux du Service géographique. Ce fut d’ailleurs le plus grand aller et retour accompli par la mission.

Tandis que le convoi immobilisé volontairement attendait les résultats de la recherche, apparut dans le ciel le petit avion bimoteur Cessna, portant à son bord le général Laurent. Parti trois heures plus tôt d’Agadès, il rejoignait Bilma et devait nous y précéder d’un jour. Classique battement d’ailes du pilote, une main qui s’agite hors de la carlingue, un ou deux passages en rase-mottes au-dessus des camions, et déjà le Cessna, cap au nord, n’est plus qu’un point brillant dans le ciel !

Après cet intermède, je rejoins la Land de tête à bord de l’hélicoptère. Voirin pilote son petit Bell avec une maestria extraordinaire. Chef pilote de la Gyrafrique, c’est un vieux baroudeur d’Indochine et d’Algérie, qui participe à toutes les missions sahariennes de recherches pétrolifères. Familier des ergs, il n’a pas son pareil pour lire une trace au sol, puis s’élever et faire du surplace dans un furieux vrombissement du rotor et du moteur.

Grâce à l’hélicoptère, j’ai pu me rendre compte de la figuration de l’erg de Bilma ; il faut avoir survolé ces immensités à 100 mètres de hauteur pour comprendre le système impitoyable des alignements nord-est-sud-ouest. D’en haut apparaissent très clairement les passages, les grands couloirs plats, les îlots rocheux. J’ai nettement reconnu au nord la falaise de Bilma qui domine les oasis du Kaouar, elle est toute proche, peut-être à 30 kilomètres à vol d’oiseau ou, ce qui est pareil, par la piste chamelière qui donne la bissectrice de notre avance vers le nord. Trente kilomètres, mais nous n’y arriverons pas ce soir. Après avoir longtemps dérivé vers l’est, nous sommes revenus vers l’ouest. Par moments nous avions beaucoup de peine à identifier les traces de la voiture du navigateur, car il avait fait beaucoup d’allers et retours inutiles, et chaque fois, minutieusement, le commandant Armand barrait la fausse trace avec des cailloux afin que le convoi ne s’y engage pas.

Il y eut ce jour-là un très mauvais passage entre deux rangées de dunes tellement resserrées qu’il fallut se faufiler entre elles dans une sorte de ravin au sable profond et non porteur, et ce pendant plus d’un kilomètre, passage pratiquement impossible à des poids lourds normaux, mais que franchirent allègrement les « gazelles ».

Devant nous Armand s’est aperçu qu’il vient d’effectuer un aller et retour inutile, une porte invisible existait à quelques centaines de mètres plus à l’est, tellement bien dissimulée qu’elle avait échappé à sa sagacité. Au-delà, les intervalles entre les cordons s’espaçaient et les îlots rocheux devenaient plus nombreux, essaimés comme un archipel à travers lequel il faudrait chercher son chemin. Tandis que le commandant poursuit sa route, heureux de se retrouver dans un secteur dont il possède la couverture photographique aérienne, Voirin et moi nous attendons le convoi.

Le soleil est déjà haut, mais la chaleur est très supportable. Jamais, au cours du voyage du retour, nous ne souffrirons de la chaleur, mais nous ne pourrons pas en dire autant du froid.

Nous furetons sur le reg, à la recherche de silex, de pierres taillées ! Le temps s’écoule avec un calme et une douceur inégalables ; ces minutes durent-elles un siècle ou ne sont-elles qu’une fraction de seconde de notre vie ? C’est l’envoûtement du silence, qui sera bref, car voici déjà dans le lointain la clameur des moteurs qui tour à tour se lancent désespérément dans le passage difficile.

 

Le commandant Armand nous attendait au terme de cette journée à la dernière barrière de dunes importante avant Bilma.

Nous arrivions de l’est à travers de larges défilés rocheux, des vallées mortes aux flancs léprés de taches de sel ! Le relief s’était accentué : nous nous faufilions par l’une des failles du baten de Bilma, roulant sur un très mauvais sol de fech-fech pourri. Le dernier obstacle était de taille. Une haute dune qui de part en part barrait la gorge rocheuse ! Le convoi se rassembla au pied :

« On pourrait certainement l’éviter en faisant un nouvel aller et retour vers l’est, nous dit le commandant Armand. Mais cela nous prendrait beaucoup de temps ! Autant essayer. »

Dans ce sens sud-nord nous allions être les premiers véhicules à franchir la dune dont le cif tombait précisément de notre côté. Et voici que Voirin qui avait été envoyé en précurseur à Bilma revenait, amenant comme passagers les envoyés spéciaux de nos confrères Life et Times, venus en avion à Bilma.

De Bilma également étaient venus nous attendre plusieurs de nos confrères qui assistaient un peu ahuris au rodéo des camions attaquant tour à tour la grande dune. Malgré son talent, Roguiès ne réussit cette fois qu’à s’approcher de la crête. À 2 mètres près, il aurait pu passer ! Mais comme il était le moins chargé des camions, il fut décidé après un nouvel essai infructueux qu’on disposerait un « chemin de tôles » pour éviter une perte de temps. Dès lors les neuf camions et les sept voitures légères escaladèrent l’obstacle en se jouant, basculèrent littéralement sur le côté opposé de la dune et se laissèrent glisser à son pied. C’est toujours très impressionnant, cette descente en glissade volontaire sur le flanc d’une dune. En voiture légère déjà la sensation est forte, mais du haut de la cabine d’un camion qui écrase le sable de ses onze tonnes de poids total, l’émotion est beaucoup plus intense ; question d’habitude, car il semblerait même qu’à la longue les conducteurs des camions prennent un certain plaisir à jouer ainsi avec leurs mastodontes.

Pendant tout le temps que dura le passage de la dune, Voirin décolla, plana, fit du surplace pour la plus grande joie des photographes. Quant aux savants, selon leur bonne habitude, ils s’étaient égaillés dans le désert d’où ils revinrent à la nuit tombante surchargés de pierres taillées, de haches, de pointes de flèches, et ravis.

Les obstacles qui nous attendaient au-delà de la dune étaient mineurs, et nous aurions pu très facilement couvrir les 20 derniers kilomètres avant la nuit pour faire notre entrée ce soir même dans Bilma ; mais c’eût été contraire à toutes les règles de la bienséance saharienne. On n’arrive jamais dans un poste après le couvre-feu, ni tard dans l’après-midi. Il faut laisser aux gens qui vont vous recevoir le temps de préparer la réception, et en ce qui nous concernait le logement de quelque soixante personnes à Bilma posait des problèmes aussi difficiles à résoudre pour le capitaine Menditte que ne le fut pour nous la traversée du Ténéré. Afin que tout se passe bien, la voiture de tête portant le commandant Armand et Maurice Berliet va rejoindre directement Bilma où nous attendent le général Laurent et la caravane venue d’Alger par avion spécial – ce même avion Nord 2 500 qui doit emporter au retour les deux tonnes et demie de cailloux récoltés au cours de la traversée aller du Ténéré.

Chacun s’installe sous le regard attendri des gens venus du nord en quelques heures d’avion et qui ne réalisent pas très exactement l’importance et la difficulté du voyage que nous venons d’accomplir – voyage qui constituera le premier franchissement de l’erg de Bilma par un convoi commercial à pleine charge.

Puis nos hôtes d’un jour reprennent leurs véhicules et regagnent l’oasis, nous laissant dans le silence merveilleux de la nuit saharienne. Et bientôt chacun s’endort dans le susurrement de la brise qui se lève et rabat sur nous des comètes de sable fin arrachées à la grande dune toute dorée il y a quelques instants encore et qui maintenant se confond dans sa pâleur blême avec les étendues séléniques où nous reposons.

*

L’arrivée d’une caravane dans un poste, dans une oasis ou dans un ksar* du Sahara constitue un événement majeur, et la mission Berliet-Ténéré n’échappera pas à cette tradition. Bilma a décidé de nous recevoir en grand apparat.

Une grande désillusion a dû régner hier soir sur l’oasis : l’arrivée prévue n’a pas eu lieu ! Nous étions, en effet, en retard d’une demi-journée au rendez-vous. Il eût été nécessaire d’entrer dans Bilma l’après-midi, vers 15 heures, pour que les esprits fussent bien chauffés par le soleil, les danseuses en forme et les tam-tams envoûtants parvenus au rythme majeur. Tout eût été parfait et la nuit serait tombée sur une grande liesse. La fête aurait continué aux lueurs ondoyantes des brasiers avivés par la brise… C’est donc avec une grande sagesse que le général Laurent et Maurice Berliet ont remis au lendemain notre entrée solennelle. Vous riez ? Vous avez tort ! Solennelle, notre entrée le fut. C’est ainsi qu’on reçoit au désert les visiteurs venus de fort loin et qui n’hésitent pas à franchir les étendues dangereuses et vides.

Quand il s’agit comme pour arriver à Bilma de pistes rayonnant à travers l’inconnu du Ténéré, quiconque vient ici du Fezzan par Tournmo et Dao Timni, de Djanet et du Tassili par l’étrange Djado, du Tibesti par les pistes inconnues qui mènent à Seguedine, du Tchad par Agadem et Dibella, de l’Aïr et d’Agadès par Fachi, celui-là a parcouru de très dures étapes. Et c’est vrai même pour ceux qui, dédaignant le chameau, utilisent les puissants moyens techniques modernes. Seul échappe à cette règle le voyageur venu par avion.

S’il s’agit d’un personnage officiel, il aura, bien sûr, son escorte à l’arrivée, le tam-tam et les fêtes ! Mais celles-ci seront conformistes ! Organisées au départ par les administrateurs, commandants de cercles ou autorités locales ! Les grands voyageurs, eux, sont accueillis par la joie populaire. On mesure alors l’importance de l’événement à cette joie, et si l’on apprend que toutes les cases, toutes les zeribas, tous les ksour* de l’oasis se sont vidés de leurs habitants venus chanter et danser sur la place en leurs plus beaux atours, on peut juger de la considération des autochtones pour ceux qui arrivent. Il n’est pas douteux qu’en ce qui nous concerne le 1er janvier sera pour Bilma non pas le début d’une nouvelle année mais bien l’« année de la Grande Mission ».

Pourtant, tout faillit être gâché par un très fort vent de sable qui souffla toute la nuit au campement et sur le Kaouar.

Au matin, la consternation règne à Bilma. Le froid très vif est accentué par le vent ; en bref, malgré le ciel bleu, la pire des journées pour les Kanouris frileux ! Un peu comme si on obligeait les gens de la Côte d’Azur à se réjouir un jour de chute de neige !

Nous n’en avons pas moins pris le départ à l’heure prescrite pour arriver à 10 heures du matin à l’entrée de l’oasis.

Les camions se rient du vent de sable ; ils ont en cela une légère supériorité sur les chameaux, due à leurs filtres à air bien conditionnés ! Aussi les 20 derniers kilomètres difficiles, en très mauvais sol, seront-ils accomplis dans les délais.

On franchit comme une porte une large brèche dans la falaise du Kaouar, et l’on prend d’un regard la mesure de la longue vallée orientée nord-sud au pied de la falaise, où gîte l’oasis de Bilma.

Notre entrée se fait par le terrain d’aviation, très mauvaise piste, à peine accessible au Cessna ! Le grand terrain stratégique de Dirkou, plus au nord, tend à enlever à Bilma sa suprématie, qui reste purement administrative.

Une ceinture verte entoure la ville indigène, formée de cases de pisé aux toits de roseaux agglomérés comme les alvéoles d’une ruche autour d’un ksar fortifié dont les hautes murailles de toubs aux teintes d’ocre sont tellement foncées qu’elles se colorent de violet aux approches du soir.

Bilma l’isolée, Bilma la plus lointaine des villes de la république du Niger, à laquelle elle appartient par une sorte de fantaisie politique inexplicable sinon parce que jusqu’à présent la seule liaison possible par automobile se faisait sur Agadès, à travers le Ténéré, et par chameaux, de N’guigmi par Agadem ! Bilma, géoraphiquement, dépendrait bien plus de Fort-Lamy que de Niamey dont elle est distante de 2 200 kilomètres, alors qu’elle n’est qu’à 1 000 kilomètres de la capitale du Tchad !

Pour les gens du Niger et du Tchad, Bilma c’est l’oasis dans toute l’acception du terme. Je me souviens ! Il y a cinq ans, à Zinder, un militaire m’avait dit en soupirant :

« Ah ! Bilma… quelle oasis de rêve ! Des jardins, de la verdure, des orangers… tandis que nous… »

Et il décrivait de la main un large cercle qui englobait la mélancolie d’un paysage uniforme d’épineux poussiéreux, de savane brûlée, de hautes herbes sèches bruissantes comme de la paille, une plaine grise et chaude accablée par un ciel de plomb, noyée dans la brume impalpable de la latérite. Ce paysage qui accompagne le voyageur sur près de 2 000 kilomètres de N’guigmi à Niamey, et jusqu’en Haute-Volta ! Quoi d’étonnant, dès lors, que Bilma représente pour ces coloniaux un petit paradis ? Le bonheur est relatif ! Pour nous, habitués aux oasis extraordinaires du Sud algérien, Bilma n’est qu’une pauvre chose à côté des splendeurs de Biskra, d’El-Goléa, de Touggourt et surtout de Djanet, pauvre mais combien attirante !

Bilma, pour les Africains, c’est d’abord la ville du sel ; et l’arrivée de l’azalaï à Fachi et à Bilma est le signal de réjouissances auprès desquelles celles de notre venue font pauvre figure ! Autant vouloir comparer le carnaval de Rio à celui de Noisy-le-Sec !

De méchantes gens affirment qu’aux époques de l’azalaï les femmes kanouries, c’est-à-dire les sédentaires des oasis, expédient de force leurs maris au désert afin de recevoir dans leurs cases les visiteurs de passage. À notre venue, aucun mari ne prit le chemin de l’erg ; leçon d’humilité quant aux supériorités raciales que nous ferions bien de méditer !

Le sel est extrait de salines creusées à quelque distance de l’oasis et dissout dans l’eau fort abondante du sous-sol. Cette eau est ensuite évaporée et dépose dans les moules ces pains de sel qui seront chargés, précieusement emballés dans du drinn, sur les bâts des chameaux. Un arrêté interdit aux camions qui affrontent le Ténéré entre Agadès et Bilma par Achegour et Dirkou (et qui retournant à vide chargeraient volontiers du fret) de transporter du sel, le trafic en est réservé aux caravanes chamelières, et c’est fort sage, car sans ce trafic disparaîtrait toute vie caravanière, toutes ressources et bientôt il ne resterait plus rien de Bilma sinon quelques trous de sel béants comme on en trouve encore à Seguedine, la ville morte du Nord.

La mission Berliet-Ténéré entre donc à Bilma ce mercredi 30 décembre 1959, au rythme sourd et martelé des tebeuls et des tam-tams. Une escorte de méharistes caracole devant les véhicules de la mission, l’allée principale du poste est décorée, les drapeaux du Niger et de la France flottent au vent et nous avançons lentement en direction du fort quadrangulaire et blanc construit au sommet d’une dune. Le paysage et le décor donnent une vision parfaite de carte postale : ciel bleu, drapeaux, dune d’or, fort tout blanc, palmes d’un vert cru, poussière, robes éclatantes et bariolées des femmes, grands boubous blancs des hommes, chameaux, cavaliers revêtus comme au Tchad de la cotte médiévale ! La poudre qui parle, les you-yous, les cris, les aboiements des chiens, les claquements des armes, la clameur de tous ces bruits confondus se perdent dans les bourrasques du vent de sable qui font ployer la touffe des hauts palmiers et bruire les tamaris au feuillage d’argent.

C’est ainsi que Bilma nous reçoit, dans la liesse, heureux d’avoir un peu de joie. Car au fond, c’est là le vrai sens de cette manifestation !

Une occasion de se réjouir, de danser, de chanter, de recevoir des cadeaux, d’étrenner les robes de cotonnade neuve et même d’affirmer ses opinions politiques en faisant danser les femmes qui agitent en guise de chasse-mouches de petits drapeaux sur lesquels est dessiné l’éléphant du Rassemblement démocratique africain.

Toutes ces fêtes vont durer trois jours, avec un tam-tam qui ne s’éteint que dans le froid de la nuit profonde et renaît le lendemain aux lueurs brûlantes du soleil de la sieste. Une fête à laquelle nous participons ravis, curieux, émus par ce côté merveilleux que prennent ici les choses les plus simples, conquis par le rire et la joie du peuple le plus pauvre de l’Afrique mais qui raccroche sa joie et son bonheur à ses rites, à ses fêtes, et qui croit au bonheur. J’ai dans les yeux l’image de ces fillettes kanouries, parées comme des princesses et dansant sur des rythmes très anciens une sorte de parade lente et envoûtante, avançant et reculant serrées au coude à coude, balançant extatiquement leur visage de droite à gauche, les yeux exorbités, le regard lointain, la plus misérable d’entre elles consciente d’être en cette minute la femme la plus enviée du monde, la plus riche en bonheur ! Magie africaine qui opère toujours sur moi. Rythmes du tam-tam La plus primitive et la plus complète des musiques, la seule qui détienne ce pouvoir d’extase et l’impose ! Nuits africaines poivrées, violentes, ramassées sur l’oasis dans toute la ferveur des passions contenues, et qui s’éteignent sitôt franchies les limites des enceintes, pour céder la place au silence. Au grand, très grand silence du désert.

 

Nous passerons donc le réveillon du 31 décembre au 1er janvier à Bilma.

La veille, un festin nous a réunis à toute la population européenne (un officier, trois sous-officiers, deux soldats) autour des vivres frais reçus par avion : langoustes, dindes rôties, et même gâteaux glacés avaient composé un réveillon digne d’un grand restaurant parisien, mais ce soir, 31 décembre, c’est dans les jardins du poste que se dorent les méchouis sur la braise ardente.

Dernière soirée passée auprès de nos amis de Bilma dont nous avons pendant trois jours troublé la sérénité et la solitude.

Aujourd’hui ler janvier, nous repartons. Un avion cargo emporte à son bord, outre nos confrères Flash, Blaise et les correspondants de Life et du Times, la récolte de pierres faite au Ténéré, dont l’emballage s’est poursuivi pendant trois jours, sous la haute surveillance de MM. Mauny et Hugot, et grâce à eux tout arrivera à bon port à Alger.

Aujourd’hui également, encore dolents des réjouissances passées, nous reprenons la piste. Les mécaniciens exultent, pour eux tout est terminé ! Je jette un petit froid en faisant remarquer que nous sommes encore à 1 000 kilomètres de Djanet et qu’il va falloir franchir une nouvelle fois le Ténéré du Tafassasset. Les conducteurs haussent les épaules ! Après la double réussite de la traversée de l’erg sud du Ténéré à l’aller et de l’erg de Bilma au retour, le reste ne compte pas. Pour moi cependant, le Ténéré demeure la grande inconnue, la terre mystérieuse et incommensurable. Je le vois peut-être trop avec l’esprit des méharistes, mais l’avenir donnera raison aux hommes de la mécanique !

Nous quitterons donc Bilma le 1er janvier 1960 en direction du nord. Pendant ces trois jours chacun eut sa tâche à accomplir : vérification des moteurs, graissage des camions, entretien des voitures, emballage des collections, mise au point des carnets de route… Sans compter les visites aux salines, à la Butte aux Crânes qui commémore l’un de ces grands massacres qui étaient autrefois la plaie de l’Afrique.

En fait de crâne, j’ai fait avec Brouty une singulière découverte ! Nous promenant à travers la maigre palmeraie afin d’étudier les curieuses sources artésiennes qui jaillissent au sommet de buttes et forment autant de petits lacs suspendus aux eaux vertes inattendues dans toute cette sécheresse, nous avons heurté un crâne humain ! J’ose à peine écrire que, voyant cette boule bien patinée briller au soleil et ne soupçonnant pas ce qu’elle était, je l’avais lancée au loin d’un coup de pied, ne découvrant qu’après ce que mon « shoot » avait d’irrespectueux et de sacrilège.

D’où venait ce crâne ? Le tenant dans ma main, j’eus beau interroger à la manière d’Hamlet, il ne livra pas son secret ! La vie humaine, ici, compte pour très peu, surtout s’il s’agit de la vie d’un pauvre Kanouri anonyme. Le possesseur de ce crâne avait dû être enterré un peu trop superficiellement – c’est tellement pénible de creuser le sable sous le soleil – et, par la suite, ces ossements durent être dispersés par les chacals, les hyènes ou, simplement, les chiens hurlants de l’oasis !

Il gisait maintenant dans une sorte de ravin sablonneux, entre deux touffes de tamaris, sorte d’ossuaire en plein ciel, car, tout près, d’autres ossements sortaient du sable, des squelettes d’animaux domestiques laissaient percer, de-ci, de-là, un tibia, une omoplate… Sinistre vision, accentuée encore par la découverte inattendue que nous fîmes du cadavre momifié d’un cheval.

Son propriétaire s’était donné la peine de creuser une fosse suffisante pour cacher la tête et le corps, mais il n’avait pas recouvert le reste, et quatre jambes raidies par la mort et la sécheresse se dressaient vers le ciel comme les pattes surréalistes d’une table imaginaire. Vision étonnante, symbolique : ce crâne humain et ces membres momifiés par un implacable soleil semblaient monter la garde aux lisières du désert.

Notre départ ne ressembla en rien à ceux de la tradition saharienne. La coutume veut que tous ceux qui restent fassent un bout de conduite à ceux qui partent. Le chef va à pied, tirant la rêne de son méhari, suivi de tous les membres de sa caravane revêtus de leurs plus beaux vêtements. Il marche lentement pour mieux exprimer le regret du départ, la tristesse de laisser derrière soi des amitiés fidèles. Les notables du village ou de l’oasis marchent à ses côtés, et ce sont d’interminables échanges de vœux : « La bessel ! Inta la besse », disent les Arabes du Nord. « Ma toulid !Elkir Rhas ! » disent les Touareg. J’ignore la phrase rituelle des Tibbous, mais le geste est le même ! Des mains se frôlent doucement sans jamais se serrer, les gestes de paix s’éternisent ! Puis, après quelques kilomètres de conduite, ceux qui accompagnent la caravane s’arrêtent, généralement à la lisière du grand désert, en dehors de l’oasis, là où le regard se perd dans des lointains inaccessibles. Alors les méharistes enfourchent leurs chameaux et s’éloignent sans tourner la tête, l’encolure de leurs méhara allongée dans la direction à suivre, et les sédentaires, après les avoir longtemps suivis des yeux, reviennent vers l’oasis.

Tout se passera différemment pour nous.

Dès le matin, l’agitation règne dans le parc automobile. Les ultimes chargements sont faits, puis les camions se regroupent le long de l’allée principale de Bilma, dans l’ordre de route inchangé depuis le départ de la mission : voitures légères, camion blanc, camion gris, camion bleu, etc., jusqu’au camion rouge de Salmeron et à la voiture serre-file de Legal.

Le « zib-zib » fait un point fixe, soulevant des tourbillons de sable sur la grand-place… Il a beaucoup travaillé, le « zib-zib », pendant ces trois jours. Le capitaine Menditte a dû établir un tour de rôle pour les baptêmes de l’air, pointant en premier lieu les notables, les parlementaires, les élus du village… Pour chacun un petit tour d’oasis, une montée en chandelle, un surplace, un piqué, et pour les irréductibles le « grand tourbillon » qui les laissait pantois, parfois verts de peur mais réagissant bien vite pour mieux éclater de fierté. Désormais, leur prestige serait incomparable à travers le Kaouar !

Il est difficile de s’arracher aux douceurs de Bilma. C’est à la dernière minute que l’on remarque les souvenirs à acheter, qu’on se décide après avoir marchandé pendant deux jours.

« Pressons, pressons ! » fait Maurice Berliet qui, toujours souriant, me confie en aparté : « Retard prévu, d’ailleurs l’étape sera courte ; il faut faire le plein des citernes à Dirkou. Aujourd’hui, on va tirer sa flemme !… »

Il est philosophe et il a raison. Cependant tout est prêt et le calme de l’oasis est troublé par le coup de trompe du chef de la mission. C’est le signal du départ. En bon ordre, nous sortons par la piste du nord.

À l’orée des remparts, le capitaine Menditte et ses cadres nous saluent une dernière fois.

Déjà Bilma n’est plus qu’un souvenir, la colonne forme un tout, une cellule vivante et ordonnée ; chacun sait ce qu’il a à faire et l’exécute. Des amis nous ont quittés : Blanguernon est rentré à Tamanrasset, le docteur Vergnes séjourne quelques jours à Bilma pour effectuer des prises de sang sur les Tibbous.

Dirkou est à 40 kilomètres au nord de Bilma, en bordure d’une palmeraie qui se poursuit presque sans interruption sur 50 kilomètres, au pied de la falaise du Kaouar.

Entre la palmeraie et les premières dunes du Ténéré, sur un grand reg assez mou, se trouve un très important aérodrome militaire justifiant la garnison de Dirkou et la primauté de ce poste sur Bilma, l’antique capitale. Nous y sommes accueillis par un capitaine barbu, Bès de Berc, pétillant d’intelligence et de malice et, tandis que le plein des camions-citernes s’effectue, nous visitons le fort, construction quadrangulaire classique avec cour intérieure, puits, abris antiaériens, nous nous promenons dans l’immense enceinte protégée par des barbelés, sur laquelle pèse un soleil de plomb que ne tempère aucun ombrage. Garnison très dure, dans un site difficile ouvert aux vents de sable.

« Mais, dit le chef de poste, nous n’avons pas le temps de nous ennuyer ! Il ne se passe guère de jour sans que se pose un avion, venu de Niamey, d’Agadès, de Flatters, de Tripoli, d’Alger, de Tunis ou de Tamanrasset… »

Malgré toute la sympathie de l’accueil reçu à Dirkou, je suis heureux de m’en éloigner. Je n’aime pas les barbelés ni les enceintes ! C’est une séquelle de la guerre… et j’aspire à rouler librement sur le reg.

Sous les pales de l’hélicoptère où je suis installé, la mission avance avec tant de régularité qu’on la croirait sur une route et j’évolue sans fatigue, découvrant les mystères des oasis perdues, des mares oubliées des hommes, telle la mare d’Arrigi, longue de plusieurs kilomètres, large de quelques centaines de mètres, étalée dans un creux de sable et séparée du désert absolu par une rangée de hautes dunes fixées par une végétation tropicale.

Nous nous sommes posés sur le cordon littoral ouest et nous avons vainement essayé, le pilote Voirin et moi-même, de gagner la nappe d’eau.

La végétation y était tellement dense qu’il nous fallut y renoncer, n’ayant pas de coupe-coupe ou de sabre d’abattis. Palmiers hyphaenes, tamaris, acacias, roseaux, épineux, papyrus, herbes coupantes formaient un fourré impénétrable, tout bruissant d’oiseaux et d’insectes ; des pistes de bourricots se glissaient à ras du sol sous des couverts impraticables. Il devait certainement exister une piste praticable aux hommes et aux chameaux, mais le temps nous manquait pour la trouver… Aussi, d’un coup d’hélicoptère, avons-nous franchi cet obstacle afin d’aller nous poser sur une petite plage de sel à l’intérieur de la ceinture de végétation.

Les quelques instants passés en ce lieu comptent pour moi parmi les plus étranges de ma vie africaine ; il me semblait revivre l’un de mes romans. N’ai-je pas décrit, en effet, dans La Montagne aux Écritures, l’arrivée de mes héros dans une oasis perdue au milieu du Ténéré, oasis que j’imaginais tropicale, peuplée de fauves et, ceux-ci mis à part, tellement semblable au spectacle que je découvre aujourd’hui ! À l’époque, je n’avais jamais traversé le Ténéré, et voici que mon imagination rejoint la vérité d’aujourd’hui !

Devant nous un lac tranquille s’allonge vers le nord. N’étaient ces eaux trop claires, on se croirait sur les rives du Niger ou de l’Oubangui. Le désert est invisible et l’horizon se borne à la haute ceinture de végétation.

Des oiseaux aquatiques volent en grand nombre d’une rive à l’autre, les colverts et les pélicans s’élèvent des fourrés de papyrus qui recouvrent les eaux ; de tout petits oiseaux poussent des beuglements de bœufs et, très haut dans l’air, les grands vautours laissent tomber comme des perles leur cri aigrelet… Le calme est extraordinaire. Ce n’est plus le silence absolu du désert, celui d’une planète morte ! C’est ici le calme d’une fraction terrestre abandonnée à elle-même. Les bruits qui s’élèvent sont des chants de vie, des bruissements de travail, des croassements ; la vie est partout et presque invisible ! Le soir, on imagine les antilopes se glissant sous les fourrés avec leurs faons serrés contre la chaude protection des mères frileuses de peur, reniflant l’odeur de l’hyène terrée quelque part !

Quand on prend de la hauteur, le mythe de l’eau et de la vie disparaît et la mare d’Arrigi retourne à ses vraies dimensions : un petit lac perdu dans les sables du Ténéré.

Toute cette partie du Kaouar qui s’étend de Dirkou à Aneye est la plus peuplée. Les villages de zeribas se cachent sous les palmeraies, le fleuve vert des oasis s’allonge au pied de l’immuable falaise du Kaouar ; par places, des ksour ruinés dressent leurs murailles démantelées au milieu des sables ; ces villes mortes sont hallucinantes avec leurs tours, leurs créneaux, les cours intérieures des cases ensevelies sous la marée des sables.

Elles témoignent de l’insécurité du pays autrefois. Chaque ruine atteste un rezzou tibbou, plus rarement une incursion des Touareg du Hoggar ou de l’Aïr… Le dernier ksar est intact, c’est l’Aneye, le village le plus peuplé et qui, par sa situation géographique, mériterait d’être la capitale du Kaouar. Aneye, curieuse cité fortifiée, édifiée sur un rocher dans une position de défense semblable à celles de tous les ksour sahariens ; Aneye, qui a résisté aux invasions et commande encore la route des caravanes !

C’est peu après Aneye que nous formerons notre camp.

L’endroit choisi par Maurice Berliet est, comme d’habitude, excellent. Il a vraiment le sentiment de la beauté et le goût du site ! Ce soir, nous dormirons dans le croissant d’une barcane* haute d’une cinquantaine de mètres qui s’élève directement sur le reg. C’est la première dune du Ténéré en bordure de l’oasis, elle arrête au passage les sables provenant de la falaise et des hammadas qui couronnent la montagne vers l’est. Selon un processus classique, elle affecte la forme d’un croissant ouvert vers l’ouest, c’est-à-dire sous le vent, et elle se déplace dans cette direction. La prochaine dune est à quelques centaines de mètres plus à l’ouest, d’autres barcanes se forment en quinconce, et peu à peu toutes ces dunes se rejoignent pour former les alignements interminables qui nous ont opposé tant d’obstacles.

C’est donc au pied de la dune que les camions s’abritent du vent, et tandis que le bivouac du soir s’organise, quelques membres de la mission assistent du haut de la barcane au coucher de soleil sur le Ténéré, heure merveilleuse et émouvante, tant de fois décrite par les voyageurs, et qui, après la disparition brutale du disque solaire derrière l’horizon, plonge la terre dans une nuit froide et bleutée.

De Dirkou à Chirfa par Seguedine, nous suivons la piste balisée utilisée pour les transports militaires qui remontent au nord jusqu’au poste de Dao Timni et même jusqu’à Toummo à la frontière libyenne.

Ce parcours monotone est rapidement couvert par la mission qui arrive très tôt en vue de Seguedine, l’antique Sogadem, autre « ville du sel », magistralement décrite par l’ethnologue Petit qui y fit un séjour prolongé il y a quelques années à la suite d’une panne de voiture. Nous faisons connaissance avec le sultan Arfei, chef du village et maître des salines, le seul descendant de l’unique couple ayant survécu au massacre de Seguedine, razzié par les Tibbous de la montagne. On peut encore voir la cachette, sorte de grotte suspendue dans la falaise et à laquelle on ne peut accéder que par une trappe, où les ancêtres d’Arfei se réfugièrent et échappèrent au massacre ; je survole de très près cet étrange nid d’aigle érigé dans une énorme cheminée rocheuse, où tout est resté comme à l’époque du crime.

Seguedine est une ville morte. Une poignée de Kanouris y végètent, tirant leur existence de la maigre palmeraie et des salines qui produisent le sel le plus pur du Kaouar. Image d’un monde perdu, abandonné, tragique dans son isolement absolu. C’est de Seguedine que part vers l’est l’unique piste difficile, reliant le Kaouar au Tibesti.

Poursuivant notre chemin en direction de Chirfa, nous obliquons vers le nord-ouest à travers une zone assez mauvaise, sur un sol raviné, pourri, franchissant de petites arêtes rocheuses affleurant le plateau. Des montagnes apparaissent, tabulaires, uniformément alignées sur l’horizon avec parfois, comme peu avant d’arriver à Chirfa, d’étranges pics isolés, dressés comme des pains de sucre.

Le hasard est grand maître, au Sahara ! Sans lui, comment aurions-nous pu rencontrer dans cette zone ultra-désertique du Ténéré du Nord le peloton motorisé de Dao-Timni, partant pour une tournée de longue reconnaissance à travers la hammada et le tassili du Djado entre In Ezzane et le Tibesti ?

J’étais en serre-file. Les voitures légères s’étaient arrêtées dans une cuvette propice aux recherches et les savants avaient liberté d’action. Rien ne les pressait, Chirfa était en vue à 30 kilomètres. Ils pourraient rejoindre sûrement avant la nuit !

« Un convoi ! » s’exclame tout à coup Brouty, avec une nuance d’inquiétude dans la voix. Comme tout Algérien il est fortement marqué par le danger constant d’un raid de fellagha et, en ces confins de la Libye, sait-on jamais !

« Tu divagues ! dis-je. Où vois-tu un convoi dans ce désert ?

– Là. »

Je regarde, et c’est à mon tour d’être stupéfait. Sortant d’un ravin qui les avait dissimulés jusque-là, six ou sept powers wagons débouchent brusquement sur notre flanc droit, hérissés de soldats en gandoura et chèche kaki ! En cas de surprise désagréable, elle eût été complète. Il ne s’agissait que de troupes amies et la rencontre était fortuite.

Étonnant Sahara !

La veille, les officiers du peloton avaient fêté le premier jour de l’an à Dao Timni. Ce jour, ils se dirigeaient sur Djanet. Ils nous devanceraient ainsi à travers le Ténéré du Tafassasset ! On se retrouvera le soir même à Chirfa, poste étrange gardé temporairement par le lieutenant Moreau et une poignée de soldats. Ce même lieutenant Moreau qui devait nous conduire, les jours suivants, à la recherche des peintures rupestres de l’enneri Blaka.

 

Nous voici donc à Chirfa, tous réunis pour trois jours, animant ce coin perdu de la vie de notre caravane, du grondement de nos moteurs, du vrombissement de l’hélicoptère ou de l’avion Cessna. Site caractéristique d’un tassili, de hautes falaises dominent de plusieurs centaines de mètres l’immense plaine du Ténéré. Le fort est bâti dans les sables au milieu de blocs de grès polis, érodés par le vent de sable, épars à 8 kilomètres de la base de la montagne. Une mince ligne de palmiers s’étend de Djado, à une dizaine de kilomètres plus au nord, jusqu’à 10 kilomètres vers le sud-ouest.

Le vieux ksar de Chirfa se dresse comme une île au-dessus des palmes. Quant à Djado, sa silhouette caractéristique de « Mont-Saint-Michel » des sables s’élève très distinctement vers le nord.

La place ne manque pas, ici ! Lieu de campement idéal, suffisamment éloigné de la palmeraie pour ne pas subir l’invasion des moustiques ; quant aux mouches, nous ne sommes heureusement pas à l’époque de la récolte des dattes, période de l’année où il est pratiquement impossible de vivre à Djado. Les palmeraies sont ou paraissent abandonnées, mais en fait elles appartiennent aux grands nomades du Sud, à ces mêmes chameliers que nous avons rencontrés parcourant les ergs et la zone des dunes mortes entre Termit et Agadem, au nord du Tchad. Les grands nomades noirs ne viennent ici que deux fois par an, pour la fécondation du dattier et pour la récolte des dattes. Maintenant le pays est vide et sinistre, on ne compte que quelques zeribas de sédentaires autour de Chirfa ; mais il n’en a pas toujours été ainsi.

Autrefois, des villes prospères ont été bâties autour de l’immense Ténéré, ce désert dans lequel les préhistoriens ne veulent voir qu’un grand lac asséché, prouvant qu’une grande civilisation a fleuri sur cette région actuellement l’une des plus désolées de la terre. Ces villes mortes, on les situe assez aisément sur la rive est du Ténéré : Djado, Chirfa, Seguedine, Aneye, Bilma, Zo-Baba, Agadem. Beaucoup plus difficilement sur la rive ouest, bordée de montagnes inconnues, ou l’on relève pourtant dans la région de Tazolé d’étranges alignements de tombeaux, sur les plateaux au faîte de Djado, témoignant d’une forte densité de population à une époque donnée.

Djado, la ville morte aux murs bâtis de boue, de sel et d’excréments d’animaux, d’apparence friable, résiste pourtant avec une étonnante solidité à l’assaut du vent et des éléments ; Djado, ruinée il y a deux siècles par un rezzou de Tibbous de la montagne, Djado qui devait être à l’époque la cité reine, celle dont on parle à plusieurs milliers de kilomètres à la ronde ; Djado, ville forteresse dressée sur un rocher, entourée de marigots aux eaux natronées bordés par un inextricable fouillis de palmiers doums, de papyrus, de roseaux, d’épineux, aux plages couvertes d’efflorescences salines, Djado, ville fantôme habitée par les hiboux et les chouettes, ne porte plus, dans le labyrinthe des rues enfouies sous les décombres, la marque des pas humains mais la volute brisée des reptiles.

Le lieutenant Moreau nous y conduira. Car il n’existe qu’un passage pour parvenir facilement au sommet du ksar. C’est d’abord une vague piste à travers le marigot, puis il faut franchir des enceintes successives, se glisser dans des tunnels, traverser des cours désertes, ressortir par une brèche, rentrer par une autre, gravir un escalier suspendu au-dessus du vide, tourner et retourner, monter et descendre, pour finalement aboutir à une fragile plate-forme à moitié écroulée d’où la vue s’étend très loin, fort loin, tant sur les montagnes voisines que sur l’infini du Ténéré.

Pour ma part, j’ai voulu faire preuve d’initiative personnelle, couper au plus court ! Mauvaise inspiration ! Après être sorti avec peine du maquis d’épineux, j’ai dû escalader des remparts à moitié détruits, m’aventurer sur des voûtes précaires au risque de tomber dans des oubliettes sinon sans fond, du moins sans lumière. C’est avec beaucoup de mal que j’ai pu rejoindre enfin mes compagnons qui, venus par la voie normale, suivaient mon aventure d’un air narquois.

Du haut de la forteresse, le spectacle était idyllique, la houle des palmiers mariait son vert poudreux au bleu profond des eaux dormantes, les bruissements des insectes accompagnaient le chant des oiseaux ! Toute cette verdure formait un liséré de bonheur au pied des montagnes toutes proches, et le Ténéré baignait la forteresse avec la marée de ses sables en mouvement. Ce paysage polynésien, enchanteur, faisait oublier le terrible climat qui sévit sur Djado.

L’ancien fort français, bâti sur la rive gauche de l’enneri, en dehors de la palmeraie, et dont les seules tours d’angle sortent des sables qui l’ont englouti, est le symbole de l’implacable revanche de la nature qui a chassé plus au sud, à Chirfa, la garnison décimée par le paludisme et les moustiques. Trop près des marigots, le fort a dû être abandonné et reconstruit à l’emplacement actuel de Chirfa. Djado est inhabitable pour les Européens !

Mais le site est extraordinaire et sans doute a-t-il été peuplé depuis les temps les plus anciens. Sur d’énormes rochers de grès, à quelque distance de l’ancienne ville morte, on découvre des gravures rupestres d’éléphants, de girafes et même le signe stylisé des chars garamantiques*.

Nous sommes ici au cœur même des légendes du Ténéré et la visite que nous allons faire au gisement rupestre découvert par le lieutenant Moreau dans l’enneri Blaka ne fera que confirmer l’existence, il y a quelque 8 000 à 10 000 ans, d’une florissante civilisation saharienne. Entre les gravures de l’enneri Blaka, celles du Tassili et celles de Tiout comme entre celles du Fezzan et les peintures du Mertoutek, un lien subtil et ténu se profile : les archéologues et les préhistoriens tissent depuis près de trente ans la trame invisible de leurs rets pour rétablir l’histoire de ces grands courants humains qui ont précédé les premières dynasties d’Égypte.

Que sont devenus leurs descendants ?

Sont-ce les Peuls, ou bien les Sonrhaïs ? D’où viennent les Tibbous et les Touareg ? Quelles races peuplaient alors ce Sahara des fresques et des gravures, aux époques des peuples chasseurs auxquels succèdent plus tard de grands pasteurs de bœufs – ces bœufs divinisés, gravés, reproduits un peu partout dans les montagnes ?

 

Aujourd’hui, au campement, l’effervescence règne. Après la découverte d’une gravure de char garamantique au Djado, tous les espoirs sont permis.

Demain nous devons nous rendre dans l’enneri Blaka où le lieutenant Moreau découvrit une fresque.

Pour ma part, j’ai fait dans la matinée très claire l’ascension de l’Emi Chirfa, escalade débonnaire mais point de vue sensationnel sur le Ténéré et l’ensemble de l’oasis de Djado à Chirfa. Les Land nous ont permis d’approcher jusqu’au pied de la montagne. Ensuite, guidant Heu, Montangerand et Paoletti, j’ai gagné le sommet par des couloirs délités, des cheminées faciles, des vires magnifiques. L’Emi Chirfa affecte la forme d’une île bordée de hautes falaises et couronnée par un plateau pierreux. Le sable recouvre toutes les fissures, s’accumule parfois le long des falaises en écharpes gigantesques comme les névés dans les Alpes ; le spectacle est étonnant de ressemblance, mais ici tout est doré, ocré, brûlé de soleil et contrairement à ceux des montagnes de chez nous, ces rochers remplis de signes attestent des présences humaines passées ou actuelles ; ils renferment des caches, des abris, des postes de guet ! Tout le plateau est ainsi truffé de positions fortifiées réparties selon un sens stratégique très poussé et qui permettait de surveiller de très loin le pays alentour ; à l’étage en dessous, des abris dans la falaise, voire des embryons de murs en pierres sèches, constituent autant d’anciens habitats humains.

À côté de chaque poste de guet, on trouve l’inévitable pierre creusée et polie portant encore les traces blanchâtres du broyage de l’orge ou du mil ! Les sédentaires de l’oasis survivants du grand massacre de Djado avaient pris l’habitude de se retirer sur la montagne dès que les guetteurs signalaient l’arrivée des rezzous tibbous, préférant abandonner la palmeraie au pillage et échapper au massacre. Ils gardaient dans ces caches des réserves de vivres suffisantes ; l’eau entreposée dans des guerbas était cachée dans des grottes ! Cette méfiance dura longtemps encore après l’arrivée des Français, et ce n’est que depuis quelques dizaines d’années que les sédentaires du Djado – hélas ! très peu nombreux – ne s’enfuient plus à notre approche.

 

Que trouverons-nous donc dans l’enneri Blaka, où le lieutenant Moreau se charge de nous guider ?

C’est une véritable petite expédition qui s’organise, car où nous allons il n’y a rien ! Ni verdure ni eau ! Mais, en revanche, d’autres richesses y dorment depuis des millénaires, dans la plus attrayante des solitudes.

Nos voitures légères se faufilent dans les sables mous, laissant à l’ouest le ksar de Djado, puis obliquant franchement au nord pour affronter la montagne. Même pour notre guide, la route est très difficile à trouver.

Des vallons aux fonds ensablés se succèdent à paliers différents, séparés par des seuils de grès, morcelés par des crevasses rocheuses remplies de sable. Le danger ici est de crever un carter de moteur ou de briser la boîte de vitesses ! On avance au pas. Parfois le lieutenant Moreau s’arrête, descend, examine les traces presque invisibles laissées sur la roche par les voitures spécialisées des prospecteurs pétroliers venus de Djanet il y a deux ans et repartis comme ils étaient venus.

La difficulté de la route est telle que l’on ne prête guère attention à un paysage grandiose. Partout des roches aux teintes chaudes dressent leurs silhouettes d’animaux pétrifiés, de clochers, de pagodes, toutes ces formes bizarres spéciales aux massifs tassiliens ! Les bas-fonds sont constitués ici par des sables dorés d’une grande pureté.

On monte ainsi une centaine de mètres pour déboucher dans la large vallée de l’enneri Domo dont les rives sont des falaises élevées, découpées en îles, en châteaux forts, en tours, formant autant de repères précieux, quant au lit de l’enneri où nous roulons, il est atrocement raviné par les dernières tornades – qui datent peut-être de plusieurs années – et soumet les voitures à un dur travail de ressorts et d’amortisseurs.

On en vient à regretter de n’avoir pas pris un camion « gazelle » qui, manifestement, aurait passé avec beaucoup plus de facilité.

Pour aller de Chirfa à l’entrée de l’enneri Domo, soit 25 kilomètres, nous avons mis deux heures ! Pendant 40 kilomètres nous allons maintenant descendre l’enneri puis couper brusquement vers le nord par un petit col, sorte de seuil entre deux falaises, et tomber dans un grand canyon sans végétation. Le violent contraste entre les roches violettes qui forment les rives, le ciel presque noir et la vallée morte et silencieuse est tragique ! On se refuse à croire à une vie possible en ces régions, mais pour nous contredire voici que bondit et se perd devant nous dans un ravin une légère gazelle de rocher.

La chaleur est intense, et à bord des voitures surchargées et cahotantes la fatigue marque les visages, provoque des impatiences. On nous avait parlé de 40 à 50 kilomètres au total. Distance largement sous-estimée ! Nous roulons depuis le matin, il est bientôt midi et le rocher aux fresques ne se montre toujours pas. Le compteur indique plus de 80 kilomètres et certains parlent déjà de faire demi-tour lorsque tout se décide très vite.

Une magnifique dune barre d’un bord à l’autre le canyon de l’enneri Blaka, comme une vague de fond qui remonterait l’estuaire d’un fleuve. Sur sa crête, le lieutenant Moreau arrête la caravane et désigne un étrange rocher qui sort des sables comme un sous-marin ferait surface.

« Nous sommes arrivés », dit simplement Moreau.

L’hélicoptère s’est déjà posé au pied du rocher vers lequel nous roulons à vive allure sur un sable excellent et doux.

 

Le site rupestre de l’oued Blaka, dit du « sous-marin », a été découvert le 24 août 1956 par deux officiers méharistes de l’infanterie de marine du groupe nomade de Dao Timni, en reconnaissance dans le plateau du Djado. Ce jour-là, le lieutenant Lamothe et son compagnon le lieutenant Moreau s’arrêtent dans le lit de l’enneri Blaka, au pied d’un étrange rocher.

Bien qu’il n’y ait alentour ni pâturages pour les chameaux, ni bois, ils décident, séduits par l’étrangeté du site, de camper en cet endroit. Un vaste abri sous roche sur le versant nord offre un coin idéal. Cependant que les méharistes forment le carré, les officiers font le tour du rocher et bientôt découvrent, au-dessus de l’abri sous lequel ils s’étaient arrêtés et dans une niche dominant d’une quinzaine de mètres le niveau de l’oued, une peinture représentant une biche-Robert ou antilope damas, peinte en bicolore ocre-rouge et blanc et dessinée avec un réalisme frappant. Alertés par cette découverte, ils fouillent alors les autres abris et le versant sud du rocher.

Sur celui-ci et à hauteur du premier épaulement du « sous-marin », ils aperçoivent une série de personnages peints de 10 à 25 centimètres de hauteur, s’allongeant en fresque sur 3,50 mètres de largeur ; la peinture est monochrome ocre violacé. Toute l’attention des officiers semble avoir été attirée par ces peintures ; cependant, en fouillant hâtivement le site, ils trouvent alors diverses gravures de rhinocéros, d’éléphants, d’antilopes, de girafes, des traces d’« aiguisage » et de nombreuses gravures de samaras*.

Bien que cette découverte – la première de ce genre réalisée dans cette partie du Sahara – soit importante, elle ne s’étend pas au-delà des relations immédiates des deux officiers. Il faut le passage de la mission à N’guigmi, la rencontre avec le lieutenant Le Goff, compagnon de Moreau, pour que nous décidions d’aller prospecter le site.

Nous voici donc à pied d’œuvre.

Sur trois voitures, une seule restera ici ce soir, les autres visiteurs devant rentrer au camp. L’hélicoptère partira en dernier, emmenant le cinéaste. Pour les autres véhicules, le commandant Armand trouvera un raccourci notable qui fera gagner la moitié du temps.

Les visiteurs de la journée auront juste le temps d’admirer les délicates fresques et les différentes gravures avant de reprendre la piste, mais j’obtiens la grande faveur de rester sur place pour recenser le site. Je ferai pour ce travail équipe avec M. Legal et le photographe Montangerand ; le géologue Cornet, désireux de passer une nuit saharienne dans la solitude du Tassili, nous tiendra compagnie.

À 15 heures, le canyon du Blaka ayant retrouvé sa solitude, Montangerand et moi commençons notre travail. Tout d’abord nous confirmons qu’il n’existe que deux groupes de fresques : la grande fresque aux petits personnages représente sans doute une scène d’offrande et d’hommage à deux seigneurs dessinés à une échelle beaucoup plus grande. Des bergers mènent des bœufs au sacrifice, des danseurs ou des rabatteurs entourent du gibier ; les allégories sont vagues, très primitives, sauf pour une chasse au mouflon* bien conservée et qui parle d’elle-même ; le second groupe comprend la fameuse biche-Robert en deux couleurs, magistralement peinte, et en ce même lieu mais plus effacée une autre peinture de même facture représente en plus petit une autre antilope.

Quant aux gravures, elles sont très nombreuses et se répartissent sur deux et même trois étages de la paroi nord du « sous-marin ». Elles appartiennent à plusieurs époques, allant de l’incision néolithique en V, très profonde, très ancienne, accusant un dessin parfait et exécuté avec maîtrise, jusqu’aux très vagues rupestres libyco-berbères, qui datent tout au plus d’une dizaine de siècles, en passant par la période dite du « martelage », déjà dégénérée.

Cette chasse aux rupestres m’a toujours passionné depuis ce mois de mai 1935 où je participai, avec la mission Coche, aux découvertes prodigieuses de l’oued Mertoutek dans la Tefedest ! Ici, je suis servi à souhait !

Certes, le lieutenant Moreau et son compagnon ont trouvé toutes les fresques et les principales gravures, mais il faut être patient et savoir attendre l’éclairage propice qui découvrira de nouveaux trésors artistiques. C’est ainsi que tard vers le soir, au coucher du soleil, apparaît un groupe de girafes traitées d’une façon très naturaliste et qui devient presque invisible pendant la journée.

Un grand principe conditionne la réussite dans la recherche des rupestres : quand on a découvert la première gravure, ou la première peinture, il faut chercher patiemment autour. C’est comme pour les champignons, on est certain d’en découvrir d’autres !

Le rocher du « sous-marin » peut être considéré comme un prodigieux musée naturel ; isolé dans son berceau de sable, il contient à lui seul des œuvres s’étageant sans doute sur une dizaine de millénaires. Il appartiendra aux savants spécialisés de dater ces gravures. La chose est possible en comparant les méthodes de travail, en étudiant les outils utilisés et la faune représentée. Ici l’animal roi semble bien être la girafe, puis l’éléphant et le rhinocéros ; le bœuf ne vient qu’ensuite, alors qu’au Hoggar il est l’animal sacré par excellence. Qui dit girafe et éléphant dit savane et grands fleuves. Ces gravures, ces fresques nous fournissent ainsi la preuve évidente d’un assèchement du climat saharien qui a correspondu peut-être à cet assèchement du Tafassasset et du Ténéré…

À quelques centaines de mètres du rocher du Blaka no 1, deux éperons rocheux détachés de la falaise du canyon présentent toutes les caractéristiques favorables à la trouvaille de gravures rupestres ! De larges plaques verticales de roches lisses s’élèvent en angles dièdres. Nous décidons d’aller prospecter le site no 2, nouvel îlot rocheux, séparé de la falaise par un col ensablé rappelant par sa forme ce qu’on appelle un « rognon » en style de montagnard, et un « nunatak » en style de géographe de l’Arctique.

Le site no 2 n’offrira pas la richesse du premier. Deux belles gravures d’éléphants pleines de vie et de mouvement viennent nous consoler d’une longue et infructueuse recherche.

Au-dessus de nos têtes la grande falaise de 200 mètres de hauteur est bien tentante avec ses vires, ses grottes, ses abris… Nous l’explorons minutieusement, découvrant partout des signes de vie ancienne, notamment des ateliers, des pierres taillées, des bifaces, et surtout des traces d’« aiguisage », ces incisions faites par une pierre dure sur une pierre plus tendre et qui marquent les endroits où nos très lointains ancêtres aiguisaient leurs grattoirs, leurs burins, leurs haches…

Si la découverte d’une œuvre d’art aussi énigmatique que peut l’être une gravure rupestre saharienne est toujours émouvante, je trouve encore plus hallucinants, voire dramatiques, les signes retrouvés d’une activité humaine disparue et dont on ne sait pratiquement rien.

Je me souviens de l’ambiance extraordinaire qui pesait sur nous dans cette grotte à flanc de falaise où nous nous sommes introduits en rampant, Montangerand, Legal et moi-même.

Sitôt la voûte de l’entrée dépassée, il était possible de s’asseoir ; nous le fîmes sur un amas de déchets qu’il eût été bon de cribler et de découper avec méthode, mais nous n’en avions ni le temps ni les moyens. Que cet abri eût été habité dans les temps les plus reculés de l’humanité, voici qui était certain, comme le prouvait cette sorte de vasque creusée dans le sol rocheux par le pilonnage ménager d’une graminée que nous ignorons, comme le prouvaient aussi ces stries régulières provenant de l’aiguisage des outils, sur un grès très tendre. Après les hommes, les mouflons avaient occupé l’abri et aussi des rongeurs ; sans doute ces curieux damans, faune de la préhistoire venue jusqu’à nous et présentant encore certaines caractéristiques du rhinocéros à narines cloisonnées. Pénétrant par l’entrée de la grotte, la lumière éclatante du Sahara nous aveugle, mais ce qui frappe surtout c’est le silence absolu de l’endroit et l’odeur d’humus inconnue dans la sécheresse saharienne. Cet humus accumulé depuis des millénaires par ceux qui se sont succédé dans cette grotte providentiellement accrochée à plus de 100 mètres au-dessus du lit desséché de l’enneri et d’où l’on pouvait surveiller tout ce qui arrivait du nord, descendant de ce lointain Fezzan, l’une des terres les plus riches en témoignages rupestres du Sahara.

Notre travail s’acheva à la nuit. Le vent s’était levé et gémissait dans les rochers. Avec la montée des ombres, l’endroit devenait sinistre. Chaque roche affectait la forme d’un monstre, d’une chimère, d’un dragon ! Assez tard, Cornet revint de sa randonnée sur le plateau ; il arpentait l’enneri de son pas de chasseur en sifflotant une marche militaire. Nous ne le voyions pas mais nous l’entendions, et cette voix qui nous parvenait dans la nuit du désert, apportant jusqu’à nous ce chant guerrier inattendu, avait des intonations surréalistes !

Nous nous retrouvons autour de la flamme du bivouac. Chacun s’assied, silencieux, se pressant frileusement autour du creux de sable où les braises forment un coussin de brocart amarante. Ce soir, aucun bruit de moteur ne viendra déranger nos rêveries. Nous goûtons enfin le calme parfait de la nuit, troublé par instants par le gémissement du vent dans les colonnes de pierres qui nous surplombent et le halètement lointain des rafales qui balaient le plateau supérieur. Une à une, les étoiles sortent de la nuit. Un artisan divin compose dans le ciel un magnifique manteau de velours sombre brodé de pierres précieuses scintillantes qu’il accroche d’une rive à l’autre du canyon comme on étendrait un dais princier sur le repos d’un souverain.

Le lendemain à l’aube il fallut reprendre le travail, mesurer, classer, décrire, photographier et cela nous mena très loin dans la matinée. Le ciel était de plomb, la chaleur suffocante sur les versants rocheux exposés au soleil. Ce jour-là, nous enregistrâmes la plus forte température du voyage.

Vers midi, le halètement caractéristique de l’hélicoptère se fait entendre et bientôt la libellule familière, sautant une crête, se pose devant nous. Le pilote Voirin nous apporte les dernières instructions de Maurice Berliet. Nous devons être de retour à la nuit au campement. Pour plus de facilité, il nous fait remettre un relevé d’itinéraire merveilleux de précision dessiné par le commandant Armand à notre intention. Le temps presse, mais pouvons-nous repartir sans aller prospecter plus au nord un troisième éperon sur lequel Legal nous a signalé une gravure qu’il décrit avec beaucoup d’humour ?

« En me promenant ce matin, dit-il, j’ai découvert l’enseigne du boucher ! Un bœuf classique quadrillé comme on les représente dans les livres de cuisine au chapitre des morceaux de choix ! »

Persuadés qu’une gravure trouvée en fera surgir d’autres, nous bondissons d’un coup de voiture jusqu’à l’éperon nord qui deviendra pour les préhistoriens le site no 3 du Blaka.

Au sommet de l’éperon, voici la gravure martelée du bœuf indiqué par Legal. Mais s’il ne s’agissait que de cela ! De très grandes dalles lisses se dressent au-dessus de nos têtes. On y découvre rapidement d’autres gravures de bovidés, de girafes !

« Montangerand, voici du travail pour vous ! »

Le photographe me rejoint sur une vire, bute sur un caillou, le ramasse : c’est un splendide burin en pierre dure et polie ! Dès lors tout devient prodigieux. Redescendant le long de l’éperon, nous visitons un par un les gros blocs éboulés de la falaise ; ils sont couverts de dizaines de girafes martelées, d’un style très rudimentaire, mais intéressantes par leur profusion. Il est trop tard pour en faire un relevé exact. Il faut partir. L’heure presse !

Je contourne le dernier bloc, celui qui a roulé le plus loin dans les sables de l’enneri, le plus gros également : haut de 5 à 6 mètres. Sa face externe (par rapport à la falaise) est oxydée par l’érosion, mais il me semble y découvrir des lignes assez étranges, qu’à l’aide d’un écran métallisé de cinéma je peux éclairer d’un rayon de soleil. Grâce à cet éclairage artificiel, j’identifie bientôt une très ancienne gravure représentant une girafe et son girafon. L’intérêt de la découverte réside dans la dimension totale du sujet : 2,60 mètres pour la grande girafe, et dans l’exécution très spéciale du travail. Nous sommes ici à l’apogée de l’art rupestre : les formes, les détails anatomiques sont reproduits avec une fidélité digne d’un grand peintre animalier. Le dessin de la girafe est incisé en V très profondément, mais des martelages de qualité différente reproduisent le brillant des sabots, les taches du pelage, le détail des naseaux et des petites cornes… Voici une gravure digne de l’Adrar lbharen dans le Fezzan, ou de la Rocaba d’Aflou ! Et que dire de cette concordance avec une époque relevée à 1 000 kilomètres plus haut au nord ? Nous sommes ici à peu près à la limite en latitude sud des grands ensembles rupestres… Il y a certainement une indication à tirer de ce fait, qui correspond d’ailleurs à la limite sud des massifs sahariens.

 

Quel dommage que nous soyons impérativement obligés, de partir ! Le site no 3 renferme, j’en suis persuadé, d’autres trésors, mais il est l’heure de regagner le camp de base, car la mission repart demain pour le Ténéré et nous ne pouvons la retarder.

Voirin s’envole à bord de son « zib-zib ». Nous le suivons par radio et apprenons bientôt avec soulagement qu’il est en vue du campement. L’audacieux pilote a piqué directement au sud par-dessus le plateau du Djado.

Rassurés sur son sort, nous jetons un dernier regard mélancolique sur l’étrange site que nous abandonnons à sa solitude, à son vide !

Nous avons goûté en ces lieux le très rare bonheur de la découverte.

Le retour sera facile. Le plan du commandant Armand est parfait. Il nous fait gagner deux heures sur cinq !

Vers le soir, nous débouchons au Tassili sur le Ténéré !

Après avoir été enserrés dans les gorges sinistres du Djado pendant deux jours, il nous semble respirer de nouveau. À perte d’horizon les plaines du Ténéré fuient, embrasées par le soleil couchant ; nous assistons, pleins d’émotion, à la lente et dégressive calcination des roches du Tassili tout à l’heure flamboyantes de lumière et maintenant réduites en cendre par le froid de la nuit.

À l’aller, nous tournions le dos à l’immensité ! Nous y retournons en ce moment avec une joie exubérante, car le vrai saharien préfère les horizons larges et les plaines infinies aux défilés inquiétants, aux mystères des tassilis et des djebels, au souffle dantesque qui rugit le soir dans les canyons d’épouvante. Oui, de tout temps l’homme du désert a fui les montagnes et n’y est resté que le temps de s’y cacher ou d’y préparer un rezzou !

Nous rejoignons malgré nous ces peurs ancestrales, et lorsque, ayant cascadé le long du tassili dans un grincement de ressorts et d’amortisseurs, nous sentons de nouveau le roulement très doux des pneus sur le sable uni du Ténéré, nous soupirons de soulagement, puis nous nous mettons à chanter.

Voici au loin les lueurs du camp et les grandes flammes des cuisines, le rayonnement des projecteurs, et tous nos camarades qui vont, viennent et s’affairent, passant de l’ombre à la lumière et du désert à la civilisation. Ils nous font l’effet d’être nombreux, très nombreux, multipliés par dix. Ce soir-là, après les solitudes de l’enneri Blaka, le camp de Chirfa nous parut bruissant comme une capitale.

 

Des traces nous précèdent dans cette partie nord du Ténéré du Tafassasset où nous allons nous engager, afin de rallier, si tout va bien, Djanet en une journée et demie. Ce sont celles du groupe nomade porté de N’guigmi qui a quitté Chirfa il y a deux jours pour Djanet et qui reviendra par In Ezzane et les plateaux du Djado jusqu’à Toummo.

Pendant des années, la seule piste conseillée aux automobilistes pour aller de Djanet à Zouar passait par la montagne.

Le puits et le fortin d’In-Ezzane, aux confins de la Libye, apportaient à mi-chemin entre Djanet et Djado la note de sécurité nécessaire, et pourtant ! On peut bien dire maintenant que nos aînés choisissaient l’itinéraire le plus long, le plus difficile et le moins roulant.

Quelques missions dirigées par des automobilistes audacieux avaient cependant relié In Afaleleh à Djado à travers le Ténéré proprement dit.

Leurs raids avaient été considérés comme des exploits tant était grande alors la terreur qu’inspirait le Ténéré. La seule pensée d’une panne dans ces régions suffisait à écarter toute idée de prendre ces routes, qu’il fallait d’ailleurs tracer soi-même à la boussole. Ne rions pas ! Le Ténéré, maintenant encore, ne se laisse pas traverser sans préparatifs et quiconque se perdrait ou aurait une panne dans cette immensité risquerait fort de « sécher » avant l’arrivée des secours !

Le convoi militaire qui nous précède navigue à la boussole selon les procédés classiques ; cela nécessite de la part de l’officier de tête une tension constante, l’oblige à suivre autant que possible les caps indiqués par ses prédécesseurs et ceux-ci ne s’éloignent guère de la lisière du plateau montagneux.

Tout ceci ne plaît qu’à moitié au commandant Armand qui reste persuadé qu’un itinéraire très roulant peut être trouvé à travers le Ténéré. Pour cela il faut faire abstraction de toute idée terrestre, exactement comme lorsqu’on demande à un navire à vapeur de s’écarter des routes des voiliers !…

 

Nous quittons Djado le mercredi 6 janvier et sans hésiter le convoi fonce plein ouest pour sortir des ravinements gréseux, des petits batens, des combes aux sables lourds et des rochers affleurants qui forment une bordure épaisse d’une quarantaine de kilomètres entre le tassili du Djado et le Ténéré proprement dit.

Le rassemblement s’effectue après une heure de route dans une zone très plate qui s’étend jusqu’à l’infini.

Nous avons vraiment, cette fois, retrouvé « notre » Ténéré.

En tête du convoi, le commandant Armand prend des visées, consulte ses photos aériennes, trace son propre itinéraire.

« Les militaires tirent trop au nord, dit-il, ils suivent le jalonnement établi pour l’aviation, mais leur route les entraîne dans la zone des petits oueds ravinés et des sables mous. Nous allons tirer franchement ouest pendant une centaine de kilomètres et nous reprendrons alors notre cap initial en direction de Djanet ! En agissant de la sorte, nous devons rouler très facilement et très vite… Les photos sont excellentes ! »

Un petit réglage au compas solaire de la voiture de tête et déjà notre guide fonce à 70 kilomètres à l’heure dans la direction choisie.

Nous suivons facilement et nous étonnons de rouler avec autant d’aisance dans ce très grand convoi où les poids lourds tiennent une moyenne supérieure à 60 kilomètres à l’heure ! Chaque fois que nous avons parcouru 50 kilomètres, nous nous regroupons.

Regroupement inutile, mais à vrai dire nous attendons le géologue Cornet qui a entrepris une tâche extraordinaire : celle de relever le point magnétique tous les 50 kilomètres à travers le Ténéré.

À l’aller, il avait de ce fait retardé considérablement l’avance de la colonne ; l’opération est longue et méticuleuse, elle dure environ cinquante minutes… Pauvre Cornet ! Il se souviendra longtemps de sa traversée du Ténéré ! Maurice Berliet lui a réservé la disposition de l’hélicoptère, et le convoi peut ainsi rouler sans se soucier de lui. Cornet a tout juste terminé un point que le pilote Voirin le charge à bord et l’emmène en rase-mottes et à grande allure 50 kilomètres plus loin, le convoi est rejoint, les gestes rituels reprennent : installation du trépied, des instruments de précision, du parasol, mesures précises, inscription sur le calepin, démontage et rangement des instruments. Quand il en a terminé avec toutes ces opérations, le convoi qui ne l’a pas attendu est arrivé au point suivant. Il ne reste plus au malheureux géologue qu’à nous rattraper !

Le soir, à l’étape, Cornet, fourbu, exténué, ne réalisera pas encore qu’il vient non seulement de traverser le Ténéré dans la journée, mais surtout de relever le point magnétique de l’itinéraire, travail qui, du temps des chameaux, aurait nécessité plusieurs mois et une expédition longuement préparée.

« Le progrès a quand même du bon », fait-il dans un soupir, car il est comme moi resté saharien dans l’âme, et qui dit saharien dit forcément partisan du chameau et des longues rêveries…

Je n’ai donc rien à vous conter de spécial sur ce voyage retour qui fut un voyage éclair.

Le commandant Armand a triomphé grâce à la sagacité de sa lecture des photos aériennes. Il a découvert enfin une route commerciale praticable aux poids lourds. On peut affirmer, en effet, que des camions ou des semi-remorques modernes de 30 tonnes peuvent aisément emprunter cet itinéraire, gagnant ainsi sans difficulté Chirfa puis Bilma. Bien sûr, il faudra des relais, des réserves d’eau et de vivres, un jalonnement efficace, mais très facile à réaliser.

Que la route suivie soit nouvelle, nous n’en pouvons douter. Certes, elle n’est pas très éloignée des anciennes pistes qui parfois la recoupent, mais alors que nos prédécesseurs étaient obligés de marcher uniquement au cap sur Djado, nous avons évité, nous, toutes les dépressions, tous les ravinements, toutes les difficultés, en nous écartant tout au plus de 50 kilomètres de l’itinéraire normal.

Mais il suffit au Sahara d’un simple écart des voies normales pour percer des mystères.

Sur la fin de la journée, nous longeons une chaîne de hautes collines qui, peu à peu, s’élèvent et deviennent des montagnes. Par estimation, on peut penser qu’elles dominent de 1 000 à 1 500 mètres le reg du Ténéré ; nous les suivrons sur leur lisière est pendant près de 150 kilomètres, sans jamais y pénétrer ; consultant les croquis-itinéraires au millionième, nous constatons qu’un vague relief y est marqué, séparant le lit du Tafassasset de la cuvette où nous nous trouvons.

La barrière de falaises et les sommets repérés du Tassili et du Djado sont au nord et à l’est, très éloignés, impossibles à confondre mais à peine repérables dans la brume de sable.

Ce soir, nous ferons halte au pied des montagnes ignorées, et nous installons le campement à 200 kilomètres environ de Djanet, dans un cirque de montagnes qui nous abritent du vent.

Ce sera notre dernier bivouac au Ténéré !

La mission est joyeuse. Il y a deux mois elle campait à quelque 50 kilomètres plus à l’ouest, au-delà des monts mystérieux, appréhendant de pénétrer dans l’inconnu de l’Adrar Bous ; ce soir, le Ténéré a livré une grande partie de ses secrets. Journée fructueuse ! Tout en roulant à 70 kilomètres de moyenne dans une plaine aussi vaste que la France entière, nous avons pu glaner çà et là des trésors de la préhistoire.

Il n’est pas un occupant de voiture, pas un chauffeur de camion qui n’ait ce jour-là récolté un souvenir ; celui-ci, maintenant, a son plat de pierre polie incurvé agréablement, d’autres ont trouvé des pierres taillées, voire des débris de poteries ! Jusqu’au bout, le Ténéré nous fournira amplement en cailloux.

Étrange Ténéré ! Les plus belles découvertes se font toujours sous l’effet du hasard. Le magnifique vase demeuré intact datant de la plus belle époque du néolithique ténéréen fut trouvé à l’aller, on le sait, par Georges Menant de Paris-Match. Mis en appétit, Lhote, Hugot et Mauny fouillèrent en vain les sables. Ils durent se contenter de débris. C’est le pilote Voirin et le chauffeur Kaiser qui firent à deux reprises les plus belles découvertes en haches taillées et en pointes de flèches ; très souvent d’ailleurs nos chauffeurs, passionnés pour ce genre de recherches, tombèrent sur de très belles pièces, et enfin, ce soir, comble de l’ironie, Roguiès, qui a choisi pour arrêter son camion frigo et celui des cuisines une petite cuvette sableuse appropriée, s’aperçoit qu’il a fait halte juste sur un atelier néolithique très riche en éclats et en pointes, etc.

Le lendemain matin le commandant Armand, qui a sa petite idée derrière la tête, réunit le groupe scientifique et le chef de la mission :

« Regardez ces montagnes », dit-il en nous montrant la longue chaîne que nous avons longée hier après-midi pendant trois heures de voiture. « Les pitons centraux paraissent suffisamment élevés pour qu’on attribue à ce relief le nom d’une chaîne de montagnes ; elle a au minimum l’importance des Cévennes en France. »

Il s’arrête, prend son temps…

« Et pourtant, elle est inconnue ! »

Nous le regardons avec étonnement.

« Ou, tout au moins, personne n’est passé suffisamment à portée pour lui prêter attention ou intérêt ! »

Découvrir une chaîne de montagnes longue de 150 kilomètres peut paraître une gageure, pourtant le commandant Armand n’est pas homme à plaisanter. Il déploie ses cartes.

« Regardez ! tout est baptisé alentour. Il y a la gara Toubeau, il y a l’erg Kilian, le guelb Cornet, mais rien ne désigne ces montagnes. Nous allons les baptiser ! Que proposez-vous ? »

Le choix des noms ne manque pas. Ne serait-ce que celui de Capot-Rey, ce très grand savant courageux qui fit il y a quelques années la traversée jamais tentée de l’Edeyen de Mourzouk, malgré le pilon qui remplace une jambe laissée sur les champs de bataille en 1914-1918 !

Mais il conviendrait de donner son nom à l’un des reliefs marquants qu’il a découverts sur sa route, beaucoup plus au nord.

« Et Gautier, messieurs ! si nous y pensions ! À ma connaissance, il n’a laissé son nom nulle part sinon à un lycée d’Alger. »

Ma proposition a l’heur de plaire à tous. Les scientifiques réunis décident à l’unanimité de baptiser monts Gautier la chaîne des montagnes inconnues !

Le commandant Armand, en qualité de membre du Service géographique de l’Armée, est bien placé pour faire aboutir notre résolution.

Vive les monts Gautier ! Et honneur à E.-F. Gautier, ce grand savant responsable des vocations sahariennes !

À 100 kilomètres au sud de l’oasis, nous retrouvons le jalonnement établi l’automne passé par l’OCRS. Une pyramide indique deux directions : In Afaleleh au nord-ouest, Djanet au nord ! Entre les deux s’étend sur 300 kilomètres l’erg d’Admer.

C’est sans histoire que nous roulons maintenant vers Djanet que la mission a quitté il y a deux mois déjà.

Cinq mille kilomètres d’itinéraires en partie nouveaux ont été relevés, l’étude de la préhistoire du Ténéré a fait un pas considérable en avant. Les valeureux camions « gazelles » rentrent intacts, pneus et peinture en tellement bon état qu’on ne pourrait vraiment pas deviner en les voyant si pimpants qu’ils viennent d’accomplir un trajet inédit.

Djanet, qui était il y a quelque trente ans le rêve presque inaccessible des sahariens ! Djanet dont le chef de poste d’alors, unique lieutenant, avait écrit orgueilleusement sur le fronton de sa popote : « Loin des mufles » – phrase qui lui valut par la suite quelques rigueurs. Mais le lieutenant Brenans, qui devait en outre découvrir les premières peintures sahariennes dans l’oued Imhro, n’est plus !

Ceux de sa race ont presque tous disparu !

 

Djanet, l’oasis des rêves, peu à peu se transforme en une importante garnison ; on projette d’y bâtir un hôtel de tourisme pour passagers de luxe.

Djanet, autrefois à trois mois de méhari d’Ouargla, plus tard à trois semaines par la piste automobile !

Djanet qui n’est plus maintenant qu’à quatre heures d’avion d’Alger ! Demain à trente minutes !

Oui ! quand on descend vers le sud, le Sahara commence à Djanet. Pour nous qui remontons, il s’y termine.

Mais au sud il y a le Ténéré, le Djado, les contrées encore inconnues de l’Aïr, la partie orientale du Hoggar, le Tibesti ! Encore beaucoup de rêves et d’aventures en perspective.

Sahara pas mort !

Vive le Sahara !

Derborence,
 Chamonix, 30 avril 1960.
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La seconde mission Berliet :
 Ténéré-Tibesti-Tchad


Le 23 octobre 1960, neuf mois exactement après le retour de la mission Ténéré, une seconde expédition prenait le départ d’Ouargla à destination de Fort-Lamy et retour. Forte de son expérience, elle était bien décidée à trouver l’itinéraire idéal reliant l’Algérie au Tchad et praticable aux véhicules gros porteurs de série. Elle se proposait de compléter au retour les recherches scientifiques déjà faites à travers le Ténéré et l’Adrar Bous, et d’explorer le massif pratiquement inconnu du Greboun dans le nord-est de l’Aïr.

La cellule d’exploration Berliet était reconstituée avec six camions « gazelles » tout terrain à trois ponts moteurs, ayant déjà fait la première campagne, et trois voitures légères de reconnaissance ; deux postes radio 5 watts sur Land Rover et deux de 10 watts sur « gazelle » assuraient les liaisons ; mais, à la descente, la mission Tchad s’alourdissait volontairement de quatre gros camions type GLM, à un seul pont moteur, emportant chacun 11 tonnes de charge utile (du fret pour le Tchad), véhicules de série ne comportant qu’une exception : l’emploi de gros pneus sables 1400 × 20 qui se révélèrent d’une efficacité parfaite.

Le personnel de l’expédition préparée par le général Laurent et commandée par M. Maurice Berliet comprenait en grosse majorité des vétérans de la première expédition. Trois inspecteurs techniques, en mission en Afrique équatoriale, désireux d’approfondir leur expérience de la piste et du sable, accompagnaient le convoi. À la descente, l’équipe était composée comme suit : MM. Maurice Berliet, chef de mission, Legal, chef adjoint, le commandant Armand, navigateur, Roger Frison-Roche, explorateur, Hugot, détaché du CNRS ; Roguiès, Salmeron, Moll, Canton, Ferry, Conti, Lapierre, Santacruz, Combel, Jannot, inspecteurs ou techniciens de Berliet ; le cinéaste Montangerand ; le docteur Cohen de Prohusa, médecin de la mission ; M. Deviq, pionnier du Sahara oriental, désireux de reconnaître les possibilités commerciales d’une telle liaison, suivit la mission d’Alger au Tchad, sa Land étant conduite par Martinez.

Un hélicoptère Bell de Gyrafrique, piloté par le chef pilote Voirin, nous accompagna tel un fidèle chien de berger.

Enfin un cuisinier professionnel, Armangeaud, et la fidèle équipe des Africains de Belkacem enlevaient aux membres de l’expédition tous soucis matériels de camping ou de nourriture.

L’itinéraire de descente était reconnu jusqu’à Seguedine, et la mission Tchad n’eut qu’à reprendre ses propres traces encore visibles sur le sable du Ténéré. Quittant Djanet le 29 octobre à 16 heures, elle atteignait Seguedine le 1er novembre à 8 h 30, ayant évité Djado et Chirfa en contournant par le sud les rochers d’Orida ainsi que la zone rocailleuse avant Seguedine.

L’inconnue du parcours était le trajet Seguedine-Zouar.

Il était apparu après une minutieuse et patiente étude des photos aériennes faites par le commandant Armand que le grand erg Ténéré-Fochimi-Bilma-Agadem, qui s’étend sur 1 000 kilomètres du nord-est au sud-ouest, ne présente aucune faille entre Bilma et le Tchad ; l’expérience précédente avait en effet révélé des difficultés interdisant pratiquement toute exploitation économique d’un tel parcours. Il fallait donc éviter par le nord les infranchissables alignements de dunes, et le projet de la mission Tchad était de rejoindre avant Zouar la piste dite de Tripolitaine qui contourne le Tibesti par l’ouest. Entre Seguedine et Zouar existe un parcours jalonné, difficile, passant par Itchouma et les puits de la piste chamelière ; il fut abandonné au profit d’un nouvel itinéraire qu’il s’agissait de tracer dans un petit Ténéré, séparant les montagnes du Nord des ergs du Sud ; véritable couloir, long d’environ 400 kilomètres, où tout était à découvrir ! Ce qui fut fait avec maîtrise par le commandant Armand et le pilote Voirin au cours d’une reconnaissance d’une demi-journée en hélicoptère ; il ne restait plus qu’à foncer ! Le premier jour, le lourd convoi de quinze véhicules parcourait 300 kilomètres sur un reg très roulant et parvenait le lendemain à la passe du Yehi-Lulu où il retrouvait les traces des véhicules militaires patrouillant entre le Tibesti et le Djado. Mais il ne s’agissait pas de les suivre à travers l’erg pour gagner Zouar ; une nouvelle reconnaissance fut entreprise vers le nord, par l’enneri Lulu, et la jonction faite, après 50 kilomètres de parcours inédit, avec la piste de Tripolitaine rejointe 20 kilomètres au nord de l’enneri Taho.

Désormais la mission était en terrain connu ! Elle avait accompli en un jour et demi le trajet Seguedine-Zouar, réputé excessivement difficile, et, en s’éloignant vers le sud, trouvé une piste roulante.

La mission fut obligée de passer par le poste de Zouar pour y effectuer les opérations nécessaires de contrôle et de douane, mais il est évident que toute liaison commerciale éventuelle devra éviter le poste par l’ouest et le sud, contourner le plateau du Daski en restant dans les regs et rejoindre l’itinéraire officiel à Sherda, à 50 kilomètres au sud de Zouar car la piste desservant Zouar, poste isolé au milieu du canyon du Zouarké en plein cœur du Tibesti gréseux, ne saurait être comparée raisonnablement qu’à un chaos rocheux, surtout dans sa sortie sud, où par endroits elle affecte la raideur des escaliers du Sacré-Cœur de Montmartre ! Ces 30 kilomètres furent les plus durs de tout le parcours et peu de carrosseries peuvent se vanter d’y résister !

Entre Zouar, Sherda et Largeau, la mission rectifia la piste existante, dans sa partie désertique absolue entre l’enneri Marro et le rond-point de Gaulle. Là encore elle coupa directement, marchant au compas solaire sur un sol excellent, raccourcissant de 40 kilomètres la distance usuelle entre Zouar et Largeau.

La même expérience de correction d’itinéraire fut accomplie plus au sud dans le petit mais très difficile erg du Djurab aux sables mouvants ; en cherchant une route plus à l’ouest et en abandonnant l’itinéraire des guides indigènes (qui ne s’écartent pas des puits, donc des régions les plus ensablées et les plus difficiles), la mission Tchad traversa le Djurab avec ses poids lourds sans incident : les pneus sables à basse pression se révélèrent d’une grande efficacité.

Dix-huit jours après avoir quitté Alger, la mission Tchad au complet ralliait Fort-Lamy, suscitant un intérêt considérable par les perspectives économiques qu’elle permettait désormais d’envisager. Celles-ci sont de nature à modifier profondément la vie de la république du Tchad. Jusqu’ici en effet ce jeune État reçoit tout par le sud. Un tour d’Afrique en bateau, l’utilisation du chemin de fer du Nigeria (gouvernement hostile à la Communauté française), trois ruptures de charge, trois frontières font que le prix du transport atteint au Tchad des tarifs prohibitifs, augmentant singulièrement le coût de la vie. Très prochainement des camions portant 22 tonnes de charge utile descendront d’Alger sur le Tchad.

Le voyage d’aller avait été une belle démonstration économique, établissant de bout en bout une piste balisée roulante et facile pouvant être parcourue – l’expérience des conducteurs acquise en treize jours – par des véhicules ordinaires.

Au retour, fidèle à l’esprit de sa mission, Berliet devait permettre à l’équipe scientifique de poursuivre ses recherches.

C’est dans ce but que M. Mauny, vétéran de la mission Ténéré, en provenance de l’IFAN de Dakar, et M. Quezel, jeune botaniste de la faculté d’Alger, se joignaient à Hugot pour accomplir un travail d’équipe.

Alors que M. René Deviq, enthousiasmé par les possibilités entrevues, remontait en avion préparer un premier convoi uniquement commercial de l’Algérie sur le Tchad et que les inspecteurs techniques Covolo, Giacometti et Page se dispersaient à travers l’Afrique, nous reprenions la piste du nord, familière, retraversions le Djurab et gagnions, par Largeau, Aïn Galaka et Zouar.

De Zouar à Seguedine, la mission améliora la piste reconnue à l’aller, qui désormais ne comporte plus aucun passage rocheux, et planta des balises aux changements de cap importants.

C’est à Seguedine que la mission prit véritablement son caractère d’exploration. Elle coupa le Ténéré d’est en ouest, par un itinéraire jamais accompli, passant par les récifs de Tiffaï et de Greïn, pour atteindre l’Adrar Bous après une véritable traversée au compas de 500 kilomètres ; sur le site de l’Adrar Bous qui leur était famillier, les savants complétèrent leur riche moisson de paléosols et d’objets lithiques, cependant qu’une petite expédition légère, à laquelle prirent part le commandant Armand, MM. Legal, Salmeron, Canton, Montangerand et Quezel, me permit de reconnaître, d’explorer et de gravir le mystérieux mont Greboun.

Le retour de la mission se fit par le guelb Berliet, les monts Géo et la Gara Toubeau. Elle rejoignit l’itinéraire d’aller au km 280 sud de Djanet, effectuant au passage une sérieuse reconnaissance dans le massif inconnu des monts Gautier.







II

Sahara de l’aventure


Le Ténéré brillait comme un plat d’étain dans le silence lunaire !

Le silence ! Le silence absolu ! Ce silence des déserts, enveloppant comme un fluide, venait de s’établir brusquement, couvrant le chant mystérieux de la terre endormie ; l’hymne des ténèbres, porté par la brise, ne modulait plus ses phrases à travers les orgues de basalte de l’Adrar Greboun.

Ce chant m’avait bercé jusqu’alors ; il était à la fois doux et puissant comme une respiration, régulier, puis tout à coup brisé, haletant. Parfois il me caressait le visage, en écartait la fièvre et la fatigue.

J’avais mis longtemps à m’assoupir mais son rythme envoûtant avait eu raison de mes pensées, de mes angoisses et des misères d’un corps fatigué par un long et pénible effort ; j’avais dû sombrer dans le sommeil comme on part dans l’au-delà, comme on s’endort sous l’effet d’un narcotique… et soudain je m’éveillai avec la sensation d’avoir dormi un siècle ; je renaissais à la vie dans un silence total. D’où provenait cette lumière qui se diffusait sous le capuchon de mon burnous ? Pris de crainte, j’hésitais à le relever. Puis, brusquement, je dressai le buste, me délivrai du sac de couchage. La lune m’aveugla. Un air frais chargé d’oxygène me pénétra et je me sentis tout à coup éveillé et lucide. Ce bivouac du Greboun tenait ses promesses merveilleuses.

Un aventurier vit des nuits pareilles une ou deux fois dans son existence ! Il y a un peu plus de vingt-cinq ans, c’était la nuit de la Garet el Djenoun : la montagne des Génies. Nuit dramatique, épuisante, à la limite de la résistance des nerfs, et à laquelle s’ajoutait l’angoisse d’une difficile ascension.

Aucune difficulté dans cette escalade qui fut hier une très longue marche d’approche, une gymnastique laborieuse dans un chaos granitique, avec pour seul aiguillon l’inconnu de cette énorme montagne isolée comme une île dans un archipel de sable. Là, à l’extrémité nord-est de l’Aïr, ce vieux massif se prolonge très loin dans l’absolu du Ténéré.

Le bruit a repris.

Immobile comme un chasseur à l’affût, j’écoute et je contemple. J’écoute des sons qui ne s’entendent pas d’ordinaire. La grande voix de l’univers pénètre en moi et me fait frissonner. Elle parcourt le vide du Ténéré, ce vide total, cette plaine sans autre limite que l’horizon qui décrit un cercle parfait et qui, sous l’étrange clarté lunaire, apparaît comme une terre irréelle, une autre planète : sables blancs, sables gris, sables opalins, avec des récifs sombres pointant de-ci de-là, des atolls de diatomite bordés d’une ceinture de dunes vives, houleuses comme les vagues venues du large se briser sur l’écueil.

Alors me revient à la mémoire toute l’aventure passée, ces quarante jours extraordinaires que nous venons de vivre à travers les regs inconnus d’un Sahara ignoré, qui n’est ni celui du père de Foucauld, ni celui des pétroliers, mais la terre du néant, la terre vide ! absolument vide ! Image effrayante de ce que risquent de devenir d’autres pays privilégiés de notre planète lorsque les hommes auront tout détruit.

Qui donc a écrit que l’aventure était morte !

Je le croyais également, mais depuis un an, pris d’une frénésie de découvertes, je multiplie les voyages et me prouve le contraire ; jamais peut-être l’aventure n’a été aussi belle, aussi possible à l’homme qu’en 1960. Elle a simplement changé de visage, et celle que je rencontre cette nuit rejoint les plus belles. Un rêve de vingt années se réalise ! Tant de fois, j’ai songé à cette marche qui me conduirait en ce coin précis du Sahara où j’avais rendez-vous avec la sérénité !

Détachés de la terre, détachés des hommes, et plus près de Dieu, nous le sommes mes deux compagnons et moi-même.

Certes l’altimètre nous a donné une altitude ridicule pour des alpinistes : le bivouac est à 2 100 mètres ! Quand on songe aux camps glacés des 8 000 himalayens, il y a de quoi sourire ! Pourtant ! Oui, pourtant ! Comment se fait-il que nous nous sentions si haut, à mi-chemin entre le néant du bas et l’absolu du ciel ? Pourquoi, si ce n’est que notre existence, ici même sur cette terre morte, est fonction d’artifices et de moyens précaires dus à la science des hommes et dont la durée dépend de notre provision d’eau : 7 litres. De quoi tenir un jour, la journée qui viendra, pas plus, et après, si nous ne redescendions, il faudrait mourir, malgré le génie, malgré la technique, malgré la science, malgré le progrès. Étrange aventure que la nôtre ! Elle touche à la facilité par les moyens puissants dont je dispose et elle rejoint les plus audacieuses méharées de ma jeunesse.

Les moyens ont changé mais l’aboutissement est le même.

En 1935, avec Coche, j’avais failli sécher au Hoggar, en 1947, avec Vacher et Mollet, la même aventure nous était arrivée au Messak Fezzanais ; nous étions arrivés dans les deux cas à l’extrême limite de notre résistance physique ; nous nous étions sauvés de justesse.

Me voici en 1960, dormant paisiblement au sommet d’une montagne dont le nom était inconnu et légendaire il y a seulement un quart de siècle, dont les limites assez vagues n’ont pu être définies qu’à l’aide de la photographie aérienne, dont l’altitude portée sur les cartes les plus récentes est fausse, cette altitude que nous devons préciser et qui me vaut ce bivouac d’une poétique envolée au-dessus des contrées les plus désertiques du globe.

Oui ! Nous dormons paisiblement, sans souci du lendemain, à peine harassés par notre marche de la veille habilement conduite sur un itinéraire tracé au mètre près sur les photos aériennes qui nous servent de carte. En bas, à sept heures de marche en dessous, dans un canyon de la montagne, nos camarades du camp de base nous attendent. Ils ont la radio, des réserves d’eau, trois véhicules tout terrain. Ils représentent la vie, et nous sommes liés à eux plus sûrement que nous le voudrions. Étant donné l’extrême limite des charges que nous pouvons porter, nous devrons redescendre demain, qu’il y ait ou non réussite ; différence avec l’expédition de 1935 : il peut y avoir échec, nous ne risquons plus le désastre. Un message radio, un vol d’hélicoptère, et tout s’arrangerait. Délivrée de son inquiétude, cette nuit s’écoule comme un rêve merveilleux que je vis tout éveillé.

 

Nous étions arrivés en ces lieux hier après-midi, une heure avant le coucher du soleil qui, sous cette latitude, précède la nuit de quelques instants seulement. Pas de crépuscule, mais pas d’obscurité non plus : de la lumière éblouissante du jour nous étions passés à la clarté de la pleine lune, de l’or à l’argent. Seules quelques gemmes scintillaient encore vers le couchant, projetant une lueur irradiante qui dépassait le sommet du Greboun.

Nous ! C’est-à-dire Quezel, Montangerand et moi. Quezel, un jeune savant de l’université d’Alger, docteur en médecine, agrégé de lettres, botaniste spécialisé dans l’étude des flores fossiles, et détaché aux missions Berliet. Quezel, plein de jeunesse et de fougue, qui à peine arrivé au bivouac redescend plus bas chercher du bois pour la nuit, remonte, chante, mange et s’endort comme un mouflon dans une cavité à l’abri du vent.

Montangerand, le cinéaste et le photographe de la mission Tchad, un vétéran qui hiverna en Terre Adélie il y a quelques années et qui depuis s’est spécialisé dans l’aventure motorisée saharienne. Calme et froid, maniant l’humour à la manière britannique, il est chargé de multiples caméras et appareils bien incommodes ! Son métier l’oblige à travailler quand les autres se reposent ; vous connaissez cela, amis reporters photographes ! On est bien assis, et quelqu’un glisse sournoisement : « Ça ferait un beau cliché pour la une ! », ou bien : « Bel éclairage ! En montant sur ce piton, ce doit être formid… » Et le malheureux photographe, poussé par un destin implacable, fourre un sandwich dans sa poche et part courbé sous le poids de ses appareils : un pour le noir, un pour la couleur, la boîte à objectifs, la caméra, les réserves de films… Montangerand personnifie le « photographe-victime-des-autres-membres-de-la-mission-qui-se-relaient-pour-lui-trouver-de-la-besogne ». On comprend qu’il ait adopté le flegme thompsonien !

Voici donc mes deux compagnons du Greboun.

Nous ne sommes plus que trois hommes unis par une aventure peu commune. Nous la vivons selon notre caractère et nos réactions intimes, mais nous nous sentons étrangement solidaires puisque aucun de nous ne peut se passer des autres.

 

Complètement éveillé, je vais et viens sur la corniche où nous nous sommes arrêtés, écoutant les bruits de la nuit, dressant des caps imaginaires sur l’infini du Ténéré : Djanet à 380 grades, Djado à 45, Greïn le récif minuscule au milieu du Ténéré à 85… Je n’ai qu’à tendre le bras dans la direction indiquée par la boussole et prolonger ce bras sur 300, 400, 500 kilomètres, davantage ! Il n’y a rien que des sables plats, comme une mer calmée ! Tout près, des silhouettes bizarres forment autant de fantômes, de tours, de clochers, d’animaux fabuleux, immobiles comme des gargouilles médiévales ! Blocs de granite tassés en équilibre précaire au-dessus de l’abîme, liés par le ciment de la nuit, chimères du désert veillant sur la terre. Et dans ce paysage étrange, un homme éveillé, debout, pour qui le temps usuel n’a plus de signification, et qui tout à coup frémit devant la précarité de son sort ! Que représente-t-il en ces lieux retournés au néant après six cent mille ans d’occupation humaine ! Car c’est bien là l’obsession qui le poursuit comme tous les membres de la mission. Depuis six cent mille ans et jusqu’à nos jours récents, il y avait de la vie et des hommes, et des forêts et des lacs, et des animaux, et le visage de la terre était riant et accueillant. Maintenant il n’y a plus rien ; à croire, si ce n’était de l’orgueil, que je suis le dernier des hommes, debout sur la dernière montagne !

À 80 kilomètres plus au nord, au campement de l’Adrar Bous, les autres savants de la mission Berliet vérifient leurs hypothèses, recueillent les paléosols, entassent les documents lithiques qui prouvent avec une rigueur scientifique ce que l’imagination refuse d’admettre : un Ténéré facile et riant, une terre privilégiée, à l’époque où l’Europe secouait lentement sa gangue de glace et où toute vie, toute science, toute intelligence semblaient s’être réfugiées sur le bord de la Méditerranée !

Depuis le 23 octobre, date à laquelle nous avons quitté Ouargla, 10 000 kilomètres ont été parcourus par la mission Berliet à travers le désert des déserts. Le Ténéré a été franchi une première fois de Djanet à Seguedine, puis nous avons forcé notre route par un reg inconnu de Seguedine à Zouar au Tibesti, retrouvé la piste de Tripolitaine, descendu la piste Leclerc jusqu’au Tchad. Il fallait absolument découvrir un parcours accessible à des camions ordinaires, une voie terrestre venant du nord, pour continuer d’apporter notre aide aux jeunes républiques du Tchad et du Niger, isolées en plein cœur du désert. Et cela fut fait rapidement, avec précision, dans un temps record, balises posées, itinéraires rectifiés, caps établis et enregistrés, en évitant les dunes des grands ergs du Sud, forcées par la mission Ténéré 1959-1960, et les zones rocheuses du Nord. Ça y est ! Quatre mille huit cent quarante kilomètres dont 1 300 de route goudronnée et le reste sur des regs de sables mous, très roulants, relient désormais Alger à Fort-Lamy ! Mission accomplie pour les uns. Début de travail pour les autres.

Car de Fort-Lamy à Djanet, sur le chemin du retour, sans flâner, nous allons maintenant procéder aux sondages préhistoriques, aux recherches archéologiques, fouiller des sites entrevus, des gisements signalés, nous lancer sur un nouvel itinéraire d’est en ouest et terminer nos recherches sur la lisière orientale du Hoggar et de l’Aïr, sur la berge de cet ancien fleuve, de cet ancien lac, ou de cette ancienne mer ?… On le saura bien un jour ! La vie y était grouillante et il n’y a plus rien ! Adrar Bous, Greboun, monts Gautier ! Voilà ce qu’il nous reste à faire.

Ma modeste contribution à l’expédition comprenait l’ascension et la reconnaissance du Greboun ; nous y voici, le sommet est au-dessus de ma tête, à bonne portée, et la réussite certaine. Mais avant d’y parvenir, que d’aventures extraordinaires, de trouvailles émouvantes !

Notre pilote a pris le bon cap !

Et cette vue d’ensemble du Ténéré sous la lune m’était indispensable pour comprendre, pour faire l’inévitable retour, un retour en arrière de six cent mille ans, un voyage au cours duquel l’homme se penche vraiment sur ses origines mystérieuses.

 

La mission est arrivée le 30 novembre à l’Adrar Bous, ayant traversé le Ténéré d’est en ouest, sur le reg sans limites où elle a accosté aux récifs du Tiffaï et de Greïn. Le camp est installé sur les lieux mêmes du séjour de 1959.

Sans attendre, les scientifiques de l’expédition sont partis sur les lieux de recherches, et chacun a essaimé selon ses goûts dans l’intérieur du massif ou dans les bas-fonds dégagés de sable où abondent les gisements de pierres taillées.

L’Adrar Bous est une île de granites déchiquetés par les érosions et la sécheresse qui dresse des pics débonnaires à 1 500 mètres d’altitude au milieu des sables. Une île de 20 kilomètres de longueur sur une dizaine en largeur. Elle s’érige en avant-garde des montagnes du Hoggar dont elle a l’aspect bleuté. Des bras de sables coulent autour d’elle et d’autres montagnes bleues surgissent çà et là d’une houle de dunes qui forment une corolle dorée à chaque récif. Paysage extraordinaire de silence ! Des acacias thalas gigantesques poussent en toute quiétude, n’ayant jamais été ébranchés par les bergers touareg. Des gazelles et des antilopes Ariel (biches-Robert) galopent dans les maigres pâturages des fonds d’oued. Sur les dunes, l’oryx et l’addax veillent, contemplant les grandes étendues plates d’où peut venir le danger. L’homme est absent ! absent depuis des millénaires. Certes, parfois des Touareg, voire des Tibbous, en rezzou ou contre-rezzou, ont accosté ces rivages mais sans y séjourner. Parfois également des chameaux humant le vent ont franchi les passes de sable pour venir brouter les épines de thalas dont ils sont friands. C’est tout. L’Adrar Bous est vide, livré aux chacals et aux hyènes. J’en aurai la preuve cet après-midi.

J’ai décidé de mettre mes chaussures d’escalade en vue de l’ascension du lendemain. Depuis un mois elles racornissent dans ma cantine, et je sais d’expérience qu’il vaut mieux les assouplir « avant » que « pendant ». J’ai donc abandonné le seroual et les naïls et revêtu le costume des grimpeurs : culotte de velours, chaussures à semelles « vibram ». Ce simple changement vestimentaire suffit à modifier mon état d’esprit, à m’exciter dans l’action, à me faire oublier la contemplation désertique.

Je remonte en solitaire un oued qui pénètre fort avant dans la montagne ; mon but officiel est la recherche de gravures rupestres, celui plus prosaïque, inavoué, de me « faire les pieds ». La première heure me fait souffrir le martyre, mais peu à peu le cuir des chaussures se détend, s’élargit, et la marche devient possible. L’Adrar Bous et un chaos monstrueux de blocs instables où des piles de boules de granite, entassées les unes sur les autres, forment des terrils pyramidaux ou coniques séparés par des ravins abrupts et de minuscules canyons. Là où tous les dix ans l’eau coule, la roche en place apparaît, bien nettoyée, bleue et polie comme du marbre. Partout ailleurs, la patine saharienne noirâtre recouvre la roche d’un enduit friable et lui donne un aspect sinistre. Des montagnes en deuil !

Mais qu’on débouche sur une crête, voici le Ténéré dans toute son immensité : des sables à perte de vue ! Bien plus, à perte d’imagination ! Impressionnant spectacle qui serre le cœur.

Il faut une grande habitude de ce relief pour ne pas s’égarer dans un véritable labyrinthe où abondent les points de repère, tous semblables et augmentant la confusion. Aucun signe de vie une fois franchi le premier verrou de l’oued. Comme si jamais homme ne s’était aventuré dans le massif ! Mais partout le piétinement des mouflons invisibles, qui sans doute m’observent et fuient devant moi, agiles, bondissant en silence de piton en piton.

J’atteins ainsi l’un des plus hauts sommets. La vue s’étend loin, très loin, et je cherche vainement au sud-est et dans la direction donnée par ma boussole la masse du Greboun qui doit m’apparaître ! La brume de sable dévoile des massifs indistincts, bleutés, des apparences irréelles de montagnes flottant à la dérive des sables ! Je ne saurai rien de ma montagne !

Sourde angoisse ! Sensation étrange d’être tout seul en ce haut lieu abandonné ! Et s’il m’arrivait malheur ? Comment mes compagnons me retrouveraient-ils dans ce chaos où chaque gorge ressemble à la suivante et chaque rocher à son voisin, où les pas ne laissent d’empreinte que sur les rares fonds sableux ! Pressentiment justifié. Tout à coup je bascule et roule dans le vide. Des blocs de plusieurs centaines de kilos se sont détachés sous mes pieds. Je pars tête première d’abord, puis enfin conscient du danger, d’un tour de rein je me redresse, me raccroche, évite de justesse d’être broyé et me retrouve sur une vire, indemne, un peu meurtri seulement. Tout s’est passé en quelques secondes et ma dégringolade, fort heureusement, a été enrayée au bout de quelques mètres. Je reste un long moment sans réflexes, puis je reprends mes esprits et réfléchis à ma stupidité : une simple foulure en ces lieux et il aurait fallu des journées entières pour me retrouver ! Et si je m’étais assommé ? Ridicule exploit ! Le président national des Guides de France, qui prêche la prudence aux jeunes à longueur de saison, donne le mauvais exemple ! Leçon sévère mais juste ; je ne partirai plus seul ! Même pour une excursion d’apparence facile !

J’aperçois alors à travers une brèche, mais très loin, les camions du camp de base. Ils sont là-bas et c’est bien réconfortant. Car la solitude est… ou plutôt non, il n’y a pas de solitude, puisque l’homme n’est plus venu ici depuis des millénaires.

Après de longs et multiples détours, je rentre au camp, obligé de constater l’absence de toute gravure rupestre dans l’Adrar Bous. Un jalon manque à l’histoire de l’homme en ces lieux où il a vécu plusieurs centaines de milliers d’années.

À la nuit tombante je retraverse l’oued et, sur une colline de son ancienne rive, découvre un tombeau préislamique, le seul tombeau qui soit dans la montagne, car il y en a beaucoup sur les rives du Bous.

Le même soir nous prenons des décisions importantes. L’intérêt scientifique commande à MM. Hugot du CNRS et du musée du Bardo, et Mauny de l’IFAN de Dakar, de séjourner à l’Adrar Bous où les sites méritent une fouille approfondie. L’intérêt géographique exige une reconnaissance dans les monts Greboun pratiquement inconnus. Nous allons nous scinder.

« Combien de temps te faut-il pour gravir le Greboun ? interroge Paul Berliet.

— Comment veux-tu que je réponde ! Je ne sais rien de cette montagne, ni son altitude, ni l’endroit exact où elle se trouve, ni sa difficulté ! »

Un seul point est acquis, nous possédons les photos aériennes du massif et le commandant Armand, navigateur des expéditions Berliet, détaché du Service géographique de l’Armée, veut bien les commenter pour nous. Il sera comme toujours précis pour ce qu’il connaît, se refusant à interpréter autre chose que ses documents.

Armand vient d’effectuer avec Roguiès une reconnaissance de 80 kilomètres aller et retour. Il est ravi :

« C’était formidable ! De vraies montagnes, apparemment très hautes au-dessus du reg ! Nous avons trouvé le passage qui permet de franchir le cordon de dunes. Il y a une longue vallée entre les dunes et la montagne ; le Greboun est encore plus au sud ; nous n’avons pas été plus loin. Mais si mes déductions sont exactes, nous pourrons approcher du massif et pénétrer de 3 kilomètres dans la montagne par le canyon principal. Ensuite, il faudra remonter un canyon secondaire pendant 7 kilomètres, puis attaquer l’arête proprement dite du Greboun. Ce sera assez long d’ailleurs. »

Nous regardons. Nous avons l’habitude de scruter les photos aériennes que nous communique le commandant Armand, mais de là à nous y reconnaître… ! Ce sont les photos au 50 000e de la couverture aérienne du Sahara, récemment achevées. Prises à très haute altitude, elles donnent un véritable plan pour qui sait lire ; mais voilà, il faut savoir lire !

« J’ai compris, dis-je, je remonte cette arête rocheuse…

— Cette arête est un oued…

— Pardon ! Ensuite je me faufile dans ce défilé…

— Où voyez-vous un défilé ? Il s’agit cette fois d’une arête bordée par un précipice au nord, mais sans barres rocheuses importantes… »

A priori, pas d’escalade. Le commandant est formel ; il a réalisé l’itinéraire idéal dans son bureau d’Alger ; il ne me reste plus qu’à le suivre…

« Dans ces conditions, dis-je à Maurice Berliet, directeur de la mission, j’estime qu’il me faut partir demain matin pour établir un camp avancé à la base du Greboun, quitter ce camp immédiatement quelles que soient l’heure et la chaleur, et monter bivouaquer le plus haut possible ; le lendemain gravir le Greboun et redescendre jusqu’au camp avancé, et le surlendemain matin au camp de base de l’Adrar Bous.

— Qui emmenez-vous ?

— Montangerand, avec sa caméra bien entendu… !

— Et moi, bien sûr ! interrompt Quezel avec vivacité ; le botaniste Miré, qui a circulé au Greboun en solitaire, m’a dit qu’il s’y trouvait des oliviers.

— Soit ! Mais il vous faudra porter le sac ! »

Ce n’est pas pour effrayer Quezel.

L’équipe de montagne est constituée. Elle emportera 15 litres d’eau en trois jerricans de 5 litres.

« C’est beaucoup ! disent mes compagnons.

— Ce sera très juste, croyez-moi… »

Maurice Berliet compose maintenant la caravane de véhicules sous la direction de Legal :

« Une Land Rover. Équipage : le commandant Armand, navigateur, Legal et vous-même. Deux camions “gazelle”, “gazelle” rouge, radio et dépannage : équipage, Salmeron et Ferry, docteur Cohen ; “gazelle” jaune, matériel et provisions : équipage, Canton, Montangerand et deux graisseurs africains ».

Jamais moyens aussi importants n’auront été mis à la disposition d’un alpiniste. Je songe à l’expédition du Hoggar de 1935, à nos dix chameaux, à l’eau puante des guerbas, aux marches d’approche interminables !


Le mystère du Greboun

Le 1er décembre, à 7 heures du matin, notre petit convoi quitte l’Adrar Bous et s’enfonce dans les sables mous en direction du sud ; la visibilité est excellente et la haute barrière bleue du Greboun s’élève à l’horizon. Grâce à la reconnaissance de la veille, nous évitons les mauvais passages et gagnons facilement l’entrée du cordon de dunes.

Voici la vallée inconnue, déserte et silencieuse, noyée de soleil, bordée de hautes dunes régulières ; des peuplements de thalas égaient ce coin, et l’on s’étonne que ce petit paradis soit inhabité, mais cette beauté est superficielle, il n’y a pas d’eau, et la montagne toute proche n’est qu’un amas de roches calcinées.

Cinquante kilomètres ont été couverts rapidement, et nous avons maintenant la certitude que le mont Greboun n’est pas cette haute tour devant nous, mais sans doute cette masse confuse qui transparaît dans la brume de sable 30 kilomètres plus au sud ; vus de loin, les deux massifs se confondaient, mais le Greboun est nettement séparé de la tour inconnue par une sorte de chenal de sable de plusieurs kilomètres de largeur.

Nous contournons l’énorme masse, cherchant à identifier dans ce chaos le sommet principal ; le commandant Armand, l’œil rivé sur ses photos, nous dirige à coup sûr : « Voilà le petit arbre, dit-il, ici la daya argileuse, là nous passons au sud de ces plaques de grès, voici la grande dune ! » Il est chez lui, il lit à livre ouvert ses photographies et engage le convoi dans un couloir de moins en moins large, dominé par une belle aiguille rocheuse.

« Nous sommes au fond du cul-de-sac. Nous allons pénétrer dans le canyon et, si mon étude est exacte, nous serons arrêtés par un verrou rocheux à quelques kilomètres à l’intérieur. »

 

Tout se passa comme prévu. Nous quittâmes la vallée heureuse où galopaient les gazelles et pénétrâmes dans le canyon du Greboun, encombré de végétation arborescente – tamaris, ficus, acacias, plantes grimpantes –, faisant fuir devant nous deux antilopes Ariel à peine effarouchées. Le sable mou nous obligea à « craboter » nos véhicules, puis un amoncellement de blocs de basalte nous força à nous arrêter entre deux hautes murailles verticales, dans un décor digne de l’Atlantide. Enfin un ressaut rocheux interdit tout passage.

Les camions furent formés en carré ; une bâche jetée entre deux véhicules procura un coin d’ombre, car la chaleur dans ce canyon était étouffante ; et sans plus tarder, Quezel, Montangerand et moi équilibrâmes nos sacs pour le départ.

Un départ pour l’inconnu est toujours émouvant ; la simplicité même des gestes à accomplir prend une valeur de rites : caler un jerrican dans un sac, vérifier les provisions, ne rien oublier ; voici le miroir de signalisation qui permet de lancer des éclats visibles à 50 kilomètres, voici le compas, l’altimètre, les photos aériennes, le matériel photo et cinéma !

Par bonheur, je sais qu’il n’y aura pas d’escalade ; je laisse donc au camp cordes, pitons et mousquetons, ce qui nous allège considérablement.

À 12 h 30, nous partons. La chaleur est lourde, le sable mou, le sac pesant. Les traces de gazelles, d’antilopes et de fauves se multiplient ; selon toute apparence, les hyènes sont nombreuses ; ce matin j’ai dérangé un chat sauvage ; pendant notre absence, les hommes du camp verront un lynx ; qui dit fauve dit gibier ! Le mouflon est partout dans la montagne, mais nous ne le verrons pas.

Les oglats, trous de sable que l’on recreuse chaque fois que l’on veut de l’eau, sont tout proches du camp. Un convoi militaire est venu s’y approvisionner il y a trois mois ; aujourd’hui tout est comblé, mais en grattant sur 50 centimètres, on fait apparaître l’humidité et, avec très peu de travail, on obtient de l’eau. Voila qui eût été précieux à un explorateur il y a quelques années ; dois-je dire que notre camion-citerne, chargé de 5 000 litres d’une eau délicieuse provenant d’Ain Galaka, au Borkou, à 2 000 kilomètres d’ici, nous enlève tout souci de ce genre ! Le mystère du Greboun va s’accentuer au fur et à mesure que nous nous enfonçons dans ce canyon sinueux, bordé d’à-pics de plusieurs centaines de mètres de hauteur, qui masquent la montagne.

Le commandant Armand tient à nous accompagner durant quelques heures, emmenant avec lui le mécanicien Canton pour n’être pas seul au retour. Armand nous a très minutieusement expliqué la route à suivre : 3 kilomètres après le camp, nous abandonnons le canyon principal qui se termine par un vaste cirque intérieur et prenons une petite gorge affluente qui doit nous conduire directement au Greboun.

Deux cascades de basalte ont été franchies ; elles sont inaccessibles aux chameaux, et pourtant, au-dessus du deuxième verrou, des traces de chameaux réapparaissent, vieilles tout au plus de quelques mois… ! La légende du Greboun se vérifie ! Cette montagne était le lieu de refuge des rezzous et les prises étaient conduites par des voies détournées à l’intérieur de la montagne.

Nous ne saurons pas par quel « akba » mystérieux les Touareg font pénétrer les chameaux dans la montagne !

Nous voici cheminant dans une interminable gorge qui limite la vue à quelques centaines de mètres, parfois moins, et que nous devrons remonter sur 7 kilomètres. La végétation est abondante : acacias et ficus prospèrent malgré le manque d’eau, formant parfois de véritables fourrés d’épineux où se réfugient les mouflons aux heures chaudes. Au-dessus des falaises, la montagne continue avec des éboulis sans fin ; très haut, le noir d’encre du ciel est souligné par des aiguilles rocheuses finement découpées. Toutes les heures nous prenons un temps de repos et buvons sans attendre d’avoir soif. Nous n’avons guère progressé en altitude ; le camp était à 1 150 mètres, et trois heures plus tard nous aborderons les chaos qui par paliers successifs s’étagent jusqu’à l’arête sommitale.

Le premier étranglement est encombré de gigantesques blocs de granite qui se chevauchent les uns les autres, laissant entre eux des grottes et des crevasses ; les dernières tornades (il y a sept ans) ont déblayé toute la terre, toute l’arène des granites en décomposition ! Et cela nous oblige à une gymnastique continuelle et pénible ; ce ressaut franchi, la petite vallée s’aplanit, formant des plages de sable où poussent des ficus et des acacias, puis elle s’élargit et, en débouchant d’un méandre, j’aperçois enfin, très haut sur ma tête, une pente d’éboulis qui débouche dans le ciel : le Greboun !

« C’est lui ! s’exclama le commandant Armand, plus d’erreur possible ! »

Armand et Canton nous quittent en ce lieu. Le commandant est ému :

« Je ne pensais pas, en traçant cette route imaginaire sur les photos et dans le silence de mon cabinet de travail, avoir la joie d’arpenter un jour ce canyon plein de mystère !

– Grâce à vous, Armand, il n’y a plus de mystère ! Vous nous avez fait gagner une semaine de recherches pénibles, de reconnaissances harassantes. C’est merveilleux de marcher avec une telle certitude ! »

Nos compagnons redescendent et se hâtent afin de rejoindre le campement avant la nuit. Et nous restons seuls, Quezel, Montangerand et moi.

Deux autres ressauts sont franchis, tous deux extrêmement pénibles, et, la fatigue aidant, nous sentons à présent l’effet de la sécheresse et de la forte chaleur : ce racornissement de la langue et du palais ! Désormais nous serons obligés de faire de fréquents arrêts ; et bien que la chaleur commence à baisser vers la fin de l’après-midi, l’absence de vent et d’air procure, dans ces gorges, une sensation accablante d’étouffement.

Nous montons tout droit, chacun selon sa fantaisie, il n’y a pas de véritable itinéraire : au petit bonheur la chance ! Ici ça passe facilement, on gagne 100 mètres, et puis tout à coup voici des surplombs, des gouffres… Le camarade qui s’était égaré sur la droite et qu’on plaignait a débouché au-dessus : « Venez, c’est tout bon ! » On l’écoute, pan ! le passage est ferme !

Il n’y a plus aucun doute possible, le Greboun est bien au-dessus de nous ; sa pente terminale est un immense glacis incliné à 45 degrés recouvert d’éboulis instables, un pierrier, une véritable « casse », comme on dit dans le Briançonnais ! À chaque halte, on vérifie l’altimètre ; nous nous élevons régulièrement : 1 300 mètres, 1 450 mètres ! Encore un étranglement du canyon et un dernier chaos de granites, et désormais l’oued n’est plus qu’un thalweg fortement redressé, encombré de blocs ; vouloir le suivre serait fastidieux et interminable ; nous décidons de monter directement par la paroi ; mieux vaut le pierrier, même instable, que cette gymnastique harassante.

Montangerand nous rejoint le dernier : sa route était mauvaise, il a dû redescendre et il a failli basculer dans une grotte…

« J’en ai bavé ! nous dit-il.

— 1 670 mètres, annonce Quezel qui a charge de l’altimètre.

— Le sommet a beaucoup plus de 2 000 mètres », dis-je.

Pourtant, 2 000 mètres, c’est l’altitude portée sur les derniers croquis sahariens au 1/500 000, les plus exacts, malgré bien des erreurs ! Il est vrai qu’il y a seulement quinze ans les cartes portaient simplement cette indication : mont Greboun.

Nous ne pouvons pas encore voir par-dessus les contreforts qui ceinturent le massif, car en face de nous, vers le nord, une arête nous masque le Ténéré. Cependant la sensation d’être au fond d’un puits se dissipe, le choix de l’éboulis est bon, nous progressons beaucoup plus rapidement, c’est-à-dire qu’on fait 100 mètres en altitude, puis une pause pour se désaltérer.

« Buvez ! dis-je sans cesse à mes compagnons, n’attendez pas d’avoir soif. »

C’est pendant l’une de ces haltes que Quezel, fouineur en diable, pousse une exclamation de surprise :

« Là, là !… dans le ravin, des oliviers ! »

Son œil habitué a reconnu le feuillage vert argent de l’oléo Laperrini, l’olivier sauvage du Hoggar, qu’on a mentionné dans le nord de l’Aïr où il aurait son habitat le plus méridional et qui est inconnu au Tibesti. Nous nous en occuperons au retour ; pour l’instant il faut continuer notre très lente ascension, ne faire aucun effort violent, car la chaleur sèche aurait trop vite fait de nous déshydrater. Il est délicat de savoir quand il faut boire ; on a tendance au début à supporter la soif et, avec de la volonté, on y arrive très bien, mais ensuite il est trop tard, il faudrait avaler des litres pour compenser les pertes. Sucer des pastilles de sel nous soulage considérablement. On monte pas à pas sur des blocs fuyants, on s’arrête, on s’assied ou l’on arque simplement le dos pour supporter le poids du sac. Épreuve bien connue des alpinistes, la montée au refuge avec des sacs trop lourds ! Puis voici la chaleur qui baisse agréablement, nous avons dépassé 1 900 mètres, le Ténéré apparaît, plage infinie de sables dorés ; plus près, la coupole merveilleuse des grandes dunes qui paraissent cuivrées par opposition aux îles violettes de l’archipel du Bous. Mais ce paysage, nous l’admirerons plus tard. Pour le moment, il faut monter comme une mécanique, trouver le rythme sur une vieille rengaine que l’on chantonne entre les dents.

Dans les ravines d’érosion il y a encore quelques arbustes desséchés que nous reviendrons prendre tout à l’heure pour le feu. Mais nous avons hâte, tous, d’arriver au bivouac, de déposer nos charges.

Des tours de granite montent la garde sur un épaulement à la jonction de deux arêtes. C’est un lieu idéal, le sommet est juste au-dessus, à 200 ou 300 mètres. On pourrait l’atteindre ce soir, mais ici nous serons à l’abri du vent. À vrai dire, pas de terrasse, mais des abris à mouflons ; sous un bloc, un peu de sable où se remarque encore l’empreinte d’un corps. Nous choisirons chacun notre trou.

La nuit est venue, les étoiles emplissent le ciel avec une densité inconnue sous les latitudes européennes. C’est la nuit du désert qui commence. Elle est tiède, et si nous nous serrons près de la flamme, c’est par un besoin instinctif de protection ; le feu c’est la vie, le mouvement, l’esprit, et autour de nous le paysage est de mort, d’éternité.

Étrange bivouac en vérité !

À 19 heures, j’éteindrai la flamme ; il faut conserver un peu de bois pour le réveil du matin. Quezel tourne en rond comme une gazelle, puis se met en boule sous une pierre et ne bouge plus. Montangerand creuse sa couche méthodiquement, cale ses pieds qui ont tendance à descendre la pente. Il est trop grand pour sa terrasse. Quelques minutes plus tard – voilez-vous la face, ô poètes ! – il ronfle bourgeoisement, et dans le silence de l’altitude et du désert, dans la nuit de la montagne, ce ronflement étrange est paisible comme celui d’un citadin capitonné dans sa chambre.

Puis le vent se lève, chante dans les orgues de pierre, nous berce… et je m’endors.

 

Le départ pour le sommet eut lieu à 6 h 30. La pente était très raide mais nous ne ressentions plus aucune fatigue ; en réalité, nous fûmes très vite à la dernière crête. Quand on ne porte pas de sac, quand on est reposé, tout change ! Le point atteint était l’extrémité d’une longue terrasse, une arête horizontale menant vers un dôme central légèrement surélevé où se rejoignaient deux autres arêtes. Imaginez une étoile posée à plat ! On ne pouvait parler ni de plateau, ni de table ! Une couverture de basalte coiffe le sommet et dessine une frange de colonnettes d’une cinquantaine de mètres au-dessus des cirques. À sa base reprennent les granites qui composent le massif. L’altimètre indique 2 310 mètres au sommet central.

Mais tout ceci n’était rien à côté de ce qui nous attendait !

Au centre et à chaque extrémité des trois branches de l’étoile sommitale se dressaient des « redjems », petits cairns pyramidaux qui avaient incontestablement été érigés de main d’homme. Le redjem est un signal utilisé de tout temps au désert. Nous avions donc été précédés sur ce sommet inconnu ! Son ascension était facile, n’importe quel marcheur pouvait la réussir, mais n’empêche, j’étais déçu ! Profondément déçu de voir une partie de mon rêve se déchirer ! Les autres, insouciants, n’attachaient d’importance qu’à l’heure présente.

Quezel s’intéressait aux rares végétaux rencontrés dans des creux de roche ; Montangerand, à ses films et à ses photos.

« Qui a bien pu venir ici avant nous ? Qui ?

— C’est peut-être le botaniste Miré, fit Quezel ; il a fouiné partout du Hoggar à l’Aïr, du Tibesti au Djebel Marra. Toujours seul, penché sur ses recherches, Miré est venu dans le nord de l’Aïr, il a séjourné à Iferouane et a très bien pu monter au Greboun !

— Pourtant, l’altitude !

— Il n’avait peut-être pas d’altimètre, ou bien se désintéressait-il de la question ! Ne sois pas contrit, nous avons trouvé une voie d’accès magnifique, nous avons reconnu l’approche et la pénétration de la montagne, fixé son altitude, déterminé l’existence de deux massifs jumeaux et celui du nord doit être aussi important que celui-ci ! »

Quezel a raison ! Savourons l’heure présente ; le merveilleux lever de soleil sur le désert, l’immensité du Ténéré, l’étrange beauté de ces paysages embrasés ! Goûtons notre chance d’être ici, planant avec sérénité comme si nous étions emportés dans l’éternel mouvement de la terre et des astres !

Bientôt les travaux nous accaparent. Tour d’horizon photographique, orientation, recueil des échantillons rocheux du sommet attestant l’existence de cette couverture volcanique sur un vieux massif de granites.

La forme même de l’érosion du Greboun est curieuse ; on dirait – mais la chose est impensable – une érosion glaciaire ! C’est l’image même des cirques qu’on retrouve partout là où les glaces de jadis recouvraient les montagnes. Mais pareille idée au sujet du Greboun est difficilement imaginable. Je voue l’énigme aux géographes futurs.

Quezel, avec humour, me définit sa position :

« Je suis comme toi étonné de la ressemblance avec l’érosion glaciaire, mais je ne me hasarderai jamais à compromettre ma réputation en affirmant une telle hypothèse… Toi, au contraire ! »

Il rit comme s’il avait fait une bonne farce, de l’air de dire : tu ne risques rien ! Et son rire me replonge dans la réalité du moment.

Il nous faut maintenant redescendre, faire en sens inverse la longue marche de la veille, regagner le camp et si possible rejoindre ce soir l’Adrar Bous. Nous n’avons plus rien à faire ici, sur cette montagne où d’autres sont venus avant nous.

Une dégringolade dans les éboulis nous ramène au bivouac ; nous chargeons nos dernières réserves d’eau : 5 litres ! Puis nous reprenons la descente, dix fois plus rapide que la montée.

« Pensons aux oliviers », crie Quezel. Ils sont là, écrasés, disloqués, coincés dans les blocs. De loin on dirait des arbustes, et il faut toute l’étrangeté d’un reflet verdoyant en ce paysage minéral pour attirer l’attention d’un botaniste. Nous nous approchons des oliviers essaimés par petits groupes dans la haute vallée de pierres. Il y en a jusqu’au col de l’arête nord du Greboun, que nous baptiserons « col des Oliviers » et qui est à 1 900 mètres environ d’altitude. Celui que nous examinons de plus près est un géant ; la partie visible du tronc n’est rien, comparée à celle cachée sous l’amoncellement des blocs. Il a résisté à l’écrasement de la montagne, et autour de lui s’enchevêtrent comme des veines les nœuds, les racines et les branches torturées. Il doit faire 5 à 6 mètres de diamètre, autant que je puisse l’évaluer en pénétrant dans une sorte de caverne formée par des blocs accolés contre lui.

« Quatre mille ans, s’écrie Quezel au comble de l’agitation, nous sommes devant l’un des plus vieux arbres vivants du monde ! Comment a-t-il pu tenir, vivre ? C’est le même problème que celui des cyprès du Tamrit ! »

Nous rêvons tous trois devant ce phénomène et ne pouvons-nous empêcher de mesurer du regard la hauteur de la montagne en décomposition ; un squelette de montagne où ne s’accroche plus aucune terre, aucun humus, où il n’a pas plu – les hydrologues sont formels – depuis près de dix ans !

Le vieil olivier est là qui nous nargue. Lui seul a vu se reposer sous ses ombrages les hommes inconnus qui peuplaient le Ténéré d’alors ! Un Tenéré fertile et verdoyant. Il y avait peut-être, contournant les récifs rocheux du Greboun et de l’Adrar Bous, un large fleuve charriant des eaux limoneuses, un Nil ou une Amazone ? Oui ! Là où nous sommes, il y avait autrefois la vie, et cet olivier a connu cette splendeur, mais nous ne pouvons rien affirmer avec certitude.

L’olivier du Greboun, la poterie d’Itchouma contenant des graines de micocoulier, les déchets de la grotte des monts Gautier avec des piquants de porc-épic et les meules, les broyeurs, les jarres, les haches à gorge, les pebble-tools, le paléolithique, l’atérien, le néolithique, les sites protohistoriques, la mystérieuse vallée des tombeaux et le site garamantique de Sherda (extraordinaire et mystérieux Sahara, que nous réserves-tu encore ?) : voilà tous les éléments du plus beau puzzle scientifique proposé aux chercheurs.

Le récit maintenant n’est que la suite logique de cette ascension ; nous reprenons la marche dans la chaleur étouffante du canyon, appréciant l’avantage des sacs légers et la possibilité de sauter les obstacles escaladés à la montée. Dans le canyon, nous nous attarderons devant de nombreuses gravures rupestres, certaines appartiennent au type archaïque : des bovidés, des antilopes, et même des silhouettes humaines ; les autres sont libycoberbères et médiévales… Aucune n’atteint la splendeur de celles du Tamrit ou du Mertoutek.

Bien sûr, il aurait fallu, pour terminer cette reconnaissance dans le mont Greboun, explorer le cirque intérieur, rechercher le passage secret des Touareg, escalader le sommet du massif nord surmonté d’une tour de basalte, plate-forme tabulaire sensiblement égale en altitude au Greboun ; il faudrait… il faudrait rester deux mois, un an, et encore alors on s’apercevrait qu’il faudrait dix ans pour tout connaître, tout voir, tout définir ! L’homme moderne est pressé, il n’a pas le temps, il se tue lui-même en vivant trop vite ! C’est le juif errant, et le repos ne compte plus. Misère des temps modernes !

Nous avons rejoint nos compagnons au camp de base et nous déjeunons de bon appétit malgré la fatigue de l’ascension et la chaleur de four qui règne dans le canyon.

« Un bruit de moteur, dit l’un de nous qui a l’ouïe fine.

— Sans doute Paul Berliet qui vient à notre rencontre ! »

Mais nos mécaniciens ont l’oreille du métier :

« C’est le bruit d’un ou de plusieurs Dodge ! »

Et brusquement, comme par enchantement, voici que dans ce défilé étroit où nous sommes acculés à la falaise rocheuse apparaissent trois véhicules militaires qui stoppent net à 50 mètres des nôtres. Un jeune officier en descend, se présente comme à la parade et salue :

« Mission Berliet sans doute ? Je suis à votre recherche.

— Un petit détachement de la mission, dis-je, le camp est à l’Adrar Bous ! Mais comment avez-vous fait pour nous retrouver ici, au cœur du Greboun ? »

Le jeune lieutenant est assez content. C’est un néo-saharien mais il a la foi et l’enthousiasme.

« Nous avons recoupé vos traces à la sortie des défilés, là où vous avez planté une balise ; notre guide targui a pris les traces et nous voici ! »

Avec lui, trois ou quatre Européens et des tirailleurs africains.

« Vous revenez du Greboun ? interroge le lieutenant. Bravo ! Je regrette d’être arrivé trop tard, j’aurais aimé en faire l’ascension en votre compagnie, mais le message nous enjoignant de vous rejoindre est parvenu un peu tard ; et puis il fallait vous retrouver dans toute cette immensité ! C’est déjà une chance que nous soyons là ! Bravo ! Vous êtes les premiers Européens à l’avoir “fait” le Greboun !

— Pardon, dis-je, il y avait plusieurs redjems au sommet, donc nous ne sommes pas les premiers.

— En tout cas, dit-il, aucune ascension militaire ou civile n’est mentionnée sur le registre du poste d’Iférouane ! Et s’il y en avait eu, mon sergent radio le saurait, il est depuis plusieurs années à Iférouane.

— Peut-être Miré ? hasarde Quezel.

— J’ai bien connu Miré, répond le radio, mais il ne m’a jamais dit avoir gravi le sommet. De toute façon les Touareg avaient raison lorsqu’ils prétendaient que le Greboun était le point dominant de toute la région et de toute l’ancienne Afrique-Occidentale française. On ne voulait pas les croire ! »

Le même soir, nos trois véhicules, escortés des trois power-wagons de la patrouille motorisée des confins du Niger, rejoignent l’Adrar Bous.

En cours de route, les militaires tuent un énorme addax qui leur fournira une bonne ration de viande fraîche.

Et c’est un joyeux dîner à la lueur de la lune, qui réunit fraternellement les membres de notre mission moderne et les audacieux patrouilleurs du désert, dignes descendants des méharistes qui ont écrit l’épopée saharienne française.

 

Il m’a fallu près de trois mois et multiplier les recherches, après mon ascension, pour apprendre qui avait fait la première ascension et construit les redjems du sommet.

Jusque-là personne n’avait pu me renseigner. Chose étrange, l’ascension paraissait ignorée des militaires qui tiennent les archives du poste, ainsi que me le confirmait la lettre reçue le 19 janvier du lieutenant Carm, commandant le 7e ESTM d’Agadès, rencontré au puits de Temet et à l’Adrar Bous.

C’est à l’éminent géographe, directeur de l’Institut de recherches sahariennes de l’université d’Alger, M. Capot-Rey, que je dois la clé de l’énigme. L’ascension du Greboun a été réalisée les 7, 8 et 9 juin 1943 par le célèbre explorateur et géologue Conrad Kilian ; la note concernant cette expédition a paru dans le tome III de 1945, du Bulletin de l’Institut de recherches sahariennes. Kilian avait quitté Agadès le 7 janvier 1943, avec sept Touareg de l’Aïr, parmi lesquels ses deux « écuyers », l’un interprète et intendant, l’autre chargé des rapports avec les tribus, un chef guide et un guide local engagé selon les régions traversées et deux goumiers militaires. Le petit détachement était fort de quinze chameaux rapides et résistants recrutés dans l’Aïr. La mission arriva le 15 juillet 1943 à Tamanrasset, ayant exploré l’ouest de l’Aïr méridional, traversé l’Aïr d’ouest en est, puis l’Aïr central du sud au nord, et ensuite, du 10 mai au 17 juin, l’Aïr septentrional avec exploration du Fadeï et ascension du Greboun ; enfin, du 17 juin au 15 juillet, ayant traversé l’Anahef, gagné Issalane, Tazerouk et Tahifet puis Tamanrasset.

Cette exploration constitue l’une des dernières grandes méharées scientifiques. Tombé malade peu après son arrivée, l’auteur ne pût, semble-t-il, publier aussitôt ses notes scientifiques qui, malgré leur laconisme, furent d’un apport précieux tant pour la géologie, dont il était l’un des maîtres, que pour la botanique et l’ethnologie. Il est possible aussi que les circonstances – la guerre qui coupait l’Algérie de la métropole – expliquent ce retard. De toute façon, il est à peu près certain que Kilian n’a pas communiqué le résultat de ses recherches aux autorités d’Agadès ; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à n’en trouver aucune trace dans les archives de ce pays.

Au sujet du Greboun, voici ce qu’écrivait Conrad Kilian dans le tome III de 1945 du Bulletin de l’Institut de recherches sahariennes, pages 79 à 86 :

« Le dernier groupe de montagnes de l’Aïr vers le nord, son pommeau au septentrion, c’est le Fadeï.

» Le Fadeï était assez mal connu : le massif du Greboun en particulier était inexploré du point de vue européen, quoique le capitaine Bédo l’ait assez approché en 1934, par un itinéraire passant au nord et à l’ouest pour donner un schéma cartographique de sa région ; et même si de rares Imédraren, Kel Tédélé, Imakarassène et, autrefois, des Ifadéenes, fréquentaient ses parages, et si quelques marabouts d’Aïr venaient périodiquement dans les contreforts nord du massif, en pèlerinage à Azerou, la mecque de l’Aïr, le mont Greboun lui-même passait cependant pour n’avoir jamais été gravi jusqu’à son sommet par personne ; il était pourtant considéré par eux comme la plus haute montagne de l’Aïr et, en conséquence, qualifié sur les cartes de point culminant de l’Aïr.

» J’ai effectué la première ascension du Greboun les 7, 8 et 9 juin 1943 ; il s’est révélé n’avoir que 1 850 à 1 875 mètres d’altitude, selon les indications de l’altimètre compensé Goulier ; il m’a donné l’impression d’être dominé par la montagne de Tin Gallène en son nord ; alors il ne serait même pas le point culminant du seul Fadeï. Il est de granite avec un couronnement basaltique. »

Conrad Kilian avait organisé son camp de base dans l’Ikerkédene, c’est-à-dire vers le sud-ouest, à 1 035 mètres d’altitude. Il retrouve dans le massif du Greboun toutes les variétés de plantes du Hoggar mais appauvries, amoindries, et constate une différence fondamentale entre la végétation du Padeï (Greboun) et celle des régions plus méridionales de l’Aïr, nettement sahéliennes ; par contre il semble avoir commis une erreur d’appréciation de l’altitude et son altimètre nous paraît avoir été détraqué au cours des longs mois de méharée qui ont précédé l’arrivée au Greboun (10 janvier-7 juin 1943).

Quezel, qui a procédé méthodiquement, a trouvé pour le plateau sommital basaltique 2 300 mètres, avec une légère éminence au centre : 2 310 mètres, ce qui correspondrait mieux, à mon avis, à la réalité. Pour ma part, j’ai une grande habitude d’appréciation des altitudes en montagne ou tout au moins des dénivellations, et d’après l’allure de notre marche, j’estime correcte une altitude sommitale de 2 300 mètres. Mais nous devons constater que, sur le Greboun, les variations atmosphériques sont considérables et peuvent fausser dans des proportions inusitées les indications de l’altimètre.

Enfin Kilian a fait une remarquable étude de la flore et signale des oléo Laperrini : « J’ai considéré l’étage méditerranéen du Hoggar comme bien marqué au Fadeï par la présence, à partir de 1 550 mètres environ et jusqu’au sommet de la montagne, de nombreux oléo Laperrini. »

Ajoutons que Quezel a retrouvé ces gigantesques oliviers résiduels au col des Oliviers entre 1 700 et 1 800 mètres. Ils cessent au moins 100 mètres sous le sommet, mais cela tendrait à prouver que le versant ouest et le versant sud, explorés par Kilian, abrités des vents dominants du Ténéré, conservent plus haut leur végétation arborescente.

Enfin, Kilian confirme l’existence de points d’eau. Ajoutons à ce sujet que la reconnaissance du lieutenant Carm, en décembre, a permis de déceler l’eau partout dans les vallées intérieures du Greboun, alors que l’Adrar Bous, à 60 kilomètres à vol d’oiseau plus au nord, en est totalement dépourvu.




La « mer des gazelles »

Certains jours, nous nous demandons vraiment où nous sommes.

Sur terre ? Sur une autre planète ?

Qui donc pourrait croire que l’erg du Djurab fait partie de la vieille terre des hommes ?

C’est un paysage semblable que l’on prête aux étendues lunaires : du sable, des couches sédimentaires, blanchâtres comme de la chaux, des teintes livides, un ciel voilé par la brume translucide à travers laquelle le soleil paraît plus pâle que la lune.

Nous sommes à 800 kilomètres au nord de Fort-Lamy et du Tchad, et à quelque 100 mètres au-dessous du niveau du lac, dans une cuvette infernale où soufflent sans arrêt les vents du nord-est charriant le sable en désagrégation de tous les tassilis du désert. Dans le Djurab, il n’y a pas à proprement parler de cordons de dunes laissant entre eux un passage, mais des amas de sable en mouvement, des barcanes qui s’entrecroisent, des bas-fonds remplis des sables rapportés par le vent éternel et dans lesquels tout véhicule s’enlise impitoyablement jusqu’au toit ! L’enfer des conducteurs routiniers qui ne cherchent pas une meilleure route, alors qu’elle existe plus à l’ouest.

Au sud du Djurab, Koro Toro, véritable fort de la solitude, avec son carré de murailles crénelées blanchies à la chaux d’où dépasse l’antenne du poste de TSF, le mât des couleurs et ses drapeaux flottant au vent, est l’unique relais entre le Borkou et le Tchad ; ce petit poste borde la zone sahélienne : au sud commence sans aucune transition la végétation, au nord c’est le Sahara le plus absolu. Limite climatique parfaite.

À Koro Toro vit un sergent radio européen, gouvernant quinze tirailleurs africains et n’ayant pour tout compagnon qu’un guépard. Pas un arbre alentour ! Un paysage de mort ; des dunes, des terrasses d’érosion, des buttes témoins ; nous sommes dans la cuvette d’épandage du Bahr el Ghazal, ce fossé vert qui traverse les bas pays du Tchad et qui fut l’affluent du grand lac.

Nous venons de remonter le Bahr el Ghazal en trois jours depuis Fort-Lamy par la piste coloniale aux fondrières énormes où peinèrent durement les camions. Au départ, la végétation était touffue ; nous avions traversé la dernière forêt emplie de marigots qui s’arrête au bord du Chari et nous cheminions dans une brousse uniforme, dans un éblouissement de lumière violente, mordorée – la lueur de brousse faite du scintillement de la paille jaune et sèche des grandes herbes –, sous les frondaisons des arbres, brassées par l’air chaud où la poussière est d’une telle densité que la lumière s’y reflète et s’y décompose en multiples paillettes.

Le Bahr el Ghazal, c’est la « mer des Gazelles », le pays du gibier, classé réserve de chasse pendant de nombreuses années. La région nous offre la vision d’un parc naturel où abondent les antilopes, les autruches et les gazelles. Malheureusement, la sécheresse qui sévit a refoulé vers le sud les grands ruminants ; nous lèverons quand même fort régulièrement des troupeaux de gazelles de plusieurs dizaines de têtes, des antilopes Ariel blanches et distinguées, des oryx cornus et menaçants, des addax, un lion nonchalant couché au beau milieu de la piste…

L’hélicoptère de la mission, perchoir remarquable, permet de surprendre et de poursuivre ; j’ai volé côte à côte avec une grosse outarde affolée qui fuyait, cou tendu, aussi vite que le Bell de la Gyrafrique et qui, par ses feintes subites, déroutait le fin pilote qu’est Voirin.

La poursuite la plus étonnante que nous fîmes tous deux fut celle des autruches. Cet énorme oiseau semblait ne plus toucher le sol que du bout de ses ongles et ses enjambées dépassaient 5 à 6 mètres ; les ailes étendues, il s’allégeait au possible, tête baissée, et sous l’effort son long cou replié devenait cramoisi ! Plus vite, plus racé que le trotteur « Gélinotte ».

« Regarde le compteur ! me dit Voirin, nous marchons à 40 miles ! »

Les gazelles avaient, en face de l’hélicoptère, des réactions curieuses : le mâle cherchait à attirer sur lui l’attention de cet étrange rapace, et par ses voltes inoubliables nous éloignait peu à peu du troupeau des femelles ; puis il faisait face. Mais oui, quel courage et quel exemple que celui de ce petit animal délicat et frêle, prêt à charger de ses cornes minuscules le monstre qui s’abattait sur lui dans un rugissement effrayant. À la dernière seconde il coupait sous l’hélicoptère et nous échappait, ayant d’instinct trouvé la meilleure défense.

 

Je ne voudrais pas quitter cette région sans vous conter ma visite aux éléphants du Tchad.

Le troupeau se promène dans un rayon de 100 kilomètres entre Logone et Chari, en territoire camerounais, dans une petite réserve de chasse faite sur mesure pour lui. La grande piste du Nigeria traverse la réserve, mais la proximité du fleuve retient les éléphants qui appartiennent à l’une des plus grosses espèces d’Afrique. Ils sont bien protégés, leur masse de plusieurs tonnes est sans rapport avec la longueur de leurs pointes trappues, dédaignées des chasseurs d’ivoire.

Nous avions longtemps cherché, dans la brousse, un vieux mâle resté en arrière-garde du troupeau que nous avions dérangé et qui s’était égaillé. Finalement nous le retrouvons, masse grise immobile dissimulée sous de gros arbres, écoutant le vrombissement du moteur, les oreilles déployées. Nous piquons sur l’arbre, le pilote fait du « stationnaire » et le déloge ; l’éléphant trottine lentement, indécis, balayant l’air de ses immenses oreilles, levant la trompe, puis tout à coup s’immobilise au centre d’une clairière et fait face ; il fait face comme la petite gazelle, et lui non plus n’a pas peur ! À croire, ce qui n’est pas flatteur, que seul l’homme est redouté des bêtes sauvages ! L’énorme pachyderme est à quelques mètres, il me paraît gigantesque. En fait d’éléphants, je ne connaissais jusque-là que ceux des zoos ! Il s’agit ici de la bête primitive, du monstre, du roi des animaux ; il s’oppose à l’hélicoptère et, tendant le cou, dressant la trompe, agitant ses oreilles, il cherche, oui, il cherche à saisir l’un des patins de l’appareil, qu’il croit à sa portée ! Il est monstrueux de puissance, de décision, de colère, et ne recule que pas à pas, avec une lenteur calculée, suivant tous les mouvements de l’appareil, nullement intimidé par le tumulte du moteur ; oserai-je le dire, c’est moi, qui dans la bulle de l’hélicoptère avais peur ! Peur de la baisse de régime qui nous aurait mis à sa portée, peur de l’atterrissage fortuit face à ce monstre déchaîné ; dans la solitude africaine, ce géant à la peau grise apparaissait comme le seul survivant d’une faune révolue ; on eût dit qu’il combattait de pied ferme des carrés imaginaires d’êtres humains chargés de l’anéantir, qu’il défendait son dernier territoire !

Les « racines du ciel ! » ô, Gary !

Nous fîmes plusieurs passages ; entre chacun, l’éléphant se réfugiait sous un arbre, puis en sortait quand il se sentait de nouveau menacé, pour combattre à ciel ouvert, mais à chaque manœuvre il se rapprochait du marigot, et à la dernière volte du pilote, il avait disparu dans la forêt où, les flancs essoufflés, encore frémissant de colère, il devait flairer les traces éparpillées du grand troupeau de ses congénères.

 

Éléphants et autruches nous ont éloignés de notre récit.

Pas tout à fait, car pour bien comprendre l’étonnante disparition d’une civilisation humaine, d’une faune et d’une flore sur une partie du globe, il faut savoir que ces éléphants du Tchad sont les derniers descendants de ceux qui peuplaient, il y a quelque dix mille ans et davantage, les contrées désertiques du Djurab, du Ténéré, du Djado, du Fezzan, les descendants directs de ceux qui sont gravés sur ces roches et qui chargent l’homme exactement comme cet éléphant chargeait notre hélicoptère.

Pendant trois jours nous avons donc roulé dans la végétation. D’abord forêt-galerie, marigots, puis brousse arbustive, puis brousse moins dense, enfin hautes herbes sèches où s’enfuyaient par centaines les dernières gazelles, puis plus rien… Et à mesure que nous montions vers le nord, l’homme et ses troupeaux disparaissaient ; les derniers Kanembous, nous les avons trouvés au puits de Salal où s’abreuvaient les bœufs aux longues cornes que l’on voit également gravés sur les rochers du Nord. Plus haut ce furent les Dazats, les Tibbous nomades des grandes plaines et des ergs, poussant leurs chameaux, ne quittant pas leur lance ou leur sagaie, chassant avec des lévriers faméliques.

Une apparition entre cent !

Nous sommes sur la piste, la brume de sable tombe sur nous avec la chaleur, limite l’horizon, mais voici que surgissent les silhouettes surréalistes, étirées par la réfraction, de trois chiens, deux hommes et un chameau ; les hommes font baraquer le chameau à distance du convoi, détachent du bât un paquet enveloppé dans une étoffe et nous l’apportent ; les chiens tournent, rageurs ; les guerriers, silencieux, s’accroupissent, déballent le paquet ; il en sort un jeune oryx vivant de trois à quatre mois avec ses petites cornes qui commencent à pointer. L’aîné des hommes nous fait comprendre qu’il nous le vend. De la main, il fait le geste éternel de la nourriture. Miam-miam ! C’est bon !

Notre pilote, vieux baroudeur s’il en fut, est un cœur sensible. Voirin achète le petit oryx ; que va-t-il en faire, car nous avons encore 6 000 kilomètres à parcourir ? D’abord il desserre les entraves qui meurtrissent les pattes, donne à boire à l’antilope, la caresse. Dans le lointain les deux visiteurs s’enfuient au grand trot de leur chameau, lance pointée vers le ciel, le méhari portant l’autre en croupe ; les trois chiens trottinent dans les longues jambes du chameau. La brume de chaleur efface très vite cette vision d’apocalypse.

« Monte avec moi ! » me dit Voirin. En un saut d’hélicoptère, nous nous dirigeons vers le sud ; couchée à mes côtés, la petite bête ne bouge pas, ne tressaille même pas au bruit infernal de la machine ; peut-être est-elle simplement rassurée de ne plus sentir les chiens qui l’ont capturée ; elle se laisse caresser avec plaisir.

« On va la déposer à 30 kilomètres d’ici, assez loin pour que ses ravisseurs ne la rattrapent pas. »

Ainsi c’est pour la remettre en liberté qu’il a acheté cette petite bête, sans marchander le prix ! Cher Voirin ! Je le propose aux récompenses annuelles de la SPA.

À bonne distance du convoi, nous nous posons dans la brousse ; puis on sort le petit oryx de la bulle, on lui enlève ses entraves, il n’a pas marché depuis quarante-huit heures ! Que croyez-vous qu’il fasse ?

Tout d’abord, il se met péniblement debout, retombe, puis s’affermit sur ses quatre membres, les pattes arrière bien cambrées, les reins arqués, le cou dressé, les antérieurs d’aplomb ; comme une bête de race, il renifle et prend le vent. Oh ! sans se presser ! En nous laissant le temps de le photographier en noir et en couleur ! Au moins dix secondes se passent, on dirait qu’il ne sent pas sa liberté ; on lui donne une tape amicale sur les reins : « À Dieu vat ! »

Il se décide enfin, part au petit trot, zigzaguant, d’une allure incertaine, tournant la tête à droite et à gauche, puis tout à coup il passe au galop de chasse – un petit galop régulier, pas pressé, pas peureux, celui des bêtes en promenade, et pique droit vers le nord-est ! Le cap est bon : c’est bien la direction des fourrés où l’avant-veille il a été capturé et où le recherche en bêlant sa mère désemparée.

 

En ai-je fini avec les bêtes ! Non ! Il y a encore le guépard de Koro Toro, l’ami du sergent-chef Auclair. Il vivait en liberté, et vivaient aussi en liberté d’autres animaux, une gazelle, des poules, des pintades. Mais il a grandi et il faut maintenant l’attacher car son instinct de tueur croît avec l’âge, et bien nourri, gras à souhait, il commence à chasser pour rien, pour le plaisir.

Nous sommes arrivés à Koro Toro par un très violent vent de sable. On ne distinguait que des formes indécises, estompées ; 10 kilomètres avant le poste, les professeurs Mauny et Hugot nous ont demandé d’arrêter le convoi ; on leur avait signalé une dune morte très curieuse et nous y passons. Imaginez une colline de sables gris couverts de scories noirâtres ; je crois à des ferrites : grossière erreur, nous sommes sur une fonderie de fer. Parfaitement ! Mauny nous en administre la preuve :

« Toutes ces scories sont les déchets de la fusion du minerai cuit dans des poteries dont voici les débris qui jalonnent par milliers la colline, poteries de la fin du néolithique peut-être ! Mais d’où venait le minerai ? »

À 15 kilomètres à l’ouest, sur des terrasses surélevées séparant le Djurab du Bahr el Ghazal, les savants visitent un autre site de forgerons ; les poteries sont très nombreuses, mais le dessin et la forme, d’influence orientale, n’ont rien de comparable avec ceux des jarres trouvées plus au nord.

On travaillait sans doute le fer à Koro Toro jusqu’à une époque assez récente, comme on le travaille encore plus au nord dans l’Ennedi, au bord des lagunes d’Ounianga. Ce n’est qu’à partir de demain que nous allons plonger dans l’abîme vertigineux des millénaires écoulés et des civilisations disparues !




À la recherche du temps passé

D’abord le Djurab !

Cette terre lépreuse, ce sol de plancton solidifié fut, il n’y a pas très longtemps, le fond de la mer paléotchadienne, immense lac intérieur, comparable à la Caspienne, et dont il ne reste plus que le Tchad, curieusement perché au-dessus du niveau des anciens fonds !

Nos préhistoriens s’en donnent à cœur joie, creusent, détachent, emportent des échantillons de sol minutieusement recueillis dans des sacs en Nylon ; la diatomite prend au soleil des reflets d’argent éblouissants, forme des traînées, des arêtes vives, ou au contraire s’étale dans des cuvettes comme une coulée de métal. Le sable, lui, va et vient au gré des vents, découvre et recouvre, sans cesse en mouvement, seul signe de vie sur cette terre de mort. La diatomite est constituée par l’accumulation, au cours des millénaires, de tout le plancton mort des anciens lacs, des squelettes, des vertèbres, des anneaux, des carapaces des animaux marins, des coquilles d’huîtres d’eau douce ; chez les poissons, les longues arêtes des silures et des « capitaines » sont fossilisées par milliers.

Par-dessus, en surface, on trouve des œufs d’autruches et des outillages lithiques ; la trace de l’homme venu plus tard.

Extraordinaire Djurab où nous avons bivouaqué non loin de Boulkrou au centre de la faucille parfaite d’une barcane, haute de 100 mètres, isolée au milieu des plaines sans fin !

Ces fonds desséchés d’anciennes mers ou d’anciens lacs entourent également les oasis du Borkou, capitale Largeau. Le Borkou est le royaume du vent, de l’eau et des palmiers. L’eau est à quelques dizaines de centimètres sous le sol, mais le vent et le sable sont les plus forts et balaient tout ! Sortir de Largeau par la piste pose un problème sans cesse recommencé ; hier la piste passait là où ce matin une nouvelle dune est née ! Oui ! Comme ça, dans la nuit ! Il faut sans cesse, dans un rayon de 50 kilomètres, refaire son chemin, se faufiler entre les cônes blancs de diatomite dressés comme autant d’amas de squelettes, contourner les belles dunes roses et mouvantes ; déjà au nord la masse bleutée du Tibesti forme une barrière sombre, solide et redoutable, et à mesure qu’on la contourne par l’ouest, sous son abri les vents permanents diminuent et la vie redevient possible.

Pas tout de suite pourtant, car il faut auparavant traverser le Maraho, 150 kilomètres d’un reg sableux comparable au Ténéré. On s’y dirige au compas solaire ; vers le milieu du plateau l’horizon devient circulaire et l’immensité vous écrase. Puis apparaît une sorte de falaise tabulaire, on met le cap dessus ; alors se précise une tour de grès, ou plutôt une forteresse qui grandit, grandit, grandit encore, devient énorme, s’étale comme un bastion avec sa muraille continue de 150 mètres de hauteur et sa table sommitale parfaitement horizontale.

Regardant le sud, un porche majestueux de 70 mètres de hauteur ouvre sur une grotte peu profonde, taillée en pleine paroi comme une poterne. Des gravures rupestres l’ornent ; un très beau félin de plus de 2 mètres de long se profile comme ceux des bas-reliefs assyriens dans une position héraldique. Il monte la garde !

La montagne circulaire c’est l’Ehi Atroun. À sa base, et séparées des sables du Maraho, courent des douves sèches où croissent des acacias et paissent des gazelles nullement effarouchées. La grotte, c’est la grotte Leclerc. Oui, ce paysage étrange et inhumain a vu défiler l’armée Leclerc ! A-t-on songé à ce que fut cette épopée, cette véritable croisière qui poussa le plus extraordinaire convoi guerrier de l’histoire à travers un désert total ! La piste Leclerc rejoint le Tibesti, passe en Tripolitaine ; elle est encore jalonnée dix-huit ans plus tard par les carcasses des véhicules abandonnés dans les endroits les plus invraisemblables, et les graffiti des troupes rejoignent dans les passes rocheuses les messages des conquérants de l’âge de la pierre gravée. Là se mêlent et se superposent les écritures d’anciens peuples inconnus, les caractères coufiques, arabes, libyques, les tifinagh, aboutissant, au fil de l’histoire, à des noms bretons ou savoyards.

De Largeau à Zouar, la piste contourne par le sud-ouest le massif du Tibesti.

L’Emi Koussi, le plus haut sommet du Sahara, dresse son cône bleuté comme un Vésuve éteint à 3 400 mètres d’altitude. Sur 600 kilomètres, nous aurons constamment la légère et subtile frange des montagnes bordant le reg plat ; fresque irréelle, presque transparente ; masse vibrante de lumière semblant avec l’éloignement flotter comme un nuage et ne laissant rien deviner du monde prodigieux qu’elle renferme !

À vrai dire, nous nous tenons à distance du Tibesti, nous roulons à la limite des grandes dunes du plus gigantesque amas de sables de l’Afrique, le grand erg Fochimi-Bilma-Agadem qui se prolonge à travers le Ténéré et par l’erg du même nom jusqu’aux confins de l’Aïr. À 200 kilomètres au nord-ouest de Largeau, la piste rencontre ainsi les cordons de dunes qui ne sont encore que des barcanes en croissant mais atteignent des dimensions qui laissent rêveur : 100, 150 mètres de hauteur ! Elles forment sur le reg plat de fech-fech mou un alignement de pyramides roses sans cesse en déplacement et là, au centre de ces dunes en quinconce, un terre-plein vide, un cercle de pierres dessine un grand rond-point. Ici se réunissaient les convois de l’armée Leclerc venus les uns de Largeau, les autres de Koro Toro ; les soldats avaient à l’époque baptisé ce point kilométrique « rond-point de Gaulle » ; le nom est resté.

Cinquante kilomètres au nord de la tour de grès du Ehi Atroun, le reg cesse, il faut traverser l’enneri Marro, un fleuve de sables apportés par les crues sporadiques, hérissé de récifs de basaltes bleus. Au-delà, la végétation, absente depuis Koro Toro, soit depuis 500 kilomètres, reprend avec vigueur ; des rideaux d’acacias suivent le fond des vallées ; il y a des buffles de drinn, du m’rokba et entre les dunes des pâturages à chameaux.

Réapparaissent également les campements tibbous, avec leurs paillotes ovales en forme de canot renversé, recouvertes de nattes tressées avec la fibre du palmier doum. Puis la bordure montagneuse se rapproche très vite, et alors qu’on se croyait très loin du Tibesti on le longe tout à coup passant entre des plateaux gréseux striés de canyons où le gibier abonde !

Le botaniste Quezel, spécialiste de la flore du Tibesti, nous donne les raisons de ce changement total de climat :

« Nous pénétrons dans une sorte de seconde zone “sahélienne”, où nous retrouvons toute la flore du Kanem et pays bas du Tchad. C’est peut-être la partie la plus septentrionale de cette flore, un îlot végétal protégé des vents desséchants du nord-est par la masse élevée du Tibesti. L’assèchement, qui s’est accéléré partout ailleurs, a progressé beaucoup plus lentement ici. »

 

C’est dans cette zone botanique que nous allons faire une découverte exceptionnelle : le site mystérieux de l’enneri Saado, appelé « site Voirin », du nom de son inventeur.

Il y a un mois, alors que nous descendions sur le Tchad par la même piste, le pilote Voirin, ayant à son bord le préhistorien Hugot, s’écartait légèrement vers l’est pour suivre dans le dédale des canyons la fuite légère des antilopes Ariel. Voirin a l’œil perçant et son acuité visuelle est le fruit d’un entraînement intensif pratiqué au combat, d’abord en Indochine, ensuite en Algérie ; rien ne lui échappe ! Rien ! J’en ai fait souvent l’expérience.

Et ce jour-là Voirin s’écrie :

« Des tombeaux ! »

Dans une vallée déserte qu’il survole, de grandes enceintes concentriques apparaissent ; elles sont d’une dimension inusitée et contiennent des cercles plus réduits, des murailles, des dalles, des pierres levées.

Il descend en rase-mottes.

Ce sont bien des murs d’enceinte, mais d’une forme et d’une disposition inconnues ; on dirait ceux d’une ville disparue ! Il faudrait pouvoir se poser, mais le temps presse et Voirin est à court d’essence.

« On verra au retour », dit Hugot.

Au retour nous avons vu : à 30 kilomètres à l’est de l’ancien fort turc de Sherda, qui fut également un relais de l’armée Leclerc, les dunes de l’erg viennent buter contre la montagne. Le passage est obligatoire entre sables et rochers.

C’est là, à un kilomètre à peine en dehors de la piste, que gisent les ruines que nous allons visiter.

Le site est étrange : un large canyon décrit des méandres entre des falaises peu élevées, le lit de l’Enneri est rempli par un fouillis de végétation sur le sable, on relève les piétinements nombreux des troupeaux tibbous : chèvres et chameaux ; pas de campements visibles mais ceux-ci sont toujours dissimulés au plus profond de la montagne.

On dresse le camp sous une tour rocheuse, en forme de champignon, et chacun se met à l’ouvrage. L’exaltation s’empare des membres de la mission, des savants principalement, qui vont et viennent comme des chiens de chasse, s’arrêtent, regardent, mesurent, réfléchissent, notent, repartent, reviennent sur leurs pas, escaladent un bloc de rocher, grattent le sol et le sable, examinent des échantillons de pierre, poussent des exclamations incompréhensibles, se parlent par mots hachés, décousus :

« Étonnant, prodigieux… préislamique certain… sur du néolithique…, plus vieux que ça encore… on verra… mycénien… allons donc !… si… peut-être… va de ce côté, je vais du mien… mesure, mesure… le diamètre, la hauteur, la largeur des murs. »

Pris dans cette frénésie scientifique nous sommes perdus, nous les profanes ! Certes, nous aimerions savoir, mais il est trop tôt pour être dans le secret des dieux ; à peine consent-on à nous bercer d’espoir.

« D’un intérêt capital… ! »

Examinons avec notre petite jugeote ce qui provoque chez eux tant d’enthousiasme.




Le rendez-vous des morts

Le site Voirin est en premier lieu composé d’un très grand cercle de près de 100 mètres de diamètre, formé d’une muraille ensablée épaisse de plus de 60 centimètres, faite de pierres carrées bien ajustées sans ciment ; au centre de cette enceinte, d’autres alignements de pierres forment des cercles ou des rectangles ; il y a ce qu’on appelle au Sahara des tombes à margelles de puits ; il y a aussi cette maçonnerie régulière, inusitée au Sahara, retrouvée au tombeau de Tin-Hinan (Hoggar) ; un peu partout des débris de poteries ; plus loin une nouvelle enceinte en demi-cercle s’appuie sur une falaise et semble protéger des abris disparus qu’il faudrait fouiller méthodiquement.

J’escalade les tours de grès : sur chacune d’elles, je découvre des cupules néolithiques qui ont dû servir jusqu’à nos jours ; à côté, très souvent, se trouve le broyeur. Il est vraisemblable que les Tibbous, comme les Touareg au Hoggar, les utilisent encore. Il y avait sûrement en ces lieux soit une cité disparue, soit une vallée de tombeaux. Ceux-ci se dressent par dizaines, formés de quatre dalles en caisson ou signalés par des pierres levées qui ne sont pas islamiques, ailleurs des tombes plus récentes sont mêlées à de simples amas coniques de pierres très anciennes, ailleurs encore des « allées de prière » récentes ; enfin, en surimpression, pourrait-on dire, les classiques tombes islamiques.

Comme si, depuis des millénaires, ce site étrange de l’enneri Saado était le rendez-vous des morts.

Le soir, nous allumons le plus gigantesque feu de camp auquel j’ai été convié ; le bois ne manque pas, on trouve des troncs entiers arrachés par les crues descendues du Tibesti et charriés jusqu’ici. Les flammes s’élèvent sur plusieurs mètres, se tordent dans le vent qui chante au milieu des falaises. Éclairés par ce brasier, nos savants réfléchissent, discutent ; nous serions en présence d’une vaste cité funéraire, et ils prononcent le mot magique : les Garamantes !

Qui sont ces Garamantes ?

En fait, les Garamantes ont constitué le peuple le plus actif du Sahara, il y a de cela environ quatre mille ans et jusqu’à l’ère chrétienne, Hérodote les citait ; les Phéniciens les employaient pour leurs transports, et la route des Garamantes a été étudiée et relevée avec soin par le professeur Mauny. Elle partait de la capitale de la Phazania (Fezzan), Garama (Djerma), se dirigeait sur Rhat, Djanet, le Hoggar, l’Adrar des Iforas et atteignait le Niger. C’est l’une des grandes routes commerciales de l’Antiquité. Les Garamantes utilisaient des chars à deux roues retrouvés sur les gravures rupestres qui jalonnent la route précitée. (En janvier dernier nous avions découvert une gravure de char au Djado.) Selon Hérodote, grand patron des journalistes, les Garamantes étaient des pasteurs de bœufs, des bœufs aux « cornes recourbées vers l’avant de sorte qu’ils ne pouvaient paître qu’à reculons ».

Les tombes garamantiques abondent par milliers au Fezzan ; généralement à la base des falaises, mais assez haut pour être à l’abri des crues des torrents ; mais à part ces tombeaux, ces chars, et le témoignage assez suspect d’Hérodote, les Garamantes n’ont laissé derrière eux que le mystère. Peuple le plus nombreux du Sahara antique, d’après les tombes qui subsistent, le plus actif et le plus puissant d’après les écrivains de l’Antiquité, les Garamantes ont disparu sans explication et se sont mêlés au sable. Étaient-ce les troglodytes, ces hommes de la montagne qui peuplaient autrefois les grottes du Tibesti ? Ont-ils supplanté les populations néolithiques dont on découvre chaque jour tant de témoignages ?

Parmi les explorateurs du Sahara, Conrad Kilian fut l’un des plus actifs à élucider ce mystère, sans y parvenir toutefois. Il rechercha vainement un peu partout les « émeraudes garamantiques » dont parlait la légende ; où donc étaient les mines qui fournissaient en bijoux les élégantes de Carthage, de Phénicie ou de la province romaine des Syrtes ? Ces émeraudes, en réalité, étaient de l’amazonite de provenance inconnue, mais probablement du Tibesti où les carrières alimentent encore de nos jours les élégantes africaines.

Le lendemain matin, nous déplaçons nos recherches de l’enneri Saado en direction de l’erg, en nous éloignant de la montagne, et c’est alors que se place la découverte la plus curieuse, la moins explicable de tout notre voyage. Entre deux alignements de dunes apparaissent des tombeaux. Mais sont-ce des tombeaux ? Il s’agit cette fois de pierres levées, plantées selon un axe rigoureux, formant une enceinte, à laquelle on accède par une galerie. On serait tenté de les confondre avec les « lieux de prière » islamiques ; il n’en est pas question. Le « mirab » n’est pas orienté vers La Mecque ; la dimension de ces pierres est exceptionnelle au Sahara : un mètre à un mètre cinquante. Des mégalithes ! Mais, encore plus important : taillées et apportées de loin, ces pierres alternent les symboles mâle et femelle, le sommet de la pierre en forme de pointe pour le symbole mâle, en forme de cupule pour le symbole femelle. D’après le professeur Hugot, cela est typiquement mycénien, soit méditerranéen, et aussitôt on repense à ceux dont on n’ose pas dire le nom, aux Garamantes en étroit contact avec les civilisations méditerranéennes.

Naturellement, on fouille le site qui est couvert de pierres taillées néolithiques. On retrouve en quantité des meules dormantes, généralement très usées en leur milieu, parfois perforées, des broyeurs, des pointes de flèches, et tout à l’heure Maurice Berliet a ramassé une pierre bleue : il s’apprêtait à la rejeter quand Hugot l’a reconnue pour de l’amazonite, l’amazonite des Garamantes !

Désormais la fièvre nous reprend et, dispersés à travers les sables, nous cherchons et accumulons les découvertes. En voici une capitale : des débris de jarres. Non pas des débris de poterie, mais les débris d’une jarre sculptée dans de la lave, d’une forme absolument spéciale, témoignant d’un sens artistique très poussé. Nous ne retrouverons pas de jarre complète mais suffisamment de débris pour reconstituer avec exactitude l’un de ces récipients qui devaient être plantés verticalement sur les tombes en forme de foyer.

Il s’agit de cruches à fond pointu, exactement comme les poteries kabyles de nos jours et comme les jarres à huile ou à vin de tous les peuples méditerranéens qui les plantaient en terre dans leurs allées.

Malgré la porosité de la lave, le galbe est parfaitement étudié, le flanc, surmonté d’un col sculpté et décoré, s’orne d’anses taillées.

Rien de commun avec les poteries néolithiques du Ténéré ! Absolument rien de semblable n’existe en Afrique noire, et ces tessons apportent un témoignage du passage des civilisations méditerranéennes.

Alors ! des Garamantes ? Que vous dirais-je ?

Les professeurs Mauny et Hugot se penchent actuellement sur ce problème et feront connaître en temps utile leurs opinions, mais je sais qu’ils regardent sérieusement vers la mer latine. En l’occurrence il faudrait encore savoir pourquoi et comment ces vestiges se trouvent au sud du massif du Tibesti qui est à lui seul une formidable barrière séparant l’Afrique noire de l’Afrique blanche.

Pour compliquer, les Tibbous sont venus, ont utilisé ce site et ses ressources, ce qui est normal car encore de nos jours l’enneri Saado est un lieu privilégié où les pâturages et l’eau ne manquent pas. Au cours de leurs séjours successifs, ils ont puisé dans les matériaux à leur portée, arraché des pierres levées, replanté celles-ci sur les tombes des leurs, transformé ces monuments païens en tombeaux islamiques.

À côté des jarres en lave sculptée, il y a également des poteries : poteries modernes des Tibbous, poteries néolithiques des haches à gorge ; encore une fois toutes les époques se trouvent mêlées, imbriquées, superposées. Il y avait autrefois beaucoup de monde au Sahara et il n’y a plus personne. Encore ici… il y a quelques tentes et quelques nomades frustes que personne n’a jamais pu assimiler. Ils s’approchent avec réticence de nos véhicules, ils ne mendient pas mais volent. Ils défendent leur bien avec âpreté, mais nous apportent le lait de l’amitié, demandent des prix élevés pour des objets qui ne valent rien et préfèrent repartir sans rien, eux qui n’ont rien, plutôt que de baisser leurs prétentions. Ils vivent dans des trous de rocher, mais sont beaux et fiers et leurs jeunes femmes jolies et fines. Ils ne sauraient faire un pas sans avoir la lance ou le couteau à portée de main et continuent d’écraser, pour la manger, la graine amère des coloquintes que ne peut supporter aucun autre estomac humain. Même pas celui des Touareg ! Ce sont les Tedas, les Tibbous de la montagne, la race noble et pauvre.

Peau noire et sang bleu ! Venus on ne sait d’où, parlant une langue dont certains éléments s’apparentent à celle de l’Égypte des pharaons. Étaient-ce leurs ancêtres, ces Garamantes dont ils usurpent les lieux de recueillement, voire les sépultures ? On les dit venus tout récemment, au Moyen Âge africain, en ces montagnes du Tibesti où de nos jours ils peuvent encore se cacher et fuir l’homme moderne plus aisément que partout ailleurs.

En les regardant vivre, eux les fiers montagnards indomptés et leurs frères de race les nomades des ergs au nord du Tchad, on imagine ce qu’était la vie à l’époque préhistorique ; mais l’homme néolithique vivait mieux qu’eux dans un climat propice.

Le Sahara est un musée ethnique vivant.

Le site Voirin sera peut-être un jour classé parmi les découvertes fondamentales de l’Afrique préhistorique, mais avant que ce jour-là n’arrive, il faudra encore de nombreuses missions de chercheurs spécialisés.

« Il y a ici du travail pour plusieurs années, me disait le professeur Hugot ; mais quel est le jeune intellectuel qui voudra consacrer plusieurs années de sa vie, les plus belles, à déchiffrer les mystères du Sahara pour un salaire dérisoire, consentant à boire l’eau des guerbas, à camper à la belle étoile, à se nourrir de peu, à vivre loin de toutes les facilités et les distractions de la jeunesse actuelle : cinéma, théâtre, musique et surtout vie de famille. Cette race d’hommes est en voie de disparition ! »

Il était désabusé.

*

À Zouar le chef de poste, le lieutenant Allaire, nous montre la plus belle des haches à gorge que nous ayons vues jusqu’alors, en porphyre, de taille moyenne, admirablement polie ; sans doute était-ce une arme de prestige. Elle a été trouvée non loin des sites funéraires de Sherda. Mais elle appartient à la période du ténéréen. Ses semblables abondent à 1 000 kilomètres d’ici à l’Adrar Bous. Témoignage précis de l’expansion d’une civilisation bien au-delà des limites du Ténéré mais toujours dans les zones actuellement les plus asséchées du Sahara.

En remontant sur Alger, nous allons de découverte en découverte, et chacune d’elles nous fait avancer dans nos recherches. Pourtant la plupart sont dues au hasard. Car, contrairement aux gravures rupestres, aucune règle précise ne permet de les découvrir ; pour ces dernières, il faut des rochers ou des blocs de pierre isolés suffisamment tendres pour être gravés (les grès ayant toujours la préférence sur les granites) et néanmoins assez durs pour ne pas se briser ni se déliter, préservés des intempéries par des abris sous roches, concordant avec un site ou un emplacement privilégié : point d’eau, lieu de passage, lieu de prière, lieu de chasse… Finalement, un « chasseur de rupestres » se dirige presque à coup sûr et « sait » où il doit trouver des gravures ; les peintures, plus délicates, sont beaucoup plus rares.

Au Tibesti les gravures abondent, surtout dans la partie nord du massif, aux confins de la Libye et du Fezzan, terre d’élection de ces manifestations artistiques d’un peuple inconnu.

Mais au Tibesti méridional et dans les massifs qui le ceinturent existent d’abondantes gravures que je n’hésiterai pas à qualifier de « dessins rupestres », tant le dessin est fin, d’une exécution étonnante et réaliste. Le graveur n’avait plus rien à apprendre et peut s’égaler aux plus grands noms : Albrecht Dürer, Ingres ou Picasso. Nous avons relevé plusieurs de ces dessins, bien que notre itinéraire, empruntant les grands espaces vides du désert, nous ait éloignés des lieux de découvertes. Par contre, le Yehi Lulu, à l’ouest du Tibesti, à 300 kilomètres au sud du plateau d’Afafi, paraît particulièrement riche en gravures. Dans cette région, l’erg Fochimi-Bilma vient buter sur les premiers plateaux gréseux : les dunes noient par endroits les aiguilles de grès qui, par ailleurs, pointent dans le ciel leurs flèches de cathédrale. On dirait une baie d’Along avec ses récifs, ses tours, ses îles sortant des sables. Dans les abris sous roche nous avons pu relever des gravures, découvrir des poteries, des haches, des pierres taillées d’époque néolithique et plus ancienne. Sur l’une de ces roches de l’enneri Teitioun Souma, j’ai eu la chance de déceler la gravure au trait fin d’un grand bubale, ce buffle préhistorique, disparu entièrement, et qui par sa taille pouvait se comparer au plus grand des bovidés actuels, le gaur d’Indochine. Sur cette roche, bubales, girafes, éléphants sont chassés par des hommes munis d’arcs, de flèches, de sagaies et de lances. La faune représentée est donc la même que celle d’autres gravures beaucoup plus septentrionales, mais la qualité du trait les différencie et incontestablement il ne peut s’agir d’une même tendance artistique.




Ces témoignages du sable…

Cependant le succès même de nos découvertes n’était pas toujours lié à des recherches spectaculaires. Le hasard est le dieu des préhistoriens et le hasard fait bien les choses. Ainsi en fut-il de la découverte capitale de la « poterie Montangerand ». Lui donner le nom de notre cinéaste peut paraître curieux, mais il est de tradition, chez les préhistoriens, d’attribuer à une découverte, même fortuite, le nom de son inventeur.

L’histoire de cette découverte mérite d’être contée. Nous venions de quitter les passes du Yehi Lulu et nous roulions rapidement sur un reg de fech-fech mou, à mi-chemin entre Zouar et Seguedine, laissant au nord le massif montagneux, au sud les ergs infranchissables.

Tout allait bien, mais, en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, Maurice Berliet s’aperçut qu’il lui manquait deux camions, la « gazelle » rouge serre-file et la « gazelle » bleue, notre camion-citerne d’eau. Il y avait donc eu arrêt fortuit, incident ou panne. Dans ce cas, la consigne était d’attendre les retardataires. Nous n’étions pas inquiets car le dernier véhicule arrivé nous signala une simple crevaison de pneu.

Nous étions alors sur une plaine absolue, horizontale, sans rien qui pointe, pas même un caillou ! Partout du sable uniformément plat, un sol élastique comme du caoutchouc, bref de la terre « vide » par excellence ; mais nous savions ce que dissimulait ce néant et, mus par un besoin impérieux de découverte, les membres de la mission s’égaillèrent déjà sur ce reg dont ils raffolaient, en quête de pointes de flèches, de lances ou d’autres objets de pierre taillée. Pour cette recherche, notre cinéaste est le plus passionné : il en oublierait de faire ses photos ! Le voici donc parti tête baissée, scrutant le sable du regard, puis intrigué par un rond parfait, comme un cercle de tonneau qui affleurerait le sable ; il s’arrête, gratte doucement. Pas de doute, c’est le col d’une grande poterie, mais chose étonnante et rarissime, d’une poterie qui paraît intacte ; il alerte aussitôt les savants. Chacun bondit, qui avec un racloir, qui avec une truelle. Hugot, Quezel et Mauny procèdent au lent travail de dégagement que l’on suit avec passion.

C’est bien une poterie ! Il importe de prélever ce qu’elle contient et la terre qui l’entoure pour de futures analyses au carbone 14 ; le travail, très délicat, est fait avec une minutie de laborantin et les sacs en plastique s’emplissent de paléosols divers ; à mesure qu’on creuse le sable, le vase, qui n’est plus soutenu par les pressions intérieure et extérieure, se brise ; mais ses morceaux sont immédiatement relevés, enveloppés dans du coton, numérotés ; rien ne manque, depuis le col jusqu’au fond ! C’est un vase entier qu’il sera facile de reconstituer ; déjà on peut se rendre compte qu’il appartient à la grande époque néolithique, celle du vase de Zouzou-Dinga, le premier du genre découvert au nord de Djado ; celle aussi de la « poterie Menant » qui fit les beaux jours de la mission Ténéré. Les dessins de la poterie Montangerand sont identiques ; mais que contient-elle ? Le botaniste Quezel crible entre ses doigts l’humus recueilli et y note de petites boules blanchâtres qui lui font pousser un cri de surprise :

« Des graines de micocoulier !

— Du micocoulier ?

— Voyons, dit Quezel, rappelle-toi ! Les poèmes de Mistral, la Provence, et aussi les manches de fouet des cochers, autrefois ; on les faisait en bois de micocoulier, cet arbuste du maquis provençal au bois souple et résistant ! Vous ne faites pas le rapport entre cette découverte, le site où nous sommes et la verdoyante Provence où poussent les oliviers, les arbousiers, le thym, la lavande, le chêne et la vigne… entre la Provence, terre bénie où il fait si bon vivre, et la surface lunaire où nous sommes, d’où toute vie est absente, où il n’y a pas un brin d’herbe ! Sachez encore que le micocoulier ne pousse pas seulement en Provence, mais qu’il est commun autour de la Méditerranée, en Afrique du Nord… »

Le jeune botaniste n’a pas dissimulé son émotion ; son collègue Hugot recueille le moindre débris tandis que le professeur Mauny recense les morceaux de la poterie ; tous trois sont conscients de ce que peut apporter à la science cette découverte lorsqu’on aura daté exactement l’âge de ces micocouliers en analysant au carbone 14 la graine et les sols qui la contiennent.

Quezel a recueilli la valeur de deux poignées.

« C’est incontestablement d’une cueillette qu’il s’agit, dit-il, continuant son “amphi”, les peuples du ténéréen néolithique pratiquaient la cueillette, ceci nous le savons ; mais que ramassaient-ils au juste ? Voici une certitude qui nous entraîne très loin. Pour qu’il y eût cueillette il fallait des arbres, une flore abondante, car le micocoulier exige sinon de l’humidité permanente du moins des pluies saisonnières abondantes comme aujourd’hui sur tout le pourtour méditerranéen ; or cet arbre poussait ici, là où nous sommes, sur ce reg où il n’y a plus rien de rien, que du sable et du sable, et même pas de cailloux… Les hommes, les femmes qui faisaient la cueillette ont abandonné ce vase intact, pourquoi ? Puis, peu à peu, le vent l’a ensablé, dégagé, recouvert, redégagé jusqu’à ce que le niveau actuel ait atteint son col ; et l’un de nos camions est passé dessus sans le briser, comme nous avons peut-être écrasé sans nous arrêter d’autres poteries, d’autres vestiges ! L’homme était partout autrefois dans ces déserts ! »

Peut-on imaginer sans audace une forêt, des prairies, de l’eau, des lacs, des fleuves, là où nous sommes ? Et un assèchement aussi rapide, aussi complet ?

« Un assèchement ne peut se faire aussi vite ! dis-je.

— Détrompe-toi, me dit Hugot, il y avait, et ce n’est pas vieux, au sud d’In-Salah et à la limite des foggaras du Tidikelt, un petit village qui comptait une vingtaine de harratines vivant de leurs palmiers, buvant l’eau de leurs puits, les puits ont baissé subitement, les gens ont espéré jusqu’au bout que l’eau reviendrait ; puis un jour, trop tard, sont partis affolés, abandonnant tout sur place : zeribas, cases de banco, ustensiles de ménage, réserves de vivres. Ils sont partis pour essayer d’atteindre les oasis du Nord. Ils n’y sont pas parvenus et la tribu tout entière est morte en route. Actuellement, l’ancien emplacement du village est retourné aux sables. Un chercheur non averti qui le visiterait pourrait se demander : “Pourquoi ces jarres pleines de dattes ? Pourquoi ces poteries intactes ?” La sécheresse est un cataclysme qui s’étale sur des siècles, voire davantage, mais l’homme attend toujours la dernière minute pour partir et alors il est trop tard ! »

Nous avons longuement épilogué sur le sens de cette découverte le soir au bivouac, dans un lieu sauvage mais abrité du vent par une légère butte de rochers brisés formant crête sur la plaine de sables mous. On y eût vainement cherché trace de végétation. Et pourtant ! Mais notre imagination se refusait à admettre l’ancienne forêt, voire simplement la brousse arbustive, les fleuves et les rivières, les villages, les campements, et l’animation des peuples chasseurs poursuivant rhinocéros, bubales, girafes ou éléphants, tandis que les femmes et les enfants récoltaient les graines sauvages. Et plus tard, les immenses troupeaux de bœufs des peuples pasteurs qui contribuaient à hâter l’assèchement de la terre en arrachant l’humus précaire comme le font les moutons et les chèvres dans les prairies alpines.

Le lendemain nous apporta confirmation de toutes ces hypothèses.

La piste tracée par Berliet s’écarte bien au sud de la piste militaire qui relie Seguedine à Zouar par Dao-Timni et Itchouma. Elle abandonne les lignes de puits, s’enfonce dans un plateau sableux où l’horizon est circulaire et nu, et là nous devions connaître la plus grande exaltation de toute la mission.

La voiture de tête roulait à 60 kilomètres à l’heure, lorsque tout à coup nous la voyons faire un écart, décrire un demi-cercle puis l’un de ses occupants saute à terre, se baisse, ramasse un caillou, un autre, continue, puis lève les bras au ciel ! En moins de dix minutes le convoi se rassemble sur les lieux ; nous sommes tombés sur un véritable atelier. Sur l’espace d’un hectare, les pointes de flèches, de lances, de sagaies, abondent en quantité incroyable ; les pièces, fort belles, sont taillées dans une variété de grès mordoré de la couleur du bronze ; il y a aussi des broyeurs, des meules et l’on n’a qu’à se baisser. Tout le monde s’est mis à la cueillette car il s’agit bien cette fois de la plus fructueuse et de la plus facile récolte d’objets préhistoriques – une récolte à faire rêver les préhistoriens et frémir les mânes de Boucher de Perthes ! Les membres de la mission, égaillés sur le reg, offrent un spectacle d’un pittoresque achevé ; les savants récoltent judicieusement les pièces intéressantes ; nous autres ramassons « au petit bonheur la chance », tout le monde s’y met, les chauffeurs, les cuisiniers, les graisseurs africains ! Montangerand, au désespoir de ne pouvoir tout prendre, s’est fait un sac de sa chemise ; lorsque celle-ci est pleine, il enlève son short et le remplit à son tour.

« Garde tout de même ton slip ! » lui lance un mécano.

Bientôt nous pourrons faire un inventaire sommaire. Ô combien ! Il y en a trop, mais au moment de remonter en voiture, Maurice Berliet qui, toujours calme, ne s’est pas éloigné des véhicules, remarque l’extrémité d’une hache à gorge qui dépasse à peine le sol ; on la dégage, elle est d’une taille inusitée (au moins 30 centimètres de longueur), finement exécutée, pesant plusieurs kilos ! Comme si cette découverte avait excité l’ardeur des chercheurs, deux autres groupes reviennent, portant trois ou quatre de ces haches, toutes du style dit ténéréen à gorge, mais de très grande taille, certaines atteignant 50 centimètres. Il fallait des hommes solides pour les manier !

Pour ma part, sans me déplacer, je suis tombé pile sur un véritable petit amas de pointes de lances, délicatement achevées, semblant mises en tas hier ! Comme en attestent les éclats de taille autour, l’un des armuriers néolithiques avait travaillé là et tout abandonné.

Entre tous ces sites rencontrés, il y a cependant des points communs ; par exemple le choix du matériau selon les régions et selon les époques. Les plus anciennes pierres taillées, les pebble tools, dont certaines datent de 600 000 ans, ne sont que des galets ébréchés. Plus tard l’homme a choisi ses matériaux, les a fait venir de fort loin jusqu’à ce site d’Itchouma-Sud, où vivaient les tailleurs de pierre. Pourquoi ici où il n’y a rien ? Mais il n’y a plus rien ailleurs non plus, le désert est partout. Sans doute était-ce le lieu d’un marché, d’une foire où les hommes du néolithique venaient échanger leurs produits ? Cela impliquerait déjà une forme de vie sociale très évoluée.

Bilan de la récolte d’Itchouma : plus de deux mille pièces appartenant tant au néolithique du Ténéré qu’à l’atérien pédonculé plus ancien, récoltées en moins d’une heure par les vingt-cinq membres de la mission, sur un espace plat n’excédant pas un hectare, mais s’étendant à l’infini au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Qu’auraient donné une recherche de plusieurs jours, une certaine méthode dans la recherche ? Il faudra revenir, car il y a ici de quoi fournir tous les musées du monde en pierres taillées.




Cap sur l’inconnu

Cent kilomètres plus à l’ouest nous gagnons Seguedine, la ville de sel, la ville morte où ne subsistent plus que quelques dizaines d’habitants et le vieux sultan Arfei, le maître du sel, dont la lignée échappa il y a deux siècles au rezzou des Tibbous de la montagne qui anéantit le village. Le sultan Arfei n’a eu des contacts avec les Français et avec les Touareg que depuis un quart de siècle, mais maintenant il surveille un dépôt d’essence auquel viennent de temps à autre se ravitailler les convois.

Nous allons abandonner ici l’itinéraire tracé à travers le Ténéré du Tafassasset par les missions 1959 et 1960. Nous voulons plonger sinon dans l’inconnu absolu – quelques rares patrouilles méharistes ont dû croiser leurs traces sur ce parallèle – du moins dans le vide humain du Ténéré central. Le commandant Armand veut joindre Seguedine à l’Adrar Bous sur la rive occidentale du Ténéré, par un trajet rigoureusement droit, passant par deux points géographiques : Tiffaï et Greïn. Nous marcherons au compas solaire, et l’étude des photos aériennes sera particulièrement ardue en ces régions où parfois sur plus de 100 kilomètres aucun relief ne se manifeste. Pour corser la difficulté de l’entreprise, il y a brume de sable et manque de visibilité. Mais ceci ne doit pas arrêter notre navigateur.

Nous laisserons donc la piste de Djado à 40 kilomètres au nord-ouest de Seguedine pour partir plein ouest à l’aventure.

Et c’est vraiment le cap de l’aventure que nous prenons ! Si nos calculs sont bons, nous devons toucher Tiffaï à 100 kilomètres d’ici. Nous progressons sur un terrain très lourd, sans que rien ne décèle un point géographique intéressant ; c’est le néant, et pourtant par deux fois j’ai été intrigué. Des traces de chameaux venant du nord-ouest et se dirigeant vers le sud-ouest traversent le reg. Je me remémore les vieilles histoires de rezzou, les oasis ignorées du Ténéré dont on parle toujours et qu’on ne voit jamais. Puis, brusquement, l’horizon se coiffe d’un bloc quadrangulaire. Nous restons surpris. Un fortin ? Un bâtiment quelconque ? Allons donc ! Nous approchons et tombons sur un bas-fond important, lit d’un ancien oued asséché qui serpente à quelque 10 mètres en dessous du niveau de la plaine. Le bloc rectangulaire que nous avons pris pour un ksar est un affleurement, une table de granite d’un mètre de haut sur 3 mètres de long, mais, en l’absence d’autres points de repère sur ce reg infini, elle nous était apparue d’une taille impressionnante – erreur de distance et de dimension.

Au pied de cette butte, dans l’oued, des arbres verts surprennent agréablement : ce sont des acacias, des thalas vigoureux, appartenant sans doute à la même espèce que l’Arbre du Ténéré ; ils forment comme une oasis inattendue, sans pâturages, mais avec des bouquets de thalas très vigoureux, s’étalant en plusieurs groupes sur une dizaine de kilomètres de longueur. Trois autres rochers vers le nord confirment au commandant Armand que nous sommes bien à Tiffaï, l’oasis légendaire, sans eau, mais où les chameaux pouvaient reprendre des forces en mangeant les épines d’acacia !

Nous ne sommes pas les premiers à venir à Tiffaï, des pelotons méharistes, sans doute des patrouilles motorisées, y ont croisé à diverses reprises et, bien avant eux, les guerriers tibbous ou touareg s’y sont réfugiés à tour de rôle, harassés, pour refaire les forces de leurs montures après une dramatique traversée du Ténéré.

Et, bien avant eux, Tiffaï était peuplé. Comme tout le Ténéré, où les gens abondaient avec une densité comparable aux contrées les plus peuplées de l’Afrique noire : Nigeria, Kenya.

Des preuves ? En voilà !

La roche est creusée de cupules où l’on broyait le grain, et les broyeurs sont à côté. Partout où une roche solide existait, les gens de la préhistoire l’utilisaient pour économiser leurs meules dormantes.

Sur place, des débris de pierres taillées, des éclats de la pierre verte spéciale à l’Adrar Bous apparaissent déjà.

Sans nous attarder, nous repartons toujours plein ouest pour atteindre le rocher de Greïn où nous devons camper. Au fur et à mesure, le sable devient plus roulant, avec quelques bancs de fech-fech faciles à éviter ; le relief est toujours inexistant, et il faut avoir de bons yeux pour découvrir sur l’horizon une ligne bleue qui s’élève très lentement et se rapproche, mais qui est encore à 30 kilomètres de nous : le récif de Greïn ! Le lieu le plus inhumain qu’il m’ait été donné de rencontrer au Sahara !

Nous venons depuis le matin de couvrir 250 kilomètres, sans aucun repère, sans autre repos pour les yeux que le petit, le minuscule rocher de Tiffaï, et maintenant Greïn nous apparaît comme un promontoire beaucoup plus important.

Les paris sont ouverts entre conducteurs :

« À quelle distance sommes-nous ?

— Cinq kilomètres, dit l’un de nous.

— Vingt. », dit un autre.

Exclamations ! Le troisième, Normand, opine pour 10 kilomètres ; il y aura en réalité 17 kilomètres, mais sans points de comparaison il est absolument impossible d’affirmer une distance, une altitude, un volume ; une colline immense rapetisse à la dimension d’un caillou, et par contre, le simple petit accident de terrain se dresse, s’allonge, s’épaissit, prend tournure de montagne ; il en est ainsi du désert, tout y est mystérieux, même la réalité ; rien n’y est normal, ni la vue, ni le paysage, ni les cinq sens de l’homme. La vue trahit, l’odorat devient subtil comme celui d’une bête sauvage, l’ouïe se développe également avec une acuité presque douloureuse quand elle cherche à percer le silence pesant de la solitude ; le toucher est contrarié par l’électricité statique ; quant au goût, le plus délicat des gastronomes se voit bien aise de boire l’eau puante d’une guerba quand il a soif.

Greïn se dresse devant nous, île terrestre de quelques kilomètres de longueur. Le versant est, vers lequel nous nous dirigeons, est un plan incliné immense, terminé par une petite crête de rochers bleus ; le sable l’a envahi mais ne comble qu’imparfaitement le pierrier ; au nord et au sud, deux arêtes vives semblent la proue et la poupe d’une nef ; plusieurs îles moins importantes sortent des sables en chapelet et forment l’archipel de Greïn.

Le versant est resté exposé aux vents dominants, aussi cherchons-nous refuge sur l’autre paroi et dressons-nous le camp sur une aire dégagée de pierres et d’argile où le sable ne s’accumule pas. Cette paroi de 100 mètres de haut forme un glacis presque vertical de sable uni retenu par les pierres sous-jacentes de la falaise : le plus bel exemple de verticalité de sable que je connaisse. À peine campés, nous nous mettons au travail ; nous irons de surprise en surprise.

Hugot et Mauny relèveront autour de Greïn des sites préhistoriques accumulant les plus anciens gisements humains – « de 400 000 ans à 2 000 ans avant notre ère », dira l’un d’eux –, gisements où se mêlent les archaïques pebble tools, le paléolithique et le néolithique, et, par place, les pointes de flèches pédonculées de l’atérien dont la technique de taille vient du nord de l’Afrique.

Ici encore l’ambiance est extraordinaire.

En formant le versant est, nous avons découvert des centaines de meules dormantes à peine ébauchées, certaines de très grande dimension ; la plupart ne présentaient qu’une face polie, le reste du bloc étant brut ; peut-être se trouve-t-on ici sur la carrière de granite qui servait à fabriquer les outillages de meunerie. Taillées dans la masse, les meules devaient être livrées pour la finition à des trafiquants qui les transportaient à travers le fertile Ténéré jusqu’aux ateliers de taille définitive. Sur les rochers de Greïn existent également des cupules, et partout dans le sable alentour gisent des objets de pierre bleue. Incroyable richesse de ce désert où il suffit de s’arrêter pour trouver !

Greïn sera pour moi le haut lieu inaccessible de l’évolution humaine.

On devine ici le drame permanent de la vie et de la mort, la lutte constante pour la conservation de l’espèce. Les hommes de Greïn ont disparu, les méharistes ne doivent pas s’y arrêter car ils ne trouveraient ni eau, ni herbe, ni arbres ; s’ils le font, c’est pour se mettre à l’abri d’une tempête de sable, après avoir entravé leurs chameaux qui, mus par leur surprenant instinct, s’enfuiraient vers de lointaines oasis.

Les hommes ont disparu mais les oiseaux continuent à se poser sur le rocher de Greïn (« la corne » en arabe). Nous avons été frappés par le nombre important de cadavres d’oiseaux, la plupart momifiés par la sécheresse – têtes de cigognes, hirondelles, canards, ailes diverses – ou dont les squelettes gisent brisés dans les creux de rocher. Car les oiseaux se posent encore à Greïn qui était sur la route de leur migration au temps d’un Ténéré fertile ; ils continuent à suivre immuablement la route des ancêtres, ils n’en dévient pas ! Assoiffés, exténués, ils deviennent des proies faciles offertes aux rapaces qui, aux époques des migrations, viennent de l’ouest, des koris fertiles de l’Aïr, voire des monts du Hoggar, se poster sur les roches bleues pour dévorer les migrateurs. Chaque roc dépassant des sables est un poste de guet couvert de guano, chaque rocher à l’époque propice porte son tueur. Le drame continue, inévitable, car aucun oiseau ne déviera jamais de sa route, fixée par les lois inconnues des grandes migrations.

Maintenant Greïn est un lieu mort, retourne à l’éternité, au règne minéral, alors qu’un peu partout ces ébauches de taille rappellent l’homme d’autrefois, habile à tailler, à cuire les poteries, à récolter les baies, à chasser les grands fauves de la savane tropicale ! Pas tout à fait mort cependant, car un animal y vient de temps à autre entre deux interminables randonnées à travers les sables : l’addax au large front, orné de longues cornes en spirales, aux sabots caoutchoutés propices aux galops dans les sables mous, aux membres trapus, au poitrail large caractéristique des animaux brasseurs de neige ou de sable. Nous avons vu partout ses traces ; il perpétue en ces lieux la vie des grands ruminants ; lui seul a su s’adapter.

À Greïn, nous sommes au centre géographique du Ténéré.

C’est le carrefour de la désolation mais incontestablement aussi celui de la grandeur ! Debout sur son rocher, l’homme s’y sent prisonnier, encerclé, condamné à mort bien plus sûrement que sur une île déserte avec autour de lui la mer, la mer nourricière, peuplée, active, remuante et sonore… Ici au contraire le vide, le silence absolu ! La vie semble ne plus exister que sur les planètes qui gravitent vertigineusement sur nos têtes dans le scintillement exubérant des étoiles.

 

Nous sommes au centre du Ténéré ! Un nouveau bond doit nous porter sur sa lisière occidentale à l’Adrar Bous.

Encore 250 kilomètres à parcourir sur un sol ondulé de sable apporté par le vent qui compose un matelas doré invraisemblable, une couverture d’un jaune éclatant qui aveugle et éblouit, le vrai sable du Ténéré du Sud, enfin retrouvé, impalpable, ne gardant point les traces, le sable le plus beau, le plus fin que je connaisse. Un petit erg barre la route. Mais nous le savions en mettant le cap sur l’aventure, encore une fois ; les photos aériennes ont percé le secret de cette terre inconnue avant que les hommes ne le découvrent, et par elles nous saurons exactement où attaquer l’erg pour le traverser entre deux cordons de dunes qui partout ailleurs se referment ; un seul passage ; il faut viser juste et ne pas naviguer à l’estime. Peu important par son étendue – une soixantaine de kilomètres du nord au sud – l’erg barre la route directe du Bous à Seguedine qui, peut-être un jour, deviendra commerciale en permettant de relier le Hoggar et l’Aïr au Tibesti et au Tchad. Il n’a point de nom, et nous décidons séance tenante de le baptiser : l’an passé l’unanimité s’était faite sur le nom de Gautier pour désigner une chaîne de montagnes inconnues au Ténéré ; cette fois nous proposons le nom de Capot-Rey ; l’erg Capot-Rey sera le bien nommé, et encore que le grand et modeste savant soit heureusement bien vivant, nous souhaitons que les services officiels entérinent cette décision. Capot-Rey, professeur à la faculté des lettres d’Alger, à qui l’on doit tant de découvertes sur le Sahara, mérite amplement cet hommage.

Nous poursuivons notre route dans le vent de sable, ou plutôt à travers une brume translucide qui masque l’horizon, ne laissant rien apparaître.

Nous roulons depuis le matin ; nous aurions dû apercevoir depuis longtemps l’Adrar Bous, et nous ne voyons toujours rien. Hier, un très délicat problème de navigation se posait : il fallait ne pas dévier du cap exact pour trouver Tiffaï ou Greïn, minuscules rochers perdus dans cette immensité ; aujourd’hui pas d’inquiétude, l’Adrar Bous est une grosse montagne longue de 20 kilomètres et cela réduit la marge d’erreur.

Un cri dans la voiture de tête :

« Voilà le Bous !

— Mirage ! »

L’équipage est sceptique. On dirait une petite frange bleue qui danse au-dessus de l’horizon, mais nous sommes tellement habitués à contrôler notre imagination que nous attendons encore ; serons-nous déçus ? Rien n’apparaît et nous devrions être en vue du Bous ; le commandant Armand commence à trouver la chose bizarre, on devrait buter sur la montagne ! Eh oui ! Nous butons dessus car brusquement les contours indécis se précisent, comme apparaît une photo dans la cuve de tirage. Une montagne bleue qui semble immense barre l’ouest ; elle affecte la forme dentelée des montagnes cristallines ; c’est bien l’Adrar Bous, une vieille connaissance de l’an passé. Dans les voitures, les vétérans de la première mission décrivent les lieux aux néophytes, en termes enchanteurs :

« Tu verras ! Il y a des arbres, et des dunes, et partout des pointes de flèches en serpentine, en belle pierre verte ! »

Comme si l’Adrar Bous était le paradis perdu et retrouvé.

Et brusquement la brume se dilue, le sable devient très mou, nous abordons la ceinture de dunes qui entoure la montagne, et nous la forçons comme on franchit la barre d’un atoll où se brisent les courants ; au-delà des dunes c’est le calme, les fonds plats, des rangées de très beaux arbres verts, une apparence édénique ! Je dis bien « une apparence d’Éden », car n’oublions pas qu’il n’y a pas d’eau ! Tous les dix ans ou presque, des tornades viennent du Niger ou de l’Aïr mourir sur l’Adrar Bous, sans laisser tomber une seule goutte d’eau sur le Ténéré. Alors peuvent y vivre pendant quelque temps ceux qui ne boivent pas, ceux dont on n’a jamais su exactement où ils buvaient ni comment : les addax, les chacals, les mouflons, les gazelles, les antilopes Ariel qu’on nomme ici des biches-Robert ou gazelles Dama ! Mais ces mammifères, tout comme les chameaux, ont des poches stomacales, et surtout des jambes vives et alertes qui leur permettent d’aller faire le plein d’eau à 100 kilomètres de distance et de rester dix jours, vingt jours, plus encore sans boire. Mais le fait existe. Des êtres vivent à l’Adrar Bous, et une forme de vie y est possible ; la nuance est agréable à ceux qui depuis des semaines vivent dans le néant du Ténéré ! Nos mécanos surtout y sont sensibles, qui considèrent le campement du Bous comme une détente, comme un repos pour le corps et pour l’âme ; il y a des moments où l’on a besoin de sentir la vie autour de soi. Même si cette vie n’est pas la vôtre !

*

Notre emploi du temps au Bous, je l’ai déjà conté au début de ce récit. Recherches et travaux pour l’équipe, et pour nous cette ascension du Greboun qui couronna tous nos efforts. Nous sommes désormais sur le chemin du retour. Notre route est connue ; nous l’avons parcourue l’an passé avec la première mission et nous allons la suivre jusqu’au Tafassasset ; ensuite nous recouperons sur le nord pour retrouver nos traces de descente sur le Ténéré.

En deux étapes, trois si nous trouvons des choses intéressantes, nous serons à Djanet ; cet itinéraire qui, il y a seulement deux ans, eût été lourd de menaces et d’aventures, nous allons le parcourir comme une route familière ! Portés par nos véhicules, jouissant du confort et de la sécurité de notre organisation impeccable, nous accosterons où il nous plaira, comme les visiteurs d’un paquebot en croisière. Mais nous ne sommes pas aux îles Heureuses ; sur le chemin du retour les escales portent maintenant des noms : il y a le guelb Berliet, un petit tas de cailloux pointé sur les nouvelles cartes parce que là fut trouvé l’an passé, avec la poterie Menant, les pièces préhistoriques les plus intéressantes ; il y a les monts Géo, qui dépassent de « un mètre » le niveau environnant ; mais ces entablements de grès sont de précieux repères et prennent figure de montagnes. Il y a la gara Toubeau du même genre ; nous l’avons mesurée cette fois avec précision : 6 mètres de hauteur, un perchoir pour les rapaces, retour du grand charnier de Greïn !

Les découvertes se précisent, il y en aura de fortuites. N’ai-je pas contribué à la recherche scientifique en croyant jouer un bon tour à mes compagnons ?

Ce jour-là nous étions devant les microscopiques monts Géo ; le commandant Armand les cherchait pour préciser son cap ; le ciel étant bouché et le compas solaire inutilisable, il fallait qu’il s’appuie sur un point connu pour se diriger à la boussole. Comme il faisait du vent, que le ciel était morose et que la fatigue se faisait sentir, la plupart des membres de la mission étaient, durant cette attente, restés dans leurs véhicules. Mauny, Hugot et Quezel, l’équipage des « têtes », étaient du nombre.

Quelle idée passa par la mienne ? L’ennui sans doute ; le besoin de créer une perturbation dans toute cette immobilité ? Je ne sais ! En tout cas, une idée diabolique.

Je descends de voiture, je passe devant celle des savants.

« Vous ne venez pas ?

— Il n’y a rien à chercher ici !

— On ne sait jamais ! » dis-je avec désinvolture, sachant pertinemment que je semais le doute en leur esprit, détruisais leur quiétude, préparais la lente montée du remords !… Machiavélique, vous dis-je !

« On ne sait jamais ! » répétai-je sur un ton plein de sous-entendus ; et je m’éloignai. Oh, pas très loin ! Juste quelques centaines de mètres sur le reg, suffisamment pour pouvoir agir. Alors commence la mise en place du piège à savants. Je vais, je viens, je fais semblant de chercher, me baisse, ramasse enfin un caillou, un vulgaire caillou, noirâtre, creusé par le vent, je l’examine puis le tends à bout de bras et crie en direction des autres :

« Formidable ! »

Dans le véhicule il y a discussion :

« Frison veut nous posséder ! remarque Quezel qui me connaît bien.

— Et s’il disait vrai ? reprend Mauny.

— Faut y aller ! » décide Hugot.

Tous trois s’extirpent de la douce chaleur de leurs burnous, abandonnent l’atmosphère quiète et douillette du véhicule pour aborder la bise cinglante du Ténéré.

Je les vois venir de loin et, me sachant fautif, suis un peu inquiet quant aux suites de ma plaisanterie ; les voici qui approchent, tant pis ! Jouant d’audace je tends à Mauny le caillou informe que j’ai ramassé :

« Qu’en dites-vous ? »

Il s’en empare, réfléchit un instant puis s’exclame :

« Il a raison ! C’est formidable : du paléolithique à bifaces ! et sur ferritisation ! Incroyable ! Voilà ce qui nous manquait ! »

Les voici tous trois fouillant, ramassant d’énormes coups de poing, à peine ébauchés, ravis de « ma découverte ».

Ce qui n’empêchera pas le professeur Mauny, de retour à Dakar, de m’envoyer ses vœux pour le Nouvel An avec cette phrase teintée d’ironie : « Et je n’oublie pas qu’on vous doit entre autres découvertes le paléolithique à bifaces sur ferritisation des monts Géo ! »

J’avais besoin de raconter également cela pour me blanchir…




Dernière reconnaissance : les monts Gautier

À 200 kilomètres au sud de Djanet, notre dernière aventure sera l’exploration des monts Gautier qui forment la rive gauche archaïque du Ténéré du Tafassasset depuis l’extrémité sud de l’erg Admer.

J’ai conté plus haut la découverte fortuite de cette chaîne de montagnes d’altitude tout à fait moyenne certes, mais qui n’avait jamais été mentionnée avant nous sur aucune carte, sur aucun croquis, dans aucun compte rendu de reconnaissance méhariste ou de patrouille motorisée ; des montagnes sans nom que nous baptisâmes en janvier 1960 : monts Gautier.

À l’époque, j’avais été attiré par des aiguilles rocheuses qui pointaient au centre du massif, derrière la banquette tabulaire et ensablée qui limite les monts du côté de l’est, c’est-à-dire du Ténéré. Je crus un moment à des aiguilles cristallines et la perfection de leurs formes à peine entrevues par-delà un col ignoré me laissait un souvenir nostalgique. Aussi, au cours de la mission, avais-je demandé à Maurice Berliet l’autorisation d’effectuer une reconnaissance en hélicoptère à l’intérieur du massif. Ce qui fut promptement accompli dès que nous fûmes, le 30 octobre 1960, à nouveau à portée des monts Gautier.

Laissant le convoi continuer son cap à 280 degrés, je décollai, piloté par Voirin, et piquai plein ouest. Les aiguilles qui semblaient toutes proches étaient en réalité à plus de 20 kilomètres de notre itinéraire ; bientôt nous pénétrions à l’intérieur d’un très large cirque, sorte de cuvette d’effondrement, rappelant un immense cratère, et parsemée d’étranges aiguilles de grès noirs très délités, fichées comme autant de chicots sur le reg et le sol gréseux. Alors que les massifs bordant le Ténéré étaient largement ensablés jusqu’au faîte, le sol, à l’intérieur du cirque protégé des vents, était nu, souvent couvert de plaques de roches vives. Vues à distance, les aiguilles ne paraissaient guère importantes et je crus un instant m’être trompé sur leurs dimensions réelles.

Nous nous dirigeons vers le plus important des cinq groupes et Voirin se pose délicatement au pied de la plus belle des cimes. J’éprouve une incroyable émotion à descendre de l’appareil sur ce sol inconnu, dans un silence qui n’est déjà plus de notre monde, puis à découvrir le paysage hostile qui nous entoure. Au-dessus la paroi se dresse à une hauteur qui rend au massif ses prérogatives ; ce qui était chicot noirâtre devient un pic à l’aspect dolomitique. De quoi enchanter des grimpeurs !

Nous visitons hâtivement un abri sous roche, mais la chaleur intense interdit toute action rapide ; de plus, à chaque minute le convoi s’éloigne vers le sud, et comme le rayon d’action de l’hélicoptère est limité, il ne faut plus tarder.

« Si nous mesurions la hauteur exacte de l’aiguille ? » propose Voirin. Nous décollons après pointage de l’altimètre de précision et nous nous élevons difficilement en spirales. Nous faisons du « stationnaire » à hauteur exacte du sommet de l’aiguille la plus élevée ; cela donne 300 mètres de la base au sommet ; une tour Eiffel au milieu des sables ! Les autres cimes seront légèrement moins hautes : 250 à 270 mètres, mais plus déchiquetées ; il y a notamment un groupe de cinq aiguilles ressemblant à s’y méprendre aux fameuses cimes du Lavaredo dans les Dolomites.

Cette précision donnée, nous piquons plein est pour recroiser les traces du convoi que nous avons beaucoup de mal à découvrir, la brume de sable faisant écran entre le sol et notre appareil.

Une fois retrouvé le fil conducteur, nous fonçons en rase-mottes et apercevons enfin, à notre grand soulagement, le convoi immobilisé en plein Ténéré, à la corne sud des monts Gautier.

 

Nous convenons de revenir aux monts Gautier. Ce sera fait pendant les derniers jours de 1960. Maurice Berliet ne désire pas engager son convoi dans l’inconnu, encore que je lui garantisse l’excellence du terrain rencontré ; il connaît ma nature optimiste et n’oublie pas ses responsabilités. Il est donc décidé entre nous de faire une reconnaissance préalable avec une Land Rover, en pénétrant par le sud à l’intérieur du cirque ; nous rentrons au camp après un trajet de près de 60 kilomètres et, forts de cette exploration, décidons d’aller installer le campement de la mission à la corne nord, près d’un col.

Avantage certain ! Nous raccourcissons de 50 kilomètres l’étape du lendemain, nous serons presque à pied d’œuvre puisque la partie intéressante des monts Gautier, le groupe des grandes aiguilles de grès (les plus hautes que j’aie rencontrées au Sahara), ne sera plus qu’à une dizaine de kilomètres du nouveau camp.

Les savants nous accompagnent et je constate que les groupes d’aiguilles constitueraient un terrain d’escalade sensationnel pour les alpinistes désireux de rompre avec la monotonie de leurs montagnes familières ; mais les monts Gautier nous offrent plus ! Au pied des tours de granite se trouvent de nombreux abris sous roche, et dans l’impossibilité de les fouiller tous, nous unissons nos efforts pour passer au crible l’humus de l’un d’eux. Il livre peu à peu ses secrets : des déchets de nourriture, des ossements, des graines, des piquants de porc-épic, mêlés à des tessons de poteries et à des traces d’affûtage d’outils lithiques. Ici également vivaient les hommes du Ténéré ; il fut un temps où les monts Gautier étaient peuplés, et sans doute le sont-ils restés très longtemps car, à la corne sud et sur le versant regardant le Ténéré, il y a tout un alignement de tombes ressemblant étrangement par leur disposition aux tombes garamantiques du Fezzan.

Dans le même massif, Paul Berliet devait trouver de magnifiques meules dormantes polies dans un conglomérat qui, à l’usure du vent, s’était transformé en une étrange dentelle de pierre.

Encore, toujours, partout, l’abondance des signes !

*

Il faut conclure !

Partout, depuis le Hoggar, le Tassili des Ajjer et l’Aïr à l’ouest, le Tibesti à l’est, les monts Toummo et le Djado au nord, et le Tchad au sud, tant sur le Ténéré proprement dit que sur le grand erg continu qui s’étend sur 1 000 kilomètres d’est en ouest barré en son milieu par la falaise du Kaouar, partout l’homme est présent, depuis les temps les plus anciens, depuis peut-être son apparition sur la terre, et il s’y est maintenu jusqu’à une époque précédant de peu l’époque historique.

L’homme préhistorique était à Greïn et au Greboun ; il était au Bous et au Tafassasset, au Djado et dans l’erg de Bilma, au Tibesti et à Sherda, à Koro Toro et à Termit ! Ainsi le plus grand « blanc » de la carte d’Afrique, celui où il n’y a rien actuellement, se révèle, après une prospection sommaire et rapide, comme le musée naturel le plus important pour l’étude des origines de l’homme et des civilisations successives qui l’ont conduit des premiers galets éclatés jusqu’à la pierre polie et jusqu’à l’âge du bronze et du fer.

Il faut avouer que l’aventure est reine, qu’elle existe toujours et que quiconque voudra, suivant nos traces, se rendre sur les divers gisements sommairement repérés pourra y travailler des années durant avec d’égales chances de succès.

En pointant le nez de ses camions ultra-modernes sur le Ténéré, Berliet donnait implicitement la direction du cap de l’aventure moderne. La plus belle des aventures, celle de l’homme à la recherche de ses origines !

Derborence,
 Chamonix, janvier 1961.









III

Bilan de la mission


Le bilan scientifique est impressionnant ; le voici résumé brièvement :

– Reconnaissance d’une véritable fonderie de l’âge du fer, sur une dune morte à 10 kilomètres au sud de Koro Toro, et d’une station protohistorique à poteries, dans les environs du poste.

– Étude approfondie des diatomites qui composent une grande partie du sol du Djurab, de Koro Toro et de Largeau, et des paléosols de la mer paléotchadienne (Hugot, Mauny, Quezel).

– Reconnaissance du site d’Aïn-Galata, au Borkou, célèbre par une source excellente coulant du sommet d’une dune, et des divers étages de fortifications, couronnées par le bastion turc qui recouvrent ladite dune.

– Reconnaissance et escalade, en hélicoptère, du Yehi Atroun, gigantesque table de grès, portant à sa base quelques gravures rupestres, notamment un grand lion gravé de 2 mètres.

– Découverte et étude du site Voirin de l’enneri Saado, à l’est de Sherda, à la limite de l’erg et des premiers plateaux gréseux du Tibesti.


Le site Voirin

Véritable vallée des tombeaux, le site de l’enneri Saado fut découvert par le pilote Voirin en novembre 1960. S’écartant de la piste pour survoler les curieux canyons de cette région gréseuse, il remarqua des ruines géométriques parfaitement conservées, formant des cercles de grandes dimensions, des allées, des murailles carrées ; on décida de s’y arrêter au retour. Ce qui fut fait et procura à tous l’intense émotion d’une découverte exceptionnelle. Il s’agit peut-être d’une cité funéraire car les tombeaux y sont très nombreux mais la régularité de la maçonnerie de base, les symboles des emplacements, les amas de pierres levées firent immédiatement penser à ces Garamantes décrits par Hérodote, qui peuplaient le Fezzan où ils avaient leur capitale Djerma (Garama) et qui étaient les maîtres des pistes africaines. On connaît d’eux leurs chars, leurs routes commerciales, mais jamais, en dehors du Fezzan, on n’avait reconnu une aussi importante manifestation de cette civilisation absolument mystérieuse. Nettement préislamiques, les sites de l’enneri Saado mélangent sur leur sol toutes les civilisations sahariennes, et ce n’est pas faciliter les choses que de recueillir sur le même emplacement des galets-outils de 400 000 ans, des haches à gorge, des meules néolithiques et des objets modernes, tibbous ou islamiques.

 

À 1 ou 2 kilomètres de l’emplacement de la cité des morts, entre deux plis de dunes et à la pointe de l’erg, une autre trouvaille vint confirmer la possibilité de vestiges garamantiques ; il s’agissait cette fois de pierres levées importantes (environ 1 mètre de hauteur), fichées en terre et formant des cercles parfaits, mais présentant ceci de curieux que les pierres levées alternaient les symboles mâle et femelle : une pointe, un creux ; au centre de ces cercles une sorte de cavité rectangulaire formée de quatre dalles dressées pouvant être soit un tombeau, soit un foyer et, essaimés dans une aire assez vaste aux alentours des alignements, des meules dormantes, des broyeurs, des haches, des pierres taillées mêlant tous les âges lithiques ; enfin des récipients brisés d’une facture toute nouvelle : non point des poteries mais des vases épais, taillés dans de la lave, magnifiquement galbés, avec une encolure et des anses sculptées, et surtout une pointe en guise de fond ; aucune jarre intacte ne fut trouvée mais l’ensemble des débris recueillis : pointes, galbes, anses, cols, permettent de se faire une idée très précise de ces jarres absolument inédites et n’ayant rien de commun avec les poteries néolithiques dites de « Zouzou-Dinga ».

Quand on sait que les symboles mâle et femelle sur des pierres dressées sont courants dans les civilisations méditerranéennes, que les jarres ou amphores à pointes sont également d’origine méditerranéenne, on est bien forcé de réfléchir aux faits qui les ont amenés en ce point sud du Tibesti, à s’incorporer aux civilisations dites africaines !

Entre Zouar et Seguedine, dans la région montagneuse du Yehi-Lulu et dans les tours de grès émergeant de l’erg, la mission releva de nombreux sites préhistoriques avec gravures rupestres, dont un magnifique bubale de l’époque naturaliste à trait fin, des poteries, des haches. Malheureusement aucun travail en profondeur ne put être fait dans cette région et ce n’est que par hasard, en roulant à 60 à l’heure, que le plus grand gisement préhistorique connu à ce jour fut découvert sur le grand reg désertique, à 100 kilomètres est-sud-est de Seguedine et 50 kilomètres sud du puits d’Itchouma.




La poterie Montangerand

La veille déjà, une panne fortuite nous ayant arrêtés quelques minutes, le cinéaste Montangerand distinguait sur le reg la trace d’un cercle parfait qu’il reconnut comme l’encolure d’une poterie. Alertés, MM. Hugot, Mauny et Quezel procédèrent au dégagement avec la minutie et la méthode obligatoires en pareil cas ; la poterie était intacte, du moins tous ses morceaux pourront être rassemblés sans peine ; ce que contenait cette « marmite » néolithique fut recueilli avec soin ; M. Quezel, botaniste spécialisé dans l’étude de la flore fossile, identifia à sa grande stupéfaction des graines de micocoulier, cet arbuste du maquis provençal et méditerranéen. L’abondance des graines ne laissait aucun doute : les peuples de l’époque pratiquaient la cueillette, et là où actuellement il n’y a plus que du sable, de l’argile ou des rochers décomposés par le vent et la sécheresse, vivaient autrefois des millions d’êtres humains dans une contrée fertile, comparable aux régions actuelles du pourtour méditerranéen.

La poterie Montangerand est analogue à la fameuse poterie Menant découverte au guelb Berliet, dans le Ténéré, l’année précédente ; elle est de même facture, de même style et de même âge également que la fameuse poterie de Zouzou-Dinga, qui a donné son nom à cette époque, vieille de 3 000 à 4 000 ans.

Nous sommes donc ici en plein néolithique, et c’est le véritable âge d’or du Sahara car lorsque j’avance que des millions d’individus peuplaient cette contrée de la terre, là où actuellement il n’y a plus aucun être humain et à peine quelques variétés animales adaptées, je n’exagère pas. Chaque pas que nous avons fait, chaque halte nous ont mis en présence de témoignages humains.




Le site d’Itchouma

Les conclusions de la première mission se trouvent considérablement renforcées par le gisement d’Itchouma, sur lequel nous avons buté par hasard.

La voiture de tête roulait à soixante à l’heure sur le reg lorsque l’œil exercé du conducteur reconnut une hache à gorge. On stoppe ! On se précipite ! Le sol est parsemé de haches, de pointes de flèches ou de sagaies, de racloirs, de massues, de broyeurs, de meules dormantes, si bien qu’en peu de temps tout le personnel de la mission y compris les graisseurs noirs se disperse en tirailleurs et ramasse, ramasse, une heure durant, une invraisemblable collection sur le plus riche des sites de pierres taillées connus à ce jour. Sur l’emplacement de moins de un hectare, deux mille spécimens ont été recueillis, tous de belle qualité, et parmi ceux-ci cinq grandes haches à gorge, absolument remarquables.

Désormais les sites préhistoriques vont se succéder sans interruption. On peut dire sans exagération que chaque hectare du Ténéré ou du grand erg Ténéré-Fochimi-Bilma-Agadem peut être prospecté avec chance de succès.




Tiffaï

Voici par exemple Tiffaï, simple rocher en plein Ténéré, ou plutôt un petit groupe de rochers et, coulant au pied dans toute cette aridité, un fleuve de verdure, une petite forêt composée de beaux arbres non mutilés, des thalas, ce qui prouve l’absence de visites régulières des nomades. Est-ce là l’une des oasis perdues du Ténéré ? Sans doute car elle est sur la ligne des rezzous. Sur le roc de Tiffaï, des cupules bien polies… les hommes du néolithique étaient là !




Greïn

Voici Greïn (la corne), admirable rocher isolé au centre même du Ténéré : 250 kilomètres de Seguedine, 250 de l’Adrar Bous, le versant est, en pente douce, est terminé par des éboulis de granite, un beau granite bleu à grain fin ! Le sable se mêle aux éboulis mais la roche domine, et sur ce plan incliné on trouve des meules par centaines mais la plupart non dégrossies, très lourdes, présentant une seule face polie, inachevées comme si en cet endroit existaient la carrière de meules et la première taille ! Le versant ouest est un glacis ensablé à 45 degrés, la crête est jonchée de débris d’oiseaux desséchés, de petits cadavres momifiés et, sur les plus hauts blocs, les guanos recouvrent la roche ; postes de guet des oiseaux de proie qui viennent attendre ici régulièrement les oiseaux migrateurs, relever des débris de cigognes, de canards, d’hirondelles ! Ici passait autrefois, quand le Ténéré était fertile et humide, la route des migrateurs et les oiseaux ne l’ont pas abandonnée. Depuis trois mille ans ils continuent, guettés par les charognards fidèles au rendez-vous, venus de l’Aïr et du Kaouar.

Entre Greïn et l’Adrar Bous se trouve un petit erg ; on passe au milieu ; nous le baptiserons erg Capot-Rey (on doit bien cela au célèbre géographe).




L’Adrar Bous

Enfin apparaît l’Adrar Bous, énorme massif montagneux de quelque 20 kilomètres de diamètre, altitude 1 500 mètres, formé de blocs de granite brisés, érodés, accumulés en pyramides instables et fantastiques. Dans la montagne aucun signe de vie ! Pas une gravure rupestre ! À l’entour, dans le collier de sable, poussent de très beaux arbres épargnés par les nomades : éthels et thalas que fréquentent des gazelles, des antilopes Dama, ainsi que mouflons.

Partout, dans la plaine, sur le reg, dans les bas-fonds, on trouve des gisements d’objets lithiques taillés dans la belle pierre verte du Bous dont la carrière semble être l’une des îles rocheuses qui sortent des sables au sud.

Ici, en novembre 1959, la mission Berliet-Ténéré avait fait un gros travail de prospection. Ce travail a été continué en décembre 1960 par MM. Hugot et Mauny qui fouillent minutieusement les sites, prennent des échantillons de paléosols, prospectent inlassablement et concluent par l’existence sur ce même site de toutes les civilisations lithiques depuis l’apparition de l’homme sur la terre et les galets-outils (pebble-tools) jusqu’au néolithique le plus avancé. Un seul trou, le mésolithique ! Pourquoi ? Encore un mystère du Sahara et du Ténéré que cette longue période prospère, ce vide absolu et à nouveau la grande civilisation ténéréenne des haches à gorge !




Le Greboun

De l’Adrar Bous, une petite reconnaissance est faite en direction du Greboun. Un mystère entoure cette montagne. De tout temps les Touareg ont déclaré qu’il était le plus haut sommet de l’Aïr, alors qu’on accordait généralement 1 800 mètres au point culminant du massif. Plus récemment, une triangulation lui donnait 2 000 mètres, en même temps que ses contours se précisaient. Finalement, chargé d’effectuer l’ascension et d’en déterminer l’altitude, j’ai découvert un énorme massif, ou plutôt deux massifs bien distincts, chacun d’au moins 30 kilomètres de diamètre, séparés par une large vallée ensablée et gisant au sud de la trouée d’In Azaoua à l’Adrar Bous. Le sommet principal, le Greboun, est une sorte d’étoile tabulaire à trois branches, véritable terrasse de basalte, haute de 50 mètres, reposant sur un socle cristallin fait de beaux granites complètement ravagés par l’érosion. L’altimètre détenu par Quezel nous a donné 2 310 mètres, ce qui place le Greboun bien au-dessus de la cotation normale des dernières cartes publiées qui est de 2 000 mètres ; enfin, nouveau mystère, nous avons trouvé au sommet et à l’extrémité des trois branches des « redjems » (cairns) bien construits, prouvant une ascension humaine. Qui est monté au Greboun avant nous ? Mystère ! Personne n’a pu me renseigner. Serait-ce le botaniste solitaire Miré ? Alors que je revenais du sommet, croisant une patrouille motorisée venue à notre recherche, je dus détromper l’officier qui me félicitait et me certifiait que j’étais le premier « Européen » à être monté là-haut.




Des oliviers de 4 000 ans

Autre trouvaille faite au Greboun, par Quezel : des spécimens gigantesques de l’oléo Laperrini, l’olivier sauvage du Hoggar, représenté vers 1 750 mètres d’altitude par une petite colonie d’individus vieux de plus de 4 000 ans, ayant des troncs ramifiés de près de 6 mètres de diamètre et qui semblent avoir été écrasés par les blocs de granite s’affaissant au fur et à mesure du dessèchement de la montagne et de son érosion par les tornades.

C’est le site le plus méridional de l’oléo Laperrini, la jonction entre les plantes méditerranéennes et les plantes sahéliennes.

L’ascension du Greboun en elle-même n’est pas un exploit alpin ; plutôt une marche exténuante dans un chaos invraisemblable. La vue du sommet est l’une des plus étonnantes du désert ; on domine directement le Ténéré qui, de là-haut, apparaît comme une mer de sable bordée de récifs et d’îles composant l’archipel de l’Adrar Bous au Greboun. La voie d’accès au Greboun avait été étudiée pour moi par le commandant Armand sur photographies aériennes ; elle s’est révélée exacte au mètre près et m’a permis de gravir la cime en un bivouac et vingt-quatre heures aller et retour depuis le camp de base établi au début d’un canyon, à proximité de vieux puits ensablés. On y accède par une vallée entièrement fermée par un réseau de dunes gigantesques qui forment une véritable corolle dorée à la masse bleutée des montagnes. Le plus beau paysage saharien jamais rencontré !




Monts Gautier

Notre dernière reconnaissance fut celle des monts Gautier ! Découverts en janvier 1960, baptisés alors par les savants de la mission, les monts Gautier figurent désormais sur les nouvelles cartes ; leur altitude est moyenne, environ 1 100 à 1 200 mètres, mais une reconnaissance en hélicoptère faite en novembre 1960 par Voirin et moi-même nous a fait découvrir dans le cirque intérieur de magnifiques aiguilles de grès, hautes de 250 à 300 mètres. Une reconnaissance approfondie faite début décembre 1960 a permis de recueillir dans les abris sous roche des témoignages étonnants des civilisations lithiques et, dans les grottes, de prélever de l’humus et des déchets qui permettront de dater plus sûrement les divers étages de ces très vieilles civilisations. Là encore on se trouve en face d’un assèchement presque subit (qu’est-ce que 2 000 ans à l’échelle géologique du temps ?) d’une contrée autrefois prospère.

Les monts Gautier, à 200 kilomètres au sud-est de Djanet, pourront également constituer dans l’avenir un terrain d’escalade appréciable pour des grimpeurs français ou étrangers !

 

Forte de toutes ces découvertes, la mission Tchad rentrait à Ouargla le 9 décembre, ayant accompli en un temps record la plus étonnante prospection transsaharienne et démontré que l’aventure est toujours vivante à qui sait la chercher.









Annexes





Étapes de la mission Ténéré
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La mission Ténéré organisée par la firme industrielle française Berliet a relié Djanet – et par extension – Alger à Fort-Lamy. Le départ officiel fut donné à Ouargla le 8 novembre 1959, mais c’est à Djanet, la porte du Sahara, que la mission s’est regroupée ; c’est là que commence réellement ce long voyage.

 

17 novembre. Départ de Djanet. 122 km. Arrivée à l’erg d’Admer.

18 novembre. 54 km. L’erg d’Admer est franchi. In Afaleleh.

19 novembre. 90 km. Oued Tafassasset.

20 novembre. 214 km. La mission passe à la Gara Toubeau.

21, 22, 23 novembre. 154 km. La mission campe au pied de l’Adrar Bous.

24 novembre. 229 km. Adrar Madet.

25 novembre. 146 km à travers l’erg Brusset. Étape au pied du mont Areshima.

26 novembre. 193 km. Passage à l’Arbre du Ténéré. Étape à Tazolé. Halte. Aller-retour Agadès.

3 décembre. 136 km. Campement à l’entrée de l’erg du Ténéré.

4, 5 décembre. 250 km dans les sables. L’erg du Ténéré est vaincu.

6 décembre. 100 km. Campement à 12 km du rocher de Termit ouest.

7 décembre. 80 km. Termit sud.

8, 9 décembre. 250 km dans la savane. Arrivée à N’Guigmi.

10, 11, 12 décembre. 600 km. Contour du lac Tchad par le nord. Arrivée à Fort-Lamy.

Jusqu’au 20 décembre. Séjour à Fort-Lamy.

20, 21, 22 décembre. 620 km vers le nord. N’Gourti.

Du 22 au 30 décembre. 700 km à travers les dunes. Agadem, Dibella, Ehi Monto, Zo-Baba. Arrivée à Bilma.

1er janvier 1960. Départ de Bilma. 84 km. Dirkou. Aneye.

2, 3, 4, 5 janvier. 225 km. Seguedine – Chirfa, halte de 3 jours. Djado. Enneri Blaka.

6 janvier. Départ de Djado.

7 janvier. Retour à Djanet à travers les monts Gautier.







Étapes de la mission Tchad
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La mission Tchad a relié Ouargla et par extension Djanet à Fort-Lamy. Le départ officiel a été donné le 23 octobre 1960 à 16 heures à Ouargla ; le regroupement s’est effectué comme pour la mission précédente à Djanet.

 

29 octobre. Départ de Djanet à 16 heures. La mission retraverse le Ténéré par l’itinéraire établi en janvier 1960 et atteint Seguedine le 1er novembre à 8 h 30.

2 novembre. Départ de Seguedine. Arrivée le 3 novembre à Zouar. La mission ayant reconnu et balisé une piste entièrement nouvelle à travers le Ténéré d’Itchouma.

4 novembre. Arrêts à Zouar et Sherda.

6 novembre. Arrivée à Largeau à 14 h 20.

8 novembre. La mission traverse l’erg du Djurab, dépasse Koro Toro.

9 novembre. Départ à 6 heures. Camp à 50 km nord de Moussoro.

10 novembre. Moussoro, Massakori, Massaguet. Le convoi campe à 30 km de Fort-Lamy afin de faire son entrée comme prévu le 11 novembre au matin.


Retour

17 novembre. Départ de Fort-Lamy à 6 h 50. Arrivée le 21 à Largeau après recherches et travaux scientifiques à Koro-Toro et dans le Djurab.

22 novembre. Départ de Largeau sur Aïn Galaka. Recherches sur les ruines.

23 novembre. Départ d’Aïn Galaka. Bivouac rond-point de Gaulle.

24 novembre. Campement sur le site Voirin à 30 km est de Sherda.

25 novembre. Zouar.

26 novembre. Départ de Zouar à 14 h 30. Campement enneri Taho.

27, 28 novembre. Enneri Taho, Seguedine après recherches préhistoriques au site d’Itchouma sud.

29 novembre. La caravane traverse d’est en ouest le Ténéré par une piste nouvelle : Tiffaï, Greïn, et rejoint son campement de 1959 de l’Adrar Bous qu’elle atteint le 30 novembre.

1er et 2 décembre. Le gros de la mission séjourne pour recherches préhistoriques à l’Adrar Bous. Une reconnaissance légère conduite par Frison-Roche effectue l’ascension du mont Greboun.

3 décembre. Départ de l’Adrar Bous. La mission passe par le guelb Berliet, les monts Géo et la Gara Toubeau, et campe sur la rive gauche de la cuvette d’épandage du Tafassasset à 30 km de son itinéraire de descente qu’elle rejoint le lendemain.

4 décembre. Exploration des monts Gautier.

5 décembre. Arrivée à Djanet à 15 heures.

9 décembre. La mission se termine à Ouargla où les voitures arrivent sans incident à 18 h 45.









Glossaire


ADDAX : antilope des sables.

AGUELMAN : mare, point d’eau.

AMBADGE : papyrus formant sur le lac Tchad des îles flottantes.

AZALAÏ : caravane du sel.

 

BARCANE : dune en forme de croissant.

BATEN : petite falaise.

BOUBOU : veste de toile, à manches courtes.

 

CHAAMBA : nom d’une tribu arabe saharienne.

CHEBKRA : région cahotique, filet.

CHÈCHE : voile de coton, qui protège la tête et la nuque.

CHORBA : mets d’Afrique du Nord ; soupe composée de viande cuite et de pâtes, très pimentée ; par extension, le plat de pâtes lui-même.

CHOTT : lac salé, souvent asséché.

CHOUAF : guetteur.

CIF : le fil même de la dune (de l’arabe : sabre).

CRAM-CRAM : variété de graminées épineuses.

 

DAYA : fond de cuvette argileuse au milieu d’anciennes dunes mortes très élevées.

 

EMI : en tibbou désigne un sommet.

ENNERI : en tibbou désigne un cours d’eau temporaire ; même signification qu’oued.

ERG : région de dunes.

 

FECH-FECH : terre pourrie, pulvérulente, sous une croûte qui cède facilement.

FEDJ : couloir entre deux dunes.

 

GANDOURA : robe longue, ample et droite, fendue devant, portée par les hommes.

GARAMANTIQUES (chars) : chars des Gararnantes, peuple de la Libye intérieure.

GASSI : couloir de sol plat entre deux rangées de dunes.

GOUR : butte isolée, à pente raide et à sommet généralement tabulaire.

GUELB : piton rocheux qui émerge du reg.

GUERBA : outre de peau de chèvre.

 

HAMMADA : grand plateau calcaire couvert de pierres et de cailloux.

 

KEMIA : plats de peu d’importance qui accompagnent l’apéritif.

KORIS : cours d’eau de l’Aïr coulant régulièrement à la saison des pluies.

KSAR : forteresse, ancienne ville fortifiée.

KSOUR : pluriel de ksar.

 

MARCOUBA : graminée qui pousse en touffes entre lesquelles s’agglomère le sable, formant ainsi une petite hutte indestructible.

MARIGOT : rivière de l’Afrique tropicale soumise au régime des pluies saisonnières.

MÉCHOUI : mouton cuit à la broche ou sur la braise.

MOUFLON : ovidé à grosses cornes courbées.

M’ROKBA : voir Marcouba.

 

OGLAT : puits rudimentaire.

ORYX : antilope à longues cornes acérées.

OUED : cours d’eau temporaire au Sahara, lit d’un ancien fleuve quaternaire asséché.

 

POTO-POTO : boue marécageuse.

 

REG : vaste étendue de sable fin au Sahara, terrain très roulant.

REZZOU : expédition armée en vue de pillages.

 

SAFARI : caravane organisée pour la grande chasse africaine.

SAMARA : sandale de cuir.

SEROUAL : pantalon bouffant propre aux musulmans.

 

TASSILI : plateau gréseux déchiqueté par l’érosion.

TEBEUL : tambour, insigne du commandement chez les Touareg.

TIBBOU : peuple de race noire mais présentant des caractères morphologiques de la race blanche et habitant les montagnes du Tibesti et les oasis entre Tibesti et Tchad.

 

ZERIBA : hutte de roseaux.
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Notes


1. Les mots suivis d’une astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.

▲ Retour au texte
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