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PREMIÈRE PARTIE


1

Un éclair illumina la savane.

Il fut suivi d’un violent coup de tonnerre qui fit taire un instant tous les bruits vivants de la brousse : appels de fauves, cris d’oiseaux de nuit, beuglements des troupeaux dans leurs parcs cernés d’une haie d’épineux. Au loin, un fromager géant prit feu et cette torche de trente mètres de hauteur brûla longtemps comme un phare, malgré les torrents d’eau qui tombaient du ciel.

La clameur du cyclone réveilla Abdallahi qui gémissait sur sa natte humide ; il émergea de l’étrange torpeur qui le clouait depuis de longs mois dans l’univers cylindrique, un peu carcéral, ne s’ouvrant sur l’extérieur que par l’ouverture basse et sans porte servant d’entrée à la case où l’avait hébergé Baba, fils du chef du village de Timé, bon nègre bambara, heureux de recevoir chez lui un Arabe, voire un chérif, se rendant à La Mecque.

La clarté de la foudre éclaira deux gros lézards accrochés sur les branches tordues qui servaient de charpente au toit semi-conique de la paillote, culotté d’une épaisse couche de suie. Le surplus de l’eau que le chaume ne pouvait absorber suintait goutte à goutte, et parfois l’une d’elles tombait sur le front d’Abdallahi, lui apportant un peu de fraîcheur.

Il s’intéressa un moment au jeu des petits sauriens : immobiles, ils bondissaient tout à coup, langue effilée, sur une invisible proie, l’engloutissaient, puis reprenaient leur attente statique.

L’obscurité revint et seul subsista le rougeoiement des braises d’un feu allumé la veille par Man-Man pour combattre l’humidité malsaine qui stagnait en brouillard à mi-hauteur de la case.

Abdallahi sursauta puis se détendit : un long rat au pelage d’ivoire, soyeux et agile, avait franchi d’un bond sa couche et disparaissait dans un trou de la paroi. Un ami, un compagnon de solitude, songea-t-il.

Dehors la pluie ruisselait avec un bruit de tambour sur les feuilles vertes des manguiers, arrachant les feuilles rouges desséchées de ces arbres. C’était un vacarme familier qui se renouvelait plusieurs fois par jour. La saison des pluies durait depuis quatre mois, elle se terminerait bientôt. Alors Abdallahi pourrait repartir.

Il était maintenant tout à fait éveillé.

Une sorte de silence s’appesantissait sur le village où le seul bruit audible était ce crépitement de la pluie. Dans les dizaines de cases, les habitants, fatalistes et heureux de ce cadeau du ciel qui fertilisait la savane, ruminaient leurs pensées, étendus sur les nattes, priant, égrenant leur chapelet coranique aux lourds grains taillés dans un bois aussi dur que le fer.

Abdallahi se retourna, poussa un gémissement. Il lui semblait que sa tête allait éclater. D’un geste machinal, il sonda sa bouche, y tournant et retournant son index. Chaque fois, il découvrait un trou de plus dans la voûte du palais, un nouvel effritement du maxillaire, des gencives saignantes, des dents déchaussées qui menaçaient de tomber. Les élancements douloureux irradiaient jusqu’au fond de son crâne. Son doigt rencontra une esquille de l’os du maxillaire supérieur. Il l’arracha non sans retenir un cri de douleur, puis cracha le fragment sur la terre battue de la case. Un peu calmé, il retomba dans son état léthargique.

Pendant ces courtes accalmies durant lesquelles sa pensée restait lucide, il se penchait sur son passé, revivant les événements qui l’avaient amené de si loin jusqu’à ce village de brousse perdu qu’il était le premier Blanc à découvrir et où la maladie l’avait contraint à interrompre son voyage.

Il était parvenu à Timé, dans ce pays de population en majorité bambara mais où les Mandingues détenaient le commerce et les richesses, le 3 août 1827, cent sept jours après avoir quitté Kakondy, sur les bords du rio Nunez, à mille kilomètres de là. Ses pieds n’étaient plus qu’une plaie vive, car les sandales rustiques qu’il avait achetées au départ le blessaient et il avait dû marcher pieds nus sur les chemins caillouteux du Fouta-Djalon, calvaire qui s’était aggravé à l’arrivée des premières pluies : celles-ci avaient transformé en ulcère une large blessure qu’il portait au talon. Continuer dans ces conditions eût été une folie, il devait se reposer à Timé tout le mois d’août, ce mois durant lequel la pluviosité est la plus forte et où les plaines qu’il aurait à franchir sont inondées. En outre, depuis plus d’une semaine, une forte fièvre le minait et il suivait avec peine le train infernal mené par ses compagnons de voyage. Il avait donc abandonné ceux-ci, et Baba l’avait recueilli dans l’une de ses cases et confié à sa vieille mère, Man-Man, qui régulièrement lui fournissait une maigre nourriture sous forme d’une bouillie de graminées sauvages ou d’une poignée de riz.

Il avait eu des moments de répit, puis, loin de s’améliorer, sa santé s’était délabrée tout à fait. Aux ulcères qui mettaient à vif ses pieds s’ajoutait désormais le scorbut. Ce mal impitoyable provenait de la pauvreté de la nourriture qui avait été la sienne depuis qu’ils avaient quitté les magnifiques vergers du Fouta-Djalon. Ici, en effet, en cette saison des pluies, il n’y avait plus d’oranges, plus aucun fruit, à part quelques graines desséchées de nédé, variété de mimosa des hauts plateaux. Tout le village, d’ailleurs, supportait le même manque de nourriture vitaminée, mais l’organisme des Noirs, qui vivaient héréditairement de cette sous-alimentation, était adapté. Abdallahi, lui, avait sombré.

Après ? Il ne savait plus ! Depuis plusieurs décades il avait renoncé à écrire son journal de route, dissimulé entre les feuilles jaunies de son Coran, et qui constituait sans doute son bien le plus précieux.

Deux ans s’étaient écoulés depuis son départ de Mauritanie.

La pluie avait cessé. Les chants des oiseaux reprirent dans la brousse.

Abdallahi égrena machinalement son chapelet coranique, mélangeant parfois Allah, Jésus et la Vierge Marie dans ses prières. À vrai dire, il pensait désormais en arabe et, si au début sa conversion avait été factice et destinée à lui ouvrir les portes de l’Afrique, au long fil des jours et des années il avait cédé à l’emprise mystique des déserts et des savanes. Peu à peu, René Caillié avait disparu, perdu sa personnalité, son identité, cédant la place à son double, Abdallahi, « l’esclave de Dieu » : ainsi s’était-il baptisé lorsqu’il avait décidé d’embrasser la religion de l’islam.

Depuis, il ne savait plus très bien s’il invoquait Jésus ou Allah. Soucieux de ne pas dévoiler sa qualité de chrétien et d’homme blanc, voilà des mois qu’il s’était mis sous la protection du Prophète, participant en groupe, de village en village, aux prières rituelles de l’islam, priant dans les mosquées où souvent il se réfugiait pour écrire ses notes. Peu à peu, sa pauvreté, le désir exprimé de rejoindre le lointain pays d’Égypte né de son affabulation, sa connaissance du Coran, souvent supérieure à celle des pauvres nègres dont il partageait la difficile existence, avaient créé autour de son personnage une aura de sainteté qui allait s’agrandissant à chaque étape. Il savait soigner les maladies, écrire des gris-gris en recopiant les versets du Coran. Plus il avançait dans son voyage, plus il acceptait, malgré l’usurpation du titre, qu’on l’appelât « chérif », descendant du Prophète.

Il arrivait pourtant que des chefs de village plus curieux le poussent dans ses retranchements. Certains le traitaient de chrétien, la suprême injure, d’autres trouvaient sa peau, cependant hâlée par le soleil d’Afrique, trop blanche pour un Maure. Malgré tout, il restait crédible et c’est ce qui le sauvait. Car il ne songeait pas sans angoisse à tous ceux qui l’avaient précédé sur les pistes africaines, morts avant d’avoir terminé leur exploration ou ayant échoué et fait demi-tour.

De tous ces pionniers, Mungo Park, le plus illustre, était le premier homme blanc (à part quelques négriers métis ou renégats) à avoir pénétré l’intérieur de l’Afrique. Ayant remonté le Sénégal en 1795, il avait poursuivi sa route et découvert le Dhioliba, le Niger, à Silla. Décidé à pousser plus loin son exploration du grand fleuve, qu’il soupçonnait de se perdre au nord dans les sables, il avait regagné la côte et organisé méticuleusement une seconde expédition ayant pour point de départ la Gambie. En 1805, il avait retraversé le Fouta-Djalon et retrouvé le grand fleuve dont il avait entrepris la descente. Sa flottille portait une petite armée de soldats et de mercenaires et beaucoup d’or, de présents et de marchandises de troc à l’intention des rois nègres et des almamys intransigeants qu’il aurait à rencontrer sur sa route. Il avait trouvé la mort sur le Niger au cours de cette exploration.

Mungo Park ! Ses livres avaient décidé de la vocation du jeune René Caillié.

Abdallahi revivait le pèlerinage qu’il avait fait, juste avant son départ de Kakondy, sur les tombes du major Peddie, de son adjoint le capitaine Campbell et de leurs compagnons. Tous avaient succombé durant leur expédition, victimes des fièvres et des privations. Quelques croix rouillées sur les rives du rio Nunez rappelaient leur épopée tragique.

Subirait-il le même sort au terme d’une aussi longue marche ? Il eut un instant de doute. Pourquoi était-il là, dans cette misérable case de chaume, secoué par la fièvre, son corps réduit à l’état squelettique ? Son visage déformé par les monstrueuses attaques du scorbut était devenu un objet de répulsion, même pour le plus pauvre des esclaves de Timé. Et pourquoi, malgré cette déchéance physique, pourquoi était-il cependant soigné avec bonté et nourri depuis plusieurs mois par une vieille négresse édentée ? Qu’était-il advenu de son récent passé ? De l’enthousiasme qui l’avait fait se porter volontaire, sans salaire, sans aide ni soutien, comme membre marginal de la forte expédition commanditée par le gouvernement anglais pour secourir le major Gray retenu prisonnier avec ses hommes par l’almamy du Bondou ? Pour René Caillié, cette dure expérience de la brousse africaine s’était soldée par une santé dangereusement atteinte. Terrassé par les fièvres, il s’était embarqué à Bakel, sur le haut Sénégal, sur une grande barque de trafiquants qui redescendait le fleuve. Rapatrié en France, il n’était revenu à Saint-Louis qu’en 1824, plus que jamais décidé à réaliser son rêve : être le premier Français à Tombouctou.

Abdallahi rit de toutes ses dents déchaussées. Le premier à Tombouctou ! Si Allah le veut ! Le voici à Timé, encore bien loin de la ville aux sept portes d’or ! Pauvre et chaque jour plus démuni. Qu’importe, il a fait sien le proverbe arabe : « Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi ! » en se disant qu’il réussirait là où les plus fortes expéditions avaient échoué…

Au-dessus de sa tête, les lézards familiers guettent leurs proies, lancent leurs langues effilées, s’immobilisent. La fièvre le reprend. Il divague. Il ne sait plus exactement où il se trouve. Ah si ! il a atteint Timé ! Timé qui se situe beaucoup trop au sud. La guerre des almamys a obligé sa caravane à ce long détour. Sinon il serait déjà sur le Niger, peut-être même à Djenné ! Pourtant il refuse de désespérer. Une force inconnue le porte. S’il est parvenu jusqu’ici, seul, sans soutien armé, sans argent, trimbalant sa fortune dans un long sac d’osier rempli de pacotille, serrant dans la ceinture de son pagne quelques pièces d’or, de corail et d’ambre, pourquoi ne pas continuer ? Vienne la fin de la saison des pluies et qu’il guérisse de son scorbut, que les plaies de ses jambes et de ses talons sèchent ! Alors il repartira. Toutes les souffrances qu’il a endurées, toutes les vexations, les tortures morales, son rejet de la société européenne après sa conversion à l’islam ne peuvent pas, ne doivent pas être inutiles. Il guérira, il ira à Tombouctou.

Il y eut encore un coup de tonnerre, une averse diluvienne mais très courte.

Il sursauta, tremblant de fièvre et de froid, pénétré jusqu’aux os par l’humidité qui entretenait dans la case une sorte de buée malsaine.

Depuis combien de temps délirait-il ? Il fut réveillé par le contact d’une main rugueuse qui promenait sur son front une large compresse de feuilles fraîches et le son d’une voix qui lui parlait doucement :

— Oh ! Abdallahi, tu souffres ! Dans ton sommeil tu prononçais des paroles sans suite dans une langue inconnue. Ce n’était ni du bambara, ni du ouolof, ni du mandingue, ni de l’arabe, ni du maure ! Et Baba, qui est venu te voir, a déclaré que tu étais la proie du chitane !

Abdallahi frémit de crainte. Il avait déliré et dans son cauchemar il s’était exprimé en français !

— Ah ! Abdallahi, reprit la vieille Man-Man, Allah est grand et, tout au long de ton discours, on aurait dit que tu palabrais avec des inconnus. Tu invoquais Allah. Allahou Akbar ! Et maintenant le chef du village a dit qu’il allait te sauver ! Voici la femme qu’il t’envoie.

Une très vieille négresse édentée pénétra dans la case, portant dans ses bras un fagot de bois rouge.

— Salam Aleikoum, Abdallahi ! dit-elle. Je connais ta maladie et je vais te guérir.

Abdallahi reconnut Madian, une paysanne d’un village voisin réputée pour ses talents de guérir par les plantes.

— Un vrai squelette tu es, chérif ! La peau, les os ! Et des os qui tombent !

Un esclave entra avec une brassée de bois et des braises. La vieille alluma un feu au milieu de la case et le bois humide mit très longtemps à flamber. Une épaisse fumée s’éleva dans la case sans ouverture, stagna à mi-hauteur, puis s’infiltra lentement par les interstices du toit de chaume, ajoutant une nouvelle couche de suie au plafond noirci par les feux précédents. Sur ce feu elle fit bouillir dans de l’eau les morceaux de bois rouge qu’elle avait apportés.

— Tu te laveras la bouche avec cette eau plusieurs fois par jour. Suis mes conseils et tu guériras.

Abdallahi fit comme elle lui avait dit. L’eau était très âcre, astringente, et sur le moment il ne ressentit aucune amélioration. Mais, au fil des jours, ses plaies se refermèrent, ses dents branlantes se raffermirent dans les gencives. À mesure que la guérison du scorbut s’opérait, l’ulcère du talon qui l’avait empêché de continuer sa longue marche se cicatrisait. On était au 30 novembre 1827.
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Si Abdallahi a pu quitter le grabat de sa case enfumée, il lui faudra encore une longue convalescence avant qu’il puisse reprendre la route. Chaque jour, il s’éloigne un peu plus du village pour des marches d’entraînement, mais sa faiblesse est extrême. Alors il s’arrête sous un manguier ou un baobab, sort son chapelet coranique ; les enfants du village l’entourent et répètent avec lui les prières en arabe qu’ils ont apprises à l’école coranique mais dont ils ne connaissent pas le sens. Ils admirent la science du chérif. Après qu’ils se sont envolés, il regagne en claudiquant la case du village.

Un de ses lieux préférés de méditation est un grand manguier au feuillage si garni qu’il projette autour de lui une large zone d’ombre fraîche. C’est là que se réunissent pour leurs palabres les sages du village. Exceptionnellement, ce jour-là, les gens de Timé sont aux champs. Le village est désert. La chaleur lourde.

Abdallahi rêve.

Le vent éclaircit le feuillage bicolore du géant. Les feuilles rouges, déjà sèches, se détachent, tombent, formant un tapis rutilant aux pieds d’Abdallahi. Mais l’arbre n’est jamais dépouillé de ses feuilles comme le sont en France les hêtres ou les chênes. Le manguier est un arbre éternel. De nouvelles feuilles vertes, qui au fil des lunes et des saisons deviendront rouges, comblent déjà le vide des feuilles mortes. Ce feuillage sans cesse renouvelé reste mystérieux comme l’Afrique. Vitalité extraordinaire de l’arbre, symbolique de la vie permanente des végétaux régénérés par les pluies saisonnières !

Abdallahi égrène le chapelet coranique. Ses lèvres psalmodient des prières mais sa pensée s’évade, remonte dans un passé lointain. Abdallahi s’efface, seul subsiste René Caillié. Des images naissent, prennent forme. L’une, surtout, s’impose.

 

 

Une femme en noir promène un garçonnet chétif et triste sur les quais d’un port. Ceux-ci sont bordés de sombres bâtiments massifs d’où s’échappent des fumées noires aux senteurs de goudron. Le tumulte et les bruits métalliques des ateliers de carénage et des chantiers de l’arsenal de la Marine nationale composent une symphonie puissante : le chant des hommes au travail. Un fleuve s’écoule lentement vers la mer, soumis à l’alternance des marées ; de lourds vaisseaux de ligne sont ancrés au mouillage ou amarrés à quai, voiles carguées.

La femme et le garçonnet dépassent la ville, poursuivent leur promenade sur les berges ombragées de la Charente. Le long du fleuve, un chemin de halage a été aménagé. Une frégate remonte à marée haute mais le flux à son maximum fera bientôt place au jusant et le vent n’est pas suffisant pour conduire le vaisseau à quai. Une triple chaîne de forçats hale lentement le navire, ajoutant aux forces insuffisantes des éléments celles de cinquante échines arc-boutées sur les larges bricoles de cuir. Ployant sous l’effort, les hommes font cliqueter les fers qui les enchaînent les uns aux autres.

La femme en noir qui tient le garçonnet par la main scrute les visages amaigris, brûlés par les embruns, des forçats. Ils ont des barbes broussailleuses, leurs regards fiévreux ou résignés luisent sous le bonnet rouge d’infamie. Ils ont échancré la lourde casaque de drap rouge qui recouvre leur torse en transpiration. Ils passent lentement, sans détourner la tête. Mais la femme en noir a crié :

— François ! François ! J’ai amené René pour que tu le connaisses.

Au petit garçon elle dit simplement :

— C’est ton père !

Le drame qui a fait de son père un forçat va marquer profondément le petit René. À l’école, il doit supporter les brimades et les quolibets de ses jeunes compagnons. N’ayant pas de camarades, il se renferme en lui-même. Dès qu’il le peut, il se réfugie sur les berges de la Charente, en aval, là où il s’est aménagé des caches sous les taillis de la rive. C’est un va-et-vient continuel de navires car la mer n’est pas loin. Voici une lourde gabare qui remonte le courant paresseux ; les chaînes des forçats cliquettent et rythment l’effort des haleurs. René se recroqueville dans sa cache, observe avec intensité.

Il le voit ! il est là !

L’enfant ne se montre pas. L’homme n’est déjà plus qu’un dos voûté sous la casaque rouge, un rouage de la machine humaine.

Un jour, pourtant, il a appelé son père. François Caillié a tourné la tête et lui a souri si pitoyablement que désormais René ne l’abordera plus. Il a compris qu’il avivait la douleur du malheureux.

Quand la colonne du bagne a disparu au tournant d’un méandre de la Charente, René revient à la maison. En chemin il se retourne souvent, comme s’il ne pouvait échapper à la fascination du fleuve : la Charente a disparu, absorbée par le bocage, et les frégates, les cotres ou les flûtes voguent dans un océan de verdure qui ne laisse apparaître que leurs superstructures. Chaque jour, de plus en plus, l’appel du large s’imprime dans la mémoire de l’enfant.

Vint le jour où René, rentrant à la maison, dit simplement à sa mère :

— Papa n’était plus à la chaîne aujourd’hui !

Sa mère comprit : François était mort, usé par l’effort et les privations.

Elle ne lui survécut que deux ans. Avant de mourir, elle fit venir à son chevet ses enfants.

— Votre père était innocent, dit-elle, innocent ! Je vous le jure ! Douze ans de bagne ! Pour des peccadilles : une bagarre d’estaminet, un vol inexpliqué de trois écus qui n’a jamais été prouvé. Douze ans de bagne ! Pour trois écus ! La sentence infligée aux grands criminels, aux bandits de grand chemin !

René fut recueilli par sa grand-mère Lépine, qui avait également élevé Céleste, son aînée de douze ans, et son frère François. Elle possédait du bien et une grande maison à Mauzé, mais, comme elle était trop âgée, l’oncle Barthélémy, le cabaretier, fut nommé tuteur de René. C’était un être bon, gai, vivant, et son estaminet était le plus achalandé du village : les sages de Mauzé s’y réunissaient. Barthélémy mit René à l’école et l’enfant se révéla un élève studieux. Son maître, l’instituteur Mirambaud, lui enseignait les premières matières d’une instruction qui, outre l’histoire sainte, l’écriture et le calcul, comportait l’histoire et la géographie. Sur ce dernier point, le vieux maître se montrait intarissable et René l’écoutait avec passion. La classe terminée, les enfants s’égaillaient dans la nature, allaient dénicher les merles dans les buissons ou attraper les poissons paressant dans le cours paisible du Mignon. René ne se mêlait pas à leurs jeux. Il avait son trésor caché et il y puisait tous les jours l’espérance. Dans le grenier de l’oncle Barthélémy s’entassait tout ce que plusieurs générations de Lépine avaient accumulé : un bric-à-brac de vieux outils, vieux habits, vieilles robes, papiers de famille et actes notariés. Il y avait aussi une grande malle de cuir bourrée de livres. L’oncle Barthélémy ne lisait guère et n’en avait vraisemblablement jamais fait l’inventaire. C’était une mine d’or pour le jeune René. Parmi ces livres, un vieil exemplaire du Robinson Crusoé de l’Anglais Daniel De Foe éveillait en lui le goût de l’aventure. Il consultait également avec assiduité l’atlas de géographie de son école. Il y découvrait l’immensité des terres encore inconnues du globe, de l’Afrique surtout où seuls les contours du continent et l’embouchure des fleuves étaient correctement dessinés.

Terra incognita!

René restait souvent à l’écart des autres enfants, ses nombreux cousins et cousines qui, le soir venu, criaient, jouaient, riaient dans la grande pièce commune. Il se glissait parfois dans la salle animée du cabaret pour écouter les hommes qui discutaient ferme. En le voyant, les buveurs baissaient le ton, gênés, mais il avait l’oreille fine et des bribes de phrases perçues lui permettaient, par recoupement, de mieux comprendre le drame de sa famille. On jugeait sévèrement les témoignages qui avaient fait condamner son père, provoqués par la peur, par la jalousie ou par la méchanceté. Au moins, désormais, René savait qu’il pouvait porter son nom avec fierté. Il n’en était que plus résolu dans ses projets d’évasion.

Un jour, l’oncle Barthélémy le fit venir.

— René, te voici en âge de travailler et d’apprendre un métier. Lire et flâner dans la campagne en bayant aux corneilles n’engrange pas la récolte. Ton oncle Mathurin va te prendre comme mitron dans sa boulangerie. Il s’occupe déjà de ton frère François.

René baissa la tête. Il voyait, chaque soir, revenir son frère aîné, le visage émacié, toussant, fiévreux, épuisé par le travail de nuit, incapable désormais de porter ou simplement de déplacer les sacs de farine.

— Mais, mon oncle, je ne suis pas assez costaud.

— Tu vas toujours essayer.

L’oncle Barthélémy avait bon cœur. Il aimait son neveu. Il ne lui fallut pas longtemps pour l’enlever à la boulangerie. Sans doute la maladie de François avait-elle fortement influencé sa décision.

René fut placé comme apprenti chez Brunet, dit Bas de Soie, le cordonnier du village. À vrai dire, un chopineur qui passait plus de temps au cabaret qu’à tirer le ligneul ! Et René connut là des jours heureux, deux ans durant lesquels il mûrit lentement son projet de départ. La grand-mère Lépine était morte et avait laissé un peu de bien à chacun de ses petits-enfants. René était désormais assuré d’un modeste pécule. Alors, profitant des longues absences de Bas de Soie, il abandonnait l’établi, courait la campagne, descendait le cours du Mignon jusqu’au grand marais qui le séparait de l’Océan. Il humait le vent salé venant du ponant. Le soir, après l’école, maître Mirambaud lui apportait des livres de géographie, des relations d’expéditions. René connaissait maintenant les découvertes de La Pérouse, d’autres encore, mais il n’était question nulle part d’explorateurs ayant pénétré l’intérieur de l’Afrique. On évoquait vaguement l’existence, au cœur du désert africain, d’une cité mystérieuse aux sept portes d’or, aux nombreux palais, où se rendaient pour commercer les caravanes parties du nord, du sud, de l’est et de l’ouest de l’Afrique. Mais personne n’avait jamais atteint Tombouctou.

Tombouctou se mit à cristalliser le rêve de René Caillié.

À Mauzé, vivait l’un des fils du célèbre amiral Savary. Joseph Savary était enseigne de vaisseau de la Marine impériale, et il montrait de la sympathie pour ce jeune apprenti cordonnier qui manifestait un tel goût pour l’étude. Il lui racontait ses voyages, affermissait ses connaissances en géographie. Il ne se passait pas une semaine sans que René ne s’entretînt avec lui.

Le jeune garçon ne cessait de parler de Tombouctou et de l’Afrique avec son entourage. Si bien que, dans Mauzé, certains l’avaient surnommé « l’idéologue ». Sa sœur Céleste, plus pragmatique, l’appelait « Robinson ». Il n’en avait cure. Il voulait partir, il partirait ! Rien ne pouvait le détourner de son destin.

À la longue, l’oncle Barthélémy, impressionné par cette volonté sans défaillance, capitula, non sans avoir mis en garde son neveu contre les dangers qu’il aurait à surmonter : la chaleur, les fièvres, la faim, la soif, les sauvages, les fauves. Il se déclara prêt à le laisser filer si l’occasion se présentait.

Elle se présenta.

Après l’exil de Napoléon, la France de Louis XVIII avait obtenu par le traité de Paris la reconnaissance de ses comptoirs du Sénégal, Saint-Louis, Dakar et l’île de Gorée, occupés par l’Angleterre. Il fallait reconstituer l’administration et la garde des deux villes, rétablir la traite de la gomme et autres commerces licites puisque le trafic des esclaves, l’or noir, avait été heureusement supprimé. Une flottille fut réunie dans ce but et armée à La Rochelle. L’expédition – sous la haute autorité de Hugues Durop de Chaumereys, ancien officier de marine revenu de l’émigration, qui devait à sa naissance et à sa fidélité au roi ce commandement dont il allait se révéler incapable – comptait trois cent soixante-cinq personnes, fonctionnaires, négociants, ouvriers, soldats et matelots, transportés à bord de la frégate Méduse, armée en flûte avec quatorze canons, de la corvette Écho, de la flûte Loire et du brick Argus. Le personnel était placé sous la direction de M. Schmaltz, futur directeur de la colonie du Sénégal. Un jeune explorateur, M. Mollien, âgé d’une vingtaine d’années, avait été chargé par le gouvernement français d’une importante mission : découvrir les sources du Sénégal, de la Gambie et du Niger.

Joseph Savary participait à l’expédition avec le grade d’aspirant. Lorsqu’il en informa René Caillié, celui-ci le supplia de l’emmener.

— Vous êtes bien jeune, mon ami.

— J’ai seize ans.

— Il me faut l’acceptation de votre tuteur.

— Je l’aurai !

Quelques jours après, Savary annonça à René Caillié qu’il pourrait s’embarquer sur la flûte Loire comme domestique de l’enseigne Debessé, aux gages de dix-huit francs par mois.

Le 27 avril 1816, muni d’un passeport pour La Rochelle, Caillié quittait Mauzé, sa famille, son passé. Il avait soixante francs dans sa ceinture et une paire de souliers neufs. L’aventure était au bout des trente-trois kilomètres qui le séparaient du grand port et jamais marcheur n’accomplit avec autant d’enthousiasme cette longue randonnée à travers le marais.
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Le 17 juin 1816, à sept heures du matin, les quatre bâtiments de la flottille du Sénégal débordaient la rade de l’île d’Aix et, toutes voiles déployées, louvoyaient par vent contraire vers la haute mer. Sur chaque navire, équipage, fonctionnaires et soldats contemplaient avec mélancolie le trait sombre marquant au loin les côtes de France. De Chaumereys, le commandant général, l’œil rivé à la lorgnette de sa longue-vue, surveillait l’exécution de ses ordres transmis par le jeu des pavillons ; il paradait au milieu de son état-major.

Sur la plage arrière de la Loire, le jeune René Caillié regardait sans regret s’effacer et disparaître les bas rivages de l’Aunis. Son visage rayonnait de bonheur. Il était sur l’Océan ! Sur le pont de l’un de ces navires qu’il avait si souvent, dans son enfance, suivis des yeux, caché dans le bocage des rives de la Charente, alors que les vaisseaux de guerre remontaient lentement le fleuve vers Rochefort !

Autour de lui, maintenant, l’horizon marin était circulaire. Toute terre avait disparu. La flûte, s’appuyant sur le vent, roulait et tanguait doucement. Puis les vagues devinrent plus longues et plus creuses et le tangage se fit plus sensible. Sur le pont, si animé au départ, seuls les marins de quart s’affairaient dans la voilure, suivant les ordres aboyés par le bosco.

René était heureux. Soulagé plutôt. Il avait rompu les liens qui le retenaient encore à Mauzé. Il avait gagné sa liberté. À seize ans, le monde s’ouvrait devant lui ; la Loire, fendant de son étrave l’Océan, le conduisait vers l’Afrique, vers son destin.

Il fut tiré de sa méditation par une voix qui se voulait autoritaire mais qui dissimulait mal une sorte de complicité juvénile.

— Alors, René, tu ne regrettes rien ?

Il se retourna d’une pièce, reconnut l’aspirant Savary.

— Non, Monsieur, non ! Vraiment je ne regrette rien.

— Ça se lit sur ton visage, gamin ! Maintenant n’oublie pas que tu es au service de l’enseigne Debessé et va mettre de l’ordre dans sa cabine !

— Bien, Monsieur ! Oh ! pardon, Monsieur l’Officier !

— Désormais tu m’appelleras simplement Monsieur !

 

 

Les quatre vaisseaux naviguaient de conserve.

Dès qu’ils eurent doublé le cap Finisterre, un vent favorable gonfla les voiles. Le voyage s’annonçait sous d’heureux auspices.

À bord, le jeune Caillié accomplissait avec sérieux son service auprès de l’enseigne Debessé ; travail simple : lui apporter chaque matin le café dans son hamac, cirer ses bottes, brosser ses uniformes, entretenir son linge…, besognes ingrates, un peu serviles, qu’il eût refusées en d’autres temps et lieu, mais aujourd’hui c’est grâce à elles qu’il voguait vers les rivages inconnus de l’Afrique.

Ayant contourné le Portugal, longé les côtes du Maroc et passé au large des îles Canaries, la flottille se rapprocha des côtes sablonneuses de Mauritanie. La chaleur devint très forte. On distinguait nettement le cordon de dunes du littoral au pied desquelles venait mourir le filet argenté du ressac.

Cependant, sur les dunettes de l’Argus, de la Loire et de l’Écho, les officiers discutaient avec animation de la route suivie par leur commandant en chef à bord de la Méduse. À plusieurs reprises déjà ils avaient essayé vainement d’attirer son attention : la Méduse passait trop près des côtes. Ignorait-il que le banc d’Arguin était proche, avec ses hauts-fonds invisibles ? D’un commun accord, ils décidèrent de tenir le cap au large et peu à peu perdirent de vue la Méduse qui continuait son chemin le long des côtes.

La nuit vint. Au matin, la Méduse n’était toujours pas en vue. Les trois navires, bien groupés, décidèrent de poursuivre leur route. La Méduse, coupant au plus court, avait dû les dépasser ; ils la retrouveraient à Saint-Louis !

Peu avant d’atteindre l’Océan, le fleuve Sénégal s’épand dans une plaine marécageuse. Ses nombreux bras entourent des îles et des îlots couverts de mangrove, puis ces divers canaux se reforment en un large fleuve qui longe, nord-sud, le cordon de dunes du littoral. Avant son embouchure, le fleuve se divise à nouveau en deux bras formant une île sur laquelle est bâtie la ville de Saint-Louis.

Le 10 juillet 1816, les trois navires lofèrent de 360° et remontèrent lentement le bras principal, longeant des maisons en torchis et des paillotes auxquelles succédèrent d’importants bâtiments en dur. Plusieurs navires britanniques étaient ancrés sur le fleuve.

La Loire contourna par le sud le large et long banc de sable qui limitait à l’ouest l’embouchure du Sénégal, puis la flûte vint s’amarrer à marée haute devant les bâtiments du port. Il y régnait une grande animation. Sur la résidence principale, le drapeau anglais flottait et, à bord des trois navires, on regardait avec amertume ce pavillon étranger que les officiels avaient pour mission de remplacer par le drapeau blanc fleurdelisé des rois de France.

Cependant, pour l’instant, un autre souci occupait les esprits : la Méduse n’était pas arrivée et nul ne pouvait donner de ses nouvelles. Cela étant, le commandant de l’Argus décida de repartir à sa recherche et, sans plus tarder, fit voile vers le nord.

Quelques semaines plus tard, pavillon en berne, le brick Argus revenait à Saint-Louis. Il avait recueilli en mer quelques canots. Dans l’un d’eux se trouvait M. de Chaumereys ; il avait été le premier à quitter son navire. Mais il manquait beaucoup de monde.

Les survivants expliquèrent qu’un radeau ayant à son bord cent cinquante personnes, surchargé et près de couler, avait été abandonné : les amarres le reliant aux canots remorqueurs avaient été coupées dans la panique qui avait suivi le naufrage.

Le commandant de l’Argus, indigné, remit le cap sur le banc d’Arguin et retrouva le radeau.

Sur les cent cinquante naufragés qui y avaient pris place, il ne restait, après ces quinze jours de recherches, que quinze survivants. Ils racontèrent les scènes d’horreur qu’ils avaient vécues : on s’était entre-tué, des cadavres avaient été jetés à la mer, d’autres avaient été mangés.

Quant à la Méduse, elle avait sombré avec ses pièces de canon, avec le trésor de la colonie, avec les dossiers de l’administration. Comment, dans ces conditions, remettre en place la légitimité française sur les comptoirs africains ? se demandait le nouveau gouverneur du Sénégal, M. Schmaltz. Pourvu d’un mandement royal, il s’attendait à ce que, dès son arrivée à Saint-Louis muni des pleins pouvoirs, Mr. Beurthonne, le gouverneur anglais, appliquant respectueusement les décisions du traité de Paris, donnât à sa garnison de Saint-Louis et à ses navires l’ordre d’évacuation immédiate. Las ! Sans tenir compte des fatigues morales et physiques endurées par les arrivants, Beurthonne intima aux Français l’ordre de se replier sur la presqu’île du cap Vert et à Gorée dont la possession, datant de 1677, n’avait plus jamais été contestée.

On discuta ferme. Beurthonne se retrancha derrière les textes. Il n’avait jamais reçu la notification officielle de céder la place de Saint-Louis. Il ne partirait que lorsque l’ordre écrit lui en serait donné. La présence de plusieurs navires de commerce anglais sur le fleuve ne fit que conforter M. Schmaltz dans son opinion : les Anglais voulaient gagner du temps jusqu’à ce que la récolte de la gomme sur les rives du Sénégal fût terminée. Que faire ? Il s’inclina.

La Loire appareilla donc pour Dakar.

Les hommes campèrent dans la plaine marécageuse du cap Vert, cependant qu’officiers et notables s’installaient sur le rocher de Dakar ou bien séjournaient à Gorée, l’île-forteresse d’où partaient, avant la suppression de l’esclavage, les navires négriers.

Sur l’île de Gorée, le climat ventilé par les alizés est supportable. En revanche, sur l’isthme du cap Vert, la petite garnison de M. Schmaltz, si durement éprouvée par le naufrage de la Méduse, fut décimée par une épidémie de fièvre jaune. René Caillié, resté sur l’île, y échappa. Son esprit curieux le poussa à explorer la forteresse. Dans la grande prison aux murs épais, il découvrit les anneaux auxquels on enchaînait les esclaves avant leur embarquement à fond de cale pour les îles. Il eut aussi l’occasion de contourner en pirogue le cap Vert et de voir la grande plage de N’Gor où des dizaines de pirogues aux proues effilées dormaient sur le sable. Se mêlant à la foule des pêcheurs et des chalands, il commença à retenir les mots les plus usuels de leur dialecte.

Sur l’île, l’ordonnance de l’enseigne Debessé suivait un peu partout son jeune maître dans les réunions privées ou officielles. On y parlait beaucoup des infortunes des Français qui attendaient toujours l’autorisation de remonter à Saint-Louis. René Caillié écoutait attentivement. Il apprit ainsi qu’une forte expédition britannique, sous la conduite du major Gray, se préparait en Gambie, avec mission de retrouver Mungo Park disparu dans l’inconnu du Centre Afrique au cours de son deuxième voyage aux sources du Niger.

 

 

Saint-Louis ayant été enfin rendu aux Français, les membres du gouvernement reviennent s’y installer.

L’enseigne Debessé, partant pour d’autres navigations, n’a plus besoin des services d’une ordonnance. René Caillié se trouve libre. Il en profite pour mieux connaître la ville. Contrairement aux autres Blancs, il délaisse volontiers les quartiers européens pour les ruelles sordides de la ville indigène. Vêtu d’un simple coussabé, sorte de longue robe de coton sans emmanchures, il explore le vieux Saint-Louis, traverse le petit bras de fleuve qui sépare l’île-capitale du cordon littoral sur lequel s’entassent les paillotes des pêcheurs. L’océan Atlantique projette sur la plage ses rouleaux et la clameur du ressac berce l’adolescent accroupi sur le sable. Il rêve ainsi de longues heures, attendant le retour des pirogues qui tour à tour s’échouent sur la plage et y déchargent leur pêche. L’Africain parle haut et fort, et la moindre de leurs palabres prendrait chez nous figure de querelle. Il n’en est rien. René, là encore, écoute. Son oreille exercée assimile très vite les quelques centaines de mots qu’échangent entre eux nègres du Cayor, Ouolofs de l’intérieur, Maures du Trarza, Sarakolés des déserts du Sud.

Dans les ruelles imprégnées des odeurs de poissons frits ou séchant au soleil sur les terrasses des cases de banco, il flâne. Il s’arrête volontiers devant les échoppes des petits commerçants, s’assied face à leur minuscule éventaire, entame un dialogue amical mais difficile ; il intrigue les gens mais peu à peu se fait connaître. Les marchands s’interrogent : Que vient faire ce jeune Blanc si sympathique ? Pourquoi se vêt-il comme le plus pauvre d’entre nous ?

Pourtant, flâner sur le rivage ou dans la ville ne comble pas son désir d’évasion. Le souffle de l’aventure lui vient des villages du delta, Gandiolle surtout, grosse bourgade lacustre perdue au milieu des marécages et des étangs alimentés par les mille ramifications du Sénégal. Là, chaque matin, à l’aurore, arrivent les caravanes de l’intérieur, les unes formées de bœufs porteurs, les autres de chameaux, de chevaux ou d’ânes. Elles déchargent les produits qu’elles échangent, selon leurs besoins, contre du sel, du poisson ou des objets manufacturés d’origine européenne. Pour se rendre utile et aussi pour se créer des amitiés, René aide au déchargement de la gomme arabique, des fruits du palmier à huile, des sacs d’arachide, de coton ou de riz, que les convoyeurs extraient de longs fourreaux d’osier, gigantesques quenouilles de paille, de palme ou de roseau. Il interroge, prend des notes, et les caravaniers palabrent volontiers avec cet adolescent qui s’intéresse à leur longue course dans la brousse, la savane ou le désert.

Le soir venu, René revient sur la plage, face à l’Océan. Il participe, subjugué, à ce rite de l’éternité qu’est la fin d’un jour, la disparition lente et religieuse du disque solaire dans la mer. Bouleversé par ce spectacle, il frissonne comme s’il était nu sous son pagne et son coussabé. Et chaque soir, pour lui, le rêve s’éteint avec la nuit.

De retour dans la ville des Blancs, il revêt ses habits européens pour ne pas choquer ses compatriotes.
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Tout se sait à Saint-Louis. Les nouvelles qui parcourent la brousse cheminent plus vite que le télégraphe Chappe en Europe et parviennent dans la capitale bien avant la confirmation officielle.

L’expédition du major Gray se précise. Il disposera d’une solide escorte armée et son convoi qui se forme en Gambie transportera, dit-on, d’énormes richesses. Quelque part sur les côtes de Guinée, le major Peddie se dirige vers le rio Nunez. L’Angleterre sera partout la première.

Et la France ? songe René Caillié. Toutes les fois qu’il a timidement exprimé à ses compatriotes son désir de prendre part à une expédition, il s’est fait rabrouer. Il y a bien à Saint-Louis Mollien, le jeune explorateur chargé d’atteindre le Niger, mais ce savant ignore le petit Français, domestique d’un enseigne de vaisseau. René ne tient pas à subir de nouvelles rebuffades. Il prend une décision insensée. Délaissant la somnolence coloniale des Français, il offrira ses services à l’expédition anglaise. À l’ennemi héréditaire ! Pourquoi pas ? René Caillié ne s’embarrasse pas de patriotisme, c’est une notion qui lui est inconnue. Toute son enfance a été bercée par le récit des combats qui ravageaient les pays poitevins, l’Aunis, la Vendée et la Saintonge. Royalistes contre bonapartistes, catholiques contre protestants, bleus contre blancs ! M. Mirambaud lui a enseigné tout cela. Il se souvient de sa récente arrivée à Saint-Louis. Le drapeau anglais flottait fièrement sur les bâtiments du gouvernement français ; à bord de la Loire, des officiers pleuraient, d’autres clamaient leur désir de vengeance. Et, sur le fleuve, gabares, frégates et bricks anglais reviennent du haut Sénégal, leurs cales pleines des marchandises recueillies dans les anciennes escales françaises.

Que peuvent faire les Français dans cette galère ? Leur armée n’a-t-elle pas été décimée par la fièvre jaune, leur flottille réduite à obéir à l’usurpateur et à se réfugier à Dakar en attendant le bon vouloir du gouverneur anglais ? René est trop jeune pour être patriote, il n’a reçu aucune formation civique, il va où le conduit son instinct ; ce que veut ce fils de forçat, c’est pénétrer l’Afrique. Son rêve est de découvrir un jour Tombouctou, la ville aux sept portes d’or qu’aucun Européen n’a jamais vue !

 

 

René réunit son petit pécule presque intact et, comme aucun navire n’est en partance pour Dakar, il décide de faire à pied le trajet. Pourquoi pas ? Tous les indigènes procèdent ainsi.

Il a acquis suffisamment de connaissance des dialectes locaux pour s’être fait des amitiés dans la ville indigène de Saint-Louis. Justement, deux grands Noirs athlétiques se préparent à partir pour Dakar. Caillié n’a qu’une idée approximative de la distance qui sépare les deux villes. Les Noirs comptent en journées de marche. Dix jours, disent-ils. Bon ! va pour Dakar. De là, il ira plus au sud, car c’est sur la Gambie que doit se regrouper l’expédition Gray.

Selon la coutume africaine, nos trois compères partent au début de l’après-midi. Les Noirs portent sur la tête le long fuseau d’osier qui contient leur mince bagage. René n’a rien, qu’un pagne sous son coussabé et une écharpe de coton enroulée en turban. À la tombée de la nuit, ils ont traversé les marais de Gandiolle. Après quoi, ils obliquent plein sud et longent le bord de mer. Un cordon de dunes sépare les plages ininterrompues de la savane intérieure à travers laquelle passe la piste marchande des caravanes allant de point d’eau en point d’eau.

Les deux nègres, de haute stature, marchent un train d’enfer, ne s’arrêtant pratiquement pas du lever au coucher du soleil. La nuit, délaissant la plage au sable durci, ils se replient derrière le cordon de dunes et s’installent sous un énorme baobab. Une forêt clairsemée de ces géants au tronc gonflé comme une gigantesque bouteille, aux branches courtes et tordues, confère au paysage une étrangeté inquiétante. Tout est nouveau pour Caillié : on fait un petit feu, chacun tire une galette des poches intérieures de son coussabé, s’endort sur place. Un jour, deux jours, trois jours passent ainsi. Dans la journée, la chaleur est torride ; la nuit, l’humidité de l’Océan les fait grelotter. René suit difficilement, la fatigue s’accumule et sa marche faiblit alors que ses compagnons semblent accélérer l’allure. Le gamin s’acharne à les suivre. Ses pieds se couvrent d’ampoules, son corps n’est plus qu’un automate remonté par quelque ressort secret. Tenir ! Tenir ! La marche des nègres devient pour lui hallucinante. Il essaie de copier leur allure souple, sorte de trot léger où le corps, penché en avant, allège le centre de gravité et par là même favorise la longue foulée.

Ils ont fait halte à l’un des rares puits rencontrés et René découvre ce jour-là ce qu’est l’Afrique des savanes. D’innombrables troupeaux convergent vers le puits et se rassemblent autour du point d’eau, où ils restent debout, en ruminant, dans des poses hiératiques. Le jeune Français enregistre dans sa mémoire cette vision biblique. Chaque famille, tour à tour, conduit son troupeau à l’abreuvoir. Les femmes et les enfants s’emparent de la grosse corde tressée en fibre de sisal, tirent les outres en peau de chèvre et déversent le précieux liquide dans les vasques de bois. Les enfants crient, rient, séparent les animaux qui se bousculent. Les poulies de bois grincent et crissent, et ce bruit s’ajoute au tumulte des beuglements de bovidés, des bêlements de moutons et de chèvres, des blatèrements de chameaux, des appels rauques des bergers. Puis, chaque troupeau ayant bu, les bergers s’éloignent sous les baobabs, ces arbres fantômes aux moignons tordus ; seuls restent autour du puits les sages qui attendent l’heure de la prière ; le vacarme de la rencontre s’est apaisé, les bruits s’atténuent peu à peu, suivant en cela la marche du crépuscule. Le ciel, vers l’Océan dont on perçoit désormais le ressac, se colore d’un gigantesque incendie, et la voix du marabout s’élève, rendant grâce à Allah : « La Illah, Allahou Akbar, Mohammed Rassoul Allah ! » Tout autour de l’officiant, prosternés sur le sable, les bergers, les chefs, les esclaves prient et reprennent en chœur les sourates sacrées.

Fortement ému, René Caillié écoute la prière en commun. La clochette d’un bœuf porteur qui s’éloigne dans l’obscurité naissante déclenche en lui les souvenirs. Il entend comme en rêve les cloches de Mauzé sonnant l’angélus du soir ; par les sentiers bordés de haies vives, les troupeaux rentrent au village dans le calme d’une journée finissante. Comme les sons rauques de cette mélopée sacrée sont différents des cantiques en latin que lui apprenait M. Mirambaud ! Cher maître, qui lui parlait si souvent de l’Afrique, des terres inconnues, des grands voyageurs du passé ! Ah ! s’il pouvait voir son élève ce soir, passant la nuit sous le baobab, cet arbre étrange dont le nom reflète tout l’exotisme de l’Afrique.

René s’est endormi recru de fatigue, les pieds en sang, et bien avant le lever du jour les deux Noirs l’ont réveillé. Maintenant ils se réchauffent frileusement, tous les trois, aux braises du feu de camp. Mais la trêve est courte : on repart. Ils progressent d’abord sur le sable durci de la plage, puis, comme des rochers, par places, la barrent, il faut regagner la piste de l’intérieur, très fréquentée par les marchands et les caravanes. C’est un va-et-vient incessant de Dakar à Saint-Louis et vice versa. On croise des notables montés sur de petits chevaux nerveux, d’autres à califourchon sur des bœufs porteurs. La plupart se protègent du soleil sous de grands parapluies aux couleurs vives, aux franges retombantes. Étranges pèlerins de la brousse, nomades perpétuels. Image même de l’Afrique.

La longue marche prend fin à Dakar. René Caillié a cheminé pieds nus durant soixante-quinze lieues (trois cents kilomètres). Il ne s’attarde pas dans la ville, emprunte la pirogue qui fait la navette entre l’île et le continent et se réfugie à Gorée. Il y arrive au bord de l’épuisement.

Le climat sain de Gorée, une nourriture plus substantielle, sa jeunesse enfin le remettent vite sur pied.

Il se renseigne. Sa déception est grande : la Gambie est aussi éloignée de Dakar au sud que Saint-Louis l’est au nord. À cela s’ajoute le climat ; plus chaud et très humide, il rend la marche plus pénible dans un pays peu sûr.

— Renonce à la Gambie, mon jeune ami. Tu n’arriverais pas au bout, lui dit un officier de Gorée, M. Gavot, qui le prend en amitié, séduit par l’énergie qu’a déployée ce jeune Français pour accomplir un tel voyage. Tu cherches l’aventure ? ajoute-t-il. Je t’en propose une !

René Caillié écoute, brusquement intéressé.

— Tu prendras passage sur un des navires de ma maison de commerce qui lève l’ancre pour les Antilles.

Les Isles ! L’archipel fabuleux de la mer Caraïbe, les pirates, l’île de la Tortue, les boucaniers, toutes les lectures passées de René Caillié se bousculent dans sa tête.

— J’accepte, monsieur Gavot. Oh ! grand merci ! Mais que ferai-je une fois là-bas ?

— À la Guadeloupe, on manque de jeunes garçons intelligents, entreprenants. Ton esprit d’initiative y fera merveille. Le climat y est doux et salubre, sans extrêmes. Voici une lettre de recommandation.

René rejoint la Guadeloupe. Six mois se passent durant lesquels il donne toute satisfaction dans un comptoir commercial. Il est bien payé, il a des loisirs, il visite l’île, mais ni la Grande-Terre ni la Basse-Terre ne le séduisent. Il en a trop vite fait le tour. Alors il se replonge dans ses lectures favorites. Un ouvrage vient de paraître, relatant le premier voyage de Mungo Park. René en fait son livre de chevet. Son héros prend figure. Où se trouve-t-il actuellement ? Sans doute très loin dans ces montagnes de l’intérieur où le Sénégal, le Dhioliba et la Gambie prennent leurs sources. Le Dhioliba, le fameux Niger ! Mungo Park, après sa première exploration, a décidé de reconnaître son cours vers l’aval. On sait qu’il a entrepris ce voyage, puis plus rien ; un silence inquiétant est tombé, motivant les moyens extraordinaires employés par l’Angleterre pour retrouver son grand homme.

Six mois sans bouger, c’est trop long pour René. Comment peut-il s’amollir dans ce paradis terrestre des Antilles ? Il doit repartir. Il a gardé de son ascendance paysanne quelques principes : il est tenace et rusé, patient et économe. Son pécule de soixante francs au départ de Mauzé, il l’a arrondi grâce à son travail à la Guadeloupe. Un navire marchand est en partance pour Bordeaux. Bien sûr, Caillié eût préféré trouver un passage pour Saint-Louis, mais l’attente serait trop longue. Le voilier débarque à Bordeaux sa cargaison de rhum et, sans s’arrêter, René prend la route de Mauzé ; il lui tarde d’embrasser sa sœur Céleste. Oh ! la douceur et la joie des retrouvailles ! Il a dix-huit ans, mais les épreuves subies ont mûri son caractère et le séjour aux Antilles lui a permis de recouvrer complètement la santé. C’est un homme que Céleste, de douze ans son aînée, admire. Céleste représente pour lui toute la tendresse humaine.

Cependant, il ne tarde pas à se mettre en quête d’un navire en partance pour Saint-Louis, Dakar, la Gambie ou le rio Nunez. Qu’importe, pourvu que l’une ou l’autre de ces escales le dépose aux portes de l’Afrique. Il lui faudra patienter pendant des mois avant d’y parvenir.
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Vers la fin de 1818, René Caillié débarque à nouveau à Saint-Louis. Il se renseigne. Le major Gray a des ennuis. Il est bloqué par l’almamy du Bondou. Une rançon extraordinaire lui est demandée pour qu’il puisse continuer son voyage. Il lui faut de l’argent, des vivres, des armes. Il avait choisi de remonter la Gambie pour éviter les aventures tragiques qui avaient coûté la vie au major Peddie et à son adjoint, le capitaine Campbell, eux aussi retenus prisonniers par l’almamy du Fouta-Djalon. Les petits rois de ces montagnes intérieures sont intraitables. Le major Gray pensait que sa route, plus au nord, le mettrait à l’abri de leurs exigences. Il n’en a rien été. Un officier de son escorte, actuellement à Saint-Louis, négocie une expédition de secours avec un métis sénégalais qui commerce avec les chefs de l’intérieur. Celui-ci, M. Partarrieu, est un homme précieux. Il parle tous les dialectes, il est connu des chefs et des rois de toutes les ethnies de l’occident du continent africain. Il est chargé par le gouvernement britannique d’apporter au major Gray tout ce que réclame pour sa libération l’almamy du Bondou. Partarrieu, qui n’en est pas à son premier raid à travers l’Afrique, organise méticuleusement son expédition, recrute escorte, montures, bêtes de charge, porteurs.

René Caillié saisit sa chance. Il va proposer ses services au métis. Celui-ci le reçoit avec une certaine réserve :

— Faire partie de l’expédition ? Mais à quel titre, jeune homme ?

— Pour mieux connaître l’Afrique, monsieur Partarrieu. J’ai fait naguère trois cents kilomètres à pied pour rejoindre le major Gray en Gambie, j’avais alors seize ans, et la maladie m’a retenu à Dakar. Sans cela…

— Et aujourd’hui tu en as dix-huit. À quoi pourrais-tu me servir ?

— Je ne vous demande aucun salaire, rien ! Rien que l’autorisation de suivre votre caravane. Pour découvrir cette partie de l’Afrique, me familiariser avec toutes ces langues que vous parlez si bien.

— D’accord, petit, mais n’attends rien de moi. Tu suivras à tes risques et périls. Et, si tu ne peux pas suivre, tu te débrouilleras. Réfléchis ! Je ne pense pas que dans ce cas le gouvernement français te fasse rechercher.

— Je prends tous les risques.

— D’accord, prépare-toi.

Le 5 février 1819 marquera le destin de René Caillié.

 

 

Donc, laissant derrière lui les basses lignes horizontales des bâtiments de Saint-Louis se refléter dans le fleuve, René Caillié, après avoir traversé le bras principal du Sénégal, marche allègrement vers Gandiolle, lieu de rassemblement de l’expédition Partarrieu. Le jeune homme contourne les grandes lagunes d’eau saumâtre aux rives argileuses sur lesquelles accostent les pirogues des pêcheurs et il prend pied sur le continent africain.

Il y a deux années, il partait du même village et commençait, en compagnie de deux nègres, sa marche infernale vers Dakar. Aujourd’hui tout est changé : il a réussi à s’incorporer à une véritable expédition. Il est enfin devenu explorateur. Quelle fierté !

Sur la grande esplanade du marché de Gandiolle, la foule indigène s’agglomère, friande du spectacle d’un départ de caravane. Celle-ci est importante. Un personnel nombreux la compose : soixante-dix hommes, dont une majorité d’Africains et quelques soldats anglais. Trente-deux chameaux, lourdement chargés des richesses destinées à la libération du major Gray, se relèvent en blatérant. Derrière Partarrieu, les Blancs de l’escorte, fortement armés, chevauchent de petits chevaux de brousse ou bien sont montés à dos d’âne. Seul Blanc à pied : René Caillié, qui n’a pu s’offrir le luxe d’une monture.

Lentement la caravane, saluée par les you-you des femmes et le roulement des tam-tams, s’éloigne vers le sud-est. L’itinéraire choisi par Partarrieu pour atteindre le Bondou traverse au départ les terres du petit roi du Cayor ; d’astucieux présents au souverain ont aplani toutes les difficultés, même celles qui pourraient se produire lorsqu’ils atteindront le pays des Ghiolofs, sur lesquels le roi du Cayor exerce sa souveraineté.

Ils franchissent sans problème une savane arborée parsemée d’acacias et de baobabs à travers laquelle la piste sinue, simple ruban à peine visible dans les hautes herbes sèches de l’hivernage. Sur leur passage, des bandes de singes roux s’enfuient en criant de colère. Effrayées, des milliers de pintades courent sans s’envoler et disparaissent dans les pailles sèches de la brousse. De loin en loin, signalant l’approche d’un village, des sentes convergent vers une clairière entourée de haies d’épineux, où se dressent des paillotes en forme de cône tronqué.

Caillié suit, à son aise. L’allure n’est pas trop rapide : les chameaux de bât sont trop lourdement chargés et il faut les ménager. Serre-file de la caravane, le jeune homme marche pieds nus dans la poussière ocre de la savane ; comme font les esclaves qui devant lui conduisent les animaux de bât. Il ne se plaint pas, il rayonne de joie, sa forme physique est excellente. Son long séjour aux Antilles et en France a été bénéfique.

Bientôt le paysage change. La savane arborée est de plus en plus coupée par des étendues désertiques auxquelles succède de nouveau la forêt clairsemée. Dans les bas-fonds argileux, les mares d’hivernage s’assèchent lentement. On franchit sans peine le lit des rares cours d’eau temporaires qui s’épandent largement dans une vallée sans relief. Tous coulent vers le nord mais la plupart n’atteindront pas le Sénégal et se perdront dans de grandes mares. Le long de ces rivières, une maigre forêt-galerie signale de loin au voyageur la présence de l’eau.

Ils ont traversé le Cayor et pénètrent sur le territoire des Ghiolofs. Tout jusqu’ici s’est bien passé, mais le métis les avertit qu’ils vont parcourir durant cinq jours un désert sans eau ni végétation, à l’exception de quelques acacias tamats dont ils couperont les branches pour nourrir les chameaux.

— Buvez ! leur dit-il, et remplissez vos gourdes. Nos bêtes ne peuvent être chargées davantage.

Ils s’enfoncent dans ce désert caillouteux. Cinq jours ! a dit le métis. Cinq jours en marchant de l’aube jusqu’à dix heures du soir. Ils ont vite épuisé leurs maigres provisions d’eau. Les Noirs supportent aisément la chaleur brûlante, mais René Caillié souffre plus que tout autre. Son acclimatation est trop récente. Il ne se plaint pas mais sa démarche devient titubante. Il suit avec peine, hagard, bouche ouverte laissant voir une langue racornie. Ses compagnons s’émeuvent. Partarrieu lui-même n’a plus d’eau. Mais il a déniché dans un bas-fond argileux un gros fruit à la pulpe farineuse qui a retenu un peu d’humidité. Il le partage avec son jeune ami, l’encourage. Chacun part à la recherche des fruits providentiels. Le cinquième jour, ils arrivent chez les Boulibabas.

La zone désertique s’est peu à peu transformée en une jolie savane où les acacias prévalent encore, mais au loin on discerne les frondaisons touffues de la grande forêt qui couvre la région. Apparaissent les manguiers géants dominant un sous-bois de palmiers et de buissons d’épineux. Les Foulahs, pasteurs nomades, ont dressé à cet endroit un village de paillotes rondes au toit conique et tronqué. Une seule ouverture très basse sert de porte. On ne peut y pénétrer qu’en rampant.

Les Foulahs accueillent avec aménité la caravane. On refait la provision d’eau et, bien que les sources soient limpides et nombreuses, les Foulahs la vendent très cher car elle constitue leur seule ressource. L’expédition se repose là quelques jours. René Caillié, qui a été le plus éprouvé par la soif, se remet de ses fatigues, oublie rapidement ce mauvais souvenir ; sa jeunesse triomphe.

Comme ils doivent éviter la région du Fouta-Toro peuplée de détrousseurs de caravanes, ils obliquent vers le sud afin de contourner la zone dangereuse. De courtes traversées d’étendues désertiques alternent avec des passages en savane arborée. Ils ont fait provision d’eau chez les Ghiolofs et arrivent sans encombre dans la grande forêt tropicale.

Le métis Partarrieu, infatigable, les fait marcher du lever du soleil jusqu’à dix heures du soir. Qu’importe, le paysage est si beau ! Les ombrages de la grande forêt à travers laquelle ils cheminent par des sentes étroites frayées à la machette leur semblent un paradis après les plaines arides parcourues sous une chaleur dépassant quarante degrés. Hélas ! cette paradisiaque et courte traversée s’achève à nouveau devant un espace désertique qui s’étend aussi loin que peut porter le regard Transition brutale qui les prend de court.

Partarrieu fait le compte de l’eau. Il s’aperçoit que chacun a dilapidé sa réserve personnelle. Il partage équitablement ce qui reste. La ration sera maigre : un verre par personne ! Chacun le garde précieusement pour ne boire qu’au dernier moment. Et, quand ce moment arrive, des essaims d’abeilles sauvages, attirées par l’eau, se précipitent sur les hommes et les bêtes. Elles se jettent jusque dans les gobelets des buveurs, les piquant douloureusement aux lèvres.

Enfin, Potako, le premier village important du Bondou, est atteint. L’almamy réside à Boulibaba. C’est là qu’il retient le major Gray.

Partarrieu, peu enclin à rencontrer le roi, voudrait éviter Boulibaba et remonter vers le nord jusqu’à Bakel, sur les rives du Sénégal. Les habitants du village s’y opposent et l’obligent à établir son campement. Il dresse ses tentes hors du village, mais néglige de s’assurer d’un puits. Faute grave. Car, s’ils sont protégés de toute attaque-surprise par une haie de branches épineuses entrecroisées, les membres de la colonne sont privés d’eau. Obéissant à une consigne de l’almamy, les Foulahs de Potako interdisent l’accès des puits et refusent d’approvisionner l’expédition en farine de mil. Comprenant qu’on veut les affamer, Partarrieu décide, malgré l’opposition armée des Foulahs, de forcer sa route vers le nord. Sur ces entrefaites, le major Gray arrive à cheval à Potako. Il est venu à la rencontre de l’expédition pour la conduire à Boulibaba. Partarrieu, pressentant une ruse, refuse. La major Gray insiste. Il se porte garant de l’almamy : celui-ci, en échange des nombreux présents que Partarrieu lui apporte, l’autorisera non seulement à repartir de Boulibaba, mais aussi à poursuivre sa mission. Partarrieu essaie de le fléchir :

— Méfiez-vous, commandant ! Tant que vous serez entre leurs mains, les Foulahs ne vous lâcheront pas. Vous représentez pour eux la fortune.

— Voyons, Partarrieu, j’ai la promesse de l’almamy.

— Une simple ruse pour nous attirer tous chez lui.

— J’ai donné ma parole, nous partons pour Boulibaba.

— Vous êtes bien naïf, commandant.

Partarrieu s’incline. Il est aux ordres de l’Angleterre. À ses proches il confie cependant :

— Cette manœuvre risque de nous coûter cher.

Aussi prend-il ses précautions. Ils arriveront de nuit à Boulibaba, quand le village sera endormi. Ils installeront le camp à quelque distance et dissimuleront le plus possible les richesses qu’ils transportent.

Partarrieu part avec le convoi de tête. Un sergent anglais commande l’arrière-garde ; il fait le parcours à dos d’âne. Le reste de la caravane suit lentement à pied.

Nouvelle épreuve pour René Caillié qui la supporte vaillamment. Il fait son expérience de l’Afrique. Dans ce pays étrange, le climat, les déserts ne sont pas les seuls dangers à affronter. Les hommes sont pires. Partout ils se font la guerre, d’ethnie à ethnie, voire de village à village ; ils font des prisonniers qu’ils revendent aux marchands d’esclaves. Partarrieu a raison : se fier à leur parole, c’est ne pas connaître leur esprit versatile.

La superbe dont se paraient les membres de l’expédition au départ de Gandiolle fait place à l’inquiétude. Caillié et ses compagnons ont peur ; le métis Partarrieu reste leur seul espoir ; passé maître dans l’art de la palabre, il connaît en plus les dialectes de toutes les tribus qu’ils ont rencontrées. Lui, personnellement, ne risque rien. C’est au major Gray et à l’Angleterre que l’almamy s’attaque.

Lorsque Caillié rejoint Boulibaba, Partarrieu a déjà installé son campement hors de l’enceinte du village, protégé par la classique haie d’épineux. Les chameaux ont baraqué, les chevaux et les ânes sont entravés au centre de l’enclos, disposés en cercle autour des chargements et des richesses de l’expédition. Ils les dissimulent ainsi aux regards indiscrets.

Le lendemain de leur arrivée, le major Gray se rend à la case du roi et lui apporte les présents qui lui sont destinés. Plaidant sa cause, il tâche d’obtenir une autorisation de départ pour la côte. En vain. L’almamy tergiverse, ruse, et le malheureux Gray revient bredouille à son camp. Il en sera ainsi chaque soir. Au fil des jours, l’almamy augmente ses prétentions. Parfait comédien, il masque sa rouerie sous un air patriarcal. C’est un grand vieillard aux cheveux blancs et à la longue barbe, vêtu aussi simplement que ses sujets d’un pagne et d’un coussabé, mais couvert de gris-gris et d’amulettes.

Cédant à sa curiosité, René Caillié accompagne un jour le major Gray chez l’almamy. Pour la première fois il se trouve en présence de l’un de ces petits potentats qui tiennent tête aux fortes expéditions européennes et les mettent en échec, tout en transformant par leurs rivalités tribales l’Afrique en un champ clos de guerre permanente. S’il a la chance de revenir de cette aventure, René Caillié se promet de tirer parti plus tard de l’expérience du moment. Il admire Partarrieu qui a parfaitement assimilé la psychologie indigène. Toute la puissance de l’Angleterre ne sert à rien lorsqu’il s’agit de discuter avec les petits princes de l’intérieur. Le major Gray en fait la triste découverte. Prisonnier sans l’être, libre de ses mouvements, il est pourtant inéluctablement piégé.

Les semaines passent. Et puis, un jour, le major Gray, ayant répondu à une nouvelle convocation de l’almamy, s’entend dire :

— Tu pourras partir demain !

Perplexe, le major rejoint le campement. La nouvelle réjouit chacun. Seul Partarrieu reste soucieux.

— C’est une ruse diabolique, major. Méfiez-vous. Acceptons et faites-lui porter les cadeaux d’adieu.

En réalité, tout n’est pas aussi simple que l’avait espéré le major Gray. L’almamy n’a même pas jeté un regard sur les présents qu’on lui apporte.

— Et quel chemin comptes-tu prendre, major ? dit-il froidement.

Gray a longuement discuté avec Partarrieu de la route à suivre pour échapper à cette souricière. Il n’y a qu’une issue possible.

— Nous devons rejoindre Bakel sur la rive droite du Sénégal, annonce le métis.

L’almamy refuse toute sortie par le nord.

— Je vous laisse choisir entre deux routes, dit-il. Traverser mes États jusqu’à Clego…

— C’est une route bien trop longue ! proteste Gray. Nous n’aurons pas assez de vivres !

— C’est votre affaire ! Eh bien, traversez tout simplement le Fouta-Toro !

Les deux chefs reviennent très inquiets à leur camp.

— C’est un guet-apens qu’il nous mijote, soutient Partarrieu.

Le métis est en effet persuadé que, en les obligeant à suivre l’un ou l’autre de ces itinéraires et en leur interdisant la route plus courte de Bakel, l’almamy médite leur perte. S’ils traversent son territoire, ils seront à sa merci et il pourra, quand il le voudra, les réduire par la faim et par la soif. S’ils choisissent le Fouta-Toro, ils y seront massacrés après avoir été détroussés par les pirates de cette région, avec la bénédiction de l’almamy. Personne ne pourra lui reprocher la disparition de l’expédition.

— Nous n’avons pas le choix, major, explique Partarrieu. Nous devons marcher vers Bakel. En employant la force, si nécessaire.

La major Gray accepte cette solution. Mais l’almamy, rusé, a pressenti leur choix et les a devancés. Cinquante soldats du roi occupent les puits autour du village et cernent le campement. Le métis ordonne malgré tout le chargement des animaux de bât. On forcera le barrage. Tant pis ! Ils partiront sans eau et plus loin s’en procureront par n’importe quel moyen.

Chacun se prépare au combat.

Les coups sourds du tam-tam, longs et espacés, résonnent, frappés sur le tambour de guerre creusé dans un tronc d’arbre et placé au centre du village. Puis le roulement s’accentue et d’autres tambours y répondent. L’appel à la guerre est lancé à travers tout le territoire. Partarrieu écoute longuement les signaux qui se transmettent à travers la brousse et la forêt.

— La guerre est déclarée, major, dit-il. La partie sera dure. Déjà de nombreux guerriers viennent renforcer la garde locale. Tenter une sortie dans ces conditions, c’est courir au massacre.

— Je vous l’avais bien dit, Partarrieu ! constate amèrement Gray. Votre solution ne valait rien, il fallait me laisser faire.

— Vous proposez quoi, alors ?

— Hélas ! je ne sais plus.

— À la ruse il faut opposer la ruse, major, dit Partarrieu. Il faut être patient, palabrer.

Un sous-officier anglais vient prendre les ordres.

— Déchargez les chameaux, commande Gray.

— Pardon, major, dit avec fermeté le métis, les animaux resteront bâtés et chargés, prêts à partir en quelques minutes. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Gray s’incline.

Les deux chefs se rendent à nouveau chez l’almamy qui les reçoit avec un sourire ironique ; les Blancs sont à sa merci.

— Alors, quelle route, major ? demande-t-il.

— Le Fouta-Toro.

C’est la seule solution valable. Dans la traversée très boisée du Fouta ils auront de l’eau, indispensable en cette période de sécheresse absolue. Sinon, partout, les puits seront gardés sur ordre de l’almamy. Il faut se soumettre.

À leur grande surprise, l’almamy fait dégager les puits. On abreuve d’abord les animaux qui, depuis le matin, piétinent, debout et chargés, sans eau ni nourriture. Puis chacun étanche sa soif, remplit les gourdes et les outres en peau de chèvre. C’est le cœur lourd qu’ils sortent de Boulibaba. L’almamy les escorte. Le soir, lorsqu’il les quitte, ils croient respirer mais ses lieutenants ont la charge de faire exécuter strictement ses ordres jusqu’à leur entrée dans le Fouta-Toro.

À travers le paysage forestier coupé de savanes, ils rencontrent peu de villages. Tant qu’ils sont sous la protection de l’escorte de l’almamy, on consent dans les localités traversées à leur vendre à prix d’or l’eau indispensable. Mais, à mesure qu’ils s’éloignent de Boulibaba, l’hostilité des villageois augmente. Derrière chaque buisson, des guerriers les guettent comme s’ils attendaient un signal. Et, lorsqu’ils entrent dans l’épaisse forêt, ce n’est plus la panthère ou le lion qu’ils redoutent mais les tireurs invisibles qui les suivent sans se découvrir, chaque jour plus nombreux, attendant l’hallali.

— Nous courons au désastre, constate Partarrieu. Le jour est proche où, sans attendre des ordres venus de loin, ils nous attaqueront pour nous piller. Nous sommes trop riches, et nos chargements sont trop lourds.

Il prend une décision héroïque. Dans la nuit ils font halte, déchargent une partie des bagages et les brûlent. Les quelques Foulahs qui sont autour d’eux, stupéfiés par cette décision, essaient vainement de sauver ce qu’ils pourraient emporter, mais Partarrieu est inflexible.

— Nous ne leur laisserons pas même un mouchoir ! dit-il.

Ainsi allégée, la caravane entre dans le Fouta-Toro. Dans les quelques villages où ils s’arrêtent, on leur fait payer l’eau très cher. Et impossible pour eux de s’écarter de l’itinéraire imposé. Pour échapper à l’almamy, il faudrait remonter vers le nord.

— Le Sénégal n’est plus très loin, estime le métis. Nous marcherons de nuit à travers la forêt et tâcherons d’atteindre Bakel.

La solution est sage, mais le major Gray n’est pas de cet avis.

— Notre troupe, dit-il, se fera forcément repérer tandis qu’un homme seul peut se dissimuler dans la brousse. Je partirai seul et je reviendrai vous chercher avec le support d’une escorte que ne me refusera pas le poste français.

Une fois encore, Partarrieu s’incline, et le major disparaît dans la forêt, boussole en main, en direction du nord.

Les jours passent, il ne revient pas. Ou plutôt si, il réapparaît solidement encadré par des guerriers foulahs qui l’ont capturé alors qu’il cherchait à retrouver son expédition. Les Français lui ont accordé une petite escorte composée de six tirailleurs sénégalais. Malheureusement, aucun d’entre eux ne connaissait le pays ; ils se sont égarés et sont tombés dans une embuscade dressée sur le chemin du retour par des Foulahs à la solde de l’almamy du Bondou. Le major a livré un combat qui s’est terminé par un désastre : il ramène avec lui plusieurs tirailleurs blessés, dont un très gravement atteint. Et le voici, comme avant, prisonnier de son implacable adversaire. Vaincu mais non convaincu.

Partarrieu, durant de longues heures, essaie de négocier avec les Foulahs la libération du major. Vainement. Sans plus s’occuper du reste de l’expédition, ils entraînent Gray dans une direction opposée à celle qu’il faudrait prendre. Cas de conscience pour le métis. Suivra-t-il Gray dans son nouvel exil ? Visiblement, c’est ce qu’espèrent les ravisseurs du major. Il réfléchit longtemps. Pourquoi se jeter à nouveau dans la gueule du loup ? Sa mission est terminée. Il était chargé de retrouver Gray, de lui apporter des vivres et les éléments de sa rançon, il a rempli son contrat, et d’ailleurs tout cela n’a servi à rien. Ses hommes et ses montures sont épuisés. Certains soldats britanniques se traînent en queue de caravane. Sa décision est prise : il se désolidarise du major et le fait comprendre aux Foulahs. Puis, tourné vers ses hommes :

— Nous restons ! leur annonce-t-il.

Après quoi, il se rend auprès du chef de village. Longues palabres. Il faut gagner sa confiance. Il lui explique qu’il doit au plus vite gagner Bakel : il a des hommes malades, un grand blessé, il est urgent de les évacuer.

— Je reviendrai, dit-il, et, pour te prouver ma bonne foi, je laisse au village tous mes bagages.

L’autre, cupide, se laisse séduire par la proposition de Partarrieu : il lui sera facile ensuite de s’approprier toutes ces richesses. Accord conclu.

La nuit venue, Partarrieu fait remplir de pierres les coffres déchargés des chameaux. Il les ferme à clef et les fait porter dans la case du chef. Il se heurte à une nouvelle exigence de celui-ci : ils peuvent partir mais en suivant l’itinéraire imposé par l’almamy du Bondou, dont la puissance se fait sentir jusqu’en ce village d’Agdor perdu dans la forêt. Partarrieu feint d’accepter.

— Nous partirons de nuit, dit-il à ses hommes. Les habitants du village dorment à l’abri de leur enclos d’épineux. J’ai remarqué qu’ils ne postent aucun guetteur.

Pourtant, un problème se pose. Les chameaux, chaque fois qu’on les charge et qu’on les force à se relever, blatèrent lamentablement. Ce ne sont pas des méharis de guerre comme ceux des Touaregs, bêtes de race dressées au silence par les plus grands razzieurs de l’Afrique.

— Qu’importe ! dit le métis, il faut accoutumer les gens du village aux cris des chameaux. L’habitude aidant, ils ne s’inquiéteront plus.

Plusieurs nuits de suite et plusieurs fois par nuit, le simulacre du chargement provoque les rugissements demandés. Cela devient une habitude et ce remue-ménage finit par laisser indifférents les habitants.

Enfin, profitant de l’obscurité d’une nuit sans lune, ils décident le départ. Ils abandonneront sur place les tentes qui ont été dressées et les cabanes provisoires. Les feux resteront allumés sous les marmites des repas. Partarrieu adopte une tactique de marche : il scinde en deux sa caravane. Le convoi des chameaux s’en ira le premier et disparaîtra dans la brousse, suivant en dehors des pistes et en pleine forêt une direction donnée par le métis. S’il se produisait une alerte, les gens du village constateraient que le campement est toujours animé. Une heure plus tard, l’arrière-garde partira à son tour. Partarrieu, un sergent anglais et René Caillié escorteront les malades et les protégeront.

Ainsi font-ils. Lorsqu’il se juge suffisamment loin, le métis lance des appels auxquels personne ne répond. Puis on découvre de-ci de-là des ballots épars dans la brousse. Les hommes, privés de leur chef, ont sans doute été pris de panique. Leurs traces sont dispersées à travers la futaie. Deux heures se passent à les rechercher. Leur progression est jalonnée par les colis tombés des bâts. Le sergent anglais sonne le ralliement avec son cor. Aucune réaction ! Partarrieu et les siens s’enfoncent dans l’obscurité d’une épaisse forêt qui réveille en eux tous les fantasmes. On entend les ululements des oiseaux de nuit. Parfois la caravane réveille une bande de singes endormis dans les frondaisons et qui s’enfuient en hurlant. Cette forêt est renommée pour abriter des panthères ; dans les clairières dorment des lions. Mais ils ne les verront pas. Les fauves sentent le passage d’une nombreuse troupe et fuient l’odeur de l’homme.

Ils marchent, marchent, jusqu’à l’épuisement. De temps à autre, Partarrieu tire un coup de fusil, et dans le silence qui suit chacun écoute. Rien ! Ils sonnent du cor, alternent les appels, tirent des coups de feu et tout à coup, tandis que le jour se lève avec la rapidité des tropiques, ils rejoignent l’avant-garde dissimulée dans les buissons. Ils sont tout près d’un village endormi qu’ils contournent avec discrétion.

Maintenant ils ne sont plus très loin du fleuve car la végétation a changé. Les grands arbres, manguiers, fromagers, dominent la sylve moyenne de la brousse, le sol devient pierreux, l’eau n’est plus loin. Comme la marche se fait dangereuse dans ce terrain plus découvert, Partarrieu abandonne ses derniers animaux et ses bagages. Où se trouve le Sénégal ? Il faut faire vite. Avec le jour et la présence de l’eau, la contrée va s’animer. Un paysan est déjà sur sa rizière. Partarrieu comprend son dialecte, et le nègre les conduit au fleuve.

Le Sénégal aux basses eaux coule paisiblement entre ses berges argileuses. Les hommes se jettent à plat ventre, boivent avidement. Certains voudraient se reposer, Partarrieu les oblige à se relever.

— Vite ! vite ! dit-il.

Alors qu’ils traversent à gué le fleuve, avec de l’eau jusqu’au cou, derrière eux ils entendent soudain des cris de colère, et une nuée de flèches s’abat non loin des derniers fuyards sans les atteindre. Tous prennent pied sur l’autre rive, ils sont sauvés.

Il était temps.

Sur la rive sud du Sénégal, des nuées de Foulahs armés surgissent. La ruse de Partarrieu a réussi. Lorsque leur fuite a été découverte, ils avaient douze heures d’avance et, malgré le tam-tam de brousse, les guerriers sont arrivés trop tard. Partarrieu a sauvé sa mission.

Il leur faut maintenant remonter le cours du Sénégal jusqu’à Bakel, une longue étape qu’ils accompliront sans se reposer. Partarrieu ne se sentira en sécurité que lorsqu’il aura rejoint Bakel. Sur l’autre rive, les Foulahs les suivent, impuissants. D’un bord à l’autre du fleuve, des palabres s’échangent. Les Foulahs cherchent à les attirer dans un nouveau piège. Ils ont ramassé en cours de route les bagages abandonnés et s’offrent à les rendre.

— Apportez-les au poste français ! répond le métis.

Deux officiers français commandent l’escale de Bakel, l’une des plus avancées vers l’amont, à six cents kilomètres de Saint-Louis. MM. Dupont et Dusseault recueillent les rescapés de cette dramatique aventure. On soigne les malades. Le médecin amputera le tirailleur blessé qui escortait le major Gray.

Et l’imprévisible se produit.

Les Foulahs rendent les bagages. Et voici qu’ils remettent au poste français un major Gray déçu et affaibli. L’épopée coloniale se termine.

Se termine aussi pour René Caillié.

Lui si vaillant durant toute cette expédition et qui a forcé l’admiration de Partarrieu tombe gravement malade. Il a attrapé les fièvres, peut-être la terrible fièvre jaune. Il ne peut être soigné à Bakel. Il est urgent de le rapatrier à Saint-Louis. Une longue pirogue indigène descend le fleuve. On l’y transporte avec précaution. La fièvre l’a tellement affaibli qu’il fera tout le voyage couché sur le pont.

Avant de prendre congé de Partarrieu, il l’interroge avec curiosité :

— Voyons, monsieur Partarrieu, il y a des choses que je ne comprends pas. Pendant plusieurs mois, l’almamy du Bondou a joué avec nous comme le chat avec la souris, nous lui avons échappé en abandonnant tous nos bagages. Un peu plus tard, les Foulahs nous en ont rendu une grande partie à Bakel. Puis, encore plus tard, ils ont libéré le major Gray sans formuler d’autres exigences. Ce comportement illogique m’échappe. Comment l’expliquer ?

— C’est l’Afrique, mon jeune ami ! Tu as acquis pendant ce voyage une bonne expérience. Si jamais un jour tu reviens…

Se soulevant sur un coude, René Caillié, le visage jauni par les fièvres, serre la main du puissant métis.

— Si je reviens, monsieur Partarrieu, je retiendrai vos leçons. Merci.

À Saint-Louis, René Caillié se remet très lentement. Il est indispensable qu’il regagne la France.

Le brick qui l’emmène à Lorient double l’embouchure du Sénégal. Il jette un dernier regard sur la côte d’Afrique, sur le cordon de dunes au-delà duquel pointent les cimes tourmentées des arbres du delta.
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L’atmosphère était lourde, la chaleur torride. Saint-Louis reposait dans la torpeur des après-midi silencieux où tout ce qui vit et respire semble figé dans une somnolence maladive. À travers les stores de bois, la lumière extérieure parvenait tamisée dans le bureau du gouverneur, le baron Roger. Le chef de la colonie avait dégrafé le col dolman de sa tunique bleu roi chamarrée de palmes d’or, épongé son visage ruisselant de sueur. Dans un angle de la grande pièce, un très jeune Noir, presque un enfant, tenant encore à la main la corde du panka, s’était assoupi.

— Alors, Souco, vas-tu te réveiller ! On étouffe ici ! lança le gouverneur d’une voix bourrue.

Le petit nègre sursauta et, sans ouvrir les yeux, tira machinalement sur la corde qui actionnait le balancement régulier du panka de paille tressée. Cela créait un courant d’air artificiel et donnait une illusion de fraîcheur.

Le baron Roger hocha la tête. Son mouvement d’humeur dissipé, il s’en voulait d’avoir grondé l’enfant. Lui-même ne s’était-il pas endormi sur ses dossiers ? Et, dans les couloirs et antichambres du palais, secrétaires, interprètes et chaouchs, étendus à même le dallage, prolongeaient une sieste rendue plus nécessaire encore par le vent d’est qui soufflait sur la ville l’haleine enflammée du désert.

Il reprit la lecture des lettres d’introduction déposées la veille dans ses services par ce jeune René Caillié dont on lui avait conté l’histoire et qui, paraît-il, avait débarqué de la dernière goélette venue de France. Par ces lettres, le capitaine Debessé et le lieutenant Savary demandaient comme une faveur qu’il voulût bien recevoir celui qui, cinq années auparavant, avait fait partie de l’expédition de secours du major Gray et surmonté avec un grand courage le climat, les risques, les déboires de la colonne Partarrieu.

« Il a failli payer de sa vie cette volonté et cette ténacité qui le poussaient à pénétrer l’intérieur de l’Afrique, écrivait Savary. Il a fait, au cours de ces dernières années, quatre voyages aux Antilles pour le compte d’un négociant bordelais, M. Sourgent, à qui il a donné toute satisfaction. Physiquement complètement rétabli, muni d’une petite pacotille, il désire non pas commercer mais bien reprendre son idée de toujours : découvrir Tombouctou… »

Le baron Roger ne put s’empêcher de sourire. Découvrir Tombouctou ! Pourtant il savait l’intégrité morale des signataires de ces lettres : ils ne se seraient jamais permis de recommander quelqu’un sans lui avoir reconnu d’indéniables qualités.

Le gouverneur hésitait. Il avait pris connaissance des renseignements que ses services de police avaient recueillis sur René Caillié depuis son arrivée au Sénégal. Ils n’étaient pas favorables. Que reprochait-on au jeune Français ? Tout d’abord d’avoir revêtu, à peine débarqué, le costume indigène, la longue tunique sans manches taillée dans une pièce de guinée bleu délavé, et la toque de laine rouge qui lui servait de coiffure. Ainsi vêtu, pieds nus dans des sandales de brousse, il passait son temps dans la ville indigène, sur l’autre rive du Sénégal, sur ce banc de sable qui reçoit directement le souffle de l’Atlantique. Il avait loué une échoppe. Il y passait la nuit, échangeant sa pacotille pour quelques vivres, se contentant de peu, discourant en ouolof avec les pêcheurs du Cayor, lisant une traduction du Coran qu’il avait apportée dans ses bagages, s’appliquant à écrire et à parler l’arabe.

En somme, constata le baron Roger, ce jeune homme fait tout ce qu’il ne faut pas faire si l’on veut bénéficier de l’appui et de la confiance de ses concitoyens. Pourtant son cas m’intéresse.

— Hadj Omar ! appela-t-il. Envoie quelqu’un chercher ce jeune Français qui vit dans la ville indigène… Tu connais…

— Tout le monde le connaît là-bas ! ironisa le chaouch.

— Alors convoque-le pour cinq heures de relevée. Quand il sera arrivé, préviens-moi.

Puis, comme il devait recevoir le colonel commandant la garnison ainsi que le médecin-chef de l’hôpital, il reboutonna avec soin son dolman, remit de l’ordre dans sa coiffure, débarrassa le bureau Empire, légué par son prédécesseur, des dossiers qui l’encombraient.

— Active le panka, Souco, nous attendons des visiteurs.

Puis il releva les stores à claire-voie, car le soleil avait tourné.

La lumière du dehors dissipa la pénombre. Par la fenêtre on pouvait suivre, sur le grand bras du Sénégal, le va-et-vient des bricks, gabares et péniches qui remontaient le fleuve à marée haute. Les cris des marchands avaient repris. À travers les rues ensablées, chacun vaquait à ses occupations. Saint-Louis revivait.

À cinq heures, Hadj Omar ouvrit délicatement la porte de service qui faisait communiquer le bureau du gouverneur avec celui des aides de camp.

— L’homme, il est là, Monsieur le Gouverneur !

— Fais-le entrer. Pas par là, par la grande porte, animal !

Hadj Omar ouvrit à deux battants la porte taillée dans un précieux okoumé venu de la lointaine Côte de l’Or. Dans l’embrasure se découpa la silhouette longiligne de René Caillié, encore amincie par le costume européen de coupe sobre taillé dans un velours violine. Une large cravate soutenait la tête fine. Le visage émacié était éclairé par deux grands yeux fiévreux. Le jeune homme s’inclina sans raideur ni servilité, attendant qu’on lui dise d’avancer.

Le baron Roger détaillait avec étonnement la silhouette qui se profilait devant lui. Tout dans cet homme était si différent du portrait qu’il s’en était fait en parcourant les rapports de police. Le magnétisme du regard, en particulier, l’attirait.

Après un court moment d’hésitation, le gouverneur rompit le silence :

— Soyez le bienvenu, monsieur René Caillié. Mes amis Savary et Debessé m’ont parlé de vous en termes chaleureux. Que puis-je faire pour vous être utile ?

— Merci pour votre accueil, Excellence. Je reviens au Sénégal que j’avais quitté en bien mauvaise santé en 1819. Cinq ans se sont écoulés et apparemment tout est comme avant !

— Je sais, mon ami, j’ai lu le compte rendu de la mission Partarrieu et je suis heureux de voir que vous êtes guéri des terribles suites de la fièvre jaune qui vous avait terrassé. Sans doute désirez-vous profiter de votre expérience pour commercer avec l’intérieur. Nous avons grand besoin de traiteurs avisés, capables de conclure des marchés avec les tribus. On m’a dit que vous excelliez dans ce genre de travail et que vos voyages aux Antilles, durant ces années d’absence, avaient donné d’excellents résultats. Entre nous, pourquoi n’avez-vous pas persévéré ? Je suis certain que la fortune vous eût souri.

— Je ne cherche pas la fortune, Excellence. Ce que je veux, c’est être le premier Français à découvrir Tombouctou.

— Voyons, voyons ! Vous pensez réussir là où toutes les grandes expéditions ont échoué ? Tout d’abord, vous ne seriez pas le premier. Il y a eu l’Olonnais Paul Imbert…

— Arrivé comme esclave et disparu comme tel…

— L’Américain Adams !

— Un imposteur, Excellence. Qui voudra croire qu’il a découvert le roi de Tombouctou assis dans son palais sur un amas de crânes et d’ossements lui servant de trône ?…

Le gouverneur Roger commençait à s’intéresser à la conversation.

— Vous oubliez, monsieur Caillié, tous les échecs, tous les disparus : Thomson, assassiné en 1618, Houghton, parti de la Gambie…

— Je sais, Excellence, disparu…

— Il y a eu Watt : mort ; Winterbottom : mort ou disparu.

— Et beaucoup d’autres, continua Caillié, comme Horneman, Mungo Park, à mes yeux le plus grand des explorateurs : passant sur le Niger, à quelques encablures de Tombouctou sans y pénétrer, et disparaissant en aval. Et les contemporains, ceux qui sont morts lorsque je suis arrivé pour la première fois au Sénégal en 1816 : Peddie, Campbell, et aussi ceux qui ont échoué, dont le dernier en date, le major Gray…

— Je constate, monsieur Caillié, que vous connaissez parfaitement l’histoire de toutes ces tentatives, et je vous félicite, mais je ne peux malheureusement que vous déconseiller de tenter l’aventure. Réfléchissez ! Il s’agissait d’expéditions fortement encadrées, soutenues par l’Angleterre et disposant de moyens financiers énormes, toutes dépenses que vous ne pouvez assumer. Mais, surtout parce que vous m’êtes très sympathique, je vous dis : renoncez, monsieur Caillié ! Nous avons besoin de commerçants ayant l’esprit d’aventure, notre colonie du Sénégal n’est composée que de comptoirs échelonnés sur le fleuve et d’un rocher-forteresse, Gorée. Tout se passe aux escales créées sur le Sénégal, les seuls points que nous puissions contrôler. Nous avons remonté le fleuve jusqu’à Bakel, c’est bien. Mais au-delà, et à l’intérieur des terres, que ce soit dans le désert mauritanien ou dans le pays ouolof, le Fouta-Toto ou le Fouta-Djalon, nous sommes impuissants. Allons ! monsieur Caillié, la débâcle du major Gray ne vous a donc rien appris ?

— Si ! énormément de choses, Excellence, et c’est pourquoi je désire tenter l’aventure.

— Gray a échoué mais les Anglais sont tenaces et, immédiatement, Clapperton est parti de Tripoli. Lui aussi a échoué, sans atteindre le Niger. L’an dernier, deux expéditions au Centre Afrique ont connu un destin tragique, et, en ce qui concerne la France, le valeureux Beaufort piétine quelque part dans l’intérieur…

— Il ne réussira pas, Excellence.

— Tiens ! Et pourquoi ?

— Sa caravane est trop forte : trop d’animaux, trop de marchandises, excitant trop de convoitises.

Il y eut un grand moment de silence.

Le gouverneur réfléchissait à ce que venait de lui dire René Caillié. Il convenait que ce jeune homme lui en avait plus appris, en une seule phrase, que tous les conseillers chamarrés de son état-major.

Devinant qu’il avait ébranlé les convictions du gouverneur, René Caillié poursuivait :

— Pour réussir, il faut abandonner toute idée de richesse. Les roitelets de l’intérieur, tel l’almamy du Bondou, sont pauvres, mais ils représentent une force considérable lorsqu’ils décident la guerre. Il ne faut surtout pas se frayer un chemin sur leur territoire à la tête d’un grand convoi de bêtes de somme chargées de biens qu’ils ne possèdent pas. Il ne faut pas non plus forcer le passage par les armes, ce qui a malheureusement été le cas trop souvent.

— Votre raisonnement est très beau, mon jeune ami, mais que proposez-vous ?…

— « Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi. » Ce proverbe arabe, je l’ai appris en palabrant avec les gens du peuple. J’en ferai ma devise. Et je partirai non pour m’enrichir mais pour rapporter à mon pays tous les renseignements que j’aurai pu glaner sur les régions traversées, les différentes ethnies, et leurs petits chefs si importants lorsqu’ils s’unissent pour détruire toute velléité de conquête. Non ! je serai un petit, tout petit commerçant. Un seul porteur suffira pour ma pacotille. Mais je posséderai l’atout le plus important : un chapelet coranique, plus efficace que tout l’or et l’argent que je pourrais emporter.

Le gouverneur sursauta.

— Continuez, monsieur Caillié.

— Je ne suis pas encore prêt, Excellence. Si les dialectes locaux commencent à me devenir familiers, et ô combien utiles, mes connaissances de l’arabe restent précaires. Il faut absolument que je sache non seulement le parler couramment mais aussi le lire et l’écrire. Et je n’entrevois qu’une façon de le faire. Je suis venu vous demander l’autorisation de me rendre chez les Maures du Brakna, qui sont les plus zélés musulmans de la région.

— S’ils découvrent votre supercherie, ils vous tueront, vous martyriseront ou vous garderont comme esclave. C’est trop risqué.

— Sans doute, Excellence, mais j’irai directement au campement de leur roi, Hamet Dou. Je me présenterai comme le fils d’un riche négociant français qui aurait péri dans le naufrage du navire qui l’amenait de France au Sénégal. Seul survivant, j’ai pu dans mon malheur sauver presque toutes mes richesses, arriver à bon port sur un autre navire. Depuis, j’ai appris à mieux connaître l’Afrique et ses habitants. Très attiré par l’islam, j’ai lu une traduction française du Coran et, désireux de me convertir, j’ai choisi pour cela d’aller m’instruire plus profondément des rites et des devoirs de l’islam au sein de la tribu la plus orthodoxe de l’Afrique, les Maures Braknas. Je demanderai au roi de me confier à l’un de ses lettrés marabouts pour achever mon instruction religieuse et ma conversion.

— Ainsi vous allez renier la chrétienté !…

Le baron Roger, les traits altérés, marchait de long en large dans le vaste bureau. Il ne cachait pas son indignation.

— Ma conversion ne sera que superficielle, Excellence. Qui parle de renier les croyances de sa jeunesse ?

— On découvrira un jour ou l’autre la supercherie, je vous le répète, et alors vous serez torturé avant d’être mis à mort.

— Je sais ce que je risque mais, si j’arrive à parler couramment l’arabe, personne ne pourra douter de moi. J’ai beaucoup palabré dans la ville indigène et laissé sourdre lentement mon projet de conversion. Je me suis aperçu que j’étais beaucoup plus instruit que la plupart des musulmans de Saint-Louis sur la création de l’islam, la vie de Mahomet, tous renseignements puisés pendant mon séjour en France dans les livres spécialisés que j’ai pu trouver. J’ai passé cinq années à préparer ce nouveau voyage. Lorsque mon séjour chez les Braknas sera achevé, je reviendrai vous voir. Je ne vous demanderai pas une fortune, simplement de quoi acheter un petit troupeau de bœufs, le service de deux esclaves – libérés bien sûr – et avec ce cheptel je retournerai chez Hamet Dou pour lui dire que, cette fois, mon retour est définitif.

— Ensuite…

— Peu à peu je dirigerai mon petit campement vers l’est, au hasard des migrations de ce peuple, et j’arriverai bien un jour à atteindre Tombouctou en nomadisant à travers le désert.

— Folie que tout cela !

— Donnez-moi les autorisations nécessaires et, dans sept a huit mois, je reviendrai !

Le baron Roger, fortement ému, céda :

— Vous m’avez convaincu, monsieur Caillié. Je vous aiderai. Allez chez les Maures ! Et, quand vous en reviendrez, je vous accorderai une bourse de six mille francs. Mais soyez prudent. Pour les musulmans, un chrétien se décèle à l’odeur, dit-on.

— « Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi. »

— Surtout si l’odeur du haillon masque celle du chrétien, ironisa le gouverneur.

René Caillié, satisfait de voir son projet accepté, prit congé. Le baron Roger le raccompagna jusqu’à la porte à double battant devant laquelle veillait Hadj Omar.

— Encore une fois, soyez prudent. Vous avez toute ma confiance, jeune homme, et que Dieu vous garde !

— Inch’Allah ! murmura René Caillié en s’inclinant.
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Encore mal éveillé de sa sieste, le sergent Marchetti remontait vers le port à travers la rue principale de Saint-Louis. Il pouvait être trois heures de l’après-midi et la chaleur était encore suffocante. Il fut dépassé par un groupe de nomades marchant à petits pas, corps penché en avant : cette allure des broussards qui permet d’accomplir sans fatigue de longs parcours. Le groupe comprenait trois hommes et une femme. Chacun d’eux portait sur la tête le long fuseau de paille tressée contenant son maigre bagage. Lorsqu’ils doublèrent le sous-officier, ils marmonnaient en chœur et mezza-voce des sourates du Coran. Il les vit traverser le grand bras du Sénégal sur une pirogue et prendre sur l’autre rive la direction de Gandiolle. Ce spectacle, courant dans la vieille ville coloniale, ne l’intéressa pas outre mesure.

René Caillié releva le pagne qui enturbannait son front. Il était soulagé : la traversée de Saint-Louis s’était bien passée, les rares Européens dans les rues à cette heure chaude ne l’avaient pas reconnu. Rien ne le distinguait de ses compagnons de route ; il était comme eux vêtu de la longue tunique sans manches, d’un pagne et d’un bonnet de laine rouge. Un chapelet coranique à gros grains de bois pendait à sa ceinture. La maigreur de ses mollets nus l’apparentait sans erreur aux coureurs de brousse, qu’ils soient ouolofs, sérérés ou gens du Cayor, sans cesse en marche sur les pistes africaines pour une destination dont les nomades détiennent seuls le secret. La femme qui les guidait se rendait à N’Pal où, affirmait-elle, ils trouveraient facilement des compagnons de route pour les escales du fleuve. René Caillié avait longtemps hésité. Il aurait pu prendre un bateau et remonter le Sénégal, mais il avait décidé de rejoindre les Braknas à pied, comme l’aurait fait un pèlerin.

Ils traversèrent les grands marais du Cayor et, prenant la direction du sud-est, atteignirent après deux jours de marche forcée le village indépendant de N’Pal, bâti sur une vieille dune morte entourée de bas-fonds argileux et de marais inondés, qu’il fallait parfois franchir avec de l’eau au-dessus des genoux. Ils attendirent sous un tamarinier qu’on voulût bien leur apporter de la nourriture. Les notables entourèrent René Caillié que d’aucuns prenaient pour un Maure. Alors il ébaucha les premiers récits de sa légende, et ses compagnons approuvèrent.

— Tu as bien fait de venir chez nous. Allah t’épargnera les souffrances de l’enfer.

— Allahou Akbar, Mohammed Rassoul Allah ! murmura René Caillié en égrenant son chapelet.

Un petit groupe s’était formé autour de l’étranger :

— Et quel est ton nom ?

— Je n’ai plus qu’un nom : Abdallahi, l’esclave de Dieu !

Des ah ! d’admiration s’élevèrent de l’assistance. On offrit au voyageur le sanglé, sorte de bouillie de mil, et un peu de poisson. Hospitalité frugale.

À N’Pal, il se joignit à une caravane qui partait vers le nord-est. Ils longèrent les rives du lac N’Gher. Le chef de la nouvelle caravane était à cheval et son allure très vive était pénible à suivre. Un gros orage les surprit en cours de route. René Caillié se réveilla, le lendemain, ankylosé, marchant difficilement, perclus de douleurs, mais ses compagnons le rassurèrent en lui apprenant qu’au début de la saison des pluies ces malaises étaient fréquents.

Leur piste sinuait à travers une savane arborée peuplée de mimosas, d’acacias et, dans les bas-fonds, de tamariniers ; les clairières étaient couvertes d’un épais tapis de graminées semant à tous vents leurs graines hérissées de minuscules piquants. Ceux-ci s’accrochent partout aux vêtements du marcheur mais surtout à ses pieds nus dans les sandales ; très fines, les aiguilles du cram-cram pénètrent sous la peau à la façon des piquants d’oursin et rendent la marche extrêmement douloureuse. Ils faisaient halte pour se reposer sur l’aire sableuse d’un village où, sous un gros baobab, se rassemblent les anciens. Exténué, René Caillié se couchait à même le sol, enveloppé dans son coussabé. On lui apportait de l’eau, et il n’était pas rare que, respectant les devoirs de l’hospitalité, un habitant du lieu vînt s’asseoir à ses côtés et, patiemment, à l’aide d’une petite pince, extirpât un à un de ses pieds meurtris et enflés les piquants de cram-cram.

Soulagé, Abdallahi racontait sa légende, affermissait la crédibilité de celle-ci en participant avec ferveur aux prières communes et en égrenant son chapelet ; ce zèle religieux lui valait l’accès d’une case enfumée où il passait la nuit sur le grabat de son hôte du moment. Quelquefois, tard dans la nuit, celui-ci le réveillait et lui offrait une portion de bouillie de mil qu’il avalait goulûment.

À chaque halte, il perdait quelques-uns de ses compagnons de route. Certains s’arrêtaient là, d’autres prenaient une direction contraire à la sienne. Il lui fallait chercher de nouveaux participants, se renseigner sur la piste à suivre, engager avec ses pauvres moyens un guide qui acceptât de le conduire jusqu’à la prochaine halte. Parfois l’un d’eux se révélait un véritable brigand désireux de le détrousser, et le chef de village le mettait en garde.

— Ne prends pas celui-là, il est mauvais, disait-il.

Il patientait.

Plusieurs fois il tomba mal. À peine avaient-ils quitté l’enceinte du village que ses nouveaux compagnons manifestèrent ouvertement leur haine de l’étranger et cherchèrent à s’emparer de la pacotille qu’il possédait. L’alerte fut chaude. Des coups et des injures furent échangés. Mais Caillié, conscient de sa faiblesse, la dissimulait farouchement, refusant de céder aux demandes, invoquant à grands cris le nom d’Allah, la colère de Mahomet contre ceux qui molestent un esclave de Dieu. Abdallahi triomphait. Il arriva même qu’on lui rendît les effets volés.

Plus tard, alors qu’ils n’étaient plus qu’à deux ou trois étapes du fleuve et qu’un cavalier conduisait la dizaine de voyageurs, Caillié, les pieds en sang, traînant en fin de colonne, adjura celui-ci au nom d’Allah de le prendre en croupe. Il fallut palabrer longtemps et, comme il offrit au guide la même somme que celui-ci avait touchée pour ses services sous forme de tabac et de feuilles de papier, l’affaire fut conclue. Hélas ! ses reins endurèrent un nouveau supplice sur l’échine osseuse du coursier monté à cru.

La dernière caravane à laquelle il se joignit devait se rendre à Richard-Tol, escale française sur le Sénégal. Elle était composée de bœufs porteurs, indifféremment montés par leurs propriétaires ou chargés de marchandises. Il réussit à s’en faire attribuer un. Au pas tranquille des zébus, René Caillié eut le temps de réfléchir à l’expérience qu’il venait de vivre. Il ne pouvait s’empêcher de comparer sa longue marche actuelle avec celle, beaucoup plus importante, accomplie autrefois par la mission Partarrieu. Déjà les souffrances de cette ancienne aventure étaient oubliées, surtout celles de la soif qui lui avaient été épargnées cette fois. En revanche, les douze jours de marche avaient été fertiles en émotions diverses. Le métis n’était plus là, avec son expérience de chef de caravane et son escorte, pour dissiper les angoisses du jeune néophyte. Maintenant René Caillié était seul, exposé aux indécisions et aux changements d’humeur de ses fantasques compagnons. Pourtant, il restait confiant. La leçon qu’il tirait de ce véritable voyage initiatique était que, sous la protection de l’islam, il pouvait aller partout. Abdallahi et son chapelet coranique passeraient là où les plus fortes expéditions avaient échoué. Il ne se cachait pas, bien sûr, les graves difficultés qui l’attendaient : il devrait traverser des pays en guerre, des brigands l’attendraient au coin des forêts pour le rançonner, mais n’était-ce pas le lot habituel d’insécurité dévolu à tous ceux qui, riches ou pauvres, parcourent les pistes africaines ?

Certes, il aurait pu raccourcir son voyage. Des gabares, voire des pirogues remontent le Sénégal et il aurait pu y prendre place, grâce au baron Roger, sans bourse délier. Il aurait évité le trajet fantaisiste qu’il avait été obligé de suivre à travers les forêts, les steppes et les marécages du Cayor. Il estimait le parcours effectué à plus de deux cents kilomètres, soit le double du trajet fluvial. Mais n’était-ce pas ainsi, au rythme lent des caravanes, qu’il apprendrait le mieux l’Afrique ?

— La Illah, Allahou Akbar, Mohammed Rassoul Allah !

Le guide venait d’arrêter, d’un coup sec sur l’anneau de nez, son bœuf porteur et lançait fort, en signe de joie et de bénédiction, la fatiha reprise en chœur par Abdallahi et ses compagnons.

Au sortir d’une forêt de mimosas et d’acacias, voici que se dressait, au-delà d’un marigot, une imposante barrière sylvestre. Des arbres de très haute stature, des caïlcédrats, plongeaient leurs racines dans les berges du Sénégal. Çà et là, à l’ombre de tamariniers, des huttes coniques dispersées, des hangars, des dépôts de marchandises formaient l’agglomération de Richard-Tol. Le Sénégal, gonflé par les premières tornades, roulait lentement ses eaux limoneuses et, le long de ses rives, quelques pirogues remontaient le courant. L’estacade était vide. Seule une grande embarcation servant de bac était amarrée aux poteaux de bois noueux plantés dans le lit du fleuve pour faciliter l’accostage. Rasant l’eau, des hérons et des pélicans planaient, toutes rémiges écartées, cou et bec tendus, puis plongeaient comme des torpilles et remontaient presque aussitôt à la surface, un poisson frémissant en travers du bec. Très haut dans le ciel, des charognards tournaient en rond au-dessus d’un point précis mais invisible où quelques nomades avaient dû tuer et dépecer un mouton. Devant chaque hutte conique un feu de braise se consumait doucement, mêlant son odeur âcre à celle du poisson grillé.

Aucun fonctionnaire français ne résidait dans cette escale abandonnée depuis longtemps. Le Maure qui servait de factotum et assurait le service du bac le dévisagea longuement et lui apprit qu’un certain M. Caillié devait prendre place à bord de l’Actif, un cotre qui toucherait Richard-Tol le lendemain à destination de Dagana.

— Et toi, comment te nommes-tu ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Abdallahi !

— Et où vas-tu ?

— Je me rends chez Hamet Dou, roi des Maures Braknas, car je désire me convertir à l’islam.

— Qu’Allah te protège si tu dis vrai et que Mahomet te pourfende si tu mens !

— Inch’Allah !

Peu convaincu, le piroguier fit franchir le fleuve à quelques Maures. Quand il revint, la nuit tombait.

Des feux plus importants s’allumaient un peu partout. Les hérons cendrés ou blancs avaient regagné leurs nids sur les arbustes des rives, mais les charognards, tour à tour, se posaient en criant sur les plus hautes branches des gigantesques manguiers, magnifiques observatoires qui leur assuraient la sécurité et le contrôle de la région. Au loin un chacal piaula. Quelques bœufs traversèrent en nageant le Sénégal. Leurs longues cornes, portées en arrière sur les reins, leur servaient de flotteurs ; un petit berger maure s’accrochait à l’encolure d’un des animaux.

Un Maure sortit de la nuit et vint se planter devant René Caillié.

— C’est l’heure de la prière, Abdallahi.

Le Français reconnut celui qui lui avait loué son bœuf porteur. Il le suivit jusqu’à un groupe d’hommes et récita en leur compagnie les versets du Coran. Alors le piroguier qui doutait vint vers lui.

— Tu es bien Abdallahi, mais nous aimerions connaître ton histoire.

C’était comme un rite auquel il devait souscrire chaque fois qu’il arrivait dans un nouveau village. Il s’y plia, sans changer un iota à son récit. Puis ils lui firent escorte jusqu’à l’estacade, sur le plancher de laquelle il étendit ses couvertures et s’enroula dans son pagne. Le ciel délavé par la récente tornade était si lumineux, constellé de tant d’étoiles qu’il ne trouvait pas le sommeil. Un relent de fièvre le faisait parfois frissonner, les moustiques tournaient autour de son visage, mais il n’y prêtait guère attention ; le long voyage, les souffrances, tout était purification. Pour la première fois peut-être de son existence, René Caillié sentait peser sur lui le poids du ciel. Un vent très chaud venait à travers les déserts de Mauritanie. Comment serait-il accueilli dans ce pays inconnu d’où les quelques Occidentaux qui s’y étaient risqués n’étaient jamais revenus ? Qu’étaient-ils devenus ? Morts, martyrisés ? Ou tout simplement vivaient-ils encore, esclaves dans les campements des grands nomades ?

« La Illah, Allahou Akbar, Mohammed Rassoul Allah ! »

René Caillié rejeta le voile qui couvrait son visage et se dressa sur le ponton.

Quelque part sur la rive, un marabout lançait au ciel la première prière du jour. Un bourdonnement confus se fit entendre ; d’un peu partout s’élevèrent, monotones et chantantes, les strophes psalmodiées du Coran. Vers l’est, à travers le feuillage épais des grands arbres du fleuve, on distinguait l’énorme disque rond et flamboyant du soleil levant, qui, avec la magie propre aux paysages des tropiques, s’élevait, dépassait rapidement les frondaisons, virait de couleur progressivement, jusqu’à devenir jaune incandescent. Et, d’un seul coup, ses rayons diffusèrent sur la région la lourde chaleur de la journée commençante.

Dans la grande courbe du fleuve, une voile triangulaire apparut, grandit, laissant derrière elle une flèche d’argent frémissante de vaguelettes : l’Actif, remontant le courant, s’apprêtait à accoster. À l’arrière, son capitaine, un métis, jetait ses ordres aux deux esclaves accourus pour se saisir des amarres. La barque immobilisée, il sauta lestement sur le ponton, vérifia l’arrimage ; de partout surgissaient marchands, curieux, femmes et enfants pour qui l’arrivée d’un voilier constituait la plus remarquable distraction.

Sans hésiter, le capitaine se dirigea vers René Caillié, confondu pourtant sous son coussabé dans la masse des indigènes. Il l’interpella avec un imperceptible sourire :

— Vous embarquez avec moi, monsieur René Caillié ?

— Vous m’avez reconnu ? interrogea le jeune homme, un peu dépité.

— Mon nom est Tomas, j’étais sur la barque qui vous a ramené à Saint-Louis, il y a cinq ans. Vous avez meilleure mine, je vois. Alors vous embarquez avec moi ?

— Je me rends chez les Braknas et je dois rencontrer mon guide à Podor.

— L’Actif s’arrête à Dagana et redescend le lendemain à Saint-Louis avec un chargement. Si vous avez changé d’avis, il sera temps de me le dire.

Un peu surpris par cette proposition, sous laquelle perçait l’amitié, Caillié ne répondit pas directement.

— Et pour Podor ?…

— Il vous faudra attendre le bateau à vapeur qui me suit et qui remonte jusqu’à Bakel. Il passera dans une semaine environ.

— Je préfère m’arrêter à Dagana.

— Comme vous voudrez. Installez-vous sur le pont, vous avez l’habitude. Partarrieu m’avait beaucoup parlé de vous, il vous estimait. Méfiez-vous des Braknas, ce sont les plus fanatiques partisans de l’islam. S’ils découvrent que vous êtes un chrétien, vous risquez votre vie ou l’esclavage. Parlez-vous l’arabe au moins ?

— Très imparfaitement, mais je possède bien le ouolof et les dialectes du Cayor. Et je n’ai pas caché ma qualité de Français. On sait certainement déjà chez Hamet Dou qu’un Français désireux de se convertir à l’islam est en route pour gagner les campements braknas.

Le métis hocha la tête.

— Projet dangereux. Enfin, bonne chance !

Tomas sauta sur la berge, tout de suite entouré d’un cercle de curieux ; le groupe palabrait en ouolof à voix haute et criarde, et René put comprendre qu’on s’étonnait de leur conversation en français. Tomas se tira habilement du piège et ne trahit pas Caillié. Non, il ne le connaissait pas, c’était la première fois qu’il le rencontrait… « Il va chez les Maures pour se convertir à l’islam. » L’auditoire parut satisfait de ses déclarations.

Toute la journée, Tomas surveilla les opérations de déchargement. René Caillié, accroupi sur le pont, enveloppé dans son coussabé, feignit quant à lui le sommeil pour n’être plus importuné.

Comme le soleil venait de tomber dans les flots du Sénégal et que les lueurs pourpres du couchant s’amenuisaient et se fondaient, que tout devenait gris, les marins hissèrent les voiles du cotre et très lentement le petit voilier se déhala de la berge et remonta le courant.

La nuit était aussi dense que le ciel était pur et constellé. Des rives parvenaient les bruits confus de la brousse : glapissement des chacals, rire des hyènes, cris des oiseaux de nuit… De temps à autre un feu brasillait sur une plage de sable, signalant un bivouac de nomades. Au passage, des appels s’échangeaient entre l’Actif et les inconnus. À bord, à l’avant du cotre, un groupe s’était formé autour d’un brasero de fortune sur lequel grillait du poisson séché. Un air lancinant de flûte répétait inlassablement la même mélopée. À l’arrière, René Caillié essayait de dormir. Il avait négligé de se voiler dès la tombée de la nuit et il était trop tard : des centaines de moustiques, des moucherons, encore plus incisifs, l’avaient piqué et mordu sur tout le corps. Il était fiévreux, et cependant il se sentait pleinement heureux. Le métis se trompait s’il espérait le ramener à Saint-Louis.

Ce n’est qu’à l’aube qu’il s’endormit comme une masse, tandis que le cotre piquait son étrave dans un banc de boue, d’où un chemin de planches remontait la berge escarpée jusqu’au plateau fluvial. Là se distinguaient les toits coniques, en paille tressée, du village de Dagana. Des dizaines de pirogues, essaimées sur le fleuve, lançaient leurs filets et commençaient leurs occupations journalières.

René Caillié débarqua de l’Actif, prit congé de Tomas qui lui renouvela ses conseils de prudence et, tel un pèlerin, parcourut le village jusqu’à l’arbre des palabres au pied duquel il s’accroupit, attendant qu’on l’interrogeât.

Le bateau à vapeur n’arriverait que dans huit jours, il lui fallait gagner l’amitié des habitants.

Bientôt le cercle habituel se forma autour de lui. Ses interlocuteurs, qui étaient du pays oualo, l’interrogèrent, et Abdallahi, s’étant fait connaître, reprit le récit de sa conversion à l’islam, se joignit à leurs prières, récita même des sourates du Coran qu’eux ne connaissaient pas ; et le marabout convint que sa foi était réelle. Dès lors il devenait l’hôte privilégié de cette tribu.

Le lendemain, il accompagna les pêcheurs sur leurs pirogues, nota leur technique de pêche, la façon dont ils conservaient le poisson. Il écrivait, en se cachant, sur des feuillets vierges glissés dans son Coran la relation de son voyage. Pendant ces courts instants, Abdallahi redevenait René Caillié. Son esprit curieux le poussait à tout inscrire : noms des lieux, végétation, sols, ethnies, coutumes locales.

À Dagana, le désert mauritanien semble avoir traversé le fleuve ; passé la galerie forestière, un plateau rocailleux s’élève de quelques mètres, constitué de roches noires formant des tertres plus élevés entre de vastes étendues planes. Dans les bas-fonds bordés de pâturages stagnent de grandes mares, peuplées de flamants roses, de pélicans et de hérons. Une petite mangrove borde les marigots poissonneux. Sur les berges, des martins-pêcheurs au plumage bleu saphir nichent dans des trous d’argile et plongent inlassablement pour nourrir leurs couvées.

René Caillié séjourna à Dagana du 19 au 27 août 1824, captivé par la vie intense des pêcheurs oualos, les accompagnant en pirogue sur les innombrables marigots effluents du Sénégal en période de crue, qui lui rappelaient les marécages du Cayor dans le delta du fleuve. Chaque soir, autour de l’arbre sacré du village, il s’incorporait aux palabres, aux rites et aux prières des sages du village.

Le 25 août, la silhouette étrange du bateau à vapeur affrété par la France pour la surveillance du fleuve fit son apparition. Il crachait fumée et étincelles par sa longue et étroite cheminée ; dans un fracas de bielles et d’engrenages, les deux grandes roues à aubes tiraient péniblement sa lourde coque à vitesse réduite.

Le commandant et ses seconds étaient français, l’équipage était formé de métis et de Noirs du Cayor. Le bateau fit escale deux jours à Dagana et en repartit le 27 août à sept heures du soir. La nuit était profonde et, dans l’amas de passagers qui se présentaient, René Caillié, le visage à moitié masqué par son pagne, traînant son balluchon de pacotille, n’attira pas l’attention. Il tendit son billet à un quartier-maître indigène et gagna sans un mot un emplacement sur la plage arrière. Il s’accroupit, adossé à son paquetage, et, dans une immobilité absolue, égrena d’une main le chapelet coranique.

Le vapeur remonta péniblement le courant. Un pilote, à la proue, signalait à grands cris les obstacles du fleuve : un rocher à peine découvert, entouré d’une frange d’écume phosphorescente sous la lune, un tronc d’arbre dérivant avec le courant, le fuseau écaillé d’un caïman à l’affût d’une gazelle venue boire. Un autre homme, une longue perche à la main, sondait régulièrement le lit capricieux du Sénégal.

Soudain, quelqu’un vint tirer Caillié de sa somnolence, l’apostrophant en sabir :

— Arroua mena ! Le commandant il veut te parler !

Un peu surpris, René le suivit sur la dunette. Dans le salon précédant les cabines, se tenaient trois officiers de marine en uniforme, discourant ferme avec le capitaine du navire.

— Ainsi, monsieur Caillié, vous avez négligé de vous faire connaître, lui dit l’un d’eux. Dommage ! Je vous aurais volontiers obtenu une couchette à bord…

Et, comme l’autre écarquillait les yeux :

— Vous ne me reconnaissez pas ? Il est vrai que vous étiez dans un piteux état. Vous déliriez, et nous avons eu très peur de vous perdre…

René Caillié hésitait encore à reconnaître son interlocuteur.

— Il y a cinq ans ! ajouta-t-il. Je suis le capitaine Dusseault, chef de poste à Bakel, et nous nous avons donné les premiers soins lors de votre retour avec la mission Partarrieu… Allons, monsieur Caillié, dégagez-vous un peu de ces voiles et montrez-nous un visage de chrétien !

Gêné, René Caillié ne répondait pas. Son regard allait de ses interlocuteurs au boy qui apportait des boissons. Le capitaine Dusseault saisit l’allusion.

— Laisse-nous, Sekou !

Puis, quand l’autre fut parti :

— Vous auriez pu parler. Il ne comprend pas le français, sinon les ordres habituels.

— Pardonnez-moi, capitaine, mais je suis ici avec l’autorisation du gouverneur, le baron Roger. Peut-être vous a-t-il parlé de moi.

— Non. Aussi ai-je été surpris lorsque je vous ai reconnu malgré votre accoutrement. C’était bien le même homme, en mieux portant, que celui que j’avais recueilli à Bakel. Dès lors, notre curiosité était émoustillée.

— Je comprends et vous m’excuserez de ne m’être pas présenté à la coupée. Mais désormais il n’y a plus de René Caillié. Rien qu’Abdallahi ! Un Français converti à l’islam et qui se rend chez les Maures Braknas pour approfondir sa connaissance du Coran avec les marabouts les plus réputés d’Hamet Dou.

— Je comprends, fit rêveusement Dusseault.

Puis, brusquement :

— Vous a-t-on représenté les dangers que vous allez courir ? Je connais trop la duplicité, les changements d’humeur, les mensonges des Maures, et des Braknas en particulier, pour ne pas être très inquiet sur votre sort.

— Je vous remercie, capitaine, mais dès maintenant je dois assumer ma nouvelle identité. Je vais rejoindre la foule anonyme sur la plage arrière.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Volontiers. Rappelez votre serviteur et dites-lui de m’apporter un grand verre d’eau !

Sekou revint avec le breuvage, qu’Abdallahi but lentement, en écartant un peu de ses lèvres le rabat de son pagne qui le gênait, puis il se releva d’un mouvement sec, salua du buste ses interlocuteurs et sortit du salon en murmurant : « Allahou Akbar », tout heureux d’entendre Sekou, curieux comme un loir, lui répondre par un « Mohammed Rassoul Allah ». Décidément, pour le boy, ce voyageur était bien un musulman, sans doute un Maure si l’on détaillait son visage effilé, son grand nez, son teint basané et sa barbe. Il ne poussa pas plus avant son examen.

Abdallahi se retira dans son coin de pont, satisfait d’avoir subi avec succès l’épreuve la plus délicate : obtenir le silence de ses compatriotes et la crédibilité auprès des Noirs et des Maures du bateau.

Le 29 août, il débarquait, perdu dans la foule, à Podor.


3

Un homme s’approcha du Français. Son balluchon à la main, ce dernier semblait hésiter sur la route à suivre.

Le Sénégal roulait lentement ses eaux lourdes entre deux rives escarpées. L’appontement de Podor s’était effacé dans un coude de la rivière. Devant René Caillié, une sente pratiquée à coups de machette dans les hautes herbes de la berge sinuait entre d’énormes caïlcédrats au feuillage peuplé d’oiseaux jacasseurs.

— Toi cherches ta route ? interrogea le Maure.

René Caillié dévisagea son interlocuteur. Un petit effort de mémoire lui suffit à le reconnaître. L’homme avait fait avec lui le voyage sur le lent vapeur de la traite. Il siégeait, le soir, à la proue du bateau, entouré de ses serviteurs et esclaves.

— Toi vas sans doute chez Moctar Boubou ? insista le Maure. Parlons ouolof si tu veux. Mon nom est Boubou Fanfalé.

Abdallahi se souvint. L’homme était le collecteur des droits et coutumes des Maures du Brakna auprès des autorités françaises de Saint-Louis. Ces droits, payés annuellement, assuraient à la France la collecte de la gomme aux diverses escales du Sénégal.

— Mon nom est désormais Abdallahi, dit Caillié.

— Et que veux-tu demander à Moctar Boubou ?

— De me donner un guide pour m’accompagner chez Hamet Dou. Je veux me perfectionner dans la connaissance du Coran et, grâce à la science de ses marabouts – les plus sages de l’islam (Boubou approuva de la tête) –, me convertir définitivement à la vraie religion.
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— Qu’Allah reconnaisse en toi un de ses disciples !…

— Amdoullilah !

Ils firent la route à pas pressés, écartant du bâton les hautes herbes coupantes qui parfois barraient le chemin.

Moctar Boubou, chef du village de Podor, marabout maure sédentaire, à la courte barbiche, palabrait sous une paillote ouverte à tous les vents. Il reçut avec bonhomie Boubou Fanfalé. Les deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Sans doute, songea René Caillié, trafiquaient-ils tous deux en cachette du roi. Mais cela ne le regardait pas.

Bien drapé dans son coussabé, un pagne bleu enroulé en turban autour de la tête, René Caillié s’inclina devant le chef. Boubou Fanfalé fit les présentations.

— Celui-là est Abdallahi, un Français de Saint-Louis qui prie désormais Allah et suit les préceptes du Coran. Il désire se rendre chez les Braknas pour se convertir définitivement à l’islam. Allah l’a illuminé de ses vérités. Je l’ai vu et entendu prier à bord de la grande pirogue qui fume.

— Qu’Allah le reçoive avec les justes ! Et que désire-t-il de moi ?

Abdallahi sortit de son fuseau quelques feuilles de papier qu’il tendit à Moctar.

— T’offrir ceci pour que tu puisses y écrire les formules sacrées.

C’était un cadeau recherché et Moctar l’accepta avec empressement puis enfouit les feuilles rarissimes dans les poches immenses dissimulées sous sa robe.

Abdallahi continua :

— Procure-moi un guide, Moctar. J’ignore la route qui conduit aux campements du roi, car leur emplacement varie selon les mois, la sécheresse ou les pluies. Si les campements étaient fixes, j’irais sans crainte, sachant me diriger aux étoiles, au soleil et avec l’aide de Dieu. Mais ce n’est pas le cas.

Moctar approuva.

— Tu parles avec sagesse. Tu as bien fait de venir nous trouver. Allah t’aidera. Mais, puisque tu connais déjà Boubou Fanfalé, pourquoi ne lui demandes-tu pas de te servir de guide ?

Boubou eut un geste de protestation. Il avait certes pressenti une offre de ce genre, mais Moctar avait été trop rapide. Il protesta. Il fallait marchander !

— Tu sais bien que la route est longue, la piste difficile, qu’il faut marcher, marcher, sous la chaleur, de nuit et de jour, pour aller chez mon souverain. Jamais un Français ne pourra suivre l’allure de ma caravane…

Comme ils s’exprimaient en ouolof, Caillié avait saisi toutes les nuances.

Pour offrir un cadeau à Moctar Boubou, il avait ouvert le long fuseau de paille tressée qui contenait sa pacotille. Il avait pu voir les regards de convoitise jetés par l’assistance sur son trésor ; ses expériences passées lui dictèrent sa conduite.

— Tu te trompes, Boubou, je marche très bien, et je connais les pistes du désert, je ne te retarderai pas. Naturellement, dis-moi ton prix.

— Avant de conclure cet entretien, dit Moctar, récitons ensemble la prière. Abdallahi, prie avec nous.

René Caillié se dressa face à l’est, et tous notèrent son sens précis de l’orientation. Il entonna les premières strophes et tous reprirent en chœur. Il n’oublia aucune génuflexion, il se prosterna le front sur le sol, se redressa. Le marabout le plus consciencieux n’aurait pu trouver la moindre faute dans sa diction ni dans les rites. La prière terminée, Moctar fit avancer les deux protagonistes qui s’accroupirent sur le sable devant lui.

— Maintenant, mes fils, concluez vos arrangements.

Autour d’eux, une partie de la population mâle de Podor s’était rassemblée. Les marchandages sont la grande distraction des Africains. Ils ne voulaient pas rater le spectacle. Tous pensaient d’ailleurs que le Français, ce néophyte de l’islam, allait se faire rouler par le rusé Boubou.

En fait, ils palabrèrent longtemps. Caillié avait d’abord offert une pièce de tissu, mais Boubou désirait de l’argent. Il fixa une somme que René Caillié refusa énergiquement ; tour à tour ils tracèrent des chiffres sur le sable, avec l’index, sans parvenir à un accord. Alors l’un ou l’autre effaçait les chiffres, chacun réfléchissait longuement, jouant avec des petits cailloux qu’il érigeait en pyramide ; puis l’un d’eux détruisait la sienne d’un revers de main et inscrivait un nouveau chiffre. L’assistance se passionnait pour ces rites subtils.

— Décidément le Français connaît les coutumes, disaient-ils, admiratifs.

Enfin ils arrivèrent à un compromis. Abdallahi donnerait deux gourdes d’argent – soit l’équivalent de deux pièces de cinq francs – à Boubou Fanfalé qui s’engageait à le conduire chez Hamet Dou. Moctar Boubou serait juge en cas de conflit, ou si l’une des deux parties était défaillante.

Le départ fut fixé au 1er septembre, à l’aube.

Les préparatifs furent longs. Les esclaves envoyés à la recherche des bœufs porteurs mirent plusieurs heures à les regrouper. Le chargement se fit dans le désordre habituel : les bœufs, ragaillardis par un long repos au pâturage, refusaient le bât, ruaient, renversaient leur chargement.

Finalement leur caravane ne se mit en marche qu’à huit heures. La petite troupe, composée d’une dizaine de Maures et d’autant de bœufs porteurs, longea vers l’aval la rive gauche du Sénégal jusqu’à l’escale du Coq où se font, en période de traite de la gomme, les échanges commerciaux avec les Braknas.

Boubou héla l’un des passeurs qui stationnaient sur l’autre rive. Celui-ci traversa le fleuve en dirigeant à la perche une grande embarcation. Tous les hommes y prirent place. Les bœufs suivirent à la nage. Accroupis dans la pirogue, les bouviers tiraient avec énergie sur la corde passée dans l’anneau de nez de chaque animal, l’obligeant à nager et supprimant toute velléité de résistance.

Tout se passa sans incident. Les passeurs ouolofs accompagnèrent la caravane jusqu’au marigot de Koundy. Ils l’atteignirent à travers une brousse épaisse de mimosas et de hautes herbes, végétation touffue, semi-marécageuse, qui s’éclaircit légèrement lorsqu’ils arrivèrent sur le bras principal du marigot. Boubou Fanfalé fit halte. Les passeurs s’éloignèrent et revinrent en poussant à la perche deux petites pirogues instables qu’ils tenaient en réserve, dissimulées sous la végétation des rives, et le transbordement commença.

Il fallut effectuer six voyages pour que la troupe et les bœufs prissent pied sur un sol ferme.

— Là, le royaume des Braknas ! fit Boubou Fanfalé en décrivant un large arc de cercle allant du nord à l’ouest.

En réalité, leur vision était limitée par l’abondance de la végétation ; rien ne laissait soupçonner le désert des Maures.

La tâche des passeurs ouolofs étant terminée, ils remontèrent sur leurs pirogues instables. Appuyés sur leurs perches, ils hésitaient à repartir.

— Reviens avec nous, Abdallahi, dirent-ils. La route que tu veux entreprendre est trop longue et trop dure.

Un peu surpris par leur offre et soupçonnant un complot, René Caillié riposta :

— Allah m’a montré le chemin de la vérité, je marcherai jusqu’aux campements d’Hamet Dou !

Boubou Fanfalé intervint :

— Ces hommes ont raison, Abdallahi. Ne continue pas, tu t’exposerais à de graves dangers. Retourne à Podor.

— Tu as fixé ton prix. Tu t’es engagé devant Moctar Boubou, tu ne peux pas te renier. Ne t’ai-je pas donné hier les deux gourdes d’argent demandées ? Par ma volonté de me convertir à l’islam, ne suis-je pas devenu ton frère ? Le Coran t’oblige à secourir Abdallahi. L’aurais-tu oublié ?

L’énergie de René Caillié produisit une forte impression. Passeurs et esclaves poussèrent une exclamation faussement indignée. Boubou Fanfalé baissa la tête. En vérité il avait tâté le terrain. Il jugeait s’être trop hâté la veille. Il aurait dû faire attendre le Français, le temps pour lui de conduire sa troupe aux campements. Alors il serait revenu le chercher et, en route, il aurait augmenté son prix, car il n’aurait pas eu tous ces témoins qui l’entouraient et le jugeaient défavorablement.

Abdallahi perça ses intentions.

— Nous étions d’accord pour deux gourdes d’argent, tu les as. Tu n’obtiendras rien de plus si tu te conduis de cette façon.

Boubou Fanfalé capitula.

— Tu as raison, Abdallahi, tu as raison, je suis ton serviteur, les kellesoufs(1) m’ont tourné la tête !

L’incident était clos.

 

 

La traversée du marigot avait pris beaucoup de temps.

Ils firent la halte de la méridienne sur un coteau recouvert d’un pâturage de graminées épineuses que les bœufs broutèrent avec avidité, puis repartirent un peu avant le coucher du soleil en direction du nord-est, à travers un paysage inquiétant où savane et forêt alternaient avec des mares argileuses asséchées. Loin de baisser avec le crépuscule, la chaleur était devenue celle d’un four, sèche, déshydratante. Le ciel s’était tout à coup voilé et Boubou Fanfalé, ayant examiné les signes, dit qu’il fallait sortir de la brousse avant l’orage qui se préparait.

Les bouviers activèrent les bœufs porteurs, mais l’un de ceux-ci se coucha sur la piste et refusa de se relever, malgré la bastonnade que lui infligea son conducteur.

— Garrotte-le ! ordonna Boubou.

L’esclave passa un nœud coulant autour du museau du bœuf et le serra très fort à l’aide d’un bâtonnet, empêchant ainsi l’animal de respirer. Intrigué par ce traitement inhabituel, René Caillié dut constater que le résultat était positif : à moitié asphyxié, l’animal se débattit un instant puis se mit à genoux et se releva. L’homme desserra le garrot. Le bœuf reprit sa respiration, renifla, souffla, piétina un instant puis, calmé, rumina.

Boubou fulmina contre ce retard ; vers l’est, le ciel était de feu, l’orage approchait.

— Vite ! Fissa ! Fissa ! hurla-t-il.

Sa petite troupe pressa énergiquement les bœufs.

Lorsqu’ils avancèrent sous le couvert de la forêt clairsemée, qui masquait à la fois le ciel et l’horizon, ils éprouvèrent un sentiment de sécurité qui se transforma rapidement en inquiétude lorsqu’une faible éclaircie entre les ramures découvrit un pan de ciel embrasé. Une accalmie, ponctuée par un silence étrange, s’établit tout à coup. Lui succéda bientôt un long hurlement modulé, comme si là-haut, dans le ciel, une horde de guerriers chevauchant les cavales de feu des nuages chargeaient la forêt, couchant les arbres ou les brisant.

Le passage du vent claqua sur les bœufs affolés et fit tituber leurs conducteurs.

— Fissa ! Fissa !

Les bœufs et les Maures partirent au grand trot, et Caillié se demanda jusqu’à quand durerait cette course démentielle. Il était accablé de fatigue mais rien dans sa marche ni dans son comportement ne trahissait son état. Étonnamment lucide, il notait dans sa mémoire les phénomènes de l’orage. Ce vent sec, il n’en avait jamais connu de semblable en Afrique tropicale. Maintenant des gerbes de sable les flagellaient. Chacun s’était voilé le visage, ne laissant à découvert que les yeux. On eût dit des fantômes. C’est ainsi qu’ils débouchèrent dans une clairière à fond plat, petite mais suffisante pour y installer un campement provisoire, protégé par la forêt qui l’encerclait.

— On campe ici, dit Boubou, le sol est favorable.

Ses ordres furent rapides et précis. On déchargea les bœufs qui furent solidement entravés et se couchèrent d’eux-mêmes.

— Fais comme nous, Abdallahi, conseilla Boubou.

Les hommes avaient hâtivement creusé dans le sol meuble des tranchées. Ils y enfouirent les chargements qui craignaient la pluie. René Caillié en fit autant de sa charge de pacotille.

Il était temps. La tornade passait au-dessus de leurs têtes. Le sable en suspens dans l’air, éclairé par le soleil couchant, produisait l’effet d’un violent incendie dans le ciel. La tempête procédait par des assauts furieux auxquels succédaient des accalmies, des plages de silence. Durant l’assaut, le vent, jouant dans les orgues de la forêt, lançait des hurlements insolites, allant du grave à l’aigu. Les feuilles métalliques des caliotropis cliquetaient, accompagnant le murmure bruissant des légers feuillages des mimosas, et parfois des branches abattues, lancées comme des javelots, traversaient la clairière.

Puis le vent de sable cessa d’un coup, et avec lui s’éteignirent les clameurs de la tempête. Le silence qui suivit ne fut que plus grand. La nuit était venue. Peu à peu les bruits de la forêt reprirent : piaulement d’un chacal, ricanement d’une hyène, blatèrement lamentable d’un chameau isolé perdu quelque part dans les mimosées. Alors les esclaves ramassèrent les branches mortes cassées par la tempête et allumèrent un feu autour duquel ils se groupèrent frileusement. Ils réchauffèrent du couscous, qu’Abdallahi trouva très fade car Boubou Fanfalé, imprévoyant, avait oublié d’acheter du sel à l’escale.

Le 2 septembre au matin, ils repartirent. Le ciel était dégagé et la piste s’enfonçait dans une forêt d’acacias et de mimosas, très verdoyante. Les arbres étaient suffisamment clairsemés pour que le sol se couvrît d’une végétation de graminées. Le gibier abondait, mais personne ne s’attarda à chasser. Parfois un chat sauvage, dérangé dans son affût, bondissait en miaulant de rage sur les basses branches des arbres. Ils croisèrent de nombreuses traces de gazelles et de phacochères, ce qui laissait espérer la présence de l’eau.

Huit heures plus tard, ils découvrirent une mare d’eau bourbeuse, à peine buvable, mais que les Maures adoucirent avec de la mélasse. Ils firent halte sous un gros baobab et, à quinze heures, ayant récité en commun la prière à laquelle Abdallahi participa avec dévotion, ils se dirigèrent vers le nord-est.

Caillié, qui vérifiait la direction prise en consultant furtivement sa boussole, estima qu’ils avaient parcouru douze miles dans cette direction lorsqu’ils firent halte pour la nuit.

Si la brousse procurait un pâturage excellent aux bœufs porteurs, en revanche le vent avait semé sur la piste les petites graines piquantes du cram-cram, et la marche devint rapidement un supplice pour le jeune Français. C’est les pieds en sang qu’il s’allongea sur le sol et s’enroula dans son pagne. Après avoir vainement tenté d’extirper de ses pieds les mille aiguilles de ce véritable oursin végétal, il s’endormit, terrassé par la fatigue.

Vers trois heures du matin, le 3 septembre, il fut réveillé sans ménagement par la poigne énergique d’un serviteur de Boubou Fanfalé.

— Mange, Abdallahi ! lui dit-il en lui présentant une bouillie de mil.

Dans la nuit, plusieurs feux brasillaient. Les serviteurs levaient le camp. Refaire les chargements prit beaucoup de temps et ce n’est qu’à cinq heures qu’ils se dirigèrent est-nord-est. Le vent d’est était brûlant et la température devait augmenter encore en cours de journée. René Caillié souffrit beaucoup de la soif car, malgré la végétation plus clairsemée mais encore abondante, aucun point d’eau ne se trouvait sur leur route. De temps à autre il se précipitait vers les bosquets de gommiers avec l’espoir, toujours déçu, de découvrir à leur pied une mare, même remplie d’eau bourbeuse. Ses compagnons trompaient leur soif en cueillant, sans arrêter leur marche, des baies qu’ils mâchaient avec satisfaction. Les baies du grewa, comme ils nommaient ces fruits, avaient un goût fade, mais apaisaient l’irritation des muqueuses. Cela leur permit d’atteindre une mare, assez claire et profonde, où les Maures se baignèrent.

René Caillié s’abstint. Il contemplait discrètement les nudités bronzées de ses compagnons de route mais, n’étant pas circoncis, il redoutait l’examen critique que n’auraient pas manqué de faire les Maures. Aucun marabout n’était là pour le protéger.

Il but abondamment.

Ils repartirent vers le nord-nord-est, et le paysage changea brusquement. Dans des dépressions rocailleuses dormaient des mares tranquilles. Six baobabs gigantesques dénonçaient une abondante eau souterraine, mais ceux-ci furent les derniers de la grande flore tropicale. Désormais ils entraient dans un désert pierreux, surchauffé, coupé de bosquets d’épineux. Sur les tertres poussaient en abondance des gommiers, des acacias tamats et, dans les creux, des tamaris. L’eau était présente partout et à faible profondeur. Hélas ! une autre souffrance remplaça bientôt pour Abdallahi celle de la soif. Ses jambes meurtries et ensanglantées par le cram-cram des jours précédents le portaient avec peine sur ce sol formé de pierres noires et coupantes. Les cailloux avaient déchiré les semelles de ses sandales et chaque pas constituait pour lui une torture. Mais ses compagnons, à califourchon sur leurs bœufs, loin de l’aider, trottinaient inlassablement sur ce mechbed où seule la sole épaisse des bœufs porteurs dessinait une sente sinueuse et étroite.

— Par Allah, Boubou ! suppliait-il, fais-moi donner un bœuf pendant qu’il en est encore temps !

— Si Allah le veut, il te procurera une monture, répondait, sarcastique, le Maure, satisfait de voir souffrir ce néo-musulman. Prie, Abdallahi, prie ! ajoutait-il. Et Dieu pourvoira à ta demande !

Surmontant sa souffrance, Abdallahi cessa d’implorer.

Il était dans un état second lorsque, vers dix heures du soir, ils s’arrêtèrent à un point d’eau et bivouaquèrent pour la nuit. Une nouvelle tornade menaçait mais, sur ce sol rocailleux, ils ne pouvaient creuser la terre et enfouir leurs marchandises. Ils recouvrirent tant bien que mal de leurs cotonnades les ballots déposés sur le sol. Autour du point d’eau poussait l’anone dont les fruits comestibles, gros comme un œuf de pigeon, possèdent une pulpe agréable à manger.

Le 4 septembre, une heure après le lever du soleil, ils suivirent une piste qui se dirigeait franchement vers l’est. Dans une première clairière ils trouvèrent les traces encore fraîches d’un campement. Les nomades qui l’occupaient s’étaient dirigés vers le sud, et Boubou Fanfalé, sans donner d’explications, prit cette piste. À l’orée d’un bois, dans une plaine sableuse, ils découvrirent une vingtaine de misérables abris faits de branchages et deux tentes rapiécées. Dès qu’ils aperçurent la petite caravane, une cinquantaine d’hommes et de femmes, abandonnant leurs occupations, se précipitèrent vers les arrivants, multipliant les salamalecs.

— Ce sont les esclaves d’Hamet Dou qui cultivent le mil, surveillés par deux marabouts. Peuh ! des gens sans importance ! dit Boubou Fanfalé.

Mais bien importuns, songea Abdallahi qui se débattait contre la curiosité intempestive d’un groupe d’hommes et de femmes. Ceux-ci l’avaient reconnu comme un « Blanc » malgré ses vêtements et son teint hâlé. Déjà certains l’accablaient d’injures lorsque arriva, claudiquant, un vieux marabout, sans doute leur chef, qui les écarta de son bâton.

— Achkun hadha ? Qui est celui-ci ? interrogea le vieil homme.

— Il se nomme Abdallahi, il se rend chez ton maître pour se convertir à l’islam et je l’accompagne, répondit Boubou Fanfalé.

— C’est bien, murmura le marabout.

Mais, un peu sceptique, il demanda :

— Peux-tu me réciter quelques passages du Coran, Abdallahi ?

Ayant chantonné la fatiha, Abdallahi continua sa prière, enchaînant plusieurs versets du Coran choisis parmi ceux qui seraient les plus accessibles à ces pauvres gens.

— Bien ! c’est très bien, Abdallahi ! Qu’Allah te bénisse !

Puis, se tournant vers ses coreligionnaires :

— Et vous, qu’attendez-vous pour honorer nos hôtes ? Que chacun y contribue selon ses moyens !

Peu de temps après, chaque famille déposait devant le petit groupe des calebasses pleines de bouillie de mil, sans sel ni lait, ce qui démontra à Caillié la misère de ces esclaves et leur sens de l’hospitalité. La fatigue aidant, il mangea lui-même avec avidité cette bouillie peu appétissante puis, rassasié, cédant à sa curiosité, il visita le campement. Tout y était d’une pauvreté et d’une rusticité extrêmes, hormis les deux petites tentes réservées aux marabouts délégués par Hamet Dou pour surveiller le travail des esclaves. Ces derniers ne disposaient que de huttes en branchages qui les abritaient tant bien que mal du soleil ou de la pluie. Nus jusqu’à la ceinture, femmes et hommes avaient pour tout vêtement une peau de mouton, serrée par une cordelette et ne les couvrant que jusqu’aux genoux.

— Abdallahi ! Abdallahi ! Pourquoi viens-tu dans ce pays du malheur ?

On l’interpellait en ouolof. Il se retourna, interloqué, et fit face à une jeune négresse de quinze à seize ans. Sa poitrine ferme et menue témoignait qu’elle n’avait jamais enfanté ; elle avait conservé la grâce de l’adolescence, malgré les travaux pénibles auxquels elle était soumise, comme les autres esclaves du campement, du lever au coucher du soleil. Elle lui souriait tristement et son sourire était accentué par une denture éclatante, soigneusement frottée avec une branchette d’acacia ; une vieille peau de mouton ceinturait ses reins, mais les travaux des champs avaient recouvert son corps d’une fine pellicule de sable doré. Abdallahi se surprit à penser qu’elle était désirable.

— Comment t’appelles-tu et pourquoi es-tu ici ?

Le sourire s’éteignit et la petite esclave, rendue tout à coup à sa condition première, balbutia au bord des larmes :

— « Ils » m’ont nommée Aïcha, mais ce n’est pas mon vrai nom. Là-bas, on m’appelait Layama. Pardonne mon audace, Sidi, tu parles ouolof et je suis une Ouolof. Ici toujours l’arabe, toujours l’arabe… Surtout ne dis rien à Boubou Fanfalé, il rapporterait tout au seigneur… Il est mauvais pour nous, Boubou, il croit que tout ce qui est au roi lui appartient…

— Rassure-toi, Aïcha, seul Allah est mon maître. Qui t’a vendue et où ?

— Sur un marché du Cayor. J’étais déjà par ma naissance l’esclave d’un petit roi du pays et, comme il devait de l’argent et de la reconnaissance au roi des Braknas, il m’a donnée à lui, en cadeau ! Je n’ai pas encore vu Hamet Dou mais je sais qu’il m’a réservée pour ses plaisirs. Alors, tu comprends, toutes les autres femmes, elles sont jalouses, m’insultent, me font les pires méchancetés…

— Puisque nous parlons ouolof, fais-moi visiter les cultures.

— Comme tu voudras, Abdallahi.

Abdallahi se dédoublait, redevenait l’astucieux René Caillié toujours en quête de renseignements utiles à rapporter de son voyage. Aïcha lui fit faire le tour des champs de mil. Sur le sol sablonneux, à peine gratté, on avait jeté au hasard la semence. Les résultats étaient médiocres. On aurait pu faire valoir cette terre, songea Caillié, fils de paysan, mais les esclaves manifestaient une totale indifférence quant au résultat de leur labeur. Du moment que les marabouts se montraient satisfaits !

Abdallahi prit congé d’Aïcha, rejoignit la caravane qui se reformait dans le désordre habituel, la poussière, les cris des bouviers, les rires stridents des esclaves, ravis de cette diversion. Les bœufs, mécontents, beuglaient de façon déchirante en recevant leur chargement.

Fanfalé donna l’ordre du départ. La piste continuait nord-nord-est et bientôt ils se heurtèrent à un ruisseau gonflé par les récentes tornades. Ils le traversèrent avec de l’eau jusqu’à la ceinture.

— L’eau vient des montagnes de Galam, dit Boubou, et se jette dans un lac, très loin vers l’est, dans le grand désert de sable.

Le cours d’eau franchi, Boubou reprit la direction de l’ouest. Au loin, des rangées de collines rocheuses peu élevées rompaient la monotonie d’un plateau sablonneux, sur lequel poussait dur le cram-cram. À nouveau Caillié subit la douloureuse épreuve des piquants, épreuve qui se termina au crépuscule lorsqu’ils atteignirent les collines aperçues au départ. En fait, il ne s’agissait que de petits tertres de roches moutonnées, d’apparence verdâtre, au pied desquels croissaient des acacias gommiers et tamats. Une mare d’eau potable les incita à faire halte pour la nuit. D’ailleurs, le ciel devenait menaçant : de lourds nuages chassés par le vent cavalaient dans le ciel. Boubou, craignant une arrivée d’eau subite, comme il s’en produit quelquefois au désert, fit installer le bivouac sur un tertre rocheux à l’abri d’une éventuelle inondation. Puis, comme les signes d’un violent orage se précisaient, il envoya une corvée ramasser du bois dans le plus proche bosquet et en accumula suffisamment pour faire un feu important. Quelques larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Les Maures se dépouillèrent en hâte de leurs vêtements et les enfouirent dans leurs marmites de campement.

— Donne-moi les tiens, dit Boubou à Abdallahi.

À contrecœur celui-ci obtempéra. Boubou les enfourna avec les siens dans la grande marmite où il faisait cuire son sanglé. Refermant le couvercle, il ajouta :

— Tu les remettras après l’orage. Ils seront secs.

Il était temps. Alors qu’ils se chauffaient autour de la flamme, une pluie torrentielle s’abattit sur leur bivouac. Un vent violent, soufflant par rafales, attisait le foyer que les hommes alimentaient avec du bois abrité tant bien que mal.

La nuit était venue avec la soudaineté des tropiques. Accroupis autour du feu, les hommes grelottaient. La flamme éclairait leurs corps nus et leurs visages ruisselants d’eau ; la pluie dégoulinait de leur abondante chevelure en broussaille et de leur barbe en pointe. Collé à ses voisins, René Caillié vivait intensément ces moments hors du temps. En ces lieux, songeait-il, bien des millénaires avant notre ère, des hommes qui ne connaissaient que les haches de pierre et les silex taillés avaient dû se grouper comme eux ce soir pour échapper à l’orage et au froid. Boubou et ses hommes avaient agi comme l’avaient fait, vingt mille ans auparavant, ceux qui n’étaient peut-être pas encore leurs lointains ancêtres mais les occupants de l’immense forêt saharienne peuplée d’éléphants, de girafes, de rhinocéros et de grands ruminants. En ce temps-là, une faune abondante s’abreuvait aux cours d’eau qui devaient sillonner le pays et qui aujourd’hui ne coulaient plus qu’en saison des pluies.

L’orage dura deux heures. Lorsqu’il eut cessé, ils restèrent jusqu’à l’aube prostrés autour de la flamme. Tremblant de froid sous une pluie fine et régulière, ils psalmodiaient en chœur des sourates du Coran, attendant le premier rougeoiement du ciel pour entonner la prière de l’aube.

— Allahou Akbar ! chanta Boubou Fanfalé.

— Mohammed Rassoul Allah ! reprirent-ils en chœur.

Dès lors tout changea. Le soleil apparut presque aussitôt et ses rayons eurent vite réchauffé et ranimé les hommes nus des déserts.

Boubou Fanfalé fit l’inventaire des dégâts. Les chargements avaient été empilés, mais la plupart des marchandises étaient trempées. Ils déballèrent les couffins, les colis, les filets et étalèrent sur les rochers le linge, les tissus, les réserves de mil ou de sorgho, afin de les faire sécher. Vers midi le mal était réparé, ils pouvaient repartir. Abdallahi se félicita d’avoir écouté Boubou Fanfalé. À l’abri dans la marmite, ses vêtements étaient secs et chauds et il avait pu se rhabiller dès que le risque de nouvelles pluies eut été écarté.

Ils marchèrent de midi à dix heures du soir, parcourant à l’estime près de douze milles à travers un pays semi-rocailleux, fait de collines rocheuses et de dépressions argileuses. De partout des traces convergeaient vers un point commun, et bientôt, dans le lointain, apparurent les premiers feux d’un grand campement. Les beuglements d’un troupeau rassemblé parvinrent jusqu’à eux.

— Nous arrivons au camp des marabouts. Arrêtons-nous ! dit Boubou Fanfalé.

Il dépêcha un émissaire pour prévenir de leur arrivée.

De l’observation de ce protocole René Caillié déduisit qu’ils atteignaient les lieux de parcours des Braknas.
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Venant au-devant d’eux dans la plaine caillouteuse, un cortège s’avançait, conduit par cinq hommes âgés vêtus de coussabés dont la blancheur contrastait avec le brun poussiéreux des guenilles des hommes et des femmes qui les accompagnaient, porteurs de brandons d’acacia enflammés en guise de torches.

— Les marabouts du roi ! En ton honneur ! dit Boubou Fanfalé.

Le cortège s’était arrêté aux limites du campement. Le plus âgé s’en détacha et fit quelques pas dans leur direction.

— Qui se dit Abdallahi ?

Caillié s’avança.

— Je suis celui-là !

— Qui me le prouve ?

Les bras ouverts, paumes tournées vers le ciel, René Caillié récita la fatiha :

— Allahou Akbar, Mohammed Rassoul Allah !

Un long murmure lui répondit, venant du cortège.

— C’est bien, Abdallahi, tu peux entrer dans le camp.

En un instant René Caillié fut entouré par une foule curieuse et indiscrète : on touchait ses vêtements, on se bousculait pour mieux voir le chrétien. Il se frayait difficilement un passage vers le village de tentes, si bien que les hommes de Boubou Fanfalé durent former un cercle autour de sa personne pour le protéger. Accueil impressionnant par tout ce que représentaient d’étrange et de menaçant ces dizaines de visages sombres qui l’entouraient. Les Maures avaient rejeté brutalement du premier rang les femmes dont la curiosité pouvait provoquer des incidents regrettables, mais celles-ci, faute de pouvoir franchir cette muraille humaine, passaient leur tête entre les jambes des hommes. Ainsi s’offrait à René Caillié une vision insolite et surréaliste de têtes coupées au ras du sol et projetant de longs bras nus serpentiformes, criant et riant avec le secret espoir de dévêtir le chrétien pour s’assurer que celui qui se disait converti à l’islam avait bien été circoncis !

— Installe-toi au milieu du camp, lui souffla Boubou Fanfalé, sinon tu seras dépouillé en moins d’une heure. Couche-toi sur ton bagage !

Il s’étendit sur une natte, s’enfouit sous son coussabé, feignit le sommeil, pensant goûter quelque repos. En vain ! Les femmes s’étaient accroupies autour de lui. Les unes tiraient sur ses couvertures, les autres, prises de frénésie, cherchaient à déchirer sa tunique. Excédé, René Caillié se releva d’un bond. Hurlant sa colère, il les menaça du poing. Effrayées, les femmes s’enfuirent, les unes riant, les autres le couvrant d’injures.

Cela ne pouvait durer. Il partit à travers le camp à la recherche de Boubou Fanfalé. Il le retrouva assis devant une tente, palabrant avec les hommes, et l’apostropha en ouolof :

— Est-ce là l’hospitalité des Maures ? N’as-tu pas honte d’avoir laissé celui qui sera bientôt ton frère musulman à la merci de cette populace ? N’étais-tu pas responsable de ma sécurité jusqu’aux campements du roi ?

— Tout s’arrangera, Abdallahi. Peuh ! celles qui t’insultaient n’étaient que des esclaves, elles n’avaient jamais vu d’homme blanc.

Peu soucieux de perdre la face, Boubou Fanfalé se leva et se dirigea à pas pressés vers la tente principale. Peu après, il revint, accompagné de l’un des marabouts qui les avaient accueillis. Celui-ci fit un discours énergique et dispersa les trublions. Puis, le calme étant rétabli :

— Viens, Abdallahi ! C’est l’heure de la prière en commun et nous la dirons ensemble.

Les hommes du village s’étaient rassemblés au coude à coude sur une plage de sable bien dégagée au centre du campement. Des alignements de cailloux blancs, simulant le mihrab, formaient ce que les gens du désert appellent une mosquée ou un lieu de prière.

Plus tard dans la soirée, alors qu’il se reposait sur sa natte, égrenant le chapelet coranique, on lui apporta une jatte de lait qu’il but avec plaisir. Les pâturages étaient abondants, et la traite permettait à chacun de boire autant de lait qu’il pouvait en désirer.

René Caillié, enfin seul, connaissait dans le silence retrouvé l’extase des nuits africaines propices à la méditation. Des myriades d’étoiles brillaient dans le ciel comme autant de points lumineux qui, malgré l’absence de lune, éclairaient doucement le paysage saharien. Deux sentiments s’affrontaient en lui. Sous ce ciel africain, c’était Abdallahi qui rêvait, et pourtant, bien qu’il égrenât le chapelet coranique pendu à sa ceinture, son rêve le portait inexorablement vers le Dieu de son enfance. Tout ce qu’il allait entreprendre justifiait-il cette dualité de religion ? Était-il sincère ? Jamais, dans cette nuit luminescente peuplée des bruits étranges et assourdis du campement, jamais la présence divine ne s’était aussi fortement affirmée, pesant de tout son poids sur ses épaules ! Bien plus tard, apaisé, René Caillié finit par s’endormir.

Le départ eut lieu le 6 septembre à sept heures du matin.

Selon la coutume, les notables du village accompagnèrent la caravane jusqu’au sommet de la colline d’où l’on découvrait tout l’horizon de l’est. L’abarekka, mince sentier nivelé par le passage des bœufs et des chameaux, sinuait à perte de vue.

— Abarekka al aoufi, Boubou !

— Amdoullilah !

Ils se retirèrent. Et alors surgirent d’un peu partout les femmes qui, la veille, avaient tant importuné le pauvre Abdallahi. Regroupées en queue de caravane, elles poursuivirent le chrétien de leurs vociférations. Celui-ci avait pris un peu de retard et se trouvait isolé à l’arrière de la colonne. Elles eurent vite fait de l’entourer, appelant leurs consœurs à venir voir et toucher le chrétien.

— Tahali ! Chouf el noshrani ! criaient-elles, s’excitant les unes les autres, prises d’une sorte de folie collective.

Leur conduite agressive dura près d’une demi-heure. Mais, comme Abdallahi avait réussi à rejoindre la colonne, les hommes de Boubou Fanfalé, eux-mêmes importunés, les dispersèrent à coups de bâton.

Un peu plus tard, étonné de cette agressivité des femmes contrastant avec l’hospitalité traditionnelle des hommes, René Caillié interrogea Boubou :

— Enfin, pourquoi cette hargne ?

— Tu es un chrétien, un noshrani, et elles n’ont jamais vu d’homme blanc. Ce qu’elles cherchent à savoir, c’est tout simplement si tu as été circoncis à ta naissance comme le veut notre religion.

Abdallahi, peu satisfait de cette explication, reprit sa place en queue de caravane.

Deux heures plus tard, ils arrivèrent au camp de Sidy Mohammed, où Boubou Fanfalé changea ses bœufs porteurs épuisés contre de nouvelles montures. Durant la courte halte qu’ils firent en cet endroit, Abdallahi fut de nouveau l’objet d’une curiosité désagréable et le point de mire des femmes, qu’il dut comme la veille chasser énergiquement. Cependant, malgré ces signes de réprobation, l’hospitalité du désert opérait. On leur apporta en abondance du lait aigre coupé d’eau, qui constitue la boisson la plus désaltérante du désert, le « cheni » des Maures, le « leben » des Arabes du Nord.

Boubou Fanfalé ayant donné une monture à Abdallahi, celui-ci, qui depuis Podor avait accompli tout le trajet à pied, put bénéficier de quelques heures de répit. Cela lui permit de vérifier l’itinéraire suivi grâce à la petite boussole dissimulée dans la poche intérieure de sa tunique et de noter les distances effectuées. Ils avaient ainsi parcouru huit miles terrestres au nord-est lorsqu’ils arrivèrent à un nouveau camp d’esclaves de quinze tentes pour y passer la nuit.

René Caillié déposa son bagage sous l’une d’elles et fut invité à se reposer dans une autre. Il espéra un moment de tranquillité et feignit de dormir. Sans succès ! Les femmes pénétrèrent dans sa tente et commencèrent à le persécuter, plus par curiosité que par méchanceté, encore que sa qualité de chrétien décidé à se convertir à l’islam les fît s’acharner sur lui sans ménagement. Très tard on lui apporta une calebasse pleine d’une bouillie de sorgho arrosée de lait aigre. Les esclaves, en cette saison, passaient leurs journées à récolter cette graminée qui poussait naturellement sur ces terres fertilisées par les dernières tornades.

Comme Abdallahi s’étonnait qu’on ne partit pas comme les autres jours de bon matin, Boubou Fanfalé lui annonça qu’on approchait des campements du roi. Les étapes, désormais, seraient plus courtes.

 

 

Depuis la veille, le paysage avait graduellement changé. Les forêts d’acacias et de tamariniers s’étaient éclaircies, les baobabs avaient disparu. Devant eux le paysage était formé de larges plateaux rocailleux d’aspect noirâtre, parsemés de pierres ferrugineuses. Dans les cuvettes, un excellent pâturage permettait aux nombreux troupeaux des Maures de manger à satiété. La chaleur devint plus sèche. L’absence de forêts ouvrait la vue sur un horizon circulaire, confirmant qu’on avait atteint les limites de la zone sahélienne sud. Les campements s’étaient succédé tout au long de leur voyage : petits camps d’esclaves ramassant le haze ou cultivant le mil ou le sorgho ; et maintenant la présence des grands campements des familles royales faisait pressentir la prochaine arrivée aux tentes de Hamet Dou.

Comme prévu, ils atteignirent vers quinze heures, ce 7 septembre, le camp de Mohammed Sidy Moctar.

— Tu sais, Abdallahi, Mohammed Sidy Moctar est le grand marabout du roi, et aussi le chef de la tribu des Dhié-Dhiélibés.

René Caillié, impressionné et accompagné de Boubou Fanfalé et de ses gens, prit une allure à la fois digne et modeste pour pénétrer dans le village de tentes et de paillotes.

— Le voici ! fit tout bas Boubou.

— Mais… il vient à notre rencontre ?

— À ta rencontre, Abdallahi, Dieu soit loué !

Le grand marabout, coiffé d’un large turban de cotonnade bleu délavé, vêtu d’une longue tunique sans manches fendue sur les côtés et dévoilant un torse maigre et musclé, s’avançait vers eux d’une allure lente et compassée. René Caillié remarqua le visage maigre, la barbiche en pointe, les bracelets de pierre qui ceignaient ses biceps et les nombreux gris-gris enfermés dans de petits sacs en peau de gazelle suspendus à son cou. Sidy Moctar s’appuyait sur un long bâton noueux. Un poignard, dans sa gaine de cuir, pendait à sa ceinture.

— Sois le bienvenu parmi nous, Abdallahi. Je t’attendais avec impatience.

Prenant Caillié par la main, il le conduisit devant sa tente et le fit asseoir sur une peau de mouton. Tout autour, mais à une distance respectueuse, les gens du marabout s’étaient rassemblés.

— Tu parles couramment le ouolof, m’a-t-on dit ?

— J’ai hâte, seigneur, de me perfectionner dans la langue arabe.

— Boubou, assieds-toi, tu traduiras en ouolof ce que je vais demander à Abdallahi.

Puis, se tournant vers le chrétien :

— Je suis très satisfait de te connaître. Qu’Allah soit béni qui a dirigé tes pas vers nous ! Cependant, comment se fait-il que tu aies changé de religion ?

— Une longue histoire, Mohammed Sidy Moctar ! En vérité, c’est la main de Dieu qui m’a conduit jusqu’ici.

— Que son saint nom soit béni, Abdallahi ! De quel pays es-tu ?

— Je suis français.

— Que faisais-tu à Saint-Louis ?

— J’étais établi marchand.

— Tu es riche alors ?

Cet interrogatoire fit comprendre à René Caillié que, malgré son attitude récente, tous les soupçons n’avaient pas disparu. Prévenant les questions, il raconta l’histoire qu’il avait mise au point pour justifier son désir de conversion à l’islam.

— C’est à Saint-Louis qu’ayant pu lire une traduction en français du Coran j’ai trouvé dans ce livre de grandes vérités dont je me suis pénétré. Dès lors, j’étais résolu à me convertir à l’islam, mais sans trouver les moyens d’y parvenir. À Saint-Louis, c’était impossible. Quant à mon père, un riche marchand qui vivait en France, il s’y serait violemment opposé. Il y a peu de temps il mourut, et je retournai en France pour recueillir sa succession. J’étais libre, Sidy Moctar, et j’ai tout vendu dans mon pays pour acheter des marchandises et retourner au Sénégal. Ces richesses ne m’avaient pas détourné de ma récente vocation. À Saint-Louis, on ne parle que de la sagesse des Braknas, c’est donc parmi eux que je décidai de vivre. Eux seuls, par la science de leurs marabouts, pourraient m’initier aux rites et obligations de l’islam. Voilà pourquoi, Sidy, j’ai accompli comme un voyage initiatique, à pied, la longue marche qui de Saint-Louis m’a amené jusqu’ici.

— Alors tu es riche ?

— Dieu ne m’a pas permis de conserver toutes mes richesses. Le navire sur lequel j’étais a fait naufrage. Peut-être en as-tu eu connaissance ? La plus grande partie des marchandises a été perdue. Le reste, je l’ai déposé chez un ami de Saint-Louis, un Français, M. Alain…

— Ah ! M. Alain, je connais ! fit Sidy Moctar, impressionné par le récit d’Abdallahi… Et c’est lui qui garde tes richesses ?

— Mon intention est de consacrer le restant de ma fortune à l’achat d’un troupeau qui me permettra de me fixer parmi les gens de votre royaume aussitôt que mon éducation religieuse sera achevée.

— Tu as bien fait de venir, Abdallahi. Tu resteras avec moi, je me chargerai de ton éducation, je pourvoirai à tes besoins. C’est déjà comme si tu étais mon fils, Abdallahi !

Dès lors, chacun dans le campement du marabout tint à honorer l’hôte privilégié de Sidy Moctar.

— Viens avec nous à la grande prière, fit l’un des jeunes gens qui l’entouraient.

— Non, Brahini, intervint le grand marabout, Abdallahi n’est pas encore musulman, il reste à parfaire sa conversion.

— Qu’Allah récompense tes fils pour leur généreuse intervention ! dit humblement Abdallahi.

Un autre fils de Sidy Moctar s’enquit auprès d’Abdallahi du repas qu’il préférait : de la viande ou du sanglé ?

— Toute nourriture venant de toi me convient.

Vers neuf heures du soir, les esclaves lui apportèrent un grand plat de viande baignant dans du beurre fondu. C’était un cadeau royal. René Caillié le mangea avec satisfaction. Plus tard, Sidy Moctar vint le retrouver.

— Demain nous partirons pour le camp du roi, dit-il, mais auparavant tu devras te baigner, car avant d’être présenté au prince il importe que ton corps soit aussi propre que ton âme.

— Il sera fait comme tu le désires, maître.

Les jeunes gens le conduisirent à la mare du village où venaient boire les troupeaux, et là, dans la nuit éclairée par quelques brandons qu’ils portaient, Abdallahi se dévêtit, imité par quelques-uns des jeunes gens. Déjà il éprouvait moins de pudeur à se déshabiller devant les Maures. Pour ces derniers, la nudité était un état naturel que masquaient à peine le caleçon court de cotonnade et la longue tunique fendue.

Le lendemain, 8 septembre, fut pour lui un grand jour. Fidèle à sa parole, Sidy Moctar l’avait fait réveiller par une jeune esclave qui lui apporta une jatte de lait. Un chameau bâté avec la grande selle de voyage des Maures – qui se place sur la bosse et non, comme chez les Touaregs, devant la bosse – était baraqué, prêt à partir, les grandes dahabiehs en peau de gazelle suspendues sur ses flancs, le licol de parade terminé par une étoile d’argent dressée sur ses naseaux, les longs plumeaux de filali pendant en touffes de chaque côté de la bête, simples chasse-mouches d’apparat.

— Prends place ! lui intima Sidy Moctar.

Abdallahi sauta sur la croupe de l’animal, montant en aouiah – position inconfortable –, cependant que Sidy Moctar s’asseyait largement dans la grande selle en bois de tamat, ornée de cuir rouge clouté d’argent, dont tous les éléments étaient reliés entre eux par des chevilles de bois dur ou des ligaments en tendon de mouflon.

Le chameau, une magnifique bête du Sahel, au fin pelage blanc, aux yeux bleus, déploya ses articulations et se redressa en blatérant, puis, cravaché par son maître, prit la direction du nord-est.

Ils traversèrent une vaste et interminable plaine de roches ferrugineuses mais, dans ce paysage en apparence désolé, ils retrouvaient par intervalles des oasis verdoyantes et cultivées par les Maures. Quelques camps de zénagues, tributaires du roi, se dressaient çà et là, éloignés les uns des autres ; des esclaves y sarclaient le mil.

Au bout de quelques heures, Abdallahi, fatigué et moulu par la monte inconfortable du chameau, préféra continuer à pied. Le paysage était devenu très découvert, entrecoupé de ravins par où devaient s’écouler les eaux des tornades. Le sol était de sable rouge très dur sur lequel gisaient de gros blocs de marbre blanc. Pour la halte de la méridienne, Sidy Moctar s’arrêta dans un petit camp d’esclaves dont le marabout leur fit apporter de l’eau et du lait. Ils y passèrent à l’abri d’une tente le plus gros de la chaleur puis, après avoir récité la prière avec le marabout, ils reprirent l’abarekka dans la même direction. Rien ne laissait deviner l’approche des campements d’Hamet Dou, mais, comme ils côtoyaient une mare, Sidy Moctar obligea son hôte à se baigner une nouvelle fois et à se laver, « pour te purifier », dit-il, ce qui n’était pas déplaisant pour René Caillié.

Vers quinze heures, alors que rien dans le paysage dénudé ne paraissait avoir changé et qu’ils arrivaient au sommet d’une bosse de terrain, ils découvrirent une très large cuvette plate, de plusieurs milles de circonférence, sur laquelle se dressaient un nombre important de tentes et de paillotes.

— Les campements du roi ! dit Sidy Moctar.

Les chameaux de course marchent vite : René Caillié calcula qu’ils avaient effectué ce trajet, quarante-huit kilomètres, à une allure double de celle des bœufs porteurs.

Déjà, de partout, la foule prévenue de leur arrivée courait à leur rencontre, les femmes poussant de stridents you-you, les hommes brandissant leurs lances. Immédiatement entouré et pressé de questions, Abdallahi dut écarter de nombreux marabouts étrangers, vagues courtisans qui vivaient aux dépens du roi et constituaient une encombrante cour des miracles, attendant du seigneur cadeaux et vivres. L’un d’eux, plus astucieux, se détacha de ses congénères et aborda René Caillié.

— Je suis Sidi Mohammed. Je sais que tu viens chez nous pour te convertir. Qu’Allah soit béni ! Tu viendras habiter dans mon campement, je te considérerai comme mon fils…

Un peu surpris, René Caillié réagit. Le récit qu’il avait forgé de son enfance et de sa vocation avait déjà parcouru le désert, le précédant d’étape en étape, et chacun voulait s’assurer la possession spirituelle de ce riche marchand. La cupidité plus que la foi guidait leur démarche.

— Que Dieu te bénisse pour ton offre, Sidi Mohammed ! dit-il. Si je n’avais engagé ma parole auprès de Mohammed Sidy Moctar, c’est toi que j’aurais choisi comme père spirituel.

Un peu dépité, Sidi Mohammed accepta cette explication et s’éloigna.

René en profita pour exprimer le désir d’être présenté aussitôt à Hamet Dou. Comme ce prince reposait, il dut patienter jusqu’à ce qu’on le priât de venir sous la tente du roi.

Hamet Dou, visage souriant, barbiche en pointe, un peu plus gras que les Maures ne le sont habituellement, lui tendait la main.

— Salam Aleikoum, Abdallahi ! dit-il.

Puis il enchaîna, à la grande stupéfaction de René Caillié :

— Comment allez-vous, Monsieur ? Bien, Monsieur, se chargeant à la fois de la demande et de la réponse.

René Caillié devait par la suite constater que cette phrase contenait les seuls mots de français qu’il connaissait et qu’il répétait plusieurs fois de suite, très satisfait de lui-même.

Un grand nègre qui se tenait debout à ses côtés, et qui parlait un peu le français, fit savoir à Abdallahi qu’il serait désormais son interprète.

Alors commença un long interrogatoire auquel René Caillié commençait à être habitué. Toutefois il lui fallut faire un effort pour ne pas se contredire, car il savait que tout ce qu’il avait déclaré tout au long du voyage avait été rapporté au roi.

À dater de ce jour, une seconde vie commençait pour lui. Oubliant René Caillié, il devait être Abdallahi en toutes circonstances, quoi qu’il pût advenir, car sa vie en dépendait.
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Sous la grande tente du roi étaient réunis les proches du souverain, les guerriers, les marabouts, et René Caillié dut recommencer pour eux le récit des raisons qui l’avaient amené à venir parfaire son éducation islamique chez les Braknas. Les questions fusaient et il lui fallut répondre sans hésitation car les Maures ne cachaient pas leur méfiance. Hamet Dou avait longtemps insisté sur les richesses que pouvait posséder ce noshrani, ce chrétien, et René Caillié constata que la cupidité du roi, ajoutée à celle de Sidy Moctar, constituerait le plus sûr moyen de se faire accepter par les Braknas.

L’entretien se terminait, mais René Caillié ne put s’empêcher d’exprimer au roi son amertume :

— Les Maures de ton royaume ne m’aiment pas, Sidi, c’est certain. Pourquoi toutes ces brimades qu’on m’a fait subir tout au long du voyage ? Les hommes, passe encore, mais les femmes, les femmes…, comment m’en débarrasser ?

— Comporte-toi en homme avec les femmes et elles te respecteront, Abdallahi. Quant aux autres, tu es sous ma protection et tu n’as plus rien à craindre.

René Caillié sursauta.

— Je ne crains que Dieu ! lança-t-il.

Et, tournant la paume de ses mains vers le ciel, il récita bien fort :

— Allahou Akbar !

— Malloum, Abdallahi. C’est bien, c’est très bien. Maintenant va te reposer, la nuit est déjà avancée.

Sortant de la tente du roi, Abdallahi chercha sans succès à retrouver son protecteur Sidy Moctar. Le marabout avait disparu. Sous quelle tente se tenait-il ? Il eût été indiscret de le demander.

Un esclave s’approcha :

— Le maître a dit que tu partagerais la tente de ses gens. Elle était vaste, et les hommes dormaient ou palabraient allongés sur des nattes en sisal. René Caillié en fit autant. Il était dévoré par la faim : il n’avait rien pris depuis l’aube. Aussi, lorsqu’une esclave lui apporta une coupe de lait, la but-il avec avidité.

— J’avais soif, dit-il, mais j’aimerais bien manger !

Les autres le regardèrent, étonnés.

— Mais tu viens de manger !

L’un des Maures présents alla rapporter les propos d’Abdallahi au roi. Celui-ci le convoqua.

— Alors, Abdallahi, il paraît que tu as encore faim ?

— Pardonne mon audace, Sidi, mais je n’ai eu que du lait. Hamet Dou éclata d’un rire homérique, amplifié jusqu’à l’hystérie par les courtisans, chanteurs ou musiciens ambulants qui vivaient à ses dépens.

— Je ne prends jamais autre chose que du lait de chameau, Abdallahi, et vois comme je me porte !

C’était un fait : le roi était grand, gros et gras et ne paraissait pas souffrir de la faim.

Abdallahi se retira, penaud.

Vers dix heures du soir, une femme lui apporta de la part de son marabout des morceaux de mouton bouilli. Il les dévora, sans souci du sable qui les recouvrait et craquait sous ses dents.

 

 

Le 9 septembre, de grand matin, une esclave de la reine vint lui servir une large coupe de lait. Comme il s’étonnait des cris, des ordres et de l’agitation qui régnait dans le campement, elle lui apprit qu’on levait le camp. Aux premières lueurs de l’aurore, les fils du roi, montés sur leurs méharis de course, avaient pris la direction du nord, entourant et poussant devant eux le troupeau de vaches, de bœufs, de moutons à poils et de chèvres noires vers un point qu’eux seuls connaissaient et où, précisa l’esclave, « nous allons les suivre dès que les bagages seront prêts ».

Déjà de nombreuses tentes avaient été abattues et repliées, et les esclaves mâles les chargeaient sur les chameaux baraqués. À chacune de ces puissantes bêtes était attribué le chargement complet, fort lourd, d’une tente et de ses piquets. Les bœufs porteurs transporteraient les bagages légers, coffres, vêtements, sacs en peau d’antilope, guerbas en peau de chèvre, etc.

Abdallahi, très intéressé par le spectacle coloré qui s’offrait à lui, prit des notes en cachette, puis, s’étant un peu éloigné du bruit et de la poussière, il s’attarda à voir se lever le soleil. Il était toujours surpris par la rapidité avec laquelle le disque rouge semblait surgir des sables et montait dans l’atmosphère. Dès que ses rayons eurent atteint le campement, réchauffant le sol, une poussière de sable s’éleva, provoquée par le martèlement des pieds nus des travailleurs, par les passages répétés des bêtes du convoi.

Plus tard, les serviteurs de la reine amenèrent les superbes dromadaires blancs aux yeux bleus qui étaient destinés aux princesses. Celles-ci allaient voyager deux par deux sur la large plate-forme d’osier fixée sur un solide bât en bois d’acacia. Assises en tailleur, elles seraient abritées du soleil ou du vent de sable par un grand dais de paille tressée ou de cuir léger.

Les rois, les princes et leurs familles prenant grand soin d’avoir le plus beau harnachement pour leurs montures, les princesses avaient garni leurs selles de très beaux tapis ou de peaux de mouton ou d’antilope, et leurs méharis, comme ceux des princes, portaient une têtière de cuir rouge, agrémentée sur le chanfrein de la bête d’une arcade métallique supportant des clochettes de cuivre ou d’argent, cependant que la rêne de conduite, tressée solidement dans des poils de chèvre, était suffisamment longue pour être tenue en main par l’esclave chargé de mener l’animal. Sur les flancs des chameaux pendaient de lourds chasse-mouches formés de glands de laine rouge ou noire. Parfois la têtière du chameau s’ornait d’une étoile d’argent ou d’un croissant de cuivre.

Le roi, s’étant fait amener son méhari, monta lestement en selle et, bien qu’il disposât d’une rêne, il laissa à un esclave le soin de conduire sa monture. Il était le seul homme à avoir ce privilège. Aucun méhariste n’est à l’abri du caprice d’un chameau, d’un écart imprévu qui provoque une chute, mais le souverain des Braknas ne peut se permettre de tomber devant les femmes et les serviteurs.

Le roi étant parti, Abdallahi rejoignit Sidy Moctar avec qui il devait faire route.

Le départ s’organisait dans une énorme pagaille. Certains chameaux, refusant de se lever sous le lourd poids des selles de femmes, blatéraient lamentablement, et leurs rugissements se mêlaient aux rires et aux cris. Tout à coup, l’un d’eux se releva brusquement dans un balancement de tout son corps, d’avant en arrière, et, déployant ses longues jambes, bascula le bassour et ses occupantes. Celles-ci roulèrent sur le sable, hurlant de frayeur ou pleurant. Il fallut alors recommencer le long travail du chargement, refaire les sangles.

Déjà la plupart des chameaux de bât avaient disparu, suivant la piste caillouteuse empruntée par le grand troupeau. Les bœufs porteurs, très capricieux, refusaient parfois d’avancer, puis, sous les rudes coups de trique des esclaves, ils partaient au grand trot, en meuglant, dans n’importe quelle direction, poursuivis par les jeunes princes sur leurs petits chevaux nerveux. Fiers de caracoler, de montrer leur science équestre, ils harcelaient leurs montures à l’aide des éperons fixés au talon des larges étriers à semelle de fer. Les chevaux se cabraient, ruaient, bousculaient les chameaux, de nouvelles chutes se produisaient, des chargements versaient, à nouveau des femmes étaient projetées au sol et leurs hurlements d’effroi se mêlaient aux rumeurs, clameurs, cris, hennissements et meuglements, tous confondus dans un grand tumulte.

Puis tout sembla se calmer, miraculeusement. Bêtes et gens, résignés, prirent la piste, et Sidy Moctar fit signe à Abdallahi d’enfourcher la croupe de son chameau. À son tour le dromadaire se releva et allongea son pas. René Caillié, repu et reposé, s’accrocha comme il put au dossier de la selle du marabout. Il prévoyait une longue étape. Aussi quelle ne fut pas sa surprise, alors qu’ils avaient à peine parcouru trois miles vers le nord, de retrouver dans un fond argileux tous les membres de la caravane arrêtés, les troupeaux répartis dans le paysage de savane, plusieurs tentes déjà dressées.

— Que se passe-t-il, Sidy Moctar ? Pourquoi s’arrête-t-on ?

— C’est l’ordre du roi.

— Ah ! fit Abdallahi, interloqué.

Il se demanda ce qui avait pu provoquer cette halte insolite car, tandis que des esclaves dressaient les tentes, d’autres retournaient à la mare de Guiguis qu’ils avaient quittée le matin. En effet, là où l’on s’était arrêté, toutes les mares étaient asséchées. Imprévoyance des nomades ! Cependant, le calme régnait chez les Maures. Personne ne s’inquiétait de ce désir du roi ni ne s’étonnait que des esclaves fussent obligés de faire un aller et retour d’une dizaine de kilomètres pour rapporter l’eau indispensable à la vie du campement. D’autres, pendant ce temps, avaient été fort loin dans le désert ramasser du bois, et ils revenaient chargés de fagots. Les femmes allumaient les feux devant l’entrée de chaque tente, se souciant fort peu de la direction du vent, qui rabattait parfois à l’intérieur la fumée et les insectes.

Le lendemain, 10 septembre, le roi fit appeler Abdallahi.

— Je vais rendre visite à mon frère Sidy Aïbi et lui porter un cadeau. Désormais tu logeras chez ma tante Fatmé Anted Moctar, elle s’occupera de toi, tu ne seras plus inquiété, Abdallahi.

— Dieu soit avec toi pendant ce voyage, Sidi !

Escaladant la bosse, harnachée de la selle mauresque, de son chameau avec une prestesse que son poids et son embonpoint n’eussent pas laissé deviner, Hamet Dou fit relever sa monture ; un esclave s’empara de la longue rêne et partit en trottinant, suivant difficilement l’amble allongé de la magnifique bête du roi.

Le roi resta absent deux jours. Deux journées bien reposantes pour René Caillié. Fatmé Anted Moctar lui avait fait apporter de la bouillie de mil et cela le changea du régime lacté qu’il supportait difficilement. Grâce à la protection d’Hamet Dou, il put jouir d’une certaine tranquillité. Certes, la curiosité des femmes restait toujours aussi vive, mais elle se manifestait d’une façon moins désagréable et personne ne le tourmenta.

Abdallahi resta pratiquement sous la tente durant ces deux jours car le vent de sable s’était levé, rendant impossible toute marche aux alentours. Les éléments en furie faisaient claquer les tentes, et les esclaves passaient leur temps, courbés en deux par la tourmente, à resserrer les nœuds des cordes, à vérifier la solidité des piquets. Ensuite le vent faiblit et une pluie fine tomba, clarifiant l’atmosphère.

Hamet Dou revint le 12 au soir et, durant trois jours, se reposa sous sa tente. Puis la caravane leva le camp le 16 septembre en direction du soleil levant. Le détour vers le nord n’avait été fait que pour permettre au roi de rendre visite à son frère.

La caravane parcourut ainsi neuf milles sur un terrain pierreux au relief tourmenté mais assez faible. Pourtant, sur ce sol ingrat poussaient en quantité des buissons d’épineux entourant d’abondants pâturages.

— Oh ! fit Abdallahi, qui montait en croupe le chameau de son marabout, comment se nomment ces montagnes ?

— Ziré ! répondit laconiquement Moctar.

Caillié apprit plus tard que Ziré voulait simplement dire montagne.
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René Caillié s’était levé bien avant l’aube. Un désir obsessionnel le poussait à se diriger vers l’est, vers la cité mystérieuse de Tombouctou ; ce jour, il explorerait la chaîne de montagnes entrevue la veille alors qu’il cherchait des plantes médicinales pour soigner Hamet Dou. À vrai dire, cette maladie du roi, inattendue, avait été bénéfique : connaissant l’art de guérir par les plantes, Abdallahi avait été autorisé, pour la première fois, à s’éloigner du camp ; ayant par bonheur trouvé beaucoup de basilic, il en avait fait une décoction qui avait miraculeusement apaisé les souffrances d’Hamet Dou. Dès lors, toute liberté lui était laissée de quitter le campement et, dans ce lever du jour d’une sérénité absolue, il avait atteint la rangée de collines qui, à ses yeux de Saintongeais, prenait figure de chaîne de montagnes. Une énorme échine de granit noir revêtu de patine saharienne bleutée s’allongeait comme le dos d’un saurien en direction du nord-est. Du faîte de cette dorsale rocheuse qui dominait le reg et les sables du désert, la vue s’étendait très loin, et René Caillié découvrit l’immensité du désert. Plus à l’est encore, s’élevait une autre chaîne de collines quartzeuses baignant dans du sable rouge. Une végétation arborée naine perçait çà et là dans les plis des rochers, et Caillié identifia plusieurs plants de cotonniers sauvages dont il rangea précieusement les graines dans les plis de son pagne.

Tout à coup, surgissant d’un ravin, deux chasseurs maures, vêtus d’une simple cotonnade enroulée autour des reins et passée entre les cuisses, leurs longues tignasses crasseuses soulevées par le vent du matin, l’entourèrent. Chacun d’eux portait une lance de fer au manche de bois et un arc suffisamment puissant pour tirer le gros gibier. Quelques pintades pendaient à leur côté, attachées à une cordelette.

— Qui es-tu ? interrogea l’un des chasseurs. Et que fais-tu aussi loin des tentes du roi ?

— Je cherche des plantes médicinales pour le soigner.

— Tu es sans doute le renégat chrétien Abdallahi ?

Caillié encaissa l’affront sans laisser percer son émotion.

Il tenait à la main un échantillon minéral ramassé sur la crête et qui, selon son esprit cartésien, pourrait permettre aux géologues de vérifier leurs thèses encore précaires sur la géologie saharienne.

Les explications qu’il donna parurent satisfaire les deux chasseurs qui s’éloignèrent en trottinant, le corps basculé vers l’avant, de l’allure souple et rapide, propre à tous les marcheurs du désert, qui leur permet d’accomplir sans fatigue réelle de très longues étapes.

La journée s’écoula sans autre rencontre. René Caillié passa les heures chaudes à l’ombre d’un acacia tamat dont les branches étalées en parasol lui procurèrent un abri précieux. Puis, à l’heure où le soleil décline vers l’ouest, il revint au campement, heureux de cette longue journée de liberté totale, la première qu’il eût connue depuis son départ de Saint-Louis.

À peine arrivé, Hamet Dou le fit convoquer sous sa tente. Il paraissait contrarié.

— D’où viens-tu ? Qui t’a permis de t’en aller aussi loin de mon camp, Abdallahi ? Tu n’es donc venu au désert que pour nous espionner et rapporter aux Blancs de Saint-Louis ce qui se passe dans nos campements ?

— Mais, seigneur, répondit humblement Caillié, c’est toi-même qui m’as autorisé à rechercher des plantes !

À ce moment, l’un des chasseurs maures qui assistaient à l’entretien se saisit du pagne et du coussabé d’Abdallahi et montra au roi un paquet noué dans le tissu à la manière des voyageurs africains.

— Tu vois, Hamet, le noshrani il cache quelque chose. Ne l’ai-je pas vu ramasser des pierres ?

Sans écouter les protestations d’Abdallahi, il défit le nœud, saisit une poignée de graines, qu’il lança au loin, et deux échantillons minéraux.

— Ces graines étaient destinées à faire de nouvelles tisanes pour toi et les princes.

— Et les pierres, Abdallahi ? Les pierres !

— Des souvenirs.

— Bon ! je veux bien te croire, mais désormais ne t’éloigne plus des campements sans mon autorisation !

Un peu penaud mais soulagé, René Caillié se retira.

Le soir du 20 septembre, il décida de noter en français les événements de cette journée. Il rédigeait son journal lorsqu’il fut surpris par Chérif Kount. Se saisissant du papier, celui-ci l’apostropha en termes véhéments :

— Ainsi tu nous espionnes, Abdallahi ! Ce que tu écris, tu iras le donner aux Français de l’escale. Qu’as-tu écrit ? Réponds !

— Tu te trompes, Chérif, je composais une chanson pour me distraire, et je vais te chanter le premier couplet.

— Qui me prouve que tu dis la vérité ?

— Tiens ! fit René Caillié, va montrer ce papier aux Blancs de l’escale du Coq ! Ils te chanteront le même air !

Kount tourna la feuille dans tous les sens, puis la rendit à son propriétaire.

— Je te crois, Abdallahi. Je te crois. Mais chante-moi le couplet que tu as écrit.

René Caillié s’exécuta. Heureux de se tirer au mieux de ce mauvais pas.

Tous ces menus incidents le convainquirent qu’il lui fallait plus que jamais se méfier. Il était loin d’être admis chez les Maures et chacun attendait la première faute, la première imprudence qui le trahirait. C’est pourquoi il s’entoura désormais d’énormes précautions pour tenir son journal. Généralement il s’éloignait un peu du campement, s’accroupissait au pied d’un buisson de m’rokba et, tout en surveillant les environs, il prenait rapidement ses notes. Si quelqu’un approchait, il égrenait le chapelet coranique pendu à sa ceinture et priait à voix haute, ce qui confirmait aux yeux de tous sa volonté de se convertir définitivement à la religion islamique.

Il put ainsi réunir un certain nombre d’informations sur les Maures, notamment en ce qui concerne leurs castes sociales.

Immédiatement après le roi venaient les princes, directement issus de la souche royale. Tout leur était permis. Ils professaient le plus grand mépris pour les castes inférieures, se montraient cruels avec leurs esclaves. Seuls les marabouts, dont la fonction est sacrée, échappaient à leurs sarcasmes.

La secte des hassanes venait ensuite. Ces guerriers avaient le privilège de fournir au roi ses soldats ; eux seuls étaient autorisés à se battre, et cela leur permettait, indifférents aux privilèges acquis, de pénétrer à l’improviste dans les campements, de s’inviter à tous les repas et de s’octroyer les plus beaux morceaux du festin. Redoutables et redoutés, ils étaient les acteurs turbulents de la guérilla permanente qui opposait entre elles des tribus sœurs, parfois dépendantes du même souverain.

Une troisième caste, celle des zénagues, était tolérée à cause de son utilité à la vie des campements. Seuls les zénagues étaient capables de faire les travaux manuels qu’on ne pouvait confier aux esclaves. Forgerons, charpentiers, ils restaient tributaires du bon et du mauvais vouloir des castes supérieures.

René Caillié se méfiait des guéhénés, ces chanteurs, conteurs et musiciens ambulants vivant au crochet des rois du désert ; ils allaient d’un campement à l’autre, flattant et embellissant les exploits guerriers ou amoureux des rois et des princes, parasites indispensables dans toute cour princière qui se respecte. Les guéhénés, véritables saltimbanques, risquaient de desservir Abdallahi auprès de ses protecteurs, de peur que le chrétien ne combattît l’influence qu’ils avaient acquise par la flatterie. En bref, c’étaient des courtisans sans honte et sans scrupule.

Enfin venaient les haratines, issus du métissage des Maures et des jeunes négresses esclaves. Caste laborieuse, les haratines étaient libres mais restaient fidèles à leur campement d’origine. Ils ne pouvaient être vendus ni échangés sans leur approbation. Leur importance dans les tribus était proportionnelle à leur puissance de travail opposée à la paresse et à l’indolence des princes et des guerriers.

Ainsi René Caillié se pénétrait-il des mœurs des Braknas. Ceux-ci constituaient une véritable théocratie féodale, riche uniquement de son orgueil et de sa faculté de vivre dans un désert inhospitalier dont les immenses étendues les mettaient à l’abri de toute contagion extérieure. En revanche, leur cupidité se répétait à tous les échelons de la société. Le vol et la rapine, légalisés par la coutume, étaient régis par la loi du plus fort. Enfin l’observance du Coran était pour tous la règle absolue.

 

 

Depuis trois jours, le vent d’est soufflait son haleine chaude sur la région. Les pâturages s’épuisaient et Hamet Dou envoya des méharistes vers le nord pour en trouver de nouveaux. Puis, avec une soudaineté exceptionnelle, une tornade s’abattit sur le campement. En quelques minutes la plupart des tentes s’écroulèrent, les paillotes furent décapitées, les barrières d’épineux qui encerclaient les troupeaux dans leur parc furent arrachées par le vent et dispersées dans le désert. Au mugissement de la tornade se mêlèrent les beuglements affolés des troupeaux harcelés par les épines de leur enclos, les pleurs des femmes et les cris des enfants. Une fois de plus, la tribu d’Hamet Dou subissait la loi du désert.

La tempête dura moins d’une heure et, dès que le vent se fut calmé, esclaves, femmes, enfants, et même les hommes des quartiers nobles, redressèrent les tentes, rassemblèrent le bétail. René Caillié participa avec entrain à ces travaux qui furent interrompus par une pluie torrentielle. Toute la population, transie, ranima fébrilement les feux pour faire sécher l’unique tunique que ces pauvres gens possédaient. René Caillié, qui en avait une en réserve, la revêtit et se mit au sec ; plusieurs cherchèrent à se l’approprier mais il refusa énergiquement. Sa conduite lui valut beaucoup de considération : il se comportait en prince ! Ce chrétien, pensèrent les gens des castes nobles, est décidément très riche ! Abdallahi se garda de les en dissuader.

Le 23 septembre, arriva au campement un marabout trarza venant de Portendik. Il rapportait un certain nombre d’effets provenant du pillage de l’épave de la goélette Rose-Virginie sur le banc d’Arguin. René Caillié s’abstint de poser des questions pour ne pas éveiller de soupçons.

La recherche des pâturages devenait angoissante. Les milliers de têtes de bétail beuglaient lamentablement. Les émissaires envoyés vers le nord étaient revenus bredouilles. Tout était sec dans cette direction.

Aussi, le 24 septembre, Hamet Dou donna-t-il l’ordre de lever le camp et de partir en direction du nord-est.

Ils traversèrent les deux chaînes rocheuses explorées par René Caillié, mais ce dernier dut faire le trajet à pied, faute d’avoir le chameau de son marabout. Outre-monts, ils s’arrêtèrent au bord de la mare de Lakhadou, ombragée de palmiers rôniers, de mimosas et d’acacias.

Le site était agréable et les environs immédiats de la mare, formés d’un sol argileux, étaient recouverts d’une abondante végétation. Tout aurait été pour le mieux si René Caillié n’avait souffert de la faim. Certes, il avait du lait en abondance, mais ce breuvage lui provoquait des maux de ventre et des coliques, sans le rassasier. Quant à Fatmé Moctar, elle le négligeait et ne se souciait plus de lui apporter de la bouillie de mil ou de sorgho, bien que le roi eût promis à Abdallahi qu’on lui donnerait tout ce qu’il désirait.

Le 25 septembre, un Maure nommé Moxé arriva au camp. Moxé venait de Galam, sur le Sénégal. Il était l’interprète officiel du roi et parlait couramment le français. S’entretenant avec lui, Caillié apprit qu’il regagnait l’escale le lendemain. C’était, pour le jeune Blanc, une occasion inespérée de reprendre contact avec les siens.

— Viens avec moi, lui dit Moxé. En cinq jours on arrive au fleuve. Mais il te faut un chameau.

Abdallahi s’en vint trouver le roi. Celui-ci objecta que ce n’était pas la saison pour voyager, que plus tard il lui fournirait une monture. Bref, il interdisait au Français de quitter le camp. Peiné et surpris, celui-ci apprit de quelques marabouts vivement intéressés par sa conversion que Moxé l’avait desservi auprès du roi, lequel, la veille, avait ordonné d’ailleurs à Abdallahi de conter à nouveau son histoire devant l’interprète.

— Il a conclu, dirent-ils, que tu n’étais venu ici que pour nous espionner et rapporter des renseignements aux Français. Pour dire la vérité, nous le soupçonnons de jalousie. Il était le seul interprète du roi et naturellement, lors de la vente de la gomme, il traitait toutes les affaires et se procurait un bon revenu clandestin, ajoutèrent-ils avec un clin d’œil.

Déjà affaibli par les privations, Caillié accepta mal cette trahison, d’autant plus que le nègre qui lui avait servi de premier interprète vint appuyer les propos de Moxé. En outre, le roi, sans doute rendu méfiant, ne tint pas sa promesse de lui envoyer un mouton. Il lui avait même recommandé de le tuer et de le préparer tout seul s’il ne voulait pas s’exposer à voir toute la viande volée et dévorée par les Maures. Abdallahi dut se passer de ce cadeau si nécessaire à sa santé. Les médisances portaient leurs fruits.

Le climat se détériorant de jour en jour, il exprima à Hamet Dou son désir de quitter son camp pour aller vivre chez son marabout, Sidy Moctar, qui, après l’avoir conduit chez le roi, avait rejoint son propre campement.

— Pourquoi me quitter, Abdallahi ? Tu n’es donc pas satisfait de mon hospitalité ?

— Que Dieu te rende toutes les bontés que tu as eues pour moi, seigneur, mais ici tu n’es entouré que de guerriers et, pour parfaire ma connaissance de l’arabe afin de mieux lire et réciter le livre sacré, je dois continuer mon instruction coranique.

— C’est bien, Abdallahi. D’ici quelques jours je te donnerai une monture et tu pourras regagner les tentes de Sidy Moctar.

Abdallahi s’inclina.

Le 30 septembre, on leva une fois de plus le camp. Le roi était parti le premier, dirigeant sa chamelle blanche aux yeux bleus vers le nord. Faute de monture, Abdallahi dut encore faire la route à pied dans la plaine sablonneuse couverte d’une dense végétation de cram-cram. À nouveau il connut le supplice de la marche sur ces invisibles aiguilles projetées par le vent un peu partout sur le sol et dont ses minces sandales ne pouvaient le protéger.

Il allait de l’un à l’autre, sollicitant une place sur la croupe d’un chameau.

— Qu’attends-tu pour aller trouver notre roi ? Il t’en donnera un ! répondaient les guerriers de la suite royale.

— Voyez, suppliait Abdallahi, j’ai les pieds en sang. Par Allah, ayez pitié de moi !

— C’est bien, Abdallahi. C’est bien. Tu gagneras ainsi le paradis, continue !

Ces jeunes princes caracolant autour de lui sur leurs fringants chevaux et l’accablant de railleries le confirmaient dans son souci quotidien. Si le roi le tolérait, avec l’espoir d’hériter un jour de ses trésors, tous les Maures de sa suite étaient hostiles à sa présence et le lui faisaient sentir. Ne lui fallait-il pas, au cours des étapes, mendier un peu d’eau, son chapelet à la main ?

Lorsque, après plusieurs heures de marche, ils atteignirent le nouveau camp, la tente du roi était déjà installée. Abdallahi s’y réfugia, et Hamet Dou parut consterné de le voir dans cet état de fatigue.

— Désormais tu auras une monture, Abdallahi, dit Hamet Dou.

Puis, s’adressant à une esclave :

— Qu’on lui apporte immédiatement du lait ! Quand tu seras reposé, rends-toi sous la tente de Fatmé Anted Moctar.

Le soir même, les servantes de la reine(2) lui apportèrent une coupe pleine de lait. Du lait ! toujours du lait ! songeait amèrement Caillié. S’étant renseigné auprès des servantes, il apprit qu’une vieille esclave ramassait le sorgho pour ses maîtres et que, comme toutes les négresses, elle préférait la bouillie de cette graminée au lait des bêtes du campement. Il s’empressa de la contacter, et la vieille, désormais, lui apporta chaque soir la bouillie dont il avait tant besoin. Une fois de plus, René Caillié constata que, dans le camp des Maures, c’étaient les humbles, ceux qui souffraient le plus du travail ou de la faim, qui lui manifestaient la plus grande générosité. Il fut ému de recevoir régulièrement, durant toute la semaine qu’il passa encore au camp du roi, le bol de sanglé qui, tout en calmant sa faim, rétablissait son équilibre diététique.

Le 7 octobre, Hamet Dou, fidèle à sa promesse, fournit un bœuf porteur à Abdallahi et celui-ci fit ses adieux au roi. Malheureusement, il avait à peine parcouru un kilomètre que le bœuf refusa d’aller plus loin. Il ne put venir à bout de l’entêtement de l’animal et, tout contrit, dut regagner les campements royaux.

Le lendemain, le roi lui ayant procuré une autre monture, Abdallahi, accompagné d’un serviteur, délaissa franchement la piste du nord pour faire route vers le sud. Ils traversèrent un désert sableux couvert de dunes. Les sables mouvants rendaient la marche pénible et la chaleur était suffocante. Mais, comme cela se produit quelquefois dans les déserts sahéliens, ils découvrirent en débouchant d’un erg une vallée parcourue par un ruisseau d’eau vive coulant de l’ouest au sud-ouest. Le guide lui déclara qu’en saison des pluies toute la plaine qu’ils avaient devant eux était recouverte par les eaux ; d’ailleurs, autour du lit de cette rivière temporaire, poussaient en abondance mimosas, acacias tamats, palmiers rôniers et hautes herbes aquatiques.

Alors que Caillié et son guide franchissaient les dernières dunes et se proposaient de se désaltérer, ils virent tout à coup la vallée s’embraser et un épais nuage de fumée s’élever au-dessus du sol.

— Est-ce là le campement de Mohammed Sidy ? interrogea Abdallahi.

— Pas encore. Ce sont simplement les esclaves du marabout qui ont mis le feu aux grandes herbes pour récolter les graminées sauvages du sanglé. C’est la façon la plus pratique de les récupérer.

En effet, arrivant au bord de l’eau, ils trouvèrent de nombreux esclaves occupés au ramassage des graines, sous la surveillance de quelques Maures inactifs. L’un d’eux, apprenant qu’Abdallahi était l’élève du marabout, lui offrit de partager son repas de sanglé, non sans lui avoir fait réciter, auparavant, une prière.

Puis ils reprirent la route.

Les campements de Mohammed Sidy, prince des Trarzas, se trouvaient à quelques milles au nord-ouest, mais le trajet sur des dunes de sable mouvant les éprouva beaucoup. Lorsqu’ils arrivèrent au camp du marabout, ils avaient couvert depuis l’aube une cinquantaine de kilomètres. Ils étaient partis à six heures du matin et il était au soleil quatre heures après la méridienne.
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L’arrivée du noshrani mit le camp de Lam Khaté en effervescence. Un marabout délégué par le prince Mohammed Sidy Moctar l’accueillit aux lisières des campements.

— Salam Aleikoum, Abdallahi ! dit-il en s’inclinant légèrement.

— Aleikoum Salam Sidi, Allahou Akbar, répondit humblement Caillié.

— Nous t’invitons à la prière commune. Viens avec nous à la mosquée.

Les grands nomades du désert, se déplaçant sans cesse à travers l’immensité des sables et des hamadas caillouteuses, ne bâtissent aucune construction solide et durable. Ce qu’ils nomment leur « mosquée » est un lieu de prière nu et désolé, un arpent de sable délimité, en ces lieux couverts de végétation sahélienne, par un enclos d’épineux ou bien, lorsque la migration atteindra vers le nord la limite de la zone semi-boisée, par un alignement de cailloux.

— Suis-moi, Abdallahi !

Le marabout précéda le chrétien renégat, tous deux accompagnés par la foule des croyants.

Les femmes, qui n’étaient pas admises dans les lieux de prière, s’arrêtèrent à distance de l’enclos sacré ; intriguées et excitées, elles surveillaient attentivement tous les gestes d’Abdallahi. Celui-ci, parvenu devant la brèche de la clôture symbolique, hésita un court instant, puis, se sentant observé, avança avec ostentation le pied droit, entra dans l’enceinte et prit place au premier rang des fidèles. Un murmure de satisfaction s’éleva de la troupe des femmes. Abdallahi était un vrai musulman ! Car on ne pénètre dans les lieux saints qu’en franchissant la porte le pied droit en avant.

La prière commença. Abdallahi se joignit au chœur des récitants, puis l’assemblée se dispersa et un esclave conduisit René Caillié sous la tente qui lui avait été réservée sur l’ordre de Fatmé Anted Moctar, tante du roi.

Il s’y était à peine installé, ayant déployé son tapis de sol en sisal et rangé son bagage autour de sa couche, que la tente fut envahie par un groupe de femmes jeunes, rieuses, très libres d’allure et de langage, mais nullement agressives comme cela avait été le cas dans les campements précédents.

Submergé de questions, il se prêta de bonne grâce à la conversation générale, trébuchant parfois sur certaines phrases dont il ne saisissait pas très bien le sens, mais somme toute se tirant honorablement de ce badinage en arabe. Car il ne s’agissait plus cette fois de répondre aux interrogations soupçonneuses des hommes concernant sa nouvelle vocation islamique, sa vie passée, ses richesses, son désir de se perfectionner dans l’écriture et la lecture des textes sacrés. Les questions posées étaient futiles et féminines, audacieuses ; elles fusaient comme un feu d’artifice, ponctuées de rires. Pour ces femmes de grande tente il s’agissait d’un jeu subtil ; elles renouvelaient la « cour d’amour » des nomades sahariens, l’« ahal » des Touaregs, leurs frères ennemis du désert : ce jeu dans lequel le noble invité doit prouver sa valeur et son intelligence en choisissant judicieusement parmi ses compagnes celle qui sera l’élue et qu’il entraînera, à la faveur du crépuscule, hors des campements, sous les frondaisons des tamaris et des acacias bruissant au vent d’est.

— Ô Abdallahi, dit l’une, laquelle de nous éliras-tu pour honorer ta couche ce soir ?

Pris à l’improviste, peu apte à rivaliser avec ces petites futées dans ces joutes d’amour qui lui étaient inconnues, Abdallahi, craignant de commettre un impair, répondit avec un large sourire :

— Mais toutes, bien sûr ! toutes !

— Ah ! firent-elles, interloquées.

Mais elles se reprirent très vite et un rire général éclata, attirant devant l’ouverture de la tente les jeunes enfants tout nus, au corps poudré de sable rouge, au ventre bedonnant.

— Il te faudra pourtant faire un choix, Abdallahi ! reprit la jeune femme.

Une autre, plus âgée et plus effrontée, s’approcha de René Caillié et, ayant posé la main sur la partie virile de son corps, bien drapé dans le coussabé de cotonnade bleue, apostropha le noshrani assis en tailleur.

— Fais voir ! dit-elle. Es-tu circoncis comme le veut le Coran ?

— Non ! J’ai proposé de l’être, avoua piteusement Abdallahi, mais le roi – qu’Allah l’ait en sa sainte garde ! – et ses marabouts ont affirmé que j’étais trop âgé pour subir cette opération et m’en ont dispensé avec sagesse.

Cette déclaration parut satisfaire les femmes.

Comme la soirée s’avançait, une esclave apporta une jatte de lait. Chacune but avidement puis l’assistance se dispersa.

 

 

La nuit était tombée. Le calme était revenu. Les bruits familiers et rassurants des campements s’élevaient. Devant chaque tente, un feu de bois dégageait une fine fumée odoriférante.

René Caillié goûtait particulièrement cette heure vespérale où le froid des nuits sahariennes incite chacun à s’envelopper dans les pagnes et les coussabés. Il sortit de sa tente, fit quelques pas, contempla le ciel où des myriades de constellations illuminaient le désert. Cela projetait dans la nuit une lueur pâle, extra-terrestre. Le moment était magique, incitait à la prière. « Personne ne peut renier Dieu au désert », songea Abdallahi, et il lança à haute voix vers le firmament les mots sacrés de la fatiha.

— Allahou Akbar ! répéta une voix, faisant écho à sa prière.

Se découpant sur la nuit claire, une silhouette imprécise s’approchait. C’était un Noir de basse caste, un esclave de Sidy Moctar, aux yeux brillants, à la denture éclatante. Courbant le buste, il murmura avec humilité :

— Veux-tu quelque nourriture, Abdallahi ? Désires-tu quelque chose ?

— Ton maître m’a comblé ! Je viens simplement me recueillir dans le calme nocturne du désert, prier Dieu, lire dans les étoiles…

— Que ta volonté soit faite, Abdallahi !

L’homme s’éloigna et disparut, ombre silencieuse parmi les ombres.

Abdallahi fit quelques pas, puis s’immobilisa à nouveau : le sable crissait, annonçant une présence. Il ne se retourna pas. Une petite main avait saisi la sienne ; une jeune femme drapée dans une longue robe de cotonnade pressa son corps fuselé contre le sien. Il ne voyait d’elle que des dents pareilles à l’ivoire, une bouche souriante et deux yeux de braise qui le fixaient sans faiblir. Mais il sentait l’odeur forte et musquée des parfums et des huiles dont elle avait enduit son corps.

— Viens, Abdallahi, suis-moi ! chuchota-t-elle d’une voix rauque.

Cachant son étonnement, un peu inquiet car il ignorait tout des mœurs libres des jeunes femmes du Trarza, Abdallahi hésitait à la suivre, mais une bouffée de désir l’enflamma et il se laissa guider. Ils n’allèrent pas loin. À deux cents mètres du campement, un bosquet de tamaris formait comme un berceau autour d’une clairière de sable fin.

— Mon nom est Khadidja, dit-elle avant de s’allonger sur le sable.

 

 

Le 10 octobre, le guide que lui avait donné Hamet Dou l’ayant quitté, un esclave du roi consentit à l’emmener au camp de Boubou Fanfalé.

— Te voilà, Abdallahi ! lui dit ce dernier. Que Dieu soit béni ! Que veux-tu de moi ?

— Que tu me fasses conduire au camp du marabout qui doit me perfectionner dans ma nouvelle religion.

Le soleil était au zénith et la chaleur accablante.

— Prends quelque repos, Abdallahi, le camp de Sidy Moctar est à deux jours de marche, mon fils te servira de guide, vous partirez après la sieste.

Ils firent comme convenu et marchèrent en direction du sud-ouest pendant dix milles, s’arrêtant pour la nuit chez les zénagues du camp de Ténèque appartenant au roi. Ils y furent fort bien reçus.

Le 11 octobre, à l’aube, Abdallahi fut réveillé par l’appel à la prière. Il y participa avec ferveur, ce qui lui attira la considération d’un marabout effectuant le même voyage. Ils sellèrent les bœufs et partirent.

Le sol sablonneux était couvert de cram-cram, mais, juchés sur leurs montures, ils n’en souffrirent point. De loin en loin, sur des tertres pierreux, s’élevaient des tombeaux sommaires à la tête desquels étaient fichées des pierres plates portant gravé, en caractères coufiques ou modernes, le nom du défunt. Au passage, ayant multiplié à haute voix les salamalecs et les prières, chaque voyageur jetait une branche d’épineux sur la tombe avant de continuer sa route. L’un de ces tombeaux était celui d’un marabout vénéré. Ils l’honorèrent selon le rituel : chaque visiteur devait prendre une poignée de terre et s’en frotter le ventre, le front et le dos. Abdallahi s’acquitta avec dévotion de ce devoir.

Ayant marché encore plus de dix milles, ils s’arrêtèrent chez les Dhiéoleben où séjournait habituellement le compagnon de voyage d’Abdallahi. Ils s’y reposèrent deux heures pour laisser passer la plus grosse chaleur, mais ne reçurent de leur hôte qu’un peu d’eau. La sieste terminée, ils se remirent en marche vers l’ouest sur un sol gras et argileux et, à six heures du soir, arrivèrent exténués au camp d’El Khara, sur l’oued Lahi.

Dès qu’ils furent en vue des tentes, un groupe de femmes, précédées de deux jeunes gens battant tambour, se précipitèrent vers eux. Entourant Abdallahi, elles le tirèrent par ses vêtements pour essayer de le désarçonner et le pincèrent cruellement aux cris perçants de « El noshrani ! El noshrani ! » sans que l’intervention tardive du marabout arrêtât leur animosité. Excédé, son coussabé à moitié déchiré, Abdallahi se saisit de la badine de l’une de ces femmes déchaînées qui s’accrochait à l’étrier de sa monture et la cingla d’un violent coup de cette cravache improvisée à travers le visage.

Il y eut un instant de silence. Puis les femmes en furie se replièrent en criant vers leurs tentes. Décontenancé par leur attitude, René Caillié se demanda s’il n’avait pas, par ce mouvement d’humeur, perdu toute chance de créer des liens d’amitié durables avec les Maures. Il fut vite rassuré.

— Tu as agi en homme, Abdallahi, lui dit son guide. Désormais les femmes te laisseront tranquille. (Il éclata de rire.) C’est bien, Abdallahi. Viens, nous allons passer la nuit chez un de mes amis.

Ils y furent très bien reçus.

Quand il se retrouva seul, Abdallahi constata que la leçon était utile. Jusqu’alors il avait pensé en chrétien. Désormais, oubliant René Caillié, il devait penser et agir comme le Maure qu’il souhaitait devenir.

 

 

Le 12 octobre, ayant fait dix miles sur un sol pierreux où poussaient cependant de nombreux plants d’indigo dont les Maures ignoraient l’usage, René Caillié retrouva avec plaisir le camp de Mohammed Sidy Moctar où il fut reçu par de grands cris de joie.

Le lendemain, l’un des fils du marabout lui rasa la tête, ne laissant que la mèche rituelle. Un autre lui tailla un costume plus décent, lui faisant une culotte avec son coussabé et du pagne une longue robe sans manches ouverte sur les côtés.

Après les visites indispensables aux notables du camp, Abdallahi s’installa définitivement et fut immédiatement entouré d’une foule de malades venant réclamer des soins. Il ne disposait que de peu de médicaments, surtout composés de plantes recueillies en cours de route, mais sa réputation d’ex-chrétien ayant des talents de thérapeute le poursuivait, depuis qu’il avait eu la chance d’apaiser les souffrances du roi. Le 14 septembre précédent, on lui avait même offert six bœufs pour guérir une jeune femme victime d’un cancer du sein. Scrupuleux, il avait refusé, arguant que la jeune femme était dans la main de Dieu. Au chevet de la malade, les assistants l’avaient approuvé et une prière commune à laquelle il avait pris part s’était élevée, psalmodiée avec ferveur.

Cependant, son instruction religieuse n’avançait que lentement. Aussi résolut-il de s’adresser à l’un des fils de Sidy Moctar, Ali, réputé pour sa connaissance des textes sacrés.

Sortant de sous son pagne les tablettes à écrire, il lui dit :

— Dicte-moi une phrase du livre sacré.

— Tu ne peux pas écrire les textes sacrés avec une main profane.

— Comment ferai-je alors pour apprendre ?

— Allons trouver le marabout, proposa Ali.

— Tu es bien jeune, Ali, pour tout connaître, lui dit ce dernier. Mais continue ta leçon car Allah te saura gré d’avoir amené Abdallahi sur le long chemin de la connaissance.

En fait, le jeune Ali, comme tous les princes, était un fieffé paresseux. Il préférait s’allonger à l’ombre d’un acacia plutôt que de s’ériger en professeur. N’était-ce pas là, d’ailleurs, le travail des marabouts ?

Huit jours se passèrent au camp de Sidy Moctar sans que d’autres jeunes gens consentissent à l’instruire. Malgré toutes ces tergiversations, Abdallahi constatait qu’il avançait chaque jour dans la connaissance de l’arabe vernaculaire des Maures ; malheureusement, seule la copie en écriture arabe des textes sacrés lui permettrait pour la suite de son voyage d’étaler son érudition.

Il avait heureusement acquis la patiente philosophie des gens du désert : le temps ne comptait plus. Il ne restait pas inactif cependant. Parcourant les campements aux heures fraîches du matin et du soir, bien accueilli par les nomades, il se promenait dans les environs immédiats, recueillait quelques cailloux noirâtres qui abondaient et, pressentant qu’il s’agissait là d’un minerai de fer, se promettait de les faire examiner par un géologue lorsqu’il retournerait à Saint-Louis. Chaque jour aussi, il découvrait quelques coutumes nouvelles. Ce qui l’étonnait le plus est que les Maures s’imposaient de recevoir, de nourrir et de loger toutes les caravanes qui, cheminant à travers le désert, s’adressaient à eux au nom d’Allah. Ils accomplissaient à regret ce devoir d’hospitalité, considéré comme religieux, et devenaient ainsi victimes de la règle coranique dont abusaient certaines tribus errantes pour vivre à leurs crochets.

Abdallahi était depuis neuf jours au camp de Sidy Moctar lorsque, lassé d’attendre une leçon coranique toujours remise au lendemain, il s’adressa au fils aîné du marabout. Il obtint qu’on lui enseignât quelques textes.

— Tiens ! lui dit Hamet Fal, apprends cela par cœur.

Et il lui tendit une planchette sur laquelle il avait transcrit l’alphabet.

— Il faut que tu me dises la signification de ces caractères. Sinon, comment pourrais-je deviner leur sens dans la lecture ?

L’autre fit la moue, trouva une échappatoire.

— Je t’enverrai un de mes frères, dit-il.

Tour à tour, inconstants ou peu persévérants, ceux-ci se relayèrent auprès d’Abdallahi pour ne pas déplaire au protégé de Mohammed Sidy Moctar. Leçons fugitives car à peine avaient-ils commencé l’explication d’un texte qu’ils abandonnaient leur élève sous un prétexte quelconque, préférant dormir ou palabrer sous les bosquets de tamaris qui bordaient l’oued Hadjar.

Le temps s’écoulait ainsi, et peu à peu cependant s’incrustait dans la mémoire de René Caillié le bagage islamique qui lui permettrait de continuer sa route.

La vie dans les campements de Sidy Moctar était agréable. Il y prenait part et se mêlait aux travaux qu’il pouvait accomplir sans déroger à sa position sociale : pousser les bœufs et les chameaux au pâturage, accompagner une corvée d’eau, etc. Le soleil l’avait bronzé, et son visage cuivré, protégé par un turban savamment enroulé autour de son crâne rasé, ne se distinguait plus guère de ceux de ses compagnons.

Il s’était lié d’amitié avec le gendre de Mohammed Sidy Moctar, Mabrouk. Leurs rencontres se faisaient à l’écart des campements, dans la brousse arbustive clairsemée qui bordait les rives encaissées de l’oued Hadjar, affluent du lac Aleg. Ils y étaient à l’abri du vent du nord-est, ce chergui qui souffle en permanence un air glacial. La fin de l’année 1824 approchait. Les femmes des campements avaient entouré leurs tentes d’un solide paravent fait du cuir tanné des moutons ou des bœufs, précaution qui les protégeait des vents de sable et des courants d’air meurtriers. Accroupis sur le sable fin chauffé par le soleil, les deux hommes entamaient de longues discussions théologiques. Leur succédaient des méditations durant lesquelles leurs lèvres psalmodiaient silencieusement un texte sacré, prière soutenue par la main qui égrenait entre le pouce et l’index les grains de bois du chapelet coranique. Puis les discussions reprenaient.

Parfois le René Caillié de Mauzé, oubliant toute prudence, se réveillait sous le coussabé d’Abdallahi. Il se révoltait contre les châtiments infligés aux chrétiens lorsque ceux-ci étaient capturés par les Maures.

— Torturés, mis à mort ou réduits à l’esclavage, pourquoi ces sévices, Mabrouk ? Le Dieu des chrétiens n’est-il pas aussi le Dieu unique des musulmans ?

— Les chrétiens sont mauvais, ils boivent de l’alcool, ils mangent des viandes impures, ils n’observent pas le ramadan, ni aucun des rites de la liturgie islamique…

— Peut-être, mais ils sont justes et, s’ils jugent un musulman qui a commis un crime de droit commun, ils le font selon la loi. Pourquoi chez vous tuer un chrétien et justifier ce crime comme une bonne action ?

— Redeviendrais-tu un noshrani, Abdallahi ?

— Non ! Mais je voudrais tant que tous les hommes soient frères !

— Seul celui qui pratique la vraie religion mérite le nom de frère.

— Ne suis-je pas devenu un bon musulman, Mabrouk ?

— Tu es mon frère et ta ferveur religieuse te conduira tout droit au paradis des purs.

— Allahou Akbar ! répondait Abdallahi. Prions, Dieu nous dictera la sagesse.

L’ombre du soir allongeait sa résille à travers les feuillages clairsemés des mimosas. La chaleur baissant, ils revenaient vers leurs tentes à pas lents, côte à côte, un doigt de la main droite de l’un crocheté au doigt de la main gauche de l’autre.

Abdallahi étudiait sans relâche, transcrivant sur ses tablettes les textes qu’il comprenait de mieux en mieux, et son zèle religieux lui valait l’estime et l’admiration des gens de Mohammed Sidy Moctar.

— Tu ne seras vraiment un bon musulman, Abdallahi, qu’après avoir fait le voyage et en être revenu avec le titre le plus envié de l’islam, celui de hadj ! lui dit un jour Mabrouk.

Cette phrase jetée en l’air fit réfléchir Abdallahi. Partir pour La Mecque, cela signifiait une longue marche vers l’est à travers l’immense Sahara, le passage à Tombouctou, la ville aux sept portes d’or. Et le rêve enfin réalisé d’être le premier Européen à y parvenir.

— Aller à La Mecque, c’est bien, répliqua-t-il, mais le voyage dure plus de deux ans, m’a-t-on dit, et il faut pour cela des moyens, de l’argent. Mabrouk, cela me décide à retourner à Saint-Louis. J’y récupérerai mes biens auprès du gouvernement de mon pays, et mes richesses me permettront d’accomplir mon vœu le plus cher.

— Si tu retournes à Saint-Louis, les Français ne te laisseront plus repartir. Ils te garderont dans leurs prisons. N’oublie pas que tu es un renégat de la chrétienté. Nous ne voulons pas te perdre, mon frère.

À l’annonce de son désir de retourner à Saint-Louis, Abdallahi avait cru sentir chez son compagnon une méfiance nouvelle. En réalité, les Maures avaient entière confiance en Abdallahi. S’il allait à Saint-Louis, il en reviendrait, ils le lui feraient promettre sur le livre sacré, et il ramènerait ses richesses qui désormais appartiendraient à la communauté maraboutique qui l’avait accueilli et converti. Seulement les Blancs le laisseraient-ils repartir ?

Il y avait un gros risque à courir, et Mabrouk décida d’en parler à Fatmé Anted Moctar, la tante du roi et la tutrice spirituelle d’Abdallahi.
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Le 24 novembre, ils firent migration vers le nord et parvinrent, le 10 décembre, sur les rives du lac Aleg.

La nappe d’eau s’étendait comme un large fleuve sinuant entre les collines rocailleuses, les dunes et le cordon forestier et marécageux que formaient ses rives. Le lac, large de quelques milles, était long d’une douzaine de lieues. Durant la saison des pluies, il débordait et son étendue doublait.

Ils séjournèrent là jusqu’au 21 janvier 1825. Le vent du nord soufflant régulièrement apportait avec lui un froid glacial. Heureux ceux qui avaient pu se procurer des couvertures en laine de mouton sur les marchés sahariens du Nord. Abdallahi souffrit cruellement. De plus en plus, alors que s’écoulaient les semaines et les mois, ses vêtements tombaient en lambeaux et le besoin impérieux de communiquer avec Saint-Louis se faisait ressentir. Les campements des Maures se déplaçaient au gré des vents et des pâturages aux alentours du lac Aleg. Lui se retirait parfois sur une des collines de pierres ferrugineuses qui dominaient la brousse sahélienne et réfléchissait sur sa condition misérable. Il dressait des plans, envisageait de rejoindre une escale du fleuve et de remettre au commandant du premier navire de traite qu’il rencontrerait une lettre pour le baron Roger, lui demandant des vêtements et quelques subsides.

Les Maures avaient d’autres soucis, propres aux hommes du désert. Les pâturages du Nord s’épuisant, ils devaient déplacer très souvent leurs campements autour de leur unique réserve d’eau, le lac Aleg. Chaque jour, les esclaves noires, poussant les ânes chargés d’outres en peau de chèvre, effectuaient de longs parcours pour les corvées d’eau indispensables à la vie des troupeaux et des gens.

Allant de campement en campement, Abdallahi, désormais connu de tous par sa piété, complétait sa culture islamique et accumulait les notes.

Comme, un jour, il se trouvait dans un campement, un groupe de femmes errantes, répudiées ou sans ressources, celles qu’on nomme les ouadats, envahirent la place, pénétrant sous les tentes, dévorant la nourriture de leurs hôtes consternés, pillant, menaçant les malheureux qui, impuissants et retenus par les lois de l’hospitalité, ne pouvaient s’opposer à ce véritable fléau. Ayant découvert Abdallahi, elles s’emparèrent de sa personne, le bastonnèrent aux cris de « Noshrani ! Noshrani ! », lui déchirèrent ses vêtements et lui infligèrent maintes blessures superficielles. Il ne leur échappa qu’en se réfugiant sous une tente amie et reprocha violemment à ses hôtes de l’avoir laissé aux mains de ces furies. Le marabout, ayant eu connaissance de ces événements, expulsa les ouadats et leur interdit le séjour.

Cette chaude alerte devait être la dernière de ce genre subie par René Caillié chez les Braknas.

Les pâturages étant épuisés, les Maures décidèrent de rejoindre le grand fleuve. Les inondations consécutives à la saison des pluies s’étaient résorbées, et les forêts et clairières bordant les rives du Sénégal connaissaient une effervescence accrue… Il leur fallut deux jours d’une marche pénible, sans eau, dans le désert pour arriver à leur nouveau campement. Deux jours sur un reg caillouteux où voltigeaient les graines acérées du cram-cram. Dans ce camp, Abdallahi s’ouvrit à Mohammed Sidy Moctar de son désir de se rendre à Saint-Louis pour en revenir avec ses richesses.

— Je ne peux décemment vivre en misérable, de l’aumône de mes frères de l’islam.

— Pourquoi ne confies-tu pas une lettre à Boubou Fanfalé, émissaire ordinaire du roi auprès des Blancs de l’escale de Podor ? Avec cette lettre, il se ferait remettre ce qui t’appartient et tu n’aurais pas à te déranger.

— Jamais le gouverneur de Saint-Louis n’acceptera de donner mon bien à un autre que moi.

Abdallahi se rendait compte que les soupçons qu’il croyait avoir écartés risquaient de se faire jour à nouveau. Il devait donc s’armer de patience et attendre que l’occasion se présentât.

Le 9 mars, le marabout lui annonça qu’il pourrait se rendre à Podor, le roi ayant donné son autorisation.

Dissimulant sa joie, Abdallahi organisa son voyage. Sans qu’il s’en soit douté, le hasard des migrations des Maures l’avait ramené tout près de l’escale de Podor. Le voyage jusqu’au fleuve serait court. Boubou, un des fils du marabout, lui servirait de guide.

Pendant les six mois de son séjour chez les Braknas, René Caillié avait accumulé des feuillets d’écriture. Les renseignements qu’ils contenaient, joints aux échantillons de graines et de minéraux, constitueraient une source précieuse de documentation pour les Français du Sénégal. Mais comment les emporter sans éveiller les soupçons ?

— Tu n’as pas besoin de prendre quoi que ce soit, lui dit Fatmé Anted Moctar, la tante du roi. Pour ce voyage, Boubou s’occupera de tout. Rapporte-nous simplement tes richesses.

— Pour cela, Fatmé, j’ai besoin de deux grandes sacoches en peau de mouton.

— Je te les prête, Abdallahi. Mais pourquoi te charges-tu de tous ces papiers ?

— Ces lettres en français sont les reçus et l’inventaire de mes biens. Comment pourrais-je les récupérer sans en donner la liste au gouverneur ?

Fatmé hésitait mais, ne sachant ni lire ni écrire l’arabe et encore moins le français, elle accepta à contrecœur la version proposée.

Abdallahi serra précieusement ses papiers qu’il dissimula aux regards indiscrets des gens du voyage entre un pagne et un vieux coussabé.

La marche vers le fleuve fut pour lui l’étape la plus heureuse de son long voyage. Ses pieds s’étaient endurcis, et il avançait sans effort dans les sandales en cuir de bœuf qu’il s’était taillées lui-même pour occuper ses loisirs. La forêt-brousse clairsemée de mimosas et d’épineux fit place, à mesure qu’ils allaient vers le sud, à une forêt de plus en plus dense que tranchaient des couloirs herbeux servant de pistes. Le sol était argileux, l’eau abondante. René Caillié reconnut avec émotion les paysages parcourus six mois auparavant. Ils traversèrent ainsi à gué le marigot de Koundy franchi naguère en pirogue avec Boubou Fanfalé.

La forêt-galerie devenait de plus en plus épaisse et d’énormes arbres s’élevaient au-dessus d’un maquis serré. Ils firent halte dans une clairière, en un lieu que son guide, le fils du marabout, lui dit se nommer Ténèque ; l’endroit était si touffu qu’ils eurent du mal à trouver une place convenable pour y dresser leurs tentes. Sortant des horizons immenses du Nord, Abdallahi étouffait sous ce couvert qui lui rappelait son périlleux voyage avec la mission Partarrieu, dans la jungle du Sénégal.

Le lendemain, suivant une piste très fréquentée par les Maures, ils arrivèrent, après un parcours de neuf milles, au grand fleuve. Sans aucune transition, débouchant de l’allée forestière, ils virent miroiter les eaux bourbeuses du Sénégal. Des piroguiers attendaient les voyageurs pour les conduire à Podor. Ils traversèrent le fleuve et se rendirent chez Moctar Boubou, correspondant du roi des Braknas et son fondé de pouvoir pour tout ce qui concernait la traite de la gomme. Il reçut Abdallahi avec effusion.

— Ainsi, te voilà de retour chez moi, mon frère. Je sais que ton long séjour t’a beaucoup profité. On m’a fait part de tes progrès en langue arabe et en science théologique. Et que viens-tu faire ici ?

— Conduis-moi à l’escale, Moctar, je dois remettre une lettre urgente au premier bateau qui repartira pour Saint-Louis.

— Tu es donc si pressé de retrouver les tiens, Abdallahi ?

— Non, Moctar. Désormais ma seule famille est celle qui parcourt le désert et, sitôt reçus de Saint-Louis mes bagages et mon argent, je retournerai sous les tentes de Mohammed Sidy Moctar, le saint marabout qui a fait ma conversion.

— Ne sois pas pressé, Abdallahi, laisse-moi jouir de ta compagnie. J’aimerais comparer tes connaissances avec les miennes.

— J’aurais aimé voir tout de suite le commandant de la Désirée. Conduis-moi à l’escale. Regarde : mes vêtements sont en lambeaux. Je suis le plus meskine de tous les Maures chez qui j’ai vécu six mois. À bord de la Désirée, je pourrai emprunter de quoi me vêtir plus convenablement. N’aurais-tu plus confiance en moi ? Ne suis-je pas sur le chemin de la vérité ? Si Allah le permet – que son saint nom soit béni ! –, je serai plus tard un marabout.

— Allah récompensera ta piété, Abdallahi. Viens, c’est l’heure de la prière. C’est toi qui la dirigeras.

Moctar Boubou retint trois jours son hôte à Podor sous des prétextes amicaux qui se contredisaient. C’était certain, il redoutait qu’Abdallahi, une fois redescendu à Saint-Louis, ne revînt jamais chez les Maures.

Habilement, le jeune Français lui fit comprendre qu’Hamet Dou, le roi, avait lui-même approuvé ce voyage dans la hâte qu’il manifestait de le voir revenir avec tous ses biens et s’installer définitivement chez ses nouveaux frères en religion. Ce dernier argument convainquit enfin Moctar Boubou et, le 14 mars, il laissa partir Abdallahi pour l’escale où la Désirée achevait son chargement de gomme arabique. Le navire appartenait à un négociant de Saint-Louis, René Valentin, que connaissait Caillié. Le pilote de la Désirée accepta de lui fournir une pièce de guinée pour y tailler des vêtements convenables, du sucre et du tabac pour ses futurs cadeaux et du papier pour écrire une lettre destinée aux bureaux de Saint-Louis. Abdallahi y demandait qu’on lui fît parvenir quelques marchandises de première urgence.

Les voyageurs passaient la nuit, selon la coutume à l’escale, à bord de la Désirée, s’entassant sur le pont, s’abritant tant bien que mal du vent froid qui s’engouffrait le soir dans le grand lit du fleuve. Les Maures y bâfraient aux frais du traitant, ravis de faire durer le plus longtemps possible les marchandages. Enveloppés dans leurs coussabés, accroupis autour d’un brasero, ils palabraient à voix criarde, commentant les cours de la gomme ; certains priaient, d’autres chantaient en s’accompagnant de guitares aux nombreuses cordes tendues sur une énorme courge séchée, formant caisse de résonance. L’équipage, composé de Noirs athlétiques, allait et venait, enjambant les corps endormis.

Abdallahi, après avoir longuement conversé avec le métis qui commandait le bateau, revint se mêler à la foule. Le fils du marabout chargé d’épier ses faits et gestes se trouvait là, bien sûr.

— Alors, Abdallahi, nous allons à Saint-Louis ?

— Non, Boubou. Demain nous retournons aux campements.

— Ah ! fit le jeune, désappointé, lui qui se réjouissait du long voyage qu’il allait entreprendre pour la première fois.

— J’ai remis une lettre au commandant pour qu’on prépare mes bagages à Saint-Louis. Attendre la réponse ici serait trop long. Revenons chez ton père. Tu voulais aller à Saint-Louis ? Eh bien, la prochaine fois tu m’y accompagneras, car j’aurai besoin d’un compagnon pour ramener mon gesh.

— Inch’Allah, Abdallahi, fais comme tu l’espères et que Dieu décide. Mais restons encore un jour ici.

Le jeune homme suppliait cette fois et son regard se tournait vers une jeune haratine aux yeux de braise. Accroupie dans un coin d’ombre du navire, elle souriait au jeune homme.

— Je comprends, Boubou. D’accord, nous repartirons après-demain.

— Merci, Abdallahi.

 

 

Le 16 mars au soir, ils étaient de retour à Podor et repassaient le fleuve. Comme ils avaient des montures, la route du retour fut plus aisée.

Un guerrier de la secte orgueilleuse, privilégiée et oisive des hassanes s’était joint à eux. Rencontrant un métis noir de la caste des haratines, il exigea de lui du tabac. Celui-ci n’en ayant pas, le hassane voulut s’approprier son coussabé. Comme le malheureux haratine défendait son bien, le hassane, furieux qu’un homme d’aussi basse caste lui résistât, sortit son poignard et, sans l’intervention énergique d’Abdallahi, il l’aurait froidement tué. Son enseignement maraboutique conférait à Abdallahi une grande autorité ; il s’en servit pour donner une leçon de morale à l’agresseur.

— Pourquoi voulais-tu voler ce pauvre homme ?

— Peuh ! un moins que rien, à peine mieux qu’un esclave. Sa vie ne compte pas. Il a osé me résister !

— Il est pourtant un fils de l’islam, comme toi.

— Tu ne connais pas ces gens-là. On ne sait même pas s’ils font les cinq prières.

Il était inutile de discuter plus avant.

— Reste à mes côtés, dit-il au haratine, tu es mon protégé.

Le pauvre homme se confondit en remerciements et salamalecs et suivit Abdallahi comme son ombre.

Le 18 mars, Abdallahi était de retour au camp de Mohammed Sidy Moctar. Il fut accueilli avec joie par le grand marabout.

— Mon père était certain que tu reviendrais, dit Hamet Fal, le fils aîné de Sidy Moctar, qui s’entretenait volontiers avec Abdallahi. Ne l’avais-tu pas juré au nom d’Allah ? C’est bien, Abdallahi, tu as eu un grand mérite à le faire. J’ai séjourné à Saint-Louis autrefois. J’ai vu que les Blancs étaient infiniment plus riches que nous, menaient une vie plus agréable, mangeaient beaucoup et de tous les mets qu’on leur apportait, même la viande impure du cochon. Ils pouvaient indifféremment boire du vin et autres alcools, et toi, depuis des mois, tu as choisi de vivre notre existence de privations et d’ascétisme. Oui, Abdallahi, Allah reconnaîtra tes mérites et, quand tu monteras au ciel, tu pourras enfin te rassasier et boire aux quatre fleuves qui arrosent le paradis : un d’eau, un de lait, un de miel et du dernier coule une eau-de-vie bien meilleure que celle des infidèles. Nous n’avons que des bœufs et des moutons, les chrétiens sont riches, mais ils ne veulent pas reconnaître le Prophète et ils iront en enfer !

Ces paroles d’Hamet Fal démontrèrent à Abdallahi combien avait été sage sa décision de revenir aux campements. Et les visites qu’il fit pendant les onze jours qui suivirent aux marabouts des divers groupes de nomades lui confirmèrent qu’il avait dissipé les doutes et la méfiance.

Le 29 mars cependant, il repartit pour l’escale où il arriva le 31.

Le navire de M. René Valentin était accosté. Le pilote lui réserva un bon accueil et lui avança des subsides et des tissus.

En revanche, il n’apportait aucune réponse des autorités à la lettre de René Caillié.

Mieux reposé, mieux nourri, mais déçu de ne recevoir aucune nouvelle de son protecteur de Saint-Louis, Abdallahi repartit de l’escale le 3 avril pour regagner les campements de Sidy Moctar.

Voulant cette fois éviter le long détour par Podor, ils coupèrent par la forêt en direction de Ténèque mais se perdirent dans la brousse très dense à travers laquelle ils suivaient quelques traces laissées par des troupeaux. Ils commençaient à souffrir cruellement de la soif lorsqu’ils trouvèrent, dans une éclaircie de la forêt, un marabout qui poussait son troupeau de bœufs. Le vieil homme, craignant sans doute qu’ils ne s’installassent chez lui pour boire et manger, refusa de leur indiquer le chemin de ses tentes.

— Ne crains rien, saint homme, le rassura Abdallahi, nous ne te demandons que de l’eau.

Sans répondre, le marabout détacha une vache de son troupeau qui s’enfonça en trottinant dans les fourrés puis, dédaignant toute explication, il s’en alla avec le reste de son cheptel dans une direction opposée.

Abdallahi se désolait de cette indifférence mais ses compagnons le rassurèrent.

— Suivons la vache, dirent-ils. Elle va retrouver son veau.

Effectivement, après une trotte de plus d’une heure sur une sente forestière à peine visible, ils débouchèrent dans une plaine rocailleuse égayée par quelques bosquets de mimosas. Un campement s’y trouvait installé où on les reçut avec bonté et générosité. Le soir, on leur apporta du lait et du sanglé ; ensuite on pria Abdallahi, dont la réputation était venue jusque-là, de commenter des versets du Coran, ce qu’il fit avec une grande aisance. On les informa également que Sidy Moctar et les siens avaient quitté Ténèque et séjournaient désormais à la mare de Tiartiaka. Ils s’y rendirent le lendemain.

En arrivant au camp du grand marabout, Abdallahi apprit que, le 6 avril, le commandant de la place de Saint-Louis passerait à l’escale pour se rendre à Podor où il s’arrêterait pour une entrevue avec le roi Hamet Dou. Il avait, paraît-il, manifesté le désir de rencontrer René Caillié. À l’annonce de cette nouvelle, celui-ci, aussitôt, repartit pour l’escale. Il y arriva le 10 avril. Hélas ! l’officier supérieur avait rejoint Saint-Louis depuis deux jours.

— Sans laisser de lettre ? demanda René Caillié à l’officier de marine qui commandait le brick chargé de surveiller la traite de la gomme. Il n’a rien dit me concernant ?

L’enseigne de vaisseau le dévisageait d’un air méprisant.

— Si ! Il m’a dit que je pouvais vous faire une petite avance. Comme si j’étais le trésorier de Saint-Louis ! Je n’ai aucune marchandise du gouvernement sur mon bateau, par conséquent je ne pourrai pas vous donner grand-chose.

Il appela un de ses boys :

— Va me chercher dans les stocks deux pièces de birampot.

Le birampot est un tissu très grossier. Abdallahi savait qu’avec ça il ne pourrait faire aucun échange, pas même pour obtenir du mil ou du sorgho.

— Je suis au regret de vous décevoir, mais le navire de Sa Majesté n’est pas un comptoir commercial. Ce tissu me sert à renouveler mes moustiquaires. C’est tout ce que je peux vous offrir.

Ayant quitté le brick, Abdallahi se dirigea vers un cotre amarré en aval. Il eut la joie d’y retrouver son ami de Saint-Louis, René Valentin.

— Alors, René Caillié, lui dit celui-ci, comment se passe votre séjour ? Dites-moi, ça fait un bail que nous ne nous sommes vus !

— Au précédent voyage vous n’étiez pas à bord, mais j’avais fait quelques emplettes indispensables auprès de votre pilote.

— Vous avez bien fait. Puis-je encore vous être utile ?

— J’attendais une lettre de Saint-Louis, le commandant ne m’a pas répondu. J’ai l’impression qu’on me laisse tomber. Cela m’étonne du baron Roger.

— Quoi ! vous ne savez pas ? Le gouverneur est en congé en France, il ne reviendra que dans quelques mois. Il nous manque. Son adjoint est loin d’avoir sa compréhension et surtout son expérience coloniale.

— J’aurais pourtant besoin de quelques marchandises de troc. Je ne peux vivre éternellement de l’hospitalité du marabout qui me reçoit sans lui faire de temps à autre ces cadeaux qui entretiennent l’amitié. D’autre part, le roi Hamet Dou m’ayant pris sous sa protection, j’aimerais être vêtu plus décemment. Me consentiriez-vous un prêt sur les six mille francs que m’a promis le baron Roger si je réussissais dans mon entreprise ?

— Toujours décidé à gagner Tombouctou ?

— Plus que jamais, mais n’ébruitez pas mon projet !

René Valentin éclata d’un rire amical.

— Soyez sans crainte, je vous fais porter tout de suite des tissus, quelques denrées, du papier, et voici une ou deux guinées pour affermir l’hospitalité de vos nomades.

C’est le cœur plein d’amertume que René Caillié regagna les campements de Sidy Moctar.

Entre-temps, celui-ci, continuant sa ronde de pâturage en pâturage et de point d’eau en point d’eau, avait déplacé son camp vers l’est et se trouvait à Rekiza, une mare permanente. Abdallahi y apprit que le roi Hamet Dou avait déclaré la guerre à l’une de ses tribus vassales, les Ouled-Hamet, pour se venger des vols et rapines dont ils s’étaient rendus coupables et qui avaient provoqué la mort de quatre de ses guerriers dans un guet-apens. Finalement, après maintes palabres, un traité de paix fut conclu, évitant de nouveaux massacres.

 

 

On entrait dans le ramadan.

Les Maures, durant cette période, prenaient un seul repas, assez abondant, au milieu de la nuit, mais du lever au coucher du soleil ils n’absorbaient aucun liquide. Or, on était en avril et, dans la journée, la chaleur était très forte, avivée par le vent d’est apportant le souffle brûlant du Sahara.

Très vite Abdallahi souffrit cruellement du manque d’eau, au point d’avoir plusieurs malaises. Certes, les Maures lui permettaient de les accompagner à la mare où ils se baignaient sous la surveillance des marabouts, et il était autorisé, comme les autres, à se laver la bouche, mais tout le monde avait l’œil sur lui dès qu’il accomplissait ce geste. On était, il s’en rendit compte, impitoyable avec lui, alors que les Maures accordaient beaucoup de dérogations à leurs condisciples. D’ailleurs les plus astucieux d’entre eux avaient choisi de partir en voyage, ce qui les dispensait momentanément du jeûne. C’est ainsi qu’il ne restait pratiquement plus de hassanes, la secte des guerriers, dans les campements d’Hamet Dou, pas plus d’ailleurs que dans ceux des Ouled-Hamet, ce qui facilita, on s’en doute, la trêve et le traité de paix.

Plusieurs fois des hassanes voyageurs séjournèrent aux campements et se réjouirent des malaises d’Abdallahi qui restait pour eux, malgré sa conversion, le noshrani. Alors qu’il gisait sur sa natte, ils bâfraient sans vergogne, ironisant sur le fait que, s’il mourait de ses privations, ce serait pour aller tout droit au ciel. Sans cesse harcelé par les guerriers, dont les marabouts étaient impuissants à refréner la cruauté, ses souffrances morales s’ajoutaient à son délabrement physique.

Le huitième jour du jeûne, la fièvre s’empara de lui. Il se mit à délirer et les Maures s’émurent. S’il venait à mourir sans avoir rapporté ses richesses ! Aussi lui autorisèrent-ils un peu d’eau dans la journée pour calmer sa fièvre et sa soif. Le 18 avril, Sidy Moctar lui apprit que le roi Hamet Dou se rendait à Saint-Louis.

— Pars avec lui, Abdallahi. En sa présence, les Français n’oseront pas retenir tes richesses.

Abdallahi fit semblant d’hésiter. Malgré son vif désir de rejoindre les siens, il ne voulait pas se montrer trop empressé. Enfin il accepta.

Sidy Moctar l’ayant confié à son second fils Abdallah, il reprit donc encore une fois la route du fleuve et arriva le 20 avril à l’escale de Podor pour apprendre que le roi était parti la veille pour Saint-Louis. Il fallait attendre le prochain bateau.

La traite de la gomme battait son plein. Abdallahi et son compagnon visitèrent les principaux traitants. Mais, tandis que le jeune Maure mendiait sans vergogne de la nourriture ou des denrées, Abdallahi gardait une prudente réserve. Son compagnon s’en étonnait :

— Ces chiens d’infidèles doivent tout nous donner et nous devons tout leur prendre. Tu devrais savoir cela, Abdallahi. Serais-tu resté fidèle à leur vie sous le couvert de ta conversion à l’islam ?

— Comment peux-tu dire une pareille chose ? Ton père me considère comme un bon musulman. Il serait fâché de voir que tu en doutes.

— Dans ces conditions, je te laisse partir et je retourne sous ma tente.

— Fais comme il te plaira, Abdallah.

Mais le jeune homme avait trop envie de connaître Saint-Louis pour abandonner René Caillié.

Les jours passaient avec lenteur. Enfin, le 11 mai, René Caillié et Abdallah purent s’embarquer sur une péniche. Le mât unique de l’embarcation supportait une grande voile triangulaire, ce qui lui permettait, profitant de l’alizé, d’augmenter sa vitesse sur le faible courant du fleuve.

Celui-ci coulait paisiblement entre deux rives creusées dans l’argile et bordées d’énormes caïlcédrats peuplés d’oiseaux. La vie était partout, dans les feuillages, dans l’eau, sur les rares plages de sable. Parfois un caïman, ne laissant émerger que son long museau pointu et deux yeux globuleux, surveillait le plongeon des pélicans. Un autre, semblable à une souche morte échouée sur la grève, somnolait, attendant l’heure où le menu bétail viendrait boire. Gare alors à la chèvre ou au veau qui passerait à sa portée !

René Caillié retrouvait avec émotion ses premières sensations africaines. Cette vie sauvage de la brousse, si différente de celle des grands espaces dénudés du désert, le fascinait. Il profitait aussi des heures interminables du voyage pour réfléchir à son avenir, à ses projets. Il redoutait que le laxisme des fonctionnaires de Saint-Louis ne le fît échouer si près du but, après neuf mois passés dans les campements des Maures. Il revivait son long, difficile et dangereux séjour dans un monde interdit aux Européens. Il était de retour chez les siens, ayant réussi ce qu’aucun Blanc avant lui n’avait tenté : se faire admettre chez les Braknas, les plus farouches ennemis des chrétiens. Mais ce qui au début n’était qu’une ruse était devenu réalité. Il revenait imprégné de leur archaïque civilisation, au point d’avoir oublié celle de son enfance, et jusqu’à sa religion. Car il constatait qu’il était devenu un parfait musulman, un marabout parmi les marabouts, ses maîtres : lisant, écrivant et commentant les textes sacrés du Coran, capable de diriger la prière commune. Oublié, René Caillié ! De ces mois passés en terre d’islam, il ne restait qu’Abdallahi, l’esclave de Dieu, ce Dieu qui, sous la voûte constellée du Sahara, était plus présent que partout ailleurs, tant est grande l’emprise du désert qui place l’homme en face de lui-même et incite le pire mécréant à reconnaître la toute-puissance du Créateur que désormais le jeune Français n’invoquait plus que sous le nom d’Allah.

Chaque nuit, enveloppé dans ses cotonnades, il méditait ainsi, chapelet coranique à la main. Et, pourtant, certains doutaient encore de son zèle religieux. Ainsi Adballah, le fils de Sidy Moctar, avait dès le deuxième jour du voyage changé d’attitude à son égard. Il avait de longs colloques avec un Maure de la tribu des Doualaches, nommé Schims. Caillié se souvenait de s’être ouvert à cet homme de son désir d’aller vivre chez les Maures et de se convertir à l’islam. Il n’avait jamais su pourquoi Schims avait refusé sa proposition. Abdallah lui en fournit la raison.

Le troisième jour, alors que la péniche allait aborder les innombrables canaux du delta, le fils de Sidy Moctar l’apostropha avec rudesse :

— Tu nous as trompés, Abdallahi. Schims vient de me l’apprendre. Avant de venir chez nous, tu voulais aller chez les Doualaches. (Il ricana.) Et sais-tu pourquoi il a refusé de t’accueillir dans sa tribu ? Parce que tous les renseignements pris auprès des mulâtres de Saint-Louis qui te connaissaient avaient été défavorables. Ta conversion, selon eux, n’aurait été qu’un prétexte pour nous espionner.

— Comment peux-tu affirmer pareils mensonges ? riposta Abdallahi. Ta bouche parle mal, et que penserait ton père, le saint marabout qui a réussi à faire de moi le musulman que je suis devenu, s’il apprenait que tu mets en doute ma conversion ? Douterais-tu également de sa parole et de celle du roi qui m’a accordé toute sa confiance et conseillé de faire ce voyage ? La jeunesse est prompte à s’emballer, et je te pardonne !

Penaud, le Maure se rétracta :

— Schims a mal parlé car mon père ne peut se tromper. Tu es bien l’homme de ton nom : Abdallahi, l’esclave de Dieu.

La péniche, lentement mais régulièrement, poursuivait sa descente du fleuve. Elle avait dépassé la station de Richard-Tol où le gouvernement français avait créé une station d’expérimentation agricole. Le Sénégal élargissait son lit, se dédoublait, lançait des antennes fluviales vers la plaine marécageuse du Sud où parfois ses eaux s’étalaient, formant d’importantes mares permanentes ; il sinuait sans direction bien précise, contournant des îles de mangrove d’où s’envolaient pélicans, grues cendrées, hérons blancs, mouettes ; sur ces plans d’eau flottaient ou voletaient canards, grèbes, oies et autres palmipèdes sauvages ; parfois, attiré dans le sillage de la péniche, un énorme poisson – celui que les Blancs appellent capitaine – effectuait un vol parabolique au-dessus des flots puis s’enfonçait à nouveau dans les eaux du fleuve ; un lamantin, cet étrange mammifère d’eau douce, remontait de ses pâturages subaquatiques, la bouche pleine d’algues, avant de disparaître à nouveau.

Désormais le Sénégal, s’étant heurté aux cordons littoraux formés de hautes dunes mortes, se dirigeait vers le sud. Il contournait en arc de cercle les grands marais du pays ouolof. Reformé en un seul courant, il ne tardait pas à se diviser de nouveau en deux bras importants enrobant l’île de Saint-Louis où se découvraient les masses blanches des constructions neuves de l’administration, les appontements des quais rudimentaires le long desquels s’alignaient bricks, corvettes, frégates et flûtes dressant la forêt de leurs mâtures sous un ciel délavé par les vents. L’haleine de l’océan Atlantique, chaude et salée, arrivait jusqu’ici, apportant son humidité, et les passagers de la péniche, habitués à la sécheresse absolue, souffraient de cette chaleur moite et transpiraient abondamment sous les épaisseurs de leur pagne et de leur coussabé.

La péniche accosta devant le hangar des douanes. Un policier et des soldats en armes triaient le flot des arrivants, mais qui donc aurait reconnu René Caillié, drapé dans son coussabé, le chef coiffé du bonnet de laine des nomades, un pagne bleu enroulé en turban autour de la tête, le visage émacié et barbu, silhouette confondue dans la foule du port, masque anonyme parmi les Maures, les Arabes, les mulâtres, les Noirs ouolofs, les pasteurs du Cayor ?

À pas lents, Abdallahi traversa la ville européenne puis gagna la cité indigène, suivi comme son ombre par le fils de Mohammed Sidy Moctar. Il retrouva la petite case qu’il avait louée neuf mois auparavant et sa logeuse lui rendit la malle qui contenait ses effets européens.

Il se souvint alors d’une recommandation que lui avait faite René Valentin à l’escale :

— Le remplaçant du gouverneur est à cheval sur les principes, il ne vous connaît pas, a priori vous lui serez suspect, alors abandonnez le costume indigène, soignez votre tenue pour aller le voir, et surtout, surtout, ne lui dites pas que vous vous êtes converti à l’islam… Même si c’est pour la frime, ce serait un scandale dans ce milieu ultra-catholique qui vous fermerait toutes les portes. Soyez prudent, vous avez triomphé des Maures mais, si vous voulez mener à bien votre projet, méfiez-vous de vos compatriotes !

On était le 16 mai 1825. Il avait quitté Saint-Louis à pied le mardi 3 août 1824. Neuf mois et demi avaient fait de lui un nomade.

Mais, demain, il redeviendrait René Caillié.
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René Caillié, habillé à l’européenne, rangeait ses affaires sur l’étagère de la petite case où il logeait dans la ville indigène de Saint-Louis, sous le regard narquois de son compagnon de voyage, Abdallah.

— Tu es vite redevenu un chrétien, Abdallahi ! remarqua le jeune Maure.

— Comment ferais-je pour récupérer mon bien si je me présentais vêtu d’un coussabé chez le commandant qui remplace le baron Roger ? Il me ferait éconduire par ses chaouchs.

Le jeune Maure accepta ce raisonnement qu’il trouva astucieux.

— Tu as raison, tu es des nôtres, tu dois tromper le gouverneur.

René Caillié jugea bon de ne pas relever le propos et lui donna ses instructions.

— Je te retrouve ici ce soir, mon fils.

— Va, Abdallahi, et sois rassuré, je garde ton bien.

Le jeune Brakna s’étendit sur une natte devant la case. Par les ruelles étroites, la foule défilait sans interruption. Le bruit, les appels, les cris, les odeurs poivrées, tout cela comblait le jeune nomade habitué aux solitudes et au silence du désert.

 

 

Ayant traversé en pirogue le bras occidental du fleuve, René Caillié marcha d’un pas allègre vers le palais du gouverneur.

En chemin, il s’arrêta devant la boutique d’un commerçant ouolof qu’il connaissait.

— Que penses-tu du gouverneur par intérim ? demanda-t-il.

— Je ne l’ai pas encore vu, dit le commerçant, il ne vient jamais dans la ville indigène. C’est, paraît-il, un officier de marine de haut grade. Pas commode, à ce que rapporte le petit personnel de ses bureaux. Avec le baron Hugnon, pas question de discuter, disent-ils, il commande et tu obéis. On ne peut même pas s’expliquer : le règlement c’est le règlement. Tu verras, Abdallahi, aucune transaction n’est possible.

Cette description plutôt pessimiste n’étonna pas René Caillié : le baron Hugnon n’avait répondu à aucune de ses lettres. C’est donc assez inquiet quant à la tournure des événements qu’il pénétra dans la place.

En neuf mois, le palais du gouverneur n’avait subi aucune transformation. Dans les couloirs qui conduisaient à la partie administrative, des Européens assis sur une banquette de cuir attendaient l’heure de l’audience. Par terre, à même le carrelage, des indigènes accroupis somnolaient, fatalistes et insouciants ; certains venaient de fort loin pour régler un procès, d’autres espéraient traiter une affaire commerciale, et le chaouch interprète Hadj Omar allait de l’un à l’autre, acceptant discrètement une pièce de monnaie, dirigeant chacun vers les services le concernant.

Le hadj ne reconnut pas tout de suite René Caillié dans ce grand garçon dégingandé aux traits burinés et brûlés par le soleil, flottant dans des vêtements trop larges pour lui.

— Salam, Hadj Omar ! Ne me reconnais-tu pas ?…

— J’y suis ! Monsieur Caillié ! Le jeune Français parti chez les Maures du Brakna ! Aleikoum Salam, Abdallahi !

— Comment connais-tu mon nouveau nom ?

— Tout se sait, surtout lorsqu’un Blanc nous revient après un séjour de neuf mois dans la plus turbulente tribu des Maures du désert.

— Hadj Omar, je dois voir le commandant.

— Tu n’as pas sollicité d’audience.

— Non, j’espérais rencontrer le baron Roger qui a été si compréhensif et m’a beaucoup aidé à organiser mon voyage.

— Le baron Hugnon n’est pas le baron Roger, Abdallahi, il est à cheval sur le protocole et intransigeant sur le règlement.

— Il faut m’aider, Hadj Omar. Tu trouveras bien un moyen de me faire passer entre deux audiences. Il faut, si je ne veux pas que les Maures trouvent mon séjour ici suspect, que je puisse, ayant récupéré la subvention promise par le baron Roger, rejoindre au plus tôt le roi Hamet Dou et les tentes du marabout qui m’a enseigné le Coran.

Hadj Omar sursauta. C’est à voix basse, afin de ne pas être entendu par les Blancs qui faisaient antichambre, qu’il demanda :

— Tu t’es converti à la vraie religion ?

Ce tutoiement, impensable venant d’un nègre musulman s’adressant à un chrétien, renseigna suffisamment René Caillié sur les sentiments du chaouch à son égard. Il se souvint. Le père d’Hadj Omar avait fait le pèlerinage de La Mecque sur un bateau affrété par les Français de la colonie et était ainsi devenu hadj. Le fils avait accolé ce titre à son patronyme.

— Hamet Dou, reprit René Caillié, et son grand marabout Mohammed Sidy Moctar ont bien voulu me reconnaître comme un croyant.

— C’est bien, Abdallahi, ne t’inquiète pas, tu es mon frère, je vais trouver un moyen pour te faire recevoir rapidement. Patiente !

À diverses reprises, Hadj Omar avait appelé quelques visiteurs européens. Une heure s’était écoulée lorsqu’il annonça solennellement et à haute voix : « Monsieur René Caillié », qu’il introduisit dans le bureau du gouverneur.

Rien n’avait changé dans la vaste pièce où le soleil ne pénétrait pas. Dans une semi-obscurité, Caillié reconnut Souco : le petit nègre chargé du panka avait grandi et, toujours aussi endormi, tirait mollement sur les cordelettes du ventilateur. Le baron Hugnon feuilletait un dossier étalé sur son bureau. Sans lever la tête, il indiqua un siège au visiteur.

— Vous désirez, Monsieur ? Faites vite. Je n’ai pas de temps à perdre et, si Hadj Omar ne m’avait dit que votre visite avait une grande importance, je l’aurais remise de quelques jours.

— Excellence, j’arrive de mon long séjour chez les Braknas, séjour qui m’a permis de rapporter à la France un dossier contenant tous les renseignements recueillis au cours de mes pérégrinations de campement en campement. J’ai aussi quelques échantillons de minéraux et des graines…

Le gouverneur daigna lever les yeux vers son visiteur.

— Tiens, dit-il, vous avez retrouvé votre costume européen !

— Provisoirement, Monsieur le Gouverneur, car bien entendu chez les Maures je vis comme un musulman parmi les musulmans…

— Vous vous êtes converti à l’islam, m’a-t-on rapporté ?

Le ton était sévère et méprisant. René Caillié hésita avant de répondre :

— C’était pour moi la seule façon de me faire accepter par le roi et ses marabouts. Tout autre Européen eût été lynché ou réduit en esclavage.

— Vous comprendrez, monsieur Caillié, que vous aurez tout intérêt à faire oublier cette apostasie. Votre comportement est un déplorable exemple pour les Français de la colonie.

— Je croyais pourtant avoir accompli un voyage de préparation indispensable. L’ayant réussi, je suis désormais certain d’arriver à Tombouctou. C’est pourquoi je vous demande respectueusement d’honorer la promesse que m’a faite avant mon départ pour le Brakna le baron Roger : « Si vous revenez de chez les Maures, m’a-t-il dit, je vous accorderai une bourse de six mille francs », cela afin que je puisse m’acheter un petit troupeau et revenir m’incorporer à la tribu des Braknas, ces pasteurs nomades. Ensuite, poursuivant ma nomadisation vers l’est à travers le désert, passant par Adrar, Oualata, j’arriverai à Tombouctou.

— Monsieur Caillié, interrompit le gouverneur par intérim, j’ai lu consciencieusement votre dossier. Je ne trouve nulle part mention que vous soyez inscrit sur le rôle des fonctionnaires de Saint-Louis. Où prendrais-je ces six mille francs que vous me demandez ? Aucun chapitre de mon budget ne vous concerne. D’ailleurs, un gros effort a été accompli en faveur de M. Beaufort. Cet explorateur doit se trouver maintenant sur le haut Sénégal. Je regrette, mais je ne peux rien pour vous. J’ai bien voulu régler les petites factures que vous aviez laissées pour compte aux escales, ne m’en demandez pas davantage.

— Je cours un gros danger si je ne reviens pas immédiatement chez les Braknas avec les richesses que je suis censé posséder. Ils sont cupides à l’excès et, s’ils ont accepté de m’instruire dans la religion islamique, c’est surtout avec l’espoir que je leur apporterais mes biens ! Sentiment assez humain…

— Je vous le répète, je ne peux rien faire. Administrativement, je vous ignore. Et la colonie a épuisé son budget d’exploration en versant vingt mille francs à M. Beaufort. Il ne reste plus rien à ce chapitre et Beaufort, saisi par les fièvres, est bloqué actuellement à Bakel. Vous ne devez pas marcher sur ses brisées.

— Je ne vous demande pourtant que six mille francs pour une entreprise à laquelle l’Angleterre consacre des millions. Et me voici plus dépouillé que Job sur son fumier. Dès ce soir, tout se saura dans Saint-Louis, et les Maures, jugeant que je les ai trahis, me pourchasseront. Ma vie sera intenable.

Le gouverneur réfléchit un instant. La tournure que prenaient les événements l’ennuyait fort.

— Si vous repartez tout de suite, je vous offre mille deux cents francs, dit-il.

— C’est impossible, cette somme est dérisoire et les Maures comprendraient que je les ai floués. Pourtant, le baron Roger m’avait fait une promesse.

— Alors, attendez son retour. J’ignore comment il pourrait utiliser des fonds qu’il ne possède pas, mais cela le regarde. Si vous voulez l’attendre, je peux créer pour vous un emploi de surveillant agricole à Richard-Tol, sur le Sénégal. Vous y surveillerez une exploitation. Votre salaire sera de cinquante francs par mois et, dès aujourd’hui, mes services vous donneront les bons nécessaires pour toucher la solde en nourriture des soldats de la garnison.

René Caillié était effondré. On lui offrait cinquante francs par mois pour surveiller des nègres dans des plantations ! À lui qui rêvait d’apporter un empire à la France !

— Je ne puis accepter, Monsieur le Gouverneur.

— Comme vous voudrez ! Passez toutefois prendre vos bons de nourriture dans mes services, je crains que vous n’en ayez un besoin urgent.

Dehors, la chaleur humide de Saint-Louis accabla René Caillié qui erra tout désemparé à travers les rues, ne sachant comment annoncer la mauvaise nouvelle à Abdallah ni quel mensonge inventer pour se défendre de ne pouvoir retourner tout de suite aux campements. Comme il passait devant les bureaux de l’intendance, il entra et toucha les bons de ravitaillement qui lui permettraient de prendre chez des commerçants désignés le riz et l’huile de ses rations journalières.

La soirée s’avançait, le soleil déclinait. Dans la ville européenne, la pénombre s’amorçait sans qu’on sentît une baisse de la température. La perspective de la grande rue découvrait, au-delà d’un bras ensablé du fleuve, l’Océan qui scintillait sous les rais du soleil couchant. En approchant de la mer, René Caillié perçut avec émotion le grondement régulier du ressac, la grande voix apaisante de l’aventure. C’était une rumeur sans cesse renouvelée. Comme un symbole de vie éternelle. Pris d’une frénésie subite, il courut jusqu’à sa case. Abdallah ne s’y trouvait pas. Il se dépouilla de ses vêtements européens et, comme on revêt un habit de prière, s’enveloppa dans la longue robe aérée du coussabé traditionnel. Ainsi vêtu, il pouvait aller et venir, s’accroupir sur ses talons, s’étendre à même le sable, se mêler à la foule indigène, amalgame coloré de toutes les races africaines. Il était redevenu Abdallahi.

Ayant longtemps erré dans la ville neuve, il constata que son anonymat le préservait de la curiosité de ses semblables : tant de Maures, de Sarakolés, de Ouolofs viennent à Saint-Louis traiter leurs affaires, dépenser le produit de la vente de la gomme ou d’un troupeau, ou simplement mendier et, pour certains, chaparder ! Ensuite il repartit vers la ville indigène et, retrouvant dans une poche de son coussabé le chapelet coranique, il l’égrena tout en marchant, murmurant quelques versets du Coran.

— Abdallah, dit-il en rentrant, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer : tu vas rentrer sans moi aux campements.

Le jeune Maure ricana :

— Je m’en doutais, tu nous as trahis.

— Non, je reste contre ma volonté, obligé d’attendre ici le retour du baron Roger, seul détenteur de mes biens. Son remplaçant ne peut pas ou ne veut pas régler ce litige qui, dit-il, ne le concerne pas. Va, mon fils, et dis au saint marabout, ton père, combien j’ai apprécié son enseignement. Va ! J’espère rejoindre d’ici quelques mois.

Peu convaincu mais impressionné par le ton de sincérité et la tristesse de son ami, Abdallah, sans ajouter un mot, lui tourna le dos et se dirigea à pas lents vers l’embarcadère.

René Caillié ressentit ce départ comme un abandon. Seul, il était seul ! Les ponts étaient coupés entre lui et ses amis du Brakna ! Il ne lui restait plus qu’une solution : abdiquer, renoncer, revêtir à nouveau ses habits européens, faire le tour des bureaux français et anglais à la recherche d’un emploi. Peut-être trouverait-il à s’employer chez un affréteur, un shipchandler… Il sortit tristement ses vêtements européens de sa cantine, les déploya devant lui, réfléchissant longuement, indécis, puis brusquement il les rejeta. Non ! il chercherait un emploi dans son habit indigène, il fallait crever l’abcès.

Il visita ainsi sans succès plusieurs bureaux commerciaux. Le reconnaissant sous son apparence indigène, certains directeurs le renvoyèrent sèchement ; d’autres cherchèrent à connaître la vérité.

— Voyons, monsieur Caillié, lui dit l’un d’eux, que se passe-t-il ? Nous avons tous connu le courageux adolescent de la mission Partarrieu, et j’ai devant moi un solliciteur implorant un gagne-pain. Serait-ce donc la fin de votre aventure ?

— Un emploi même modeste me ferait prendre patience. Je n’ai pas renoncé à mon projet d’aller à Tombouctou.

— Je sais, on en fait des gorges chaudes dans les bureaux. Mais, dites-moi, est-ce vrai que, parti chrétien chez les Maures, vous nous revenez musulman ?

— Vivre neuf mois chez les Maures du Brakna oblige à des concessions. Un chrétien ne peut séjourner dans leurs campements, il serait immédiatement massacré, torturé ou, ce qui est pire, réduit en esclavage.

— Je crois que renier sa religion est la chose la plus abominable qu’un chrétien puisse accomplir.

— Mais…

— Un dernier conseil. Bien que vous m’ayez dit connaître les dialectes ouolof et du Cayor et parler et écrire couramment l’arabe, abandonnez tout espoir de recevoir une aide quelconque de vos anciens compatriotes. Pas un Français n’accueillera un renégat !

Continuant sa quête impossible, René Caillié entra chez un shipchandler. C’était un Grec âpre au gain. Le gros homme apoplectique, voyant entrer dans sa boutique ce grand Maure inconnu, l’apostropha violemment en arabe :

— Que viens-tu faire chez moi ? Mendier comme tous les fainéants de ta race ? Emchi fissa !

— Mais, Monsieur, je suis français !

— Un Français sous un coussabé ! Tu te fous de moi ? Sors !

Le malheureux voulut aller jusqu’au bout de son expérience. Serait-il rejeté par tous, même par les musulmans ? Omar Khaddou, un commerçant indigène du port, lui avait autrefois témoigné de la sympathie. Il entra dans sa boutique.

— Salam, Omar !

— Aleikoum Salam, Abdallahi. Retiens ce que je vais te dire. Nous avons tous cru en toi et tu nous as trahis. Reste chez les chrétiens mais prends garde. En souvenir de notre amitié d’autrefois, je te donne un dernier conseil : quitte Saint-Louis, sinon un jour ou l’autre on repêchera ton corps dans le bras mort du fleuve avec un poignard dans le dos. Les Maures ont la vengeance terrible.

— Tu te trompes sur mes sentiments, Omar Khaddou. Merci quand même pour ton conseil, surtout en souvenir de notre ancienne amitié. Bellafia !

— Qu’Allah te protège !

Cette dernière rencontre accentua son désarroi. Était-il devenu un pestiféré ? Voilà qu’on le rejetait de partout alors qu’il ne quémandait qu’un peu de compréhension de ses semblables, sinon d’amitié. La faim lui rappela qu’il devait parer au plus pressé : utiliser ses bons de nourriture. C’est ce qu’il fit. Ayant touché la ration d’une semaine sous forme de riz, de farine de mil, d’huile et d’allumettes, il décida de quitter Saint-Louis le soir même.

Serrant dans son pagne les vivres reçus et quelques outils achetés au bazar et destinés au piégeage et à l’empaillage des oiseaux, il franchit en pirogue le grand bras du Sénégal et suivit à pied la route de N’Pal longeant les marais de Gandiolle. Il l’avait parcourue neuf ans auparavant, neuf années passées à errer, à s’instruire, à chercher les moyens de réaliser son rêve : être le premier Blanc à parvenir à Tombouctou, la fabuleuse cité pour la découverte de laquelle une grande nation comme l’Angleterre dépensait des fortunes en expéditions militaires. Et il se retrouvait maintenant, toutes ambitions dissipées, réduit à piéger les oiseaux qui pullulaient dans les marais et sur les étangs d’eau saumâtre du delta.

Plusieurs semaines s’écoulèrent durant lesquelles il travailla de l’aube au coucher du soleil, la plupart du temps dans l’eau jusqu’à mi-corps. C’était un travail dérisoire et épuisant, sous un soleil brûlant, avec des nuits plus éprouvantes encore, lorsque le grand écart de température entre le jour et la nuit le laissait grelottant sous sa mince couverture de cotonnade, allongé sur un tertre d’argile asséché au milieu des marais, dévoré par les moustiques. En fin de journée, il dépouillait sommairement ses prises, de magnifiques oiseaux au plumage éclatant : hérons blancs, grues couronnées, aigrettes et autres palmipèdes qu’il avait pris dans ses lacets.

Jugeant son butin suffisant, il revint furtivement à Saint-Louis pour le vendre. Le peu qu’il en tira lui fit comprendre qu’il ne pourrait subsister de cette façon jusqu’au retour problématique du baron Roger. Il n’avait plus qu’une solution : accepter le poste qu’on lui réservait à Richard-Tol.

Il n’était pas question qu’il se représentât chez le gouverneur. Il passa donc par la voie administrative. Sa requête acceptée, il fut dirigé vers le service compétent.

— Revenu à de meilleurs sentiments, monsieur Caillié ? ironisa l’adjudant de l’intendance qui rédigeait pour lui un bon de passage sur l’aviso remontant le Sénégal et lui remettait les papiers nécessaires pour qu’il pût se présenter au chef de l’exploitation de Richard-Tol, M. Lelièvre. Bien sûr, continua le sous-officier, je comprends votre amertume. Rêver de conquérir un empire et devenir un aide-jardinier ! Une bonne chose dans votre malheur, Richard-Tol est un coin bien agréable, et l’agriculture, lorsqu’on ne tient pas soi-même les mancherons de la charrue, n’est pas trop fatigante puisqu’elle consiste à regarder travailler les autres. Bon voyage !

René Caillié était trop abattu pour relever la mesquinerie des propos. Il avait acquis chez les Braknas la passivité et la patience des hommes du désert. Il courberait l’échine, jusqu’au jour où il pourrait la redresser. Il se souvint d’un proverbe targui : « La main que tu ne peux couper, baise-la ! »
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L’accostage à Richard-Tol se fit à l’ombre des caïlcédrats gigantesques qui bordaient la rive sud du fleuve. Nul ne s’intéressa à cet ouvrier agricole qui s’enquit en ouolof, auprès du premier Noir rencontré, du chemin qui menait à l’institut agricole.

Les bâtiments étaient situés sur une butte de terrain dominant une plaine labourée et ensemencée, entourée de vergers d’essences européennes qu’on s’efforçait sans succès d’acclimater.

M. Lelièvre, directeur de l’exploitation, reçut avec étonnement ce voyageur qu’il avait pris pour un Maure et qui s’exprimait en excellent français. Lorsqu’il lui eut remis sa lettre d’engagement stipulant que ses gages seraient de cinquante francs par mois, il ne put s’empêcher de questionner René Caillié :

— Vous êtes français et vous voyagez sous des vêtements arabes ! Je dois vous engager, selon les ordres de l’administration, au salaire de misère qu’elle paie aux ouvriers indigènes. Je ne comprends pas. Quel crime avez-vous donc commis ?

— Mon histoire serait longue à vous expliquer. Si j’ai accepté ce salaire dérisoire, c’est pour vivre en attendant le retour du baron Roger de qui dépend tout mon avenir.

Lelièvre examina plus attentivement son interlocuteur. Ce visage émacié, buriné, cette silhouette maigre et longiligne dénonçaient un coureur de pistes ayant beaucoup souffert. Mais le regard était franc et, sous ses apparences de pauvre hère, l’homme inspirait confiance.

— Venez me voir au coucher du soleil, dès que j’en aurai terminé avec l’appel des travailleurs et la paie quotidienne. Je verrai à vous employer pour le mieux. Vous me paraissez valoir beaucoup plus que votre fiche d’engagement ne le signale. Au fait, connaissez-vous le mauvais plaisant qui a écrit, à la ligne « références » : « empailleur d’oiseaux » et qui a cru bon d’ajouter : « la seule chose utile qu’il a faite jusqu’ici » ?

René Caillié eut un mouvement de colère vite réprimé. Ayant repris son sang-froid, il répondit simplement :

— Monsieur Lelièvre, vous êtes la première personne depuis mon retour de Mauritanie qui me reçoive avec bonté. Je vous remercie et, ce soir, vous connaîtrez mon histoire, toute mon histoire.

— Allez vous reposer. La case d’un contremaître est libre. Malheureusement vous devrez y vivre…

— Comme je viens de vivre durant neuf mois, avec une natte et un pagne pour me couvrir. Cela me suffit.

Au coucher du soleil, René Caillié se rendit chez son directeur. Il habitait une maison coloniale en pisé, couverte d’un toit de chaume qui, reposant sur des troncs de palmier, débordait largement pour former une véranda bien abritée autour du bâtiment. Les larges baies sans volets, munies d’un fin grillage, laissaient passer, le soir, l’air frais qui remontait le fleuve. Sur le mur, sous le toit de chaume, des lézards et des tarentes chassaient mouches et moustiques. Les caïlcédrats étaient autant de perchoirs où nichaient les corbeaux géants, les vautours et autres rapaces, et leur jacassement couvrait les cris plus modulés des martins-pêcheurs bleus qui, sans se lasser, plongeaient dans le fleuve, en quête de petits poissons pour leurs couvées.

— À propos, monsieur Caillié, je vous retiens à dîner. Une chose me tracasse. Comment allez-vous vivre avec cinquante francs par mois ?

— L’administration a été prévoyante, ironisa Caillié, j’ai des bons de nourriture : la ration du soldat. Je l’ai touchée.

— Du riz, encore du riz, toujours du riz… Je connais ça.

— Chez les Maures, c’était du lait, encore du lait, toujours du lait !

Ils rirent.

— Je verrai à améliorer votre ordinaire. Maintenant racontez-moi votre histoire.

Le récit dura longtemps. Lelièvre l’écouta avec passion, se gardant bien de l’interrompre. À la fin, faisant preuve de tact, il négligea d’interroger René Caillié sur sa conversion à l’islam. Était-elle réelle ou feinte ? Et le projet fou d’atteindre Tombouctou méritait-il tant de renoncement ?

Dès lors il manifesta envers son employé une grande vigilance. Au lieu de le laisser se confiner dans sa tâche de surveillant, il lui fit parcourir la zone sahélienne et la savane, lui donnant d’utiles notions de botanique. Au bout de quelques mois, René Caillié, déjà fort intéressé par la question, possédait un bagage suffisant pour identifier les herbes médicinales, les graminées, les racines ou les fruits de la végétation africaine. Il ne perdait donc pas son temps à Richard-Tol.

Et puis, un jour, M. Lelièvre, revenant du ponton où venait d’accoster le courrier postal, lui annonça de loin la nouvelle :

— Le baron Roger est revenu !

Cramoisi d’émotion, René Caillié abandonna son travail, se précipita vers son directeur.

— Oui ! confirma celui-ci, le baron Roger a repris son poste et son second est retourné au commandement de sa chère frégate. Il paraît qu’on respire à Saint-Louis.

— Il faut que je parte immédiatement ! Me pardonnerez-vous de vous quitter si brusquement, monsieur Lelièvre ? J’attends depuis si longtemps. Si je ne trouve pas de bateau, je retournerai à Saint-Louis à pied ou à cheval !

— Rassurez-vous, le courrier postal ne va qu’à Dagana et repasse demain soir. Il ne met que deux jours pour rejoindre Saint-Louis.

Les deux hommes passèrent la dernière soirée ensemble. Lelièvre avait fait préparer un excellent dîner, et René Caillié ne refusa pas de trinquer avec son hôte. Une bouteille de champagne avait été débouchée pour la circonstance.

— Une coupe, René Caillié ! Au succès de votre expédition, si cela ne vous gêne pas de boire de l’alcool.

— J’ai vu des marabouts en boire en cachette. Alors…

La nuit africaine était chaude et profonde. Les cris les plus divers montaient des berges du fleuve. Quelques feux brasillaient sur les plages de sable du Sénégal. Allongés dans des fauteuils de rotin, les deux hommes se taisaient, tout à leurs pensées. Lelièvre rêvait des immensités inconnues dans lesquelles allait s’enfoncer son jeune ami. Secrètement, il l’enviait.

 

 

— Ainsi vous voici revenu. Comment s’est passé ce séjour chez les Maures, monsieur Caillié ? Et qu’en retirez-vous comme enseignement ? On m’a dit beaucoup de choses sur vous, et pas toutes à votre avantage, notamment votre conversion – fausse je l’espère – à l’islam.

Le baron Roger examinait avec intérêt le bouillant explorateur qu’il avait reçu une année auparavant. Il le trouvait amaigri, flottant dans ses vêtements européens, mais son regard fiévreux trahissait une volonté farouche, une persévérance indomptable.

— Voici, Monsieur le Gouverneur, le fruit de mon travail de neuf mois : un dossier volumineux que j’ai eu bien du mal à dissimuler dans mon paquetage. Il vous renseignera sur le mode de vie des Braknas, sur les principaux chefs de famille dépendant du roi Hamet Dou. J’ai noté les terrains de parcours des nomades, les points d’eau, la végétation rencontrée. Je vous rapporte également des échantillons de graines pouvant être cultivées d’une façon plus efficace et des minéraux ferrugineux très abondants. Tout cela accompagné de notes précises sur la vie familiale, la justice, les mariages, les sépultures, bref tout ce qui concerne une archaïque civilisation fondée sur l’application rigoureuse des préceptes du Coran.

— Je vous félicite, monsieur Caillié. Et que comptez-vous faire maintenant ?

La question laissa le jeune homme stupéfait.

— Mais…, Monsieur le Gouverneur, vous m’aviez promis votre aide si je réussissais mon voyage. Voilà qui est fait. J’ai appris à lire et à écrire l’arabe. Je possède une instruction islamique suffisante pour passer partout. Je suis pour les Maures « Abdallahi ». Ce sera mon nom de guerre. Pour que mon projet d’atteindre Tombouctou réussisse, il faut que je rejoigne immédiatement les Maures qui m’ont accordé leur confiance. C’est ce que n’a pas voulu reconnaître le commandant Hugnon, et c’est pourquoi j’ai attendu votre retour. Vous m’aviez promis six mille francs. Avec cette somme je vais m’acheter un troupeau, de la pacotille et repartir vivre comme un vrai nomade dans la tribu qui m’a adopté. Je pousserai vers l’est mon troupeau, et par Adrar et Oualata, de campement en campement, j’atteindrai Tombouctou sans susciter la méfiance de mes coreligionnaires.

Le gouverneur avait écouté René Caillié sans l’interrompre. Il était visiblement gêné. Ce jeune homme avait tenu parole, il imaginait au prix de quels dangers, de quels sacrifices, et lui ne pouvait plus être fidèle à sa promesse.

— Je vais vous décevoir, mon jeune ami, dit-il après un long moment de réflexion, mais il m’est absolument impossible de vous accorder les subsides que vous me demandez. Mon remplaçant avait raison, j’ai lu son rapport, vous n’êtes inscrit nulle part sur nos rôles administratifs et aucun chapitre du budget ne vous est accordé…

— Pourtant, il y a un an…

— Il y a un an, j’avais encore un fonds destiné à la reconnaissance de l’arrière-pays. Vingt mille francs ont été attribués à M. Beaufort…

— Trois fois plus que je ne vous demande !

— M. Beaufort est parti avec une véritable expédition mais il est arrêté par la maladie à Galam, près de Bakel, sur le haut Sénégal. J’ignore s’il pourra continuer son voyage, mais je ne peux pas le doubler en vous laissant partir sur ses traces. M. Beaufort est envoyé par l’institut royal de géographie.

Déjà René Caillié n’écoutait plus. Il était doublement anéanti, par l’écroulement de son rêve et par ce qu’il considérait comme une trahison du gouverneur Roger.

— Peut-être, reprit ce dernier, si Beaufort abandonnait son expédition – je lui souhaite naturellement de se rétablir et de pouvoir continuer –, peut-être, dis-je, resterait-il un reliquat sur les vingt mille francs de sa subvention. Alors je vous en ferais profiter…

— Inutile, Monsieur le Gouverneur, j’ai compris. Je vais désormais quitter Saint-Louis et la colonie.

— Vous auriez tort. Vous avez autrefois montré des qualités de commerçant indéniables, donné satisfaction à vos employeurs. En outre, les rapports reçus de Richard-Tol m’apprennent que M. Lelièvre vous a pris en amitié et serait heureux d’avoir un second qualifié…, naturellement pas aux appointements de cinquante francs par mois…

— Permettez-moi de prendre congé, Monsieur le Gouverneur. J’ignore encore ce que je vais faire, mais je veux d’abord m’embarquer pour Gorée.

— Si vous voulez pousser plus loin, il vous faudra un passeport. Je me ferai un plaisir de vous l’établir, mais à une condition : pour avoir un passeport français, il faut s’habiller à l’européenne !

— Merci pour ce dernier conseil, Monsieur le Gouverneur ! Puis-je prendre congé ?

Le gouverneur agita une sonnette. Hadj Omar ouvrit la porte.

— Hadj Omar, reconduisez M. René Caillié.

L’huissier l’accompagna dans les couloirs de la résidence.

— Tu pars, Abdallahi ?

— Je pars. Loin, très loin.

— Qu’Allah te protège !

— La Illah, Allahou Akbar ! répondit René Caillié.

Dehors il se souvint qu’on lui devait cent francs et passa dans les bureaux pour se faire régler. Bien qu’il fût habillé à l’européenne, chacun, connaissant sa disgrâce, le traitait de haut. Le caissier lui remit son argent d’un air méprisant.

René Caillié quitta avec soulagement le centre administratif, rentra dans la ville indigène, pénétra dans la case où il entreposait son maigre bagage. Là, pris d’un accès de fureur, il se dépouilla de ses vêtements européens, revêtit le coussabé, le bonnet rouge et le pagne enturbanné. Puis il se dirigea vers le port où stationnaient des goélettes. Il connaissait tous les patrons et il trouva rapidement un embarquement pour Gorée.

 

 

La goélette, voiles gonflées par l’alizé, déboucha sur l’Océan, franchit la barre atlantique avec souplesse, puis, parvenue à six milles au large, mit le cap plein sud. Les vents étaient favorables et, quatre jours plus tard, on contourna le rocher de Dakar et l’anse de N’Gor. D’innombrables barques de pêche, pirogues au bec effilé peintes de couleurs éclatantes, y jetaient leurs filets à quelques encablures du rivage.

Après la falaise du cap Vert, l’île-forteresse de Gorée se découvrit. Des frégates, des bricks, une corvette et quelques gabares stationnaient dans l’anse abritée entre l’île et le continent. La vue de leurs mâtures réjouit le cœur de René Caillié. « Je n’aurai pas de mal à trouver un embarquement pour la Gambie », murmura-t-il en sautant sur l’appontement.

Il dut provisoirement déchanter. Aucun des navires dans le port ne desservait la côte d’Afrique ; certains remontaient vers la France, d’autres, les plus nombreux, commerçaient avec les Antilles. Fataliste mais en un sens satisfait de ce retard, René Caillié se dit que ce séjour forcé à Gorée, où la brise de mer et l’absence de moustiques confèrent à l’île un climat salubre, lui serait salutaire. Il ressentait la fatigue d’une année éprouvante. Il resterait donc à Gorée, mais n’y séjournerait que sous son habit indigène, ne voulant pas subir une seconde fois les affronts de la colonie française.

Ainsi fit-il. Adossé aux murs épais de la forteresse, devant l’anse portuaire, il passait son temps à rêvasser, accroupi à même le sable, suivant avec intérêt les mouvements des navires. Sa seule confidente était une métisse indigène, Mme Boucher, qui tenait le mess des officiers de la garnison. Elle avait connu le jeune Caillié lors de son premier séjour à Gorée. Elle ne le trahirait pas.

Pourtant, un jour, alors que, enveloppé dans ses cotonnades, il égrenait son chapelet coranique à l’ombre des remparts, il fut abordé par un officier supérieur, M. Bax, chirurgien de la marine. Celui-ci alla directement au but :

— Voyons, monsieur Caillié, que se passe-t-il ? Je me souviens d’un jeune homme qui, voici une dizaine d’années, était venu à pied de Saint-Louis à Dakar et avait séjourné ici. C’était bien vous, je suppose ? J’étais un jeune toubib et je vous avais soigné.

— C’était moi, Monsieur.

— Pourquoi ne fréquentez-vous plus vos semblables ? Rassurez-vous, je ne vous juge pas. J’éprouve au contraire beaucoup de sympathie pour vous. On ne se refait pas. D’ailleurs, pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir chez moi ? Un bon repas serait utile à votre convalescence, car il me semble que vous avez bien souffert depuis notre première rencontre. Allons, venez ! J’habite en célibataire, tout à côté.

— J’aimerais beaucoup accepter mais…

— Venez comme vous êtes. Depuis plusieurs jours je vous observe et j’ai été frappé par votre solitude. Je vous prenais pour un Maure et, si Mme Boucher, votre hôtesse, ne m’avait fait ses confidences, je ne vous aurais pas importuné.

La rencontre avec M. Bax fut bénéfique pour René Caillié car le chirurgien, mis au courant de toute l’histoire, ne cacha pas son admiration pour une telle volonté de réussir avec les moyens les plus faibles qui se puissent concevoir.

— Je désire passer en Gambie, monsieur Bax. À Bathurst, je trouverai un brick pour la Sierra Leone. Puisque les Français jugent que la découverte de Tombouctou ne vaut pas six mille francs, j’offrirai sans remords mes services aux Anglais, car c’est de Freetown ou de Kakondy que partent les caravanes de marchands pour l’intérieur du Fouta-Djalon…

— Si vous allez à Kakondy, j’ai un excellent ami qui commerce avec l’intérieur tout le long du rio Nunez. Il se nomme Castagnet et il est originaire de l’Ariège. Il vous sera très utile.

 

 

Quelques jours plus tard, Mme Boucher avertit René Caillié qu’une goélette, arrivée du nord, repartait le lendemain pour Bathurst. Elle lui avait procuré un passage, on ne lui demanderait aucun papier.

Le petit navire fit escale à Albreda, sur la Gambie, d’où René Caillié s’embarqua sur un brick portugais se rendant à Freetown, en Sierra Leone. La traversée dura plusieurs semaines par suite de vents contraires. Le voilier naviguait au large des côtes où venait mourir la forêt vierge ; de place en place, se dessinaient d’immenses estuaires. René Caillié abordait un nouveau pays.

Enfin, au début de l’année 1826, il découvrit dans la brume chaude du matin la silhouette effilée du Sugar Loaf, la montagne volcanique qui domine la rade de Freetown où le brick jeta l’ancre.

La chaleur et l’humidité étaient pesantes, mais l’arrière-pays, couvert d’une végétation tropicale impénétrable, apparut à René Caillié comme une terre de liberté. Dans sa joie, il n’attendit pas d’être à terre pour écrire une longue lettre à sa sœur Céleste, l’être qu’il affectionnait le plus, qui avait été à la fois sa sœur, sa mère adoptive et sa confidente.

Dès le lendemain, il irait trouver le gouverneur de la colonie britannique et lui offrirait ses services.
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Le général Charles Turner, gouverneur des établissements britanniques en Sierra Leone, impeccablement sanglé dans un dolman blanc à boutons d’or, travaillait, insensible apparemment aux conditions climatiques qui transformaient son bureau en étuve. La pièce, ouverte pourtant de tous côtés aux courants d’air par de larges baies protégées des moustiques par des grillages au tamis très fin, baignait dans une atmosphère gluante. Un petit serviteur noir, accroupi dans un angle, actionnait sans grand succès les cordes d’un panka en roseau.

Le gouverneur compulsait la note que lui avaient remise ses services : un Français, arrivé à Freetown à bord d’un brick portugais venant de Gambie, sollicitait une audience.

— Qu’en pensez-vous, Smith ?

Le major Smith, son adjoint, était également chef des services de renseignement britanniques en Sierra Leone.

— Mes services l’ont longuement interrogé, et moi-même ai pris la suite. C’est un homme jeune, énergique, qui a subi de grandes déceptions au Sénégal et qui vient sans doute ici chercher fortune.

— S’il est réellement intelligent et travailleur, il pourrait nous être utile, Smith, nous manquons de matière grise ici.

— Une référence qui pourrait vous intéresser, Sir. M. René Caillié a fait partie de la mission Partarrieu qui a recherché le major Gray dans le Fouta-Toro il y a de cela sept années. Déjà, à cette époque, il avait été bien noté. En outre, il parle et écrit l’arabe, possède un anglais sommaire et baragouine couramment le dialecte ouolof. Enfin il a de bonnes notions de botanique, ayant séjourné plusieurs mois dans une exploitation agricole française du Sénégal.

— Ce dernier point est intéressant, Smith.

— Vous pensez au traitement de l’indigo, Sir ?

— Bien vu ! Introduisez donc ce Français.

Depuis le matin, René Caillié était passé de bureau en bureau pour aboutir finalement dans celui du gouverneur. Il ne regrettait pas sa longue attente dans l’antichambre, face à la grande ria de Freetown, véritable lac intérieur dominé par les sept cents mètres du Sugar Loaf, étonnante pyramide volcanique dont le sommet était à longueur de journée capelé de lourds nuages moutonnants. Surpris par la chaleur humide de la côte, il transpirait abondamment sous ses vêtements européens et regrettait la légèreté aérée de l’habit indigène. Il ne faisait pourtant que 26 à 28°, mais l’atmosphère chargée de 90 % d’humidité était beaucoup plus éprouvante que les 40° de chaleur sèche qu’il avait fort bien supportés à Podor ou à Richard-Tol.

Dès son entrée dans le bureau du gouverneur, il fut frappé par l’accueil qu’on lui réservait. Aucune morgue britannique à son égard comme il le redoutait. Au contraire, un intérêt certain se lisait dans le regard du général Turner.

— Asseyez-vous, monsieur Caillié, dit celui-ci (il prononçait difficilement ce nom). Et, tout d’abord, welcome in Sierra Leone.

Il poursuivit dans un français hésitant mais recherché qui décelait en lui un homme de grande culture :

— Naturellement, je sais tout de vous. Au moins ce que m’ont rapporté mes services. J’espère que vous leur avez dit la vérité ?

— Tout est exact, Sir.

— Je ne chercherai pas à savoir pour quelles raisons vous avez quitté le Sénégal…

— Des raisons toutes personnelles, Sir. Peut-être parce que l’on ne m’a pas offert chez mes compatriotes ce que j’étais en droit d’attendre après bientôt dix années passées à mieux connaître l’Afrique.

René Caillié avait décidé de ne pas dévoiler pour le moment ses projets.

— J’ai lu dans le rapport vous concernant que vous avez des connaissances en botanique.

— Sommaires et surtout orientées sur les essences africaines utiles : médicales, alimentaires ou industrielles.

— Voilà qui est bien. Cela vous dirait-il de diriger une fabrique de teinture d’indigo ?

— Excellente idée, Sir, l’indigo croît abondamment dans toute cette partie de l’Afrique. Mais en serai-je capable ?

— Vous n’auriez que des indigènes à surveiller. Nos techniciens, venus de Londres, se sont chargés du montage et de la mise en marche de la teinturerie. Seulement, voilà, dit-il en souriant, ces messieurs sont repartis : on transpire trop à Freetown.

— Je serai heureux d’accepter, Monsieur le Gouverneur.

— Bon ! mettons-nous d’accord. Vous recevrez un salaire annuel de trois mille six cents francs, qui est celui de nos principaux directeurs de service.

René Caillié se contint pour ne pas manifester sa joie. Mentalement il calculait la somme qu’il pourrait économiser. Il repartait de zéro, mais avec des promesses d’avenir sérieuses.

— Je remercie Votre Honneur de sa bonté. Je vais me mettre immédiatement au travail.

— Smith ! appela le gouverneur, faites le nécessaire pour initier M. Caillié à ses nouvelles fonctions. Ah ! j’oubliais. Faites-lui verser une avance sur salaire de deux cents francs. Ils seront sans doute utiles à son installation personnelle.

— Venez, monsieur Caillié, dit Smith.

L’entretien était terminé. Il avait été rondement mené et le jeune Français mesurait la chance qu’il avait eue en venant en Sierra Leone.

 

 

Des journées pleines d’espoir succédèrent aux inquiétudes d’antan. Son travail de surveillance générale, qu’il menait au mieux et à la grande satisfaction de ses employeurs britanniques, ne le détournait pas de sa volonté d’atteindre Tombouctou. Cependant, les échecs successifs qu’il avait subis chez ses compatriotes du Sénégal l’incitaient à la prudence. Il devait profiter au maximum de sa situation actuelle pour économiser, et surtout se renseigner auprès des marchands mandingues ou sarakolés qui régulièrement quittaient Freetown pour s’enfoncer dans l’arrière-pays à travers les montagnes du Fouta-Djalon. Les Mandingues surtout l’intéressaient. C’était une ethnie beaucoup plus intelligente que les animistes qui peuplaient les rizières de la côte ou la forêt subtropicale. La plupart, outre leur dialecte, s’exprimaient couramment en arabe, et leur anglais sommaire leur permettait d’utiles communications avec les fonctionnaires et les commerçants.

René Caillié, le soir, revêtait avec soulagement son costume arabe, car la rigueur vestimentaire des Britanniques l’obligeait, durant son travail, à s’habiller strictement à l’européenne. Heureux de ne plus avoir à transpirer dans une veste et un pantalon étriqués, il se rendait dans les quartiers périphériques où les Anglais, à part quelques policiers métis, ne pénétraient jamais. Sous les amples cotonnades de son coussabé, il pouvait se promener impunément. Attentif à tout ce qu’il rencontrait, répondant correctement aux salutations d’usage lorsqu’il croisait un musulman, il acquit très vite une excellente réputation chez les Mandingues de passage à Freetown, qui s’étonnèrent de retrouver sous le costume maure le nouveau Blanc qui dirigeait la fabrique d’indigo.

Au cours d’une soirée où, assis en tailleur sur des nattes, ils se racontaient leurs aventures dans le Fouta-Djalon, récits qui intéressaient particulièrement René Caillié, celui-ci fut questionné par l’un des marchands les plus importants de la réunion, nommé Chérif. Ce dernier était de souche maraboutique et sa science religieuse reconnue par tous ses coreligionnaires.

— Où as-tu appris l’arabe ? lui demanda-t-il à brûle-pour-point. Tu parles l’arabe de l’intérieur, et pourtant les ouvriers de la fabrique nous ont dit que tu étais français et chrétien. Cela ne correspond pas à ta vêture et à tes propos.

— Je suis français d’adoption mais arabe de naissance.

Un grand mouvement d’intérêt parcourut l’assemblée. Au centre de la pièce, posé à même le sol, un photophore à carbure chuintait et sifflotait, éclairant faiblement les assistants.

— Oui, Chérif, reprit René Caillié, mon histoire est longue et banale. Je suis né à Alexandrie d’Égypte…

— Je connais, je connais ! dit fièrement Chérif.

— Mes parents étaient des commerçants et, lorsque les Français conquirent l’Égypte, un officier de Bonaparte me prit en affection et m’adopta. En fait, il m’acheta à mes parents. Mon nouveau maître m’emmena en France et m’éleva dans la religion chrétienne.

Des murmures s’élevèrent, puis le silence revint et René Caillié continua :

— J’étais très jeune lorsque je quittai l’Égypte et je n’avais pas encore fréquenté l’école coranique. Aussi observais-je la religion de mon maître sans m’étonner outre mesure. Vint un jour où l’officier, redevenu civil et ayant des affaires commerciales à traiter, m’emmena avec lui au Sénégal. Et, là, Dieu s’est manifesté à moi pour la première fois.

— Allahou Akbar ! murmura l’assistance.

— C’était très tôt le matin et j’entendis le muezzin chanter la prière au sommet du minaret de la mosquée de Saint-Louis. Ce fut pour moi la révélation ! Cet appel, c’était celui de ma race, de mes parents. Les souvenirs de la plus lointaine enfance restent vivaces en nous. Ce chant du muezzin, je l’avais entendu autrefois sans en connaître la signification. Il s’élevait vers le ciel au-dessus de la ville endormie… Durant plusieurs semaines j’écoutai avec ferveur l’appel à la prière et, certain de la vérité, je résolus de parler à mon maître. En quelque sorte il avait été mon bienfaiteur et m’avait traité comme son fils. « Père, lui dis-je, je viens de retrouver Dieu. Laisse-moi retourner vers les miens, avec eux est le salut de mon âme ! » « Tu dois répondre à cet appel, me dit-il avec bonté, je t’ai enlevé aux tiens mais, si tu désires les rejoindre, je ne m’y opposerai pas. Tu es libre, mon fils, je t’affranchis. » Je le quittai le cœur lourd mais poussé par une vocation irrésistible. Les marabouts de Saint-Louis et plus tard les Maures du Brakna firent mon éducation islamique, m’apprirent le Coran, à lire et écrire en arabe les versets sur leurs tablettes. Ma place n’était plus chez les Français. J’étais devenu Abdallahi.

Un long silence suivit l’évocation de René Caillié.

— Si tu dis vrai, reprit Chérif, tu es des nôtres. Récite-nous des versets du Coran.

Caillié le fit avec une aisance surprenante. Poussant plus avant son interrogatoire, Chérif découvrit que celui qu’on appelait M. Caillié et qui venait de leur dire son nom en arabe était bien « l’esclave de Dieu » !

 

 

Ainsi, durant l’année qu’il passa à la fabrique, René Caillié apprit-il des Mandingues une foule de renseignements utiles. Le moment approchait où il pourrait réaliser son rêve. Mais, auparavant, il devait faire connaître au gouverneur son projet et solliciter de ses services une aide financière.

Le général Turner fut très intrigué par cette demande insolite du Français qui stipulait : « Sans aucune relation avec mon emploi à la teinturerie. »

— Auriez-vous des ennuis personnels à me confier, monsieur Caillié ? Nous sommes très satisfaits de vos services. Le rendement de la fabrique dépasse nos espérances. Bref, que se passe-t-il ?

— Monsieur le Gouverneur, il est temps que je vous fasse part d’un grand projet que je mûris depuis une dizaine d’années. J’ai l’intention de me rendre à Tombouctou. Je me sens parfaitement armé pour cette difficile expédition. Ma connaissance de l’islam et des principaux dialectes de l’intérieur doit me permettre de réussir là où toutes les expéditions militaires, britanniques ou françaises, ont échoué.

— Et comment procéderiez-vous ?

— Je ferais le voyage sous les traits et les vêtements d’un commerçant arabe désirant se rendre à La Mecque. J’emporterais une pacotille légère, je n’aurai besoin que d’un serviteur…

— Vous partiriez sans escorte, sans armes ?…

— Ce sont justement les armes qui ont causé l’échec des explorations précédentes.

Le gouverneur Turner, manifestement, avait du mal à comprendre.

— Tout seul, tout seul !… Mais c’est de la folie douce, un projet extravagant ! D’ailleurs, je ne vois pas en quoi il peut concerner l’Angleterre.

— Monsieur le Gouverneur, j’ai été bafoué par les gens de mon pays. Eux aussi ont trouvé mon projet extravagant. Pourtant, j’avais fait mes preuves en séjournant neuf mois chez les Maures du Brakna, la tribu islamique la plus sectaire et la plus orthodoxe de l’islam. J’ai vécu comme eux de laitage et de graminées sauvages dans leurs campements de nomades, déjouant toutes les ruses ou dénonciations qui me présentaient auprès des marabouts du désert comme un espion de Saint-Louis. J’ai réussi, j’ai appris l’arabe et le Coran, je suis capable de conduire en public les cinq prières de l’islam et je me suis aperçu qu’égrener un chapelet coranique est plus efficace que posséder un passeport. De mon séjour j’ai rapporté une foule de renseignements utiles à la colonie du Sénégal. J’étais le premier Blanc à recueillir une telle moisson de renseignements. Tout cela pour rien ! On ne m’a pas ri au nez mais on a refusé de me donner les six mille francs que je demandais pour poursuivre mon exploration et qui m’avaient été promis si je réussissais. Toute cette expérience du désert et des grands nomades, je la mets au service de l’Angleterre, et j’ai l’honneur de vous demander, Sir, de m’accorder la subvention nécessaire à l’accomplissement de mon projet.

Un silence s’installa. Le gouverneur paraissait réfléchir. Enfin, regardant René Caillié droit dans les yeux, il répondit :

— Si passionnant que soit votre projet de découvrir Tombouctou, je ne peux, hélas, m’y associer. Un explorateur anglais, à la tête d’une forte escorte armée, a quitté Tripoli il y a près de deux ans dans le même but. Personne ne doit concurrencer l’expédition du major Laing, dont j’ignore tout de la position actuelle… Retournez à la fabrique, monsieur Caillié. Vous nous y êtes très utile. D’ailleurs, comme je dois quitter mon poste prochainement, votre dossier sera transmis à mon successeur avec beaucoup d’éloges. Vous avez fait un beau rêve, mais je ne peux croire à la réussite d’un homme seul là où tant des nôtres… et des vôtres ont échoué, quand ils n’y ont pas laissé la vie : Gray, Peddie, Campbell, Mungo Park…

Quelques semaines après cet entretien, le général Charles Turner fut remplacé par Sir Nil Campbell.

Entre-temps, René Caillié avait reçu de sa sœur Céleste une longue lettre. Elle y donnait des nouvelles du pays et, chose plus importante, annonçait que la Société royale de géographie avait décidé d’octroyer un prix de dix mille francs au premier Français qui atteindrait Tombouctou, espérant ainsi devancer l’expédition anglaise du major Laing dont on était sans nouvelles mais qui, écrivait-elle, selon les journaux, avait quitté Tripoli en mai 1825. Il y avait donc presque deux ans !

« Cette fois, plus d’hésitations ni de tergiversations, je serai le premier à Tombouctou ! se dit René Caillié. Je remporterai le prix ! »

Sans plus tarder, il demanda audience au nouveau gouverneur. Ce haut fonctionnaire, venu directement de Londres, le reçut avec une froideur toute britannique.

— J’ai parcouru votre dossier, monsieur Caillié, lui dit-il en anglais. (Contrairement à son prédécesseur, il ne parlait que quelques mots de français. En revanche, au cours de son séjour d’une année en Sierra Leone, son interlocuteur avait fait de réels progrès dans la langue anglaise.) J’ai parcouru votre dossier et je constate avec satisfaction votre réussite dans la direction de la fabrique d’indigo. Cependant, une chose m’étonne venant de vous. Mes services m’ont rapporté que vous fréquentiez assidûment les quartiers indigènes de Freetown, déguisé en Arabe, et que vous assistiez au milieu des Mandingues à la prière commune. Pouvez-vous me donner les raisons de ce carnaval ?

— Votre prédécesseur, pour qui j’avais le plus grand respect, vous aura sans doute confié que je désirais découvrir Tombouctou. Pour cela il fallait que je complète mon instruction islamique, déjà très poussée, mais aussi que j’apprenne le mandingue pour pouvoir me joindre comme marchand arabe à une caravane commerciale se dirigeant sur le Fouta-Djalon et le Dhioliba. Cela étant, Monsieur le Gouverneur, j’ai toujours respecté ma fonction et personne ne pourra dire m’avoir aperçu vêtu en Arabe dans les quartiers européens de Freetown.

— Exact, concéda Sir Nil Campbell, mais je crois savoir que le général Turner avait jugé votre dessein complètement… comment dire ? crazy ! et sans aucune chance de succès. Il vous aimait bien et ne voulait pas vous encourager dans une tentative dont il était certain que vous ne reviendriez pas. Quant à moi, j’ai une raison formelle pour vous refuser les crédits que vous demandez, une raison purement britannique ! Le major Laing, dans sa longue marche à travers le Sahara, est-il déjà arrivé à Tombouctou ? Nous l’ignorons. Mais, s’il ne l’a pas encore atteint, il y arrivera un jour et je ne dois encourager aucune tentative étrangère qui pourrait le doubler. Soyez raisonnable, monsieur Caillié, et contentez-vous de l’indigo !

Revenu à la fabrique, René Caillié réfléchit longuement. Ainsi, selon les Anglais, Laing approchait. Pourtant, le manque de nouvelles était inquiétant. Le major s’était-il évanoui dans les sables du Sahara ? Avait-il été massacré ? Seule une nouvelle expédition partant à sa rencontre pourrait le découvrir. « J’arriverai avant lui ! » se jura René Caillié.

Sans quitter son travail, il passa désormais ses soirées dans la grande case où, chaque soir, les Mandingues disaient en commun la prière et parlaient de leurs futurs voyages dans le Nord. Chérif était le plus écouté et il confia à René Caillié qu’il allait prochainement partir pour une tournée commerciale.

— Pourquoi ne partirais-je pas avec toi ?

— Je ne vais qu’à Timbo.

— Cela me suffirait. Une fois à Timbo, j’attendrai, le temps de constituer ma pacotille, que tu me procures un porteur.

— Il te faudra demander un passeport. Sans cela les Anglais ne te laisseront pas partir avec moi.

— Dès demain je ferai les démarches nécessaires.

Mais les jours passèrent sans que René Caillié reçût son autorisation. Il avait donné sa démission de directeur de la fabrique et fait ses comptes. Durant cette année, il avait économisé sur son salaire deux mille francs. Ce n’était pas la somme qu’il espérait mais, étant donné qu’il n’aurait pas à acheter un troupeau de bœufs comme il l’avait d’abord projeté, la vente de sa pacotille lui permettrait de pousser très loin son voyage.

Chérif s’impatientait. Enfin, un matin, il vint trouver Abdallahi dans sa case.

— Je m’en vais, dit-il. Lorsque tu auras obtenu ton autorisation, rejoins-moi. Je t’aiderai pour la suite de ton voyage.

Chérif parti, René Caillié s’aperçut qu’un costume arabe tout neuf, confectionné par un tailleur de Freetown, avait disparu. Seul Chérif avait pu le lui voler. D’abord incrédule, il dut constater, non sans amertume, que les Mandingues, en bons musulmans, appliquaient très bien la loi coranique : tu peux tuer, voler un chrétien, Allah t’ouvrira les portes du paradis ! Cela signifiait-il que Chérif n’était pas persuadé de la conversion d’Abdallahi ?

Celui-ci résolut de lui demander des explications.

La caravane avait mis énormément de temps à démarrer : chacun avait une dernière visite à faire à un ami, à un parent. Aussi René Caillié put-il la rattraper sur la rive de la grande ria de Freetown.

— Pourquoi m’as-tu pris mon costume, Chérif ? J’avais confiance en toi, lui dit-il sans détours inutiles.

— Ton costume ? (Le Mandingue s’étonna.) Ah ! mon serviteur l’aura sans doute mis par erreur avec mes effets.

René Caillié ne fut pas dupe.

— Rends-le-moi !

— Certainement, Abdallahi. Seulement, les esclaves porteurs de mes bagages ont pris de l’avance sur la caravane. Je te rendrai ton habit quand tu nous rejoindras.

La ruse était grossière : le costume devait se trouver là, dans une des charges préparées pour les porteurs. Caillié réfléchit. Accuser Chérif d’être un voleur lui permettrait peut-être de recouvrer son bien, mais, d’un autre côté, quel risque ce serait de s’attirer l’animosité des Mandingues dont il allait traverser le territoire ! Il ne pouvait se faire de Chérif un ennemi.

— C’est bien, Chérif, dit-il, tu me le rendras quand nous nous retrouverons. Tout cela est sans importance.

Puisque le gouverneur tardait à lui fournir le passeport, René Caillié décida de changer ses projets. Il ne doutait pas que ce départ fût contrarié par Nil Campbell, désireux de le garder à la fabrique. Alors il ne lui demanderait plus rien ! Au fond, c’était mieux ainsi. Certes, il n’avait eu aucun scrupule à offrir ses services à une nation étrangère car, sur cette côte d’Afrique où comptoirs britanniques, portugais ou français s’échelonnaient et se concurrençaient, la notion de patriotisme était très vague ; dans ces affaires coloniales, ce qui primait c’était la réussite dans l’audace, et René Caillié avait suffisamment prouvé son audace et son entêtement pour réussir ! Mais, tout de même, il était soulagé de ne rien devoir aux Anglais.

Dès lors, il prépara son voyage. Il fallait qu’il rassemblât une pacotille constituée de marchandises facilement échangeables, suffisamment légères pour être portées par un seul homme. Il acheta donc jour après jour tout ce qu’il avait minutieusement noté : de la poudre, du papier, du tabac, de la verroterie, de l’ambre, du corail, des mouchoirs de soie, des couteaux, des ciseaux, un miroir, des clous de girofle, trois pièces de guinée bleue, un parapluie – il avait remarqué cet ustensile dans les bagages de Chérif –, deux boussoles pour suivre son itinéraire, et les mille feuilles d’un Coran déchiré page par page afin de pouvoir écrire discrètement au verso de celles-ci les notes prises en cours de route. Il avait en outre étalonné ses pas sur un parcours d’un mille, qu’il arpentait chaque jour, ce qui lui permettrait de se rendre compte approximativement des distances parcourues.

Il estima à cent livres environ le poids de son bagage, pour lequel il avait dépensé mille sept cents francs. Les trois cents francs restants furent convertis moitié en pièces d’argent, moitié en pièces d’or.

Enfin ses rares amis de Freetown lui procurèrent gracieusement les médicaments indispensables, soit : de la crème de tartre, du jalap, du calomel, des sels purgatifs, du sulfate de quinine, des emplâtres de diachylon, du nitrate d’argent.

Le 22 mars 1827, il s’embarqua sur la goélette Thomas qui fit voile vers l’ouest.

Debout à la poupe du navire, René Caillié regarda longuement s’éloigner la côte d’Afrique. Les montagnes de l’arrière-pays, noyées dans la brume de chaleur et la végétation, s’estompaient derrière le plan d’eau, aussi brillant qu’un plat d’argent, de la grande baie de Freetown. Dès que le navire pénétra dans les eaux tourmentées de l’Atlantique, les vents contraires ralentirent sa marche mais apportèrent un peu de fraîcheur aux passagers. René Caillié respira profondément. Il avait été éprouvé par la touffeur humide de la ville et ce voyage en pleine mer fut pour lui le meilleur des remèdes. Le piton conique du Sugar Loaf, dégagé des nuages qui le coiffent à longueur d’année, avait été la dernière vision qu’il emportait de son long séjour à Freetown. C’était un bon présage ! pensa-t-il.

Le 31 mars, le Thomas accosta le wharf et les appontements en bois dominant les rives plates de l’estuaire du rio Nunez…


TROISIÈME PARTIE


1

Accoudé à la rambarde, René Caillié regardait la terre d’Afrique venir à lui, se découvrir lentement, simple trait vert foncé sur l’horizon maritime et se confondant avec lui. La longue houle atlantique qui faisait plonger du nez la goélette avait diminué, laissant présager l’abordage dans les terres basses, régulièrement inondées, îles minuscules semblables à des radeaux flottants sur lesquels parfois on pouvait apercevoir, perdu dans tout ce vert, le chaume des paillotes sur pilotis d’un village bago.

Le Thomas, virant à 90°, bénéficiant de la marée montante qui sur le rio Nunez se fait sentir trente kilomètres à l’intérieur des terres, progressait désormais en eaux calmes. En cet endroit, ce n’est pas un fleuve au sens propre du terme mais un très large estuaire, une ria bordée par une basse plaine marécageuse. Les Bagos, ces hommes de la mer, y vivent et s’y maintiennent depuis les temps les plus reculés, ayant échappé à toutes les guerres, à toutes les invasions, à tous les esclavagistes. Personne ne peut s’aventurer sans un guide local dans les innombrables canaux qui quadrillent le marais et s’enfoncent dans la pénombre de la mangrove. Seules leurs pirogues au nez de caïman arrivent à se glisser sous le réseau serré des racines enchevêtrées, largement découvertes à marée basse. Les Bagos n’ont pas de roi, pas d’almamy ; ils sont restés animistes et pratiquent de famille en famille l’art des sociétés secrètes. L’initiation au « simo » fait partie de leur éducation. Elle transforme provisoirement les jeunes garçons pubères, après leur circoncision opérée par le sorcier « simo », en hommes des bois qui, sept années durant, ne reviendront pas au village.

Étranges mœurs ! se disait René Caillié à qui le subrécargue venait de raconter, en l’affabulant quelque peu, l’étrange vie des hommes du marais.

— Cependant, continua ce dernier, si d’aventure une pirogue étrangère ou un petit voilier capable de s’infiltrer dans la mangrove arrive devant l’un de leurs villages mystérieux, ils accueillent volontiers les visiteurs. Il ne leur sera fait aucun mal car ils viennent acheter ce qui fait la richesse des Bagos, le sel marin, extrait après évaporation de l’eau de mer selon une technique millénaire qu’ils sont seuls à connaître. Et, grâce au sel qu’ils revendent ou échangent avec les traitants des rives du fleuve, ils entretiennent d’excellentes relations avec les riverains, tout en conservant intactes leurs traditions et leurs croyances. Ce sont des sages, conclut le subrécargue. Le Simo est leur philosophie.

Insensiblement, les rives encore lointaines se rapprochaient, le fleuve se lovait comme un reptile dans un lit sinueux creusé dans les basses terres protégées par la forêt aquatique des palétuviers. De loin en loin, le fût majestueux d’un fromager s’élevait à quelque soixante mètres de hauteur au-dessus de la mangrove, signalant une bourgade invisible tapie au pied du géant de la forêt : soutenu par les amples plis de ses énormes racines aériennes qui forment comme une jupe à l’arbre sacré, il étend son ombre où s’assemblent et palabrent les sages du village.

Le paysage, mi-lacustre, mi-maritime, plat et uniforme, était comme écrasé par le ciel plombé, générateur de tornades. Sur cette étendue sans relief, un pêcheur poussait sa pirogue, à l’aide d’une perche, dans un de ces mille canaux secondaires semblables à des tunnels d’eau forés dans l’entrelacs de la mangrove. Plus loin, un carré de forêt défrichée découvrait une pelouse verdoyante où le riz fraîchement repiqué bruissait sous le vent de terre. À la limite des carrés cultivés sur des brûlis et bordés de palmiers à huile, la grande forêt tropicale se dressait, puissante barrière végétale mêlant toutes les essences, laissant pendre jusqu’à terre ses lianes encombrées de fougères, où les caïlcédrats et les manguiers, ces géants de la savane arborée, étaient dominés, malgré leurs trente mètres de hauteur, par les fromagers, pointant comme des clochers bien au-dessus des frondaisons.

Chose étrange, apprit René Caillié, un fromager pompe par ses puissantes racines la tonne d’eau journalière nécessaire à sa croissance et, par un phénomène de capillarité, la flore environnante bénéficie de la soif du géant.

Les Landamas, peuplade animiste de l’estuaire, très proche des Bagos mais vivant sur la terre ferme en lisière de la forêt, récoltent dans leurs clairières défrichées l’huile de palme, les prunes sauvages et le riz. Tout dans l’estuaire, cultures, prairies, arbres à fruits ou palmistes, dénonçait une peuplade agricole préservée et sage.

Le capitaine du Thomas glissa, à l’étonnement de ses passagers, son voilier dans un chenal étroit mais parcouru par un fort courant donnant une profondeur d’eau suffisante. Ce fut comme si le petit navire creusait son sillon dans une tranchée végétale, véritable labyrinthe dans la forêt de palétuviers. Au passage, il perturba la sieste d’un pélican qui rêvassait sur une racine découverte, immobile sur une patte et digérant sa pêche ; des grues cendrées s’envolèrent dans un claquement de leurs rémiges écartées ; les hérons blancs, haut perchés sur la cime des palétuviers, surveillaient sur le plan d’eau l’onde concentrique qui signale le poisson imprudent remontant en surface pour gober un insecte.

Le sillage du navire se développait comme une flèche d’argent propulsant le bateau vers le nord.

Debout à l’avant, appuyé des deux mains sur la rambarde, René Caillié subissait le sortilège de l’Afrique, ce continent inconnu dans lequel il avait choisi de s’enfoncer sans retour. Oubliées les années faites de souffrance, de pauvreté, de maladie ! Oubliées les rancœurs, les vexations, les alternatives d’espoir ou d’abandon de son rêve ! Il ne devait plus rien à personne ; ni à la France sa patrie, ni aux Anglais qui s’étaient pourtant montrés à son égard les plus généreux. Il était libre ! Abdallahi forcerait le destin de René Caillié !

Écartant de sa proue les herbes flottantes qui parfois obstruaient le chenal, la goélette libérait au passage les lourds effluves de la pourriture subaquatique remontant en bulles de gaz jusqu’à la surface. Au-delà des basses terres, la dense forêt tropicale s’étalait jusqu’au pied des premières falaises qui, dans le lointain, s’étageaient en un indéfinissable escalier de géants jusqu’aux plateaux supérieurs invisibles du Fouta-Djalon.

Le vent du large n’arrivant plus jusqu’à ce point, la chaleur devint touffeur gluante, collant les coussabés à la peau, tandis que se poursuivait la lente et sinueuse navigation vers une destination familière au pilote. Le Thomas s’engagea finalement dans un canal plus large séparant deux îlots couverts de hautes mangroves. Les racines géantes des palétuviers y formaient de véritables pieuvres végétales aux mille tentacules supportant très au-dessus du fleuve la forêt maritime. Dans cet incroyable labyrinthe, toute la faune ailée du fleuve, stationnée sur les plus hautes branches des arbres, semblait assister, dans une immobilité et une indifférence parfaites, au passage du navire aux ailes de toile rouge. Parfois, ce que, vu de la passerelle, on croyait être un tronc mort pourrissant dans la vase s’animait et se glissait silencieusement au fond de l’eau : caïman réveillé par le cri d’alerte aigrelet d’un aigle pêcheur ; le rapace s’envolait lentement, battant péniblement des ailes, puis prenait de la hauteur, retrouvant les ascendances favorables pour planer, seigneur de la forêt, bien au-dessus des frondaisons.

Comme le rideau se lève sur un nouveau décor, un vaste plan d’eau se découvrit, large et inattendu. Contournant une crique paisible, le Thomas vint accoster l’appontement en bois de l’escale.

— Kakondy ! Kakondy ! criaient les passagers, se congratulant sur l’heureuse fin du voyage.

Tiré par leurs cris de sa méditation, René Caillié vit venir à pas lents sur l’estacade trois hommes, trois Blancs, coiffés du casque colonial, vêtus de pantalons bouffants et de courtes blouses de toile blanche. L’un d’eux, barbu jovial, s’approcha du bateau, héla René Caillié appuyé à la rambarde.

— On a fait bon voyage, monsieur Caillié ?

Celui-ci ne put cacher son étonnement de s’entendre interpeller dans sa langue natale et, plus encore, qu’un compatriote l’eût reconnu sous son costume arabe.

— Je vous attends depuis plus d’une année, dit l’autre. Mon ami Blak, le chirurgien de Gorée, m’avait annoncé votre arrivée probable dans nos régions. Il fallait bien que je vous rencontre un jour ! Reprenez vos esprits. Descendez à terre. Voici deux de mes collègues britanniques, MM. Bethmann et Tudsberry, dont les factoreries, voisines de la mienne, se situent au lieu dit Rebecca et forment la principale activité commerciale du rio Nunez, autrement dit de Kakondy. Et moi-même je suis Castagnet, originaire de l’Ariège, depuis plus de vingt ans dans ce sacré pays, endroit malsain mais aussi point de départ et d’arrivée presque obligatoire pour toutes les caravanes trafiquant sur le Fouta-Djalon.

René Caillié constata que sa bonne étoile ne l’avait pas abandonné. Les amitiés, certes, étaient rares, mais il les rencontrait toujours au bon moment.

— Je dois me rendre pour une quinzaine de jours dans le rio Pongo, s’excusa Castagnet, mais mes amis anglais vous tiendront compagnie.

— C’est que, dit en hésitant René Caillié, je comptais partir le plus rapidement possible pour le Fouta-Djalon…

— Votre voyage doit se préparer soigneusement. Il ne faut rien laisser au hasard. Nous verrons ça ensemble à mon retour. En attendant, visitez donc les peuples de l’estuaire. J’ai une pirogue à votre disposition, et Bethmann ou Tudsberry seront toujours ravis de prendre un peu de distraction. Patientez ! Je crois pouvoir vous être très utile.

— Je vous suis très obligé et très reconnaissant, monsieur Castagnet.

— Bah, bah, bah ! fit le traitant avec bonhomie, laissons ces formules aux civilisés. On est si peu d’Européens ici que s’entraider est une qualité naturelle.

— Monsieur Caillié, dit en souriant Tudsberry, ne vous inquiétez pas, nous allons occuper vos loisirs. Voulez-vous m’accompagner chez Macandé, le prince héritier des Landamas ? C’est un roitelet tout à fait intéressant. En plus, il est certainement l’un des grands chefs du Simo, cette secte dont vous avez peut-être eu déjà connaissance.

— Ce fut le sujet de conversation des passagers lorsque nous avons remonté le rio Nunez. Ils ne parlaient que de sorcellerie.

— Alors, en route ! fit l’Anglais.

Un esclave affranchi s’était emparé du bagage de René Caillié.

— En l’absence de Castagnet, vous serez mon hôte !

René Caillié se laissait bercer par cette amitié fraternelle. Il pouvait compter sur les doigts d’une seule main les Européens qui lui avaient témoigné cette chaleur humaine désintéressée. Aucun des trois hommes, ici, ne s’était montré surpris de son costume ; le sujet n’avait même pas été abordé.

Un canot confortable et de bons piroguiers les attendaient sur l’un des layons qui pénètrent le delta et l’estuaire. Ils accostèrent sur une petite plage argileuse et, par une sente forestière, arrivèrent dans une clairière où se découvrit tout à coup la grande case rectangulaire du prince Macandé. Une galerie faisait le tour de la maison, des poteaux supportaient le toit de chaume qui débordait largement du bâtiment, créant ainsi une zone d’ombre. Le potentat y somnolait, assis dans un large fauteuil de rotin – don sans doute d’un traitant satisfait –, vêtu aussi simplement que ses administrés, n’eût été la quantité considérable d’amulettes et de gris-gris pendus autour de son cou.

L’audience eut lieu. Un Mandingue servait d’interprète.

Le prince, sans accorder un intérêt extrême à la présence de René Caillié, s’étonna toutefois de son costume arabe car, dit-il à l’interprète, « cet homme est un chrétien ».

René Caillié démentit fermement ce propos.

— Dis au roi que je suis arabe et musulman. Mon nom est Abdallahi. J’ai été fait prisonnier très jeune chez les chrétiens, et maintenant, après avoir vécu chez les Maures du Sénégal, je vais retourner dans mon pays.

L’interprète parut surpris et, avant de traduire pour le roi Macandé les explications d’Abdallahi, il s’adressa à celui-ci dans un mauvais dialecte ouolof. Constatant que son interlocuteur s’exprimait avec aisance dans cette langue, il crut devoir s’excuser :

— J’ai voyagé chez les Maures mais tu connais mieux que moi le ouolof. Désormais, je te crois, Abdallahi. Je vais dire au roi que c’est un grand honneur pour lui de te recevoir car tu es l’envoyé d’Allah chez ces peuples idolâtres.

La nouvelle s’étant répandue dans le village de paillotes qui encerclait à une certaine distance la maison du roi, hommes et femmes landamas accoururent sur le grand espace dénudé et s’accroupirent à même la terre, écoutant avec intérêt le Mandingue faire étalage de son savoir et raconter la vie imaginaire du visiteur. La foule africaine est sensible aux conteurs et le récit provoqua des cris de joie parmi les assistants. Tiré de sa somnolence, le roi trouva cette fois à l’homme blanc un attrait indéniable.

Tudsberry, qui avait suivi la scène avec curiosité, s’étonna de ce soudain intérêt des Landamas pour son jeune compagnon.

— Que peut-il leur raconter ? demanda-t-il.

— Il affabule légèrement, répondit ironiquement Caillié.

Pour marquer son contentement, le roi fit apporter des calebasses de vin de palme ; il but le premier et fit passer les récipients parmi les hôtes. Bien qu’il fût musulman, le Mandingue ne se priva pas de boire : on était loin de la stricte observance des Maures fanatiques du Brakna ! En revanche, Abdallahi refusa, manifestant une austérité de mœurs que le Mandingue ne manqua pas d’admirer. Il pourrait dire à tous ceux qu’il rencontrerait qu’un grand marabout était venu les visiter !

 

 

Le lendemain, sur les conseils de Tudsberry, René Caillié gravit lentement la piste caillouteuse qui escalade la colline, à l’est de la factorerie de Rebecca. Il arriva ainsi sur un plateau surplombant la vallée du rio Nunez. Il découvrit le fleuve et ses nombreux méandres miroitant sous le soleil entre les épaisses frondaisons. Vers le sud, la plaine lacustre s’élargissait à l’infini ; au nord, le fleuve se resserrait entre les falaises côtières. Implanté au débouché de la montagne, Kakondy était la véritable porte de l’Afrique.

Abdallahi fut tiré de sa méditation par des voix chantantes qui semblaient rythmer la marche invisible d’une caravane. Bientôt celle-ci, sortant du rideau de hautes herbes, déboucha devant lui. Le chef – un grand Mandingue portant barbiche et richement vêtu comme il se doit lorsqu’on arrive à l’étape – fit signe à ses porteurs de s’arrêter. Chacun déposa la charge de cent kilos qu’il portait sur la tête dans un long couffin effilé aux deux bouts. S’approchant, il salua René Caillié.

— Salam Aleikoum !

— Aleikoum Salam ! répondit le Français.

Le dialogue se poursuivit en langue arabe, à la grande stupéfaction des caravaniers. Mais l’heure n’était pas aux palabres. Il fallait que la caravane, selon les usages, se fît annoncer à Kakondy.

Par erreur, Caillié avait été pris pour un des vigiles que les trafiquants de l’estuaire envoient sur le plateau et qui ont pour mission d’encourager les caravanes à venir leur offrir leurs marchandises. Celle qui arrivait, composée de Mandingues, venait de Kankan avec, dans son chargement, des sacs de poudre d’or. Ne voulant pas se mêler aux transactions, René Caillié laissa les marchands organiser leur arrivée et regagna la maison de Tudsberry, à qui il annonça la nouvelle.

— Je les attendais ! Ils vont déposer leurs charges dans la cour de ma factorerie et, toute la nuit, il y aura palabre.

— J’aimerais y prendre part.

— Très facile, surtout pour vous qui parlez l’arabe et n’avez pas besoin d’interprète. Le mien sera Ibrahim, le Mandingue que nous avons rencontré chez Macandé.

Abdallahi retrouva Ibrahim au coucher du soleil.

Les caravaniers se restauraient dans la grande cour de Tudsberry bordée par un carré d’orangers et par quelques bananiers. Un grand feu sur lequel cuisait le riz éclairait la scène. Ibrahim présenta son compagnon aux Mandingues venus de Kankan. Il raconta, en l’embellissant, l’histoire d’Abdallahi qui devait prendre la piste vers l’est et regagner l’Égypte ! Le récit émut fortement l’assistance.

Comme c’était l’heure de la prière, le chef invita Abdallahi à y participer. Puis, le riz étant cuit, chacun se précipita et plongea la main dans l’unique récipient qui le contenait. Une calebasse de vin de palme circula discrètement, mais Abdallahi refusa d’en boire. Pour respecter le jeûne du ramadan, il n’avait rien pris de la journée et, poussant jusqu’au bout l’austérité, il n’accepta du chef qu’un peu de viande séchée qu’il grignota silencieusement.

Près de quinze jours s’écoulèrent pendant lesquels Caillié parcourut l’estuaire, étudiant les Bagos et les Landamas ainsi que les richesses botaniques de cette région.

Enfin Castagnet reparut, toujours aussi jovial, aussi remuant et plein de vie.

— Alors, Caillié, dit-il, le pays vous plaît ?

— Énormément, et surtout l’hospitalité que j’y reçois. Pourtant, j’aimerais prendre la piste de l’est le plus rapidement possible.

— Pas changé d’opinion, je vois. Bon ! J’ai beaucoup réfléchi à vos projets. Partir seul serait une imprudence fatale. En outre, vous ne pourrez porter votre bagage. Ici tout se fait à dos d’homme : point de chameaux, de bœufs porteurs ou de bourricots comme au Sénégal ! Il vous faut un guide et un porteur, et il est nécessaire de vous intégrer à une caravane. Un solitaire risque d’être attaqué et dépouillé sur la piste, et le face à face avec une panthère n’est pas à exclure. Par contre, le bruit fait par une caravane effraie les fauves et il est bien rare qu’on fasse de mauvaises rencontres dans ces conditions. Voyons ce que vous emportez.

Castagnet vérifia pièce par pièce le chargement de René Caillié et parut satisfait.

— Ce soir, continua-t-il, j’ai invité plusieurs Mandingues influents qui retournent à Kankan et je leur demanderai de vous accepter dans leur caravane. En leur compagnie, le chapelet coranique sera nécessaire.

Il sourit amicalement.

La veillée se passa devant la galerie qui entourait la maison de Castagnet. René Caillié, revêtu de ses amples vêtements arabes, s’était accroupi dans le cercle des marchands cependant qu’Ibrahim relatait encore la pathétique histoire d’Abdallahi retournant après un long exil vers l’Égypte à la recherche de ses parents. Plusieurs fois les Mandingues lui demandèrent de réciter des versets du Coran ; il s’en acquitta à la satisfaction de tous. Pourtant, la soirée avançait et aucun d’eux n’avait accepté de se charger du jeune homme.

— La piste est caillouteuse et difficile, lui expliquait-on, tu ne pourras soutenir notre allure, surtout si tu n’as pas de porteur.

— Vous lui en procurerez un, disait Castagnet.

— Vous ferez œuvre de bons musulmans en aidant ce jeune homme à retrouver son vrai pays et ses parents. Mahomet vous ouvrira les portes du paradis, insistait Ibrahim.

L’un et l’autre dépensèrent des trésors d’éloquence et de persuasion et ils allaient désespérer d’aboutir lorsque Castagnet déclara :

— D’ailleurs, moi aussi je dois participer à cette œuvre pie. Abdallahi a été si longtemps prisonnier des chrétiens que je dois m’associer à sa résurrection dans le monde de ses ancêtres. Si vous acceptez Abdallahi avec vous et lui procurez un porteur, je vous fais un cadeau de la valeur d’un bœuf. À votre choix : tissus, pacotille européenne, nourriture… Tenez, j’ajouterai un fusil avec ses munitions pour votre chef.

L’atmosphère, aussitôt, se détendit. Des palabres secrètes s’échangèrent dans le dialecte mandingue, puis un grand silence se fit.

— C’est entendu, monsieur Castagnet, nous prenons Abdallahi avec nous. Nous serons prêts à partir demain.

Ils se retirèrent les uns après les autres, et bientôt il ne resta plus dans la clairière que Castagnet, Ibrahim et Abdallahi.

— Veux-tu venir avec moi, Ibrahim ? proposa Caillié. Tu seras mon guide. Je te ferai connaître Tombouctou, la ville aux sept portes d’or.

— Avec toi j’irai jusqu’au bout du monde, Abdallahi, et qu’Allah nous protège !

— Merci, Ibrahim.

Abdallahi passa une partie de la nuit en compagnie de Castagnet qui le mit en garde contre les dangers de la route :

— Les caravanes ne s’arrêtent pas sans raison majeure en forêt. Elles campent plutôt dans les villages. Là, méfie-toi, les petits voleurs sont nombreux. Fais attention à ton bagage et dors dessus comme si c’était un oreiller ! Enfin, ne crois pas tout ce qu’on te dit. On t’a accepté comme musulman mais la méfiance restera et tu ne dois commettre aucune faute. Dans chaque village, il te faudra recommencer ton histoire, toujours la même surtout. Laisse faire Ibrahim : comme il est un excellent conteur, ta réputation précédera l’arrivée de la caravane. Cela dit, cher ami, que Dieu te protège ! Je ne donnerais pas cher de ta peau si l’on découvrait que tu es un vrai chrétien.

— Ce n’est pas pour rien que j’ai passé neuf mois chez les Braknas, Castagnet. Chaque jour je me rends compte que, sans cette préparation rigoureuse, je n’aurais pas fait deux étapes sans être découvert.

— Tu as une volonté extraordinaire et je t’envie. Demain sera le grand jour : 19 avril 1827 ! Je vous accompagnerai jusqu’au gros baobab de la colline. De là tu découvriras les montagnes du Fouta-Djalon. C’est la plus belle et la plus méconnue des régions de l’Afrique. Maintenant allons dormir.

Dormir ! Dormir ! René Caillié rêva le reste de la nuit. Demain il entreprendrait le voyage sans retour. Étrangement exalté, allongé sous la véranda de Castagnet, il contemplait la voûte étoilée, y découvrait des constellations inconnues. Du fleuve montaient parfois des bruits inquiétants. La vie nocturne de la forêt était ponctuée de cris divers : hurlements d’une meute de singes, feulements d’une panthère venue boire, clapotis d’un hippopotame émergeant du rio Nunez pour aller pâturer et ravager les cultures. Et au-delà de ces bruits naturels, plus fort qu’eux, s’imposait en lui le silence étrange de la nuit africaine qui accompagnait les battements de son cœur.

Pour s’apaiser, Abdallahi égrena les boules d’acajou de son chapelet coranique. Ses lèvres murmuraient des prières qui toutes se confondaient en un cantique au Dieu unique. Allah ou Jésus ? Il ne savait plus.
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René Caillié se laissa dépasser par ses compagnons de route.

Depuis deux heures, ils longeaient la rive gauche du rio Nunez et ils avaient atteint, au-delà de la factorerie Bethmann, le lieu où aboutit la piste venant des montagnes de l’est ; celle qu’ils devaient prendre. Dominant le rio Nunez sur une clairière herbeuse entourée d’orangers, trois croix signalaient les tombes du major Peddie et de ses deux officiers, Campbell et Grey, morts des fièvres durant la pénible retraite qui avait suivi l’échec de leur expédition dans le Fouta-Djalon.

C’était en 1816, l’année de l’arrivée de René Caillié en Afrique. Onze ans s’étaient écoulés et voici qu’à son tour il assurait la relève des premiers explorateurs. Il accomplissait son premier pas dans l’inconnu sur la route de Tombouctou. Une angoisse irraisonnée, une véritable panique lui ceintura la poitrine ; il prenait tout à coup conscience de la témérité de son entreprise. Dès qu’il serait engagé sur la piste de l’est, il couperait les ponts avec les siens, avec sa religion, avec sa civilisation. Cela sans rémission possible. De ce jour, 19 avril, jusqu’au bout de son aventure, qu’elle fût positive ou se terminât par un drame, il ne rencontrerait plus aucun homme de sa race. Aucun Blanc ne sillonnait la route de Tombouctou. Son ambition était sans doute démesurée, suicidaire, mais il était trop tard pour reculer.
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Ayant médité un long moment devant les tombes, il repartit d’un pas pressé. Les autres avaient déjà entrepris l’ascension d’une colline à travers une luxuriante forêt où se mêlaient les mimosas nédés, les palmiers à huile, les figuiers et ces grands pruniers sauvages, les cauras, dont le fruit comporte un gros noyau enveloppé dans une chair sucrée très appréciée des Noirs. La caravane s’était formée dans l’ordre qu’elle conserverait désormais. En tête marchait Ibrahim, le guide, qui n’avait pas tardé à montrer une grande autorité sur ses compagnons : cinq Mandingues libres et trois esclaves porteurs. Un nègre foulah de l’Irnanké, massif montagneux qu’ils étaient appelés à traverser avant de pénétrer dans le Fouta-Djalon, portait le long couffin de paille tressée en forme de fuseau et étayé de lattes de bois qui contenait la pacotille d’Abdallahi. Ibrahim était accompagné d’une de ses femmes, chargée comme un baudet de nourriture et d’ustensiles de cuisine. Elle allait, selon la coutume, précéder la caravane afin d’installer au plus vite le campement et préparer le repas.

— Tu emmènes ta femme ? s’était étonné Abdallahi.

— Et qui donc portera mes affaires, organisera ma couche au campement, fera la cuisine ?

Abdallahi n’avait pas insisté. Il admira l’aisance de la jeune Mandingue malgré le long panier, pesant près de cent livres, qu’elle portait sur la tête. Il avait eu tort de s’étonner : sa réaction d’homme blanc aurait pu inciter Ibrahim à penser qu’il n’était pas l’Arabe qu’il prétendait être. Il faut être chrétien pour ne pas considérer la femme comme un peu plus qu’un animal domestique. Il fallait qu’il se défît le plus rapidement possible des séquelles de la civilisation occidentale.

Le rythme de la marche était très rapide : une sorte de petit trot suivi de haltes fréquentes durant lesquelles les porteurs se reposaient debout, une extrémité de leur corbeille en forme de quenouille appuyée sur une branche d’arbre, l’autre soutenue par le long bâton prévu à cet effet et qui leur servait à se maintenir en équilibre sur les pistes rocailleuses et souvent dangereuses qu’ils empruntaient. Les Mandingues chantonnaient tout en marchant, improvisant des poèmes sur la joie du retour au pays, vantant la valeur de la cargaison de sel qu’ils transportaient. Ibrahim menait le jeu, heureux de son importance.

Ils firent halte vers neuf heures du matin sous un gros baobab. Une caravane de Sarakolés venant du Fouta s’y reposait, attendant le retour d’un émissaire envoyé à Kakondy pour annoncer son arrivée. Ibrahim palabra avec leur chef, racontant et embellissant l’histoire de son compagnon Abdallahi, cet Arabe qui allait à La Mecque. Car désormais non seulement Abdallahi retournait dans le pays de son enfance, l’Égypte, mais, poussé par la foi, il continuerait jusqu’à La Mecque !

Le chef des Sarakolés accepta l’histoire mais émit un doute :

— Il est bien blanc pour un Maure. Ne trouves-tu pas, Ibrahim ?

— C’est un Arabe, non un Maure.

— Ah ! fit l’autre qui ne voyait là aucune différence.

La caravane repartie, Ibrahim s’approcha d’Abdallahi.

— Abdallahi, tu me donnes un coupon de tissu ? dit-il d’un air sournois.

— Je t’ai déjà fait mon cadeau.

— La piste sera dangereuse. Vois, celui que nous avons croisé te trouve trop blanc pour un Maure.

— Il a raison, je suis un Arabe. Les Maures ont le teint cuivré, presque noir.

— Donne-moi quand même un cadeau.

— Non, Ibrahim, tu n’auras rien de plus.

— Tu as tort. Il va falloir que je fasse beaucoup d’efforts pour préparer ton arrivée dans le pays des Foulahs et plus tard dans celui des Mandingues. Tu vois, la première personne rencontrée a douté de toi…

Écœuré et se souvenant de la duplicité de Chérif, le Mandingue de Freetown parti avec son costume arabe tout neuf, Abdallahi fit montre de fermeté :

— Je suis un bon musulman, Ibrahim, je connais le Coran mieux que toi, tu as pu t’en rendre compte. Allah protégera mes pas tout au long du voyage. N’insiste pas.

Ibrahim, vexé, reprit la tête de la caravane puis, semblant avoir tout oublié de l’incident, entonna une improvisation à la gloire d’Abdallahi, reprise en chœur par les autres.

Ils avançaient sur une piste caillouteuse, de terre rouge latérisée, qui sinuait entre de grands arbres apportant un peu d’ombre et de fraîcheur. Des baobabs et des manguiers croissaient dans les failles rocheuses ; le mimosa était partout. La piste était tracée droit vers l’est ; elle montait et descendait des collines, franchissait de nombreux ruisseaux d’eau vive.

Ils firent la halte de midi auprès d’un de ces ruisseaux apportant sa fraîcheur dans l’atmosphère torride. Abdallahi, assis sur son couffin, regarda les esclaves faire la corvée de bois, la femme d’Ibrahim cuisiner. Une caravane de Foulahs chargée de sel, qui rentrait au pays, décida de s’unir à la leur. Plus ils seraient nombreux, plus ils seraient en sécurité. Les esclaves surtout se réjouirent, ils étaient les plus menacés. Car des trafiquants profitaient encore de la moindre occasion pour s’emparer de cet « or noir » qu’ils revendaient à bon prix à des potentats africains, regrettant l’époque de la traite, quand les chrétiens eux-mêmes venaient acheter des esclaves à Freetown, à Kakondy, en Gambie ou en Casamance, pour fournir des travailleurs aux planteurs américains.

Ils reprirent la route, traversèrent des collines pierreuses tavelées de grands arbres, passèrent dans les chaumes des sous-bois, croisèrent de nouvelles caravanes qui se rendaient à Kakondy avec des cuirs, de la cire ou du riz. Abdallahi admirait l’agilité des porteurs qui se jouaient des pierriers les plus instables, sautillant d’un bloc à l’autre. Lui-même, très occupé, consultait secrètement sa boussole, notait mentalement la durée de la marche, les changements de cap, toutes remarques qu’il s’empresserait de transcrire à l’étape.

Pour ce premier soir ils firent halte, un peu plus tôt que de coutume, au fond d’un ravin très escarpé où coulait un ruisseau cascadeur. D’énormes arbres, des pruniers sauvages, formaient une voûte de verdure au-dessus du ruisseau. Son murmure enchanta Abdallahi. L’un des Foulahs qui les avaient rejoints, le voyant étendu sur sa peau de mouton, vint vers lui, lui baisa la main et lui massa délicatement les pieds, meurtris au contact des dures sandales indigènes. Pour tous ceux qu’il rencontrait, Abdallahi était un sujet d’étonnement : la blancheur relative de sa peau, sa légende, le long voyage qu’il entreprenait et qui devait le conduire à La Mecque, tout l’entourait d’une aura mystique. Abdallahi, ce soir-là, égrena son chapelet coranique un peu à l’écart de ses compagnons. Les oiseaux qui jacassaient dans les manguiers s’étaient tus. Un aigle qui avait décrit ses orbes dans le ciel embrasé du couchant revint en quelques lents battements d’ailes se percher sur le sommet d’un nédé. Au loin, un chien de brousse hurla. Puis la nuit tomba d’un coup, et l’on n’entendit plus que le murmure des eaux courantes.

Le 20 avril, au lever du jour, ils reprirent la piste. Celle-ci traversait un paysage tourmenté, formé de grandes collines boisées séparées par de profonds ravins dans lesquels coulaient d’abondantes rivières. Les villages foulahs s’accrochaient au flanc des versants favorables à quelques cultures. Ayant traversé une rivière plus abondante qui coulait vers le nord, Ibrahim signala qu’il s’agissait du rio Nunez. Ils s’arrêtèrent près du village d’Ouroussa, puis, à flanc de montagne, contournèrent un sommet plus important à travers une forêt de nédés, de baobabs et de bambous ; la piste à peine défrichée dans les hautes herbes se faufilait sous le couvert. L’allure se maintenait rapide, mais René Caillié nota qu’en raison des montées et des descentes incessantes ils ne progressaient guère vers l’est. Ce jour-là, ils bivouaquèrent au fond d’un large ravin où les grands arbres et l’eau courante créaient une chaude et pénible humidité. Contrairement à la veille, où son porteur foulah lui avait aménagé un lit de feuillage trop humide sur le sol rocheux, Abdallahi résolut de s’étendre dans ses couvertures à même les pierres plates. Sur sa tête, une clairière de ciel s’ouvrait entre deux manguiers ; parfois l’une des feuilles rouges de l’arbre se détachait et voltigeait jusqu’à lui. Il s’endormit, serrant dans ses doigts son chapelet.

Les esclaves noirs et son porteur foulah le regardèrent dormir paisiblement.

— C’est un saint homme ! dit l’un.

— Qu’Allah soit remercié de l’avoir envoyé parmi nous !

 

 

Plus ils avançaient dans le chaos végétal et rocheux de l’Irnanké, plus le paysage devenait beau. Certes, dans la journée, la chaleur était forte mais le fait qu’ils prenaient de l’altitude expliquait la douceur des nuits.

Le 21 avril, ils s’enfoncèrent dans un dédale de rochers et de gros blocs de quartz. Après avoir monté et redescendu des collines, ils sortirent de la forêt et arrivèrent dans une clairière pentue où s’accrochaient les cases rondes d’un village d’esclaves, un « ouroundé », où ils furent accueillis avec gentillesse par les Foulahs. Vers dix heures, ils firent halte dans un ravin, auprès d’une belle source limpide qui s’écoulait sous le couvert de grands manguiers et de baobabs dont les racines s’enchevêtraient entre les fissures de gros blocs de quartz. Une harde de singes roux, grondeurs et agressifs, vint s’abreuver à la source où Abdallahi, pieds nus dans l’eau fraîche, jouissait d’un repos bien nécessaire. Ils l’entourèrent de façon menaçante, montrant une denture aux canines redoutables, criant, bondissant à droite et à gauche ; il prit peur et recula mais les gens de la caravane se précipitèrent à son secours : hurlant et agitant leurs longs bâtons, ils firent rapidement disparaître les singes dans les halliers de la gorge.

Ils repartirent dans l’après-midi. Dans l’ombre de la forêt qui sinuait entre les gros blocs, Abdallahi sentit que la marche commençait à l’éprouver. Sur ce sol tourmenté, les cailloux affleuraient et il n’avait pas encore pu s’habituer aux dures sandales du pays en cuir de bœuf, qui lui occasionnaient des blessures et des ampoules au pli du talon et entre les gros orteils. L’étape lui parut plus longue que d’habitude.

Ils arrivèrent au coucher du soleil à la mare de Daourkinar, cernée par de gros baobabs au tronc en forme de bouteille, aux branches tordues. Ils s’y arrêtèrent pour la nuit. Les feux s’allumèrent. Chacun de son côté fit sa cuisine : les esclaves mangeaient à part, tandis que la femme d’Ibrahim préparait le repas de son seigneur et maître.

Fatigué, Abdallahi mangea très peu, s’enroula dans sa couverture et s’endormit comme une masse.

Dur, dur fut le réveil dans la nuit, pour le départ à cinq heures alors que le jour se levait et que le soleil invisible dorait la crête des collines forestières.

— Je t’avais bien dit que ce serait pénible, Abdallahi, dit l’un des Mandingues. Tu n’as pas notre entraînement. Nous, toute la vie nous marchons et le cuir de nos pieds est aussi dur que celui d’un bœuf. Lorsque les tiens seront affermis, tu ne souffriras plus. C’est Allah qui t’envoie ces souffrances pour te purifier.

— Que son saint nom soit béni ! murmura Abdallahi.

Il nota mentalement que leur route s’infléchissait est-sud-est. Il est vrai que la piste forestière serpentait sur les flancs de la montagne, au-dessus de gorges rocheuses noyées dans la forêt vierge. Mais il fallut une fois de plus descendre au fond d’un ravin et traverser un ruisseau avant de gravir la montagne opposée. Ils durent s’arrêter car, cette fois, Abdallahi avait de la peine à suivre : ses sandales l’avaient blessé.

Comme ses compagnons, Ibrahim surtout, le regardaient, il s’interdit toute plainte. Il lava ses plaies dans le ruisseau ; son porteur lui apporta du riz à l’eau qu’il mangea goulûment, et il repartit.

Écartant les roseaux qui masquaient l’entrée de la piste sur le versant opposé, ils gravirent une nouvelle montagne. Abdallahi l’escalada pieds nus, évitant autant que possible de heurter les cailloux acérés. Ce fut une montée lente et fastidieuse dans la chaleur de la méridienne, heureusement tempérée par les ombrages de la forêt. Le sommet était en fait un plateau tabulaire, une savane arborée sur laquelle poussaient de grands arbres isolés ; dans les hautes herbes paissaient les troupeaux des Foulahs. La piste devint plus aisée et à dix-sept heures ils arrivèrent au village de Coussotami.

Ils installèrent leur bivouac sur les pierres plates qui couvraient le sol, sous de très beaux baobabs et nédés. Les Foulahs vinrent suivre leurs préparatifs de campement, échangeant des réflexions sur l’homme blanc, cet Arabe dont la réputation de sainteté était déjà venue jusqu’à eux. Ils se tenaient curieusement à l’écart, mais l’observaient avec sympathie.

— C’est un Arabe, dit l’un.

— Qu’est-ce que c’est, un Arabe ?

— Un Maure à la peau plus claire.

Ces Foulahs étaient des musulmans pratiquants et, chez eux, Abdallahi était bien sous la protection du chapelet coranique.

Ils repartirent de Coussotami le 23 avril à cinq heures, direction est, nota Caillié.

La nuit avait apaisé ses souffrances. Il avait soigné ses plaies et, fort de l’expérience, il continua pieds nus. La piste sinuait sur un vaste plateau où de grands arbres coupaient la monotonie de la savane. Puis s’ouvrit devant eux une vallée couverte de pâturages. Site romantique qu’ils durent traverser dans un ravin très profond, véritable crevasse s’ouvrant dans les hauts plateaux, lieu sauvage encombré de roches de granit. Après quoi, ils remontèrent de six cents pieds sur l’autre versant et, une fois au sommet, plongèrent à nouveau vers le sud-est, pour faire halte au nord du Naufomaon.

Ils mangèrent en cet endroit les délicieux gâteaux de farine de riz, miel et piment séché au soleil qu’ils avaient achetés la veille au village. La traversée de la plaine des Dhialonkés (les premiers habitants de l’Irnanké colonisés par les Foulahs), entourée de hautes montagnes, avait fait découvrir à Abdallahi l’une des plus fertiles vallées de l’Irnanké. Ils s’arrêtèrent pour la nuit près du village de Mirayé, où les Foulahs descendus de leurs paillotes leur firent un accueil sympathique, acceptant de leur vendre du cagnan, sorte de pain fait de maïs et de pistaches grillées, pilées et enrobées de miel.

Leur bivouac fut établi en ce lieu où s’arrêtent généralement les caravanes et où des petites cahutes de branchages ont été installées à l’intention des voyageurs. D’un peu partout les Foulahs étaient venus les saluer, et Ibrahim, éternel conteur, racontait pour la énième fois l’histoire du jeune Arabe qui se rendait à La Mecque. Un jeune homme paraissait particulièrement subjugué. Son regard ne quittait pas celui d’Abdallahi. Il parut hésiter puis se décida :

— Oh ! seigneur, viens dans ma maison boire du lait. Notre case est à quelque distance d’ici, je vais t’y conduire.

Abdallahi hésita, mais un Mandingue s’offrit à l’accompagner.

— Accepte ! Tu honoreras la case de ses parents.

Tout le long de la route, le jeune Foulah écartait les pierres qui auraient pu blesser son hôte. Ils parvinrent au village où des cases rondes, toutes semblables, se dressaient au milieu d’une clairière. Les nédés, baobabs et manguiers formaient autour une haute enceinte forestière. Le jeune Foulah le fit entrer dans l’une des cases par une ouverture très basse, puis, déroulant une peau de bœuf, il l’invita à s’asseoir sur une banquette de rondins posée sur des pieux.

Un feu couvait au centre. Le Foulah offrit du lait dans une calebasse. Après quoi, il s’absenta un moment et revint avec sa vieille mère et ses sœurs, qu’il présenta à René Caillié.

— Voici, dit-il, un concitoyen du Prophète. Il se rend à La Mecque et nous honore de sa visite.

Les femmes manifestèrent un instant leur curiosité puis toutes ensemble lancèrent la fatiha.

Ce soir-là, ayant réintégré le campement, René Caillié réfléchit longuement. Il était paradoxalement inquiet de la réussite initiale de son expédition. Jamais il n’avait rencontré en Afrique peuplades aussi amicales et, franchissant des montagnes verdoyantes où l’eau coulait de tous les flancs des collines, il aurait pu croire à une réussite facile. Mais Tombouctou était encore loin dans l’inconnu ! Quelles sortes de difficultés aurait-il à surmonter ?

— Dans une semaine, lui dit Ibrahim, nous traverserons les montagnes du Fouta-Djalon. C’est le pays des Mandingues et des Peuls. C’est mon pays !

René Caillié cherchait à comprendre le comportement de son guide. Depuis leur altercation du départ, Ibrahim l’avait honnêtement et scrupuleusement servi. Partout, sous l’effet de sa dialectique et de son talent de conteur, les populations l’avaient accueilli comme un frère. Pourtant, à mesure qu’il se rapprochait des siens, Ibrahim se renfermait, discutait à l’écart avec les Mandingues, délaissait Abdallahi qui avait tant de questions à lui poser. « Comme s’il craignait d’introduire un chrétien chez les siens ! » songea René Caillié. Il rejeta cette hypothèse et s’endormit.

La journée du 24 avril fut une répétition de celle de la veille, à cette différence près qu’ils furent surpris par un orage accompagné d’un déluge qui dura deux heures. La saison des pluies approchait et Ibrahim annonça qu’il se pourrait qu’on eût chaque jour un orage court et violent.

Le lendemain, la marche se poursuivit dans de véritables « montagnes russes ». Redescendus dans la vallée, ils gravirent les flancs du Lantegué, montagne haute de deux cent quatre-vingts toises et composée d’un amoncellement de gros blocs de granit ruiniformes. À l’est se creusaient les gorges du Doulinca, rivière qu’ils passèrent à gué, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Un peu plus en aval, le Doulinca formait une belle cascade dont le grondement résonnait dans le calme des solitudes. Le sentier se faufilait entre les blocs et le torrent qu’ils durent traverser et retraverser à diverses reprises. Les porteurs accusèrent ce jour-là une grande fatigue et s’arrêtèrent souvent, leur charge en équilibre sur leur bâton. Les nombreux Foulahs rencontrés manifestèrent par leurs cadeaux leur admiration pour Abdallahi, saint homme se rendant à La Mecque ! Le torrent, assagi, se coulait entre les blocs épais dans une vallée élargie où de nombreux troupeaux gardés par les Foulahs étaient au pâturage. Il fallut retraverser encore le Doulinca, puis, comme à l’accoutumée, la halte de midi fut faite dans la cahute d’un village foulah, bien abrité sous les grands arbres protecteurs.

Vers deux heures de relevée, le tonnerre claqua au nord-est, et Ibrahim donna l’ordre de se réfugier rapidement dans une case de bergers. Bientôt le ciel fut comme embrasé. Aux éclairs et au tonnerre succéda une pluie torrentielle. Ils se remirent malgré tout en marche, suivant une piste boueuse jusqu’à Lantegué, un village ouroundé. Pour la première fois, Abdallahi ouvrit son parapluie, au grand étonnement de ses compagnons de route et des populations rencontrées. Le tonnerre et la pluie ne cessant pas, le chef leur donna pour la nuit une case abritée sous un bel oranger. On déploya spécialement pour Abdallahi une peau de mouton afin qu’il pût s’y étendre.

Le lendemain matin, Ibrahim déclara qu’ils ne pouvaient repartir car un esclave s’était blessé au pied durant le trajet de la veille dans la boue et l’eau de la tornade. Abdallahi accueillit avec satisfaction la nouvelle. Il était très fatigué et ce repos lui convenait. C’était aussi l’occasion inespérée de visiter le village, de communiquer avec ses habitants. Ici comme précédemment, les indigènes le dévisageaient avec curiosité. « Il est trop blanc pour un Maure », se disaient-ils entre eux. À vrai dire, ils n’avaient jamais vu d’Arabes du Nord ; les seuls qu’ils connaissaient étaient les Maures du Sahel au teint cuivré.

Le bruit d’une dispute attira Abdallahi dans un coin retiré du village. Ibrahim échangeait des paroles blessantes avec deux des Mandingues de la caravane. Comme il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups, il s’interposa :

— Que se passe-t-il, Ibrahim ? Pourquoi ces cris, ces injures ?

— Ces deux-là ne veulent pas me donner ma part sur les cadeaux que M. Castagnet leur a faits au départ.

Les autres protestèrent :

— Nous avons reçu des cadeaux pour accepter Abdallahi dans notre caravane et le conduire au Fouta-Djalon.

— Je crois qu’ils ont raison, Ibrahim. Pour ce qui te concerne, M. Castagnet et moi-même ne t’avons-nous pas largement récompensé ?

Mécontent, Ibrahim, pour la première fois, affronta Abdallahi.

— Et que dirais-tu si je t’abandonnais maintenant ?

C’était une menace directe.

Abdallahi regretta de s’être mêlé d’une histoire qui ne le regardait pas. En voulant arbitrer la querelle, il avait mécontenté son guide. Or, sans son appui, il n’aurait aucune chance de traverser dans les jours à venir le pays mandingue. Heureusement, un jeune Noir venu de la Sierra Leone et parlant un peu d’anglais prit la défense d’Abdallahi et, après une longue palabre, réussit à apaiser chacun.

 

 

Le 27 avril, partis à cinq heures trente, ils effectuèrent un difficile parcours dans une région tourmentée, où des pics de granit blanc surgissaient de la forêt. Les porteurs firent des prodiges d’agilité pour maintenir leurs longues et lourdes charges en équilibre sur leurs têtes malgré les embûches de la piste.

La traversée des monts du Lantegué se poursuivit sur des corniches dominant des gouffres profonds. Le fond des ravins était obstrué par une jungle épaisse où coulait le Kakiriman qu’ils durent traverser sur un gué précaire. Les porteurs, sondant le courant avec leurs longs bâtons, tâtant du pied avec précaution chaque pierre submergée, arrivèrent aisément sur l’autre rive. Il en alla tout autrement pour Abdallahi. C’était, pour ce natif des riantes collines et des marais poitevins, le premier contact avec la véritable montagne ; il était oppressé, peu sûr de lui et, sans s’en apercevoir, il se laissa déporter ; il eut bientôt de l’eau jusqu’à la ceinture et sentit qu’il perdait pied. En aval, la rivière se coulait dans une étroite gorge où le courant était particulièrement violent.

— Remonte la rivière, Abdallahi ! lui crièrent les porteurs, en sécurité sur l’autre rive. Remonte !

Tous en chœur, ils lancèrent avec ferveur l’appel à Dieu : « Allahou Akbar… »

Reprenant son sang-froid et stimulé par leurs prières, Abdallahi réussit à remonter lentement le courant et enfin prit pied sur les dalles du gué. Un esclave lui tendit son bâton, le tira sur la rive.

Attiré par les cris, Ibrahim, qui marchait en tête, était revenu sur ses pas. Comprenant le drame qui s’était joué, il devint tout pâle.

— Allah t’a sauvé, Abdallahi ! Ne l’oublie jamais, dit-il avec émotion.

— Que son saint nom soit béni, mon frère ! répondit avec sincérité Abdallahi.

Ils se donnèrent l’accolade.

La halte de midi, ce jour-là, fut triste, au diapason des cœurs. Non seulement Abdallahi, qu’ils considéraient comme leur fétiche, avait failli périr, mais ils n’avaient plus aucune nourriture, et la halte du soir était encore lointaine. Pour comble, un Foulah chargé d’une lourde calebasse de fognio, pourtant la plus petite et la plus misérable des graminées comestibles, refusa de leur en vendre. S’étant séchés et reposés, ils repartirent donc le ventre creux et marchèrent jusqu’à la nuit qui les surprit alors qu’ils atteignaient le village de Pandéyé.

Leur arrivée fit sensation. Les présents offerts aux voyageurs s’accumulèrent devant la case des hôtes. Abdallahi but avec délectation ce lait qui l’avait tant écœuré chez les Maures. Il est vrai qu’il en était sevré depuis longtemps.

Ibrahim vint le trouver, l’air sérieux.

— Demain, Abdallahi, c’est la fin du ramadan. Je viens d’acheter un bœuf. Veux-tu participer ?

— Je suis trop démuni pour cela. Songe au long trajet qu’il me reste à faire.

— Ça ne fait rien, Abdallahi, fais comme tu l’entends, je ne suis pas fâché.

Le lendemain, à l’aube, Abdallahi fut réveillé en sursaut. La poudre parlait ; les détonations des fusils se succédaient en courtes rafales. Les gens de Pandéyé, dans un état d’exaltation extraordinaire, couraient, riaient, criaient, chantaient. Toute la population s’était rassemblée sous le gros manguier qui ombrageait la place centrale du village ; comme elle entonnait la prière commune, Abdallahi se joignit avec ferveur à la foule. À cet instant, un vieillard, qu’on lui désigna comme le sorcier, lança d’une voix de tête une improvisation chantant les louanges d’Ibrahim et la chance de Pandéyé d’avoir accueilli un hôte aussi généreux.

Ibrahim, rusé comme un renard, avait largement distribué des munitions aux hommes du village afin qu’ils pussent fêter la fin du ramadan. Certains imprudents, bourrant leurs vieux tromblons jusqu’à la gorge, les firent éclater. Il n’y eut heureusement que des blessures légères, qui ne ternirent pas l’éclat de la fête. Allah avait été clément.

Ibrahim convoqua alors tous ceux qui avaient participé à l’achat du bœuf afin d’en faire le partage. Chacun délimita sur la bête dépouillée le morceau qu’il avait acheté, le découpa et le mit immédiatement à sécher sur un feu de branches vertes. Durant ce temps, Abdallahi était demeuré à l’écart. Ibrahim s’approcha de lui.

— Viens partager notre repas, dit-il. J’ai compris que tu avais raison en intervenant dans ma discussion avec les Mandingues. Depuis, nous nous sommes réconciliés, eux et moi. Ne sommes-nous pas frères de religion et de la même tribu ? Viens nous rejoindre et la paix sera complète.

Curieux Ibrahim, susceptible, intéressé, changeant d’idée ou d’opinion au gré de sa fantaisie, hostile un jour, attentionné le jour suivant !

— C’est très bien, Ibrahim, je te remercie et je vais partager votre repas pour sceller notre réconciliation.

Le repas fut pris dans la case d’Ibrahim. Il fut gai et animé. Les Foulahs leur avaient apporté une calebasse de laitage. Ils mangèrent et burent à satiété. Il ne plut pas ce jour-là et la nuit fut chaude, humide et calme.

Ils quittèrent Pandéyé le lendemain à six heures du matin. Ils espéraient traverser la dernière chaîne de montagnes de l’Irnanké : les monts Tourna. Ce fut une montée pénible sur un sol de granit noir. Ibrahim, tout fier, montra vers l’est la région de Cambaya, son village natal. La route se fit plus facile à travers des prairies et des champs cultivés, ombragés de nombreux nédés, de cauras et surtout d’énormes bombax, cette variété de baobabs qu’Abdallahi compara aux plus beaux arbres du Sénégal.

Il est de fait que la région devenait de plus en plus fertile, le paysage plus riant ; les villages de paillotes étaient entourés de haies vives. Cependant, c’est très fatigué que René Caillié arriva au village de Comi-Bourignan, dans un décor idyllique de coteaux mi-boisés mi-cultivés, où coulaient des ruisseaux. Le chef les reçut dans sa case, leur offrit de partager son dîner de riz et de lait aigre. La discussion entre Ibrahim et lui porta sur les chrétiens dont ils parlèrent avec mépris. Abdallahi se garda d’y prendre part. Il avait été échaudé précédemment, lorsqu’il avait imprudemment déclaré à ses interlocuteurs que les chrétiens étaient tolérants et adoraient le même Dieu unique. Ce qui avait suscité grande méfiance. Ici sa peau claire le desservait encore, mais elle paraissait plus normale observée par les Foulahs et les Mandingues, dont la peau d’un brun très foncé et le nez aquilin contrastaient avec les faces camuses et le teint noir d’encre des nègres de la forêt ou de la côte d’Afrique.

Le 30 avril, toujours au lever du jour, ils traversèrent la province de Timbi, plaine couverte de roches rouges à fleur de terre. Ils y firent la rencontre d’un nègre du Bondou qui se rendait à Kakondy pour échanger l’or qu’il avait pu récolter contre du sel et autres marchandises indispensables. Il était seul et Abdallahi s’étonna qu’il entreprît un parcours aussi difficile à travers les montagnes de l’Irnanké alors que, vers le nord-ouest, s’ouvraient les grandes plaines de savane arborée qui séparent l’Irnanké de Bakel, sur le haut Sénégal.

— À Bakel, lui dit-il, tu trouverais plus facilement à échanger ton or avec les Français.

— J’ai l’habitude de la route de Kakondy, répliqua l’autre.

Ils firent ainsi, dans cette région très peuplée, plusieurs rencontres. S’étant arrêtés le long d’un cours d’eau, ils croisèrent un Foulah et sa femme. Afin de satisfaire leur curiosité, Ibrahim dut recommencer l’histoire du « voyage à La Mecque de son ami arabe ». En échange de ce récit et pour accomplir une action méritoire, le Foulah offrit du lait de sa calebasse à Abdallahi, cet envoyé du Prophète.

De plaine en plaine et de colline en colline, leur petite troupe arriva sur les bords du Cocoulo, large rivière coulant rapidement dans un lit de granit. Ils la passèrent à gué, avec de l’eau jusqu’aux genoux, sur des pierres plates recouvertes de mousse et particulièrement glissantes. En aval, la rivière se précipitait avec un bruit épouvantable dans un gouffre de vingt mètres de profondeur.

« Vraiment, se dit René Caillié, l’Irnanké et le Fouta-Djalon sont des régions privilégiées de l’Afrique. »

Le soir, ils firent halte à Gnérétémilé, après avoir parcouru seulement douze miles dans la journée. Un violent orage les y surprit mais l’hospitalité de ce village leur épargna d’établir un campement sommaire. La présence du voyageur à la peau claire excita une fois de plus la curiosité de la population. Ayant remarqué dans la foule qui l’entourait plusieurs malheureux couverts d’ulcères, Abdallahi leur distribua du nitrate d’argent et de la charpie, ce qui lui valut en reconnaissance un excellent souper. Ibrahim, en revanche, lui fit d’amers reproches :

— Tu ne dois pas distribuer ainsi tes médicaments. Seuls les Blancs en possèdent et on te prendra pour un chrétien.

Le 1er mai, la pluie de la veille ayant cessé et clarifié l’atmosphère, ils marchèrent gaiement est-sud-est, dans une région où bananiers, cotonniers, cassaves, orangers et ignames étaient cultivés par les populations de plusieurs villages ouroundés. Le soir, ils s’arrêtèrent très tôt à Popoco, village de plaine. Comme Abdallahi s’en étonnait, Ibrahim lui répondit :

— C’est ici que je te quitte, Abdallahi. Demain vous devrez trouver de nouveaux porteurs. Ceux que nous avions engagés à Kakondy ne vont pas plus loin. Moi-même je vais rejoindre mon village. Mais rassure-toi, auparavant je t’aiderai à former ta nouvelle caravane.

Abdallahi accueillit ces propos avec tristesse et inquiétude. Il s’était attaché à son jeune guide et, exception faite de quelques incartades, ce dernier l’avait fidèlement servi. À qui désormais allait-il se confier corps et âme ?

Comme un marabout lançait d’une voix claironnante l’appel à la prière, il se rendit sur l’espace sacré du village, là où sous les ombrages d’un énorme baobab se réunissaient les fidèles. Les gens de Popoco remarquèrent sa grande piété, sa parfaite connaissance des rites et la pureté de sa langue lorsqu’il chantait en arabe les sourates sacrées.
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Le 2 mai 1827 se passa à rechercher de nouveaux porteurs. Ibrahim, fertile en imagination et superbe conteur, eut tôt fait, en parcourant les villages alentour, de recruter ses gens. Le soir du 3 mai, la caravane pouvait se former. On fêta le prochain départ, et Abdallahi bénéficia de la curiosité et de l’intérêt que portaient les pauvres gens de cette région à celui qu’on leur avait présenté comme l’envoyé de Dieu.

Le parcours qu’ils suivirent sous la conduite d’Ibrahim, qui pour le moment restait avec eux bien qu’il eût dit le contraire l’avant-veille, se révéla très difficile à travers les larges échancrures de la montagne ou dans des gorges profondes et boisées. C’était pourtant la piste la plus directe et la plus fréquentée menant à Kankan. Oubliant parfois qu’il était Abdallahi, René Caillié s’extasiait devant la beauté du paysage, où les bas-fonds enfouis sous la jungle alternaient avec les plateaux boisés et cultivés qui évoquaient pour lui la campagne française. Puis tout redevenait typiquement africain, avec d’énormes tours de granit dénudées, véritables pains de sucre couronnés par une aigrette de mimosas. Ailleurs la forêt recouvrait tout le pays. La piste sinuait discrètement sous les grands arbres, enfouie entre des murs de hautes herbes, et tout à coup débouchait, dans un grand éclat de ciel, sur une vallée perdue où coulaient en murmurant de nombreuses sources.

Ils ne rencontrèrent durant ce long parcours aucun animal nuisible. Le bruit de leur marche éloignait les panthères ; seuls les grands singes roux les poursuivaient parfois, criant et bondissant de liane en liane, mais ni les Foulahs ni les Mandingues ne les redoutaient.

Le 5 mai, René Caillié se réveilla fortement indisposé, ce qu’il attribua à un abus de laitage. Puis, son esprit travaillant, il craignit d’avoir été empoisonné. Pourtant, en voyant l’air consterné de tous ces Foulahs qui entouraient sa couche et le plaignaient à haute voix, il se rassura. Ce devait être une simple indigestion, son imagination avait fait le reste.

Ne sachant s’il pourrait continuer, la caravane avait pris les devants. Mais Ibrahim le tranquillisa :

— Ils sont lourdement chargés. On ne tardera pas à les rattraper.

En fait, après de longues heures de marche, ils arrivèrent le soir dans le village foulah de Digui. Le chef avait appris de ceux qui les précédaient la légende de « l’Arabe se rendant à La Mecque ». Il s’empressa de se mettre à sa disposition et proposa même de le conduire à Timbo, chez l’almamy du Fouta-Djalon. C’était le piège à éviter.

— N’y va pas, conseilla Ibrahim, le roi voudra te retenir.

Se souvenant des ennuis du major Gray avec l’almamy du Fouta-Toro, René Caillié se rangea sans hésiter à l’avis de son guide. D’ailleurs, poursuivant la conversation, ils apprirent que l’almamy Yayayé, contre la volonté de son conseil des sages, était parti guerroyer contre les infidèles, ce qui coupait court à toute éventuelle visite.

Le 6 mai, ils continuèrent leur route à travers les grands plateaux du Fouta-Djalon, barrés par des chaînes de montagnes qu’ils devaient contourner ou escalader. Sur ces reliefs variés, quelques villages de cases rondes, entourés d’une haie d’épineux, s’accrochaient aux flancs des collines, sur des brûlis dominant de plusieurs centaines de mètres des vallées profondes, étroites comme des canyons.

René Caillié exultait :

— Ah ! Ibrahim, quel pays prodigieux ! Ces gouffres, ces falaises me donnent le vertige. Mais que c’est beau !

— Ce que tu contemples ici n’est rien, mon frère. Il y a dans le Nord, à dix jours de marche, une grande et profonde vallée très fertile et qui appartient aux Foulahs des hauts plateaux, mais on ne peut l’atteindre qu’en descendant le long d’une falaise par un escalier de lianes de neuf cents pieds. Et, chaque jour, les gens qui cultivent la terre fertile doivent descendre et remonter la grande muraille.

Des haltes fréquentes étaient nécessaires au repos des porteurs. On les faisait généralement au bord d’une rivière ou près d’une source, rendez-vous des femmes des villages voisins. Abdallahi, poursuivi par sa légende, était l’objet de la vénération de ces pauvres esclaves qui se privaient de leur nourriture et lui offraient lait, fruits et légumes.

La caravane passa la nuit dans le village de Doudé, caché dans une large clairière de la forêt, bien défrichée, et où poussait du coton. Le chef du village leur donna une grande et belle case. Ému de voir pour la première fois un Arabe descendant du Prophète, il ne cessait de passer ses mains sur la figure et le front d’Abdallahi, puis il se frottait le visage, persuadé que par ce procédé une part de la sainteté du voyageur pénétrerait son âme.

Ce chef était lui-même un saint homme et passait la nuit en prières ; il invita Abdallahi à se joindre à lui. Comme il trouvait le terrain trop mou, son lieu de dévotions avait été tapissé de cailloux irréguliers sur lesquels il restait de longues heures à genoux. C’est en sa compagnie et dans cette position inconfortable que Caillié dut prier Allah une bonne partie de la nuit.

Le lendemain, son hôte vénérable lui amena un jeune enfant menacé de cécité totale et lui demanda de lui rendre la vue.

— Hélas ! répondit Abdallahi, Allah ne m’a pas donné ce pouvoir.

— Tu as bien quelque médecine ?

— Aucun médicament ne pourrait le guérir.

— Je te paierai ta médecine.

— Me crois-tu donc capable de faire payer mes soins à ce petit enfant instruit dans la vraie religion ?

— Pardonne-moi, Abdallahi, mon esprit s’égare.

— Tu devrais l’envoyer à Freetown. Les Anglais ont des médicaments que je n’ai pas.

— Jamais, jamais ! s’indigna le vieillard. Jamais je ne ferai soigner cet enfant par des chrétiens. Ils lui jetteraient un mauvais sort !

— Le lendemain matin, comme il se préparait au départ, Abdallahi s’étonna de voir un troupeau de chèvres sauter lestement à terre d’un grenier sur pilotis où elles avaient été enfermées pour la nuit.

— Comment ont-elles pu grimper là-haut ?

— Le soir, je mets une échelle, que je retire ensuite. Tu sais, nous sommes en pleine forêt et il y a beaucoup de panthères.

 

 

Le 7 mai, ayant traversé une chaîne montagneuse, Abdallahi apprit que le Bafing, principal affluent du Sénégal, y prenait sa source. Ainsi, travaillant par recoupements, put-il le soir même, en cachette, noter la direction suivie, les points principaux de son itinéraire, la longueur des étapes.

Celles-ci se succédaient avec régularité, mais la saison des pluies approchait et trop souvent des orages les surprenaient en cours de route, les obligeant à chercher un asile dans une case hospitalière.

Ce jour-là, ayant été surpris sur le haut plateau, ils durent descendre précipitamment dans une gorge abritée où ils furent accueillis par une vieille négresse. Elle n’avait jamais vu de Maures et s’extasia sur la peau claire d’Abdallahi. Dans cette gorge perdue, quelques cases constituaient le hameau de Bafi ; autour, des cultures de cassaves et d’ignames, bien entretenues, formaient des clairières de lumière au sein de la forêt. Deux jeunes nègres entretenaient ces champs. Lorsqu’ils revinrent au village, absolument nus – ce qui est la meilleure manière de ne pas mouiller son boubou –, ils invitèrent Abdallahi dans leur case, étendirent des peaux de mouton sur le sol et alimentèrent un bon feu pour chasser l’humidité. Toute la nuit, éclairs et coups de tonnerre se succédèrent.

Le 8 mai, ayant escaladé à nouveau la gorge escarpée et contourné la montagne, ils arrivèrent sur les bords du Bafing. La rivière coulait dans un lit rocheux, large et tourmenté, parsemé d’imposants îlots de granit noir. Il fallut la franchir à gué, sur un sol garni de pierres coupantes sur lesquelles plusieurs porteurs aux pieds nus se firent de mauvaises blessures.

Ils cheminèrent ensuite sur des plateaux coupés de gorges et cernés par de hautes montagnes. Le pays était très peuplé. On voyait des villages accrochés au flanc des collines, et les clairières des forêts étaient bien cultivées. Une foule bigarrée de marchands d’esclaves, de Foulahs, de Mandingues, commerçants ou cultivateurs, sillonnait le pays. Dans les forêts traversées, les singes roux devenaient de plus en plus abondants et désagréables. Depuis plus d’une heure ils avaient perçu, dominant tous les bruits, le grondement d’une cataracte. Quelque part en amont et en aval, le Bafing, descendant les marches de granit de la montagne, se précipitait par des chutes importantes jusqu’au thalweg où ils se trouvaient. Ibrahim dit les avoir contemplées une fois, sur une piste secrète de la montagne, alors qu’il se rendait de Cambaya à Timbo :

— Les eaux rugissaient, un véritable brouillard couvrait la forêt, retombant en pluie. J’ai pris peur et je me suis enfui !

L’orage les ayant surpris à Langoué, Abdallahi fut une fois de plus l’objet de la curiosité des habitants de ce village, surtout après qu’Ibrahim eut conté son histoire édifiante, ce qui lui valut encore force cadeaux. S’il fut spécialement favorisé, les Foulahs se montrèrent pour tous les gens de sa caravane des hôtes attentionnés et généreux. Il y eut, dans chaque case qui leur fut attribuée, un feu bien entretenu et une peau de mouton étalée sur le sol humide. Toute la soirée, les palabres allèrent leur train.

— Tu devrais aller rendre visite à l’almamy de Timbo, insista le chef. Il te fera de beaux présents et sera heureux de rencontrer un descendant du Prophète.

— Il est parti pour la guerre, expliqua Ibrahim. Nous ne pouvons attendre son retour, les porteurs sont chargés et prêts au départ. Une fois que nous serons installés dans mon village de Cambaya, nous irons le voir.

Raisonnement logique et astucieux qui convainquit le chef. En fait, tous cherchaient à éviter une rencontre, aussi amicale qu’elle fût, avec l’almamy : ils auraient été obligés de lui faire, selon la coutume, des cadeaux ruineux.

Ils repartirent et les heures s’égrenèrent lentement, sous un ciel couvert de lourds nuages qui donnaient au paysage une note romantique, triste et mélancolique. Sur la piste, à un certain moment, ils croisèrent un Maure, commerçant dans la région. Celui-ci, ayant appris l’histoire d’Abdallahi, manifesta son incrédulité. Il lui fit subir un long interrogatoire sur la vie des Maures du Brakna. Il lui posa des questions précises sur la religion islamique et fut étonné des connaissances d’Abdallahi sur ce sujet.

— Tu es bien un Arabe, Abdallahi ! Tu parles mieux que moi, et ta connaissance de la vraie religion prouve une grande instruction religieuse, accompagnée d’une grande piété. Tu es mon frère !

Et, pour le lui prouver, il lui donna l’accolade.

René Caillié repartit rassuré. Un Maure véritable l’avait pris pour un Arabe, reconnu comme son frère. Il y avait eu de nombreux témoins de cette scène et sa légende s’en trouvait confortée. Depuis son séjour chez les Braknas, il n’avait jamais eu à subir un examen aussi difficile.

Étant descendue des hauts plateaux dans la plaine, la caravane fit halte pour la nuit au village de Foudedis où elle se regroupa. Ibrahim et Abdallahi reçurent du chef un très beau logement dans la case des hôtes. Alors qu’ils s’y installaient, des cris, des bruits confus, des appels s’élevèrent, couverts par les glapissements des femmes. Abdallahi s’inquiéta :

— Va voir, Ibrahim, un événement grave a dû se produire.

— La mort est là, Abdallahi. Ne bouge pas, je vais me renseigner.

Plusieurs hommes du village revenaient de l’expédition guerrière de l’almamy de Timbo. Battue par les infidèles, celle-ci avait perdu de nombreux guerriers et avait été contrainte à une retraite honteuse et précipitée. Malheureusement, l’un des guerriers tués au combat était d’ici. Les quatre épouses du disparu, leurs mères, les parentes et alliées, etc. composaient le cortège funèbre qui, selon la coutume, devait faire dans l’affliction le tour du village. Ce cortège s’augmentait sans cesse, dans une hystérie grandissante formée de cris, de gémissements et de lamentations insoutenables. Certaines femmes se roulaient par terre, d’autres s’arrachaient des poignées de cheveux. Cette crise collective dura une bonne demi-heure, puis tout se calma. Les femmes se retirèrent dans leurs cases et en ressortirent peu après, graves et dignes, vêtues de blanc en signe de deuil. Le rythme monotone des pilons écrasant le foigné dans les mortiers de bois de fer reprit. C’était comme si le cœur du village se remettait à battre.

Les hommes palabrèrent toute la nuit dans la case du chef, blâmant sans se gêner et à haute voix l’imprudence et la conduite indigne de l’almamy de Timbo.

Le lendemain, étant partis à neuf heures et marchant au sud-est, ils traversèrent une savane arborée peuplée de singes roux qui, à leur approche, s’enfuyaient en criant. Ils croisèrent sur la piste de nombreux marchands se rendant à Labé, puis arrivèrent à Dimaraya.

— C’est le premier village du Fouta habité par les Mandingues ! dit Ibrahim, tout fier de retrouver des hommes de sa race.

La piste continuait à travers des gorges de quartz rose qui s’élargissaient pour former de petites plaines parsemées de blocs de granit noir. Plus loin, un rocher semblable à un énorme pain de sucre, le Kouroufi, s’élevait au milieu d’une terre cultivée. Abdallahi continuait pieusement sa route, mais à chaque halte René Caillié l’explorateur renaissait pour quelques instants, le temps de noter rapidement les incidents du voyage, la végétation, les sols, les eaux, les noms des villages traversés.

L’étape du jour prit fin à Sanguessa, village mandingue où étaient nés deux des compagnons de route d’Abdallahi. Ceux-ci décidèrent de s’arrêter là et c’est une troupe amenuisée qui repartit le lendemain, faisant route, toujours au sud-est, sur une bonne piste de sable qui traversait des montagnes boisées.

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’une importante rivière, le Tankisso. Certains, qui étaient allés plusieurs fois à Timbo, soutinrent que le Tankisso était un affluent du Bafing, lequel allait se perdre dans le Dhioliba ou Niger. Ce qui fut reconnu faux par la suite. Pour la première fois, René Caillié entendait prononcer le nom du grand fleuve. Il frémit d’espérance.

Ils traversèrent à gué la rivière torrentueuse, coupèrent l’un de ses nombreux méandres en gravissant le sommet d’une colline et redescendirent par de grandes marches de quartz rose sur l’autre versant. Il fallut passer à gué une nouvelle fois la rivière pour déboucher enfin dans la grande plaine de Cambaya où se situait le village d’Ibrahim.

Ils attendirent la nuit pour y entrer.

Ayant tous récité une grande prière devant l’Éternel, ils avancèrent lentement. Pour annoncer leur arrivée, ils firent éclater une décharge de mousquets ; une seconde fut tirée – signe de richesse – lorsque Ibrahim pénétra dans la cour de sa maison. Les you-you des femmes, les cris de joie des enfants les accueillirent.

— Je suis heureux de te voir parvenu dans ton foyer ! dit Abdallahi à son guide. Hélas ! mon long voyage à moi ne fait que commencer…

— Patiente, Abdallahi ! Un jour, tu retrouveras tes parents. Repose-toi chez moi aussi longtemps que tu le désires. Reprends des forces, tu en auras besoin.

Les hommes du voyage s’étaient arrêtés au centre du village. Là, sous le feuillage d’un gros manguier, les trois autres femmes d’Ibrahim s’approchèrent lentement du maître. Elles avaient revêtu de longues robes de fête, fendues sur le côté ; contrastant avec la joie qui éclatait partout, leur comportement était grave et digne. Arrivées près d’Ibrahim, elles mirent un genou à terre, baisèrent sa main, inclinèrent légèrement la tête, sans le regarder, dans un geste de totale soumission à leur seigneur. Puis, sans dire une parole, elles se relevèrent et se retirèrent comme elles étaient venues.

Dès lors, les palabres commencèrent à la lueur des feux qu’on avait allumés. La nuit était belle, les nombreuses étoiles scintillaient dans les clairières de ciel au-dessus des arbres géants. Abdallahi, durant ce temps, était resté à l’écart, ne voulant pas gêner la joie des retrouvailles. Assis sur son bagage, il contemplait la scène tout en égrenant son chapelet, et seules ses lèvres remuaient comme s’il se parlait à lui-même.

— Qui est celui-ci ? demanda tout à coup l’un des hommes à Ibrahim.

— Un Arabe, un saint homme qui se rend à La Mecque.

Et cette fois, devant les gens de son village, le conteur Ibrahim se surpassa. Bientôt le cercle se forma autour de lui et d’Abdallahi, puis le repas du soir fut apporté par les femmes dans la case d’Ibrahim. Tous ses parents et alliés – ils étaient nombreux – y assistèrent sans qu’on les eût invités. Lorsqu’ils furent partis, Ibrahim fit porter dans la case qu’il avait fait réserver provisoirement pour Abdallahi un autre repas. Le Français l’apprécia d’autant mieux que, durant les marches, il ne se nourrissait pratiquement que des fruits du nédé, de quelques pistaches et de prunes cauras.

Enfin il put se reposer. Ibrahim avait installé deux grandes peaux de mouton sur le sol de terre battue ; un feu permanent couvait au milieu de l’enceinte et, lovée près de ce feu qui malgré la chaleur de la nuit était destiné à chasser l’humidité latente, une négresse sommeillait, avec ses deux enfants blottis contre son sein. C’était un cadeau d’Ibrahim. Il eût dû la réveiller mais, partagé entre sa fatigue, l’odeur de la femme et ses devoirs d’homme, il choisit de dormir. Quand il se réveilla, elle n’était plus là.

Il était arrivé à Cambaya ! Le Dhioliba était à une ou deux étapes seulement ; la traversée du Fouta-Djalon s’achevait. Désormais ils chemineraient sur les grands plateaux uniformes et forestiers de l’Est, au-delà d’une dernière chaîne de montagnes.

Le 11 mai, Ibrahim vint chercher Abdallahi et le conduisit vers son père, chef du village. C’était un vieillard de quatre-vingts ans, aveugle mais très lucide ; il le trouva étendu sur une banquette de terre recouverte d’une natte de roseaux, la tête appuyée sur un oreiller façonné dans un tronc de palmier évidé. Ils échangèrent les salamalecs d’usage, longuement répétés, puis le vieillard, se soulevant avec effort sur un coude, promena sa main décharnée sur la tête, le visage et le corps de son visiteur, murmurant : « El arab, el arab, acagnie (tu es bon). » Il le félicita d’être venu jusqu’à Cambaya et l’engagea à rester chez les Mandingues. Pour terminer l’audience, il lui offrit deux noix de cola.

Revenu dans sa case, Abdallahi reçut la visite de nombreux Mandingues qui l’importunèrent de questions. Plusieurs d’entre eux étaient allés en Sierra Leone, à Freetown.

— Nous y avons vu beaucoup de Blancs, dit l’un d’eux. Tu leur ressembles. Tu es un Européen.

Ibrahim protestait :

— Souloca, tigui, tigui ! (C’est un Arabe, un véritable Arabe.)

La discussion pouvait devenir dangereuse. Les Mandingues se montraient plus méfiants que les Foulahs.

Ibrahim avait logé Abdallahi chez un vieux marabout du Bondou qui faisait office de maître à l’école coranique. C’était un saint homme autour duquel se groupait la petite meute piaillante des enfants apprenant par cœur les sourates du Coran qu’ils avaient écrites sur une planchette de bois. Le marabout dormait peu, et Abdallahi, qui partageait sa case, se vit obligé de réciter avec lui la première prière de l’aube, alors que les autres Mandingues, paresseux, ne se levaient pas avant six heures.

Abdallahi, pourtant, craignait toujours d’être découvert.

Un Mandingue surtout le poursuivait de ses questions, se disant persuadé qu’il était un chrétien. Il prétendait parler l’arabe mais Caillié constata qu’il n’en connaissait que quelques mots.

— Ne fais pas attention à lui, Abdallahi, le rassura Ibrahim, il ne sait même pas le sens des paroles qu’il prononce.

Afin d’amener le bonhomme à de meilleurs sentiments, Abdallahi lui tendit un jour la planchette sur laquelle il se préparait à écrire une sourate du Coran.

— Tiens ! écris-moi cette sourate, nous la réciterons ensemble.

De ce jour, cet inquiétant personnage fut convaincu et assura à la ronde qu’Abdallahi était bien un véritable Arabe.

Cependant, le séjour à Cambaya se prolongeait, marqué de menus événements. Abdallahi nota sur ses feuillets que, le 13 mai, on lui avait présenté un nègre blanc, un albinos, et que la même nuit un orage sec, prémonitoire de la prochaine saison des pluies, avait illuminé toute la vallée et la plaine de Cambaya, bordée par deux chaînes de hautes montagnes boisées. Le lendemain, la sœur de l’almamy, venue en visite chez l’une des femmes d’Ibrahim, déclara qu’un chrétien français nommé Lesno, très généreux, s’était rendu à Timbo et avait demandé l’autorisation de pousser jusqu’aux sources du Niger, permission que l’almamy lui avait refusée. René Caillié ne put obtenir aucune précision sur la date de son passage ; il présuma qu’il pouvait s’agir d’un commerçant de Sierra Leone venu par le sud.

Le 14 mai fut un grand jour pour la population de Cambaya. Ibrahim convoqua ses compatriotes sur la grande place du village et distribua force cadeaux, que ses porteurs avaient transportés depuis Kakondy. La liesse fut générale, les femmes dansèrent, on fit encore parler la poudre et, comme Ibrahim avait épuisé le sujet de son voyage, il invita Abdallahi à le suivre pour visiter ses champs cultivés par ses esclaves.

Dans la plaine fertile où serpentait le Tankisso et qui était régulièrement inondée pendant la saison des pluies, les esclaves, femmes et hommes, entièrement nus, travaillaient durement du lever au coucher du soleil. Ils ne paraissaient pas malheureux et logeaient dans les villages ouroundés qui leur étaient réservés.

— Ils ont droit à deux jours par semaine pour travailler leurs propres champs, indiqua Ibrahim.

À l’heure du repas, tous se réunirent sur les rives ombragées de la rivière. Elles formaient une véritable forêt-galerie. L’une des femmes d’Ibrahim vint leur apporter de quoi manger.

Ibrahim se confia alors à Abdallahi :

— Tu vois qu’il m’est nécessaire de rester ici pour assurer la récolte avant la saison des pluies. On pourrait repartir dans deux mois.

— C’est impossible, Ibrahim. Je me fais beaucoup de souci. Les pluies vont devenir très fréquentes, et je voudrais arriver à Kankan avant le déluge. Nous allons avoir de nombreuses rivières à passer, elles seront grossies et dangereuses. Enfin, marcher des heures et des heures dans la boue avec des sandales ramollies, et même pieds nus, risque de provoquer de graves blessures. Non, Ibrahim, je voudrais repartir au plus tôt.

— Nous irons voir mon père. Il te sera de bon conseil, conclut le Mandingue.

Le 17 mai, une pluie abondante confirma les craintes de Caillié. Le vieux marabout chez qui il logeait tomba malade et, comme il lui administrait quelques-uns des médicaments que le médecin de Freetown lui avait donnés, il fut envahi par une foule de quémandeurs qui l’importunèrent jusqu’à ce qu’il cédât.

— Tu ne peux faire autrement, conseilla Ibrahim, tu sais bien qu’un musulman ne peut rien refuser à un autre musulman.

Puis il revint au problème du départ d’Abdallahi :

— Puisque tu veux nous quitter – j’en ai le cœur tout triste, mon frère –, je connais un Mandingue nommé Lamfia qui doit partir prochainement pour Kankan et qui accepterait de t’y conduire pour une somme modeste. Viens, nous allons le voir.

Lamfia était un pur Mandingue : très noir, le nez camus au milieu d’un visage souriant à la denture éclatante. Il connaissait toute l’histoire d’Abdallahi et accepta les propositions d’Ibrahim.

— Ce sera pour toi un bienfait de conduire notre ami et frère sur un bout de sa longue route. Je suis sûr qu’il t’en récompensera en te faisant un joli cadeau.

— Qu’Allah bénisse la route que nous ferons ensemble ! répondit Lamfia.

— Tu vois, Abdallahi, c’est comme si c’était moi ! Pars sans crainte. D’ailleurs, mon père te confirmera les qualités de Lamfia.

Le même soir, alors qu’il se rendait à la mosquée pour la prière, Abdallahi s’étonna de trouver une affluence de Mandingues au centre du village, rassemblés autour du vieux chef. Celui-ci lisait d’une voix claironnante un parchemin annonçant que le conseil des anciens avait destitué l’almamy Yayayé qu’il rendait responsable de la mort de nombreux guerriers. Boubacar, son rival direct, avait été promu almamy de Timbo.

René Caillié se félicita de n’être pas allé rendre visite à Yayayé comme on le lui avait conseillé. Il aurait désormais été suspect et son voyage en eût été contrarié. Partout en Afrique sévissait ainsi la guerre entre tribus, ethnies, et parfois de village à village.

— Maintenant c’est Boubacar qui est le « Protecteur de l’islam » ! l’informa Ibrahim. Mais, crois-moi, Yayayé a toujours des partisans.

— Qu’Allah le conseille de sa grande sagesse !

Abdallahi, bien que pressé de repartir, ne put cependant refuser d’aller voir construire ce qui serait la fierté du village : un pont sur le Tankisso. Tout le pays s’y employait avec ardeur, avant que la saison des pluies ne grossît les eaux d’une façon dangereuse. On enfonçait des pieux dans le lit du fleuve. Après quoi, on ferait un tablier supporté par les lourdes branches des nombreux arbres qui poussaient dans le lit même de la rivière. Ceux-là résistaient à tous les courants.

Le 26 mai, Abdallahi et Ibrahim firent leur visite au chef du village.

— Ainsi tu veux nous quitter, mon fils ? dit le vieillard. Je te comprends, la route du pèlerin est longue et pleine d’embûches. Heureusement, Lamfia t’accompagne puisque Ibrahim a la lourde charge de surveiller les travaux de la récolte. Il faut se hâter, les pluies vont venir.

— Ne pourrais-tu, Abdallahi, suggéra Ibrahim, avant de nous quitter, rendre visite au nouvel almamy ? Il t’en saura gré. Peut-être te donnera-t-il un cheval pour continuer ta route.

C’était une question piège. René Caillié l’évita aussitôt.

— Je sais que d’ici à Timbo la route est longue, il faut traverser les montagnes les plus difficiles du Fouta, ce serait pour moi une grande fatigue, et surtout un grand retard.

— Tu parles bien, Abdallahi, prends la route avec Lamfia, ce sera un bon guide.

Ayant prié le Seigneur, ils sortirent de la case du vieillard.

Un peu plus tard, Abdallahi dit à Ibrahim :

— Tu m’as bien servi, Ibrahim, accepte ces modestes cadeaux.

Et il lui remit de l’ambre, de l’indienne, de la guinée, de la poudre, du papier, une paire de ciseaux et des mouchoirs.

— Tu es généreux, Abdallahi, je te remercie. Mais ne dis à personne ce que tu m’as donné.

— Sois sans crainte.

Pour sa part, Lamfia reçut deux brasses de guinée qui lui parurent un cadeau somptueux.

Si sincère qu’il parût être, Ibrahim avait des petits travers qui n’échappaient pas à son ami. C’était un tricheur-né, cupide sous un air de générosité. Il était avide de tout posséder et, bien qu’il fût fort riche – en femmes, en troupeaux et en cultures –, il jalousait la pacotille légère mais bien choisie d’Abdallahi. La veille encore, alors que celui-ci soignait le vieux marabout malade et désirait lui faire boire un bouillon, il demanda à Ibrahim de lui donner une de ses poules.

— Je n’en ai pas, répondit l’autre.

— Comment ! Et à qui sont celles qui picorent devant ta case ?

Ibrahim fit un signe d’ignorance. Abdallahi n’insista pas.

— Tiens ! puisque tu n’en as pas, va m’en acheter une ! (Et il lui donna un peu de tabac.) Ce pauvre Boudoulé a besoin de se remonter ; il est bien faible.

Peu après, Ibrahim lui apportait un gallinacé.

Abdallahi, l’ayant fait bouillir avec du sel, s’apprêtait à en faire boire le bouillon au vieux marabout lorsque Ibrahim revint le voir. Il se dit malade, réclama un médicament et aussi un peu de bouillon qu’il but sans honte.

Ces petites tricheries ternissaient un peu le souvenir qu’Abdallahi emporterait de son guide.

 

 

Le 28 et le 29 mai, une caravane de Sarakolés, ces marchands ambulants de l’Afrique, s’arrêta à Cambaya. Contactés par Lamfia, ils acceptèrent qu’Abdallahi se joignît à eux. Ils allaient à Kankan. Une fois là, leurs routes divergeraient, les uns se rendant à Bouré, les autres à Ségou. Il fut convenu qu’ils prendraient les devants. Lamfia et son compagnon, moins chargés, les rejoindraient assez vite.

Ces deux jours furent employés à faire des provisions.

Lamfia s’en occupa. Ibrahim promit de leur en apporter, mais oublia sa promesse. En revanche, un vieux Foulah, Guibi, qui habitait le village et s’était pris d’amitié pour Abdallahi, lui offrit un pain de pistaches.

— Les Foulahs sont les Blancs de l’Afrique, lui confia-t-il, les Mandingues sont les nègres !

Il affirmait ainsi la supériorité de sa race.

— Tu vas traverser le pays mandingue, ajouta-t-il, sois prudent, ils ne sont pas aussi patients que les gens d’ici. Si tu leur refuses quelque chose, tu pourrais avoir des ennuis. Ah ! si je n’étais pas obligé de rester pour la récolte, je t’accompagnerais jusqu’à Kankan !

Enfin, le 30 mai, eut lieu le départ. Ibrahim et le Foulah Guibi les accompagnèrent jusqu’au pont du Tankisso. Ibrahim avait ouvert et portait avec fierté le parapluie d’Abdallahi qui, dans cette région, confère à son possesseur l’autorité d’un chef. Ils se séparèrent après de nombreux adieux. L’émotion du vieux Foulah était sincère, celle d’Ibrahim parut à Abdallahi plus restrictive. Il aurait juré que son guide était soulagé de le voir quitter son territoire. « A-t-il vraiment cru que j’étais un Arabe ? » se demanda-t-il.

Ayant franchi le Tankisso, ils descendirent une vallée très large, couverte d’une épaisse forêt et bordée d’arbres à beurre. Ils avaient perdu beaucoup d’altitude et bientôt les larges plateaux sans fin de l’Est leur offriraient des routes plus aisées.

Ce soir-là, ils couchèrent à Bagaraya qu’avait quitté, le matin même, la caravane des Sarakolés.
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Lamfia prit immédiatement son rôle de guide au sérieux. Devant les Dhialonkés ébahis de Bagaraya, il obtint un grand succès en racontant la vie exemplaire d’Abdallahi.

Ce 31 mai, eut lieu le mariage de la quatrième femme du chef de village et tout le monde y assista. Et ce n’est que le 1er juin, à six heures du matin, que la caravane, formée de quatorze hommes, quitta Bagaraya ; la femme de Lamfia, selon la coutume, serait chargée de la préparation de la nourriture.

Sur la piste sinuant tantôt à travers une savane arborée, tantôt dans une large plaine cultivée entre deux collines, c’était un va-et-vient incessant de voyageurs se rendant à Kankan ou allant au Fouta-Djalon. Comme une troupe de Foulahs regagnant cette région s’était arrêtée à leur passage, Abdallahi fut de nouveau l’objet de la curiosité. Mais les Foulahs sont méfiants. L’un d’eux s’écria :

— Mais c’est un chrétien ! Il ne faut pas le laisser continuer sa route !

Déjà, autour du perturbateur, se formait un groupe hostile. Lamfia, une fois de plus, se conduisit fort bien.

— As-tu déjà vu un chrétien prier, réciter le Coran, parler la langue arabe ? Tu te trompes ! Abdallahi est un grand prophète. Moi qui viens de ton pays, je peux te le dire, et tous les Foulahs du Fouta-Djalon ont reconnu sa piété.

L’étape du jour se termina à Sokodatrehka, sous un orage violent qui transperça les hommes et leurs bagages. Mais ils purent acheter un mouton, et d’avoir le ventre plein fit taire leur fatigue.

Le 2 juin, ils subirent un nouvel orage, encore plus violent que celui de la veille, et durent traverser une plaine couverte d’eau. Abdallahi s’abrita tant bien que mal sous son parapluie que le vent menaçait de retourner à chaque rafale. Dès que la pluie cessa, ils firent halte dans un bois d’acacias.

Soucieux de rédiger son journal de route, Abdallahi s’était retiré dans un buisson et, tandis que sa culotte séchait sur une touffe de graminées, il écrivait rapidement sur ses feuilles volantes les impressions de la journée. Un bruit de pas le fit sursauter. Cachant ses feuillets dans son Coran, il se saisit de sa culotte qu’il enfilait lorsque la femme de Lamfia surgit. Tous deux jouèrent la confusion. La femme revint vers Lamfia qui l’attendait à l’orée du fourré.

— Que faisait-il ? L’as-tu vu écrire ? entendit distinctement Abdallahi.

— Non, il faisait sécher sa culotte !

— Ah ! fit Lamfia, ces maudits Foulahs ont introduit le doute dans mon esprit.

Cet incident mineur fit comprendre à René Caillié que désormais il devait redoubler de précaution. Il courait un double danger : d’être découvert comme chrétien ; d’être rançonné comme Arabe dans les régions animistes qu’ils seraient amenés à traverser.

Le 3 juin, ils franchirent la dernière chaîne de collines appartenant encore au Fouta-Djalon et découvrirent une vaste plaine sablonneuse parsemée de grands arbres isolés, bombax, baobabs, mimosas nédés, entre lesquels poussait l’indigo. Arrivés devant le Bandégué, la rivière aux poissons, ils purent déballer leurs marchandises et les faire sécher, ainsi que leurs habits, car le temps s’était remis au beau.

La piste de Kankan, qu’ils prirent ensuite, était facile et large, et fort animée. C’était un va-et-vient continuel de Foulahs, de Dhialonkés ou de Sarakolés, tous infatigables marcheurs. Ce spectacle rappela à René Caillié les paysans de sa Saintonge se rendant à Mauzé ou en revenant les jours de foire. De loin en loin, de sommaires huttes de branchages offraient aux voyageurs un abri contre la pluie.

Depuis quelque temps, ils entendaient dans le lointain le bruit du tambour. Abdallahi s’inquiéta.

— Le signal de guerre ?

Lamfia sourit.

— Non ! Simplement les gens de Baleya où nous allons arriver qui font travailler leurs esclaves au son du tambour.

Le 5 juin, ils parvinrent dans une belle plaine cultivée, couverte de plantations d’indigo, appartenant aux nègres dhialonkés. Le chef du village de Saraya les reçut très bien. Le pays était riche. Son village était entouré d’une double enceinte de murs en pisé : on y abritait, le soir, les nombreux troupeaux de bœufs qui constituaient la principale richesse des Dhialonkés.

Ayant ouvert son panier de portage pour y prendre de la verroterie afin de faire le cadeau coutumier, Abdallahi s’aperçut qu’on avait fouillé son bien : il manquait quelques perles. Il soupçonna Lamfia mais, si larcin il y avait, il était si peu important que la sagesse était de l’ignorer.

Les palabres habituelles eurent lieu dans une cour ombragée par deux énormes baobabs. La nuit fut bonne.

Ils repartirent le 6 juin et, sur la belle piste de Kankan, ils atteignirent rapidement Sancougnan.

Lamfia y rencontra Ali, fils du chef de Kankan. Ce musulman fervent, ayant constaté le zèle religieux d’Abdallahi et accepté sans réticence le récit de son odyssée, combla le voyageur de prévenances et se déclara son ami. Ils firent ensuite l’inévitable visite au chef du village, musulman peu ardent, qui s’enrichissait en imposant un péage à tous les voyageurs qui traversaient son fief. Au cours des palabres qui se tenaient dans la cour du chef, un vieux Bondouké émit des doutes sur celui des voyageurs qui se disait chérif.

— Il ment, dit-il, c’est un chrétien ! Je connais les Arabes, ils ont le teint plus foncé, et celui-ci a le nez trop long !

René Caillié possédait en effet un appendice nasal remarquable et remarqué parmi tous ces visages camus.

Le Bondouké continuait à le prendre à partie, et ce malgré les interventions énergiques de Lamfia. Abdallahi finit par perdre patience.

— Si tu es si savant, dit-il en lui tendant le Coran, lis-moi la sourate écrite sur cette page.

Le Bondouké, prenant le Coran à l’envers, le tourna et le retourna, puis récita la première prière qui lui passa par la tête.

— Tu ne vois pas que tu lis le livre sacré à l’envers ? Ou plutôt avoue que tu ne sais pas lire !

Abdallahi s’esclaffa, et son rire se communiqua à l’assistance. Furieux, le vieux nègre se retira.

— Il ne fallait pas rire, Abdallahi. Le Bondouké a perdu la face devant tout le monde, il ne te le pardonnera jamais. Plus les gens sont pauvres, plus ils sont susceptibles.

— Je retiens la leçon, Lamfia, dit, tout confus, Abdallahi.

Le lendemain 7 juin, ayant fait les présents d’usage au « mansa », chef du village, ils prirent la piste et ils n’avaient parcouru que quelques milles lorsqu’ils furent rejoints par celui-ci.

— Que nous vaut ta visite, mansa ? s’inquiéta Ali, fils du chef de Kankan.

— Celui-là (il désignait Abdallahi) nous a trompés. Le Bondouké affirme que c’est un chrétien, qu’il est trop blanc. Il m’a abusé et doit payer son passage !

— Voyons, dit Lamfia, n’as-tu pas vu que ce vieux Bondouké qui prétendait lire le Coran était un illettré ?

— Lamfia a raison, intervint Ali, Abdallahi vient de l’Égypte, c’est un pur Arabe, un chérif descendant du Prophète…

Ils discutèrent longtemps sur la couleur de la peau des Arabes, puis, finalement convaincu, le mansa s’en retourna, furieux contre le Bondouké qui l’avait dérangé pour rien.

Ce même soir, ils s’arrêtèrent à Courouman Cambaya, village de Noirs musulmans orthodoxes, au milieu desquels Abdallahi évolua à l’aise. Ils séjournèrent dans ce pays hospitalier les 8 et 9 juin. Des orages violents provoquant des pluies torrentielles sévissaient durant la journée, mais les nuits étaient belles et les femmes du village dansaient sous les baobabs au son des tambourins et des fifres. La chaleur suffocante et les pluies ne furent pas la seule raison de cet arrêt. En effet, la caravane se grossit en ce village de nombreux voyageurs, heureux de se grouper car la région qu’ils allaient traverser pour arriver au Dhioliba était infestée de pillards qui se réfugiaient dans les forêts impénétrables bordant la piste au nord-est.

Le 10 juin, la troupe atteignit Bacoconda.

Des marchands sarakolés étaient arrivés la veille. L’un d’eux parlait le maure et il écouta avec intérêt le récit que fit Lamfia. Puis il engagea une conversation en arabe avec Abdallahi qui se termina à l’avantage de ce dernier. Convaincu, ce Sarakolé se proposa de le conduire à Ségou, d’où il pourrait s’embarquer sur le grand fleuve pour Djenné. Solution tentante, mais, pour ne pas contrarier Lamfia, Abdallahi résolut de reparler de ce projet lorsqu’ils seraient arrivés à Kankan.

Toute la nuit, les guerriers dhialonkés dansèrent : ils mimaient un combat contre les infidèles et la joie des vainqueurs. Armés de sagaies, d’arcs et de flèches, couverts de plumes, faisant des moulinets avec leurs sabres, tirant des mousqueteries, ils entrèrent dans un état d’exaltation qui inquiéta Abdallahi. Aussi se retira-t-il sagement dans sa case.

Le jour suivant, la caravane, encore grossie de nouveaux voyageurs, traversa le pays baleya peuplé de Dhialonkés au zèle islamique atténué et ne dédaignant pas la bière faite de mil et de miel. Les Sarakolés, ayant chargé leurs bagages sur des ânes, avaient pris les devants. La chaleur était lourde ; un orage les trempa sans les rafraîchir. Pour la première fois depuis le départ, Abdallahi, frissonnant de fièvre, marchait péniblement ; il se laissa distancer par ses compagnons. Arrivé bien après les autres à Couroussa, sur la rive gauche du Dhioliba, il découvrit une très grande foule campant au bord du fleuve, dans l’attente des piroguiers qui le leur feraient traverser.

Le Dhioliba, le Niger. Il ne fit que l’entrevoir. De grands arbres le masquaient sous lesquels s’abritaient les caravanes qui les avaient précédés. En plus, un violent orage éclata, et il ne leur resta plus qu’à s’enfouir sous leurs couvertures et, pour Abdallahi, à ouvrir son parapluie qui le protégea tant bien que mal.

— Ne restons pas là, dit Lamfia, allons voir le chef de village, il faut que tu sois bien logé, tu es brûlant de fièvre.

Ils firent la visite obligatoire au mansa de Couroussa qui commandait la région d’Amama. Il leur octroya une case et une peau de bœuf sur laquelle put s’étendre Abdallahi, grelottant malgré la lourde chaleur. Lamfia fit les courses nécessaires, acheta une poule, en fit boire le bouillon à Abdallahi.

Enfin la fièvre qui le terrassait depuis le matin sembla diminuer et il ne ressentit plus bientôt qu’un fort mal de tête. Alors il sortit et partit en courant comme un fou vers le grand fleuve. Ainsi une étape importante de son voyage s’accomplissait. Il était l’un des deux ou trois explorateurs à avoir vu le Dhioliba roulant ses eaux bourbeuses vers le nord, vers la terra incognita de son enfance. Il lui serait donc donné de découvrir ce que cachaient ces « blancs » couvrant sur les cartes la plus grande partie du centre de l’Afrique, continent immense dont on ne savait dessiner que les contours et l’embouchure des fleuves. Il était d’autant plus ému que c’est dans ces parages qu’avait disparu Mungo Park, l’idole de sa jeunesse, le véritable responsable de sa vocation africaine.

La pluie s’était mise à tomber. René Caillié frissonna et, comme le soir venait, il rentra dans Couroussa par l’une des portes basses qui trouaient le haut mur de pisé encerclant la ville. Des milliers d’hirondelles nichaient dans des alvéoles creusées dans le rempart fait de boue séchée et de paille. René Caillié songea mélancoliquement qu’après l’hivernage ces oiseaux migrateurs repartiraient pour les régions nordiques. Peut-être – pourquoi pas ? – certains d’entre eux retrouveraient-ils leurs nids abandonnés sur les berges de la Charente, là où tout enfant il allait faire l’école buissonnière en regardant les forçats tirer lentement les lourds navires remontant le fleuve.

Le lendemain, se sentant mieux, il repartit contempler le Niger. Sur la rive gauche, une butte constituait un observatoire remarquable ; un bouquet d’arbres le cachait à la vue de la foule qui s’agglomérait sur l’embarcadère dans l’attente d’un passage. Il compara la largeur du Dhioliba à celle du Sénégal, à Podor ; il eut un instant la tentation d’acheter une pirogue et de descendre le courant, tout seul, jusqu’à ce qu’il arrivât là où les eaux, lui avait-on dit, s’étalent comme une mer immense couvrant tout le pays, interdisant toute marche à pied. Mais c’eût été folie. Il lui fallait poursuivre sa route avec les gens du voyage, il devait se rendre à Kankan. D’ailleurs, ne lui avait-on pas laissé entendre que, dans le Nord, la guerre faisait rage entre tribus ? Aucun des marchands sarakolés, bien informés, n’eût consenti à l’accompagner.

Dans la soirée, ils rendirent visite au chef de Couroussa, un guerrier de grand renom. Il régnait sur les Dhialonkés idolâtres et percevait sur les voyageurs des droits très élevés pour leur faire passer le fleuve sur des pirogues que poussaient ses esclaves. Ceux-ci devaient s’arc-bouter sur de longues perches pour résister au courant assez violent en cet endroit.

Lamfia demanda quand ils pourraient traverser, car plus de deux cents personnes attendaient leur tour, campant sous les baobabs, résignés et fatalistes. Très intéressé par la conversation qu’il eut avec Lamfia, le mansa promit à ce dernier qu’en raison de sa qualité de chérif Abdallahi ne paierait pas de droit de péage. Lamfia lui-même en fut étonné, car le zèle religieux du grand guerrier était bien faible.

Durant cette soirée, Abdallahi apprit, en suivant la conversation des deux hommes, que Bouré, la capitale des mines d’or, était à cinq jours de marche vers le nord en suivant le fleuve, mais qu’il fallait pour y arriver remonter le Tankisso sur quelques milles.

Enfin certains de partir le lendemain, Abdallahi et son guide regagnèrent la case des hôtes et soupèrent d’un très gros poisson comparable à une carpe, accompagné d’une écuelle de foigné. Abdallahi dormit mal. La chaleur était étouffante, et l’émotion d’avoir découvert le Niger le tint longtemps éveillé. Secoué de longs frissons, sentant venir un nouvel accès de fièvre, il se disait : « Et si, terrassé par le mal, je ne pouvais plus suivre la caravane ?… »

Le lendemain 13 juin, Abdallahi, Lamfia et Ali se rendirent sur la berge du fleuve. Quatre pirogues seulement assuraient le passage d’une foule évaluée à trois cents personnes et ils attendirent patiemment à l’ombre d’un bombax. Les gens autour d’eux criaient, chantaient et dansaient malgré la forte chaleur. Accablé par la fièvre et le mal, délogé sans cesse des coins d’ombre par les uns et les autres, Abdallahi s’intéressa au dur travail des Sarakolés qui avaient toutes les peines du monde à faire monter leurs ânes dans les pirogues. Une fois sur l’autre rive, ils déchargeaient leurs mousquets en signe de joie.

Un peu à l’écart du bac, de splendides femmes dhialonkés se baignaient entièrement nues, sans se soucier de la foule qui d’ailleurs ne s’intéressait pas à leur bain matinal, conforme aux traditions. Joueuses, elles s’aspergeaient dans de grands éclats de rire. Enfin, sortant du fleuve, elles revêtirent leur longue robe de cotonnade indigo, placèrent en équilibre sur leur tête une énorme calebasse d’eau puis regagnèrent lentement le village.

Vers onze heures, Abdallahi et les siens franchirent à leur tour le fleuve. Cette longue attente l’avait fortement éprouvé et, lorsqu’il se remit en route, la fièvre l’accabla, accompagnée d’un fort mal de tête. Il avançait péniblement, s’abritant du soleil sous son parapluie. Comme ils longeaient des villages habités par des infidèles, des « kaffres », Lamfia lui conseilla de replier son parapluie qui aurait attisé la convoitise de ces gens, car le parapluie pour celui qui le détient est le symbole de l’autorité.

Ce jour-là, ils n’allèrent pas plus loin que Coconando. Ils y arrivèrent vers trois heures de relevée, mais Abdallahi n’aurait pu continuer plus loin : la fièvre ne le quittait plus. Il marchait avec peine au côté d’un esclave dont la charge était si lourde qu’il s’écroulait parfois sans que son maître s’en inquiétât.

— Tu devrais le soulager, lui dit Abdallahi.

— Bah ! c’est un infidèle. D’ailleurs, je vais faire en sorte qu’il ne puisse fuir.

En effet, quand ils partirent le lendemain, Abdallahi revit le malheureux esclave enchaîné à son chargement, désormais inséparable de celui-ci.

— Donne-lui une amulette, chérif, dit le cupide marchand à Abdallahi, un gris-gris qui lui rende des forces. Je t’apporte du papier et de l’encre.

— Allah ne m’a pas donné le pouvoir de guérir. Mais sa bonté doit s’étendre à ses plus pauvres créatures.

L’autre n’insista pas.

Le fidèle Lamfia, sur la demande d’Abdallahi, s’en fut quérir des feuilles de tamarinier, dont ce dernier voulait se faire une infusion destinée à calmer sa fièvre.

La nuit lui apporta un peu de repos et, le lendemain, il put repartir avec la caravane qui était composée d’une soixantaine de personnes, les unes – les esclaves – lourdement chargées, tandis que leurs maîtres voyageaient d’un pas léger sans rien porter. Enfin venaient les Sarakolés aiguillonnant leurs ânes qui trottinaient malgré une charge du double de leur poids.

Le site était monotone : savane et plaines cultivées alternaient, les bas-fonds étaient inondés. L’étape du soir n’apporta qu’un peu de répit après la longue marche sur un sol de latérite rouge.

Le 15 juin, ils arrivèrent sur les bords d’une importante rivière que les Mandingues nomment le Yendan et qui est, selon eux, bien qu’il se dirige vers le nord, un affluent du Dhioliba. Ils s’arrêtèrent dans un village de cultivateurs, Fessadougou, où ils passèrent la nuit. Le lendemain, ils traversèrent la rivière sur des pirogues et continuèrent leur route sur une piste graveleuse, bordée de mimosas et d’arbres à pain, seuls arbres tolérés au milieu des cultures. La fièvre d’Abdallahi, qui s’était un peu calmée pendant la nuit, le reprit de plus belle et Lamfia, plein d’attention, lui ouvrit son parapluie toutes les fois que le manque d’ombrage se faisait sentir, car jamais la chaleur n’avait été aussi lourde. D’ailleurs l’orage qui menaçait depuis le matin éclata peu après leur arrivée à Farancou Mambata.

L’étape n’avait pas été longue et, malgré sa fatigue, Abdallahi s’étonna.

— Tu dois te reposer, dit Lamfia. Demain nous aurons une longue marche et nous ne rencontrerons pas de village. Profite de cette halte pour reprendre des forces.

Le conseil était bon car, dans la nuit, la fièvre tomba et, le lendemain, Abdallahi put suivre l’allure très rapide de la caravane, désireuse d’arriver le plus vite possible à Kankan. Ils couvrirent ainsi vingt-deux milles et s’arrêtèrent au bord de la piste, passant la nuit dans des cahutes de branchages.

Le 17 juin, partis à cinq heures trente, dans le jour naissant, ils cheminèrent longtemps à travers la campagne cultivée où des cés et des nédés rompaient de loin en loin la monotonie de la plaine. De nombreux Mandingues, à cheval et mis proprement, la tête coiffée d’un grand chapeau de paille rond qui les protégeait du soleil, se rendaient aux champs pour surveiller le travail de leurs esclaves.

Lorsqu’ils arrivèrent à Kankan, Lamfia, particulièrement heureux de se retrouver chez lui, conduisit immédiatement Abdallahi dans sa cour et lui donna une case à partager avec un Foulah, venu avec lui depuis Kakondy.

— Tu es chez toi ici. Reste aussi longtemps que tu le désires.

— Qu’Allah te rende tes bienfaits, répondit Abdallahi, et pour te remercier accepte ces humbles cadeaux.

Il lui remit une brasse de belle guinée bleue, trois brasses d’indienne et six feuilles de papier, que Lamfia accueillit avec reconnaissance.

Toute la soirée, on vint visiter le chérif arabe : commerçants mandingues importants, vieillards curieux et aussi un bon vieux Maure avec qui Abdallahi put s’exprimer librement en arabe, au grand intérêt de la foule.

Dès qu’ils se furent éloignés, il s’adressa à Lamfia :

— Je désire me reposer trois jours sans sortir de la case. Il faut que je soigne ma fièvre. Évite-moi la curiosité des gens, Lamfia. Après, nous irons faire les visites aux notables de Kankan.

— Je veillerai sur ta tranquillité.

Durant trois jours, étendu sur une peau de bœuf, Abdallahi soigna son mal avec du sulfate de quinine et écrivit en cachette les événements marquants de son long voyage.

 

 

Le 20 juin, il rendit visite au chef de la ville, Mamadi-Sanici. Celui-ci, après s’être fait conter son aventure par Lamfia, le prit en considération et s’engagea à le faire conduire à Djenné.

Heureux d’avoir gagné la confiance du vieil homme, il fut fort étonné d’être convoqué, le jour du marché, devant le conseil des vieillards. Avant de commencer son interrogatoire, on fit une courte prière à laquelle il participa, puis Mamadi invita Lamfia à redire devant l’assemblée ce qu’il savait d’Abdallahi et de son voyage à La Mecque. Lamfia, volubile à son ordinaire, enchanta l’assistance. Puis Abdallahi, par son intermédiaire, annonça qu’il désirait se rendre à Djenné d’où il pourrait continuer son voyage vers le pays de son enfance et vers les lieux saints de l’islam.

— Comment se nommaient tes parents égyptiens ? questionna l’un des conseillers.

— Hélas, j’étais trop petit pour m’en souvenir, et mon nouveau maître, le Français, ne m’en parla plus jamais. C’est pourquoi j’ai dû tout réapprendre, mon identité, ma religion, le lieu de ma naissance : Alexandrie d’Égypte.

— Bah ! bah ! bah ! firent les vieillards, nous te croyons, Abdallahi. Mais, si tu veux te rendre à Djenné, évite Bouré, les deux pays sont en guerre. Traverse plutôt l’Ouassoulo, Lamfia te sera un bon guide et, plus loin, tu pourras soit passer par Ségou, soit continuer jusqu’à Sambatikila.

— Je suivrai vos conseils, nobles vieillards.

Les sages se retirèrent, satisfaits de l’entretien qu’ils avaient eu avec le chérif Abdallahi.

Le 22 juin, nouvel étonnement :

— L’almamy désire que tu le rejoignes à la mosquée, dit Lamfia, fort intrigué.

— Mais n’est-ce pas Mamadi le chef de Kankan ?

— Mamadi est le chef coutumier de Kankan. L’almamy est le grand chef religieux de toute la région.

— Je t’accompagne, heureux de rencontrer ce saint homme.

À la mosquée, l’almamy les attendait. Il lut plusieurs passages du Coran devant une foule compacte de plusieurs milliers de personnes. L’étonnement d’Abdallahi se mua en inquiétude. « Que me veulent tous ces gens ? » se demanda-t-il. Le chef religieux pria ensuite Lamfia de faire à nouveau le récit de l’épopée du chérif. Un crieur public reprenait à voix forte chaque phrase. La foule écoutait en silence, ravie d’assister à un événement exceptionnel : la visite à Kankan d’un chérif descendant du Prophète.

Quand ce fut terminé, l’almamy engagea Abdallahi à répéter en arabe, devant le Sarakolé qui était censé parler cette langue, le discours de Lamfia. L’homme bafouilla, déclara que son arabe n’était pas le même que le langage des Maures. Personne n’y prêta attention : Lamfia avait été suffisamment convaincant.

Abdallahi était autorisé à traverser le pays. Mais il lui restait un mystère à élucider.

— Pourquoi ce rassemblement important autour de ma modeste personne, Lamfia ?

— Réjouis-toi ! Mamadi ayant convaincu l’almamy, celui-ci a tenu à ce que toute la population soit rassemblée pour te connaître et t’aider le cas échéant. C’était le rôle du crieur public. Désormais, dans tous les villages que tu traverseras, tu seras sous la protection directe de l’almamy.

Abdallahi, rassuré, fit de fréquentes visites à la mosquée où son zèle religieux fut remarqué. Mais il craignait que, malgré les appuis reçus, un Mandingue ou un Foulah fanatique et méfiant ne vînt l’importuner. Aussi, lorsqu’il était seul dans sa case, avait-il toujours à portée de main des feuillets du Coran qu’il récitait à haute voix à l’arrivée d’un visiteur.

Le Sarakolé qui avait vainement essayé d’être son interprète ne le lâchait plus, attiré sans doute par les richesses qu’Abdallahi était supposé transporter dans ses bagages. Comme il se montrait très correct, Abdallahi lui fit cadeau d’une paire de ciseaux. Le Sarakolé lui proposa de l’emmener à Ségou. Un vieux Maure, Mohammed, qui l’avait pris en amitié, le lui déconseilla fortement :

— Si tu vas à Ségou, tu n’arriveras jamais à Djenné ! C’est la guerre. Passe par l’est, par Sambatikila !

Le 25 juin, vérifiant sa pacotille serrée dans son grand panier de voyage, dans la case de Lamfia, Abdallahi s’aperçut qu’il lui manquait un assez grand nombre de feuilles du Coran. Il soupçonna Lamfia, mais celui-ci rejeta le larcin sur le Foulah qui avait partagé sa case les trois premiers jours. Hélas, le Foulah en question ayant quitté la ville, il était impossible de connaître la vérité. Tout attristé, car il était persuadé que Lamfia était l’auteur du vol, Abdallahi décida de quitter Kankan le plus rapidement possible et chercha vainement un guide qui accepterait de le conduire à Sambatikila à travers les forêts de l’Ouassoulo infestées de bêtes fauves et de pillards. Il eut un instant de découragement quand un nègre arrivé à Kankan en provenance de Djenné lui affirma qu’il fallait pour y arriver cent jours de marche ininterrompue ! Si l’homme disait vrai, il n’y parviendrait jamais avant la saison des pluies. Mais l’esprit cartésien de René Caillié triompha du doute d’Abdallahi. Il réfléchit qu’aucun Noir, avec son caractère versatile et son insouciance, n’était capable d’évaluer le temps et la distance à parcourir. Tout dépendait de son humeur du jour, des amis rencontrés sur la route, des longues palabres à l’ombre des baobabs dans la fraîcheur du soir !

Comme le temps passait, que la saison des pluies devenait menaçante, Caillié résolut de se séparer d’une partie de sa pacotille. Pour l’alléger, il vendit ainsi un baril de poudre et une pièce de guinée, gardant seulement l’or, l’ambre, le corail, la verroterie et les soieries. Lamfia s’était chargé de la transaction, mais René Caillié s’aperçut que le prix qu’il en retirait était moindre que celui que lui offraient les marchands établis à Kankan. Tous comptes faits, cependant, le bénéfice qu’il réalisa lui assurerait une certaine sécurité pour l’avenir.

Quoi que fît Lamfia, Mamadi lui gardait sa confiance, et Abdallahi résolut de partir en sa compagnie après la grande fête du Salam, qui devait avoir lieu le 5 juillet.

Ce jour-là, venue des quatre points cardinaux, une foule immense et bigarrée se rassembla dans une grande plaine des environs de Kankan, une savane d’herbes sèches sur un sol sableux. Une poussière dorée s’élevait, due au piétinement des fidèles. Les participants avaient revêtu les costumes les plus disparates, les plus voyants, où la couleur rouge dominait. Certains s’étaient habillés d’uniformes de soldats anglais provenant sans doute des vieux stocks de Sierra Leone ; d’autres avaient passé sur leurs longues robes délavées des vêtements européens. Tous étaient armés. Les uns portaient une lance ; les autres, ceinturés d’un carquois de flèches, tenaient à la main un grand arc de chasse tendu par un boyau d’antilope. La chaleur, accablante, n’arrêtait pas la joie de la foule qui répétait inlassablement : « Allah Akbar, Allah Akbar ! » « Dieu est grand, Dieu est grand, la Illah ! »

La gloire de Dieu chantée par des milliers de voix s’élevait vers le ciel lourd de nuages annonciateurs de pluie. Cela devenait une voix unique à laquelle Abdallahi, tremblant d’émotion, mêla la sienne. En ce jour il invoquait Dieu comme tous ceux qui l’entouraient, Noirs de toutes races confondues, musulmans orthodoxes, Foulahs, Dhialonkés, races inconnues venues de la forêt, peut-être animistes mais elles aussi transcendées par la force de la prière commune : Allah Akbar, Dieu est grand !

L’almamy, grand chef religieux, maître de la fête, fit alors son entrée, traversant à cheval la foule en délire. Il était somptueusement vêtu d’un manteau écarlate couvert de broderies d’or. (Abdallahi l’apprit par la suite, ce manteau d’apparat lui avait été envoyé en cadeau par l’infortuné major Peddie alors que celui-ci préparait à Kakondy son expédition dans l’intérieur.) Trois cents cavaliers mandingues, montant leurs petits chevaux caparaçonnés de cuir, lui faisaient une moyenâgeuse haie d’honneur.

Sur un signal, il se fit un profond silence. Les pèlerins du jour se rangèrent en lignes bien ordonnées. L’almamy entonna la prière, et les milliers d’hommes rassemblés ne formèrent plus qu’une masse mouvante ondulant au rythme de la liturgie islamique. Tantôt dressés tête vers le ciel, mains ouvertes vers le Seigneur, tantôt agenouillés sur le sable, se relevant, puis se prosternant à nouveau et baisant la terre, ils lançaient à pleine voix les paroles rituelles. Pris par l’ambiance sacrée, Abdallahi mêla ses gestes et sa prière à ceux de ses compagnons.

La fête se termina par une harangue de Mamadi-Sanici. En tant que chef coutumier et politique de la région, il annonça au peuple la guerre qui faisait rage dans les États du Nord. Il conseilla de ne plus commercer avec eux, de traiter toutes les affaires avec les gens de l’Est, de Sambatikila, ou de l’Ouest, du Fouta-Djalon.

Comme il était convenu avec Lamfia qu’ils partiraient le lendemain du Salam, Abdallahi revint rapidement dans la case où était déposé son bagage. Avant de partir, il tenait à faire un nouvel inventaire de sa pacotille, car il était dans son intention de s’alléger encore un peu.

Ayant ouvert le grand panier en forme de fuseau, il s’aperçut qu’on lui avait volé les plus belles pièces de sa verroterie. Il pâlit et vérifia s’il en était de même pour l’ambre, le corail et l’or qu’il avait dissimulés au fond d’un grand pot rempli de crème de tartre et de sels médicinaux. Personne n’y avait plongé les doigts et il se félicita de sa sagesse. En revanche, il ne retrouva pas le rasoir qu’il avait caché lui aussi dans une jarre pleine de graines de foigné. Or une seule personne l’avait vu le mettre en cet endroit, une seule : Lamfia !

Coléreux comme il l’était parfois, il l’appela et l’accusa de vol. En cet instant, René Caillié, paysan saintongeais, réagissait comme n’aurait pas dû le faire Abdallahi. La sagesse eût voulu qu’il n’accusât pas son guide ; celui-ci était l’ami de Mamadi-Sanici et il aurait la charge de le conduire dans l’Ouassoulo. Au fond, les larcins de ce genre ne tirent pas à conséquence et tout aurait pu s’arranger avec de la diplomatie, mais Abdallahi fut trop violent.

Lamfia nia avec impudence, cria plus fort et bientôt les gens se groupèrent autour de la case.

— Puisqu’il en est ainsi, hurla Lamfia, fais bien le compte de ce qui te manque ! Après, tu pourras déposer une plainte auprès du chef !

Abdallahi reprit son inventaire.

— Tiens, dit tout à coup Lamfia qui fouinait dans la case, tiens, le voilà ton rasoir, tu n’as pas su chercher !

Et il le jeta avec dédain sur le paquetage.

Tout s’apprend, tout se sait, tout se propage dans un village africain. Plusieurs vieillards vinrent se mêler à l’assistance.

— Demande le jugement des sages, conseillèrent-ils.

— Je te rends ton rasoir ! insista Lamfia.

— Je ne le reprendrai que lorsque tu m’auras restitué tout ce qui m’a été volé.

— Alors j’en appelle au jugement de Dieu.

Selon la coutume, on fait rougir une lame et l’accusé se la passe sur la langue. S’il est brûlé, c’est qu’il est coupable. Dans le cas contraire, l’accusateur doit subir la même épreuve.

— Inutile de te brûler la langue, Lamfia, tu sais trop bien t’en servir. Allons trouver Mamadi.

Une petite assemblée s’était formée devant la case du chef. Certains blâmaient la conduite de Lamfia ; ils connaissaient trop bien sa cupidité pour le croire innocent d’un vol.

— Ah ! Mamadi, dit Lamfia, si toi aussi tu me crois coupable, je vais subir le jugement de Dieu !

— Qu’en penses-tu, Abdallahi ? dit, conciliant, le noble vieillard. Lamfia t’a bien servi durant ce voyage, toi-même m’as vanté ses mérites. Retire ta plainte, chérif, oublie l’incident et que Lamfia te rende tout ce qui a été pris. Même si ce n’est pas lui, le vol a été commis sous son toit, et il en est responsable.

C’était une sage résolution qui sauvait la face de Lamfia et contentait tout le monde. Mais René Caillié avait la rancune tenace.

— J’oublierai volontiers, Mamadi, mais je ne peux rester plus longtemps sous un toit où je croyais mes biens en sûreté. Je désire loger chez le vieux Mohammed.

— C’est un pauvre homme, il ne pourra pas te nourrir.

— Je partagerai ma nourriture avec lui.

Le tribunal ayant accepté cette transaction, Abdallahi se rendit chez Lamfia et retira ses bagages de la case. L’autre, furieux, essaya de l’en empêcher. Vainement.

— Tu as trahi ma confiance, Lamfia, dit Abdallahi. Je suis triste mais nous devons nous séparer. Je chercherai quelqu’un d’autre pour me conduire à Sambatikila.

Il vécut quelques jours de paix et de sérénité chez le vieux Mohammed, jusqu’au moment où Mamadi vint le chercher et le conduisit chez l’alkaly de l’Ouassoulo. C’était le plus riche commerçant de la région et il manifesta sa joie d’accueillir le chérif, de le loger et de le nourrir.

— Un chérif ne peut pas vivre dans la pauvreté d’un vieillard.

— Merci de tes bontés, alkaly. J’accepte de grand cœur au nom d’Allah ton hospitalité, mais ce vieillard est un saint homme au grand cœur, et je voudrais continuer à le fréquenter.

— Tu lui porteras également mes présents. Je vois, Abdallahi, que tu agis comme doit le faire un chérif. Si grande et importante que soit la naissance d’un homme, l’aumône n’est-elle pas à la base de toute la règle de l’islam ?

Bien qu’il fût sous la protection des notables de Kankan, Abdallahi apprit que Lamfia, en rage d’avoir été découvert, allait partout dans la ville, affirmant, contrairement à ce qu’il avait lui-même soutenu, qu’Abdallahi était en réalité un chrétien. Ses propos, heureusement, ne furent pas pris au sérieux, mais cela incita le jeune Français à hâter son départ pour Sambatikila.

Grâce à l’alkaly, grand maître de l’Ouassoulo, le départ put se faire le 16 juillet, après les ultimes visites à ceux qui l’avaient aidé durant son séjour à Kankan où il était arrivé le 17 juin. L’alkaly lui procura un guide qui se chargerait de le conduire en toute sûreté à Sambatikila. C’était un Foulah de la région qui se nommait Arafamba.
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Le vieux Mohammed avait tenu à accompagner Abdallahi jusqu’au bord du Milo que la caravane devait traverser sur une étroite pirogue, peu stable. Les deux hommes se séparèrent avec émotion. Le vieillard avait été, pendant tout le séjour d’Abdallahi à Kankan, un ami attentionné, généreux malgré sa pauvreté, ne réclamant rien en échange des quelques services qu’il rendait.

— Ah ! chérif, si je n’étais pas aussi vieux, je t’accompagnerais jusqu’à Djenné. Va, mon fils ! Arafamba sera pour toi un bon guide et n’oublie pas que tu es placé sous la protection de l’almamy.

À son tour, Abdallahi monta dans la pirogue et s’y accroupit. La rivière avait grossi et le courant en était violent. Un peu auparavant, un des membres de la caravane était tombé à l’eau et en avait été retiré de justesse.

Ce 16 juillet, après avoir marché de neuf heures à midi, franchi sur des ponts de lianes de nombreux ruisseaux gonflés par les pluies et subi de continuelles averses, ils s’arrêtèrent dans un village d’esclaves à la limite des terres cultivées et de la grande forêt de l’Ouassoulo. Il eût été imprudent de la traverser de jour car, paraît-il, s’y cachaient pillards, brigands et hommes des bois. Aussi les quinze personnes qui composaient la caravane décidèrent-elles d’attendre la nuit.

La marche commença à travers une savane aux herbes si hautes qu’elles dissimulaient complètement les voyageurs. La plaine, en partie inondée, était bien cultivée, égayée par des bosquets de mimosas et de cés, les arbres à beurre, si utiles en ces régions.

Ils atteignirent la bordure de la forêt à la nuit.

La pluie se mit à tomber avec violence. Le sentier sinuait sous les grands arbres, parmi des fourrés d’arbustes et de lianes. Les hommes cheminaient en silence, les entrailles nouées par la peur. Tous les bruits leur paraissaient suspects : le crépitement de la pluie sur les larges feuilles des arbres, les cris des oiseaux de nuit, le passage rapide d’une bête sauvage non identifiée traversant la piste. La rencontre, juste avant de pénétrer dans la forêt, de trois hommes armés qui semblaient les attendre ne les avait pas rassurés. Mais Arafamba, le guide d’Abdallahi, était confiant.

— Nous sommes trop nombreux, dit-il, et il y a parmi nous des Sarakolés qui sont toujours armés et auxquels ils ne s’attaquent pas.

René Caillié songea que, s’il avait traversé la forêt seul avec Lamfia, il eût été à la merci et des brigands et de son guide ; il se félicita d’avoir attendu.

Vers le milieu de la nuit, épuisés par leur longue marche sous la pluie et ayant perdu toute trace de la piste, ils résolurent de s’arrêter. Abdallahi boitait, l’un de ses talons n’était plus qu’une plaie. Heureusement, la pluie avait cessé et ils décidèrent de faire du feu. Faire du feu ! Aucun d’eux ne possédait d’allumettes ni de briquet. Qu’importe ! L’un des Sarakolés déchira un pan de son pagne, mit la cotonnade en charpie, la mêla à un peu de poudre et plaça le tout dans le bassinet de son mousquet. Il ramassa des branches sèches miraculeusement abritées de la pluie et quelques écorces, et peu après un feu clair et réconfortant jaillit. Ils firent cuire des ignames, mangèrent des pistaches ; certains construisirent une hutte de branchages. René Caillié se fit un lit de feuilles humides sur lequel il s’étendit sans pouvoir trouver le sommeil. Inquiet de sa blessure au talon qui lui causait des élancements douloureux, il se demandait s’il pourrait continuer ou s’il valait mieux pour lui attendre à Sambatikila la fin de la saison des pluies.

L’aube arriva enfin.

Le 17 juillet, ils continuèrent à travers une savane arborée coupée de nombreux ruisseaux grossis par les pluies. La piste, littéralement noyée, était faite de sable graveleux cachant des cailloux acérés, et la marche devint bientôt un supplice pour René Caillié. Cependant une force inconnue le poussait à suivre l’allure forcenée de ses compagnons de route, qui abattirent ce jour-là vingt-huit milles, sous une pluie continue. Au premier village de l’Ouassoulo, Diecoura, Abdallahi fut reçu avec gentillesse. Il eut droit à une case, et on étendit sur le sol une peau de bœuf pour le préserver de l’humidité. Il eût aimé se changer, revêtir des habits secs, mais Arafamba était parti devant, désireux d’aller coucher à quelques milles de là, dans le hameau de Kimba où il comptait de nombreux amis. Abdallahi se retrouvait donc sans rien. Il ne pouvait même pas dédommager son hôte de son hospitalité et de la nourriture qu’il lui avait apportée.

Comme il s’en désolait, l’un des Sarakolés lui dit :

— Ne t’inquiète pas, Abdallahi. Je vais lui payer ce que tu lui dois. Au nom d’Allah !

— Au nom d’Allah, je te remercie. Demain, lorsque j’aurai rejoint Arafamba, je te rembourserai.

— Il n’en est pas question, Abdallahi. Tu as une longue route à accomplir. Qu’Allah te prenne sous sa protection !

Sur ce, tous prièrent à haute voix dans la grande case enfumée, en écoutant le crépitement de la pluie sur le chaume de la toiture.

La soirée fut animée. Chaque passage de caravane était l’occasion d’une grande fête. Les musiciens se réunirent. Fifres, tambourins et grosses calebasses assemblèrent leurs sons, et les danses des femmes commencèrent, rythmiques, joyeuses, décentes, auxquelles s’intéressa beaucoup l’ethnologue René Caillié, oubliant qu’Abdallahi, son double, était mort de fatigue et blessé au talon.

Le 18 juillet, une courte étape les amena à Kimba, où Abdallahi retrouva son guide. Celui-ci, arrivé la veille, avait eu le temps de raconter aux gens du village la désormais fabuleuse histoire du chérif. On ne cessa donc pas, durant toute la journée, de rendre des visites à Abdallahi. Quelqu’un, voulant s’attirer la protection d’Allah, offrit même un mouton au pèlerin de La Mecque. Apport de viande qui fut particulièrement apprécié.

Curieux comme à son habitude, Caillié, fortement motivé par les connaissances en botanique tropicale acquises au cours de son stage à Richard-Tol, parcourut les environs immédiats. La plaine avait été défrichée. Seuls les arbres à beurre (les cés) et les nédés subsistaient et rompaient la monotonie du paysage. Puis le temps devint orageux, la pluie tomba en cataractes, et il se réfugia dans sa hutte, écoutant le fracas du tonnerre, qui ne cessait que pour laisser entendre les hurlements d’un vent d’est déchaîné à travers les frondaisons du village.

Le 19 juillet, partis à neuf heures du matin de Kimba, ils rencontrèrent une rivière très large, profonde, au courant assez fort. Ils durent la traverser dans une pirogue longue et étroite, faisant eau de toutes parts. Chacun, armé d’une calebasse, s’occupa de vider l’embarcation tandis qu’Arafamba, debout en équilibre précaire, chantait à haute voix des prières du Coran.

Cet obstacle une fois franchi, ils longèrent la grande rivière qui va se perdre au nord dans le Dhioliba. La campagne était cultivée, composée de champs bien entretenus et de bosquets d’arbres à beurre et de nédés ; de jeunes bergers gardaient les troupeaux de bœufs en jouant du flageolet, et ce paysage bucolique rappela à René Caillié les belles histoires que son maître, M. Mirambaud, helléniste convaincu, racontait à l’école de Mauzé.

Le 20 juillet, après avoir parcouru, toujours sous la pluie, une région inondée, ils firent halte à Kandiba. Les habitants accueillirent Abdallahi avec une respectueuse admiration.

Le 21 juillet, ils arrivèrent au début de l’après-midi à Sigala où résidait le chef de l’Ouassoulo : Baramisa. Ils allèrent le voir.

Étendu sur une peau de bœuf dans sa case, ayant à ses côtés un gros chien menaçant au pelage rouge qu’il apaisa d’un geste, Baramisa leur réserva un bon accueil. Ce petit potentat s’entretint longuement avec Arafamba et fut sans doute satisfait de ce qu’il apprit sur son visiteur. À sa grande surprise, René Caillié remarqua une théière, un plat en cuivre et un vase portugais, inattendus dans cette pauvre chaumière. Il est vrai que Baramisa devait être riche. Il arborait un grand anneau d’or à l’oreille gauche et sa case était tapissée d’armes de jet.

Ils étaient à peine de retour dans leur paillote, en train de boire une calebasse de lait et de semoule, cadeau du roi, lorsque celui-ci les fit à nouveau appeler.

Il les reçut cette fois dans son écurie, assis sur une peau de bœuf à côté d’un beau cheval. Ses femmes l’entouraient, et il leur distribuait des ignames et autres friandises. Quand ils se furent retirés, Arafamba apprit à Abdallahi que Baramisa était très riche en or, en bestiaux, en esclaves. D’ailleurs, pour arriver jusqu’à lui, ils avaient dû traverser un véritable village de cases où logeaient les nombreuses femmes du roi. L’ensemble était clôturé d’un mur.

Le lendemain 22 juillet, ayant pris congé du roi à neuf heures du matin, ils marchèrent dans la campagne inondée jusqu’à cinq heures du soir ; ils étaient transis par la pluie et n’avaient rien mangé de la journée. Les Foulahs leur apportèrent de la nourriture et l’événement pour tous ces gens-là fut de voir pour la première fois un Blanc. Ils posaient de nombreuses questions à Arafamba : « Est-il vraiment blanc ? » « N’est-ce pas de la teinture ? » Puis ils s’esclaffaient et réclamaient d’Abdallahi qu’il ouvrît et fermât son parapluie, dont le mécanisme leur semblait des plus mystérieux. Oui ! le Blanc était un grand chef, ils n’en doutaient pas puisqu’il était sous la protection de l’almamy.

Ce parapluie fut également le clou de la fête, le lendemain, au village de Youmouso où Arafamba, d’ailleurs, comptait beaucoup d’amis. Il y eut, dans la case attribuée à Abdallahi, un défilé incessant de gens qui s’extasiaient, et il était obligé de l’ouvrir et de le refermer continuellement pour les amuser. Comme il faisait très sombre, la plupart d’entre eux, pour mieux le voir, allumaient des poignées de paille qui jetaient, un bref instant, une lueur vive, puis seul subsistait le pâle éclairage fourni par un maigre feu qui brasillait et fumait au centre de l’habitation. Après le parapluie, le deuxième sujet d’étonnement de toutes ces faces camuses était la longueur du nez de René Caillié !

Le 25 juillet, ils entrèrent dans le pays bambara et firent halte à Manegnan. Une assemblée de vieillards se tenait sous un pavillon conique au toit de chaume, immense abri soutenu par des piliers de bois mais ouvert à tous les vents. Les conseillers y étaient assis sur des plots disposés en cercle, et au passage de la caravane ils furent immédiatement attirés par l’étrange voyageur qui en faisait partie. Arafamba combla leur curiosité et fit le récit d’usage. Ce fut un grand événement : ils n’avaient jamais vu d’homme blanc car, dirent-ils, les Maures ne voyagent jamais dans ces contrées. Les visites, interrompues par un orage violent mais court, reprirent une partie de la soirée à la lueur des torches de paille.

René Caillié nota la douceur des mœurs de ces Bambaras et leur sens de l’hospitalité. Ils étaient animistes et parlaient couramment le mandingue, la langue vernaculaire de ces contrées.

Le 26 juillet fut une très longue étape accomplie sous la pluie, dans une plaine inondée, uniforme, où quelques baobabs faisaient figure de cathédrales. René Caillié remarqua, loin vers le sud, trois montagnes. Ce n’était peut-être que des collines mais elles surgissaient étrangement sur cet horizon monotone.

Vers le soir, transis, épuisés, ils s’arrêtèrent dans un hameau peuplé de Bambaras misérables. Comme ceux-ci n’avaient à leur offrir qu’une case pour les abriter de la pluie, Arafamba, l’infatigable, préféra continuer la route jusqu’à Sambatikila, la capitale où il résidait normalement. Les autres le rejoignirent le lendemain, après une courte étape, à neuf heures du matin.

 

 

René Caillié séjourna à Sambatikila jusqu’au 2 août. La ville, qui lui parut plus vaste que Kankan, était peuplée de Mandingues, musulmans zélés. Aussi Abdallahi fréquenta-t-il assidûment la mosquée et prit part aux prières communes. Prier était presque devenu pour lui un besoin et il aimait se recueillir dans le calme d’une mosquée déserte. Il pouvait aussi y travailler en paix, sans attirer l’attention sur les mots qui couvraient ses feuilles éparses.

L’almamy était le roi héréditaire de la région. À diverses reprises il demanda à Abdallahi de venir s’entretenir avec lui. Il lui posa beaucoup de questions sur l’Égypte, ce pays si près des lieux saints, et le pria, lorsqu’il serait arrivé au terme de son voyage, de présenter ses salutations aux vieillards de Médine et de La Mecque. Cependant, malgré l’intérêt qu’il manifestait à Abdallahi, le roi négligeait quelque peu ses devoirs envers ses hôtes. Il omettait de leur faire porter chaque soir, selon l’usage, un souper et, lorsqu’il le faisait, cela consistait en une bouillie de foigné sans sel ou d’ignames. Arafamba s’efforça d’y remédier en prospectant les villages alentour, mais ne parvint pas à acheter des aliments, tant était profonde la disette subie par la région.

— Tu devrais continuer jusqu’à Timé, conseilla-t-il à Abdallahi. Je te trouverai un guide. Ici tu crèveras de faim. Ils n’ont plus rien à manger.

— Merci, Arafamba, tu as été un précieux et généreux compagnon pour moi. Reçois en échange, avant que nous nous séparions, ces étoffes, du papier et une paire de ciseaux.

Arafamba parut comblé par ces modestes cadeaux et remercia longuement celui qui était devenu son ami.

Le 30 juillet, une caravane de Sarakolés arriva à Sambatikila. Ils se rendaient dans le Foulou pour y acheter des esclaves qui seraient par la suite revendus à des almamys ou à de gros propriétaires terriens comme cultivateurs, bergers ou serviteurs à tout faire, cela le plus loin possible de leur pays natal afin qu’ils n’eussent aucune chance de s’évader.

Cette pratique de l’esclavage, interdite dans les pays civilisés, émouvait toujours René Caillié. Cependant, tout au long du voyage qu’il venait d’accomplir, et à l’exception d’un ou deux cas, il avait pu constater que ces esclaves vivaient presque aussi bien que leurs maîtres. Regroupés dans les villages ouroundés, ils bénéficiaient de deux jours par semaine pour cultiver les lots de terre qui leur étaient alloués.

L’un des Sarakolés – car il conversait beaucoup avec eux – lui affirma qu’il pourrait lui procurer un guide pour Djenné, que dans cette cité religieuse il serait bien accueilli et pourrait, de là, continuer, complètement reposé, son voyage vers La Mecque.

— Seulement, lui dit-il en arabe, la route d’ici à Djenné est longue. Tu y seras mal nourri et toujours sans sel.

— Qu’importe, ami, j’offrirai mes souffrances à Allah.

— Que Dieu te bénisse !

Avant de quitter Sambatikila, Abdallahi dut une nouvelle fois accompagner Arafamba chez l’almamy qui désirait encore le voir. Ils le trouvèrent dans une grande case, couché sur un lit de bois recouvert de peaux, à côté de son cheval préféré. La case était ornée d’armes : grands arcs à la corde faite de boyaux d’antilope, flèches dans leurs carquois, boucliers en cuir de phacochère, lances de jet et sagaies. Deux selles de cheval étaient suspendues à la paroi sur des piquets.

L’almamy priait, égrenant un chapelet coranique à très gros grains, et paraissait profondément recueilli. Sa méditation terminée, il s’adressa à son hôte, lui fit ses compliments et le chargea une fois de plus de messages de respect et d’amitié pour les vieillards des lieux saints. Sortant dans la cour, il en revint peu après avec une esclave qui portait sur sa tête un copieux souper qu’Abdallahi, victime de la disette du pays, accueillit avec reconnaissance.

— Je te procurerai un guide pour Djenné, dit pour conclure l’almamy.

Depuis son arrivée à Sambatikila, la pluie n’avait cessé de tomber et, bien qu’il marchât avec peine et souffrît beaucoup de sa plaie au talon, Abdallahi fut tout heureux de quitter la ville.

Arafamba l’accompagna selon la coutume sur un mille ou deux, après qu’ils eurent franchi la rivière Oulaba sur une mauvaise pirogue. Puis il le confia à son nouveau guide et ils se séparèrent.

 

 

Partis à dix heures, ils firent halte le soir à Tinicou, hameau sale et misérable, mais Abdallahi n’aurait pu aller plus avant ce jour-là. Ils avaient dû traverser un pays en friche, une savane arborée où les chaumes des hautes herbes les blessaient, au passage, de leurs lames coupantes.

Ayant fait allumer un bon feu, il put faire sécher ses vêtements, se réchauffer et soigner sa plaie.

À la nuit, les habitants du village, des Bambaras, revinrent du travail. Ils avaient pour tout vêtement une bande de coton entre les cuisses, mais portaient des colliers, des boucles d’oreilles en verroterie, des amulettes et des gris-gris : cornes de béliers ou queues de mouton. René Caillié se retrouvait au milieu d’hommes restés aux premiers âges de l’humanité.

Le 3 août, vers une heure trente, ils arrivèrent au village de Timé, habité par des Bambaras et des Mandingues mahométans. La pluie n’avait pas cessé. La plaie au talon d’Abdallahi devenait purulente.

À peine arrivé, son guide le conduisit chez son frère Baba. Celui-ci étant absent, il le fit entrer dans la case d’une vieille négresse, sa mère, qui le reçut avec affabilité. Elle lui donna une peau de bœuf pour s’asseoir et lui apporta de la nourriture. Mais il se sentait trop faible pour manger, il avait de la fièvre, frissonnait ; il se coucha sur une natte auprès du feu et s’endormit.

Une main se posait sur son épaule, avec douceur. Il reprit conscience. Un grand Bambara, debout devant lui, l’apostrophait en mandingue :

— Viens avec moi, Abdallahi. Je suis Baba, le frère de ton guide. Nous devons aller voir notre chef, mon vénérable père. Il sera heureux de prier avec toi, descendant du Prophète.

Une réunion eut lieu dans la case du chef du village. Abdallahi y apprit que la caravane en formation pour Djenné devait quitter Timé dans les jours qui venaient : peut-être demain, peut-être après-demain ! En attendant, Abdallahi séjournerait chez Man-Man, la vieille femme qui l’avait si bien reçu.

Le 4 août, le chef vint le voir et lui fit cadeau de quatre noix de cola. La caravane de Djenné partait le lendemain, il fallait prendre une décision.

Abdallahi était secoué par la fièvre. La plaie de son talon s’était envenimée de façon alarmante, au point qu’il ne supportait aucune sandale. Dehors, la pluie tombait sans arrêt, ruisselant sur les toits de chaume. Bref, il se dit que jamais il ne pourrait suivre le rythme de la caravane, dans la savane inondée, à travers un pays hostile aux habitants arriérés, non musulmans, et auprès desquels son titre de chérif ne serait d’aucun secours.

Il annonça sa décision : il passerait le mois d’août à Timé afin de guérir complètement. Contre une belle pièce d’étoffe et une paire de ciseaux, Baba accepta volontiers de le garder.

Abdallahi regarda mélancoliquement les préparatifs de départ de la caravane. Composée d’une quinzaine d’hommes et de quelques femmes, elle transportait vers Djenné des chargements de noix de cola. Chaque panier d’osier pouvait contenir trois mille cinq cents noix, représentant la valeur de deux esclaves. Ces noix, achetées dans le Sud et revendues à Djenné contre des plaques de sel gemme apportées des lointaines salines du grand désert, constituaient l’essentiel du troc de ces gens. Pour les conserver, on les enveloppait séparément dans des feuilles humidifiées. C’était un chargement qui ne craignait rien. Ainsi s’expliquait ce long et périlleux voyage durant la saison des pluies.

La caravane partie, le chef fit encore appeler Abdallahi.

— Puisque tu restes avec nous, je vais te donner une case où tu seras seul et plus tranquille. Viens, je vais t’y conduire.

À l’intérieur de la paillote, un feu allumé par Man-Man apportait un peu de chaleur dans l’humidité ambiante, mais le bois mouillé dégageait une lourde et âcre fumée qui stagnait à mi-hauteur de la case. C’était l’un des logements les plus spacieux du village ; il servait aussi d’entrepôt. Abdallahi s’y installa. Sur une natte recouvrant le sol de terre dure, il étendit une couverture de laine. Dans cet espace circulaire, enfumé et spartiate, il se promit d’attendre patiemment la fermeture de sa blessure. Patiemment et douloureusement. Car il continua à brûler de fièvre bien qu’il se soignât avec du sulfate de quinine. Son état inquiéta bientôt le chef du village alerté par Man-Man. Il lui conseilla d’écrire un verset du Coran sur une plaquette de bois, de laver ensuite la planche et de recueillir l’eau : celle-ci contiendrait en substance le remède à ses maux. Pour ne pas déplaire à son hôte, Abdallahi fit comme on le lui ordonnait. Son état s’améliora dans la nuit et il ne sut s’il devait l’attribuer au sulfate de quinine ou à la volonté d’Allah.

Toujours fiévreux, étendu sur sa natte, Abdallahi était constamment dérangé par les visites que lui faisaient tantôt les Mandingues du pays, quêtant des cadeaux car ils le supposaient fort riche, tantôt les femmes du village venues par simple curiosité voir le « chérif blanc au long nez » ! Ainsi, toujours tourmenté par la fièvre, passant la journée étendu sur sa natte, il atteignit le 14 août.

Ce jour-là, le vieux chef vint lui demander d’écrire une amulette pouvant le préserver de tous les maux. Il eût été imprudent, pour celui qui avait été présenté au village comme un chérif de l’islam descendant du Prophète, de refuser. Il transcrivit donc sur une feuille de papier un verset du Coran et le remit au vieux chef, qui pour le remercier lui fit don d’un cabri. C’eût été une nourriture appréciable s’il n’avait été tué et dépecé sur-le-champ par tous ceux qui se disaient parents ou amis de Baba et de Man-Man. Il resta cependant quelques déchets pour Abdallahi, qui furent accommodés par la vieille femme.

Le lendemain 15 août fut un jour terrible pour lui. Il resta couché toute la journée, presque inconscient. La pluie, qui ne cessait de tomber, s’infiltrait dans le chaume de la toiture et se résolvait en un bain de vapeur. Cependant, il espérait toujours partir vers la fin du mois d’août et fut désespéré lorsqu’il constata qu’une nouvelle plaie venait de s’ouvrir, alors que la première était en voie de guérison. Se souvenant de son séjour à Richard-Tol et des vertus curatives de la feuille de baobab, il pria Man-Man de lui en cueillir quelques-unes qui, transformées en cataplasme, le soulagèrent presque aussitôt. Le plus difficile fut de faire un pansement valable. Il n’avait plus de charpie. Aussi déchiqueta-t-il le turban de coton qui lui servait de couvre-chef, cela au grand désespoir de la vieille négresse qui trouvait sacrilège de sacrifier un aussi beau tissu. Ce cataplasme de feuilles de baobab fit désenfler le pied, laissant à vif une plaie large comme deux écus de cinq francs.

Baba et Man-Man se montraient désolés de voir la santé de leur hôte décliner et faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour le soulager. Man-Man était particulièrement dévouée. Le vieux chef, consulté, fit une décoction d’écorce râpée sur un caillou et, composant une sorte de pommade, il l’appliqua sur la plaie.

Caillié cherchait à remercier autant qu’il le pouvait ces pauvres gens qui pratiquaient une si grande et généreuse hospitalité. Quelques verroteries, un tissu bariolé, une paire de ciseaux, cadeaux d’un prix inestimable, faisaient patienter ses hôtes. Pourtant, quelquefois, Baba lui-même perdait patience.

— Donne ! donne ! disait-il, les Blancs sont riches…

Abdallahi expliquait qu’il avait encore une très longue route à faire, qu’il avait besoin d’être économe. Alors, bon enfant, l’autre s’excusait presque. Caillié réalisait fort bien la charge exceptionnelle qu’il représentait pour la communauté.

Enfin son pied alla mieux et il recommença à espérer.

— Ah ! dit-il à la vieille négresse, bientôt je devrai te quitter. Tu m’as soigné comme ton fils, Man-Man !

— Tu prieras pour moi quand tu seras dans les lieux saints.

Septembre arriva. Les pluies n’étaient plus aussi continuelles mais, chaque jour, de gros orages apportés par la mousson du sud-est éclataient sur le village. Abdallahi demeurait couché dans sa case. Sa plaie se cicatrisait mais il ressentait une énorme fatigue ; il n’avait plus envie de se lever.

En octobre, les orages se firent plus rares, l’air devint plus sain, la chaleur plus forte. Abdallahi aurait dû partir, se joindre à une caravane. Il ne s’en sentait pas la force. Sa volonté, jusque-là inflexible, était diminuée par la maladie. Tout ce mois d’octobre, Baba, d’ordinaire si gentil, devint plus nerveux, plus exigeant : il réclamait sans cesse des cadeaux. Les femmes du village venaient agacer Abdallahi dans sa case, demandant elles aussi de la verroterie qu’il refusait de donner. Comment aurait-il pu continuer sa route s’il dilapidait ainsi sa pacotille ? Or, cette route était longue. Des renseignements obtenus auprès de plusieurs caravanes qui faisaient habituellement le trajet, il déduisit qu’il lui faudrait un minimum de deux mois pour arriver à Djenné.

Ses visiteurs refusaient de comprendre. N’obtenant rien de lui, ils allaient par le village en criant :

— Le Blanc n’est pas bon, il est riche et ne donne rien !

Car, à leurs yeux, un Arabe est un Blanc et tous les Blancs sont riches. Comment admettre dès lors que le seul Blanc qu’ils voyaient se révélât pauvre ou avare ? Seule Man-Man continuait à lui manifester une affection touchante.

Vers le 10 novembre, il eut un instant d’espoir : sa plaie était complètement cicatrisée. Mais pourquoi ? oui, pourquoi cet état dépressif qui le laissait anéanti, sans volonté ?

À cette même époque, d’atroces maux de tête et ses dents qui se déchaussaient lui firent découvrir qu’il était atteint du scorbut. C’était une maladie que ses grandes traversées de l’Atlantique lui avaient appris à connaître : il ne pouvait se tromper. Il lui aurait fallu des légumes frais, des fruits, et tout cela lui manquait. Jusqu’à Kankan, les fruits du Fouta-Djalon, les prunes du caura, les graines du nédé, les oranges vertes, le beurre de karité lui avaient permis de se maintenir en bonne condition physique. Ici, sa nourriture quotidienne, c’était le riz, le foigné, le sorgho, servis sans sel. Cela ne pouvait suffire.

En constatant la gravité de son état, René Caillié tomba dans une grande détresse. Ses douleurs devinrent si fortes que parfois il sombrait dans une sorte de semi-coma : il ne reconnaissait même plus les gens qui l’entouraient. Il n’était plus qu’une loque humaine et, dans ses rares moments de lucidité, il appelait la mort comme une délivrance. Alors Man-Man, affolée, prenait son fils à témoin :

— Vois, Baba ! le chitane s’empare de lui, il dit des mots sans suite, il pleure, il parle dans une langue étrange : ce n’est ni l’arabe ni le mandingue, pas même le ouolof, m’ont dit des marchands sarakolés qui passaient…

— Patiente, mère, il est dans les mains de Dieu.

Se tournant et se retournant sur sa couche, René Caillié délirait en français et revivait son enfance.


QUATRIÈME PARTIE


1

Abdallahi revenait d’une longue marche d’entraînement à travers la savane arborée entourant Timé. Le résultat était satisfaisant. Ses plaies bien cicatrisées, le scorbut qui avait ravagé sa mâchoire enfin guéri, il retrouvait, avec la santé, sa volonté de découvrir Tombouctou.

Il avait perdu près de cinq mois dans ce pauvre village clôturé de murs épais qui séparaient les deux communautés : les Bambaras païens et les Mandingues islamisés. Mais il y avait, en compensation, rencontré sollicitude et charité avec les soins maternels de la vieille Man-Man. Même Baba, son hôte – si l’on exceptait ses moments de colère et son dépit d’avoir hébergé dans sa case un chérif dépourvu de biens terrestres et incapable de lui faire des cadeaux princiers –, Baba lui-même revenait toujours à de bons sentiments. Ce long séjour, pourtant, avait changé Abdallahi, non moralement, mais physiquement : le scorbut avait provoqué, avec l’effondrement partiel de la voûte palatine, une distorsion de la mâchoire qui se traduisait par un rictus défigurant.

Les pluies avaient cessé. Seuls quelques orages de chaleur rappelaient encore la fin de l’hivernage. Les caravanes se préparaient.

— Viens avec moi, Abdallahi, la route est courte d’ici à Ségou, tu y seras plus vite rendu qu’à Djenné, insistait Baba.

— Une fois à Ségou, comment ferais-je pour traverser le pays en guerre et parvenir à Tombouctou ? Nous devons nous séparer, Baba, chacun prendra sa route. Allah jugera pour nous.

— Ce que tu dis est sage, mais je ne te laisserai pas t’aventurer tout seul dans une caravane. Mon frère Karamo Osla est actuellement en voyage dans le Sud. Dès qu’il en reviendra avec un chargement de noix de cola, il repartira pour Djenné. Je lui parlerai de toi, il sera ton guide.

En effet, le 1er janvier 1828, Karamo Osla était de retour à Timé avec un groupe de marchands mandingues dont la nudité se couvrait de gris-gris, d’amulettes, de bracelets et de colliers portant des dizaines de clochettes qui provoquaient au moindre mouvement un joyeux tintamarre.

L’arrivée de la caravane chargée de noix de cola donna lieu à de grandes réjouissances. Ceux qui avaient jeûné durant le voyage firent quatre à cinq repas par jour ; on échangea les mets de case à case, de famille à famille ; on passa les nuits en fêtes joyeuses et, comme quelques phacochères et gazelles avaient été capturés au filet, la viande ne manqua pas. Danses, salves de fusils ponctuèrent la fête, tant et si bien que la poudre vint à manquer.

— Vends-moi des charges de poudre contre des cauris ! demanda avec autorité Karamo à Abdallahi.

— Je peux t’en vendre quelques-unes mais je dois garder une réserve pour la suite du voyage. Apporte les balances.

Ils pesèrent la poudre dans de petits cornets de papier mais, quand on en vint à discuter du prix, Abdallahi constata que son guide ne lui offrait que la moitié de la valeur réelle de la poudre. Il fut tenté de réagir contre cette duperie, mais il avait appris, tout au long de la route, que ces marchandages font partie de la vie des Noirs africains et qu’il lui fallait oublier son éducation française. Il sut masquer sa déconvenue. Karamo ne le trahissait pas, comme Lamfia par exemple ; il essayait de payer moins et de vendre plus. Caillié songea avec mélancolie : « Il faut être un bon commerçant si l’on veut voyager en Afrique, connaître les lois du troc, user de diplomatie et surtout de patience ! »

Il ne pouvait rien refuser à Karamo qui allait être son guide à travers les grandes savanes du pays bambara, peu cultivées, peu habitées, avec de rares villages séparés par des étendues de forêt et de brousse où pullulaient antilopes, buffles, phacochères et fauves.

On pesa donc la poudre et, les salves de mousquets ayant repris, la fête continua toute la nuit.

 

 

La caravane se mit en route le 9 janvier 1828.

René Caillié constata avec surprise – sa boussole confirmait le fait – qu’on marchait plein sud. Il s’inquiéta :

— Que se passe-t-il, Karamo ? Djenné se trouve au nord et nous descendons vers le sud.

— On va jusqu’à Kimba, Odienné pour les gens du Sud. C’est dans cette ville que se regroupent toutes les caravanes traversant le pays bambara. Il vaut mieux être nombreux pour accomplir ce voyage.

Il n’y avait pas lieu de protester. Les caravanes ont leurs itinéraires, leurs lieux de regroupement, le temps ne compte pas, ni la distance, la ligne droite est inconnue même dans les plaines ; la fantaisie et l’insouciance font le reste. Abdallahi s’inclina.

Dès le départ de Timé, le paysage avait changé. Après l’îlot de verdure formé par les grands arbres qui masquaient le village, un chaos granitique se présentait devant eux, constitué par d’énormes blocs de roches noires. Ceux-ci, émergeant comme des récifs sur la grande plaine, faisaient figure de hautes montagnes. Le sentier y était bien tracé mais rocailleux et pénible.

Poussé par sa curiosité, Abdallahi interrogea Baba :

— Comment se nomment ces montagnes ?

— Kong !

René Caillié sursauta. Mungo Park disait avoir, au cours de sa première exploration, bien plus au nord, rencontré une montagne que les indigènes appelaient Kong.

— Que veut dire Kong ? demanda-t-il.

— Simplement montagne, répondit Baba. Toutes les montagnes de cette région se nomment Kong.

 Les premiers kongs franchis, ils débouchèrent dans la plaine de Kimba où régnait une grande animation. Ils passèrent la nuit au village, faisant leurs ultimes préparatifs, et, le 10 janvier, la caravane enfin formée prit le départ.

En tête marchaient les femmes lourdement chargées de fuseaux d’osier contenant les noix de cola, puis venaient les hommes mandingues et leurs esclaves porteurs, vêtus d’une simple bande d’étoffe passée entre les cuisses et nouée à la taille. Ils étaient couverts de clochettes dont le tintement joyeux emplissait l’air. En queue venaient les chefs montés sur leurs ânes.

Le même jour, Baba, qui les avait accompagnés jusqu’à Kimba, les quitta et confia Abdallahi à son frère qui chargea le bagage du chérif sur son âne. Encore une fois Caillié changeait de guide et ce n’était pas sans mélancolie.

Ils échangèrent les trois salams d’usage puis se séparèrent. Baba remontait vers le nord-ouest, vers Ségou.

Tout de suite la caravane avait adopté l’allure rapide des voyageurs africains. Ce fut une longue étape que René Caillié accomplit grâce à un gros effort de volonté car son entraînement était encore insuffisant. Elle devait les conduire à Diomégné, village bambara à l’est de Kimba. Peu à peu il s’était laissé distancer et traînait en queue de convoi. Il se mêla aux esclaves porteurs et découvrit avec stupéfaction parmi eux plusieurs petites filles à peine nubiles. Trop lourdement chargées, elles tombaient de lassitude et gémissaient, sans réussir à apitoyer les solides Mandingues qui les employaient. Ceux-ci, montés sur leurs ânes, trottinaient à leurs côtés et jouaient du fouet, sans toutefois les toucher, pour mieux les effrayer. Abdallahi constata que toutes atteignirent Diomégné avec leurs charges. Ce qu’elles redoutaient avant tout, ce n’était pas les coups de fouet ou de baguette de leurs maîtres, mais qu’ils les revendissent en cours de route, dans quelque village perdu de la forêt, et non à Djenné, la cité merveilleuse du Nord, aux mosquées innombrables, aux rues grouillantes d’animation, où leur sort serait acceptable et, qui sait ?… Elles rêvaient !

Le 11 janvier, ils repartirent de ce village à six heures du matin. Marchant franchement vers l’est, ils franchirent entre deux savanes boisées un nouvel amoncellement de granit noir et de quartz. Des ruisseaux cascadaient sur les pentes de ces kongs dont certains atteignaient plus de deux cents mètres de hauteur.

Ayant fait halte à Sinisso, ils purent s’y ravitailler en échangeant de la verroterie. La vedette de la soirée fut incontestablement le parapluie d’Abdallahi. « Décidément, songea-t-il, j’ai bien fait de m’en encombrer ! » Mais, si les foules s’esclaffaient, les sorciers, eux, faisaient grise mine car ils enviaient le possesseur de cet étrange chapeau.

Le 12 janvier, après avoir, comme à chaque halte, réglé les frais coutumiers de nourriture et de passage, tout le monde était prêt à repartir. Il était cinq heures du matin, l’aube pointait et une légère brume de chaleur stagnait à mi-hauteur des arbres qui pointillaient la savane. René Caillié se réveilla bien reposé et nota avec satisfaction que chaque jour confirmait sa guérison. Il était heureux. Avant de partir, il avait consulté sa boussole et pour la première fois, ce 12 janvier, elle lui indiquait qu’on prenait la route du nord-est. Depuis le passage du Dhioliba, à Cambaya, les caravanes qu’il avait empruntées n’avaient cessé de descendre vers le sud-est, comme si elles voulaient s’éloigner de la route la plus courte pour atteindre Djenné. Il calcula que la guerre tribale entre Ségou et Djenné l’avait obligé à un détour de plus de quatre cents kilomètres.

À midi, ils atteignaient Loubokho, village bambara dont les cases coniques, entourées de murs élevés, s’adossaient à une énorme montagne, un dyke volcanique tombant à pic de tous côtés sur la plaine. Ils décidèrent d’y faire halte jusqu’au lendemain, et ce sans donner d’explications valables à Abdallahi qui s’étonnait de la brièveté de l’étape. Devenu fataliste, il se résigna à ce contretemps et en profita pour se reposer et dormir.

Il fut réveillé en pleine nuit par un charivari invraisemblable dominé par le tintement cristallin des clochettes des Mandingues. Il régnait sur la place une animation inaccoutumée : on chargeait les ânes et leurs braiments de révolte se mêlaient aux aboiements féroces des chiens efflanqués du village. Puis tout rentra dans l’ordre.

La caravane se mit en route à quatre heures du matin. Elle avait été fortement grossie par de nouveaux arrivants et se composait désormais de cinquante hommes et de trente-cinq femmes, plus les huit chefs mandingues et leurs quinze ânes. Loubokho était un point de concentration.

La direction prise sinuait au nord-est dans une savane composée de hautes herbes entre lesquelles la caravane progressait, invisible ; seuls les sons des clochettes et les cris des âniers signalaient son passage. Dans cette immense solitude, c’était comme s’ils traversaient une mer d’herbages ondulant jusqu’aux horizons délimités par le blanc laiteux du ciel et la masse grisâtre des frondaisons.

Pas question de s’arrêter dans cette brousse herbeuse ! Les haltes ne pouvaient se faire que dans certains espaces dégagés, sous les ombrages des baobabs ; il aurait été dangereux de se disperser dans la savane. Durant la marche, les chefs surveillaient attentivement leur cheptel humain car le site était propice aux désertions. Pourtant, personne parmi les esclaves ne songeait à fuir : la savane était peuplée de fauves et de serpents. Pour le moment, rien ne manifestait cependant leur présence car, dès que le soleil montait au zénith, la chaleur engourdissait tout ce monde d’animaux sauvages dans ce pays de sauvages.

Intrigué par l’habitude qu’ont les Mandingues de porter des colliers de clochettes, René Caillié se dit qu’elles n’étaient certainement pas un simple ornement, une futilité. Leur tintement, s’entendant de loin, devait alerter la faune, éloigner les lions, nombreux en cette région. Il interrogea Karamo :

— Pourquoi toutes ces clochettes ?

— Pour chasser les esprits !

— Les esprits ou les lions ?

Karamo rit de bon cœur.

— Tu as raison, Abdallahi, je n’y avais pas pensé, peut-être bien aussi les lions.

— Au Sénégal, quand on traversait une forêt infestée de brigands, chacun observait un silence absolu.

— Les brigands sont plus dangereux que les lions. Le bruit d’une caravane les attire. Les pillards vivent dans la forêt, les lions dans la savane.

Lorsqu’ils arrivèrent à Cocorou, terme de l’étape, le bruit familier des femmes pilant le mil dans les mortiers de bois dur leur annonça que celles-ci, précédant la caravane, s’étaient mises à la tâche et préparaient le souper de leurs seigneurs et maîtres.

L’arrivée de cette caravane marchande créa beaucoup d’animation dans le village. Quelques regards étonnés se posaient sur Abdallahi. Son visage déformé par le scorbut attirait davantage l’attention que son teint basané par les longues marches au soleil et devenu celui d’un Arabe. Les enfants se groupaient autour de lui lorsqu’il mangeait en grimaçant la bouillie de mil puisée à pleine main dans une calebasse. « Comme il est laid ! » se disaient-ils entre eux, puis ils riaient à grandes dents et s’enfuyaient en poussant des cris de joie.

— Ne riez pas, c’est un saint homme ! grondaient leurs parents.

Karamo ayant appris aux notables que le chérif était le protégé de l’almamy de Sambatikila, le chef du village s’assura lui-même de son installation dans la case de passage. Plus tard, une esclave lui apporta son souper sous la forme d’un igname arrosé d’une sauce brune où nageaient des pattes de souris. Il avait entendu parler de la « sauce à la souris » mais n’en avait jamais mangé, du moins le croyait-il. Il goûta avec répugnance cette spécialité, finalement la trouva bonne et mangea avec appétit. Karamo lui dit que les femmes et les enfants attrapaient à la main les souris qui s’introduisaient dans les silos à grains. Les femmes les tuaient, les vidaient proprement et faisaient griller leur pelage à la flamme, ce qui leur évitait de les dépouiller. Elles pilaient ensuite la chair et les os incorporés à d’autres ingrédients.

Après ce repas substantiel, Abdallahi assista aux danses qui durèrent toute la nuit, rythmées sur des tambours légers au son des flageolets. Les danseurs, de très beaux athlètes bambaras vêtus seulement d’un linge passé entre les cuisses, étaient superbement coiffés de plumes d’autruches blanches. Au fil des heures, le rythme du tam-tam augmenta, la danse devint frénétique et Abdallahi découvrit que tous les participants étaient ivres, ayant abusé d’une bière à base de mil fermenté et de miel. Plusieurs Mandingues, connus comme musulmans orthodoxes, n’avaient pas eux non plus dédaigné le breuvage interdit.

Le 14 janvier, ils passèrent la nuit à Senanco. Ce village, à l’abri d’une enceinte en pisé, était formé de cases en maçonnerie couvertes d’une terrasse. Le feu allumé au centre de celles-ci ne rendait pas très agréables les conditions d’habitation à cause des irritations qu’il provoquait. Comme ces bâtiments en dur étaient la demeure des hommes et que les femmes vivaient dans des paillotes coniques, c’est dans l’une de celles-ci que se réfugia Abdallahi. Là, au moins, la fumée s’infiltrait à travers le toit de chaume.

Le 15 janvier, partis à six heures du matin, ils poursuivirent leur route jusqu’à Dhio, autre village bambara, où les sages étaient assemblés dans le « banancoro », le haut pavillon central servant de lieu de réunion. Le jour suivant, ils traversèrent une savane de hautes herbes piquetée de bosquets de cés et de tamariniers et arrivèrent vers onze heures du matin à Niouro ; en ce village, la monnaie d’échange était le cauri, coquillage utilisé dans tout le haut pays bambara.

Dans la case qui lui fut affectée, Abdallahi découvrit avec surprise un ameublement qui lui parut insolite et somptueux comparé au dénuement habituel qu’il avait rencontré au cours de ce voyage. Deux très grands canapés avec accoudoirs en bois rouge et sculpté meublaient ce logement. Son hôte occupait l’un d’eux, allongé comme un empereur romain. Cette pièce unique servait également de chenil à une douzaine de petits chiens que le maître élevait et engraissait pour son usage personnel. De nombreux poulets entraient et sortaient librement, et l’homme les nourrissait à la main avec des termites apportés par les enfants du village.

Autre étonnement le lendemain, 17 janvier.

Comme ils prenaient la piste vers six heures trente, ils croisèrent un Bambara qui tenait en laisse une vingtaine de chiens. En bavardant avec lui, Karamo apprit que les chiens constituaient la nourriture de luxe des chefs et des riches commerçants. Ce même jour, arrivant à Talé, un village de brousse, René Caillié aperçut les premières négresses à plateau ; ces femmes bambaras avaient incorporé un disque de bois dans leur lèvre inférieure et se montraient très fières de cette parure.

Plus on allait vers le nord, plus l’Afrique se découvrait comme elle devait être aux premiers âges de l’humanité : un continent mystérieux et barbare !

Le 18 au soir, la caravane fut arrêtée à l’entrée du village de Syenco par un homme tout de noir vêtu et masqué ; on ne voyait de son corps que les mains et les pieds. Il siégeait, un fouet à la main, sous un gros baobab, étrange et inquiétante silhouette curieusement chapeautée d’un bonnet de plumes d’autruche prolongé par le masque du visage dont les ouvertures pour les yeux et la bouche étaient cerclées de rouge.

— C’est le « naferi », expliqua Karamo. Il perçoit le péage de tous les gens qui viennent au marché ou traversent le village. Regarde, la recette a été bonne.

Assis à côté du naferi, un Bambara surveillait un gros tas de cauris représentant la recette de la journée.

La caravane, après un court conciliabule avec le « douanier », continua jusqu’à ses emplacements pour la nuit. Plus tard, l’homme en noir vint les y trouver pour régler à l’amiable les droits de passage.

— Le chef de Syenco est riche, très riche ! dit encore Karamo en poussant un soupir d’envie. La route vers Tangrera et Djenné passe obligatoirement par son village.

Enfin, le 19 janvier, à neuf heures du matin, ils atteignirent Tangrera, la plus importante agglomération de la région. Plusieurs kilomètres avant d’y parvenir, ils se mêlèrent à la foule qui se rendait au marché. Le naferi, l’homme en noir de Tangrera, les attendait à l’entrée du village ; tous jetaient à ses pieds, en passant, les cauris que son homme de confiance entassait avec précaution dans une grande calebasse. Quelquefois l’un des arrivants cherchait à se faufiler pour esquiver le péage mais, vite découvert, il était poursuivi par le naferi qui le fouettait avec énergie sans que la foule s’intéressât à son sort.

Ils étaient à peine installés que Karamo eut une grande discussion avec Abdallahi. Comme il paraissait contrarié, René Caillié lui en demanda la raison.

— Ah ! Abdallahi, dit l’autre, j’ai appris de mauvaises nouvelles. Nous devons changer nos projets. Le prix des noix de cola a baissé de moitié à Djenné. À ce prix-là, on perdrait trop d’argent. Nous devons changer d’itinéraire, nous irons à Sansanding.

— Je ne veux pas aller à Sansanding ! se révolta Abdallahi. C’est, comme à Ségou, la guerre avec Djenné, et moi je veux aller à Djenné, ne pas m’éloigner de ma route ! Tu as promis de me conduire à Djenné, nous irons à Djenné !

— Non, Abdallahi, je vais à Sansanding ! Tous ceux qui sont ici font comme moi ! Si tu veux aller à Djenné, reste à Tangrera. Il y passe souvent des caravanes qui pourront t’y conduire. Viens ! je ne t’abandonne pas. Allons voir le chef du village, il nous renseignera.

Un des Sarakolés de la caravane, qui avait séjourné chez les Maures d’Araouane et parlait l’arabe, lui donna quelques conseils :

— Surtout, quand tu seras devant le chef, dis que tu es pauvre, très pauvre. N’étale pas ta marchandise.

Ils trouvèrent le chef du village étendu sur une peau de bœuf, sous un gros bombax, surveillant d’un œil négligent des esclaves en train de construire une nouvelle case. Se recommander du chef de Timé n’était pas inutile. Il demanda longuement à Karamo des nouvelles de son père, puis s’inquiéta de la présence d’Abdallahi. C’était un homme affable mais très âgé ; il parlait à peine et se faisait comprendre par signes. Il écouta avec attention le récit que fit Karamo : pourquoi Abdallahi se rendait à La Mecque, comment il avait été l’hôte durant cinq mois de Baba, fils du chef de Timé.

— C’est bien, mon ami. Si tu veux rester à Tangrera après le départ de Karamo, je vais te donner une case dans laquelle tu logeras avec Araouani, ton ami sarakolé.

Araouani confia à Abdallahi qu’il était musulman et que son vrai nom était Mohammed, mais qu’à force de voyager il n’observait plus les rites de la religion et négligeait ses prières. De plus, il ne dédaignait pas la chair du phacochère, réputée impure, et la bière de mil.

— Mais tous ne sont pas comme moi, dit-il. Il y a ici plusieurs Mandingues qui observent la religion musulmane, la pratiquent et ont même créé une école coranique. Ils seront heureux de rencontrer un chérif. Je vais te conduire chez eux.

Les Mandingues, prévenus par Araouani, étaient réunis dans une grande case au milieu d’un groupe d’enfants qui chantonnaient les sourates du Coran écrites à l’encre sur des tablettes de bois. À l’arrivée d’Abdallahi et de son compagnon, les murmures cessèrent et les enfants quittèrent la pièce.

On échangea les salutations d’usage, répétées trois fois, puis celui qui devait être le chef spirituel fit asseoir Abdallahi à ses côtés. Un Maure venant d’Oualata, dans le grand désert du Nord, était arrivé la veille de Sansanding avec un chargement de sel qu’il comptait échanger contre des noix de cola. Il s’entretint en arabe avec Abdallahi et constata avec satisfaction qu’il employait la même langue que les Maures.

— Dis-lui qu’il te raconte son aventure, insista le plus âgé des Mandingues.

Rassuré par le comportement du Maure, Abdallahi refit le récit de son enlèvement en Égypte par un officier de l’armée de Buonaparte qui l’avait acheté à ses parents et l’avait libéré, adolescent, au Sénégal lorsqu’il avait ressenti l’appel impérieux de l’islam. Puis il expliqua son retour à la religion de ses pères et son désir de retourner en Égypte, si proche des lieux saints qu’il envisageait d’atteindre en pèlerinage.

— Comment se nommaient tes parents ? demanda un Mandingue plus curieux que les autres.

— Lorsque je suis parti d’Alexandrie, j’étais très jeune, trois ou quatre ans. Je me souviens seulement que mon père se nommait Abdoulkerim et ma mère Mariam.

— Et que faisaient-ils ?

— Mon père adoptif m’a dit plus tard qu’ils étaient négociants à Alexandrie.

— Pourquoi veux-tu y retourner ? Tu peux tout aussi bien exercer ta religion dans notre pays. Vois ! nous-mêmes sommes des musulmans très stricts.

— Je crois qu’il me reste un frère à Alexandrie, il a donc ma part d’héritage. Quand je l’aurai récupérée, je pourrai me rendre aux lieux saints.

— Pourquoi n’écoutes-tu pas Karamo ? Par Sansanding tu arrives très vite à Araouane. De là, il y a toujours des caravanes qui partent pour La Mecque.

— Oui, mais je voudrais voir Djenné, prier dans la grande mosquée !

— Bah ! bah ! bah ! nous te comprenons.

Le chef des Mandingues s’absenta un moment puis revint avec un gros morceau de sel qu’il offrit à Abdallahi ainsi qu’une somme de quatre-vingts cauris en guise d’offrande pour son voyage à La Mecque. Ces cadeaux signifiaient qu’ils étaient acceptés, lui et son histoire. Il en fut soulagé car, depuis Kankan, il n’avait pas subi d’interrogatoire aussi subtil et aussi curieux.

Dans la soirée, il alla trouver Karamo Osla et lui demanda le paiement de la poudre qu’il lui avait vendue à Timé pour la grande fête du départ. Karamo lui dit qu’il ne pouvait pas le payer en cauris et lui proposa en échange des noix de cola, dévaluées comme on venait de l’apprendre. Mais Caillié savait d’expérience qu’il eût été vain de réclamer. Il constata simplement qu’il avait été roulé, une fois de plus, et que la rouerie et la cupidité chez les Mandingues étaient choses naturelles, pour eux tout au moins.

Revenu dans la case de son hôte Araouani, il soupa avec lui. Dans la soirée, d’autres Sarakolés vinrent s’inviter et alors commença une beuverie où l’hydromel coula à flots. Araouani but plus que les autres et fut rapidement ivre, au point de ne plus pouvoir parler. Heureusement, son logement comportait deux pièces et Abdallahi, écœuré, finit tristement la soirée en mâchant amèrement ses déceptions du jour.

Le lendemain, 20 janvier, la caravane partait pour Sansanding. Abdallahi fit ses adieux à Karamo et celui-ci lui dit avec sincérité qu’il le considérait désormais comme son ami. On échangea des présents. Karamo fit généreusement don à Abdallahi d’une dizaine de noix de cola. Pour le récompenser de ses services et en souvenir du bon Baba de Timé, Abdallahi offrit à son guide le bracelet d’argent que lui-même avait reçu en cadeau de l’almamy de Sambatikila, et un bonnet d’étoffe de couleur qui lui fit grand plaisir.

Karamo parti, René Caillié devait absolument lui trouver un successeur, tout au moins s’informer du passage d’une caravane se rendant à Djenné.

— Conduis-moi chez le chef du village, dit-il à Araouani, encore endormi et cuvant l’ivresse de la veille.

Un peu à contrecœur, le Sarakolé se leva, mais ils ne trouvèrent pas le grand vieillard sous son toit.

— Plus tard, dirent les femmes, revenez.

À peine de retour chez lui, Araouani s’abattit sur sa couche et se rendormit.

Conscient qu’il ne servirait à rien de le réveiller, René Caillié repartit à la recherche du chef de village. Il le découvrit enfin sous la grande rotonde au toit de paille conique, soutenu par des piliers de bois, où se font les palabres. Comme il n’avait plus avec lui d’interprète, il s’exprima en mandingue, langue qu’il commençait à mieux connaître.

— Karamo est parti et il faut que je me rende à Djenné. Je ne peux pas rester trop longtemps l’hôte de ton village. Quand passe la prochaine caravane ?

— Bientôt. Son chef est parti pour le Sud, à vingt jours de marche. Il reviendra avec des noix de cola, alors vous pourrez partir. Je lui parlerai, il t’emmènera.

Ce « bientôt » qu’il entendait trop souvent ne signifiait rien. Cela pouvait être une semaine ou un mois ! Or, René Caillié n’avait pas envie d’attendre. Ayant mûrement réfléchi, il se dit qu’il avait peut-être eu tort de refuser l’offre de Karamo. De Sansanding, il aurait pu gagner Araouane, comme le lui avait conseillé le Maure d’Oualata, et, de là (mais il gardait son secret), rejoindre Tombouctou.

Il s’en retourna chez le chef, auquel il expliqua ses intentions. Celui-ci l’approuva et lui donna un homme chargé de le conduire jusqu’à Fara, premier village où devait se regrouper en ce moment la caravane de Karamo. Son nouveau guide devait en outre porter son bagage.

C’était un grand Bambara qui lui dit être le fils du roi de Tangrera. Mais il ne se montra pas sous un jour princier : se disant fatigué, il jeta sa charge à terre et réclama un supplément de cauris.

— Tu les auras quand nous serons à Fara ! dit avec fermeté Abdallahi.

Ils arrivèrent enfin au village. Le fils du roi, qui avait retrouvé sa bonne humeur, accepta le dédommagement d’Abdallahi. Puis, tout souriant et gai, remis semble-t-il de sa lourde fatigue, il reprit la route de son pays en chantonnant.

Abdallahi retrouva Karamo avec soulagement.

— Nous partons demain, lui dit celui-ci. Tu as bien fait de venir nous rejoindre. Qu’Allah bénisse ton voyage !

René Caillié fut d’autant plus heureux que Karamo avait changé d’avis et décidé de se rendre à Djenné.
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Au départ de Fara, le 21 janvier, la caravane à laquelle s’étaient incorporés Karamo Osla et Abdallahi était forte de cinq à six cents personnes et de quatre-vingts ânes qui ponctuaient par des braiments effrayants leur mécontentement d’être si lourdement chargés. Tout ce monde prit la direction du nord-ouest à travers un paysage qui serait désormais sans grand changement jusqu’à l’arrivée à Djenné : une grande plaine forestière peuplée d’arbres à beurre et de mimosas, dont la monotonie était seulement coupée par les bosquets de baobabs et de bombax groupés autour des points d’eau et des villages.

C’est à travers cette savane qu’ils atteignirent Bangoro après une courte étape.

Les hommes en noir, les douaniers, eurent fort à faire pour imposer les droits de péage à cette multitude qui envahissait le village et doublait sa population pour quelques heures. Chacun s’établit dans le logement qui lui était affecté. Abdallahi, la tête lourde de fatigue, s’était rendu au marché et, selon son habitude, il cherchait à vendre quelques verroteries pour assumer sa nourriture et son logement. Alors qu’il était accroupi sur sa natte devant sa bimbeloterie, un Mandingue de Kankan déposa devant lui un sac contenant cent cauris.

— Pour toi, de la part de ton ami et frère, le Maure Mohammed de Kankan en échange de tes prières quand tu seras rendu dans les lieux saints !

— Prions maintenant, veux-tu ?

L’homme lui prit la main et la serra affectueusement. Puis ils récitèrent une sourate du Coran. Après quoi, satisfait, l’autre s’éloigna avec force salutations.

Karamo envoya une de ses femmes porter la soupe d’Abdallahi. Il était convenu entre eux que le chérif mangerait à part. La raison en était simple et cruelle. Manger constituait pour Abdallahi un véritable supplice, car les plaies de son palais n’étaient pas entièrement cicatrisées. Cela provoquait de sa part, lorsqu’il mâchait sa nourriture, des grimaces de douleur qui lui tordaient le visage ; il était maladroit et la bouillie épaisse que, selon la coutume indigène, il puisait à pleines mains dans une calebasse coulait de part et d’autre de sa bouche. Spectacle peu ragoûtant qui l’humiliait. Il se cachait donc désormais à la vue de tous et n’extériorisait pas ses souffrances.

 

 

Après une nouvelle escale à Debena, la caravane arriva le 23 janvier à Tiara, important village mystérieusement dissimulé sous les énormes feuilles des bombax et des baobabs. Au centre, un immense ficus dont les racines retombaient comme des lianes composait un abri naturel où se réfugiaient les Bambaras.

Alors qu’il s’installait tant bien que mal sous ce géant de la brousse, Abdallahi fut rejoint par Karamo. Celui-ci, en accomplissant les formalités douanières, avait récolté de-ci de-là, auprès d’autres caravanes qui revenaient soit de Djenné, soit de Sansanding, les nouvelles les plus récentes. Elles concernaient surtout la guerre officiellement déclarée entre Ségou et Djenné. Mais ce qui contrariait le plus Karamo, c’était le cours des noix de cola. Il avait chuté encore à Djenné, au point de ne plus pouvoir payer les frais du voyage. Il s’en ouvrit à son compagnon :

— On a décidé de couper la caravane en deux. Nous sommes trop nombreux pour aller à Djenné. J’ai décidé d’aller à Sansanding.

René Caillié ne s’étonna par outre mesure de cette volte-face. Lui-même, d’ailleurs, était prêt à changer ses projets, comme il l’avait fait si souvent depuis le départ, au gré de la fantaisie de ses guides.

— Alors nous allons nous séparer une seconde fois, Karamo. Je partirai avec ceux de Djenné.

— Inch’Allah, Abdallahi ! Tu as raison. Fais comme Dieu te guide !

Le 24 janvier, ceux de Sansanding prirent la direction du nord-ouest, ceux de Djenné se dirigèrent vers le nord-est. Surpris, Caillié vit que Karamo avait rejoint son groupe.

— Je vais faire avec toi encore un bon bout de chemin, lui dit son guide. Quand on sera dans le Nord, à Toumané, il sera encore temps pour moi de rejoindre Sansanding. D’ici là, je veux te protéger, te soigner.

— Qu’Allah te rende tes bienfaits, Karamo ! Oui, je souffre de plus en plus, comme si le scorbut me déchirait à nouveau le palais.

Revigoré par la présence de son guide, Abdallahi, malgré les élancements aigus qui se propageaient de sa bouche jusqu’au cerveau, accomplit sans faiblir, à travers le paysage forestier sans horizon, par des sentiers tracés dans le chaume des hautes herbes, l’étape qui les conduisit au village de Douasso.

Ce soir-là, profitant d’un instant de solitude dans la case enfumée, Abdallahi sonda son palais avec un doigt et y décela une nouvelle fissure dans la voûte palatine. Une esquille osseuse était la cause de ses élancements ; il l’arracha sans pouvoir taire un cri de douleur, puis il se fit un bain de bouche qui lui procura un léger soulagement.

Comme la caravane se reformait le matin du 25 janvier à Douasso, le village fut empli du chant joyeux des grelottières portées par des dizaines d’ânes chargés de plaques de sel achetées à Sansanding aux chameliers de l’azalaï de Taoudeni. La cavalcade joyeuse établit son campement dans les logements laissés vacants par le départ de ceux de Djenné. Douasso vivait largement des péages perçus sur cette terre ingrate où le mil était la seule culture valable. Caillié admira le luxe des harnachements des ânes : leurs colliers et leurs brides étaient en cuir rouge piqueté de cauris et de grelots de cuivre.

Et leur marche vers le nord continua, monotone, sous les feuillages clairsemés des mimosas, à travers une savane inculte, domaine de la grande faune africaine que le bruit de la caravane faisait fuir.

L’importance même de leur troupe raccourcissait les étapes. Des heures étaient nécessaires pour acquitter les droits de péage et s’installer. Aussi, dès neuf heures du matin, ce 25 janvier, ils s’arrêtèrent à Siracana où un grave incident mit aux prises Abdallahi et son logeur, un Bambara fruste qui ne comprenait ni l’arabe ni le mandingue. Celui-ci lui interdit avec violence l’entrée de sa case.

— Il n’entrera pas chez moi ! hurlait-il, alertant le village. C’est un Blanc, il apporte le malheur !

Heureusement, Karamo et trois Mandingues prirent la défense d’Abdallahi. Fataliste, il avait étendu sa couverture sous un arbre et somnolait, souffreteux, attendant la fin des palabres. Elles durèrent longtemps. Il fallut recommencer, en l’embellissant, l’histoire d’Abdallahi, ce chérif qui partait à la recherche de son identité.

L’histoire était belle, les conteurs se montrèrent habiles. Le Bambara, enfin convaincu, fit à Abdallahi les honneurs de sa case. Le même soir, désirant se faire pardonner son éclat de la matinée, il offrit un souper à son hôte et ne voulut rien recevoir en échange.

— C’est toujours un grand honneur de recevoir un saint homme, déclara cet animiste.

Sur ces paroles, il se retira discrètement.

 

 

Les étapes succédaient aux étapes, dans l’uniforme paysage forestier, sur une piste de sable gris. La monotonie du voyage était heureusement distraite par quelques rencontres : par exemple, lorsqu’ils passèrent à gué, à Sonibaba, un ruisseau abondant où l’eau atteignait la ceinture. Sur ses rives étaient creusés des puits profonds autour desquels des femmes bambaras entièrement nues faisaient leur lessive ou la corvée d’eau, s’offrant sans pudeur aux regards des hommes de la caravane.

Le soir du 26 janvier, ayant traversé une forêt, ils firent halte dans un bosquet de grands arbres. Ce village s’appelait également Fara.

Le lendemain, ils perdirent plusieurs heures dans la traversée périlleuse du Bagoé, faite dans d’instables pirogues, et s’arrêtèrent le soir à Missalongo. Caillié, toujours souffrant, réussit à se procurer certaine écorce rouge qui l’avait si bien guéri à Timé et dont il se fit un bain de bouche astringent qui calma ses douleurs amplifiées par la fatigue.

Le temps lui paraissait interminable. Tout était toujours pareil et sans intérêt : la marche derrière les esclaves et devant les ânes, le logement, la couche précaire dans une case enfumée. Rien ne venait le distraire de sa mélancolie. Ses pensées retournaient sans cesse vers les sites merveilleux du Fouta-Djalon et les mystères du rio Nunez. Comme pour matérialiser ses pensées, un jeune nègre vint l’avertir que, ce soir, les « lou » viendraient manifester dans le village. Il était volubile :

— Ce sont des enfants qui vivent plusieurs années dans la forêt parmi les chefs de la secte Lou. Chaque soir, ils descendent dans les villages, s’amusent et menacent les habitants, font un vacarme épouvantable, puis retournent au petit jour dans la forêt. Seuls les vieillards peuvent les éloigner du village, quand ils jugent que le tapage a assez duré.

— N’aurais-tu pas été un « lou » toi-même pour si bien connaître la secte ? questionna Abdallahi.

— Oui ! dit fièrement l’enfant, mais je suis initié et je mène désormais une vie d’adulte.

À la tombée de la nuit, les « lou » envahirent comme prévu le village, tournant et dansant autour des cases, criant comme des forcenés, jusqu’à ce qu’un des vieillards les chassât avec autorité. René Caillié assista avec intérêt à la démonstration de cette société secrète, comparable au Simo du rio Nunez.

Le 28 janvier, ils marchèrent de six à neuf heures jusqu’à Badiarena, marché important situé à dix-huit jours de Ségou.

Remis de ses fatigues, Abdallahi, un peu désabusé, étala sa marchandise et vendit quelques verroteries et du tissu d’indienne. Parfois, réfléchissant amèrement sur l’ironie de sa condition, il soliloquait : « Marchander, acheter, revendre, échanger, quitte à tromper son meilleur ami, qui croirait en France que ce maquignonnage est un atout indispensable pour réussir un voyage à travers les blancs de la carte africaine ? »

Le 30 janvier, ils laissèrent à l’ouest la piste de Ségou. Karamo tint parole et continua sa route au nord-nord-est en direction de Djenné. Les autres s’arrêtèrent en fin de journée dans le village de Touiat perdu au milieu de l’immense forêt.

Le 31, marchant toujours nord-nord-est, sans qu’aucun repère géographique permît à René Caillié une orientation précise, ils faisaient halte, à midi, à Magna-Gnouran. Une forêt de baobabs fut traversée, deux collines coiffées de karités surgirent du rideau d’arbres, dénonçant un faible relief parallèle à leur marche. Le soir, ils campaient à Khoukolas, village agréable niché sous des baobabs géants.

Le 1er février, René Caillié nota, dans le village de Kebala, la présence d’un arbre fétiche, couvert de débris de cotonnades de toutes les couleurs.

— C’est l’arbre des morts, apprit-il de son guide. Son ombre protège les tombes du cimetière.

Le même soir, ils atteignaient Senasso.

Le départ de Senasso, le 2 février, fut pittoresque. Il s’agissait de traverser la rivière, très profonde, sur un pont d’ailleurs bien construit et couvert d’un toit de paille. Il était gardé à ses deux extrémités par de solides Bambaras, chargés de percevoir le péage. Cela prit énormément de temps, surtout pour faire passer les ânes qui refusaient énergiquement d’emprunter ce pont oscillant. Sous les coups de trique de leurs conducteurs, ils terminaient le parcours au galop, semant en partie leurs charges, à la grande joie des assistants qui saluaient chaque passage de la traditionnelle mousqueterie.

Le pont de Senasso franchi, le paysage s’éclaircit. Ils abordaient une grande plaine sans relief, une savane arborée, parsemée de mimosas ombellifères. Les paillotes coniques avaient disparu. Les villages étaient construits en briques cuites au soleil ; les maisons basses, sans étage ni autre ouverture que la porte, possédaient un toit en terrasse. Dans chaque maison, le feu central traditionnel était allumé en permanence et enfumait tout l’intérieur.

Ce 2 février, ils arrivèrent à Oualosso.

La grande maison carrée qu’on leur attribua pour logement était tellement enfumée que la plupart des gens de la caravane préférèrent dormir en plein air sous les frondaisons du village. Abdallahi fit de même. Chaque groupe avait allumé son feu : le village était éclairé à giorno. Cela faisait comme une trouée de lumière et de chaleur au cœur de la grande forêt qui encerclait les habitations. Parfois un homme des bois, nu mais coiffé de plumes blanches, venant sans doute de très loin, attiré par toutes ces lueurs, bondissait dans le cercle de flammes et se mêlait à la foule. Et, comme le feu appelle la joie, le rythme sourd d’un tambour s’éleva dans la nuit, montant crescendo pour entraîner dans son tam-tam les danseurs qui, quelques instants plus tôt, somnolaient sur leurs nattes.

Le 3 février, après les molles ondulations de la savane, ils entrèrent dans une forêt touffue au centre de laquelle coulaient des ruisseaux abondants aux rives bordées de karités et de mimosas mais aussi de palmiers à huile. Le soir, ils retrouvèrent les villages aux cubes de briques sèches et à terrasses, construits dans un nid de haute verdure où dominaient bombax et baobabs.

Le 4 février, alors qu’ils arrivaient à Toumané, ils croisèrent une caravane venant de Djenné. Elle confirma Karamo dans son intention de se rendre à Sansanding : les noix de cola se vendaient de plus en plus mal à Djenné. René Caillié ne pouvait que s’incliner devant les raisons commerciales.

— Nous allons donc nous quitter, Karamo.

— Hélas, c’est le destin.

— Quand repartiras-tu ?

— Demain matin.

Un vieux Mandingue tout ridé qui avait fait avec eux le trajet depuis Timé intervint dans la discussion.

— Demain tu seras seul, Abdallahi. Si tu m’acceptes en ta compagnie, j’irai avec toi jusqu’à Djenné.

— C’est le Seigneur qui t’envoie ! Quel est ton nom ?

— Kaimo.

— Eh bien, c’est entendu.

René Caillié s’attendait à cette séparation, mais il ressentit la mélancolie qui étreint les êtres de cœur lorsqu’ils quittent un ami. Comme toujours, son guide lui avait offert le double visage de sa race : fidélité presque inconditionnelle alternant avec des périodes où l’appât du gain et la cupidité venaient contrarier ses bonnes intentions. Il résolut de ne se souvenir que des qualités et du dévouement de Karamo.

Le 5 février, celui-ci prit la piste de Sansanding.

Auparavant, il reçut d’Abdallahi une paire de ciseaux qu’il convoitait depuis longtemps, ce qui ne l’empêcha pas de réclamer encore cent cauris pour la route. Puis il s’enfonça sous le couvert des baobabs et des bombax qui bordaient le ruisseau de Toumané. Si le jeune Français fut un peu triste de le voir s’en aller, il fut amplement soulagé par le départ de ses quatre femmes qui n’avaient cessé de le harceler tout au long du chemin !

 

 

Abdallahi et Kaimo, mêlés à une foule de six à sept cents personnes qui toutes se rendaient à Djenné, attendirent leur tour pour le franchissement de la rivière sur un pont étroit mais assez solide. L’attente fut très longue. Le péage s’effectua dans un vacarme de cris et d’appels assourdissant. Certains, à bout de patience, traversèrent à gué avec de l’eau jusqu’à la ceinture.

Puis, l’ordre étant revenu, la caravane s’échelonna sur une grande longueur à travers un bas pays marécageux, cultivé après le retrait des eaux grâce à des chaussées surélevées. Aux plaines marécageuses succédaient les forêts de mimosas sous lesquelles, au lever du jour, couraient en caquetant des milliers de pintades sauvages. Dans ces vastes étendues semi-désertiques, la marche se poursuivait régulièrement de village en village.

Le 5 février, ils atteignirent Gubesso et, le 6, Chesso, triste et sale bourgade où René Caillié arriva exténué. Kaimo, très serviable, réussit à lui acheter une chèvre, immédiatement sacrifiée et dévorée par tous les affamés qui les entouraient et qui ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à ce Maure au teint blanc. Le bouillon de chèvre eut un effet salutaire et, ce soir-là, René Caillié reprit quelques forces.

Les porteurs trottinaient allègrement, à petits pas rapides et efficaces. Abdallahi vérifia la direction : nord-nord-est. Il suivait la troupe comme un somnambule, lassé de cette marche sans fin dans un paysage sans cesse recommencé, à travers une savane sèche plantée de mimosas sous lesquels croissaient les hautes herbes à éléphants. Parfois, cependant, une petite oasis de baobabs rompait cette uniformité.

Le 9 février, ils étaient à Couara. Depuis quelques jours, ils subissaient un vent du nord très froid et grelottaient sous leurs maigres haillons, guettant chaque matin avec impatience le lever du soleil. Mais, une fois les brumes dissipées, une chaleur sèche s’installait, éprouvante comme celle d’un four. René Caillié se traînait, épuisé par un gros rhume qui tournait à la bronchite.

Le 10 février, le passage du Koraba, rivière importante au courant rapide coulant entre des rives abruptes, prit un temps considérable. La moitié seulement du convoi put passer ce jour-là, car il n’y avait que deux pirogues étroites pour transborder tout le monde. Les ânes, eux, refusaient de pénétrer dans la rivière. Poussés dans l’eau, ils revenaient en arrière, et leurs braiments lamentables couvraient les cris de colère de leurs conducteurs et les sarcasmes de ceux qui étaient sur l’autre rive. Leurs maîtres durent se résoudre à franchir le Koraba à la nage, encadrant leurs bêtes affolées, tirant les plus rétives, les fustigeant de leur cravache en peau de girafe.

Abdallahi et Kaimo firent halte à Douasso où se regroupèrent les heureux qui avaient pu franchir la rivière. Le 11 février, ils attendirent en ce village l’arrivée du reste de la caravane. René Caillié apprit qu’un voyageur venait d’arriver du pays de Kong. Toujours curieux, il questionna longuement l’homme et, grâce aux renseignements recueillis, situa à l’estime le légendaire royaume de Kong à plusieurs semaines de marche au sud-est de leur route. Le lendemain, alors qu’il prenait des repères au soleil afin de vérifier ses calculs et écrivait des notes au pied d’un bombax, il fut assailli par des femmes qui alertèrent la population en criant que le Maure au teint blanc jetait des sortilèges sur le village. Certains Bambaras allèrent même jusqu’à rudoyer Abdallahi. Heureusement, Kaimo intervint. Il leur montra sur le sable les caractères arabes vantant la gloire d’Allah que René Caillié avait eu la précaution d’y tracer avec un bâton. L’incident fut clos rapidement et Abdallahi, pour se disculper, offrit à deux de ses interlocuteurs musclés des textes en arabe écrits sur des feuilles de papier, précieux gris-gris qu’ils serrèrent dans les pochettes de cuir qui pendaient autour de leur cou.

Kaimo mit en garde Abdallahi :

— Si tu veux écrire tes gris-gris, fais-le quand nous serons seuls dans une case. Les Bambaras de cette région sont des sauvages très dangereux. Il pourrait t’arriver malheur.

Les jours suivants, ils traversèrent une savane découverte où le bois manquait. Celui qui bordait la piste avait été ramassé et brûlé depuis longtemps par les caravanes qui sans cesse empruntaient cette route. Chacun fit cuire ses aliments avec le chaume des champs de mil ramassé en cours de route.

Ils croisèrent une caravane d’une centaine de personnes venant de Djenné avec un chargement de sel.

Le pays devenait de plus en plus découvert. La savane pure, quadrillée par endroits de champs de mil, s’étendait à l’infini. De place en place, des bosquets d’arbres signalaient l’emplacement des villages bambaras ; leurs cases rectangulaires, faites de briques séchées et couvertes d’une terrasse, marquaient nettement le changement de climat et d’ethnie. Ainsi, partis de Douasso le 12 février, ils passèrent par Garo, Béré, où était installée une grande forge à plusieurs foyers, assistèrent, le 15, à Nilvalkhasso, à une grande fête des Bambaras, où la bière coulait à flots et qui se termina par une cavalcade générale des jeunes, galopant en plein village à cru sur leurs nerveux petits chevaux.

Le 16 février, comme ils étaient à Ouattouro, ils se firent confirmer que la guerre entre Ségou et le Macina empêchait les Maures de se rendre à Sansanding. Toute activité commerciale y était suspendue, l’échange du sel contre des noix de cola ne pouvant avoir lieu dans des conditions normales.

La menace de guerre prenait ici un sens précis. La crainte d’être surpris nécessitait, à partir de ce village, une progression quasi militaire. Assis sur un tertre dominant le lieu du rassemblement, Abdallahi observa avec attention la mise en place du dispositif de marche. Contrairement au tohu-bohu des autres jours, tout se passait avec ordre. Les chefs, et les vieillards divisèrent en deux groupes les hommes porteurs, armés d’arcs et de flèches. Entre ceux-ci marcheraient les femmes. Viendraient ensuite en queue de caravane les vieillards, les chefs et leurs ânes.

Abdallahi prit place dans ce dernier groupe. Le long convoi se mit en marche ; les hommes du premier groupe constituaient l’avant-garde. Ils parcoururent ainsi cinq ou six milles puis s’arrêtèrent, le temps nécessaire au repos. Les hommes du deuxième groupe les dépassèrent alors et prirent la tête. Tout au long du parcours, l’alternance se fit régulière, observée par tous les participants à l’ordinaire si peu disciplinés. La halte du soir eut lieu à Saraclé.

Le 18 février, dans le village de Bamba, Abdallahi vit avec surprise, à l’heure du départ, que son bagage, qui avait été chargé sur l’un des ânes, venait d’être jeté à terre par le Mandingue qui le conduisait.

— Tu porteras ton bien ! lança l’homme. Mon âne est trop chargé.

Abdallahi, inquiet, chercha vainement dans la foule son guide Kaimo.

— J’ai payé pour que mon bagage soit porté ! dit avec fermeté Abdallahi.

Mais l’autre s’entêtait et son hostilité était évidente. « Pourquoi ce revirement subit de la part du Mandingue ? se demanda Caillié. Hier tout allait bien, tout était en ordre, aujourd’hui tout va mal ! » Une femme, qui avait assisté à la discussion, le rassura :

— Je vais chercher Kaimo. Ce Mandingue est un fourbe.

Kaimo fit comme s’il ne s’était rien passé.

— Que veux-tu, Abdallahi, son âne était trop chargé. Il a cru bien faire.

— Tu sais bien que je n’ai pas la force de porter moi-même mon grand sac de voyage. D’ailleurs, ne sommes-nous pas convenus d’un prix pour que celui-ci soit chargé sur un de tes ânes ?

Feignant l’étonnement, Kaimo rappela l’homme.

— Remets le sac d’Abdallahi sur un de mes ânes !

L’autre obtempéra en maugréant et ils reprirent la longue et interminable marche dans la savane à peine piquetée de quelques arbres isolés, à travers de hautes herbes qui dissimulaient complètement le convoi, traversant des champs de coton herbacé qui peu à peu devenait la culture prépondérante de la région.

Le 19 février, alors qu’Abdallahi cheminait en queue de caravane, il perçut des cris. Un groupe de femmes avaient déposé leurs charges dans un champ de coton et entouraient l’une d’elles qui se roulait dans les douleurs de l’enfantement. Selon la coutume, elle accouchait debout mais, faute d’avoir une branche pour se tenir dans cette position, ses compagnes la maintenaient à bout de bras !…

La charge de la parturiente fut répartie sur plusieurs ânes, puis la jeune mère et son nouveau-né furent abandonnés aux soins de deux femmes qui les accompagneraient plus lentement jusqu’à la prochaine étape. Le lendemain, à Senço, la femme, pâle et amaigrie, reprit sa place dans la caravane, son bébé enveloppé dans un pagne et lié sur son dos.

Le marché de Senço était très bien achalandé. Abdallahi y installa aussitôt son éventaire de verroteries et de noix de cola. Il fit de bonnes affaires et put acheter de la nourriture qu’il partagea avec son guide et quelques pique-assiette habituels.

Le 22 février, comme ils arrivaient à Coloni, village où résidaient de nombreux Foulahs mahométans venus du Macina, Kaimo apprit à Abdallahi qu’ils entraient en pays musulman :

— Ici, fini les Bambaras ! Coloni est le fief de Segou Ahmadou. Il est très rigoureux, austère et passe son temps en prières.

Le contraste était grand en effet avec les villages bambaras traversés depuis un mois. Terminées les cavalcades, les danses des femmes et des hommes. Les Foulahs imposaient les rigueurs de leur religion. Ceux qui ne pratiquaient pas le culte musulman payaient un léger tribut à Segou Ahmadou. En fait, les Foulahs gouvernaient le village qui dépendait du royaume de Djenné et de son chef, Segou Ahmadou. Ils avaient construit plusieurs mosquées et s’adonnaient uniquement au culte de leur religion, laissant aux Mandingues le soin de commercer.

Sa qualité de chérif valut à Abdallahi quelques avantages.

Un Foulah du Macina, rencontré quelques jours auparavant, vint le trouver et l’invita à loger dans sa cour. D’autres Foulahs l’y rejoignirent pour commenter les incidents de son voyage.

Les conditions climatiques n’avaient guère changé. La chaleur était torride et sèche mais, le vent du nord continuant à souffler, les nuits étaient fraîches et René Caillié ne parvenait pas à guérir le mauvais rhume contracté depuis plus d’une semaine. Sa gorge, irritée par la fumée qui stagnait dans les cases où il dormait, le faisait de plus en plus souffrir. Il toussait constamment et il lui arrivait, durant ces quintes qui se prolongeaient, de cracher le sang.

Le lendemain, alors qu’il se préparait pour le départ, le nègre qui l’avait insulté quelques jours plus tôt en refusant de transporter sa charge s’arrêta devant la porte de sa case et lui jeta le long et lourd sac qui contenait sa pacotille.

— Je n’en veux pas ! hurlait-il. Tu dois le porter toi-même sur ta tête !

Kaimo se garda bien d’intervenir dans cette algarade et Abdallahi vit défiler devant lui toute la caravane, jusqu’au moment où l’un des vieillards en fin de convoi, prenant pitié, chargea son bagage sur son âne.

— Qu’Allah te comble de ses bienfaits pour ton acte charitable ! lui dit Abdallahi.

Puis il prit place à ses côtés, sa natte roulée sous un bras, son parapluie dans une main, un pot de terre servant à ses repas dans l’autre. Les Foulahs avaient tenu, selon la coutume musulmane, à faire un bout de chemin à leur coreligionnaire. Ils se séparèrent après une prière récitée en commun.

La caravane avait repris son dispositif de sécurité car, dans ce pays peu sûr, il eût été facile d’organiser un guet-apens parmi les hautes herbes de la savane.

La très forte chaleur du jour éprouva beaucoup René Caillié. L’escale dans la plaine de baobabs de Bancoussou ne fut qu’un trop court répit car, le lendemain 24 février, ils subirent une canicule accablante, connurent la soif par suite du manque d’eau et durent faire halte à Guiapé pour se reposer et boire.

Kaimo, à mesure qu’il s’éloignait de son pays, devenait agressif, acariâtre, manquait à tous ses devoirs de guide mais aussi de mari. Il eut, au moment du départ, une grande dispute avec sa femme et pour la première fois, et à la stupéfaction des témoins de la discorde, celle-ci se révolta et l’insulta. Rendu fou furieux par cet affront public, il la saisit par les cheveux, la roula à terre, lui assena des coups de gourdin, sans avoir pitié des cris perçants qu’elle poussait devant le village rassemblé.

— Une maîtresse femme ! disaient les Bambaras sans intervenir dans la correction. Elle a raison car Kaimo la traite moins bien qu’une esclave. Mais où irait-on si les femmes se mettaient à commander ? Pour cela, Kaimo a raison de la battre.

Les vieillards s’érigèrent en tribunal pour régler le litige.

— Cette femme a manqué à ton honneur, elle méritait la correction que tu lui as donnée. Cependant, nous pensons qu’elle avait de bonnes raisons de se mettre en colère. À l’avenir, sois un meilleur mari, faites la paix et reprenons la route !

Convaincu, un peu penaud, Kaimo partagea en deux une noix de cola et tendit l’une des moitiés à sa femme. La paix était faite, le ménage réconcilié. La caravane pouvait repartir.

 

 

La semaine suivante, ils marchèrent sans arrêt et sans incident notoire, mais en maintenant l’ordre militaire de la caravane, à travers un pays largement défriché en cultures intensives de coton et de tabac.

Habitué depuis deux ans à subir la chaleur humide et constante de la zone subtropicale, René Caillié s’habituait difficilement aux écarts de température parfois considérables de ces pays du Sahel. Le ciel devenait limpide, perdait son teint laiteux ; des marais s’étalaient, à moitié asséchés, au milieu des grandes herbes.

Le 29 février, ils firent halte à Tamero, sur la lisière d’un grand marécage. Là, Abdallahi reçut la visite d’une femme arabe ou maure, proprement habillée. Ayant appris qu’un chérif arabe faisait partie de la caravane, elle venait le supplier au nom d’Allah de rendre visite à un vieillard malade.

Abdallahi le trouva couché sous un baobab et s’épouillant de sa vermine, mal vêtu, malade, avec une plaie purulente au talon.

— D’où viens-tu, chérif ? Qu’Allah te protège !

— De la mer, à travers les montagnes du Fouta-Djalon et les grandes steppes du pays bambara, répondit Abdallahi.

— Je veux dire : où est ton pays d’origine ? Tu parles l’arabe comme les Maures de la région.

— Je suis d’Alexandrie d’Égypte.

— J’en ai entendu parler quand j’étais dans mon pays. Je viens du nord, du Tafilalet. Et je voudrais tant y retourner. Mais c’est impossible, Dieu va me rappeler à lui. Et toi, où vas-tu ?

— Je retourne en Égypte.

— C’est un long, très long voyage que tu entreprends. Le désert est immense, sans eau, sans rien. Mais, si tu parviens au Tafilalet, tu verras des oasis merveilleuses de palmiers, de l’eau partout, des villes fortifiées. Pourquoi ai-je quitté mon pays ?

Il gémit. Pris de compassion, Abdallahi le questionna à son tour.

— De quoi vis-tu ?

— De la charité d’un bon nègre musulman qui m’a offert l’hospitalité au nom d’Allah.

Ému par cette misère, Abdallahi lui remit quelques pièces de verroterie qui avaient dans cette région une grande valeur.

— Prends ceci ! Tu pourras améliorer ton sort et remercier ton hôte.

Tous deux prièrent longuement et retrouvèrent la paix de l’âme.

Le 1er mars, ils entraient dans un paysage semi-aquatique qui laissait présager une prochaine arrivée dans le vaste bassin d’épandage du Dhioliba, véritable delta plus grand que celui de l’Amazone, formé d’un entrelacs de bras morts entourant des îles verdoyantes qui semblaient dériver sur l’immensité des eaux calmes. D’après les récits recueillis au long de son voyage, René Caillié savait qu’une fois à Djenné il n’aurait plus qu’un moyen de transport pour arriver à Tombouctou : la pirogue ou la grande barque à voile des transporteurs. Si cela était, aurait-il suffisamment d’argent pour payer son voyage ? Plus il approchait de Tombouctou, plus il se rendait compte de l’audace et de la témérité de son projet. Tombouctou atteint, où irait-il ? Il était, pour tous ceux qui l’avaient connu, le chérif Abdallahi se rendant en Égypte, et ce titre imaginaire lui avait ouvert le pays interdit aux Européens. Il ne pouvait revenir sur ses pas sans passer pour un imposteur. Rejoindre le Sénégal par la lisière du Sahara se révélait tout aussi dangereux ; sa défection chez les Maures du Brakna devait être connue dans tout le Sahel mauritanien. Il lui fallait donc continuer. Jusqu’où ? Et vers quel point du Centre Afrique inconnu trouverait-il la piste et les compagnons qui le ramèneraient vers le nord, vers les rives de la Méditerranée ?

Ces moments d’inquiétude duraient peu. En fait, une intense curiosité le soulevait : savoir ce qui l’attendait dans les semaines à venir ; et puis il y avait la perspective passionnante d’être bientôt à Tombouctou. Pensant au major Laing, il avait cependant un serrement de cœur. Qu’était-il devenu ? La dernière fois qu’il avait entendu parler de son expédition, c’était à Freetown, en Sierra Leone. Depuis, plus rien. Peut-être avait-il atteint Tombouctou ? Dans le doute, René Caillié se consolait en se disant : « Qu’importe ! Si je suis le second Européen, je resterai toujours le premier Français à connaître la cité interdite. »

Rêvant à son destin, il découvrit avec étonnement que, dès son arrivée en Afrique, il n’avait eu qu’une idée, qu’une volonté, découvrir Tombouctou, et qu’il ne s’était jamais posé la question la plus importante : comment en revenir ? Maintenant il le savait, il était condamné à poursuivre sa route dans l’inconnu. « Mektoub ! C’était écrit. »

Alors que, obsédé par ses pensées, il marchait comme un somnambule tout en égrenant son chapelet coranique, il était entré sans s’en apercevoir, à la suite du convoi, dans un grand marais où chacun brassait l’eau jusqu’à la ceinture. Des milliers d’oiseaux voletaient au-dessus de leurs têtes, plongeaient, poursuivaient leurs joutes amoureuses sur les petites plages de sable qui émergeaient çà et là. Il se crut revenu dans le delta du Sénégal, lorsqu’il piégeait ces mêmes oiseaux pour les empailler. Ce retour en arrière amena un sourire sur son visage déformé par la maladie. Ils étaient tous présents, les oiseaux des paludes. En plus grand nombre encore que sur les étangs du bas Sénégal. Les lourds pélicans regagnaient sur les rives du marais les arbustes où ils avaient construit leurs nids ; les délicates aigrettes s’assemblaient, telles des plaques de neige, sur les rives sableuses ; il y avait aussi l’oiseau-trompette qui de loin en loin lançait son avertissement, les dignes marabouts et toutes les variétés de canards : plongeurs, de Barbarie, sarcelles…

Le soir, ils étaient à Syenco. La diversité du paysage, après les longues et monotones semaines à travers les forêts et les savanes, avait, malgré la chaleur, rendu des forces à René Caillié. Les caravaniers s’exaltaient, murmuraient ou criaient dans un accès de joie : « Djenné, Djenné ! la ville sainte ! la grande métropole du pays des eaux ! »

Parfois René Caillié se disait : « Tombouctou ne serait-il qu’un mirage ? La ville aux sept portes d’or de la légende, ne serait-ce pas plutôt Djenné, enfermée dans l’isolement et le silence des eaux ? »

 

 

Au départ de Syenco, ils durent à nouveau patauger dans un marais, avec de l’eau jusqu’aux genoux. Lui succédèrent de gras pâturages où paissaient des troupeaux de bovidés. Dans tous les villages où ils passaient, l’austérité était la règle absolue : le temps qui n’était pas consacré au travail l’était à la prière. Souvent Abdallahi se mêlait aux croyants et chantait avec eux les litanies sacrées. Plus il allait dans son rêve, plus il éprouvait le besoin de prier. Il avait oublié depuis longtemps les prières chrétiennes. Si pour lui Aïssa et Allah ne faisaient qu’un, il lui arrivait, tant il pensait et priait en arabe, d’invoquer la Sainte Vierge sous le nom de Myriam !

Semou, Kinina, Foncouca : tous ces villages se ressemblaient. La caravane pouvait s’y nourrir à bon compte de très bons poissons. Un jour, on dit à René Caillié que celui qu’il avait acheté provenait du Dhioliba. Le Niger se rapprochait. Non, les vivres ne manquaient pas dans ce pays privilégié. Il vit même cette chose totalement inconnue dans les centaines d’endroits où ils s’étaient arrêtés jusque-là : un boucher vendant à l’étal des quartiers de bœuf ! Quand ils partirent le lendemain, l’homme avait installé sur la place une grande bassine dans laquelle il faisait bouillir pieds et têtes des bêtes débitées les jours précédents. Les esclaves se jetèrent sur ces bas morceaux et continuèrent leur route en mangeant à pleine bouche, le visage dégoulinant de graisse.

L’approche de Djenné se manifestait également par le nombre accru de voyageurs soit solitaires, soit allant par petits groupes comme le font les paysans de tous les pays se rendant au marché. Ces marchés s’étalaient le long de la piste principale, quelquefois en dehors des agglomérations, et les marchands se protégeaient de la chaleur solaire sous de misérables cahutes de paille. Ainsi en fut-il à Manianan. Pourtant, cette campagne était riche de grands troupeaux de bœufs, de chèvres, de moutons et d’ânes, gardés par des enfants noirs entièrement nus, intéressés surtout par le lent et long défilé de la caravane du Sud. Dans certains villages, de grandes excavations creusées à même le sol étaient destinées à recueillir l’eau de pluie en prévision de la période où tous les rus et marécages seraient asséchés. Abdallahi, comme ses compagnons de voyage, dut s’habituer à boire ces eaux croupies.

Le 10 mars, étant partis à six heures du matin, ils traversèrent une dernière fois un grand marais avec de l’eau jusqu’à la ceinture et il fallut décharger les ânes pour éviter de mouiller les marchandises. La lumière éclatante du ciel se reflétait dans l’eau. Sur les rives et dans le lointain, l’horizon était barré par l’amorce d’une forêt de palmiers rôniers dominés par de grands tamariniers.

Ayant repris pied sur la terre ferme, ils arrivèrent à onze heures du matin à Galia (Congalia pour les gens du Sud), village érigé sur un sol argileux que les crues n’atteignaient pas et ombragé par deux gros tamariniers. Parvenus sur le sommet de la butte de terre, ils découvrirent le grand fleuve qui roulait vers le nord-est des eaux grises chargées d’alluvions, et tous poussèrent des cris de joie :

— Dhioliba ! Dhioliba ! Allahou Akbar !

— Tu vois, dit Kaimo. Je t’avais promis, nous sommes arrivés.

— Mais je ne vois pas Djenné ? s’inquiéta René Caillié.

Son guide lui désigna un point de l’horizon lacustre, simple trait vert au-dessus des eaux grises.

— Demain nous y serons, Abdallahi.

Ce fut un instant de grande émotion pour René Caillié. Il retrouvait le Dhioliba ! Seul Mungo Park avait atteint ce point en 1806 avant de disparaître à jamais, comme emporté par le courant du fleuve.

Il rêva longtemps, assis à l’écart de la foule et des pauvres cases de paille qui composaient ce village de Galia. De grandes embarcations descendaient le courant, poussées par une voile triangulaire hissée sur le mât unique. Chargées à ras bord de marchandises et de passagers, elles ne s’arrêtaient pas. Venaient-elles de Djenné ? Allaient-elles à Tombouctou ? René Caillié avait devant lui tout un réseau de canaux, certains rejoignant le fleuve, d’autres s’en écartant.

— Est-ce bien le Dhioliba ? demanda-t-il à Kaimo.

— Dhioliba, Dhioliba ! répétait l’autre.

Il ne put en savoir davantage.

Le misérable village de Galia était trop petit pour recevoir tout ce monde et beaucoup de gens durent s’installer à l’écart des rives basses et argileuses du fleuve, sous des abris sommaires faits de piquets dressés dans le sable et recouverts d’un pagne.

Le 11 mars, la caravane entreprit la traversée du fleuve. On embarqua sur des pirogues longues et instables, taillées d’une seule pièce dans le tronc d’un bombax. La largeur du fleuve et sa profondeur interdisaient tout passage à gué, et une fois encore Abdallahi assista au spectacle pittoresque de l’embarquement des ânes. Sans se laisser distraire par ce côté folklorique, il évaluait la vitesse du courant, la direction principale des eaux et la largeur du fleuve : il fut tout étonné de constater qu’il était ici nettement moins large qu’à l’endroit où il l’avait traversé en amont, à Couroussa, sur la piste de Kankan. Où donc étaient passées toutes ses eaux ? Sans doute le Dhioliba, avant d’arriver à Galia, s’était-il déjà partagé en plusieurs bras. C’est l’explication qui lui parut la plus vraisemblable, car aucun des guides du convoi n’était d’accord sur ce point.

Au-delà, s’étendaient de vastes rizières cultivées sur un marais à sec. Cela formait une magnifique pelouse vert tendre sur laquelle jouaient et voletaient des centaines d’oiseaux.

Vers quatorze heures trente, ils se heurtèrent à un canal secondaire assez large mais qu’ils purent franchir à gué. La marche reprit à travers les rizières, la piste allant de tertres en buttes capelés de tamariniers. Puis il y eut encore un autre bras d’eau important à passer à gué. Djenné demeurait invisible. Peut-être était-ce ce relief couleur d’argile qui s’élevait dans le lointain comme une île grisâtre plongeant ses racines dans une plaine asséchée, une ville de boue confondue avec la terre ? Enfin, peu à peu, elle se dégagea, montra des remparts, des maisons à plusieurs étages, des tours de guet et des mosquées, puis elle se dévoila tout à coup, encore séparée des hommes par un bras secondaire du fleuve : le dernier obstacle avant d’arriver au port. Un véritable port au pied des remparts de pisé. Massée sur des appontements de bois, une foule dense et colorée semblait attendre les arrivants. De grandes embarcations que Caillié estima de plus de vingt mètres de longueur, abritant passagers et marchandises sous un toit semi-circulaire recouvert de toile, la proue ornée de caractères coufiques et colorés, clapotaient doucement sur les eaux brunes du fleuve.

Déjà ceux qui avaient débarqué se précipitaient vers la grande porte aux lourds battants cloutés qui permettait de pénétrer dans la ville. René Caillié tardait à descendre. Il craignait d’avoir atteint le moment le plus important de son voyage. Djenné allait-il supplanter Tombouctou dans son rêve ?

Kaimo le tira de ses pensées :

— Qu’attends-tu, Abdallahi ?

— Rendons grâce au Seigneur, Kaimo. Notre route a été dure, longue et éprouvante, mais nous voici à Djenné.

— Allahou Akbar !

— Amdoullilah.

Il s’empara du long fuseau de paille qui contenait toute sa fortune et mit pied à terre.
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— Suis-moi ! avait dit Kaimo.

Obéissant, Abdallahi avait pénétré dans Djenné par une haute porte en bois dont les doubles panneaux étaient ornés de plaques d’un métal qui lui parut être de l’argent. Ouverte, cette porte faisait comme une trouée dans les hauts murs de pisé gris qui ceinturaient la ville.

Abdallahi marchait comme un automate. Après avoir parcouru, en une année, deux mille kilomètres à pied, traversé les forêts et les savanes inconnues de l’Afrique, il ressentait soudain une immense lassitude. Il titubait, comme autrefois lorsqu’il descendait à terre après une longue traversée atlantique et que le roulis l’accompagnait encore comme si le sol ferme se dérobait sous lui. Le choc était bouleversant : il découvrait une ville, le mythe devenu réalité, une ville isolée sur son île dans la résille des marigots et des canaux !

La foule compacte qui empruntait avec lui la rue principale, large de quatre à cinq mètres et propre, les cris des marchands vantant leurs produits, les appels en diverses langues, qui se fondaient dans un bourdonnement général, un bruissement plutôt, à travers lequel il reconnaissait, de-ci de-là, un mot en foulah, les sons barbares du bambara, les cris rauques des Maures et ceux plus familiers des Mandingues, tout ce tumulte mesuré, en cette Babel moderne, l’étourdissait.

Djenné ne comptait que dix mille habitants, mais recevait chaque jour autant de visiteurs, venus de fort loin pour acheter ou vendre leurs marchandises. Djenné, c’était la découverte d’une véritable ville, bien construite, avec des maisons à étages ornées de balustres et de terrasses crénelées, dominées par les deux tours tronconiques d’une très grande mosquée. Quel contraste avec les villages nègres, les paillotes du Fouta-Djalon, les cases enfumées des pauvres agglomérations encerclées par la forêt vierge !

Il respirait à Djenné un air nouveau, plus léger, peut-être dû à l’immensité du paysage sans relief ni végétation arbustive, cette plaine mi-lacustre mi-cultivée en rizières qui de tous côtés entourait la ville. Et puis on atteignait ici un carrefour humain. Aussi disparate que fût la population de Djenné, riche en ethnies noires et blanches, tous ici se vêtaient à l’orientale : les hommes portaient le large saroual retenu à la ceinture par un cordonnet en poil de chèvre et sur lequel tombait, presque jusqu’à terre, la djellaba marocaine, remplaçant l’habituel coussabé de l’Afrique noire. L’islam était partout. Ses lois commandaient la cité.

— Où me conduis-tu, Kaimo ? s’inquiéta Abdallahi.

— Chez un Mandingue de mes amis. Il pourra nous loger.

Abdallahi suivit son guide par des ruelles étroites. Elles débouchaient tout à coup sur de petites places quadrangulaires bordées de hautes maisons à deux ou trois étages. Celles-ci, entassées, semblait-il, les unes sur les autres, s’appuyaient contre les flancs peu abrupts de la butte de terre sur laquelle avait été construite la cité ; de leurs terrasses on découvrait l’horizon circulaire, mi-terrestre mi-aquatique, et le ciel dégagé des brumes de chaleur où virevoltaient des milliers d’oiseaux.

Le Mandingue les reçut avec affabilité. Sa maison n’avait qu’un étage au-dessus des magasins de son commerce ; on y accédait depuis la cour intérieure par un escalier rudimentaire fait de marches étroites, hautes et sans garde-fou.

— Tu logeras ici, Abdallahi, tes bagages y seront en sûreté.

— Merci. Qu’Allah te bénisse !

C’était une petite pièce rectangulaire, nue, au plancher fait de madriers recouverts de terre sur lesquels était étendue une natte en fibres de palmier. La seule ouverture donnait sur la cour intérieure mais, par-dessus les murs aveugles, Abdallahi pouvait dominer le paysage simplement entrevu. Djenné, prit-il en note, est bien une île encerclée entre deux bras du Dhioliba ou de son delta continental. Pourtant un mystère demeurait : pourquoi le fleuve qu’il avait traversé pour arriver dans la ville était-il moins large et d’un débit moins important que celui qu’il avait franchi à Couroussa, beaucoup plus près de sa source ? Il méditait sur ce sujet, sur l’étrangeté du site. Seuls quelques rôniers plantés comme des sémaphores sur des tertres à l’abri de l’inondation annuelle faisaient diversion sur la plaine verte des rizières et les étendues d’eau grise des marigots. Il était difficile d’imaginer, au sortir de la forêt et de la savane, un paysage ainsi ouvert sur le large d’une plaine couverte d’eau plusieurs mois de l’année, et que pussent vivre sur cet espace restreint, dont apparemment ils ne sortaient jamais, les autochtones de Djenné.

Le Mandingue avait logé son ami Kaimo dans une alcôve du rez-de-chaussée, parmi les marchandises. Abdallahi l’y rejoignit. Dans la pièce, l’odeur épicée des poivres et des piments se mêlait à celle, écœurante, des poissons séchés au soleil.

— Kaimo, il est urgent que j’aille dès maintenant me faire connaître des Arabes influents de la ville. J’ai grand besoin de leur appui.

— Patiente ! Rien ne se fait dans la précipitation, ici. Nous irons les voir demain et le Mandingue t’accompagnera. Ce sont des musulmans rigoristes et ils ne manqueront pas d’aider un de leurs frères. Ils sont très riches, tu sais. Ils détiennent tout le commerce de la ville. Oh ! tu ne verras pas leurs boutiques ; eux traitent les grosses affaires entre le Nord et le Sud. Tombouctou est le port du Nord, Djenné celui du Sud. Il est indispensable de passer par ces deux villes. Le détail, les boutiques, leurs affidés s’en chargent. Les Maures passent leur temps à prier ou à discuter devant leurs grandes maisons, à l’ombre des hauts murs et en pleine rue. On les craint, on les respecte, ils peuvent tout ! Le plus riche d’entre eux est le chérif Sidy Oulad Mamou, venu du lointain Tafilalet. Mais j’en ai assez dit.

Il laissa passer un temps de silence puis reprit d’un air indifférent :

— Te voici presque au bout de ton voyage, Abdallahi. D’ici à Tombouctou, les Maures se chargeront certainement de toi. Ma tâche est terminée. Es-tu satisfait ? T’ai-je bien servi ? Tu as échappé aux dangers qui nous menaçaient tout au long de la route, nous avons contourné les embuscades tendues par ceux de Ségou et, quand il y a eu de petits différends, j’ai toujours pris ton parti…

— Et de tout cela je te suis profondément reconnaissant, l’interrompit Abdallahi. Il est temps de reconnaître ton dévouement. Voici d’abord la paire de ciseaux dont tu as tant besoin. Accepte aussi ces deux aunes d’indienne de couleur et ces trois feuilles de papier pour tes futurs gris-gris, et trente grains de ma verroterie rouge, la plus rare.

Kaimo manifesta avec de grands gestes sa satisfaction.

— Qu’Allah te bénisse, Abdallahi, toi si pauvre et pourtant si généreux ! Je viendrai te prendre tout à l’heure pour la prière.

Resté seul, René Caillié calculait machinalement la valeur réelle des objets donnés à Kaimo. Cela équivalait à cinq francs en France, trois fois plus à Djenné ! Même en y ajoutant les menus présents faits à son guide en cours de route, la dépense était modeste, la route d’Afrique peu coûteuse. Pour lui prouver sa satisfaction, Kaimo le convia à souper d’un gros poisson.

Plus tard, le Mandingue vint les chercher et ils se rendirent à la prière dans la cour de la grande mosquée, car dans le sanctuaire lui-même nichaient des milliers d’hirondelles et leur guano dégageait une odeur pestilentielle.

Abdallahi, coude à coude avec les croyants, invoqua la clémence d’Allah pour la suite de son voyage. Durant l’office, ni son comportement ni son teint trop clair ne provoquèrent une quelconque curiosité. L’Arabe venu de si loin s’était confondu dans la masse des fidèles.

Le lendemain 12 mars, le Mandingue tint parole et conduisit Abdallahi chez le chérif Sidy Oulad Mamou.

Pour s’y rendre, ils traversèrent le grand marché, très animé, se frayant un passage entre les étals des marchands abrités du soleil par de petites paillotes. Abdallahi s’intéressait à tout ce qu’il voyait, grisé par ce bain de foule et ce confort inattendu, répondant aux salams des quelques Maures qu’il croisait. Un nègre qu’il ne connaissait pas le dévisagea longuement puis le salua à la façon des Maures, chacun caressant délicatement la paume de la main de son interlocuteur, sans serrer, et murmurant plusieurs fois : « Labès, labès inta ! » La paix et la paix seulement !

— Je sais qui tu es, dit l’inconnu, et que tu veux retourner en Égypte. Je connais la route, je viens d’Adrar. Il faut que tu remontes jusqu’à Fez, au Maroc, et de là tu te rendras à Tunis. Toutes les caravanes de La Mecque se rejoignent sur cette route. Bellafia ! Je te verrai demain ! Artoufat !

Il n’eut pas l’occasion de revoir ce nègre venu du nord et qui aurait pu lui être utile, mais il déduisit de cette conversation qu’ici à Djenné on le prenait véritablement pour un Arabe. Il en fut soulagé.

Le marché traversé, ils arrivèrent devant le haut mur aveugle d’une construction à plusieurs étages, surmontée de plusieurs terrasses bordées de petits murs crénelés.

Comme à leur habitude, les Maures – c’est ainsi qu’on nomme indistinctement les Arabes ou les Berbères à Djenné – étaient assis en cercle dans l’ombre de la grande bâtisse qui n’était autre que la maison immense et ténébreuse du chérif Sidy Oulad Mamou, le plus riche commerçant de Djenné, trafiquant, aussi bien avec le Maroc qu’avec Tombouctou ou Kankan, du sel du désert, des marchandises européennes ou de l’or du Bondou.

Ils étaient quatre, assis à l’orientale sur leurs coussins de peau de mouton, et Abdallahi nota que l’un d’eux avait le teint plus clair que lui. « Sans doute un Marocain ! » songea-t-il. Leurs vêtements étaient amples, taillés dans un beau tissu de laine rehaussé de broderies d’or et d’argent. René Caillié ne put s’empêcher de comparer cette richesse apparente au dénuement des Maures du Brakna. Ils ne manifestèrent aucun sentiment à l’arrivée d’Abdallahi. Avaient-ils été prévenus ? Ne voyaient-ils en lui qu’un inévitable quémandeur, comme tous ceux qui s’approchaient du chérif, baisaient rapidement un pan de sa djellaba et recevaient l’aumône, en l’espèce quelques cauris puisés dans un sac que Sidy Oulad Mamou avait constamment à portée de sa main ?

Intimidé par leur silence, Abdallahi se confondit en salutations et en excuses pour la mauvaise qualité de son arabe.

— Achkoun adda ? Qu’est-ce que c’est, que veux-tu ? demanda enfin l’un d’eux.

Le Mandingue présenta son hôte et le but de leur visite :

— Nous venons vous demander l’hospitalité pour notre frère Abdallahi qui retourne en Égypte à la recherche de ses parents. Il est pauvre et sa route est très longue, très très longue !

Autour des notables et de leurs visiteurs, la foule de la rue s’était amassée, friande de ces colloques et pressentant une belle histoire.

Abdallahi commença son récit. Il le modifia quelque peu. Sa légende, qui s’était embellie au cours des longues étapes de brousse jusqu’à le faire passer pour un descendant du Prophète, ne serait pas acceptée ici. Il avait devant lui, en la personne de Sidy Oulad Mamou, un véritable chérif. Lorsqu’il parla de l’officier français qui l’avait enlevé à ses parents égyptiens et emmené en France, au-delà de la mer, au pays des chrétiens, l’un des Maures, plus méfiant sans doute, l’interrompit :

— Puisqu’il t’a fait traverser la mer qui borde les pays arabes, comment se fait-il que tu arrives de l’ouest ?

— Tu sauras tout ! Attends la suite de mon histoire. J’ai donc été élevé chez les Français et dans la religion chrétienne par cet officier. Il m’emmena dans leurs mosquées qu’ils appellent leurs églises. Pourtant, je gardais en moi le souvenir de mes jeunes années à Alexandrie, le chant du muezzin qui chaque matin invitait à la prière, et souvent, dans l’église des chrétiens, je priais mentalement Allah au lieu du Dieu des chrétiens.

— Pourquoi te cachais-tu ? Pourquoi ne priais-tu pas à voix haute ? Avais-tu honte de ta religion ?

Abdallahi fit un geste de protestation.

— Le culte de l’islam est interdit chez les chrétiens. Ils ne font aucun mal aux musulmans mais ils leur interdisent d’exercer leur religion. (C’était inexact, mais René Caillié voulait éviter tout questionnaire à ce sujet.)

— Et comment as-tu fait pour arriver jusqu’à nous ? dit l’un des inquisiteurs. Tu étais au nord de la terre et tu arrives du couchant !

— Mon maître, ayant quitté la France sur un grand bateau à voiles, fit une longue navigation qui l’amena sur la côte du pays des nègres, là où le soleil se couche dans la mer. Les Français ont fondé, à l’estuaire des fleuves, des comptoirs et des établissements prospères. Mon père adoptif se consacra au commerce, mais sur le sol de l’Afrique, en contact à nouveau avec des musulmans qui apportaient leurs marchandises, je compris que mon véritable salut serait de revoir mes parents, et surtout de pratiquer ma religion au grand jour.

— Allahou Akbar ! dit en chœur l’assistance massée autour d’eux.

— Une nuit, les Foulahs qui repartaient vers le Fouta-Djalon me dirent : « Si tu veux venir avec nous, nous t’emmenons. Rejoins discrètement notre caravane qui aura demain une journée d’avance sur toi. Voyage de nuit, ensuite nous te conduirons chez le roi du Fouta-Djalon. »

À l’évocation de ce nom respecté, les quatre Maures hochèrent la tête. La suite de l’histoire les intéressait.

— Les Foulahs me confièrent au roi du Fouta qui m’accueillit avec la plus grande bonté. Grâce à ses conseils, je pus apprendre les sourates oubliées de mon enfance, assister aux prières dans la mosquée. Finalement, ayant repris mon nom arabe d’Abdallahi, je quittai le roi, avec sa bénédiction, pour essayer de retrouver mes parents.

— Quand tu étais chez les chrétiens, demanda l’un des Maures, as-tu mangé du porc, bu du vin, de l’alcool ?

— Oui ! J’étais obligé de me comporter comme un chrétien. Mais, depuis mon évasion et mon retour à la religion de mes ancêtres, j’ai observé avec la plus grande rigueur le rite de l’islam.

— Allahou Akbar ! dirent-ils avec soulagement.

Un Bambara, mêlé à la foule des curieux, posa une question surprenante :

— Les chrétiens mangent-ils leurs esclaves ?

Un éclat de rire général suivit.

— Non, dit Abdallahi, les chrétiens ne mangent pas la chair humaine. Ils ont supprimé l’esclavage. Pour eux, tous les hommes sont des créatures de Dieu.

— C’est bien, c’est bien… pour des chrétiens, concédèrent avec réticence les docteurs de la foi.

L’interrogatoire serré qu’ils venaient de faire subir à Abdallahi inquiétait un peu celui-ci. Aucun d’eux n’avait jusqu’ici exprimé un avis, favorable ou non. « Et même, se dit-il, le chérif Sidy Oulad Mamou à qui j’ai été recommandé ne m’a fait aucune avance amicale. Il a été au contraire le plus méfiant des quatre. » De la décision qu’ils prendraient dépendait l’avenir de René Caillié. Sans leur aide il n’atteindrait jamais Tombouctou, car il se rendait compte que toute la flotte des embarcations descendant le Niger leur appartenait. Il attendit patiemment, le cœur serré, la décision des sages.

Ayant longuement réfléchi, le chérif prit enfin la parole et déclara d’une voix forte, pour que la foule rassemblée entendît son verdict :

— Nous te croyons, Abdallahi. Un de mes hommes va te conduire chez le chef de la ville. Lui seul peut désigner la personne qui te recevra durant ton séjour à Djenné. Lui seul pourra te procurer une embarcation partant pour Tombouctou.

Ils se séparèrent en glorifiant Dieu qui leur avait inspiré la sagesse.

 

 

Sans plus tarder, Abdallahi fut conduit chez le chef de la ville. La foule stationnait devant la grande maison commune dans l’attente d’être reçue, mais le Mandingue qui conduisait Abdallahi le fit entrer directement par un long et étroit corridor dans la salle d’audience où se trouvaient d’autres solliciteurs. Une esclave leur apporta une peau de bœuf sur laquelle ils s’accroupirent. En face, dans l’un des murs de la chambre, ils remarquèrent une porte de bois cloutée de fer.

— Le chef est derrière, lui dit le Mandingue, on le voit rarement ; il rend ses jugements à travers cette porte ! Il ne parle pas l’arabe mais il sait qui tu es.

En effet, traversant la porte close, une voix s’éleva. Elle demandait en bambara si Abdallahi savait cette langue. Le Mandingue répondit par la négative : il employait le kissar, amalgame de diverses langues parlé à Djenné. Puis l’un des quatre Maures qui avaient interrogé Abdallahi, mandaté sans doute par le chérif Sidy Oulad Mamou, fit irruption dans la pièce et, à haute voix, se fit connaître.

L’effet fut instantané.

La porte s’ouvrit et le chef de la ville, qui se montrait rarement en public, apparut, assis prosaïquement sur la dernière marche d’un escalier intérieur qui conduisait sans doute aux terrasses. C’était un gros nègre très âgé, presque aveugle, et simplement vêtu.

— Viens ! dit le Maure, s’adressant à Abdallahi, nous devons le saluer.

Il s’avança en murmurant des salamalecs et effleura la paume de la main du patriarche.

— Fais-en autant. Ne serre pas son poignet, ce serait un geste de défi.

— Ô seigneur ! dit le Maure, Abdallahi, Arabe d’Égypte regagnant son pays natal, te demande l’hospitalité durant son séjour à Djenné. Il est pauvre et il lui reste un long voyage à accomplir. Il voudrait repartir par le premier bateau pour Tombouctou. Où pourra-t-il loger ?

— Je sais qu’il a déjà pris contact avec le chérif Sidy Oulad Mamou. Il ira donc loger chez lui. Le chérif est riche et c’est un parent du Prophète.

L’audience était terminée.

Quand ils furent dehors, le Maure qui avait défendu la cause d’Abdallahi ne cacha pas son mépris pour les nègres :

— Pour eux tous les Arabes sont riches. Peuh ! S’ils travaillaient, ils le seraient aussi. Les nègres n’ont qu’une utilité : sans eux nous n’aurions pas d’esclaves.

Abdallahi se garda de relever ces propos.

La foule qui avait assisté à l’entretien se dispersa, satisfaite de la décision du chef, et Abdallahi se retrouva seul avec l’envoyé du chérif et un autre Maure au visage accueillant. Celui-ci se présenta :

— Mon nom est Hadji Mohammed. Je suis originaire du Maroc et, au nom d’Allah, je veux t’aider. Viens souper chez moi et, si tu t’y plais, tu auras deux logements : celui que t’offre le chérif et le mien !

Oulad Mamou, venu à la rencontre de son nouveau protégé, confirma les dires d’Hadji Mohammed :

— Désormais tu n’as plus de soucis à te faire, nous allons nous occuper de toi, te nourrir, te loger et préparer ton prochain départ. Allons prier Dieu pour le remercier de la faveur qu’il nous fait en nous permettant d’aider un de ses fidèles croyants !

Chez Hadji Mohammed, Abdallahi fut logé dans un corridor bien tranquille de la grande maison. Comme il s’y installait, son hôte lui demanda, un peu surpris :

— Tu n’as pas de bagages ?

— Je les ai laissés dans la chambre du Mandingue.

— Je te conseille d’aller les chercher et de les rapporter chez moi.

Abdallahi retrouva la maison du Mandingue toutes portes ouvertes mais rien n’avait été touché de son sac et de ses effets personnels. Il fut heureux de constater l’honnêteté de cet homme. Cependant, rendu tout à coup méfiant par l’intérêt que semblait porter à ses bagages Hadji Mohammed, il prit la précaution de dissimuler dans sa ceinture les pièces d’or et d’argent précieusement conservées pour des lendemains incertains. En outre, ramassant ses notes éparses, il les inséra entre les pages de son Coran.

Il ne s’était pas trompé. À peine de retour chez Hadji Mohammed, celui-ci lui dit :

— Montre-moi ce que tu as. J’aimerais te conseiller. Tu te rends à Tombouctou d’où arrive presque tout ce que nous revendons ici et tu perdrais beaucoup d’argent en te défaisant de ta marchandise là-bas. En revanche, à Djenné tu en tireras un meilleur prix. Fais voir ce que tu transportes.

Comme il ouvrait son sac cadenassé, Sidy Oulad Mamou fit son entrée. Il paraissait fortement intéressé lui aussi par la camelote d’Abdallahi.

— Hadji Mohammed a raison, dit-il, vends ta marchandise à Djenné. As-tu de l’or, de l’argent ?

— Non, je n’en ai pas. C’est pourquoi j’hésite à me démunir de ma pacotille.

— Si nous nous occupons de la vendre, tu auras tout à y gagner.

— Vous êtes de bon conseil, dit Abdallahi. Mais je vais réfléchir. Si je me décide, je serai heureux que ce soit vous qui vous chargiez de cette vente.

— Tu as raison, Abdallahi. C’est la sagesse même qui te conseille de réfléchir.

En attendant le souper, Abdallahi visita la grande maison d’Hadji Mohammed, cube à plusieurs étages, avec une seule porte donnant sur l’extérieur ; toutes les pièces, étagées sur trois paliers, n’avaient d’ouverture que sur la cour intérieure. Au rez-de-chaussée, les magasins et les entrepôts du commerçant occupaient toute la place ; le premier étage communiquait directement avec la cour intérieure d’où l’on pouvait gagner par deux escaliers bien proportionnés la terrasse supérieure. C’est là que fut servi le souper du soir. L’hospitalité d’Hadji Mohammed était parfaite, la viande abondante et servie avec des petits oignons récoltés dans les jardins des environs. La consommation fréquente de ce légume allait être bénéfique pour Abdallahi et le guérir des séquelles du scorbut, mais il toussait beaucoup et sa bronchite avait tendance à devenir chronique. Hadji Mohammed le soigna avec un remède déjà éprouvé : du bongo mêlé avec du miel. Comme Abdallahi s’inquiétait de ce qu’il lui devait, ainsi qu’au chérif, pour toutes leurs bontés, il lui fut répondu qu’on ne lui demandait rien, simplement qu’il les associât dans ses prières. Son hôte, cependant, lui fit remarquer qu’il devrait se raser selon la coutume en usage dans ce pays. Il fit donc venir son coiffeur personnel, qui rasa méticuleusement le crâne d’Abdallahi, sans savon, utilisant pour cela un long couteau bien aiguisé qui raclait la peau simplement humidifiée.

Abdallahi s’intéressa beaucoup à l’activité commerciale de Djenné. Il y avait non seulement les transactions silencieuses qui avaient lieu dans le cercle fermé des trente à quarante négociants maures dont les hautes maisons entouraient la grande place du marché, mais aussi la vie intense des petits commerçants mandingues ou bozos : ceux-ci vendaient à la sauvette qui une poignée de noix de cola, qui du miel ou des étoffes indigènes ou du poisson séché, criaient leurs marchandises dans les rues de Djenné, puis, ayant trouvé un coin favorable, s’accroupissaient sur le sable et étalaient leur pauvre éventaire sur une natte.

Le jeune Français aimait parcourir la ville. Quelquefois, Hadji Mohammed et Sidy Oulad Mamou l’accompagnaient dans sa promenade. Richement vêtus, l’attitude orgueilleuse, ils étaient manifestement fiers de se montrer à la population indigène qu’au fond d’eux-mêmes ils méprisaient. Ils avaient adroitement abandonné le pouvoir coutumier aux élus de la cité, aux chefs nommés par le tyrannique et impitoyable Segou Ahmadou, roi de Djenné, qui avait entamé la djihad, la guerre sainte, contre toutes les populations païennes au sud du Dhioliba, mais aussi contre son adversaire direct, le roi de Ségou. Lorsqu’ils traversaient la ville, les notables maures recevaient de la population diverses marques de respect qui les confirmaient dans l’excellence de leur politique : laisser le chef coutumier régler tous les problèmes, mais détenir l’argent et le commerce !

Au cours de ses sorties, Abdallahi, qui craignait la chaleur torride du soleil, emportait régulièrement son parapluie, et cet objet attirait l’attention de tous les passants. C’était le premier du genre à parvenir jusqu’à eux. Certains potentats se faisaient suivre par un esclave portant un énorme dais au-dessus de leur tête, mais le parapluie d’Abdallahi, lui, se fermait et s’ouvrait à volonté, grâce à un mécanisme qui n’était pas loin de passer aux yeux de la foule pour de la sorcellerie. Sidy Oulad Mamou, surtout, ne ménageait pas son admiration et son envie.

— Comme j’aimerais posséder un tel objet ! disait-il sans vergogne.

Abdallahi faisait mine de ne pas comprendre l’allusion. Il se réservait d’en disposer plus tard quand il devrait remercier les Maures de leur généreuse hospitalité.

Les rues de Djenné offraient périodiquement le spectacle affligeant des esclaves enchaînés, mis en vente publiquement. Leurs maîtres, qui les avaient sans doute capturés dans les forêts du Sud, vantaient à haute voix leurs qualités physiques et le prix qu’ils valaient. La plupart étaient achetés par des commerçants arabes qui les revendaient facilement à leurs collègues venus de la Tripolitaine et des grandes métropoles du Maroc. Certains, les plus chanceux, étaient vendus à des commerçants ou à des propriétaires de la ville ou des rizières. Ceux-là n’auraient pas à subir les marches effroyables de plusieurs milliers de kilomètres à travers le grand désert : « el bahar », « la mer ». En général, d’ailleurs – René Caillié le remarqua –, les esclaves étaient bien traités et bien nourris. Ici, à Djenné, c’étaient même eux, souvent, qui, accroupis auprès de leurs maîtres, gardaient les sacs de cauris nécessaires aux achats.

Sur le marché de Djenné, Abdallahi fut frappé de constater l’affluence de marchandises européennes venues du nord à travers le Sahara. La chaîne des commerçants arabes était ininterrompue du Tafilalet à Tombouctou et à Djenné. Les armes venaient du Maroc, l’or qui avait servi à les acheter provenait du Kong et du Bondou et retournait au Maroc.

Si la vie était aisée à Djenné, une seule denrée y était rare et chère : le bois. Les quelques arbres, tamariniers, acacias, qui subsistaient çà et là dans l’immense plaine lacustre étaient respectés. Leur rareté en avait fait des arbres sacrés. Tous les jours, de pauvres femmes apportaient de très loin leur charge de bois, ramassée sur l’autre rive du Dhioliba, aux limites de la forêt. Elles parcouraient ainsi des dizaines de milles, portant sur leur tête des fagots de trente kilos. Ce bois était inévitablement acheté par ceux qui en avaient les moyens. Les Maures eux-mêmes n’utilisaient le bois que pour faire la cuisine. Aussi, durant l’hivernage, le froid et l’humidité rendaient-ils inconfortable l’intérieur des maisons les mieux construites. Quant aux pauvres gens, ils utilisaient le chaume du mil, en vente également sur le marché, ou se contentaient de ramasser le crottin des chevaux et des ânes qui, bien séché, leur servait de combustible.

Hadji Mohammed et Sidy Oulad Mamou insistant pour qu’Abdallahi se défît de sa marchandise avant de quitter Djenné, celui-ci leur confia le soin de cette vente. Ils s’en acquittèrent avec empressement, mais Abdallahi s’aperçut qu’ils prenaient un bénéfice considérable à titre d’intermédiaires et qu’en plus ils achetaient sa marchandise au plus bas prix. Cependant, en vrais commerçants, ils agissaient le plus régulièrement du monde : ils comptaient soigneusement le nombre de grains de verroterie, mesuraient les coupes de tissu et inscrivaient le prix offert sur une feuille de papier. Tout cela effectué avec la plus grande amabilité.

— Nous t’offrons cent cauris pour ce lot d’indienne. Cela te plaît-il ?

Il eût été de mauvaise politique de refuser : eux seuls pouvaient lui procurer une embarcation pour Tombouctou.

Les marchandises les plus communes avaient été liquidées facilement, achetées pour la plus grande partie par nos deux compères. Cependant, Hadji Mohammed soupçonnait Abdallahi de dissimuler des objets précieux. Un jour, il se fit pressant :

— Il te reste bien encore quelque chose à vendre, Abdallahi. Montre-moi ce que tu as dans ton sac ! De l’or, de l’argent ?

— Comment aurais-je pu en acheter avec mes faibles moyens ? dit Abdallahi. Tiens ! voilà ce que j’ai conservé pour la suite de mon voyage.

Et, pour le convaincre, il vida le contenu de son sac. Celui-ci renfermait encore beaucoup de verroteries fines et surtout de l’ambre et du corail.

— Il faut te défaire de tout ça, Abdallahi, insista Hadji Mohammed. Ces marchandises arrivent chez nous de Tombouctou. Comment pourrais-tu les revendre là-bas ? Je t’offre deux cents cauris pour soixante grains !

— Je désire les garder.

— Allons, tiens, au nom de notre amitié !

Et Hadji Mohammed lui fourra mille cauris dans son sac. Puis, laissant percer son contentement, il lui offrit, pour sceller le marché, une douzaine de dattes et une djellaba blanche en tissu du pays, qui remplaça heureusement celle d’Abdallahi qui tombait en loques.

Toutes ces ventes s’effectuaient devant la maison d’Hadji Mohammed, en compagnie de Sidy Oulad Mamou. Tous trois s’asseyaient à l’ombre des hautes murailles et, de temps à autre, un passant besogneux s’arrêtait, baisait la robe de l’un des Maures et recevait quelques cauris puisés dans le sac ouvert à ses côtés.

D’autres visiteurs plus importants venaient parfois s’asseoir et participer à la conversation. C’est ainsi qu’Abdallahi rencontra un jeune Maure nommé Hassan qui lui donna de précieux conseils pour la suite de son voyage, confirmant que la meilleure route serait de rejoindre le Tafilalet puis Fez, et de continuer sur Tunis et Tripoli.

Il lui apprit aussi que, ayant séjourné assez longtemps à Tombouctou, il avait vu arriver, quelques mois auparavant, un chrétien venant de très loin. Molesté, paraît-il, en cours de route, il s’était installé dans la ville pour se remettre de ses fatigues. Interrogé par les notables, il avait déclaré qu’il « écrivait la terre » (« Iktoub Torab ») !

— Connais-tu le nom de ce chrétien ? demanda Caillié, le cœur battant la chamade.

— Non ! D’ailleurs, il est mort assassiné sans que je sache exactement où ni comment. Les gens de Tombouctou n’aimaient pas qu’on évoque le sujet. Et puis le sort de ce roum ne m’intéressait pas !

René Caillié eut grand-peine à maîtriser son émotion. Il n’avait plus aucun doute : le major Laing était bien arrivé à Tombouctou. Pourquoi avait-il été assassiné ? Il le saurait plus tard mais, dès ce moment, il lui fallait redoubler de précaution. Pour calmer son angoisse, il saisit son chapelet coranique qu’il égrena au vu de tous en murmurant les phrases consacrées.

 

 

Le 16 mars, un émissaire vint le trouver :

— Chérif Oulad Mamou t’invite à visiter sa maison et à prendre part à son repas.

Car, chose curieuse, alors que le chérif avait été désigné par le chef de la ville pour recevoir et loger Abdallahi, Oulad Mamou s’était déchargé de ce soin sur son ami et compère, ou simplement son associé, Hadji Mohammed. Que le grand patron des commerçants maures l’invitât était la preuve que la belle opération commerciale faite sur le dos d’Abdallahi les avait bien disposés en sa faveur.

L’intérieur de la maison du chérif Sidy Oulad Mamou était composé d’une multitude de pièces et de couloirs. Le rez-de-chaussée servait de magasin ; les deux étages supérieurs étaient desservis par un escalier donnant sur la cour et permettant d’avoir accès aux terrasses.

Conduit au premier étage, Abdallahi fut introduit dans une vaste chambre où sept Maures et un nègre, tous commerçants de Djenné, étaient assis à l’orientale autour d’un grand plateau posé sur une table ronde garnie de plaques d’ivoire et d’incrustations de fil d’argent. On servit un mouton entier, et des petits pains de froment traités avec du levain furent distribués aux invités. On mangea dans le plat commun avec ses doigts et, après qu’une aiguière d’eau chaude et une serviette eurent été présentées à chacun, le thé à la menthe fut servi avec tout le cérémonial marocain.

Chérif Oulad Mamou, tout au long de la réception, fit étalage de ses richesses et de son éducation raffinée ; le thé était servi dans des tasses de fine porcelaine par une jeune et belle esclave, regardée avec complaisance par le maître de maison. Comme le soleil déclinait, Oulad Mamou décida d’une promenade sur les bords de la rivière, au cours de laquelle Abdallahi ouvrit et ferma son parapluie à la grande joie de ses compagnons. Et, comme il était trop tard pour se rendre à la mosquée, ils se réunirent sur la berge et firent ensemble la prière vespérale.

Le 19 mars, commença le jeûne du ramadan.

Hadji Mohammed demanda à son hôte s’il voulait le respecter ; il aurait pu en être dispensé en raison du long voyage qu’il avait entrepris et des mortifications subies au cours de celui-ci.

— Je respecte les lois de l’islam. J’accepte le jeûne avec reconnaissance, répondit-il.

Au coucher du soleil, alors qu’il avait passé une journée confortable dans l’ombre fraîche des chambres intérieures, on apporta à Abdallahi une boisson à base de miel pour mieux étancher sa soif, puis, à huit heures, un substantiel repas pour lui permettre d’attendre à dix heures le souper habituel. Vers une heure du matin, on lui servit le traditionnel repas d’avant le lever du soleil. Le premier et dernier de la journée qui commençait. Bien reposé, ne souffrant ni de la soif ni de la chaleur, Abdallahi trouva son sort très agréable. Dormant le jour, il pouvait recenser ses notes la nuit, à la lueur d’une chandelle qu’Hadji Mohammed avait fait apporter dans sa chambre.

Le 20 mars, Oulad Mamou vint lui rendre visite.

— J’ai une bonne nouvelle pour toi, dit-il. Une embarcation doit prochainement partir pour Tombouctou. Elle te conduira jusqu’au grand fleuve à travers les canaux et les marigots aux eaux trop basses pour accueillir les grandes barques de Tombouctou. Ton passage est payé, j’ai donné trois cents cauris au passeur.

— Qu’Allah te bénisse, chérif Oulad Mamou ! En guise de reconnaissance, veux-tu accepter de ma part un cadeau qui, je crois, te fera plaisir ?

Saisissant son parapluie, il le tendit en souriant à son hôte.

Oulad Mamou manifesta son contentement. C’était le cadeau qui lui plaisait le plus. Il avait l’or, l’argent, des esclaves sur ses champs, des marchandises dans ses magasins, mais il ne possédait pas de parapluie.

Bien qu’il jugeât qu’Hadji Mohammed avait fait un bénéfice appréciable en achetant son ambre et son corail à un prix quatre fois inférieur à leur valeur réelle, Abdallahi voulut néanmoins lui marquer sa sympathie en lui offrant une aune d’une jolie toile d’indienne.

La vente totale de la camelote de René Caillié avait produit la somme de trente mille cauris, dont on lui donna une comptabilité précise.

Le cadeau du parapluie avait mis le chérif de très bonne humeur. Il comblait de petits présents son hôte devenu privilégié, lui faisant apporter des dattes – venues du Maroc – et des melons qui provenaient de ses jardins.

Le 23 mars 1828, il convoqua une dernière fois Abdallahi et fit porter son sac et son ballot de marchandises sur la pirogue. Puis il prépara devant lui du doknou, mélange de farine de mil et de miel qu’il conseilla à Abdallahi de délayer dans de l’eau au cours du voyage. Hassan, le jeune Maure qui l’avait pris en amitié, l’accompagna sur l’embarcation, ainsi qu’Hadji Mohammed et le chérif. Ils restèrent à bord jusqu’au dernier moment pour mieux faire comprendre à tous ceux du voyage qu’Abdallahi était sous leur protection. Avant le départ, Hassan donna à son ami un petit sac de pains de froment. Quant à Sidy Oulad Mamou, prenant à part Abdallahi, il lui déclara :

— J’ai remis au gérant de ma cargaison une lettre de recommandation te concernant pour mon correspondant de Tombouctou.

Abdallahi le remercia avec émotion. Le don de son précieux parapluie avait des suites inestimables.

Vers neuf heures trente, ce 23 mars, la petite embarcation qu’en marin expérimenté René Caillié estima à une quinzaine de tonneaux déhala du port de Djenné. Elle portait toute la cargaison du chérif et d’Hadji Mohammed. Parmi cette cargaison, il y avait une vingtaine d’esclaves, hommes, femmes et enfants. Les hommes seuls étaient enchaînés. Entassés dans une encoignure de la proue, tous regardaient tristement disparaître les murs de Djenné et, au-delà, bien au-delà de leur champ de vision, le mirage perdu à jamais des grands arbres de la forêt tropicale.
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Les remparts de Djenné n’étaient plus maintenant qu’un trait sombre se confondant avec la grisaille des terres émergées. Le vaste horizon circulaire faisait peser sur les occupants de la pirogue le poids d’un ciel laiteux ; la chaleur était forte. La courte navigation qui devait leur permettre d’atteindre le Dhioliba par les marigots s’annonçait difficile. Des bancs de sable les obstruaient. Alors il fallait décharger une partie des marchandises, faire descendre à terre les esclaves enchaînés, qui continuaient à pied le long des rives, marchant dans la boue argileuse, tout nus sous le soleil implacable. Partis à neuf heures trente, ce 23 mars 1828, ce n’est qu’à quatre heures du soir qu’ils débouchèrent des marais dans le Dhioliba, large et majestueux. C’est à cet endroit, à Congalia, qu’Abdallahi avait franchi le fleuve, le 11 mars, avec la caravane du Sud.

D’elle-même, portée par le faible courant, la pirogue pointa sa proue vers le nord. Son équipage, formé de solides et athlétiques Bambaras, la propulsait au mieux. Le voyage se poursuivait à la vitesse d’un homme au pas : deux milles à l’heure !

René Caillié éprouvait un curieux sentiment de solitude. Il n’y avait pas un homme blanc à bord, pas un mahométan. L’équipage lui-même était formé d’esclaves noirs bambaras appartenant aux commerçants de Djenné. Ils ne parlaient pas un mot d’arabe et ne s’exprimaient qu’en kissar, le dialecte vernaculaire de Djenné, dont au cours de son séjour Abdallahi n’avait pu capter que quelques mots. Il crut un moment que le chef qui convoyait à Tombouctou la cargaison allait lui manifester l’intérêt que l’on doit porter à un croyant protégé du chérif de Djenné. Il fut déçu. C’est à peine si celui-ci lui adressa quelques grognements tandis que le reste de l’équipage ne cachait pas son mépris ni son insolence envers le Blanc, un « meskine » vivant de la charité des Maures de Djenné.

Vers minuit, la pirogue accosta dans une anse du fleuve, à hauteur du village de Kera. Les ordres retentirent, lancés d’une voix forte par l’un des mariniers qui paraissait être le chef de l’équipe des pagayeurs.

— Tous à terre ! hurlait-il. Tous à terre !

Les malheureux esclaves, maladroits et ankylosés par leurs entraves, sautèrent sur la grève, suivis par les femmes et les enfants. Le chef les fit s’étendre sur le sable et remonta à bord.

Abdallahi n’avait pas bougé. Profitant du vide laissé par leur départ entre les ballots de marchandises, il s’y fit une tanière, se lova dans sa couverture et s’apprêta à dormir. Les étoiles brillaient dans un ciel dégagé. Du village voisin montaient les cris habituels de l’Afrique, le tam-tam des pileuses de mil, les aboiements des chiens, les beuglements des troupeaux. Abdallahi rêvait lorsque la forte poigne du chef le saisit et le fit se lever.

— Debout ! À terre comme tout le monde ! Va dormir sur la grève ! lui intimait-il en kissar.

Le ton était menaçant ; deux autres mariniers l’entouraient. Abdallahi se révolta et, invoquant le nom d’Allah, refusa d’obtempérer.

— Mon voyage et ma nourriture ont été payés par Hadji Mohammed et le chérif de Djenné. Je ne descendrai pas, je suis un Arabe, un Maure ! hurla-t-il en se frappant la poitrine.

Le geste et les noms parurent impressionner les nègres, mais ils continuèrent à le harceler :

— Descends ! Les pauvres n’ont pas le droit de dormir dans la barque. Tu ne nous as rien donné, paie ta place.

— Vous n’aurez pas un cauri. Faites votre travail et laissez-moi dormir !

Il s’étonnait surtout que le chef de la cargaison n’intervînt pas. N’était-ce pas à cet homme qu’on l’avait confié ? Jusqu’alors il avait agi comme si le voyageur blanc était moins que rien. Descendu à terre, il avait fait distribuer à chacun des esclaves leur souper de la journée, puis, revenu dans la barque, il avait tendu à Abdallahi, sans prononcer un mot, une écuellée de riz cuit à l’eau, sans sel. C’était la nourriture des esclaves.

— C’est tout ce que tu me donnes ? avait protesté Abdallahi. Qu’Allah te punisse !

Mais l’autre avait tourné le dos sans répondre et regagné la poupe de l’embarcation, son domaine. Maintenant il mangeait son souper, qu’une des femmes lui avait préparé, se goinfrant du surplus de nourriture volé aux rations des esclaves.

Toute la nuit, l’un ou l’autre des mariniers, furieux de n’avoir pu le déloger et n’osant cependant pas utiliser la force, vint houspiller Abdallahi, le réveillant alors que, écrasé de fatigue, il commençait à dormir.

On repartit à quatre heures du matin. L’esquif, chargé jusqu’à sa ligne de flottaison, descendait lentement le fleuve. Les mariniers utilisaient, selon la profondeur, tantôt les perches sur lesquelles ils poussaient d’un mouvement d’ensemble bien rythmé, tantôt les pagaies indispensables en eaux profondes. Plusieurs fois, les rives étant favorables, la pirogue fut halée avec une grosse corde en fibre de palmier rônier.

Quand on ne le surveillait pas et que l’équipage était trop occupé à la navigation pour s’inquiéter de sa personne, Abdallahi notait la direction compliquée du fleuve aux innombrables méandres, utilisant sa boussole bien dissimulée dans les plis de sa djellaba. La nuit, il faisait le point aux étoiles.

Le fleuve s’élargit bientôt considérablement. Sa nappe d’eau silencieuse, large de plus d’un kilomètre, coulant entre des berges basses, se confondait avec la grande plaine marécageuse qui s’étendait à l’infini.

Soufara, pauvre village de paillotes, fut atteint à sept heures du matin. Encore une fois, Abdallahi refusa de mettre pied à terre malgré les menaces des nautoniers qui, cependant, n’osaient aller trop loin dans la violence de peur de s’attirer la colère de leurs maîtres de Djenné. Devenu plus sociable, le chef de la cargaison apporta à Abdallahi sa ration du matin, une demi-galette de pain de mil.

Le voyage continua à travers l’immense plaine où sinuaient les fils d’argent des marigots venant affluer dans le grand fleuve. Des rôniers, isolés comme des sémaphores sur des tertres que la crue de l’hivernage n’avait pas atteints, servaient de repères au Bambara responsable de la navigation, esclave et pourtant maître à bord. Vêtu d’un simple pagne enroulé autour de ses reins, dressant sa nudité sculpturale sur la petite plate-forme arrière de la pirogue, il la dirigeait habilement, appuyé de tout son poids sur une grande et solide perche qui faisait office de gouvernail. Dans ce paysage sans commencement ni fin, seuls quelques cris d’oiseaux pêcheurs dérangés par le passage de l’embarcation et s’envolant dans un claquement d’ailes rompaient le silence des eaux. De loin en loin apparaissaient sur les rives basses des villages de paillotes rondes abritant temporairement quelques Foulahs éleveurs de bétail.

Puis, alors que tout somnolait à bord, un cri s’éleva :

— Couna !

Dans le lointain, un bouquet d’arbres, le seul dans cette étendue plate où les terres semblaient émerger de l’élément liquide, dissimulait encore l’important village de Foulahs musulmans rigoristes où l’on allait accoster.

Le pilote contourna le tertre et se glissa par un canal étroit et profond dans une crique aménagée où Abdallahi découvrit tout à coup sept lourdes et longues embarcations qui sommeillaient, un va-et-vient de gens allant de celles-ci à la grève où s’entassaient des marchandises. Des femmes avaient allumé des feux et l’odeur du poisson grillé arrivait jusqu’aux passagers de la pirogue.

— C’est ici qu’on change de bateau, consentit à dire le convoyeur des esclaves. Demain l’un de ceux-là nous emmènera à Tombouctou.

Les Foulahs s’étaient massés sur la rive. Accroupis, lance au poing, ils surveillaient avec intérêt le débarquement des arrivants. Le soleil n’était pas encore couché. Sous la menace de ces musulmans farouches, personne n’oserait boire ou manger avant que le signal lui en soit donné. Musulmans ou païens, tous devaient observer en ce village, sous peine d’une forte amende, le jeûne rigoureux du ramadan. Les Foulahs étaient là pour faire respecter la loi.

Abdallahi descendit à terre. Lui se sentait en sécurité ici. En cas de conflit avec ses maîtres-esclaves, il n’aurait qu’à invoquer le nom d’Allah pour que les lances soient brandies et que la population de Couna vienne à son aide. Et cela aussi les esclaves païens le savaient.

La journée du 25 mars se passa à décharger la pirogue qui rentrait à Djenné et à coltiner sur l’une des grandes embarcations le chargement complet transporté jusqu’ici.

Ce fut une journée de détente pour Abdallahi.

Assis à l’ombre d’un immense tamarinier, il observait et notait discrètement le comportement des personnes, le va-et-vient des porteurs, le travail des femmes, l’apathie des esclaves enchaînés que nul n’avait le droit de faire travailler avant qu’ils soient rendus à bon port et vendus à de nouveaux maîtres. Tout joyeux d’être à terre, ils riaient et chantaient en sourdine, tandis que les femmes, accroupies devant un minuscule feu de chaume, faisaient cuire un peu de riz.

Le village était pauvre, la chaleur suffocante, le marché en cette période de ramadan peu approvisionné. René Caillié aurait aimé acheter quelques légumes, une ou deux galettes, boire un peu d’eau mélangée de doknou pour assouvir la soif intense qui desséchait sa gorge, mais il n’osait pas. Bien qu’il eût reçu l’assurance d’Hadji Mohammed qu’il pouvait en cours de voyage ne pas respecter le ramadan à condition de jeûner un nombre de jours équivalent lorsqu’il serait à Tombouctou, il jugeait raisonnable de ne pas éveiller l’attention des Foulahs.

D’ailleurs, le spectacle du chargement de la grande pirogue l’intéressait. C’était une coque ventrue pouvant déplacer soixante à quatre-vingts tonneaux ; elle mesurait une trentaine de mètres de longueur sur deux mètres de profondeur au bordage. Sa construction rustique était tributaire du manque de bois de la région. On avait assemblé sur des perches recourbées en demi-cercle et formant l’ossature du bateau des planches de trois mètres de longueur et de trois centimètres d’épaisseur. Ces planches n’avaient pu être débitées qu’à la scie, outil inconnu en Afrique noire et probablement importé du Maroc. Elles étaient liées entre elles par des cordages en fibre imputrescible. Les trous de passage des cordes étaient calfatés avec de l’argile et de la paille séchée. La première forme achevée, la barque était renforcée par une seconde enveloppe intérieure faite de feuilles de rônier cousues entre elles. De la paille complétait l’ensemble. Le pont, couvert de nattes, laissait un vide au centre ; il était soutenu par des arcs-boutants en bois. Sur et sous ce pont s’entassaient au petit bonheur les marchandises. Les passagers s’installaient souvent dans la cale. Les esclaves enchaînés restaient durant tout le voyage exposés au soleil et aux intempéries, à peine protégés par un toit léger constitué de nattes fixées sur des arceaux.

Le chargement se terminant, Abdallahi monta à bord.

Au coucher du soleil, les esclaves, libérés de leurs fers pour quelques instants, coururent sur la grève en poussant des cris de joie, puis, sur l’ordre du convoyeur, ils regagnèrent docilement le pont de l’embarcation où ils prirent place, serrés les uns contre les autres.

René Caillié s’aperçut avec inquiétude que la pirogue prenait l’eau. En dépit du calfatage, cette eau s’accumulait au point central de la cale, dans un espace à ciel ouvert où un esclave, constamment relayé, la vidait à l’aide d’une calebasse et la rejetait au fleuve. Dans ce même endroit, sur des kanouns de terre cuite, les femmes des mariniers préparaient non sans mal le repas de leurs maîtres. Les voyant travailler en silence, René Caillié regretta les grands bateaux du Sénégal et la foule joyeuse qui les remplissait. Ici, il n’y avait que des marchandises et des esclaves ; la joie n’éclatait que rarement parmi ces pauvres gens.

Assis sur le sommet de la cargaison, Abdallahi ne se lassait pas de contempler la plaine semi-aquatique qui se confondait avec le ciel dans un horizon laiteux. Sur un grand banc de sable barrant la sortie du port, des milliers d’oiseaux blancs s’étaient rassemblés : ils formaient comme une île de neige dans la terne couleur des marais asséchés.

Alors qu’il rêvait en attendant le départ, un Maure au teint bronzé monta à bord et l’apostropha avec curiosité :

— Maure ?

— Arabe ! Abdallahi, Arabe d’Égypte !

— Moi, c’est Kadour. Où vas-tu, Abdallahi ?

— À Tombouctou.

— J’en arrive. J’ai mis un mois pour venir de Cabra à Couna. Mais tu iras plus vite, moi je m’arrête partout.

Il riait.

— Veux-tu partager un peu de doknou avec moi ? reprit Abdallahi.

— Je ne te conseille pas de boire maintenant, les Foulahs sont sévères, tu aurais des ennuis, le jeûne du ramadan est sacré.

Abdallahi le remercia de sa sollicitude. L’autre prit congé, désinvolte, et se perdit dans la foule. Simple rencontre sur le fleuve.

Le soir, les esclaves ayant été rembarqués, on leur apporta leur souper. Abdallahi reçut la même ration qu’eux mais il avait pu se procurer, contre des cauris, quelques vivres qui complétèrent son trop frugal repas.

 

 

La grande nef ventrue, enfoncée dans l’eau jusqu’à la rambarde, se détacha du rivage, rejoignit lentement le cours principal du Dhioliba et descendit le fleuve à l’allure du pas de l’homme. Le lent voyage se poursuivit, à travers le paysage inchangé, jusqu’à Sankha Guibila où ils arrivèrent à dix heures du soir. Immédiatement, un petit marché s’organisa sur la grève où les habitants échangèrent contre des cauris du lait et du poisson sec qu’achetèrent les esclaves.

Le 26 mars, partis à trois heures du matin, ils furent obligés de s’arrêter quelques heures à Diebé, l’un des nombreux villages de pêcheurs essaimés sur la rive droite du fleuve. Le vent s’était levé. Ne rencontrant aucun obstacle sur ces plaines immenses, il contrariait dangereusement la navigation. Ils attendirent la nuit pour repartir et parvinrent très tard à Isaca, où René Caillié découvrit et nota sur ses feuilles que le Dhioliba était rejoint à la pointe de ce village par un bras très important venant de l’ouest. De Ségou, affirmèrent les mariniers. L’apport d’eau de ce nouveau bras doublait pratiquement le volume et la largeur du Dhioliba.

Ce que ne pouvait deviner René Caillié – le problème ne serait élucidé que trois quarts de siècle plus tard –, c’est que depuis Galia, alors qu’il croyait descendre le Niger ou Dhioliba, il voguait en fait sur l’un de ses principaux affluents : le Bani, qui prenait sa source très loin dans le Sud et dont les eaux ne s’étaient jamais mêlées au vrai cours du fleuve. Erreur bien excusable si l’on songe qu’à partir de Ségou et jusqu’à Tombouctou le Niger se divise en multiples bras qui enserrent sa zone d’épandage, sorte de delta intérieur couvrant une superficie aussi grande que la moitié de la France. Sur l’emplacement approximatif d’Isaca, au confluent du Bani et du Niger, est aujourd’hui bâti Mopti, nœud de communications terrestres et maritimes pour toute cette partie de l’Afrique.

À Isaca, René Caillié rejoignait l’itinéraire de Mungo Park. Arrivé en 1805 en ces régions, l’explorateur avait continué sa descente du fleuve en pirogue, passant, sans en soupçonner l’existence, à une douzaine de milles au sud de Tombouctou, la ville saharienne isolée dans la forêt sahélienne et ceinturée par les deux pointes qui la séparaient du fleuve.

Le vent ne cessant pas, ils durent passer la journée à Isaca. Les rives du fleuve étaient tellement basses que les rafales de vent, s’abattant sur les lourdes embarcations sans quille, les prenant de front ou de flanc, risquaient de les faire basculer. Aucune navigation n’était alors possible. De nombreux naufrages avaient rendu prudents les mariniers noirs du Dhioliba.

Le 28 mars, ils purent repartir par une chaleur suffocante sur le fleuve très large et peu profond, mais à sept heures du matin le vent reprit alors qu’ils atteignaient une passe difficile bordant un grand banc de sable blanc et ils durent à nouveau s’arrêter. Pour alléger l’embarcation, on envoya à terre tous les esclaves et les femmes pileuses de riz. Libérés de leurs fers, les esclaves bambaras se mirent à chanter en chœur et à danser. Bientôt leur danse devint frénétique. Les mariniers, peu pressés de repartir bien que le vent eût cessé, se joignirent à eux. Les danses et les chants, rythmés sur des calebasses, devaient s’entendre au loin dans ce désert de sable, de hautes herbes et d’eau, car brusquement, vers la fin de l’après-midi, alors que le soleil descendait lentement sur l’horizon, trente Foulahs armés de lances et d’arcs surgirent, prirent d’assaut la grande pirogue et s’y installèrent en juges menaçants. Danser durant le ramadan était pour eux un grand péché. Ils exigèrent des Bambaras le paiement d’une amende de cinq mille cauris. C’était une somme impossible à réunir. Les palabres durèrent de longues heures. Le soleil se coucha. Assis à l’écart sur un ballot de marchandises, Abdallahi n’intervint pas. Le conciliabule avait lieu en kissar mais, bien qu’il n’en saisît que quelques mots, les mimiques et les gestes des deux parties lui permettaient de comprendre qu’une solution plus raisonnable allait être trouvée. La plupart du temps, tous les conflits entre tribus se résolvaient en palabres.

Finalement, le Bambara chargé de la cargaison proposa une transaction : les esclaves enchaînés recevraient cinq coups de corde dans le dos car ils étaient les instigateurs de cette fête impie ; la sentence serait exécutée séance tenante. Les Foulahs se réunirent à l’écart pour un dernier conciliabule secret. À la suite de quoi, ils acceptèrent la proposition du convoyeur. Résignés, les malheureux passèrent un par un devant leur chef, courbant l’échine sous les coups qui les cinglaient. Mollement d’ailleurs, constata avec satisfaction René Caillié.

Il n’était pas question d’appliquer le même traitement aux mariniers. Les Foulahs avaient trop besoin de leurs visites régulières pour se procurer les denrées qui leur manquaient et échanger quelques-uns de leurs produits : poisson, lait, miel…

Satisfaits, les « vengeurs de l’islam » se retirèrent en bon ordre et disparurent comme s’ils avaient été happés par les hautes herbes du marécage. À peine étaient-ils partis qu’à la grande stupéfaction d’Abdallahi les Noirs se remirent à danser encore plus frénétiquement qu’avant, heureux de s’en être tirés à si bon compte.

Les notables de Djenné avaient assuré à Abdallahi qu’il trouverait à bord un Mandingue payé pour l’approvisionner tout au long de la route. Il en alla tout autrement. Abdallahi ne reçut durant ce voyage que la ration de riz fournie aux esclaves. Le Mandingue la lui apportait avec cérémonie, puis s’asseyait à ses côtés, avec l’air de lui faire un grand honneur, et d’ailleurs mangeait aussi frugalement que le « Maure » qu’il était chargé de nourrir. Il montrait ostensiblement qu’il appliquait les lois de l’islam avec rigueur. Peu satisfait, Abdallahi fit remarquer qu’il était un Arabe d’Égypte se rendant aux lieux saints et qu’il avait droit à plus d’égards.

— Vois, répondit le Mandingue pour se justifier, je mange le riz des esclaves. Alors pourquoi ferais-je cuire de la nourriture pour toi ?

Repartis le 29 mars à trois heures du matin après cette longue et pittoresque escale, ils étaient à nouveau bloqués par le vent six heures plus tard. La chaleur était infernale. Le vent de sable s’était levé sur les grands paludes, la visibilité devenait presque nulle, les sables projetés avec violence par l’ouragan flagellaient les malheureux obligés de rester sur le pont, envahissaient les cales ; des vaguelettes se formaient, secouant l’embarcation si fortement qu’on craignit un instant de la voir sombrer. Abdallahi, terrassé par un accès de fièvre, gisait presque inconscient sur l’amoncellement disparate de la cargaison.

Vers le soir, le vent faiblit. Le sable en suspens dans l’air se déposa sur la pirogue et les passagers, recouvrant le tout d’une fine pellicule dorée. Les Bambaras, prostrés les uns contre les autres, le sable collé à la peau par la sueur, ressemblaient à des spectres grisâtres.

Le 30 mars, nouvel arrêt. Le vent se levait presque toujours à la même heure, tombait dans la soirée. Le paysage changeait imperceptiblement. Le fleuve, d’une largeur démesurée, coulait entre des rives plates bordées de mimosas ; dans la plaine, paissaient les troupeaux de bœufs des Foulahs.

Le vent ayant cessé, chacun à bord crut en avoir fini avec ces arrêts désastreux. Le moral était au beau fixe lorsque tout à coup, sans que les perchistes aient eu le temps d’intervenir, la pirogue talonna un banc de sable, à moitié immergé, que le pilote ne connaissait pas et qui avait dû se former lors de la tempête des jours précédents. Il était couvert de milliers d’oiseaux-trompettes dont les appels discordants couvraient les cris nasillards des canards, des sarcelles, des aigrettes ou des pélicans. Le bruit des rémiges frappant l’air accentuait ce concert dissonant. Dérangés, les oiseaux voletaient au ras des têtes des hommes employés à déséchouer la pirogue ; arc-boutés sur les perches, s’encourageant par des chants monotones qui rythmaient leurs efforts, ils déhalaient lentement la lourde embarcation qui gisait comme une baleine échouée sur une plage.

Devant l’épuisement de ses hommes, le Bambara faisant fonction de capitaine décida de s’arrêter à minuit.

Les jours suivants, la navigation reprit, toujours aussi lente et régulière, mais trop fréquemment arrêtée par les sautes du vent du nord.

Le 31 mars, ils arrivèrent à Corocoila, gros village foulah perdu au milieu des marécages, sur lesquels paissaient de nombreux troupeaux de bœufs, et, le soir même, ils étaient à Conan, premier village du Banan dont la population ne dépendait plus du fanatique roi des Foulahs, Segou Ahmadou.

Deux embarcations étaient amarrées dans le petit port de Conan. Elles appartenaient à deux Maures d’Adrar qui se rendaient à Tombouctou. Ils expliquèrent à Abdallahi que la grosse embarcation contenant leur chargement était sous la conduite de leurs esclaves, mais qu’eux-mêmes et leurs bagages personnels voyageaient plus confortablement sur une petite pirogue, plus rapide. Ils invitèrent Abdallahi à leur bord afin d’y prendre un copieux repas.

À l’exception de quelques Foulahs et commerçants mandingues, la population de Conan était entièrement composée de nègres aux cheveux crépus, mais dont l’ethnie était très proche des Mandingues. Le pays était riche de ses nombreux troupeaux, et les commerçants maures d’Adrar y firent de fructueuses emplettes de cuir de bœuf, avant de repartir au coucher du soleil.

La pirogue d’Abdallahi quitta Conan très tard dans la soirée, pour s’arrêter d’ailleurs une heure plus tard, vaincue par la force du vent.

Ce 1er avril, il souffla avec force et, le Dhioliba étant en ces lieux d’une largeur inaccoutumée et peu profond, il se forma immédiatement des vagues dangereuses qui secouèrent dans toutes ses membrures fragiles la lourde embarcation.

Depuis le départ, Caillié connaissait des jours pénibles. Il était le seul Blanc à bord, et le gérant de la cargaison, un propriétaire de Djenné, qu’on lui avait annoncé, n’arrivait toujours pas. La rencontre avec les deux Maures d’Adrar le confirma dans ses doutes. On l’avait mis sur une embarcation d’esclaves et aucun des notables de Djenné ne désirait effectuer le voyage dans des conditions aussi inconfortables. Passant dans l’inaction les journées torrides sur le pont, supportant les nuits fraîches sans aucun abri, il tomba sérieusement malade. Il lui fallut palabrer de longues heures pour se faire attribuer une place à l’abri des intempéries, dans la cale où on le casa avec mépris entre un Bambara libre et sa femme esclave. Il essaya de fraterniser avec son voisin d’infortune car il avait cru reconnaître en celui-ci un nègre à qui Oulad Mamou l’avait recommandé au départ de Djenné. Mais l’autre, au caractère renfrogné, fit comme s’il ne l’avait jamais rencontré. La solidarité des Noirs ligués contre les Maures jouait. Plus on avançait, plus on devenait impitoyable devant la passivité résignée d’Abdallahi.

Il sombra ainsi dans une grande détresse.

Seul un jeune Foulah du Macina, ému de sa condition pitoyable et indigne d’un croyant, se montra obligeant. Il lui apportait dans sa niche son maigre repas de la nuit. Parfois il y ajoutait un peu de poisson pris sur ses réserves, délayait dans de l’eau le doknou de mil et de miel afin d’étancher sa soif. Ils faisaient ensemble la dernière prière, puis Abdallahi, apaisé, égrenait son chapelet, offrant ses souffrances au Seigneur.

 

 

Le vent se calma le 1er avril à quatre heures du soir et la navigation reprit ; elle se continua heureusement toute la nuit. Le ciel, d’une pureté absolue, scintillait de ses multiples gemmes, dans lesquelles Abdallahi reconnut difficilement des constellations de l’hémisphère Nord. Puis les étoiles pâlirent, s’éteignirent, cependant qu’une grande traînée rouge, au ras de l’horizon, annonçait vers l’est le lever du soleil. Abdallahi et son jeune ami, montés sur le pont, récitèrent la première prière du jour.

— La Illah, Allahou Akbar, Mohammed Rassoul Allah ! clamèrent-ils avec force.

En écoutant l’appel sacré, les Bambaras, pourtant animistes et païens, observaient un silence presque religieux, subjugués par ces mots magiques porteurs d’une force inconnue.

Le Dhioliba se divisait en cet endroit en plusieurs bras entourant de nombreuses îles plates et bordant des marécages où des troupeaux immobiles ruminaient debout, la tête face au courant d’air venu du nord. Des rives plus affirmées apparurent vers le nord ; sur la rive gauche, un étrange rocher dénudé, tronconique, se dressait sur un marécage en partie submergé en saison des pluies.

La pirogue se présenta devant une ouverture entre deux berges plus abruptes. Les eaux du Dhioliba s’y mêlaient à celles d’un grand lac s’étendant au nord jusqu’à l’horizon, barré à l’est et au nord-est par une côte plus accidentée qui le cernait en demi-cercle, tandis qu’à l’ouest une très longue lagune sableuse semblait limiter le lac en cette direction. Dans le lac lui-même, deux autres îles s’élevaient, suffisamment élevées au-dessus du niveau des eaux pour faire figure de collines.

Lorsqu’il écrivit – sous l’œil vigilant de M. Jomard, président de la Société de géographie et membre de l’institut – le récit de son voyage à Tombouctou, dédié au roi Charles X, René Caillié mentionna qu’en les découvrant il les avait baptisées : la première, qui se trouve en dehors du lac, « île Saint-Charles », la seconde « île Henri », en l’honneur de S.A.R. Monseigneur le duc de Bordeaux, et la troisième « île Marie-Thérèse » en l’honneur de S.A.R. Madame la Dauphine. Il nous semble voir dans cette version des faits plutôt un geste de courtisan provoqué par son protecteur, M. Jomard. Quoi qu’il en soit, les trois îles, baptisées certainement après le retour de René Caillié en France, ont conservé leurs noms et figurent ainsi sur les cartes à grande échelle du bassin du Niger.

Il paraît en tout cas douteux qu’au moment où il découvrit ces îles Abdallahi, récitant à haute voix le Coran, ait pu avoir une pensée pour le très catholique roi de France qui ne l’avait jamais aidé à réaliser son projet. Déjà à cette époque, Abdallahi ne pensait plus que rarement comme aurait dû le faire René Caillié.

C’était un paysage maritime qui se dévoilait tout à coup : une mer inattendue dont les rives, très basses, disparaissaient au point de se confondre avec le plan d’eau. Vers l’est, cependant, les côtes mieux dessinées étaient dominées par le cône aplati des îles granitiques.

La pirogue avançait lentement, à la pagaie. Lorsqu’elle eut atteint le milieu du lac où se trouvaient déjà les deux embarcations des Maures d’Adrar, René Caillié remarqua que le lac Debo se dédoublait en deux immenses étendues d’eau, l’une au nord, l’autre à l’ouest, séparées par une très longue et très basse presqu’île qui donnait l’illusion de le fermer à l’ouest. Cet obstacle doublé, on constatait au contraire que la partie occidentale du lac, la plus importante, s’étendait jusqu’aux confins de l’horizon, sans qu’on pût, même sommairement, évaluer sa superficie.

Des cris de joie s’élevèrent auxquels se joignirent ceux des passagers des deux autres pirogues qui naviguaient bord à bord.

— Salam ! Salam ! criaient, sans se lasser, patrons, équipages, passagers et esclaves.

Puis des mousqueteries retentirent.

Abdallahi ressentit une profonde émotion lorsque se révéla à lui ce paysage maritime imprévisible au cœur du désert. Il avait jusque-là vécu comme un esclave mais il savait désormais que son rêve d’enfant était réalisé. Il découvrait des terres nouvelles. Cramponné au bordage, il enregistrait dans sa mémoire le dessin des rivages, essayait de deviner leur composition géologique, s’étonnait de la présence des trois îles insolites sur ce plan d’eau bordant une plaine immense.

Les mariniers avançaient lentement à la rame, nageant avec beaucoup de prudence, comme effrayés par l’importance de cette mer intérieure. Plus tard ils longèrent la rive est, un peu plus élevée. Les trois îles dressaient leur faible élévation au-dessus des marécages couverts de hautes herbes où meuglaient les grands troupeaux de bœufs. Çà et là apparaissaient des villages de pêcheurs aux cases rectangulaires faites de briques séchées au soleil et couvertes de chaume ; de petites et instables pirogues gisaient sur la grève.

Ils firent une courte halte au premier village important qu’ils rencontrèrent, Galibi, puis longèrent d’assez près l’île Marie-Thérèse pour que René Caillié pût identifier comme du granit les étranges rochers qui encombraient ces îles.

Lorsqu’ils doublèrent une pointe rocheuse à quelque distance de Galibi, le soleil se couchait à l’ouest. Pour la première fois depuis son départ de Freetown, Abdallahi vit le disque rouge s’enfoncer lentement, puis disparaître dans les eaux. Longtemps encore celles-ci rougeoyèrent tel un feu qui s’éteint et, comme cela se passe sous les tropiques, la nuit vint d’un seul coup.

Sans doute revigorés par le spectacle, les mariniers poursuivirent avec ardeur leur effort. Ils poussaient vigoureusement la pirogue à la perche en chantonnant des refrains qu’ils étaient seuls à connaître.

Ils firent escale à Didihover, le village le plus important du lac Debo.
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La lourde embarcation avançait lentement le long de la côte nord du lac Debo. Les pagayeurs avaient entonné un chant rauque et rythmaient leurs efforts sur une courte phrase musicale inlassablement répétée. À l’arrière, le barreur, un Bambara nommé Embarek, tenait son cap à vue. À l’ouest, le plan d’eau s’étalait jusqu’à l’horizon mais, au nord, s’ouvrait le déversoir du lac. Le fleuve était encore très large, cinq à six miles environ, et ses rives basses, dans lesquelles il pénétrait comme un coin, étaient bordées d’une végétation rabougrie. On se serait encore cru sur le lac mais peu à peu le cours du fleuve se resserrait ; son courant creusait un lit profond dans lequel le Dhioliba sinuait en larges méandres dans la grande plaine marécageuse.

Abdallahi rêvait.

On approchait de Tombouctou, l’impossible se réalisait ! Quelques journées de navigation le séparaient encore de la cité mythique. Il se l’imaginait surgissant tel un mirage des sables du désert. Déjà, en avant-rideau du paysage qui l’attendait, quelques dunes bordaient çà et là la rive gauche du Niger. Au-delà, vers l’ouest et le nord, lui avait-on dit, c’est la mer de sable, « el bahar » ! Seuls les Maures peuvent y vivre et s’y diriger.

Le grand Bambara qui faisait fonction de patron de la pirogue vint troubler sa méditation.

— Par Allah, Abdallahi, dit-il d’un ton mielleux, prête-moi cinq mille cauris pour acheter des marchandises à la prochaine halte.

— Tu plaisantes, Embarek. Où prendrai-je une telle somme ? Et avec quoi continuerai-je mon voyage ? Je regrette, je ne peux pas te donner ces cinq mille cauris.

— Tu me les prêtes seulement. Je te les rendrai à Cabra, quand j’aurai reçu mon salaire.

— Non, Embarek, inutile d’insister, je suis pauvre et je ne peux pas te les prêter, dit fermement Abdallahi, trop souvent roulé au cours de ce long voyage pour faire encore confiance à qui que ce soit.

Le Noir, pris d’une colère frénétique, vomit un flot d’injures qui, bien qu’exprimées en bambara, ne demandaient aucune traduction. Abdallahi restant de marbre, il menaça :

— Puisqu’il en est ainsi, je t’interdis de descendre à terre à la prochaine escale.

« L’incident est loin d’être clos », songea amèrement Abdallahi en regagnant sa place à bord de la pirogue. Bien qu’esclave de Sidi M’Bark, un Maure de Djenné, Embarek était seul maître à bord et, comme tous les Bambaras rencontrés jusqu’à ce jour, il se ferait un plaisir de l’humilier et de lui rendre la vie impossible. Il fallait trouver un compromis. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient perdre la face. Il revint à la poupe.

— Parlons, veux-tu. Se mettre en colère ne mène à rien. Tu m’as demandé une somme trop importante. Si tu étais plus raisonnable, nous pourrions peut-être nous entendre.

Un coup de barre trop sec, trahissant la nervosité de son interlocuteur, fit osciller l’embarcation. Les rives du fleuve étaient maintenant beaucoup plus rapprochées et nécessitaient une grande attention de la part du pilote.

Ayant réfléchi, Embarek proposa :

— Alors prête-moi trois mille cauris.

— C’est encore trop pour ma bourse.

Ils laissèrent passer un grand temps de réflexion, troublé seulement par les cris aigrelets des oiseaux aquatiques voletant autour de l’embarcation. Abdallahi parla le premier :

— Si tu es raisonnable, je te prêterai mille cauris.

Le visage d’Embarek s’éclaira mais tout aussitôt il fit un geste de dénégation.

— C’est oui ou non ? insista Abdallahi. Par Allah, je te l’ai dit, je ne peux pas te prêter plus.

Il fouilla dans son sac, en sortit un sachet de cuir.

— Tiens, prends, et faisons la paix.

L’autre grogna des mots inintelligibles qui pouvaient passer pour un remerciement, saisit le sac de cauris et continua à barrer l’embarcation, le regard fixé loin devant, au-delà de la proue.

Ils traversaient maintenant le pays de Diriman, immense marécage peuplé de Foulahs pasteurs de bœufs, habitant en saison sèche des paillotes coniques et se repliant sur la terre ferme, au sud-est, en période d’hivernage.

Comme ils faisaient escale pour le repos des mariniers, on mit à l’eau une pirogue qui transporta sur la rive les femmes chargées de la cuisine. Malheureusement, l’embarcation chavira. Aussitôt alertés par les cris aigus des naufragées, les mariniers, lâchant leurs perches, plongèrent pour rattraper leurs épouses ou leurs esclaves, les unes et les autres trop précieuses pour qu’on les abandonnât aux caïmans du fleuve.

Ils firent halte à Monjo et, vers sept heures du soir, une pirogue légère, poussée par six athlétiques nageurs, arriva et se rangea bord à bord avec la leur. Sidi M’Bark, à qui le chérif de Djenné avait recommandé Abdallahi, venait vérifier si tout allait bien sur l’embarcation qui transportait son fret. Abdallahi le prit à part et lui exposa en arabe ses doléances sur la façon dont il avait été traité par Embarek et par ses hommes.

— J’ai été sur cette maudite barque le pire des esclaves parmi tes esclaves. Chérif Oulad Mamou, qui a payé mon voyage – qu’Allah lui rende ses bienfaits ! –, serait furieux s’il apprenait que son hôte a été traité de la sorte par les Bambaras. On m’a fait perdre la face devant des nègres. As-tu oublié que je suis un Arabe comme toi ?

Sidi M’Bark écoutait distraitement les propos d’Abdallahi. Sa pensée était toute à sa cargaison.

— On verra, on verra, dit-il d’un ton excédé. Patiente, le voyage se termine.

— Alors prends-moi à bord de ta pirogue. Je dois voyager comme un Arabe et non comme un esclave.

— Ma pirogue est trop petite et faite pour la course, je suis déjà trop chargé et c’est pourquoi je fais porter à bord de la grande tout un lot de marchandises, pour l’alléger.

Abdallahi n’insista pas.

Son attention venait d’être attirée par l’arrivée d’une autre embarcation, petite, légère et bien menée par des nageurs en nombre suffisant. Elle aussi se rangea bord à bord et René Caillié reconnut en ses maîtres les deux Maures d’Adrar qui lui adressaient des signes de reconnaissance. Immédiatement le climat devint plus serein. Généreux à leur habitude, les deux hommes invitèrent Sidi M’Bark et Abdallahi à partager leur souper abondant et bien préparé. Puis chacun regagna sa barque.

Le 4 avril, au lever du soleil, Sidi M’Bark poursuivit sa route sans s’inquiéter davantage du sort d’Abdallahi. Heureusement, le prêt de mille cauris et les prévenances des Maures d’Adrar envers Abdallahi avaient ramené Embarek à de meilleurs sentiments. La nourriture devint plus abondante et mieux assaisonnée, et c’est dans cet état d’esprit apaisant que se poursuivit le voyage sur le large fleuve dont les innombrables boucles posaient à René Caillié des problèmes d’orientation très compliqués. Cependant, il notait que la direction générale restait : est-nord-est.

Vers dix heures, une chaîne de dunes sur la rive gauche du Dhioliba confirma la proximité du désert alors que la rive droite restait marécageuse à perte de vue. Ils doublèrent le méandre de Co puis celui de Do, villages foulahs. Le fleuve, trop profond, obligeait les mariniers à ramer. De nombreux troupeaux de bœufs paissaient sur les îles entourées de marigots asséchés.

Et, dans ce paysage où rien ne semblait se passer, à la tombée de la nuit, dans une courbe du fleuve, la pirogue accosta dans le port de So où, à la stupéfaction de René Caillié, étaient amarrées une quarantaine de grandes embarcations dont certaines pouvaient jauger quatre-vingts tonneaux. Quatre à cinq cents personnes assistaient sur la grève aux travaux de déchargement des mariniers. Des marchandises attendaient un chargement aléatoire. Le pauvre village de So et ses paillotes de pêcheurs et pasteurs foulahs ne justifiaient pas l’importance du trafic fluvial.

— À partir d’ici, expliqua Embarek, le trajet devient très dangereux. Les Sourgous sont les maîtres du fleuve et nous font payer des droits de passage exorbitants. Malheur à la pirogue isolée et sans défense !

— Qui sont ces Sourgous ?

— Des hommes voilés. Les Foulahs les appellent ainsi mais les Arabes les connaissent sous le nom de Touariks ou Touaregs. Ce sont des nomades blancs, toujours en quête de rapines. C’est pourquoi toutes les pirogues de Tombouctou se regroupent à So, en pays diriman. D’ici à Cabra, nous naviguerons en flottille. Plus nous serons nombreux et armés, moins nous risquerons.

Abdallahi passa la soirée à observer et à noter l’animation intense qui régnait en ce coin désert où s’ordonnait, après entente entre les principaux capitaines et la désignation de l’« amirou », l’ordre de marche de la flottille de Tombouctou.

 

 

Le départ eut lieu le 5 avril au lever du soleil. Les embarcations, qui malgré la largeur du fleuve voguaient bord à bord, composaient par leur nombre un imposant spectacle. Des cris de joie et des salams s’échangeaient d’une barque à l’autre, on tirait des mousqueteries.

La flottille s’arrêta, au coucher du soleil, à Couna.

Le 6 avril, ils firent halte à Dobou, village tapi sous les tamariniers et les mimosas. En ce point, la largeur du Dhioliba se réduisait à un demi-mille.

Le 7 avril, le vent les obligea à un arrêt à Filinça, village de pêcheurs et de charpentiers dirimans où se faisaient les colmatages, calfatages et remplacements de membrures pourries sur de vieilles embarcations ainsi remises à neuf… ou presque. Le vent du nord ayant cessé vers cinq heures du soir, ils purent repartir.

Le 8 avril, le vent reprit, soufflant régulièrement du nord-est. Les grosses pirogues devinrent presque ingouvernables. Deux d’entre elles, appartenant à des Maures de Djenné, s’accrochèrent. L’une éclata sous le choc, projetant à l’eau ses marchandises. Immédiatement, comme toujours en pareil cas, tous les mariniers de la flottille participèrent au sauvetage, opération délicate qui devait durer plusieurs jours.

Ils avaient fait halte à Tirey hameau de pêcheurs, et les journées des 8, 9 et 10 avril furent consacrées à la récupération des ballots. Certains flottaient, mais d’autres avaient coulé à pic. Les esclaves plongeaient dans l’eau trouble et remontaient les sacs de mil et de riz, principales denrées d’échange dans ces pays. L’un des plongeurs se noya au cours de cette entreprise et fut immédiatement enseveli dans le sable du rivage. C’était un esclave et son sort n’intéressait personne !

Les Dirimans du village, ayant pris une part active aux opérations, reçurent en paiement une partie du chargement sauvé des eaux.

Durant ces jours de repos, Abdallahi fut l’hôte assidu des Maures d’Adrar à bord de leur pirogue. Ayant très peu à leur offrir en échange de leur générosité, il leur fit cadeau de galettes de doknou, si agréables une fois délayées dans l’eau du fleuve, et d’une feuille de papier, denrée rare, et ils l’en remercièrent avec effusion.

Ils repartirent le 11 avril, à cinq heures du matin.

Pour la première fois, René Caillié aperçut de nombreux hippopotames. Ils ne laissaient sortir de l’eau que leur mufle, leur front bombé et leurs petites oreilles sans cesse en quête des bruits insolites. Ils étaient craints des équipages car une seule poussée coléreuse de l’un de ces monstres pouvait faire éclater les bordages les plus solides. Abdallahi apprit que les tribus des bords du fleuve les tuaient à la lance après les avoir piégés dans des fosses creusées dans les marécages où ils passaient toute la nuit.

Ce soir-là, Abdallahi resta éveillé. Les mugissements des hippopotames répondaient à des cris brefs et aigus comme des sons de trompette : c’était le barrissement des éléphants dont il vit, pour la première fois aussi, les lourdes empreintes sur le sable argileux des rives.

Le 12 avril, la descente du Dhioliba se poursuivit, lente et régulière. Le fleuve avait creusé un lit profond et étroit dans des marécages où paissaient à l’infini les troupeaux de bœufs et de chevaux des Foulahs et de leurs frères de race, les Dirimans. Embarek lui apprit qu’en saison des pluies tout ce territoire était inondé, ce qui obligeait les pasteurs nomades à se réfugier à l’intérieur des terres.

Le même jour, ils firent la halte méridienne à Solacoila. Abdallahi descendit à terre et visita le pauvre village de Foulahs aux cases rondes, faites de légères cloisons de nattes supportées par des piquets flexibles fichés en terre et repliés en berceau. Les femmes y allaient nues, à part un minuscule morceau d’étoffe passant entre leurs cuisses et noué autour de leur taille. Le bruit s’étant répandu dans le village qu’un Arabe du convoi se rendait aux lieux saints, elles vinrent le trouver. Présentant dans le creux de leurs mains jointes une poignée de sable, elles le prièrent de bénir le sol qu’il avait foulé. Abdallahi cacha son émotion en récitant quelques versets du Coran. Cela fait, les femmes s’enfuirent en riant, après avoir serré précieusement le sable béni dans un sachet de peau accroché avec d’autres gris-gris au collier de cuir qu’elles portaient au cou.

Le même soir, au cours de la halte de nuit, les hippopotames, rendus furieux par l’invasion de la flottille sur leur territoire, nagèrent autour des embarcations, et les mariniers furent obligés de les tenir à distance avec force cris et coups de feu tirés en l’air.

Le 13 avril, plusieurs incidents vinrent rompre la monotonie de la navigation.

Les caïmans, notamment, se montrèrent plus nombreux. Ils glissaient au fil de l’eau, le haut de la tête émergé ainsi que le long fuseau écaillé de leur échine. Les hommes à bord durent également les éloigner à grands coups de perches.

Plus tard, comme ils abordaient une courbe du fleuve, ils découvrirent une grande pirogue en train de couler lentement. Sans doute avait-elle été soulevée et brisée par un hippopotame faisant surface. Déjà les embarcations de la flottille l’entouraient, tiraient au sec les ballots de marchandises, et les esclaves plongeaient sans crainte des caïmans, tant il est vrai que les cris, les ordres, les lamentations suffisaient à faire fuir ces redoutables carnassiers.

Le sauvetage effectué, les marchandises au sec, les restes de la pirogue échoués sur la rive, chacun reprit sa route. Ce jour-là, on aperçut sur la rive droite du Dhioliba de nombreuses traces d’éléphants. Mais ceux-ci s’étaient réfugiés dans les impénétrables marécages de cette zone inhabitée.

La chaleur avait été très forte et la plupart des pirogues s’arrêtèrent à neuf heures du soir pour un repos bien nécessaire.

Le 14 avril, la flottille reprit sa navigation entre les nombreux bras du fleuve parmi lesquels seuls les capitaines pouvaient choisir, sans erreur, la meilleure route. À deux heures de l’après-midi, on atteignit Diré, premier village dépendant de Tombouctou. Six embarcations appartenant à des Maures de Djenné attendaient en ce point inconfortable, depuis seize jours, le bon vouloir des Touariks. Ceux-ci exigeaient des sommes astronomiques que les mariniers étaient incapables de régler en l’absence de leurs maîtres, les Maures. Ce jour-là, les Touariks s’étaient retirés à l’intérieur des terres pour une raison qu’on ignorait, mais bien conforme au caractère versatile des nomades. L’« amirou », le chef désigné de la flottille, conseilla donc aux mariniers de profiter de cette absence pour se joindre à eux, et la petite armada commerciale reprit sa route, grossie de six nouvelles embarcations, dont plusieurs disposaient de fusils à double canon. Ainsi armés, ils se sentaient en force suffisante pour éloigner éventuellement les Touariks et les empêcher de monter à bord.

Au coucher du soleil, un fort vent se leva et toutes les pirogues furent amarrées, par de longs câbles en fibre de palmier, à des piquets enfoncés sur la rive. Le vent, très chaud, soufflait du nord-est au sud-ouest, apportant l’haleine brutale des grands déserts de sable.

Le 15 avril, ils firent escale à Khokoula, sur une petite île au milieu du fleuve, face au village situé sur la rive droite. Une embarcation s’approcha sournoisement de la grande pirogue.

— Attention, Embarek ! avertit l’homme placé en sentinelle à la proue de la pirogue. Attention ! les Touariks arrivent ! Ne les laisse pas monter à bord !

Mais ceux qui venaient étaient d’humeur pacifique. Ils avaient trouvé un moyen excellent de se faire nourrir en exigeant de chaque grande pirogue rencontrée sur le fleuve des droits en nature : riz ou mil. Ils faisaient ainsi la navette sur leur territoire, de Cabra à Diré et retour, vivant bien et ne se fatiguant pas trop.

— Donnez-leur un sac de mil. Un petit ! ordonna Embarek pour s’en débarrasser.

Dès qu’ils l’eurent reçu, ils s’éloignèrent vers une autre embarcation.

Intrigué par la scène, Abdallahi était monté sur le pont. Embarek se précipita sur lui.

— Par Allah, tu es fou ! Que fais-tu sur le pont ? Si les Touariks te découvrent, ils exigeront tant d’argent que nous serons ruinés. Tu as vu le sort des pirogues arrêtées à Diré et attendant que leurs patrons viennent sur place régler le litige ? Eh bien, elles y seraient encore et pour longtemps si nous n’étions pas arrivés providentiellement un jour où les pillards, relâchant leur garde, s’étaient absentés. Dis-toi bien qu’aucun des propriétaires concernés n’aurait osé venir discuter avec eux, par peur d’être pris en otages. Quand ils sont sur leur embarcation, les Maures se cachent. Aux yeux des Touariks, tous les Arabes sont riches. C’est pourquoi nous devons prendre des précautions. D’ici à Cabra, tu devras désormais rester dissimulé parmi la cargaison et n’en sortir que la nuit.

Aidé par Embarek, Abdallahi se ménagea une cache entre deux gros ballots, s’enroula dans une couverture et se recouvrit de deux ou trois nattes.

— J’étouffe là-dessous !

— C’est très bien comme ça. Et, si les Touariks montent à bord, ne bouge pas et ne fais aucun bruit !

Embarek retourné à son poste, Abdallahi s’organisa plus confortablement. Son esprit curieux ne pouvait accepter qu’il effectuât la partie la plus importante de son voyage sans observer la région traversée et la direction générale du fleuve. Avec son poignard il pratiqua de minuscules lucarnes, quasiment invisibles, dans les nattes. Ces trous lui permettaient de voir sans être vu et de surveiller ce qui se passait à bord.

Un faible mouvement de roulis lui apprit qu’on repartait.

Embarek avait raison et Abdallahi se félicita d’avoir accepté ses conseils. Le même soir, comme ils faisaient halte à Corz, et malgré la nuit, les Touariks montèrent à bord. Ils avaient d’abord rendu visite à l’« amirou », un vieux nègre bambara, vétéran du fleuve, et traité avec lui des droits de passage. Chaque pirogue devait mettre à terre un sac de mil pesant une centaine de kilos ; le solde du péage serait payé à Cabra, le port de Tombouctou.

Dans la soirée, les Touariks partis, Abdallahi sortit de sa cachette, respira librement, se dégourdit bras et jambes. De nombreux éclairs de chaleur illuminaient fugitivement la grande plaine sans arbres. La pluie ne tomba pas.

Le 16 avril, les Touariks firent une grande démonstration de leur sauvagerie. Alors que certains d’entre eux, à bord de pirogues, cherchaient à monter sur les grosses barques et y parvenaient plus ou moins bien, d’autres caracolaient, en brandissant leurs lances, sur leurs chevaux fringants. Accompagnant depuis le rivage la lente navigation de la flottille, les cavaliers poussaient des cris perçants et encourageaient les pillards à prendre d’assaut les embarcations. Caché sous l’épaisseur des nattes, baignant dans une chaleur étouffante, Caillié surveillait la manœuvre inquiétante des Touariks par les ouvertures pratiquées dans le lourd amoncellement de nattes et de couvertures qui le recouvrait. Ces créneaux astucieux lui permettaient de respirer un peu mieux et de prévenir une quelconque intrusion.

Le soir, ils firent halte devant un campement de Touariks.

— Cache-toi, Abdallahi ! C’est le campement du chef. On doit palabrer avec lui. Ses hommes l’ont certainement averti de l’importance de notre flottille.

Chaque pirogue déposa le sac de mil prévu pour le droit de passage. L’intimidation des cavaliers portait ses fruits.

Le 17 avril, à six heures du matin, étant solidaires les uns des autres, ils firent halte une nouvelle fois pour secourir une grande barque qui prenait l’eau. Chacun s’employa à sauver le chargement en péril, tandis que les mariniers, plongeurs émérites, colmataient les brèches de la coque et les calfataient avec de l’argile et de l’étoupe végétale.

Le fleuve, en ces lieux, était d’une largeur impressionnante et ses méandres sinuaient dans des marécages à perte de vue dont la plate monotonie n’était brisée par aucun arbre ou arbuste digne de ce nom.

Le soir, la nouvelle lune fut saluée par de nombreux coups de mousquet. Ils effrayèrent la horde de Touariks en train de galoper le long de la rive gauche. Leurs chevaux se cabrèrent. Ne pouvant maîtriser leurs montures, les pillards s’enfuirent dans les marais et disparurent… provisoirement.

À cinq heures du matin, la flottille repartit. Elle s’arrêta à huit heures sur l’ordre de l’« amirou » : on était en vue de Cabra, mais il fallait saluer la fin du ramadan et faire en commun la prière du Salam.

Tous les musulmans de la pirogue se réunirent pour prier sur une grande plage bordant le fleuve. Pour cette cérémonie, ils avaient revêtu leurs habits de fête. Abdallahi, caché sous ses couvertures, appela Embarek.

— J’aimerais faire la prière avec vous.

— Ne descends pas à terre ! Les Touariks sont partout et ils seront de plus en plus nombreux à mesure que nous approcherons de Cabra. Reste dans ta cachette !

Abdallahi s’inclina et s’enfouit de nouveau sous ses nattes.

Embarek avait raison. La flottille était sur le point d’appareiller quand les Touariks, en grand nombre, surgirent des hautes herbes. Leurs chefs, selon la coutume, montèrent à bord de la pirogue de l’« amirou » et, durant de longues heures, discutèrent âprement avec les chefs d’embarcation. Leurs prétentions étaient exorbitantes : ils demandaient quatre sacs de mil de cent kilos par pirogue, sans compter les droits qui seraient payés au port de Cabra ! Ce n’est que tard dans la soirée qu’un accord fut conclu : les Touariks acceptaient finalement deux sacs de mil au lieu de quatre. Peu après, ils quittaient les embarcations et emportaient leur butin, soit plus de sept tonnes de céréales.

René Caillié poussa un soupir de soulagement. Chaque journée passée dans l’immobilité la plus complète et dans la touffeur de sa cachette l’éprouvait davantage. Aussi profita-t-il de la nuit pour respirer sur le pont jusqu’au lever du jour.

 

 

Le 19 avril, partis à cinq heures du matin, ils découvraient un peu plus tard un nouveau campement de Touariks, qu’ils longèrent à une allure très lente mais sans s’arrêter. Par les trous de sa cachette, René Caillié observa les tentes en cuir de bœuf soutenues par des piquets et entourées d’assabors, ces nattes finement tressées, dressées en paravent pour protéger des vents de sable. Une énorme femme sortait de l’une des tentes.

Elle avait le teint clair, était drapée dans un amoncellement de robes échancrées sous les bras, ce qui laissait presque à découvert ses seins, d’un volume impressionnant. Elle ne pouvait se déplacer que soutenue par quatre solides esclaves, et ceux-ci la déposèrent sur un tapis de sol afin de lui permettre d’assister au passage de la flottille de Tombouctou.

— Qui est cette femme ? demanda Abdallahi.

— La première femme du chef des Touariks, répondit Embarek. Elle pèse près de huit cents livres !

Elle avait été engraissée dès sa naissance et nourrie uniquement au lait de chamelle. On la gavait en lui en faisant ingurgiter trente à quarante litres par jour. Ce monstre était l’une des « femmes d’orgueil » du puissant chef des Touariks. Son embonpoint et son poids prouvaient qu’il possédait suffisamment de chamelles pour la maintenir dans cette condition. Cette malheureuse était le symbole de sa puissance. Déjà, alors qu’il était chez les Braknas, Abdallahi avait pu constater l’attrait des Maures pour les femmes grasses et lourdes, mais aucune de celles qu’il avait vues à la cour d’Hamet Dou n’atteignait cette corpulence.

À dix heures du matin, la flottille arriva devant un embranchement du fleuve. Les pilotes engagèrent les embarcations dans le chenal du nord, large de trente à quarante mètres seulement, aux eaux très profondes et parcouru par un courant violent. Les nageurs, exténués, pagayèrent dans ce chenal durant trois heures, se contentant de maintenir la pirogue au centre du courant.

— Tu peux sortir, Abdallahi, on arrive ! vint annoncer avec un rire joyeux Embarek.

Abdallahi, tout engourdi, se dégagea avec soulagement de ses couvertures et de ses nattes, sortit de sa cachette et respira un grand coup d’air.

Devant lui, au nord, le village de Cabra se dressait sur une colline dont la ligne de crête était marquée par des acacias et des tamariniers. Les grandes embarcations s’alignèrent côte à côte dans l’avant-port en forme de T, creusé de main d’homme. Elles ne pouvaient aller plus loin. Un petit canal envasé et encombré de végétation permettait d’atteindre le village et le port réel de Cabra encore éloigné.

Abdallahi mit pied à terre, hésitant sur la route à suivre.

— Viens avec nous ! lui dirent les Maures d’Adrar.

Ils embarquèrent dans une pirogue, halée depuis la rive par les esclaves des deux commerçants. La distance était plus grande qu’on aurait pu le croire : environ trois milles de l’avant-port où s’arrêtaient les barques du Dhioliba jusqu’au port de Cabra.

Ils débarquèrent sur la plage. Le petit port était le lieu animé du marché local. Des négresses, accroupies devant leurs étals protégés du soleil par des paillotes rustiques, vendaient du lait, du poisson, des noix de cola ou des pistaches. Les maisons du village ne comportaient qu’un rez-de-chaussée. La rue principale était bordée de grands magasins servant d’entrepôts aux marchandises débarquées des bateaux venant du sud ou en attente de chargement pour Djenné.

Heureux de sa liberté de mouvement retrouvée, Abdallahi passa les heures de la soirée à visiter le village et le port. La fin du ramadan était saluée par la joie populaire. Rythmées par des tambours et des flûtes aigrelettes, les danses se prolongèrent toute la nuit.

Abdallahi soupa avec les Maures d’Adrar dont la sollicitude à son égard lui fit oublier les vexations infligées, durant cette éprouvante navigation fluviale, par les esclaves de Sidi M’Bark, dans l’indifférence totale de ceux qui auraient dû le protéger. Tous trois, le souper terminé, s’étaient retirés à l’écart du bruit, sur le flanc d’une dune morte, et ils y passèrent la nuit sous un grand tamarinier, roulés dans leurs couvertures, indifférents aux moustiques qui vrillaient le silence nocturne.

René Caillié mit longtemps à s’endormir. Une fois de plus, il se posait la question : « De quoi demain sera-t-il fait ? » Car demain il serait à Tombouctou, les Maures le lui avaient dit. La ville mystérieuse n’était plus qu’à quelques milles d’ici, invisible mais omniprésente. Mungo Park, sans doute égaré dans le chenal sud du Dhioliba, avait dû la dépasser sans la voir. Le major Laing, venu de Tripoli, arrivé en ce point après deux ans d’efforts et des combats sanglants, y avait séjourné quelques mois avant d’être mystérieusement assassiné. « Et moi ? dit-il tout haut, réfléchissant à son sort. Abdallahi est venu jusqu’ici mais René Caillié pourra-t-il en repartir ? » Finalement, la fatigue triompha de ses angoisses et il s’endormit.

Le 20 avril 1828, une cavalcade réveilla le dormeur. Les négociants de Tombouctou arrivaient en troupe joyeuse, montés sur de très beaux chevaux, pour prendre livraison de leurs marchandises et assister au débarquement et au transfert. Une troupe d’esclaves les suivait, à califourchon sur des ânes. L’un d’eux s’approcha d’Abdallahi. C’était un très beau Noir, athlétique, armé comme ses compagnons d’un fusil tunisien à double canon. Il traînait derrière lui un autre bourricot.

— Mon maître Sidi Abdallahi Kebir à qui tu as été recommandé par le chérif Oulad Mamou de Djenné m’a remis un message pour toi, dit-il solennellement, conscient de l’importance de sa mission.

Il lui tendit un parchemin plié, écrit en arabe.

— Comment ton maître sait-il que je suis arrivé ?

— Par Sidi M’Bark qui est à Tombouctou depuis plusieurs jours.

— Ton maître a-t-il reçu la lettre du chérif Oulad Mamou ?

— Non ! Mais la parole de Sidi M’Bark suffisait.

Abdallahi déchiffra lentement le message.

« Au nom de Dieu le tout-puissant, sois mon hôte, Abdallahi, qui portes le même nom que moi. Je te complimente humblement d’avoir fait un aussi long et méritoire voyage. Qu’Allah bénisse tes projets futurs ! Je t’attends, rends-toi tout de suite auprès de moi. »

Ayant lu, René Caillié oublia tout, les années d’espoir et de désespoir, les dangers, les souffrances, la maladie, les vexations. Il était arrivé à Tombouctou et on l’y attendait. Le printemps commençait. Printemps de la terre, printemps de la vie ! Devant l’esclave qui se tenait respectueusement à petite distance, il récita à pleine voix la fatiha.

— Que son saint nom soit béni ! répondit le noir messager.

Et il fit avancer l’âne harnaché d’un bridon en filali rouge et d’une natte fixée par une sangle.

— Monte ! Nous allons partir.

Assis selon la coutume sur l’arrière-main des bourricots, Abdallahi et son compagnon grimpèrent sur le plateau dominant le port. Là était bâti le véritable village de Cabra. La piste dépassa le village. Un monde nouveau apparut devant René Caillié. En se retournant, il pouvait voir l’immense plaine lacustre se perdre dans un horizon brumeux ; les nappes vertes des champs et des rares rizières du bord du fleuve contrastaient avec la savane semi-désertique qui s’étendait au nord. Marchant un amble rapide, les bourricots traversèrent une zone de dunes mortes, au sable jaune teinté de gris par des apports d’argile. Quelques palmiers rôniers se dispersaient dans des ondulations de terrain ; les épineux faisaient leur apparition : acacias ombellifères aux longues épines, tamaris rabougris annonçaient la présence du désert. Désormais tout était brûlé, ocre, rouge, rocailleux. La végétation xérophile sortait par touffes espacées. Çà et là des méharis entravés mâchaient les longues épines des tamats. Un peu oppressé, René Caillié se retourna pour jouir encore de l’immensité verte du delta. Trop tard ! Les dunes mortes de ce pays mort bouchaient désormais l’horizon.

Tombouctou était toujours invisible, et jamais étape aussi courte ne lui parut plus longue.

Sur la piste, ils croisaient ou dépassaient un incessant défilé de cavaliers maures, arabes ou foulahs. Tous étaient armés. Des convois de chameaux chargés de marchandises se dirigeaient du port de Cabra vers la ville ; d’autres venaient du désert, et leur bosse inexistante trahissait un long et pénible voyage : ils apportaient à Cabra les plaques de sel de Taoudeni. Le ciel était d’un bleu impitoyable. La chaleur brûlante obligeait les voyageurs à rabattre sur leurs visages le chèche bleu ou blanc de leurs turbans déployés.

Enfin un amas de murs gris apparut au loin entre deux dunes.

— Tombouctou ! dit l’esclave.

Tombouctou, la ville mystérieuse aux sept portes d’or, était devant lui, et rien ne la distinguait du désert environnant dans lequel elle se confondait, bâtie d’argile et de sable.

Il était parti de Kakondy le 19 avril 1827. On était le 20 avril 1828.

Sa curiosité dépassait sa déception. Il talonna sa monture qui partit au grand trot sans cesser de braire.
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La piste de Cabra à Tombouctou serpente à travers un réseau de dunes mortes envahies par une maigre végétation arbustive où dominent les acacias tamats et les mimosas formant des buissons épineux. Lorsqu’on les regarde du haut d’une de ces collines, ils donnent au paysage l’aspect d’une forêt en miniature.

Ils arrivaient au petit col qui permet de franchir le dernier cordon de dunes avant la ville lorsque René Caillié découvrit enfin Tombouctou. La joie d’avoir réussi l’exploit impossible se dissolvait peu à peu dans une angoisse inexprimable. Sur la plaine immense, un amas de murs faisait penser à des fortifications mais, à mesure qu’on approchait, se découvraient des ruines d’habitations entourant Tombouctou d’un cercle de misère. De l’ensemble de la ville grise ne dépassaient que trois minarets, dont l’un dominait nettement les terrasses. Le jour tombait lentement. Vers l’ouest, le disque solaire strié de fins nuages descendait sur l’horizon. Comme il allait basculer et disparaître, il lança ses derniers feux qui balayèrent Tombouctou et ses ruines, leur conférant tout à coup l’éclatant ruissellement de sa lumière. La ville morte flamboya un court instant puis tout sombra dans l’uniformité grise du crépuscule.

Ils entrèrent dans la ville par l’est.

Elle n’avait ni remparts ni portes fortifiées et, les faubourgs une fois dépassés, les deux hommes pénétrèrent dans la rue principale conduisant au marché et longèrent des maisons à terrasses. Elles ne comportaient qu’une ouverture dans leurs murs aveugles ; cette porte unique, solidement cadenassée, était renforcée de larges clous métalliques à tête de diamant qui en constituaient le principal ornement.

Où donc étaient les sept portes d’or de la légende ?

Le soleil couché, la ville morte revivait. Les habitants sortaient, les cavaliers paradaient dans les rues au sol sableux, propre et balayé, le marché s’animait. Les cris des marchands, les avertissements des caravaniers bousculant la foule au passage de leurs montures soulagèrent René Caillié. Le silence qui avait précédé son arrivée l’oppressait. Il éprouvait un besoin physique d’entendre un bruit quelconque, une voix humaine et, encore plus, le chant d’un oiseau. Hélas, même le moula-moula, ce gentil passereau qui accompagne les caravanes au long de leur traversée du désert, ne se manifestait pas.

Cahoté sur son âne, précédé des esclaves qui se frayaient un passage parmi la foule amorphe stagnant sur la place du marché, René Caillié, ivre de fatigue, de joie et d’inquiétude, se laissait guider. Le grand Noir, fier du fusil qu’il portait en travers de sa selle, avertissait à grands cris la foule :

— Balek ! Balek ! (Attention ! Attention !)

Il conduisait vers Sidi Abdallahi Kebir, le plus important personnage de Tombouctou, un hôte respectable.

Le guide arrêta sa monture devant un haut mur de briquettes grises, que rien ne différenciait des autres habitations de Tombouctou. Rien ! pas même la simple ouverture qui donnait accès à une vaste cour intérieure garnie d’arcades mauresques et d’escaliers conduisant aux terrasses, bordée dans sa profondeur par des magasins où des esclaves déchargeaient ou entreposaient les marchandises reçues du Sud sous la forme de sacs de mil ou de riz, de noix de cola, mais aussi, précautionneusement manœuvrés et surveillés par des Noirs athlétiques – en lesquels Abdallahi reconnut des Dirimans du delta –, de sacs de poudre d’or.

— Viens ! dit l’esclave, le maître t’attend.

Sidi Abdallahi Kebir était assis à l’orientale, sous une arcade grossière faite de briques rondes, sur un sofa garni de somptueux tapis.

— Salam Aleikoum, Abdallahi. Labès ! dit-il.

— Labès inta, Sidi Abdallahi Kebir !

— Tu es mon hôte puisque tu es l’ami du chérif Sidy Oulad Mamou.

— Qu’Allah soit béni qui me permet de te rencontrer ! répondit sobrement René Caillié.

Son interlocuteur était un homme corpulent qui pouvait avoir quarante-cinq ans ; il avait le visage grêlé, mais il était richement vêtu de djellabas superposées, en fine laine blanche ou noire brodée de fils d’or et d’argent. Un peu engoncé dans l’ampleur de ses vêtements, il adoptait un maintien grave.

— Nous allons souper, Abdallahi. Ensuite nous dirons ensemble la prière pour remercier Allah de sa bienveillance.

Deux esclaves, beautés noires aux seins nus, apportèrent sur des plats d’argent damasquinés de fils d’or un abondant couscous regorgeant de morceaux de mouton, le tout parsemé de raisins de Corinthe et de pois chiches.

— Bismillah ! prononça le maître de maison.

Chacun rendit grâce et, ayant choisi un morceau de viande, roula la graine entre ses doigts comme il était d’usage. René Caillié s’appliqua à manger correctement pour ne pas déplaire à son hôte. Un esclave noir, porteur d’une aiguière sur un plat d’argent, se tenait debout derrière son maître, attentif à satisfaire les désirs, même inexprimés, d’Abdallahi Kebir et de son invité. Le dîner se termina par des pâtisseries au miel et, luxe apprécié, par des dattes du Tafilalet récemment arrivées avec la dernière caravane du Maroc. Le repas achevé, l’esclave majordome présenta l’aiguière d’eau tiède pour le lave-mains rituel. Les trois verres de thé qui suivirent grisèrent mieux René Caillié que l’alcool des chrétiens.

Après quoi, chacun ayant roté consciencieusement pour manifester sa reconnaissance envers Allah qui avait permis de telles agapes, Sidi Abdallahi Kebir et son hôte se rendirent dans la cour intérieure et, face à l’orient, entonnèrent la prière vespérale. Unissant sa voix à celle de son homonyme, Abdallahi, en cet instant, priait avec ferveur Allah qui lui avait permis d’arriver sain et sauf à Tombouctou.

— Maintenant, Abdallahi, tu vas te reposer. Demain nous parlerons plus longuement. Baba, le chef de mes esclaves, va te mener dans une de mes maisons. Elle sera la tienne durant ton séjour à Tombouctou.

Abdallahi se confondit en remerciements.

La maison dans laquelle il fut conduit, plus modeste que celle où logeait Sidi Abdallahi Kebir, était en fait un entrepôt. Mais cette vaste pièce était correctement meublée de nattes reposant sur des châssis de bois ; des guerbas en peau de chèvre, remplies d’eau, suintaient aux patères où elles étaient accrochées. La chaleur était oppressante, mais Abdallahi constata avec plus de déplaisir encore que le Mandingue qui l’avait accompagné durant la navigation sur le Dhioliba s’y était installé comme s’il avait été son ami de toujours. Il avait allumé un feu au centre de la pièce, chose rare à Tombouctou où tout se passe dans les cours intérieures, et ses femmes cuisaient la bouillie traditionnelle.

Le Noir regarda sournoisement Abdallahi.

— On se retrouve, Abdallahi. J’étais ton compagnon sur la grande pirogue et Abdallahi Kebir m’a donné ce logement en pensant que cela te ferait plaisir.

Ulcéré, René Caillié prit ses couvertures et alla s’étendre dans la cour. Il y faisait aussi chaud qu’à l’intérieur, mais là au moins il n’aurait pas à supporter le verbiage de cet indésirable Mandingue.

Il dormit très peu cette nuit-là. Habitué à la chaleur moite du delta et à celle encore plus humide de la forêt tropicale, il s’adaptait difficilement aux quarante degrés centigrades et à la sécheresse absolue de Tombouctou. Plusieurs fois au cours de la nuit, il dut se relever, aller boire à la guerba l’eau fraîche sentant le beurre rance dont la gourde était enduite intérieurement pour en préserver l’étanchéité.

Abdallahi ne pouvait rester en compagnie du Mandingue : celui-ci épiait tous ses gestes et, depuis son arrivée, il n’avait pu prendre aucune note. Aussi, le lendemain matin, profitant de ce que Baba, le fidèle esclave, lui apportait – luxe extrême – un petit pain de froment, une jatte de lait et des dattes, il lui confia son désir : avoir une chambre pour lui tout seul.

— J’ai tant besoin de calme pour prier !

— Tu ne le connais pas, ce Mandingue ? s’enquit Baba.

— Il était à bord de la pirogue, et il ne m’a pas bien traité.

— Rassure-toi, Abdallahi, j’en parlerai à mon maître. Le Mandingue est l’homme de Sidi M’Bark, un commerçant en affaires avec Sidi Abdallahi Kebir, et c’est à sa demande qu’on l’a logé avec toi.

Ce même jour, alors que, bien lavé, il rendait visite à Sidi Abdallahi Kebir, celui-ci lui dit en souriant :

— Baba m’a raconté. Je mets à ta disposition une de mes maisons tout près du marché. Tu y seras seul et, tous les matins, Baba te fera apporter ta nourriture. Une de mes petites esclaves balaiera la cour et entretiendra le feu. Elle te plaira, j’en suis sûr. Ne la repousse pas. Baba a emporté tes affaires et il te conduira dans ta nouvelle maison.

— Comment pourrais-je te remercier, Sidi Abdallahi Kebir ? Je ne suis qu’un pauvre meskine regagnant le pays de ses ancêtres.

— Tu viendras chaque jour me conter ta vie, l’Égypte, le pays des roumis. On nous a dit tant de choses que je voudrais vérifier.

Placé sous la protection de Sidi Abdallahi Kebir, Abdallahi put désormais visiter à son aise la ville et ses faubourgs, étonné par le calme et le vide de leurs rues qui ne s’animaient que peu de temps avant le coucher du soleil. Il avait encore présents à l’esprit la splendeur de Djenné et de ses hautes maisons décorées de balustres, le va-et-vient, à toute heure du jour, des nombreuses caravanes qui arrivaient des profondeurs inconnues de l’Afrique noire ou y repartaient. Seul point commun entre les deux villes : à Tombouctou comme à Djenné il voyait des Maures dormant tout le jour, couchés à même le sol, à l’ombre des murailles. Même le lent cheminement des caravanes de chameaux transportant, au pas feutré de leurs larges soles caoutchoutées, les marchandises arrivées à Cabra par la voie fluviale ne rompait pas le silence de la ville endormie. Pourtant, derrière ces hauts murs, dans ces cours silencieuses, de nombreux courtiers arabes traitaient d’importantes affaires, laissant le soin de tenir boutique aux Noirs kissars habitant Tombouctou.

Chaque jour, approfondissant sa connaissance, René Caillié découvrait l’importance stratégique et commerciale de Tombouctou, moins grande et moins peuplée que Djenné, mais placée au carrefour de l’Afrique blanche et de l’Afrique noire.

Le grand Dhioliba, le fleuve nourricier relié à Tombouctou par un marigot asséché durant dix mois de l’année, n’était qu’à une dizaine de milles de la ville et du port de Cabra.

Ce qui frappa surtout le Français, c’est que la population semblait vivre dans une crainte perpétuelle. Les portes étaient en permanence fermées par de lourds cadenas et, à l’intérieur, par des barres de fer. La vie restait derrière les murs, secrète. Une heure avant le coucher du soleil, les commerçants noirs se rassemblaient pour leur promenade rituelle. Ils montaient de fringants chevaux, superbement harnachés de filali rouge ; eux-mêmes étaient richement vêtus, et tous portaient en bandoulière ou posé en travers de la selle un fusil à double canon provenant des manufactures chrétiennes de l’Europe. Ils étalaient aux yeux de tous leur richesse, mais aussi leur crainte des Touaregs, les hommes voilés qui mettaient Tombouctou en coupe réglée de façon aussi exorbitante que les pirogues du Dhioliba.

Comme Caillié confiait son étonnement devant ce laxisme de la population locale envers les pillards, Abdallahi Kebir le mit en garde :

— Ne t’aventure pas sans armes et en solitaire en dehors de la ville ! Les Touaregs pourraient t’enlever.

— Pourquoi tolérez-vous leurs exactions ? Vous êtes riches, puissants et bien armés.

— Détrompe-toi, Abdallahi. Les Kissars de Tombouctou sont des gens paisibles, ils ont horreur de la guerre, et nous, les Arabes, sommes peu nombreux. D’ailleurs, c’est le roi qui dirige politiquement la ville, nous irons le voir ensemble. Nous avons beaucoup réfléchi. Faire la guerre coûterait plus cher que tout ce qu’ils nous obligent à leur donner. Et, si jamais nous la perdions, Tombouctou serait rasée. N’oublie pas qu’ils sont les maîtres du désert sur toute la rive gauche du Dhioliba ! Il leur suffirait de couper la communication entre Tombouctou et Cabra pour nous affamer. Le ravitaillement indispensable provient de Djenné. Aucune culture n’est possible à Tombouctou. Les premières rizières sont dans les marécages du grand fleuve et nous n’avons pas de bois. Les femmes qui en font le commerce vont le ramasser sur les bords du Dhioliba et le vendent très cher. Tombouctou n’a qu’une richesse : l’eau. Elle affleure dans les grandes cuvettes qui entourent la ville et qui ne s’assèchent jamais. La nappe souterraine permet à beaucoup de maisons d’avoir leur propre puits.

— Mais, si les Touaregs vous affament, ne risquent-ils pas de s’affamer eux aussi ?

— Ils possèdent d’énormes troupeaux de chameaux, de moutons et de chèvres, ils ont le lait, la viande et, pour commercer, le sel. Si nous leur déclarions la guerre, Tombouctou disparaîtrait, vaincue par la famine, car toutes nos céréales, riz, mil, nous arrivent par les pirogues de Djenné. Nous sommes des commerçants et nous faisons la part du feu. Nous supportons leurs insolences, leurs exactions et, malgré le péage exorbitant qu’ils nous font payer pour traverser leur pays avec nos pirogues et nos caravanes, nous gagnons beaucoup d’argent.

Sidi Abdallahi Kebir réfléchit un moment puis reprit ses explications :

— Eux-mêmes ont besoin de nous pour vendre le seul bien qu’ils possèdent sans l’avoir volé ou pillé : le sel ; le sel de Taoudeni indispensable à l’Afrique noire, celle des forêts et des savanes.

— Pourtant, n’ayant pas d’armes à feu, ils pourraient facilement être battus.

— Certes, ils ne connaissent que la lance, le grand saké, et le poignard qu’ils portent toujours fixé sur l’avant-bras gauche, maintenu par un bracelet et une gaine de cuir, mais cela ne résoudrait rien.

— Pourquoi ne vous coalisez-vous pas avec tous les peuples qu’ils asservissent, les Noirs du Dhioliba, les Maures de Djenné, de Sansanding ou de Ségou ?

Sidi Abdallahi sourit tristement.

— Nous ne nous entendons pas entre nous et les nègres sont constamment en luttes tribales. Il faudrait qu’un jour un chef se lève pour clarifier la situation.

— Segou Ahmadou ? lança prudemment Caillié.

— Il fait la guerre aux infidèles bambaras de la forêt !

— Pourtant, les Touaregs rançonnent leurs frères en religion ?

— Certes, ce sont des musulmans farouches et c’est peut-être la raison secrète qui nous fait les supporter. Allah nous les a sans doute envoyés en punition de nos péchés.

— Pourquoi ne se dévoilent-ils jamais ? questionna encore René Caillié.

— Tous les gens du désert, qu’ils soient maures, touaregs ou arabes, portent le litham, sorte de turban qu’ils enroulent autour de leur visage. Il est surtout destiné à les préserver du soleil et du vent de sable. Les Touaregs ne l’enlèvent jamais, même pour manger. Il leur confère une mystérieuse identité. D’eux on ne connaît que le regard. Si, en ayant tué un en combat, on le dévoilait, personne ne pourrait reconnaître son adversaire ni lui donner un nom. Leur visage, c’est leur façon de rouler le turban, de disposer le chèche. Montrer sa bouche est pour eux la pire des incorrections.

Le soir même, Sidi Abdallahi Kebir, en veine de confidences, fit visiter à son hôte ses nombreux entrepôts et magasins où s’entassaient, véritable trésor des Mille et Une Nuits, non seulement les céréales venant du sud, mais aussi de splendides fusils français à double canon, sur lesquels René Caillié put lire, en se gardant de manifester son étonnement, la marque de la manufacture de Saint-Étienne. Ailleurs s’amoncelaient des défenses d’éléphant apportées par les Touaregs ou les Noirs kissars qui peuplent le delta. Ouvrant une lourde malle bien cadenassée, Sidi Abdallahi lui laissa entrevoir des sacs d’or. Les produits occidentaux venus du nord transitaient par Tombouctou et s’accumulaient dans ses magasins : somptueux tapis, bijoux, aiguières et services à thé en argent, larges plateaux ciselés, etc.

Abdallahi Kebir était fier de montrer ses richesses.

— Les commerçants arabes vivent ici un lustre ou deux puis retournent dans le Nord, dit-il. Les uns, comme moi, au Tafilalet et au Maroc, les autres au Maghreb, en Libye…

Revenu dans sa maison, où il goûtait enfin une solitude appréciable, Abdallahi y reçut la visite de Sidi M’Bark.

— Salam, Abdallahi, lui dit celui-ci. Une caravane part pour le Tafilalet d’ici un ou deux jours. Si tu veux en faire partie, je te procurerai un chameau et le nécessaire.

Abdallahi demanda à réfléchir.

— Je te remercie, Sidi M’Bark. Ta proposition me plaît et me dérange, car j’aurais bien voulu me reposer davantage à Tombouctou. Mon long voyage m’a fatigué et, pour traverser le désert, il faut que je reprenne des forces.

— Je viendrai demain prendre ta réponse.

D’un côté, René Caillié, qui n’avait encore vu que superficiellement Tombouctou, désirait rapporter le maximum de renseignements ; de l’autre, il ne lui restait plus grand-chose pour payer son séjour. Alors, que faire ? Seul Sidi Abdallahi Kebir pouvait résoudre ce dilemme. Il alla le trouver.

— Tu peux rester ici plus longtemps si tel est ton désir, dit Sidi Kebir. Tu ne manqueras de rien et tu me feras plaisir.

Séduit par tant de générosité, René Caillié le remercia et tous deux rendirent louange à Allah.

 

 

Deux jours plus tard, Sidi Abdallahi Kebir, comme il l’avait promis, conduisit son protégé chez le roi de Tombouctou. En chemin, il le prévint :

— C’est un très riche commerçant nègre, un Kissar nommé Osman, musulman zélé, qui détient le pouvoir politique. Nous autres, commerçants arabes, nous évitons de nous immiscer dans les affaires de la ville.

Le roi les reçut dans sa cour intérieure, assis sur un sofa recouvert de beaux tapis du Maghreb. Il était richement vêtu à la manière des Arabes et portait des pantoufles brodées marocaines. Il avait une soixantaine d’années. Ses cheveux crépus étaient blancs et son nez aquilin trahissait son appartenance aux Kissars du delta.

Dans la vaste cour, des petits groupes attendaient l’audience publique de leur souverain. Il s’agissait surtout, expliqua Sidi Abdallahi Kebir, de litiges peu importants : droits à l’eau, droits de passage, etc. Dans un angle, quelques Touaregs, accroupis en cercle autour d’un grand plat, se gavaient de nourriture.

— C’est ici comme chez moi ! constata amèrement Abdallahi Kebir. Ils entrent sans s’annoncer, exigent !… De vrais parasites !

— Et le roi accepte cet état de choses ?

— C’est avant tout un commerçant et lui aussi veut la paix à tout prix.

Ayant échangé les salams d’usage, le roi Osman se fit conter par Sidi Abdallahi Kebir l’histoire de cet Arabe qui regagnait l’Égypte après un long exil. Tous deux s’entretenaient en kissar mais, le passionnant récit achevé, le roi interrogea Abdallahi en arabe, lui posant avec bienveillance force questions sur son séjour chez les chrétiens et la façon dont il y avait été traité.

Lorsqu’ils eurent quitté la maison du roi, Abdallahi parla librement avec son hôte :

— En quoi consiste son pouvoir ?

— Son pouvoir, uniquement politique, est héréditaire. Il gouverne en patriarche. Sa politique est sage comme sa vie. Il a quatre femmes, beaucoup d’esclaves. Il ne perçoit aucun impôt mais il reçoit de nombreux cadeaux. Ses richesses s’accumulent depuis plusieurs générations. Bien que nous ne participions pas à son gouvernement, il me convoque assez souvent pour prendre mon avis, solliciter un conseil. C’est un sage, Osman. Et, grâce à lui, le commerce est prospère.

La nouvelle maison donnée à Abdallahi par son généreux bienfaiteur lui permettait de vivre sans soucis et, dans la ville, personne ne s’inquiétait de lui. Pour tous il était un meskine vivant de la générosité de Sidi Abdallahi Kebir, mais un saint homme. Une seule ombre à ce séjour bénéfique : il n’avait qu’une rue à traverser pour être devant la maison du major Laing. Le sort tragique de son prédécesseur le poursuivait. Pourquoi et comment avait-il été assassiné ? Il se promit d’en parler discrètement avec Abdallahi Kebir.

Parfois il se disait : « Qu’adviendrait-il de moi si l’on découvrait ma véritable identité ? La torture, la mort ou l’esclavage ? » Caillié, pourtant, ne risquait rien. Aux yeux de tous, il était un Arabe d’Égypte et, même s’il avait été élevé chez les chrétiens, sa connaissance de l’islam, celle de la langue arabe – encore qu’elle fût sommaire en comparaison de l’arabe littéraire que d’ailleurs personne, excepté quelques lettrés, n’aurait compris ici – mais surtout son assiduité aux offices religieux, sa ferveur lorsqu’il participait à la prière commune lui procuraient une identité irréfutable. Sous Abdallahi personne n’aurait pu soupçonner ou reconnaître René Caillié.

Il profita des jours passés à Tombouctou pour parcourir la ville en tous sens, en évaluer la superficie, la largeur des rues principales – trois cavaliers pouvaient y circuler de front. Lorsqu’il ne se reposait pas devant sa porte, à l’ombre des murailles, en égrenant son chapelet coranique, il se rendait à la grande mosquée de l’ouest. Elle était pour lui un lieu de repos, de silence et de méditation. L’intérieur, formé de grandes allées séparées par de lourds piliers carrés sans aucune décoration, restait perpétuellement sombre, le jour n’y parvenant que par les ouvertures donnant dans la cour. Un escalier intérieur branlant permettait d’accéder, non sans difficulté, au sommet du minaret dont l’architecture osée était soutenue par des poutres de rônier dépassant à l’extérieur. Lorsque le soleil avait baissé, Abdallahi y passait de longues heures à prier et à graver dans sa mémoire le paysage désolé qui entourait la ville : une plaine de dunes blanches et de cailloux, à peine adoucie par la présence de quelques bosquets d’épineux ; au sud, là où le plateau domine le lit du Niger, de grands palmiers rôniers soulignaient la plate uniformité du paysage. À l’ombre des murs de la mosquée et dans sa chambre, où deux fois par jour Sidi Abdallahi Kebir lui faisait porter par ses esclaves des repas copieux et bien assaisonnés, Caillié notait, écrivait, dessinait, puis, comme à l’habitude, glissait les feuillets épars dans les pages de son Coran.

 

 

Jour après jour, René Caillié se renseigne sur la vie de la cité mystérieuse. Il palabre volontiers avec les commerçants noirs kissars. Les Maures sont plus réticents, mais Sidi Abdallahi Kebir continue à l’entourer de sa bienveillance ; ils passent de longues heures à discuter religion, commerce, politique.

Parfois il sort de la ville, au nord-ouest, va visiter les curieux cratères qui constituent des réserves d’eau naturelles. Autour de ces points d’eau, l’animation est joyeuse. C’est le va-et-vient des esclaves, hommes ou femmes, remplissant les guerbas en peau de chèvre avec l’eau puisée dans des calebasses, puis en chargeant les ânes. Le travail terminé, ils chantent et dansent, et la corvée d’eau devient pour eux l’heure rare du bonheur.

Devant les maisons des commerçants kissars, s’alignent les plaques de sel apportées de Taoudeni. Quatre de ces plaques constituent la charge d’un chameau ; pour les protéger des cassures, elles sont ligotées par de solides cordes en sisal. À Tombouctou, des esclaves spécialisés les peignent en noir et les ornent de versets du Coran.

René Caillié va et vient sans encombre, s’étonne de voir un nègre mandingue promener dans les rues ses deux femmes esclaves, proprement vêtues et parées, en quête d’un acheteur. Ce Mandingue était l’un des passagers de la grande pirogue de Djenné.

Par les Kissars, il apprend qu’à quelques lieues de Tombouctou, au nord, se trouve le village de Bousbehey, appartenant à la tribu importante des Touaregs Zaouats. Ceux-ci possèdent de nombreux troupeaux de chameaux qui servent uniquement à transporter le sel de Taoudeni jusqu’à Tombouctou, d’où les commerçants maures l’expédient sur Djenné par Cabra. En échange, ils reçoivent des céréales sans lesquelles les populations sédentaires de Bousbehey et de Taoudeni ne pourraient vivre.

René Caillié se renseigne discrètement sur le cours du Dhioliba en aval de Cabra. Sur ce point, Sidi Abdallahi Kebir se révèle plus intéressant que les Kissars qui n’ont que des notions vagues sur les pays qui les entourent.

Tout ce qu’il découvre stimule sa soif de connaissance. Oui, il a bien fait de rester à Tombouctou. À quoi son voyage aurait-il servi si, à peine arrivé, il était reparti, suivant en cela les conseils de Sidi M’Bark ? Tout ce qu’il apprend, il le note. Il écrit hâtivement dans l’ombre de la mosquée, puis, détendu, escalade le minaret. La chaleur a baissé, le ciel qui était lourd et laiteux se clarifie, l’horizon circulaire souligne le total isolement de Tombouctou au milieu des sables. René Caillié, du haut du minaret de la grande mosquée de l’ouest, compare ou rectifie les notes prises la veille. Il se souvient de tout. Par exemple de ce que Sidi Abdallahi Kebir lui a révélé sur le Dhioliba. Car l’homme s’est montré loquace. Il s’est pris de sympathie pour Abdallahi l’Égyptien. Constatant au fil des soirées l’érudition de son protégé, son désir d’accroître ses connaissances géographiques, il excuse les questions parfois indiscrètes que ce dernier lui pose. Et Abdallahi en profite.

— Ah ! Sidi, as-tu entendu parler de ce roumi qui descendait le Dhioliba en pirogue, un Anglais nommé Mungo Park ?

— Tu veux dire « Boucifbatigui » ?

— J’ai appris à Djenné qu’il avait dépassé Cabra. Il avait construit sa propre pirogue et portait une grande barbe rousse. Les Touaregs s’étaient opposés à son passage au-delà de Diré, mais il les avait combattus avec succès. Alors, ils l’ont empêché de venir jusqu’à Cabra et Tombouctou par le chenal qui dessert le port.

— Je ne peux rien te dire de plus, mon ami. Tout ce que je sais, c’est qu’après Cabra le Dhioliba décrit une grande courbe vers le sud, mais cesse d’être navigable pour les grandes pirogues. Parsemé de gros rochers et de rapides, il traverse le pays des Haoussas qui, à l’ouest, succède à celui des Touaregs… Après, je ne sais plus rien.

— Les Touaregs sont donc maîtres de tout le désert d’ici au pays des Haoussas ?

— Ils contrôlent toutes les pistes jusqu’au pays de Salah, au nord-est.

— Ils ne razzient pas vos caravanes venant du Maroc ?

— Nous avons notre route, plus à l’ouest, séparée par un très grand désert absolument sans eau, le Djouf. Les Touaregs préfèrent piller les caravanes venant de Tripoli, de Tunis ou de Rhadamès. La plupart des Arabes installés à Tombouctou viennent du Maghreb, et chacun a conclu un pacte avec les grands nomades du désert. La route que prennent les caravanes du Tafilalet côtoie, à l’ouest, le territoire des Bérabiches et des Maures. C’est ma route. Rassure-toi, mes caravanes ne seront jamais pillées.

Le soleil se couche dans l’infini des sables. Son disque incandescent va disparaître. C’est comme si Tombouctou se réveillait de sa torpeur René Caillié réfléchit.

Tout ce que lui a décrit Sidi Abdallahi Kebir complète les fameux blancs de la carte, ces terres inconnues des atlas de sa jeunesse. Peu à peu, une idée plus nette de ces immenses pays se précise. On sait que, dans le golfe de Bénin, un énorme delta distribue dans l’Océan les eaux d’un très grand fleuve coulant du nord au sud. Ce grand fleuve qui viendrait du pays des Haoussas, ne serait-ce pas le Niger du Bénin, le Bahr el Nil des Haoussas, le Dhioliba des Peuhls et des Foulahs ? C’est une thèse audacieuse. Il pousse l’honnêteté jusqu’à écrire en conclusion : « Opinion tout à fait personnelle et non vérifiée. »

Ce qu’il cherche à savoir aussi, ce qui l’inquiète et trouble la sérénité de son séjour à Tombouctou, c’est comment et pourquoi son prédécesseur, le major Laing, a été assassiné. Sur ce sujet, Sidi Abdallahi Kebir est resté fort discret. Lorsqu’il parle, c’est pour répéter ce qui, à travers les marécages et le long du fleuve, de Cabra à Djenné, est devenu la saga du major Laing connu sous le nom d’« El Raïs ». Son histoire dramatique a été chantée sur les places publiques et les marchés des villages par les conteurs noirs.

Déçu, René Caillié contacte d’autres commerçants maures qui lui ont jusqu’ici témoigné de la sympathie. Tous, comme Sidi Abdallahi Kebir, restent évasifs.

Heureusement, il possède un ami, un grand Noir kissar, Bondou Mama, petit commerçant dont l’entrepôt se dissimule dans les ruelles qui ceinturent la place du marché et son unique palmier doum. Bondou Mama est plein d’égards pour Abdallahi l’Égyptien. Il a coutume de lui offrir le thé dans sa cour. Bondou évoque alors l’histoire de son pays et Abdallahi raconte pour la énième fois son fabuleux voyage.

Ce soir, ils discutent amicalement devant le maigre feu de crottes de chameau. Posée sur un trépied, la bouilloire chante. Abdallahi soulève la question :

— Ce roumi qui habitait en face de la maison où je loge, un Anglais je crois, tu l’as connu ?

— Le commandant anglais ? « El Raïs » ! Bien sûr, je l’ai connu ! Quand il est arrivé à Tombouctou, il était à moitié mort. Sa caravane avait été attaquée et pillée par les Touaregs Zaouats. Comme il se disait « nazarah », chrétien, et envoyé de la grande reine d’Angleterre, ils l’avaient sommé de prononcer la fatiha. Il n’avait jamais voulu proclamer sa foi autrement que par cette phrase : « Il n’y a qu’un seul Dieu ! » Comme il refusait d’ajouter : « Mahomet est son prophète », ils l’ont bastonné et laissé pour mort. Mais les Arabes de sa caravane venant de Tripoli ont fait remarquer aux agresseurs que ce voyageur était porteur de lettres de recommandation pour un important commerçant arabe tripolitain installé à Tombouctou. Alors ils l’ont hissé, à moitié mort, et attaché sur un chameau et l’ont ramené à Tombouctou. Grâce à ses lettres d’introduction, il a été logé chez un commerçant libyen, voisin de ma maison. C’était il y a plus de deux ans. Il s’est remis lentement de ses blessures…

— Comment était-il traité par les notables de Tombouctou ?

— Ses relations amicales avec les Arabes de Tripoli constituaient son meilleur passeport. Ce qui l’a perdu, c’est sa curiosité. Il pouvait aller et venir comme toi dans tout Tombouctou, mais il lui était absolument interdit de sortir de la ville. Il disait ouvertement qu’il « écrivait la ville » et il montrait volontiers son travail. Cependant, il ne pouvait concevoir d’être parvenu à Tombouctou et de n’avoir pas vu le Dhioliba. Alors, une nuit, il sella un cheval, prit la piste de Cabra, arriva au port et, dirent plus tard les Kissars du fleuve, poussa jusqu’au Barisson, le grand bras du fleuve. La même nuit, il revint, et le jour se levait lorsqu’il regagna sa maison, toute proche de la tienne.

— Après ?

— Tout est parti de là. Les Touaregs de la grande tribu des Zaouats ne pouvaient tolérer un roumi à Tombouctou et ils firent de vifs reproches aux marchands arabes de Tripoli qui autorisaient la présence d’un espion chrétien dans la ville. Ils menacèrent de représailles non seulement les Tripolitains de Tombouctou mais la population kissar de la ville. Celle-ci prit peur, redoutant une vengeance des Touaregs. Constatant qu’il commençait d’être mal supporté par ses rares amis arabes, le major Laing décida de repartir. Il avait déjà projeté de regagner la côte de l’Atlantique par Sansanding, Ségou et les comptoirs français du Sénégal, mais les Foulahs du delta menacèrent de l’assassiner s’il prenait cette route. « Un nazarah ne peut séjourner chez nous », répondirent-ils à l’émissaire envoyé par le roi. Le marchand tripolitain qui logeait le major Laing, très inquiet sur le sort de son hôte, lui conseilla alors de regagner son pays par la route du Tafilalet. Cinq jours après, sur la piste d’Araouane, il était arrêté par les Touaregs Zaouats, commandés par un vieillard fanatique, le cheik Hamed Ould Habib. Sa fin fut tragique. Sommé de réciter la fatiha, Laing s’y refusa dignement, répétant sans cesse : « Il n’y a qu’un seul Dieu. » Le cheik demanda à un Maure de sa suite de tuer le chrétien. Celui-ci s’y refusa. « Voudrais-tu que j’assassine un chrétien qui ne nous a fait aucun mal et qui nous a été envoyé par le bachaga de Tripoli ? » Alors le vieux chef donna l’ordre à deux esclaves noirs des campements d’accomplir la volonté de Dieu. Sans hésiter, ils étranglèrent le malheureux à l’aide de leur turban. Son corps fut jeté dans le désert et dévoré par les vautours. Ses objets personnels furent dispersés, les deux exécuteurs de la sentence reçurent leur part du crime. Le cheik Hamed n’obtint pas grand-chose. Déjà rançonné avant son arrivée à Tombouctou, Laing n’emportait avec lui que peu de choses : ses carnets de route et ses instruments d’astronomie…

Le récit de Bondou Mama s’achève. Il est suivi d’un long silence. Les deux hommes revivent le martyre du malheureux explorateur.

Bondou Mama hésite à continuer. Ce qu’il n’a pas dit, a-t-il le droit de le confier à Abdallahi ? La nuit est lumineuse, la chaleur lourde ; le maigre foyer s’éteint lentement. L’heure est propice à la méditation.

— Pourtant, reprend Abdallahi, comme s’il avait deviné les pensées de son compagnon, pourtant, le roi de Tombouctou lui avait accordé l’asile. Pourquoi l’a-t-il abandonné ?

— On a fait pression sur Osman Alcaïdi, dit tout bas Bondou. Le conseil des notables s’est réuni, tous ont décidé de chasser El Raïs, chrétien considéré depuis sa chevauchée de Cabra comme un espion indésirable. Il n’était pas question de le laisser regagner l’Angleterre avec tous les documents qu’il avait réunis durant son séjour. « Nous devons garder secrètes nos pistes du désert et nos relations avec les nomades qui les parcourent », dit le roi Osman Alcaïdi pour conclure la séance. C’était un arrêt de mort.

La vérité, René Caillié la découvrit en cours de route, peu après son départ de Tombouctou.

C’était bien le roi Osman qui avait décidé de supprimer le major Laing. Mais, pour ne pas déplaire au puissant royaume d’Angleterre et aux grands chefs religieux, notamment au bachaga de Tripoli, qui lui avaient recommandé le major Laing, il résolut d’avertir secrètement son vieil adversaire, le cheik Hamed Ould Habib, du départ du major Laing et de la route qu’il comptait prendre. C’était le lui livrer en évitant que ce drame n’envenime les relations de Tombouctou avec les grandes puissances. « Osman Alcaïdi est un sage ! » avait dit de lui Sidi Abdallahi Kebir.

Dès lors, René Caillié, craignant de se trahir un jour et d’être reconnu comme un roumi, ne songea plus qu’à une chose : partir de Tombouctou. Il était vraiment, dans ce pays hostile, sous la seule protection de l’islam.

Lorsqu’il fit part de son désir de poursuivre son voyage, Sidi Abdallahi Kebir lui proposa de s’établir à Tombouctou. Sa connaissance de l’Afrique noire, lui dit-il, lui permettrait d’entretenir de fructueux rapports commerciaux avec les chefs des grandes tribus.

— Je n’ai pas grand-chose pour m’établir, Sidi. Ne suis-je pas un meskine ?

— Je t’aiderai, tu es mon ami. Nous sommes tous deux les esclaves de Dieu.

René Caillié réfléchit longuement à l’itinéraire qu’il devait prendre.

Le plus court eût été de rejoindre les comptoirs français du Sénégal par Sansanding et Ségou. Mais son odyssée était tellement étonnante qu’il craignit qu’on ne le crût pas. On ne l’avait pas pris au sérieux trois ans auparavant, comment pourrait-on ajouter foi maintenant à son histoire ? Aux yeux des Français du Sénégal, il passerait pour un rusé menteur désirant s’approprier la prime de dix mille francs offerte au premier Français qui reviendrait de Tombouctou. Non, il ne lui restait qu’une solution : prendre la piste du nord, se joindre à une caravane regagnant le Maroc. Son arrivée à Tanger justifierait son voyage. Il fit le compte de sa fortune : trente mille cauris. Ce devait être suffisant pour acheter un chameau.

Une fois de plus, il fit appel à la générosité de Sidi Abdallahi Kebir.

— Pourquoi veux-tu passer par le Maroc ? dit celui-ci. Tu t’éloignes de l’Égypte. Je te conseille d’aller par le Touat et Rhadamès (il prononçait Ardamas) et de là à Tripoli.

— J’ai peur de cette trop longue traversée du désert. En passant par le Tafilalet, j’écourterai cette traversée sans eau dans un désert absolu… et je connaîtrai ton pays, ô mon bienfaiteur !

— Tu as peut-être raison, la route est très longue de Tombouctou à Tripoli. Va pour le Tafilalet. Une caravane est en préparation et prendra le départ dans quelques jours. Celle de Tripoli ne repartira que dans deux mois.

— J’ai trente mille cauris. Pourrais-tu me procurer un chameau ?

— Donne-les-moi, je négocierai également les tissus qui te restent et qui n’auraient aucune valeur dans le Nord. Je vais arranger au mieux ton voyage. Je m’étais proposé, si tu avais choisi la route de Rhadamès, de faire une collecte chez les marchands de la ville, mais il est trop tard. Qu’importe, mon ami, je vais m’occuper de ton départ.

Du haut du minaret de la grande mosquée de l’ouest, le muezzin lançait l’appel à la prière. Le silence s’était fait sur la ville, les paroles sacrées dominaient tous les bruits. Au même moment, s’élevant des deux autres mosquées, les mêmes mots égrenant la fatiha appelèrent les croyants à la prière.

— Viens, dit Sidi Abdallahi Kebir, allons rendre grâce à Dieu.

 

 

Le 4 mai 1828, René Caillié quittait Tombouctou où il était arrivé le 20 avril de la même année.


CINQUIÈME PARTIE


1

La veille, ils avaient échangé des cadeaux.

Sidi Abdallahi Kebir s’était montré particulièrement généreux, et René Caillié se désolait de ne pouvoir le remercier comme il aurait dû le faire. Son hôte, qui le savait démuni, avait refusé la couverture de laine achetée à Kakondy, qui lui avait été si utile tout au long du voyage, dans l’humidité de la forêt comme dans la case enfumée de Timé durant sa longue maladie.

— Accepte mon humble présent ! avait supplié Abdallahi.

Craignant de le froisser, Sidi Abdallahi Kebir avait cédé.

— Je prends cette couverture qui t’a si bien abrité mais, en échange, je t’offre celle-ci faite de coton et tissée au Soudan. Tu en auras besoin dans le Nord, les nuits dans la montagne sont fraîches. J’ai joint à tes bagages une gandoura et un sac de vivres.

— Comment te remercier pour toutes tes bontés ?

— Tu prieras Allah et m’associeras dans tes prières. Que ton pèlerinage aux lieux saints s’accomplisse ! Cela dit, n’oublie pas surtout les deux guerbas en peau de chèvre qui constitueront ta réserve d’eau personnelle. Va te reposer, tes bagages seront chargés par mes soins sur le chameau loué à ton intention.

Le départ avait été fixé au 4 mai 1828, au lever du soleil.

Abdallahi Kebir vint réveiller son hôte pour l’inviter à un copieux déjeuner fait de thé, de bouillie de mil, de petits pains de froment, de miel et de beurre.

— Maintenant, mon frère, allons rejoindre la caravane, Embarek nous attend. C’est un Maure d’Araouane, il prendra soin de toi.

Ils sortirent de Tombouctou par la rue qui, de la place du marché, rejoint la piste du nord. René Caillié passa avec un serrement de cœur devant la maison où avait séjourné le major Laing. Son propriétaire, un Maure qu’il connaissait, vint vers lui et lui offrit un vêtement neuf pour son voyage.

— Prends ceci, Abdallahi, et qu’Allah te protège !

C’était un peu comme si le Maure voulait faire oublier le triste sort subi par le malheureux explorateur anglais.

René Caillié fut sensible à ce cadeau. Il garderait de Tombouctou le souvenir d’une ville accueillante où l’hospitalité n’était nullement intéressée, comme cela avait été si souvent le cas.

Comme ils arrivaient aux faubourgs de la ville, Abdallahi découvrit avec appréhension l’immensité du désert dans lequel il allait s’enfoncer : la plaine sableuse, à peine tavelée de vert par quelques buissons d’épineux, était écrasée de soleil et au loin, là où elle rejoignait le ciel, un grand nuage de sable s’élevait.

Où sont les chameaux ? s’inquiéta-t-il.

— Vois ce nuage de sable qu’ils déplacent en marchant. Ils ont pris un peu d’avance mais ils vont lentement, tu les rejoindras facilement, Embarek sera sans doute en queue de convoi. Va, mon fils, et qu’Allah te protège !

— Allahou Akbar, qu’il te protège et t’enrichisse, toi qui as déjà trouvé la sagesse !

Ils se séparèrent avec émotion.

Longtemps Sidi Abdallahi Kebir resta debout, immobile, regardant s’éloigner dans ce grand vide torride qui l’absorbait la silhouette de moins en moins distincte de son hôte. Puis, revenant sur ses pas, il s’enfonça dans les ruelles qui entourent la place du marché.

 

 

Abdallahi, étreint par l’angoisse, s’était mis à trotter. Le nuage de sable qu’il poursuivait avait disparu, sans doute occulté par une ondulation du terrain, et plus rien ne manifestait l’existence du convoi. Il chercha à lire des traces mais, sur ce reg caillouteux où soufflait au ras du sol un courant d’air surchauffé, des milliers d’empreintes de chameaux se recouvraient les unes les autres et parfois disparaissaient totalement.

Très loin à l’est et à l’ouest, quelques points noirs signalaient des chameaux isolés courant le désert à la recherche d’un peu de végétation, mais au nord rien ! La chaleur, qui n’avait pas baissé durant la nuit, augmenta encore d’intensité avec la montée du soleil. Abdallahi suffoquait et, ayant oublié l’expérience acquise chez les Braknas, il prit le pas de course. Son cœur battait si fort qu’il lui semblait que sa cage thoracique allait éclater. Après tant de jours d’inaction physique à bord des pirogues du Dhioliba et le repos pourtant bénéfique de Tombouctou, il avait perdu sa résistance à la marche. Son corps, acclimaté à une certaine humidité de l’air, réagissait mal à la sécheresse absolue du désert. Cependant, si grande était sa peur de ne plus pouvoir rattraper la caravane engloutie par les sables qu’il surmontait sa fatigue. Sa réserve d’eau était sur son chameau de louage, il fallait absolument le rattraper ! Et boire ! Car on ne court pas impunément sous le soleil ardent du Sahara.

Comme il atteignait le sommet d’une ondulation, il découvrit à quelques centaines de pas, un peu en contrebas et dispersés en tirailleurs dans la grande plaine, les six cents chameaux du convoi. Ils avançaient lentement, arrachant de-ci de-là une touffe de m’rokba, ailleurs quelques bouchées de drinn et, pour les plus chanceux, les longues aiguilles de tamat qu’ils broyaient sans effort apparent entre leurs mâchoires et grâce à leur palais corné. L’ensemble formait une masse compacte mais, le vent ayant cessé, leur marche ne déplaçait plus ce nuage de sable qui au départ avait guidé Abdallahi.

En un dernier effort il rattrapa la fin du convoi et, brusquement, s’affala, évanoui, aux pieds d’un groupe d’esclaves qui harcelaient les retardataires.

— Chouf ! dit l’un d’eux, il est mort.

Une voix furieuse les dispersa :

— Amenez son chameau au lieu de palabrer !

Embarek se pencha sur le corps de Caillié.

— Un peu d’eau va le ranimer, dit-il.

Ayant fait baraquer le chameau de bât qui portait les vivres, les bagages et les réserves d’eau d’Abdallahi, il sortit un grand bol de sa gandoura et, après avoir dénoué le cordonnet d’une guerba, le remplit d’eau. Il aspergea d’abord le visage et le corps d’Abdallahi qui revint lentement à la vie. Puis il lui donna à boire. Comme il était encore trop faible pour marcher, deux esclaves le portèrent et le placèrent à califourchon sur l’arrière-train du chameau, bien calé entre deux sacs de marchandises.

— Labès ? interrogea Embarek, lorsque le Français ouvrit les yeux.

— Labès, Embarek ! J’étais fou de courir, mais je craignais de ne jamais pouvoir vous rattraper.

— Tu n’avais qu’à marcher calmement, tu nous aurais rejoints à la halte du soir.

Pour Embarek, s’avancer seul dans le désert n’était pas un exploit. Abdallahi ne répondit pas.

Son chameau le cahotait désagréablement d’avant en arrière, mais tout était préférable au supplice de la marche dans le sable surchauffé par un soleil implacable et qui brûle les pieds à travers les savates.

Dispersés en apparence mais faisant route régulièrement plein nord, les six cents chameaux progressaient sans hâte, les uns chargés de lourds ballots de riz ou de mil destinés aux mineurs de Taoudeni, les autres portant des grappes d’esclaves femelles ou d’enfants. À côté, marchaient les hommes, cependant débarrassés de leurs chaînes.

Du haut de sa monture, Abdallahi assista à une scène qui le révolta. L’un de ces esclaves, terrassé par le soleil et la fatigue, se traînait en réclamant de l’eau. Pour toute réponse, son maître le flagella avec sa longue cravache en cuir de girafe.

— Marche, feignant, tu boiras ce soir ! Et, si tu continues à gémir, tu seras privé d’eau !

Ils marchèrent ainsi jusqu’à cinq heures du soir sans que le paysage changeât. Dans ce sable mou, quelques arbustes réapparaissaient : des gommiers, des acacias déjà fortement ébranchés et mutilés par le passage d’autres caravanes. On envoyait alors les esclaves très loin à la recherche de bois, qu’ils rapportaient après des heures de marche et jetaient en vrac sur les bâts des chameaux.

À cinq heures du soir, donc, ils firent halte dans une dépression où les chameaux pourraient brouter un peu de drinn et du m’rokba. Débarrassés de leurs lourdes charges, ils blatéraient lamentablement et leurs rugissements rompaient le silence et le vide du désert. Les esclaves les éloignèrent du campement.

Ce soir-là, Abdallahi et Embarek mangèrent avec appétit du doknou et du pain trempé dans de l’eau et du miel ; ils burent à satiété. Les esclaves s’étaient organisés autour de petits feux et Abdallahi remarqua avec quelle aisance, pour cuire leurs bouillies, ils alimentaient un foyer en déterrant quelques racines enfouies dans le sable.

La nuit était tombée. Au ciel scintillaient des myriades d’étoiles ; René Caillié découvrit avec émotion l’étoile polaire qui basculait lentement, très bas sur l’horizon. Enroulé dans sa couverture, il ne dormit pas. Un ciel aussi pur, aussi lumineux, il n’en avait jamais rencontré, même chez les Braknas où l’approche de l’Océan gorgé d’humidité le rend le plus souvent laiteux.

D’un des groupes épars dans le ravin s’éleva la prière du soir, reprise en un grand murmure par tous les croyants. Bouleversé par la sérénité du désert, saisi par le mystère de l’heure, Abdallahi pria lui-même avec ferveur. Sous ce ciel où s’allumaient toujours de nouvelles étoiles, il ressentait profondément la présence de l’invisible, le poids de Dieu sur la terre.

La journée du 5 mai fut encore plus pénible. Ils étaient partis à trois heures du matin, après que les esclaves eurent ramené au camp les chameaux qui avaient brouté toute la nuit les maigres touffes d’épineux peuplant çà et là les dépressions. Discrètement, René Caillié vérifiait la direction suivie. Elle ne s’écartait guère du nord, et il renonça à se servir de sa boussole pour ne pas attirer l’attention de ses compagnons de route. Cet instrument eût pu leur remettre en mémoire les travaux du major Laing. Bien qu’Embarek eût été jusque-là un compagnon agréable, il se méfiait beaucoup des Maures qui conduisaient les divers groupes de chameaux. Ils appartenaient à la grande famille bérabiche, mais les nobles de leur tribu ne participaient pas à cette longue marche ; ils avaient confié le soin de leurs caravanes commerciales aux zénagues, caste inférieure. Comme chez les Braknas, les différences de classes étaient nettes. Les uns faisaient la guerre, les autres le commerce, d’autres encore se chargeaient des travaux du camp ; puis venaient les haratines métissés d’arabe et de noir, et enfin, derniers des derniers dans l’échelle des valeurs humaines, les esclaves.

Abdallahi se guidait la nuit à l’étoile polaire, le jour au soleil, et bien vite il devint expert dans l’évaluation des directions suivies, des heures et des distances.

Le paysage changeait insensiblement.

La plaine caillouteuse du début fit place à des dunes mortes fixées par quelques graminées et composant des sillons parallèles orientés nord-est-sud-ouest ; cela donnait au paysage l’aspect d’une mer aux courtes vagues figées pour l’éternité par les vents dominants. La chaleur était torride, aggravée encore par le terrible vent de sable qui flagellait les bêtes et les hommes. Ceux-ci s’étaient enveloppé le visage de leur chèche, ne laissant qu’une mince fente pour les yeux. Sous leurs cagoules bleues ou blanches, on eût dit des fantômes. Abdallahi, cahoté sur sa monture, endurait stoïquement son calvaire. La soif desséchait ses lèvres, il aurait voulu boire mais Embarek s’y opposa : il ne fallait pas retarder la caravane, étrange machine bien réglée qui continuait sa lente progression vers le nord à deux milles à l’heure.

On ne voyait plus le soleil. La lumière, diffuse, perçait difficilement le brouillard de sable. Pourtant, la route suivie ne variait pas. Les plus expérimentés des caravaniers marchaient en tête, et il leur suffisait de reconnaître ici un buisson, là un petit bloc de pierre noire, parfois un mimosa rabougri pour vérifier la direction suivie. Dans cette lumineuse pénombre, Abdallahi découvrit avec stupéfaction deux silhouettes voilées de bleu, deux méharistes montés sur un chameau de course à la robe blanche et aux yeux bleus. Celui qui était devant la bosse talonnait du pied nu l’encolure de sa monture dont la foulée longue et souple dénotait une aisance surprenante. Le terrible poignard des Touaregs fixé par un collier de cuir à leur avant-bras gauche, la takouba, sabre à la lame large et plate glissé sous le tapis de leur selle, la longue lance en bois armée d’une pique de fer et tenue à pleine main conféraient aux deux hommes un redoutable et mystérieux pouvoir.

L’étrange apparition longea un instant le chameau d’Abdallahi puis se fondit dans la brume de sable : fantôme parmi d’autres fantômes.

Que voulaient ces deux guerriers jaillis du vent de sable comme des anges exterminateurs ? Étaient-ils réellement des hommes ou des spectres sortis de l’imagination en délire d’Abdallahi ? Il eut peur tout à coup et, talonnant son chameau, il l’accola à celui d’Embarek.

— Tu les as vus ?

— Oui ! Ce sont deux Touariks des Azoualads. Ils vont sans doute à Araouane et comptent sur nous pour bien boire et bien manger sans bourse délier. Tu as peut-être remarqué qu’ils n’avaient ni guerba d’eau ni dahabieh de voyage pour les vivres ! On les retrouvera, ne crains rien !

On n’alla pas plus avant ce même jour. Les chefs de convoi ayant découvert un maigre pâturage pour leurs bêtes, on installa le camp entre deux rangées de petites dunes.

 

 

La chaleur n’était pas tombée mais le vent de sable avait cessé quand ils repartirent à trois heures de la nuit. Ils cheminèrent longuement à travers les nombreux sillons des dunes mortes, toujours orientés dans la même direction, celle des alizés. Dans ces ondulations, poussaient quelques touffes que les chameaux attrapaient de leurs lèvres préhensiles sans souci des épines qui auraient transpercé les épidermes les plus coriaces. Comme la chaleur augmentait sans cesse, les gros propriétaires, soucieux de leurs intérêts, firent arrêter le convoi à onze heures du matin.

Immédiatement déchargés, les chameaux furent envoyés à l’écart sous la garde d’un esclave.

L’endroit était curieusement boisé de mimosas nains. Ils étaient rabougris et dépourvus de feuillage, si bien que, pour obtenir de l’ombre, on dut jeter d’un buisson à l’autre des couvertures sous lesquelles les Maures et les Noirs prirent un repas froid : il consistait, pour les esclaves, en une bouillie de mil et un bol d’eau et, pour les Maures, en une calebasse d’eau tirée des guerbas dans laquelle ils délayèrent le doknou de mil et de miel.

— Maintenant dors ! conseilla Embarek.

Tous ceux qui n’avaient pas de fonction précise : garde des troupeaux ou chouf aux avant-postes, sombrèrent dans une sieste profonde. Sauf Abdallahi. Indisposé par la chaleur, il ne parvint pas à trouver le sommeil.

Au coucher du soleil, la vie reprit dans le campement. Déjà les esclaves étaient partis à la recherche des chameaux. Bien qu’entravés, certains étaient allés chercher fort loin les maigres touffes de drinn, de salvadora ou de m’rokba. À peine ramenés près de leur charge, les esclaves les firent baraquer, et ce furent alors de longs cris de protestation, des blatèrements semblables au rugissement du lion. Puis, calmés, ils se mirent à ruminer. Abdallahi observa, à travers leur long cou, le cheminement visible de la boule d’herbe prédigérée qu’ils remâchaient en bavant une salive verdâtre qui dégageait une odeur pestilentielle.

Dans la soirée, on prépara un repas plus copieux. Embarek mangea avec Abdallahi, et plusieurs Maures de la caravane vinrent s’inviter à leur repas. Puis, échange de bons procédés, ils invitèrent Embarek au leur, mais, bien qu’ayant mangé les provisions d’Abdallahi, ils dédaignèrent de convier celui-ci.

À trois jours de marche de Tombouctou, on était déjà sur une autre planète. L’inquiétude se glissa à nouveau en René Caillié : les Maures de la caravane ne l’acceptaient pas comme un des leurs.

Pour dissiper ses idées noires, il se fit expliquer par Embarek l’organisation très complexe d’un tel convoi.

Il n’y avait pas de chef véritable. Chaque propriétaire était responsable de ses chameaux ; s’ils se réunissaient, c’était pour renforcer leur propre sécurité. Car ce qu’ils transportaient représentait une valeur considérable : ils apportaient à Araouane et à Taoudeni le mil et le riz indispensables à la nourriture des sédentaires, mais les chargements qui continuaient vers le Tafilalet étaient beaucoup plus précieux.

Une charge de chameau était payée au propriétaire de la bête cent quarante francs or ! Il répondait de sa cargaison et jamais il ne se serait permis de voler, fût-ce d’un gramme d’or, celui qui lui avait confié ce transport. Le faire eût abouti à une condamnation à mort immédiate ! Aussi, par la suite, René Caillié ne s’étonna-t-il plus de voir, le soir, au cours des bivouacs, les Maures vérifier scrupuleusement le poids des sacs de poudre d’or sur une petite balance au fléau de cuivre. Chaque sac portait sur la toile le poids du métal précieux et le nom du destinataire au Maroc. Dépôt sacré dont même les pillards bérabiches ou touariks n’auraient osé s’emparer. Depuis des siècles, des accords avaient été conclus et des droits de passage régulièrement versés garantissaient la sécurité de la piste commerciale.

 

 

Bien que la nuit fût chaude, le ciel était serein et d’innombrables étoiles éclairaient faiblement le désert.

Ils entraient maintenant dans une contrée d’aridité totale. Les sillons de dunes mortes avaient disparu ; un reg de sable fin, absolument plat, découvrait un horizon circulaire.

La marche à l’étoile se poursuivait, lente et éternelle. Parfois le chant religieux d’un caravanier s’élevait, et tous reprenaient les strophes sacrées. Tous : les esclaves à pied et les Maures sur leurs chameaux de charge, et le meskine égyptien qu’ils méprisaient parce qu’il était pauvre.

— Allahou Akbar ! Mohammed Rassoul Allah ! lançait avec ferveur Abdallahi.

Pénétré de l’omniprésence de Dieu que lui rendait plus sensible encore le désert, il se plaçait sous sa protection.

Partis à onze heures du soir le 6 mai, ils ne s’arrêtèrent que le 7 mai à onze heures du matin. Douze heures où alternèrent la marche et de brefs repos sur les chameaux. Car ils avaient résolu, devant la persistance de la chaleur, de voyager le plus possible de nuit.

La grande plaine de sable fin qu’ils avaient traversée était bordée par de petites dunes qui limitaient la visibilité. Soleil de plomb ! Aucun ombrage ! Chacun s’organisa tant bien que mal un abri avec une couverture tendue entre deux ballots de marchandises.

Embarek vint trouver Abdallahi et lui tendit une ration d’eau dans une petite calebasse formant bol : la valeur d’un verre.

— Bois ! C’est tout ce que je peux te donner. Dès ce soir, nous devons nous rationner.

Abdallahi but aussi lentement qu’il le put pour mieux étancher sa soif intense. Il souffrait, et il n’était pas le seul. Les esclaves, achetés au cœur de l’Afrique des forêts, supportaient mal la sécheresse et l’abstinence. Comme lui, ils rêvaient d’eaux vives ! Les uns des torrents impétueux du Fouta-Djalon, des cascades joyeuses sous les ombrages des grands fromagers, les autres des mares stagnantes du pays bambara, des lagunes et des marigots de la plaine marécageuse du Dhioliba. Ces malheureux avaient pris pied dans un autre univers. Ils maudissaient leurs maîtres, les Maures qui, eux, semblaient ne pas souffrir de la soif. Ce désert était le leur !

Ce 7 mai, ils partirent encore à onze heures du soir et marchèrent jusqu’à onze heures du matin le lendemain : douze heures sans boire ! Cahoté sur son chameau, ayant beaucoup de peine à se maintenir à califourchon sur sa monture, courbatu par l’effort constant qu’il devait faire pour ne pas choir, Abdallahi, sitôt pied à terre, s’abattit comme une masse et s’endormit. Peut-être aurait-il dormi vingt-quatre heures si Embarek n’était venu le réveiller à la tombée de la nuit :

— Debout, Abdallahi ! Nous repartons.

— J’ai soif, très soif !

— Voici !

Et, dans une petite coupelle, il lui tendit sa ration : la valeur d’un verre d’eau.

Autant qu’on pouvait en juger dans la clarté stellaire, ils avançaient désormais sur un reg de sable fin, une plage d’éternité, sans un brin d’herbe, sur laquelle le pas pesant des chameaux ponctuait le bruit sourd, indéfiniment répété, des soles caoutchoutées.

Un peu avant le lever du jour, Embarek, qui avait accolé sa monture à celle de René Caillié, lui dit :

— Regarde ! Tu vois cette immensité ? C’est dans cette région qu’a été assassiné le major Laing.

Les étoiles s’éteignaient une à une. On distinguait maintenant l’emplacement d’un ancien camp.

— C’est là qu’il est mort, étranglé par les esclaves du chef des Touariks Zaouats !

Ils mirent pied à terre. Abdallahi prospecta, sans en avoir l’air, les abords du campement. Peut-être trouverait-il quelque indice, un objet ayant appartenu à l’infortuné major. Rien ! Il ne restait que quelques traces de foyers ternissant le sable. Le silence et le vide absolu du désert s’étaient associés pour que tout ce qui aurait pu rappeler le drame disparût. Restait-il seulement quelques ossements ? Les traces de chacals étaient nombreuses ; à d’autres endroits, le sable avait été creusé. Dans le ciel planaient les grands corbeaux noirs et, plus haut encore, les vautours charognards qui depuis le matin suivaient la caravane dans l’espoir de recueillir quelques déchets.

René Caillié se retira à l’écart du convoi pour ne pas montrer qu’il pleurait.

 

 

Ayant marché toute la nuit du 8 au 9 mai, ils s’arrêtèrent à huit heures du matin dans une plaine sablonneuse, un reg très uni couvert d’un maigre pâturage.

— Chouf ! dit tout à coup Embarek. Les chameaux d’Araouane !

Très loin sur l’horizon se détachaient les silhouettes des chameaux d’Araouane se refaisant une bosse entre deux convois dans ces pâturages en apparence inexistants.

La caravane de Tombouctou s’était resserrée, et les six cents chameaux avaient été groupés en un point du désert que rien ne distinguait dans l’uniformité du paysage.

— On est arrivés au puits ! dit encore Embarek.

Ayant laissé leurs montures aux soins des esclaves d’Embarek, ils passèrent à travers la masse des chameaux baraqués et blatérant à l’envi, contournèrent l’entassement des ballots groupés par leurs propriétaires et découvrirent le point d’eau.

À vrai dire, c’était un trou de quelque soixante centimètres de large, profond d’une quinzaine de mètres, bordé par quelques pierres volcaniques formant une sorte de margelle.

Les Maures avaient installé un va-et-vient rustique et une poulie. Un chameau tirait une grande outre pleine d’une vingtaine de litres d’eau. Elle était déversée ensuite dans de grandes toiles montées sur piquets et formant un abreuvoir convenable.

Les bêtes ayant bu étaient immédiatement éloignées du campement. Lorsque toutes eurent absorbé leur ration, les hommes puisèrent pour leur propre compte.

La joie éclata. On ne ménageait plus l’eau ! On s’aspergeait le corps et le visage ! Puis des petits feux s’allumèrent çà et là, on fit cuire du riz, on mangea, on but, on fit la sieste. La halte se poursuivit jusqu’à six heures du soir, puis, le chargement des chameaux effectué, la grande caravane reprit la piste.

Le reg cessa bientôt. Laissant au sud la grande plaine et son duvet d’acheb, ils entrèrent dans un erg. De hautes dunes se profilaient vers le nord. Ils avaient marché durant trois heures lorsque, s’étant faufilés dans la chebkra de dunes, ils découvrirent des cases basses en pisé, aux terrasses soutenues par des troncs de rôniers coupés en quatre dans le sens de la longueur et recouvertes d’argile et de branchages. Araouane allongeait son agglomération dans le fond d’un vallon aride.

Les caravaniers installèrent leur campement entre les dunes. On monta les tentes qui s’ajoutèrent à celles d’autres caravanes arrivées avant eux. Des chiens faméliques allaient d’un groupe à l’autre, chassés à coups de pierres et aboyant frénétiquement. Abdallahi se fit alors la remarque, à retardement, que Tombouctou était la seule ville d’Afrique où il n’avait rencontré aucun chien. Pourquoi ? se demanda-t-il. Des chiens, il en avait vu partout au long de son voyage, toujours faméliques, charognards, éboueurs. Il se souvint du pays bambara où on les élevait pour les manger. Il écouta, presque avec plaisir, ceux-ci aboyer ; ils étaient la vie d’Araouane la morte, ensevelie dans les sables. Puis, comme il était harassé et fiévreux, il étendit sa couverture à l’ombre de son gesh personnel et s’endormit aussitôt.

C’est Embarek qui le réveilla. Il pouvait être minuit.

— Abdallahi ! Abdallahi !

On leur apportait un gros plat de couscous bien garni de viande, et ils y puisèrent à pleines mains, raclant le fond du plat de bois jusqu’au dernier grain, rongeant le dernier os qu’ils jetaient ensuite aux chiens errants.

Le 10 mai au matin, Embarek le conduisit chez le correspondant de Sidi Abdallahi Kebir, un Maure nommé Kalif qui le logea dans un grand entrepôt où s’installèrent également de nombreux esclaves. Kalif se montra généreux envers Abdallahi et, dans la matinée, lui fit parvenir un plat de riz à la viande.

Les jours suivants, profitant des heures matinales et vespérales où la chaleur baissait sensiblement, Abdallahi visita Araouane. Il fut frappé par la largeur et la propreté des rues ensablées où les cases en pisé des transitaires en marchandises alternaient avec les paillotes des esclaves. Il admira l’activité commerciale d’Araouane, simple point d’eau au milieu du plus grand désert du monde et autour duquel s’était construite une ville presque aussi importante que Tombouctou : Araouane, carrefour des azalaïs, les grandes caravanes du sel venant de Taoudeni et se rendant soit à Sansanding, sur le haut Niger, soit à Tombouctou. Le seul combustible ici était le crottin de chameau que les esclaves ramassaient à longueur de journée. Les milliers de chameaux qui servaient au transit des marchandises devaient aller très loin chercher les maigres pâturages de la région. Tous les six jours, les esclaves les ramenaient pour les faire boire dans les nombreux puits forés à quelque vingt mètres de profondeur entre les dunes qui ceinturaient la ville. En fait, l’eau était abondante, ce qui justifiait l’implantation d’Araouane en ce lieu absolument désertique. Abondante et saumâtre, elle était la vie !

Bien que son contrat fût terminé, Embarek ne cessait de harceler Abdallahi. Il aurait voulu loger avec lui chez Kalif et, naturellement, vivre à ses dépens, ce à quoi s’opposa nettement le Français, soucieux de ne pas déplaire à son nouveau protecteur. Sans se lasser d’être rembarré, Embarek revenait régulièrement voir Abdallahi et manger avec lui, lui empruntant un jour une couverture, un autre un plat de bois, non sans les lui rendre. Comme il avait été un bon guide, René Caillié ne put lui refuser de menus cadeaux.

Abdallahi ne rencontra pas chez les Maures d’Araouane la générosité et la sympathie qu’il avait reçues de ceux de Tombouctou. Musulmans fanatiques comme tous ceux de la tribu des Zaouats habitant la région qui s’étend entre Taoudeni et Tombouctou, tributaires du chef des Azoualads, cheik Hamed, le plus intégriste de tous les musulmans, ils témoignaient une méfiance exceptionnelle à Abdallahi dont l’épopée leur avait été contée par ses guides et s’était transmise oralement à travers l’Afrique noire et la vallée du Dhioliba. Parfois, ne pouvant admettre qu’il n’eût rien gardé de la richesse des Blancs, ils le traitaient ouvertement de roumi, de chrétien !

— Pourquoi n’es-tu pas resté chez les chrétiens ? Ne viens pas nous apporter des idées perverses ! Peux-tu nous faire croire qu’élevé chez des mécréants qui vivent dans l’opulence et les richesses tu préfères mener cette vie de meskine à travers nos déserts ?

Abdallahi, inlassablement, se défendait :

— J’étais très très jeune lorsque j’ai été enlevé à mes parents. Pourquoi me rendre responsable de ce grand malheur ? Sitôt libéré, je n’ai eu qu’un désir : retrouver ma famille et la vraie religion !

— Il a raison, dirent alors les vieux sages réunis chez Sidi Boubacar, chef de la ville et très riche commerçant maure, remercions Dieu qu’il soit venu parmi nous !

Un peu angoissé malgré tout, Abdallahi, son chapelet attaché à la ceinture, se rendit régulièrement aux prières de la mosquée, et son recueillement confirma l’excellente opinion qu’avait de lui le vieux Boubacar.

Le 14 mai, un terrible vent de sable venu de l’est embrasa les sables. La tornade arracha les toitures trop légères des cases, renversa les paillotes. La chaleur, estima René Caillié, devait dépasser les cinquante degrés et, durant vingt-quatre heures, il ne sortit pas de sa case, heureusement épargnée, s’enfouissant sous un amas de couvertures dont il ne se dégageait que pour boire, à même la guerba de peau de chèvre, l’eau tiède et saumâtre qui le maintenait en vie.

Les jours suivants, le vent de sable ayant cessé, Kalif aida Abdallahi à faire ses préparatifs. Il lui fournit un sac de riz de vingt-cinq kilos, un sac de doknou et cinq kilos de beurre fondu. Pour le remercier de ses bons services, Abdallahi lui remit quelques pièces d’argent, et surtout une paire de ciseaux, cadeau toujours fortement apprécié. Il se dessaisit aussi de son dernier morceau d’étoffe pour le lui offrir. Kalif, par ailleurs, lui présenta son nouveau guide, un Maure nommé Sidi Aly qui devait le conduire jusqu’au Tafilalet.

— Tu ne lui dois rien. Sidi Abdallahi Kebir a payé ton voyage et lui a remis dix mitkhals d’or (cent vingt francs) pour le dédommager.

Sidi Aly se montra fort empressé et se confondit en amabilités et promesses. Il passait pour un homme très pieux et ne voyageait qu’avec un lourd chapelet coranique en bois de fer attaché à sa ceinture et qu’il égrenait avec humilité, marchant tête baissée à travers la ville. René Caillié se réjouit d’avoir un tel compagnon pour accomplir le long et difficile voyage qui l’attendait.

— Nous resterons six à sept jours sans rencontrer de point d’eau, lui dit Sidi Aly. Mais rassure-toi, nous aurons emporté des réserves suffisantes.

Un soir, au cours d’un souper, un Maure, ami de Kalif, offrit à Abdallahi une guerba supplémentaire qui pouvait contenir une vingtaine de litres d’eau.

— Avec celles que tu possèdes, je pense que cela suffira. Mais n’oublie pas, Abdallahi ! Ne bois que le strict nécessaire, marche le plus possible la nuit et, durant les heures chaudes, monte sur ton chameau dès que le soleil brûlera les sables !

Comme ils se rendaient à la mosquée pour dire en commun la prière du soir, Sidi Aly les rejoignit et leur annonça la nouvelle :

— On charge les chameaux, la caravane partira demain matin à l’aube.

— Allons rendre grâce à Dieu ! dit Abdallahi.
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Sidi Aly, cauteleux, avait réveillé Abdallahi bien avant l’aube.

— Ne t’inquiète pas, mon fils, j’ai fait porter tes bagages et tes guerbas dans mon campement, à la lisière de la ville. Les chargements sont faits. Que Dieu nous bénisse, le voyage sera rude mais je suis là pour te protéger, viens !

Abdallahi prit congé de Kalif, son bienfaiteur.

— J’aurais voulu te retenir pour un dernier repas, lui dit le Maure, mais celui que mes esclaves, ces chiens, devaient préparer à ton intention n’est pas cuit. Si tu pouvais attendre…

— Il faut partir, Abdallahi, insista Sidi Aly. La caravane s’est rassemblée à Mourat, à quelques heures de marche au-delà des dunes. Mais rassure-toi, Kalif, l’ami de Sidi Abdallahi Kebir est sous ma protection et celle de Dieu.

— Bismillah ! dirent en chœur Kalif et Abdallahi.

René Caillié était heureux, ce départ se présentait sous les meilleurs auspices. Aly, musulman fanatique à en juger par les prières qu’il égrenait à longueur de journée, et montrant un attachement presque servile pour la personne d’Abdallahi, serait un bon guide.


[image: 1000000000000A81000012A9331A74E4.jpg]


Sidi Aly était de petite taille, maigre, tout en os, et ses mains desséchées avaient la dureté écailleuse d’un cuir de caïman. C’était un Maure d’El Harib, au-delà du grand désert, à la frontière de l’empire du Maroc, et il avait fait de nombreuses fois la traversée. Son fils Ahmed l’accompagnait, solide gaillard sans un bourrelet de graisse, au teint bronzé, presque noir. Il avait la responsabilité de bâter et décharger les chameaux, et de monter la tente du groupe dirigé par Sidi Aly. Ce groupe, outre les Maures chameliers, comprenait une dizaine d’esclaves noirs, hommes, femmes et enfants, qui seraient chargés sur les chameaux : marchandises précieuses destinées à être vendues au Tafilalet que les Maures prononçaient « Tafilet ».

Sidi Aly fit amener un chameau qui portait un chargement de plumes d’autruche serrées dans des ballots de toile. Abdallahi s’installa sur l’arrière-train, en aouiah, son sac personnel en travers de la bosse. C’était inconfortable mais aucun des chameaux de l’expédition ne disposait de selle de course comme la rahla des Touaregs ou la barboucha des Maures.

Les quarante chameaux de Sidi Aly, se glissant entre les dunes qui protégeaient Araouane, accomplirent rapidement le trajet de quelques milles qui les séparaient de Mourat, siège de l’école coranique que dirigeaient les fils de Sidi Boubacar, chef de la région. Cette petite oasis n’était constituée que de quelques maisons basses en argile, enfouies au sein d’une corbeille de hautes dunes. L’agglomération n’avait d’autre intérêt que son excellent point d’eau.

Lorsque le groupe de Sidi Aly eut franchi un étroit passage formant col entre deux dunes, Abdallahi découvrit avec stupéfaction les mille quatre cents chameaux de la caravane du Tafilalet épars dans une plaine sans limite. Malgré la distance, il percevait la rumeur indescriptible qui s’élevait de cette énorme concentration de bêtes et de gens, rassemblés autour des puits de Mourat. Cette étrange foule, intimement mêlée, d’animaux et de croyants réunis à l’entrée de l’inconnu bousculait dans son esprit les quelques notions recueillies auparavant sur le Sahara. Il tenta d’arrêter sa monture pour mieux apprécier le spectacle mais la bête, sentant l’eau, partit au grand trot, l’emporta vers la plaine, pénétra comme une masse dans ce magma de chameaux qui, soit agenouillés, soit debout, ruminaient leur boule de nourriture pompée de leur estomac et dont la bouche dégoulinait de bave verdâtre.

Les chargements étaient faits.

Sur les bâts en bois de thalat étaient accrochés les ballots que les Maures convoyaient au royaume du Maroc. Il y avait là des fortunes en ivoire, en poudre d’or, gomme, plumes d’autruche, mais le chargement qui prédominait était celui des esclaves. C’était la marchandise la plus précieuse. On avait entassé sur les chameaux les femmes qui s’arrachaient des touffes de cheveux, les enfants criant de peur, les hommes las et résignés. La plupart étaient païens mais, sous les coups de fouet de leurs maîtres, ils avaient appris quelques prières qu’ils lançaient vers le ciel, et bientôt, comme si leur appel avait été entendu, couvrant les blatèrements des chameaux, s’éleva la grande prière dite en commun.

— Bismillah ! Louange à Dieu !

Abdallahi, pétrifié d’émotion, mêla sa voix à ce cantique des cantiques. Son exaltation mystique le bouleversa. Il priait Allah pour que la traversée réussît. Il avait réalisé le rêve impossible, il avait atteint Tombouctou, et déjà il en était reparti. Il serait le premier Européen parti du sud de l’Afrique à rejoindre la côte nord, après avoir traversé le Sahara, le grand désert, « el bahar », la mer de sable et de rochers, la terre lunaire portée terra incognita sur les cartes de son enfance !

Devant lui l’horizon était sans bornes. L’incommensurable reg rejoignait l’horizon, le ciel laiteux des vents de sable filtrait une chaleur étouffante, mais il était heureux, transfiguré. Il poussa un grand cri et, à la stupéfaction d’Aly, il cravacha son chameau qui traversa le flot mouvant de l’énorme convoi ; il se voulait le premier à contempler les terres de l’infini dans lesquelles on allait pénétrer.

Il fut rejoint par Aly, qui le morigéna avec sévérité :

— Tu es maboul, Abdallahi ! Ton chameau a encore plus de deux mille kilomètres à parcourir, il doit marcher huit jours sans boire et presque sans manger jusqu’aux puits de Telig.

— Pardonne-moi, Aly, j’étais si heureux de reprendre la piste qui me conduira aux lieux saints !

— Bismillah !

D’ailleurs son chameau, fatigué par sa course, rejoignait d’instinct la méharée de Sidi Aly et reprenait l’amble chaloupé et lent de ceux de son espèce.

Le vent de sable s’était levé. Il soufflait à ras du reg et les chameaux semblaient avancer dans un brouillard opaque qui leur venait jusqu’à mi-jambes ; parfois un coup de vent d’est plus fort les flagellait. Chacun dans la caravane avait rabattu son turban de cotonnade et l’avait enroulé en chèche autour de son visage, ne laissant filtrer qu’un rai de lumière, afin de se protéger de la morsure cruelle des cristaux de sable.

Ils marchèrent ainsi jusqu’au coucher du soleil. On campa alors sur l’immense plaine scintillante. Chaque groupe dressa ses tentes en cuir, très basses et soutenues par des piquets en bois d’acacia, noueux et tordus. Aly servit du doknou. Un Maure de sa caravane fut envoyé à la garde des chameaux qui se dispersaient sur le reg. Abdallahi s’étendit sur le sable et fut réveillé à dix heures du soir par un esclave d’Aly qui lui apportait un bol de riz cuit à l’eau sans assaisonnement. Il ressentit après ce repas une grande soif.

— Apporte-moi de l’eau ! demanda-t-il à l’esclave.

L’autre secoua la tête, un sourire méchant sur les lèvres.

— Aly m’a défendu de t’en donner. Tu ne dois boire qu’une fois par jour, à l’arrivée de l’étape !

Durant la nuit, la chaleur ne diminua pas. Fatigué, assoiffé, brûlé par le soleil, Abdallahi s’endormit lourdement.

Il était cinq heures du matin, ce 20 mai, lorsqu’ils repartirent en direction du nord. Le paysage était inchangé : un grand reg sans végétation ni relief. La chaleur était telle qu’à dix heures du matin ils durent s’arrêter. Chaque groupe, encore une fois, monta ses tentes, déchargea les chameaux, les éloigna du campement sous la garde d’un Maure responsable. Aly distribua la ration de chacun : environ trois litres d’eau tirée des guerbas de peau de chèvre. Trois litres qu’Abdallahi avala d’un trait. Cela calma à peine sa soif. L’estomac gonflé, il s’endormit.

À dix-sept heures, il fut tiré de son sommeil par le mugissement du vent de sable. Peu après, Aly vint le trouver. Il paraissait courroucé.

— J’aurais dû me méfier. Tes trois guerbas ne sont pas suffisantes, elles sont trop petites, nous n’aurons jamais assez d’eau pour arriver jusqu’aux oglats de Telig !

— Voyons, Aly, j’ai trois guerbas pour moi tout seul, vous êtes neuf personnes, vous devriez en avoir au moins dix-huit ! Aly se moqua.

— Nous en avons deux pour tous les neuf, c’est bien suffisant. C’est toi qui bois trop !

— Je ne bois que ce que tu me donnes et j’ai toujours soif. Pourquoi n’as-tu pas chargé les guerbas sur mon chameau ? C’est un cadeau personnel de Sidi Abdallahi Kebir.

— Au désert, c’est le chef qui commande !

Ils se quittèrent en mauvais termes.

Ce soir-là, Aly ne prépara qu’une calebasse de doknou, l’aliment miracle, mais refusa même un verre d’eau à Abdallahi.

 

 

La marche reprit et dura toute la nuit, dans le même paysage plat, à peine agrémenté çà et là d’un petit bloc rocheux, butte de quelques mètres de hauteur et qui paraissait cent fois plus élevée.

Abdallahi, assoiffé, fiévreux, essaya en vain de dormir. Bercé par le balancement de sa monture, il s’accoudait sur la bosse, la tête reposant sur son sac cadenassé qui contenait les derniers vestiges de sa fortune et surtout ses précieuses notes personnelles.

Le 21 mai, lorsqu’ils s’arrêtèrent après treize heures de marche ininterrompue, la chaleur était telle que les Maures, craignant de perdre des esclaves, firent halte sur le reg. Le vent de sable soufflait toujours de l’est, projetant des cristaux, comme des piqûres d’épingle, sur tous les épidermes laissés à découvert. Il fallut dresser rapidement les tentes. Et, dans chaque groupe, on distribua un peu d’eau, qui ne calma pas la soif ardente d’Abdallahi. Sa langue était collée au palais et, dans son délire, il avait des visions de rivières, de larges fleuves, il progressait avec les nègres nus de la forêt sous le couvert des gigantesques fromagers ! Enfin, vaincu par la fatigue, il sombra dans un profond sommeil.

Contrairement aux autres jours, Aly ordonna le départ à cinq heures trente du soir. Auparavant, ayant rempli une grande calebasse d’eau, il y jeta quelques poignées de doknou et brassa le tout avec ses longs bras maigres recouverts d’une couche de sable collée par la sueur. Malgré la saleté du breuvage ainsi obtenu, chacun le but avec délices.

Les chefs de convoi ayant vérifié l’état des sangles et des bâts, nettoyé les plaies occasionnées par ceux-ci sur l’échine des chameaux, on prit la direction du nord. À vingt-deux heures, Aly arrêta ses hommes pour la prière collective qu’il demanda à Abdallahi de chanter. Puis il autorisa chacun à boire la valeur d’un verre d’eau.

Ils reprirent la piste balisée par les étoiles. La nuit était belle et calme, la grande caravane avançait lentement et silencieusement sur ce tapis de sable fin qui absorbait tous les bruits. On entendait parfois les cris des hommes de tête qui, le fusil croisé derrière la nuque, guidaient les chameaux. Leur chant était fait de sons gutturaux et discordants, qui fusaient brusquement puis s’éteignaient dans les notes les plus basses de la gamme.

Ils ne s’arrêtèrent que le 22 mai à neuf heures du matin. Abdallahi et les esclaves mouraient de soif, mais Aly se refusa à leur donner de l’eau. Le peu qui restait dans les guerbas était indispensable pour leur permettre d’atteindre les puits de Telig. Et, même en se rationnant, il n’était pas certain qu’on pût y parvenir.

Abdallahi maudit intérieurement son guide pour son imprévoyance.

Pour avoir un peu d’ombre, on monta les tentes. Mais la chaleur, à l’intérieur, restait constante et tout aussi dessicative. Étendu sur le sable, Abdallahi réfléchissait au moyen d’obtenir de l’eau. Peut-être certains groupes plus prévoyants qu’Aly en avaient-ils suffisamment. Il interpella son guide.

— Pourquoi ne cherches-tu pas à acheter trois outres aux caravaniers plus fortunés que nous ?

— Personne ne se dessaisira de son eau, ricana Aly. À aucun prix ! Leur vie en dépend !

— Et la nôtre, de quoi dépend-elle ? fulmina Abdallahi. Tout ça est de ta faute !

Aly louvoya.

— On pourrait peut-être envoyer un homme à la recherche de l’eau. Nous coupons toujours au plus court à travers le reg, mais les oglats se trouvent plus à l’ouest. Il faudrait payer un émissaire.

— Tiens ! dit Abdallahi en lui tendant une piécette d’argent, fais le nécessaire.

— Je m’en occupe.

Peu après, Aly envoyait son fils Ahmed à la recherche de l’eau. Celui-ci se joignit à d’autres méharistes, car dans la caravane chacun avait eu la même idée. Ainsi, le rusé Aly avait réussi à se faire payer pour une corvée qui lui incombait.

Sous la tente du Maure, s’engagea un dialogue de sourds.

— Puisqu’ils vont ramener de l’eau, je t’en supplie, donne-m’en un peu ! suppliait Abdallahi.

— Offre tes douleurs à Allah ! Lui calmera ta soif, ironisa Aly.

Se dressant avec peine, Abdallahi sortit de la tente et s’arrêta sur le seuil, étouffé par la bouffée de chaleur qui s’abattait sur lui. Titubant comme un homme ivre, il alla de tente en tente, implorant de l’eau comme un mendiant, récitant la fatiha, tendant la main.

— Elma ! Elma ! Allah Akbar !

Et chacun de rire de sa détresse.

— Demande à ton maître.

— Il refuse de m’en donner.

— Il a raison. Il a déjà payé ton voyage et ta nourriture, tu devrais être reconnaissant et ne rien réclamer.

— Comment ? Que dis-tu ? Aly est un hypocrite, il a reçu de Sidi Abdallahi Kebir dix mitkhals d’or pour me mener jusqu’au Tafilalet. Mon bienfaiteur, c’est le grand, le vénéré commerçant de Tombouctou.

— Qui faut-il croire ? questionna un marabout. Il a dit partout qu’il t’avait pris en charge par charité.

— Mensonge !

Désappointé, ayant fait sans succès le tour des campements, Abdallahi revint dans sa tente et s’abattit sur le sable.

 

 

Le départ eut lieu à la tombée du jour, après que chacun eut reçu une trop petite ration d’eau. La nuit était claire et les chameaux avançaient régulièrement. Par places, des pitons de roches noires rompaient la monotonie de l’horizon. Ils marchèrent ainsi jusqu’au lendemain 23 mai à dix heures du matin. Tous étaient à bout de forces et les conducteurs qui guidaient à pied les chameaux de tête changeaient fréquemment.

Chacun accomplit le rituel indispensable, dresser le campement, faire baraquer les bêtes, leur lier les genoux afin qu’elles ne puissent pas se relever, car il n’y avait aucun brin d’herbe à des journées de marche alentour.

Durant cette halte, le vent de sable se leva, ajoutant à leur souffrance. Les enfants esclaves furent ceux qui souffrirent le plus ; leurs pleurs se répondaient d’une tente à l’autre et il n’y avait plus rien à leur donner.

Brusquement une grande rumeur parvint de l’ouest. Une trombe de sable terrifiante se déplaçait sur la plaine. Le campement se trouvait sur son passage. Lorsqu’elle l’atteignit, ce fut comme si un cataclysme s’abattait sur les bêtes et les gens. En quelques secondes, toutes les tentes furent jetées à terre et les hommes qui cherchaient à les redresser renversés. La panique atteignit son comble. Cris, lamentations s’élevèrent et de tous côtés l’appel à Dieu fut lancé. Ces invocations étaient parfois couvertes par les blatèrements furieux des chameaux. Certains, bien que garrottés d’une jambe, se soulevaient à moitié sur trois pattes, puis retombaient vaincus. Alors, le cou tendu au ras du sol, la tête reposant sur le sable, le corps tourné dans la direction du vent, ils subissaient, résignés, la furie des éléments.

Les hommes, les femmes et les enfants s’étaient agglomérés sous la protection des chargements, d’autres se lovaient contre le corps des méharis. La nuit était tombée en plein jour.

Abdallahi, trop fatigué pour réagir, interrogea Aly qui s’était étendu à ses côtés.

— Quand cela cessera-t-il ?

— Nous sommes dans la main de Dieu. C’est lui qui a lancé sur nous Roui, le démon des sables, pour nous punir de notre peu de foi.

— Prions donc ! dit Abdallahi, qui déroula son chapelet.

Fut-ce leur prière, la fatigue de Roui ? Mais le vent tomba comme par enchantement vers quinze heures, l’obscurité se dissipa, le ciel réapparut comme purifié par la tourmente.

De partout des cris s’élevèrent :

— Louange à Dieu !

Alors Aly prépara du doknou qu’ils burent à tour de rôle dans la grande calebasse commune. Cependant ils firent boire Abdallahi à part dans un petit récipient, car ils ne pouvaient supporter ce hideux rictus qu’il conservait depuis sa guérison du scorbut.

Mais l’important, pour lui, était qu’il reçût sa part.

Dès qu’il l’eut en main, il plongea littéralement le nez dans la coupelle et but d’un trait son contenu. Peu après, au lieu de ressentir une amélioration, il eut comme un malaise qui dura plusieurs minutes. Quand il reprit connaissance, il avait toujours aussi soif, mais il savait qu’il n’aurait plus droit à une nouvelle ration. Il constata d’ailleurs que cette sévère discipline était appliquée rigoureusement sous toutes les tentes. Il est vrai que les Maures supportaient la soif beaucoup mieux que les Noirs. Certains même, qui devaient prendre la tête, rejoignirent leur poste en chantant.

À dix-huit heures, la marche reprit sur le même reg jalonné de pitons rocheux qui faisaient figure de montagnes dans cette plaine sans limite. La nuit tomba, puis les étoiles, nombreuses au début, disparurent rapidement. Abdallahi eut juste le temps de situer la polaire et de constater qu’on allait toujours plein nord, car un nouveau vent de sable souffla sur le désert. Cela n’arrêta pas les guides qui, malgré l’absence de repères visibles, paraissaient sûrs de leur orientation.

Au lever du jour, le vent de sable cessa et, vers neuf heures du matin, après une marche de quinze heures sans halte ni repos, ils s’arrêtèrent sur le reg illimité.

— On attend le retour des hommes partis à la recherche de l’eau, dit Sidi Aly. On leur a donné rendez-vous en ce point.

Abdallahi s’étonna de la précision de ce rendez-vous : depuis cinq jours, le paysage était inchangé.

On patienta toute la journée. Chacun faisait des suppositions :

— Ils auront dû désensabler les puits.

— Il n’y avait peut-être pas assez d’eau et il leur aura fallu attendre qu’une nouvelle source plus profonde affleure.

Quelqu’un lança la phrase terrible :

— Ou bien ils n’ont pas trouvé d’eau !

Des cris de désespoir s’élevèrent.

Bien qu’il eût son fils parmi les émissaires, Aly restait calme. Ce vieil homme manifestait une confiance inaltérable.

— Il connaît tous les puits, il est aussi fort que moi.

Et c’était peu dire car le rusé, le sournois, l’hypocrite Aly était reconnu par tous comme le meilleur pisteur du désert.

C’est lui qui ordonna le départ à seize heures trente et personne ne discuta ses ordres.

— Nous devons reprendre la route. Une journée de perdue serait fatale.

Bientôt le paysage changea imperceptiblement : le reg de sable fin se transformait en une plaine vallonnée, une hamada caillouteuse. La nuit fut moins chaude et, au matin, ils aperçurent un réseau de dunes au pied desquelles ils firent halte le 25 mai, à neuf heures du matin.

La situation devenant très sérieuse dans chaque tente, on fit l’inventaire des réserves. Aly disposait d’une guerba et demie, soit trente litres d’eau pour dix personnes. Il était indispensable d’atteindre les puits de Telig dans moins de deux jours.

Ils s’allongèrent sous les tentes où ils somnolèrent, prièrent ou délirèrent. Parfois montaient les pleurs d’un enfant agonisant, accompagnés par les sanglots désespérés des mères esclaves. Puis sur tous ces bruits se greffa le cri triomphant d’un guetteur :

— Les voilà !

Les chameaux se profilaient sur la crête d’une dune. Aly, la main en visière, en compta neuf alors qu’ils étaient partis avec dix bêtes. Le vieux coureur de pistes secoua la tête.

— Ils n’ont pas trouvé l’eau !

En effet, comme ils approchaient, on vit les outres flasques pendre lamentablement sur les flancs des chameaux.

Ahmed expliqua le drame.

Ils avaient bien retrouvé les anciens oglats, d’habitude riches en eau affleurant à quelques pieds sous les sables. Ils avaient creusé sans succès. Au bout de quatre tentatives, il avait fallu admettre que l’eau avait disparu. Les hommes étaient épuisés par leur longue méharée car depuis leur départ ils n’avaient pris aucun moment de repos. Il fallait qu’ils boivent s’ils voulaient regagner la caravane. Le plus âgé d’entre eux avait dit :

— Égorgeons la chamelle blanche !

C’était la plus en forme et ils espéraient trouver dans sa panse l’eau fermentée que les chameaux ont le pouvoir de garder en réserve. Ils avaient bu ce liquide putride, repris des forces et, marchant à l’étoile, calculant la distance parcourue par le convoi, l’avaient rejoint, là où ils savaient le trouver, au pied des premières dunes.

Leur échec démoralisa tout le monde. On passa dans le désespoir les chaudes heures de la gaïla mais, à l’heure où le soleil décline, Aly réunit les hommes.

— Nous serons demain aux oglats de Telig, dit-il. L’eau y coule en abondance, nous l’atteindrons. Je craignais ce qui est arrivé mais, en attendant le départ, reprenons des forces. Que chacun se couche sur le sable des dunes ! Dès que le soleil ne frappe plus, il n’accumule plus la chaleur de la journée comme le ferait un sol rocheux.

Quelques heures plus tard, le vieux pirate du désert partagea équitablement la réserve d’eau qu’il possédait puis ils repartirent.

Au lieu de continuer sa route vers le nord, Aly obliqua franchement vers l’est à travers un réseau de hautes dunes. Ils n’arrêtèrent les bêtes que vers neuf heures du soir pour faire la prière. La lente invocation monta vers les étoiles. Jamais ils n’avaient eu autant besoin de la clémence de Dieu. Jamais Abdallahi n’avait ressenti comme cette nuit la nécessité presque physique de prier.

La marche reprit. Le convoi sinua interminablement dans les couloirs entre les dunes, gassis pierreux où le pied du chameau marquait à peine. Enfin les grandes pyramides se détachèrent peu à peu de l’uniformité nocturne, une grande lueur éclaira l’orient, de courtes falaises, ocre rose ou noirâtres, apparurent, rompant la monotonie de l’erg. Des passages rocheux en forme d’escalier leur permirent d’atteindre, par un col très large entre la chebkra de dunes, la hamada pierreuse. Le soleil levant éclaira de rose le cif acéré des dunes puis les pyramides flambèrent.

Il était huit heures du matin. La hamada grise descendait doucement vers la grande dépression entre des montagnes roses où, çà et là, miroitaient des places vertes. Au-dessus, voletaient les charmants petits oiseaux noirs, ces moineaux du désert, les moula-moula annonciateurs des puits.

Ceux qui étaient arrivés les premiers étaient déjà au travail : ils creusaient le sable et nettoyaient les affleurements d’eau. Aly et Abdallahi s’étaient arrêtés pour contempler le spectacle.

— Poussons nos chameaux, dit le guide. Chacun doit travailler à son abreuvoir. Il nous faudra rester un ou deux jours ici pour que nos bêtes se reposent et mangent.

En effet, dans la large dépression enserrée entre les falaises sur une centaine de kilomètres, les touffes desséchées du drinn et du m’rokba pointillaient le reg, cependant que sur les flancs de la vallée, à l’ombre d’un rocher, apparaissait la tache éternellement verte des caliotropis.

Comme les chameaux blatéraient d’impatience, relevant leur col de cygne, secouant la tête de droite à gauche, Aly reprit :

— Ces chameaux n’ont rien mangé et rien bu depuis huit jours.

— Pourtant, tu connaissais la route ? s’étonna Abdallahi.

— D’ordinaire, les grandes caravanes profitent de la saison des pluies pour traverser, alors l’acheb pousse spontanément, le désert fleurit, les chameaux n’ont même pas besoin de boire. Hélas ! les vents de sable ont tout brûlé. Mais rassure-toi, Abdallahi, l’eau ne nous manquera plus.

Et, prenant les devants, il talonna son méhari pour rassembler ses bêtes déjà dispersées à la quête de l’eau.


3

La large dépression de Telig où l’eau affleurait à quelques pieds sous le sable était envahie. Les cris des sokhars se mêlaient aux rugissements de colère des bêtes assoiffées.

Abdallahi n’était plus maître de sa monture. Elle fonçait, secouant durement l’homme qui se cramponnait aux cornes en bois d’éthel du bât de charge.

— Balek ! Balek ! avertissait Abdallahi, incapable d’arrêter le galop effréné de son chameau.

Aly qui galopait à ses côtés, bien monté sur sa barboucha, une longue cravache à la main, renonça à intercepter la monture d’Abdallahi.

— Tiens bon ! Il s’arrêtera de lui-même. Il a senti l’eau.

La bête s’enfonça comme un coin au milieu de ses congénères qui, déjà débâtés, tournaient en rond, affolés, dédaignant les cravaches en corde que maniaient durement les sokhars. Ceux-ci les cinglaient sans réussir à les écarter des puits.

Ce qu’il fallait faire et vite, c’était découvrir l’eau, affouiller les oglats, les débarrasser du sable accumulé par le vent d’est et qui les obstruait. Les hommes s’y employaient, creusant avec les mains ou à l’aide de calebasses, les plus riches avec leur manassa de cuivre, large plat creux qu’ils portent toujours accroché à leur selle. Tout était utilisé pour agrandir les trous mais, on avait beau chasser les chameaux, ceux-ci revenaient en force, s’allongeaient autour des oglats, le cou tendu, la tête reposant sur le sable des fouilles rejeté autour du point d’eau.

La monture d’Abdallahi se coucha au milieu des autres et il put sauter à terre. Des cris s’élevèrent des huit oglats de Telig.

— Elma ! Elma ! lançaient les puisatiers.

L’eau qui sourdait lentement était boueuse et noirâtre. Pourtant les chameaux n’attendirent pas qu’on la laissât se décanter, ils plongèrent leurs mufles baveux dans la boue, et Abdallahi, étendu entre leurs flancs, se proposait de faire comme eux tant sa soif était irrésistible. Il rampait vers le trou d’eau lorsqu’un cri l’arrêta :

— Balek, Abdallahi ! cette eau n’est pas bonne. Ni pour toi ni pour les chameaux ! Patiente !

Ayant arraché leurs voiles bleus, à moitié nus, les puisatiers refoulèrent une nouvelle fois les animaux.

— Nous n’arriverons à rien tant que les chameaux piétineront les puits. Qu’on écarte les troupeaux et que tout le monde se mette à creuser ! L’eau est partout, nous allons boire, boire !

Il fallut lutter longtemps pour éloigner les bêtes, mais enfin les esclaves, et jusqu’aux femmes et aux enfants, maniant comme des fouets les cordes des bâts, réussirent à maintenir la horde à distance.

Sur plus de cent mètres, les fouilles avaient découvert l’eau. Le liquide nauséabond du début se clarifiait, et Abdallahi, couché sur le sable humide, attendait, espérait. Boire ! boire ! Parallèlement aux trous d’eau mais à courte distance, les Maures avaient creusé une sorte de cuvette dans le sable et l’avaient recouverte d’une toile de tente. Maintenant tout était prêt : ils pouvaient transvaser à l’aide de dellous et de seaux l’eau des oglats dans cet abreuvoir de fortune. Puisant avec son seau, Ahmed le tendit à Abdallahi.

— Bois maintenant, mais bois lentement, reprends ton souffle. Nous ne craindrons plus la soif, les puits et les oglats vont jalonner notre piste.

Et, comme Abdallahi buvait goulûment, il lui arracha le seau des mains.

— Ne te gonfle pas ! Sois raisonnable, un peu plus tard tu reviendras. Car maintenant nous devons abreuver les chameaux, et cela prendra toute la journée et une partie de celle de demain.

La longue opération commença. Un esclave amenait par groupes de dix ou douze les chameaux et les laissait boire à leur guise. Il éloignait difficilement d’autres bêtes impatientes, mais il fallait laisser le temps à l’eau souterraine de sourdre à nouveau, car les chameaux buvaient plus vite qu’elle ne se renouvelait.

On rassemblait les chargements épars sur le reg. Chacun rangeait son bien, montait les tentes, et Abdallahi, ayant bu et fatigué d’attendre sous le soleil que le campement soit établi, s’enroula dans sa couverture et s’endormit.

Des feux de racines brasillaient un peu partout et un premier repas, spartiate mais nécessaire, composé de riz et d’eau bouillie, fut servi et distribué par Aly à tous ceux de son clan.

Les Maures, préoccupés de l’état de leurs chameaux, passèrent la journée à vérifier la santé de ceux qui avaient bu. De nombreuses bêtes étaient fourbues et avaient besoin d’un bon pâturage car leurs bosses étaient flasques et vides de toute réserve de graisse. Deux étaient agonisantes. Leur maître les fit abattre et, selon la coutume, la viande fut répartie entre tous.

Aly reçut sa part et la fit immédiatement bouillir afin de l’attendrir car autrement elle eût été immangeable. Puis, dans le bouillon qui avait servi à la cuisson, il jeta quelques poignées de riz. Ce soir-là, chacun mangea à sa faim. Les tentes avaient été dressées au niveau supérieur du vallon de Telig, et la chaleur, quoique forte, fut supportable.

Au matin, Abdallahi s’inquiéta :

— Je croyais que nous passerions par Taoudeni. Je n’aperçois aucune agglomération, sinon ces quelques ruines à l’est des oglats.

— Autrefois il y avait en ce lieu un petit ksar et un gardien de l’eau. Car les caravanes comme la nôtre ne s’arrêtent pas dans la dépression de Taoudeni. L’eau y est abondante mais salée, et nous préférons les puits de Telig. Certains d’entre nous s’y sont rendus dès aujourd’hui afin de négocier un chargement de sel pour le prochain retour vers Tombouctou. C’est à deux heures de chameau.

— C’est donc de Taoudeni qu’on extrait tout le sel qui alimente la vallée du Dhioliba et, plus loin, les populations noires de la forêt ?

— Tout est centralisé à Tombouctou.

— Je sais, j’ai vu les grandes plaques de sel, finement décorées et consolidées par un filet de corde, aux devantures des marchands.

Abdallahi aurait bien voulu se rendre à Taoudeni. « Ainsi, songea-t-il, je passe à une douzaine de kilomètres des fameuses salines et je ne les verrai pas ! » Pour compenser, il se fit expliquer, une partie de la nuit, le commerce du sel par Ahmed, le fils d’Aly, qui lui manifestait quelque intérêt.

Le lendemain, ayant rempli toutes les guerbas et fait une orgie d’eau légèrement saumâtre, tous les chameaux ayant bu, la méharée reprit en direction du nord-ouest. Partis à quinze heures et ayant cheminé sur les plateaux rocailleux de la hamada El Haricha, coupée de nombreux oueds à sec, plateau pierreux qui domine de quelque cent mètres la dépression des salines, ils s’arrêtèrent à dix-sept heures car l’endroit se montrait propice. Dans tous les ravins et ravineaux poussait le drinn, et cette excellente graminée fit le bonheur des chameaux.

On distinguait nettement au sud la dépression des salines, et le plateau rocailleux s’étalait à l’infini vers le nord-ouest, tombant dans la vallée par des bancs étagés de roches roses, violettes ou ocre selon qu’elles étaient composées de marnes, d’argiles ou de quartz.

Après l’épouvantable marche de plus de mille kilomètres qui les avait amenés de Tombouctou jusqu’ici, le désert se montrait dans sa version idyllique : de l’herbe, de l’eau, un sol solide et propice à la marche.

Abdallahi, ce soir-là, négligea le confort de sa tente et l’interminable bavardage de ses compagnons. S’étant retiré dans la gorge d’un oued asséché bordé de courtes falaises stratifiées qui l’isolaient du monde, il s’adossa à une touffe de drinn formant un oreiller délicat et, l’esprit apaisé, physiquement bien depuis qu’il avait bu et mangé, il rêva. Une gerboise sautilla familièrement un instant autour de lui puis s’enfouit dans la touffe de drinn. De l’emplacement privilégié qu’il occupait, abrité du vent par les falaises, il ne voyait que le ciel et les étoiles. Il était coupé du monde. Un silence profond pesait sur ces terres azoïques ; la pâle lueur diffusée par les constellations éclairait en demi-teinte le Sahara.

Abdallahi se sentit tout à coup délivré. Il n’était plus l’esclave mais le protégé de Dieu !

— Allahou Akbar ! murmura-t-il avant de sombrer dans l’univers cosmique qui l’entourait.

 

 

Le 28 mai, ils repartirent, dispersés en tirailleurs, sur la grande hamada où, de-ci de-là, les bêtes pouvaient brouter une touffe d’herbe en marchant. Des pitons de roches noires dominaient de quelques dizaines de mètres le sol rocailleux du plateau. Ce terrain fatiguant les soles sensibles des chameaux, les guides décidèrent de faire halte à dix heures trente. Ils marchaient depuis l’aube et l’endroit se prêtait à une halte.

Entre les blocs de rochers, là où il y avait une fissure dans le plateau pierreux de la hamada, poussaient des plantes épineuses toujours vertes, dont les longues et grosses racines constituent des réserves d’eau. Les esclaves se hâtèrent de les déterrer avec leurs poignards.

Abdallahi se rendit compte qu’à mesure qu’on avançait vers le nord le comportement de Sidi Aly à son égard se détériorait. Jusqu’alors, et surtout pendant les terribles jours où l’azalaï avait failli périr de soif, et bien que Sidi Aly lui eût refusé systématiquement de l’eau, il avait admis la rigueur de son guide. Chacun subissait la même épreuve. Mais, depuis que l’abondance des puits de Telig avait rétabli l’équilibre, on eût dit que Sidi Aly assouvissait sur Abdallahi ses mauvais instincts. Le pieux musulman cherchait toutes les occasions de rabaisser l’importance du voyage d’Abdallahi et de saper la confiance que les grands Maures de Tombouctou lui avaient manifestée.

Aux yeux de Sidi Aly, Abdallahi n’était qu’un pauvre hère, un mendiant, un meskine, et, malgré les dix mitkhals d’or qu’il avait reçus pour assurer le voyage et la nourriture du protégé du chérif, il s’estimait désormais libéré de ses obligations. La caravane avançait vers le nord et, bientôt, elle sortirait du secteur protégé par le chérif de Tombouctou et par Kalif, son associé d’Araouane. Sidi Aly et sa tribu nomadisaient habituellement sur la hamada du Draa, dans le Sud marocain. Ils allaient retrouver leurs parcours. Pourquoi continuer à traiter d’égal à égal cet Égyptien famélique, au visage déformé par une maladie honteuse, le scorbut, que même les esclaves redoutaient ?

De ce jour, Sidi Aly accumula toutes sortes de vexations. L’eau, par exemple, si abondante maintenant que les esclaves pouvaient boire tout leur saoul, il la refusait à Abdallahi :

— Tu ne fais rien, tu boiras ce soir ! disait-il, et il ricanait.

Si, devant les Maures des autres clans qui participaient au voyage, il se vantait sans vergogne de l’intérêt qu’il portait, au nom de l’islam, à ce malheureux voyageur regagnant son lointain pays, il n’en était pas de même avec les Maures de sa propre caravane. Ceux-ci, voyant le manque d’égards de leur chef, avaient pris Abdallahi pour leur souffre-douleur. Les repas étaient l’occasion de continuelles railleries. On l’appelait « Gabega », du nom de sa monture, on excitait les esclaves à le flageller d’épines comme ils le font pour faire avancer un chameau rétif. Bien plus, on leur disait :

— Placez-lui un morceau de bois dans les narines ! Voyons, c’est un chameau, il faut le diriger.

Les esclaves, inconscients et joyeux, dansaient alors autour de lui. Certains même le poursuivirent et, alors qu’il leur tournait le dos, lui lancèrent des pierres.

Un jour où Abdallahi se plaignait à l’un des Maures associés de Sidi Aly de l’attitude de celui-ci qui autorisait les esclaves à insulter un croyant, l’autre lui répondit en ricanant :

— Tu vois cet esclave ? Eh bien, je le préfère à toi. Juge combien je t’estime.

Et il éclata de rire, un rire que reprirent tous ceux qui les entouraient. Rouge de honte et de colère, Abdallahi répliqua avec véhémence :

— Tu as tort, Bechir. Tu peux préférer tes esclaves, ces pauvres êtres que vous ne traitez bien que parce qu’ils rapportent, mais tu n’obtiendras rien de moi car je suis l’esclave de Dieu !

Il y eut un grand moment de stupéfaction, puis les assistants, gênés, regagnèrent leurs tentes.

 

 

Le voyage continua direction nord-ouest dans la hamada barrée par des cordons de dunes de plus en plus fréquents, et la caravane cherchait son chemin à travers les gassis pierreux. Partis à six heures du matin le 29 mai, ils firent la halte coutumière vers neuf heures, dans un lieu parsemé de rochers fissurés. Les chameaux purent y brouter quelques épineux encore verts.

Comme la chaleur était toujours forte, ils restèrent là jusqu’à dix heures du soir. Puis ils reprirent la direction nord-ouest et marchèrent jusqu’au 30 mai à onze heures du matin. Ils ne repartirent qu’à deux heures de la nuit, le 31 mai.

Les chameaux avançaient dans l’immense plaine où de hautes dunes s’élevaient en pyramides isolées formant des cordons orientés dans la direction des vents d’est. Puis les dunes cessèrent et un grand reg, telle une plage marine, s’étendit jusqu’à l’horizon limité par des strates rocheuses, de courtes falaises et quelques pitons noirâtres d’origine volcanique. Durant cette journée, la chaleur excessive provoqua des mirages et Abdallahi, les reins brisés par sa longue et inconfortable méharée, endurant stoïquement la soif pour ne pas avoir à réclamer de l’eau qu’on lui refuserait, aperçut, dans son délire, des étangs, de véritables lacs qui disparaissaient à mesure qu’on avançait et dont la vision augmentait sa souffrance.

Ahmed qui passait à ses côtés l’encouragea :

— Patiente, Abdallahi, nous arrivons aux puits de Khamès. Tu pourras boire.

Hélas ! les puits étaient à sec ; et il eût été vain de creuser pour voir affleurer l’eau. Mais ni Sidi Aly ni les autres chameliers ne parurent s’en inquiéter.

— On va se rationner un peu, c’est tout. Dans deux jours on arrivera aux puits permanents de Trarza.

Dans chaque groupe on fit une distribution équitable d’eau. Les bêtes furent entravées car il n’y avait aucun pâturage, pas même une racine séchée, et l’on fit cuire les aliments avec les crottins de chameau qui jalonnaient la piste, excellents repères toujours visibles même par vent de sable.

Le soleil se couchait et, malgré la grande chaleur, la hamada revivait, passait par toutes les teintes et demi-teintes des rouges et des violets. L’énorme disque du soleil, agrandi par la réfraction, bascula sans transition et la nuit tomba.

Peu après, l’un des chameliers préposés à la garde des chameaux revint au galop, montant à cru sa bête qu’il n’avait pas pris le temps de seller. Il tirait des coups de fusil en l’air pour alerter son monde. De partout les guetteurs placés autour des campements rentraient. Abdallahi vit les visages des Maures tendus par l’inquiétude. On cria : « Aux armes ! » et, en quelques minutes, tous les hommes valides et armés se rassemblèrent pour protéger le campement.

Abdallahi resta seul avec les esclaves qui n’avaient pas le droit de combattre. Ils s’étaient groupés au centre du bivouac, apeurés, pressés les uns contre les autres. Ne sachant pas de quoi il s’agissait mais vaguement inquiet, Abdallahi se rendit auprès des deux marabouts tajacantes qui faisaient partie de la caravane de Sidi Aly. Ils bénéficiaient d’une tente spéciale.

Il y fut bien accueilli car sa réputation de sainteté était désormais établie.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il avec anxiété.

— Une troupe armée se dirige vers nos campements. Sans doute des pillards. Nous devons les combattre, car ce qu’ils cherchent, c’est à razzier nos chameaux. Sans eux, que deviendrions-nous ?

Abdallahi imagina ce que serait son sort si pareille chose arrivait.

— Bois, mon fils, dit le chibani, reprends des forces et prions. Nous sommes dans la main de Dieu.

L’alerte dura peu. Quelques heures plus tard, les combattants revinrent, joyeux. En les apercevant, les pillards, en nombre inférieur, n’avaient pas osé attaquer et s’étaient repliés.

— C’est peut-être un piège, commenta Sidi Aly, nous ne devons pas partir de nuit, ils peuvent nous tendre une embuscade.

— Méfions-nous en effet, renchérit celui qui commandait en chef. Plaçons des sentinelles. Nous repartirons au lever du jour.

L’alerte avait un peu resserré les liens entre les tribus rivales, et un Maure tajacante, Sidi Molud, vint en visiteur sous la tente où reposaient son ami Sidi Body, associé de Sidi Aly, et Abdallahi. On parla beaucoup du Maroc et Sidi Molud raconta que le roi achetait un esclave chrétien mille piastres ou l’échangeait contre la liberté de dix prisonniers musulmans.

— Bah ! bah ! bah ! fit Sidi Body. Mille piastres ?

— Qu’attends-tu pour vendre Abdallahi ? lança Sidi Molud.

— Tu sais bien qu’il n’est pas chrétien et, tu viens de le dire, un musulman vaut tout l’or du monde. Sans ça…

Il n’acheva pas sa phrase.

Abdallahi se leva dignement et sortit. Sur le seuil de la tente, il se retourna :

— Hein ! lança-t-il, dis ce que tu penses, Sidi Body ! Tu n’hésiterais pas à me vendre et tu te dis musulman !

Puis il disparut dans la nuit, cherchant un coin solitaire où il pourrait étendre sa couverture et dormir.

 

 

Le 1er juin, ils firent route plein nord sur une hamada pierreuse, pénéplaine infinie sur laquelle de nombreux sentiers, des mechbeds, avaient été creusés par le passage des caravanes. On n’avait plus d’eau, car les dernières guerbas avaient été distribuées aux guetteurs et aux combattants de la veille, mais Trarza approchait et chacun endurait la soif.

À deux heures après la méridienne, ils y parvinrent. La hamada pierreuse avait fait place à un réseau de hautes dunes jaunes disposées en quinconce sur un reg de sable fin.

Les puits étaient occupés et les guetteurs reconnurent leurs « agresseurs » de la veille, mais l’amane était observé. Chacun avait droit à l’eau.

On s’expliqua.

Chacun des deux groupes avait connu la même frayeur. Celui qu’on retrouva se rendait la veille aux puits de Khamès. Les voyant envahis par une troupe imposante et prenant peur devant son attitude agressive, ils s’étaient repliés et avaient marché toute la nuit pour arriver au lever du jour à Trarza… La paix était rétablie.

— Nous avons déjà déblayé deux oglats, dit leur chef. Vous pouvez en profiter, au nom d’Allah.

— Que Dieu vous bénisse ! Nous n’avons plus d’eau depuis midi, répondit Sidi Aly.

— Ici elle est abondante. Il y a huit oglats et un abreuvoir. On les déblaiera ensemble.

Le paysage était d’une nudité émouvante. Dans une vaste clairière au milieu des dunes, des bâtiments cubiques, faits de briques tirées d’amas de roches salées, témoignaient d’une ancienne prospérité. Autrefois les mines de sel appartenaient aux Tajacantes, ces Maures de l’Ouest ; mais, placées sur la route du Tafilalet, les salines avaient été ruinées par les razzias des Berbères du Sud marocain. Il ne restait plus que des blocs de sel abandonnés, et ces trous vaseux dans le sable d’où sourdait une eau abondante, nauséabonde et salée.
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Les rapports entre Sidi Aly et Abdallahi devenaient de plus en plus tendus. Alors que les journées de repos comme celle qu’ils venaient de passer aux puits de Trarza auraient dû être des moments de détente et d’amitié entre les deux hommes, Aly profitait au contraire du répit qui lui était accordé dans la conduite de sa caravane pour accabler Abdallahi. Tout lui était prétexte.

— Donne-moi de l’eau ! quémandait Abdallahi.

— Tu boiras ce soir ! En attendant, va téter l’eau du puits au milieu des chameaux !

La veille, l’incident avait été plus grave. Aly ayant envoyé ses esclaves ramasser du fourrage sec à de grandes distances, ceux-ci étaient revenus harassés.

— Demain, déclara devant ces malheureux Sidi Aly, demain Abdallahi ira ramasser lui-même la nourriture de son chameau.

Outré, celui-ci riposta fermement :

— Je n’irai pas ! Je ne suis pas ton esclave, et tu as déjà été payé largement pour mon transport à travers le désert.

— Ton chameau est fatigué, tu ne marches jamais. Il ne peut pas porter sa lourde charge et toi-même.

— Ce chameau a été loué pour moi comme chameau de selle, et c’est toi qui, voulant faire argent de tout, as décidé qu’il porterait, en plus de ma personne, la même charge que les autres.

Et, comme Aly essayait de se montrer plus agressif, Abdallahi l’interrompit :

— Réfléchis à ce que je t’ai dit, je ne céderai jamais à tes caprices !

Sortant de la tente où avait eu lieu l’altercation, le Français se réfugia chez les deux marabouts tajacantes. Ils l’accueillirent avec le respect que l’on doit à un coreligionnaire miséreux qui, à force de volonté, essaie de retrouver ses ancêtres.

— Sidi Aly est un mauvais musulman, dirent-ils. Il parade avec son chapelet mais nous sommes certains que tout n’est que façade. Prends patience, mon fils. Dans un mois nous serons au Tafilalet et tu n’auras plus besoin de Sidi Aly.

Les Tajacantes qu’ils avaient rencontrés aux puits de Trarza s’étaient étonnés de la présence, parmi les Maures de Sidi Aly, de cet étranger défiguré, au teint qu’on devinait clair sous le hâle. De temps à autre, Abdallahi, comme cela est admis par la coutume musulmane, voisinait, entrait dans une tente, saluait et se mêlait à la conversation générale. Les Tajacantes l’intéressaient. Ils nomadisaient dans les vastes hamadas de l’Ouest, les grands ergs et des montagnes qu’ils décrivaient comme très élevées. Un pays inconnu des géographes.

L’admission d’Abdallahi dans leurs palabres n’avait pas été spontanée.

— Il a l’air d’un chrétien ! disaient-ils entre eux.

Mais Ahmed, qui l’accompagnait un peu partout, avait habilement réfuté cette supposition en racontant de nouveau l’histoire d’Abdallahi.

— Alors récite-nous un passage du Coran, avaient décidé les Maures pour le mettre à l’épreuve. Tiens, lis !

La sourate qu’il devait lire, Abdallahi la connaissait par cœur. Aussi, refermant le livre sacré, récita-t-il d’une traite la prière demandée. Il termina par un : « Louange à Dieu ! » lancé d’une voix forte qui impressionna vivement ses auditeurs.

 

 

C’est à tous ces événements que songeait René Caillié alors que, ce 3 juin 1828, il cheminait accroché à la bosse de son chameau.

Contrôlant discrètement la direction suivie à l’aide de sa boussole dissimulée sous sa gandoura, il remarqua qu’on marchait directement au nord-ouest. Ahmed lui avait confié qu’il leur faudrait environ un mois pour arriver aux campements de leur tribu, dans la hamada du Draa. Cette traversée du désert l’éprouvait terriblement. Surtout les départs en pleine nuit entre deux et cinq heures du matin. Et puis le paysage lui paraissait sans cesse recommencé : des cordons de dunes alignées est-ouest, des entablements rocheux et, entre les cordons de dunes, des couloirs de mauvais reg, les gassis, nécessitant une marche en zigzag. Il eût été vain de vouloir décrire l’itinéraire suivi dans ce dédale. Quelquefois ils étaient obligés de franchir un chaînon en escaladant un amoncellement de sable non fixé qui s’éboulait sous les pas des chameaux. Arrivée au sommet, la caravane se profilait sur les crêtes de l’erg, et de ces belvédères Abdallahi pouvait contempler l’infini des sables et l’enchevêtrement des dunes.

Ahmed parfois poussait son chameau jusqu’à lui.

— Labès, Abdallahi !

— Labès, Ahmed ! Mais crois-tu que nous sortirons de cet océan de sable ?

— Ce que tu vois ici, c’est la fin du grand erg Cheich qui commence très très loin au nord-est.

Puis on se séparait, et les heures coulaient monotones et harassantes. Abdallahi eût aimé sauter à bas de sa monture, marcher, se dégourdir les jambes. Mais il savait qu’il n’arriverait pas à remonter sur sa bête, car il est interdit de faire baraquer pour un oui ou pour un non un chameau chargé.

Parfois, entre deux dunes, un plateau au sol caillouteux permettait d’avancer plus vite, mais dans ce grand erg tourmenté Abdallahi calcula qu’ils ne faisaient pas plus d’un mille à l’heure.

L’erg possède des avantages non négligeables : on y trouve des touffes d’herbe et les épineux y poussent un peu partout. Pâturage clairsemé, mais les chameaux peuvent ainsi, tout en marchant, faire un maigre repas.

Le 5 juin, ils débouchèrent sur un vaste reg s’étendant vers le nord. Les grandes dunes avaient été franchies en trois jours. Il était midi.

— Amoul Gragim ! dit Ahmed.

Les oglats étaient comblés par le sable mais on les déblaya rapidement et l’eau apparut, claire mais natronée à l’excès. Les chameaux, qui pourtant avaient brouté tout au long de l’étape, se relevèrent, une fois soulagés de leur charge, et repartirent en boitillant sur trois pattes à la recherche de quelques branches d’épineux supplémentaires.

La nuit fut plus fraîche, comme toujours dans les dunes : le sable ne retient pas comme la pierre la chaleur du jour.

Tout se serait bien passé si un incident nocturne n’était venu troubler le repos d’Abdallahi.

On avait négligé de monter les tentes. Pas de vent, chaleur supportable : tout favorisait un bivouac ; les nomades aiment dormir en plein air enroulés dans leur couverture. Abdallahi, lui aussi, préférait le bivouac isolé à la cohabitation sous les tentes d’Aly où il était sans cesse en butte à des sarcasmes, des allusions à peine voilées sur sa pauvreté ou son avarice, car on le soupçonnait de plus en plus de dissimuler un trésor sous ses guenilles.

Abdallahi avait choisi sa couche un peu à l’écart du point d’eau, une touffe de m’rokba lui servant d’oreiller. Il avait longtemps rêvé, goûtant la sérénité de cette nuit étoilée. Son esprit vagabondait vers ce ciel qui l’attirait, vers ces étendues cosmiques auxquelles le désert se rattachait sans solution de continuité. Soudain un froissement dans les pailles séchées du m’rokba, juste au-dessus de sa tête, le fit se dresser. Il poussa une clameur d’effroi : un serpent, qui lui parut sur le moment monstrueux, glissait lentement vers lui. Le cri ayant effrayé le reptile, celui-ci, avec une étonnante rapidité, contourna la touffe de graminées sèches et s’enfonça dans le trou qui lui servait d’habitat.

Aux cris poussés par Abdallahi répondirent d’autres cris. Aly lui-même se dérangea. Les traces du serpent étaient bien visibles. Abdallahi n’avait pas rêvé.

Les avis étaient partagés. Pour les uns, il s’agissait d’une énorme couleuvre qui vit autour des points d’eau, peut rester des mois sans boire ni manger, et qui n’attaque que ses proies habituelles, rats des sables, gerboises et autres petits rongeurs. D’autres, sous le coup de l’émotion, déclarèrent qu’il s’agissait d’un monstrueux naja.

— Impossible ! dit Abdallahi. Celui que j’ai dérangé pouvait mesurer cinq pieds de long et son corps était gros comme mon bras !

— Il a raison, affirmèrent d’autres Maures qui, attirés par le bruit, étaient venus aux nouvelles. On en a vu deux, nous aussi. Dommage qu’on ne les ait pas attrapés, on aurait fait un bon bouillon !

L’incident était terminé ; chacun retourna à son bivouac.

Hanté par cette inquiétante visite nocturne, Abdallahi dormit très peu. Par prudence, il déplaça ses couvertures et, suivant les conseils donnés par Ahmed, construisit une banquette de sable à la dimension de son corps et aux bords francs. Sa couche se trouvait donc surélevée de vingt centimètres au-dessus du sol.

— Si le serpent revient, avait dit Ahmed, il te contournera car il n’escalade jamais un obstacle.

Ainsi Abdallahi complétait-il, jour après jour, son expérience du désert. Cependant il se rendait compte que son esprit de décision, sa vivacité de raisonnement, sa volonté, sa pugnacité dans l’adversité s’effritaient au fil des longues étapes. Les journées consacrées au repos des bêtes et des gens autour des points d’eau et des pâturages lui paraissaient interminables. Il ne pensait plus qu’à une chose : en terminer avec cette traversée épouvantable. Ils étaient partis depuis plus d’un mois et il leur en faudrait encore au moins autant pour atteindre les oasis du Sud marocain. « Et une fois là ? se disait-il. Ne serai-je pas encore davantage en danger parmi les foules xénophobes du Maghreb qu’au cœur de ce Sahara incommensurable à travers lequel je n’ai qu’à me laisser guider et à subir ? Subir la mauvaise volonté de mon guide, la rigueur d’un impitoyable climat, les tourments de la soif, le risque d’être attaqué par des pillards !… »

En fait, il devait s’avouer qu’il avait peur, peur du désert ! Alors il se raccrochait à des visions paradisiaques : les bords de la Charente, les paisibles canaux du marais poitevin, ou encore la grande forêt tropicale, avec ses sous-bois emplis de cris d’oiseaux.

Le 7 juin, ils traversèrent un réseau de dunes moins élevées que celles qui entouraient Amoul Gragim. Un gassi leur permit de sortir définitivement des grands ergs du Sud. Ce jour-là et le suivant, ils continuèrent plein nord sur un plateau uniforme couvert de cailloux noirâtres, puis, le 9 juin, ils découvrirent les puits d’Amoul Taf.

Au pied des roches de granit, entourés de tamaris, se trouvaient les oglats. Lorsqu’ils furent déblayés, l’eau apparut peu abondante mais douce et agréable à boire. Chacun remplit ses guerbas, ses outres et autres récipients : l’eau douce est si rare au désert ! Fatigué, courbatu, Abdallahi se serait bien accordé un peu de repos, mais la lourde machine que constituait la caravane se remit en marche à quatre heures du matin.

On abordait désormais une région faite de falaises aux strates diversement colorées et de pitons noirâtres. Les dunes avaient disparu et ne se retrouvaient que dans les accumulations de sable au pied des falaises, sous les vents dominants. Couvrant le sol de son manteau de deuil, la hamada, composée de gros cailloux qu’on eût dits brûlés par le soleil, s’élargissait vers le nord. Entre les pierres poussaient quelques touffes d’herbe que les chameaux arrachaient en marchant. Dans le lointain, une harde de gazelles, effrayées par l’apparition de la caravane et saluées par les coups de feu des « chouafs » qui marchaient en éclaireurs, prirent la fuite en des bonds d’une incroyable légèreté et disparurent dans une de ces dépressions invisibles de la hamada qui pourtant apparaissait unie comme un plateau d’ébène.

Ce paysage se continua longtemps sans changement notable. Seules quelques collines de roches noires, dressées comme des terrils de mine sur le plateau rocheux, en rompaient la monotonie. Puis, brusquement, tout bascula. La hamada se terminait en falaise, tandis que le désert se prolongeait à une centaine de mètres en contrebas, formant une grande dépression tapissée de sable fin. Un reg agrémenté de mimosas rabougris offrit dans le lit asséché d’un oued quaternaire un excellent pâturage de drinn pour les chameaux.

Les étapes précédentes avaient été très longues. Certains chameaux, trop chargés, étaient fourbus. Il fallut en tuer un qui n’aurait pu marcher plus longtemps. On répartit son chargement sur les autres bêtes du propriétaire, et la viande fut partagée équitablement de façon que chacun pût la faire cuire et obtenir un fade bouillon.

La fatigue d’Abdallahi augmentait chaque jour, et ce 11 juin, à quatre heures du matin, il eut une brève défaillance. Il éprouvait le besoin de dormir, dormir encore, et, chose étonnante, c’est un esclave qui, le voyant tituber autour de son chameau, vint l’aider à enfourcher sa monture. Il fit l’étape dans un état semi-inconscient. Seule la crainte de tomber de trois mètres de hauteur sur les blocs coupants de la hamada le maintenait à moitié éveillé. À peine arrivé, ayant simplement vérifié au soleil qu’on avait marché plein nord toute la journée, il n’attendit même pas qu’on eût dressé les tentes, s’abattit sur le sable et s’assoupit instantanément.

Lorsqu’il se réveilla, l’après-midi était déjà fort avancé ; il lui sembla avoir dormi plusieurs nuits en une seule. La chaleur de fournaise de ces derniers jours était tombée assez brutalement, ce qui avait favorisé son sommeil. Un plateau l’entourait de toutes parts, comme s’il traversait des horizons sans cesse recommencés. Paysage oppressant, sinistre ! Vers l’est, des filaments rouges dans le ciel signalaient la probable arrivée d’un vent de sable. Abdallahi pria Dieu de leur épargner cette calamité.

Le lendemain, quelques mimosas rabougris, dont la graine transportée par le vent et protégée par les cailloux avait pu germer et percer le plateau minéral, atténuèrent un peu le vide du paysage. Devant, vers le nord, la hamada semblait s’achever une nouvelle fois dans le vide, comme en donnent l’impression les falaises du bord de mer, lorsqu’on arrive à leur sommet par l’intérieur des terres. Puis, peu à peu, au-delà de ce vide, apparut une vallée rocheuse qui dévoila lentement ses secrets. Les hommes ne cachèrent pas leur joie, certains même tirèrent des coups de feu pour manifester leur bonheur.

Mais ce bonheur était à deux cents mètres sous eux, et la vallée heureuse, il fallait la rejoindre par un akba très difficile tracé dans un profond ravin coupé de gros blocs de granit éboulés. La falaise révélait curieusement des strates de couleurs différentes : jaunes, ocre, rouges, violettes et même des marbrures blanches. Abdallahi avait sous les yeux la coupe géologique de la terre avec ses sédiments étagés sur des millions d’années. Cependant, crispé sur sa monture, il observait surtout avec inquiétude la marche lente et sage de son chameau. Gabega, heureusement, avait le pied montagnard.

Ahmed allait d’une bête à l’autre, donnant un conseil, encourageant, persuasif :

— Laisse-le faire à son idée. Il a l’habitude de la montagne. Tu verras quand nous serons chez nous, les djebels touchent le ciel !

La descente prit environ une heure, et au fond du ravin ils découvrirent les puits d’El Kseif, creusés et déblayés par les premiers arrivés.

Le lieu était aussi enchanteur qu’inattendu. El Kseif était une véritable oasis. Autour des affleurements d’eau – une eau abondante et douce, formant une petite guelta permanente –, des roseaux, des lauriers-roses et des mimosas mettaient entre les gros blocs granitiques les touches vertes qui convenaient à ce tableau idyllique. Avec sa minuscule palmeraie, faite de quelques dattiers improductifs poussant les pieds dans l’eau et la tête dans le feu du ciel, El Kseif témoignait aux yeux d’Abdallahi qu’on était arrivé dans les zones nord du Sahara. Tombouctou était, par la grâce de ces palmiers dattiers, relégué loin, très loin dans le Sud !

Dans ce paradis, Abdallahi, oubliant son impatience habituelle, serait bien resté plusieurs jours à flâner, dormir.

Il eut droit comme tout le monde à une journée de repos. Les clans s’organisèrent selon leurs affinités tribales ; on fit une orgie de cette eau douce et limpide et, bien que dans ce creux la chaleur fût supérieure à celle des plateaux ventés, les hommes chantèrent, firent bouillir des morceaux de chameau, fraternisèrent, se firent des visites d’une tente à l’autre.

Abdallahi commit une imprudence.

Profitant de l’heure chaude de la gaïla et du sommeil des campements, il se rendit à la guelta, se déshabilla et fit ses ablutions. C’étaient les premières depuis plus d’un mois. Mais le désert est un endroit propre. La fine pellicule de sable qui recouvre les corps les préserve de la sécheresse ; la chaleur humide des tropiques ayant disparu, on ne transpire plus. Si bien qu’aucune odeur désagréable, hormis les remugles des chameaux en train de ruminer, ne se dégageait du campement, de cette énorme concentration de bêtes et de gens.

Sur le moment, Abdallahi éprouva un bien-être délicieux. Son corps s’était allégé. Ce bain était pour lui l’intermède merveilleux du voyage. Puis, soudain, une grande lassitude tomba sur lui. Il se rhabilla, remit son saroual, sa gandoura et regagna péniblement le campement.

Dans la soirée, il fut pris d’un violent accès de fièvre. Sans doute délira-t-il pendant son sommeil car Sidi Aly, prévenu, s’inquiéta. Pourvu que le protégé de Sidi Abdallahi Kebir ne meure pas durant le voyage !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Abdallahi ? As-tu mangé quelque chose qui aurait pu t’empoisonner, sucé une feuille de laurier-rose par exemple ? C’est une saleté, ce laurier-rose. Si les chameaux en mangent, ils crèvent !

— Je crois que c’est parce que je me suis baigné et lavé. L’eau était belle !

— Bah ! bah ! bah ! Bien sûr, c’est ça ! Et maintenant tu es nu et blanc comme un cadavre. Tu as détruit ce que le soleil et le vent avaient confectionné sur ton corps depuis des semaines, la couche de sable qui protège la peau. Ne recommence pas ! Je ne crois pas d’ailleurs que tu en auras l’occasion.

Sur le point de se retirer, Sidi Aly revint vers Abdallahi.

— Tu n’as pas été piqué par les frelons ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Malheureux ! C’est l’époque où les frelons se rassemblent pour manger le pollen des roseaux. Ils s’agglutinent sur les tiges en véritables essaims, et si par malheur quelqu’un vient à les déranger, que ce soit un chameau ou un homme, ils attaquent. Il suffit de huit piqûres pour tuer un homme, et encore moins s’il est fragile. Désormais prends garde aux traîtrises des paradis ! Autour des points d’eau tu trouveras toujours des serpents, des frelons et autres bêtes nuisibles.

On parla beaucoup des frelons ce soir-là. Les Sahariens craignent beaucoup leur attaque en masse et Ahmed enseigna à Abdallahi la seule manière de s’en sortir :

— Si les frelons t’attaquent, tu te roules dans le sable et tu en projettes avec tes mains autant qu’il sera nécessaire pour les faire fuir. Ils ne peuvent pas voler dans le vent de sable !

 

 

Le 14 juin, les chameaux ayant bu mais n’ayant pas mangé, l’étape fut plus courte. On traversa une plaine de sable gris couverte de cailloux blancs où quelques maigres pâturages ne purent combler la faim des bêtes. La progression était difficile. Sous les cailloux, le sable meuble se dérobait. Parfois il fallait escalader une courte falaise aux éboulis dangereux. La caravane s’allongeait. Vers neuf heures du matin, le chef suprême donna l’ordre de s’arrêter dans un endroit où l’herbe était plus abondante. Il recensa son monde.

— Il y a beaucoup de traînards ! fulmina-t-il. Comme toujours lorsqu’on relâche la discipline. Nous devons les attendre car à partir de maintenant le chemin sera très difficile à trouver en pleine nuit.

Tout le monde ne fut réuni qu’à onze heures du soir. Les retardataires arguèrent de la fatigue de leurs chameaux, certains s’étaient égarés sur la hamada en cherchant des pâturages, enfin un vieux marabout les avait rassemblés et, se guidant sur l’étoile polaire, devinant les traces invisibles laissées par les chameaux sur ce sol caillouteux, il avait rattrapé la colonne.

Ils marchèrent du 14 juin à onze heures du soir jusqu’au 15 juin à onze heures du matin.

Les immenses plateaux pierreux se succédaient. Toute trace de végétation avait disparu. Le vent du nord s’était levé. Il balayait les plateaux avec force, charriant une comète de sable qui incommodait les caravaniers. Il n’apportait pas de fraîcheur mais augmentait la sécheresse de l’air et provoquait une soif ardente. Heureusement, l’eau ne manquait pas dans les outres qu’on avait remplies la veille.

Ce même jour, ils repartirent à cinq heures trente du soir et firent route plein nord dans le même paysage de deuil. Le vent souffla toute la nuit. Au lever du soleil, ils découvrirent à l’ouest une petite chaîne de montagnes. Ils la côtoyèrent parallèlement à leur marche car elle était orientée nord-sud.

À dix heures du matin, le 16 juin, ils firent halte dans un paysage plus accueillant en apparence. La hamada se heurtait à une chaîne de dunes roses. Les sables réapparaissaient.

Le lendemain, ils se glissèrent entre les hautes dunes d’un erg dont les cordons traversaient le reg d’est en ouest, et à dix heures ils campaient au milieu de l’erg Iguidi, après avoir reconnu et déblayé les oglats de Marabouty. Il était temps ! Le vent avait évaporé la moitié de leur réserve d’eau et les avait à tel point déshydratés qu’ils furent heureux d’apaiser leur soif dévorante avec l’eau natronée qui sourdait sous les sables.

Sidi Aly tua un chameau, qu’il partagea équitablement, puis il fit sécher sa portion de viande au soleil et la sala pour les jours à venir.

Ces départs nocturnes angoissaient Abdallahi. Le paysage se déformait, les dunes devenaient des montagnes, les masses rocheuses se profilant sous la clarté des étoiles ou de la lune prenaient des aspects fantasmagoriques. En ces heures de nuit, il lui semblait marcher dans l’inconnu. Isolé sur son chameau, il se voyait doublé par d’autres monstres bossus qui allaient de leur longue et paisible foulée tout en ruminant leur nourriture du jour. Très à l’aise dans la nuit, ils voyaient tout ce qui échappait à Abdallahi et savaient éviter tous les obstacles de la piste.

Une peur irraisonnée tenaillait Abdallahi. Il récapitulait dans sa mémoire tout ce qui pourrait lui arriver de fatal. Une chute de sa monture par exemple. Il n’aurait pas de mal mais le convoi passerait sans le voir et il se retrouverait seul, sans eau ni vivres, au cœur de ces étendues désertiques. Ou bien il se serait cassé une jambe, brisé les reins et il agoniserait en solitaire sur ce sable des océans secondaires…

Lorsque le jour pointa, chassant ses fantasmes, il lui sembla que le paysage se développait lentement, telle une plaque photographique impressionnée qu’on plonge dans le révélateur. Il n’y avait plus devant lui de monstres grimaçants, mais des amas de dunes à travers lesquels il se glissait sur un reg de graviers noirs. Le soleil sortait de l’est, étrange boule jaune montant rapidement sur l’horizon, et encore une fois tout changeait. La chaleur accablait la caravane, la soif desséchait les gosiers. On était parti à une heure du matin ce 19 juin mais, à midi, on dut faire halte car le vent de sable se levait, tamisant le soleil mais non sa chaleur. Les sokhars édifièrent hâtivement les tentes où chacun, ayant pris un peu de doknou, se roula dans ses couvertures et attendit le coucher du soleil qui annonçait l’accalmie régulière du vent.

 

 

Le 20, ils traversèrent non sans mal un réseau de très grandes dunes.

L’erg Iguidi se présentait ici avec sa plus belle configuration : dunes majestueuses, larges gassis au sol de sable fin. Le convoi les empruntait, les quittait à l’endroit propice pour franchir le cordon par un passage de sable entre deux hautes dunes. Montée courte mais épuisante dans un sable mou où les chameaux peinaient terriblement ; franchissement du cif, l’arête aiguë du col, et, sur l’autre versant, un sable dur, une pente régulière, que les chameaux descendaient en trottant.

Le 21 juin, à neuf heures du matin, la caravane s’arrêta à nouveau au cœur du grand erg, dans une sorte de clairière au sol de sable dur, bordée de tous côtés par des amoncellements de sables dorés.

— Pourquoi en cet emplacement absolument désertique ? s’inquiéta encore une fois Abdallahi.

— Elma ! On est arrivés aux puits d’El Guedeah ! lui dit Ahmed.

Les chameaux avaient été débâtés, les esclaves commençaient à dresser les tentes, car malgré le ciel voilé la chaleur devenait brûlante. C’était un lieu de cauchemar pour le novice qu’était Abdallahi, mais pour les Maures du convoi c’était là et nulle part ailleurs que se trouvait l’eau. Déjà les sokhars emmenaient les chameaux par petits groupes. Le parcours qu’ils empruntaient les enfonçait au plus profond du labyrinthe des dunes, mais la route était jalonnée de crottes de chameaux, attestant le passage régulier des caravanes à cet endroit.

— Viens avec moi aux puits, dit Ahmed.

— C’est loin ?

— Un mille à l’ouest.

Sur ce trajet difficile ils marchèrent presque une heure. Puis tout à coup apparut un petit cirque, une clairière de sable blanc au centre de laquelle les premiers arrivés creusaient le sable et dégageaient les puits, d’ailleurs peu profonds. « Comment, se demanda Abdallahi, ont-ils pu trouver, dans l’endroit le plus caché de la chebkra de l’erg Iguidi, les puits permanents d’El Guedeah ? »

Pris par la curiosité, il escalada une dune et, d’un seul coup d’œil, découvrit l’infini de la mer de sable. Rien ! rien d’autre que des dunes et des dunes enchevêtrées ! Pourtant, entre celles-ci, des couloirs connus des initiés permettaient de franchir l’erg, jalonné à distance raisonnable par des points d’eau.

Toute la journée fut occupée à abreuver les chameaux et à remplir outres et guerbas. La chaleur avait rendu toutes ces corvées des plus pénibles et les chefs décidèrent le départ au lever du jour, à cinq heures du matin.

Et la traversée se poursuivit entre les rangées pyramidales et inquiétantes des amas de sable. Le sol entre les cordons était un reg blanc, un mauvais fech-fech peu solide, un sable pourri qui parfois croulait sous le poids des chameaux. Abdallahi, un instant revigoré par la halte à El Guedeah, sombrait à nouveau dans une torpeur inquiétante. Pourtant il était en bonne santé, il l’avait constaté en escaladant la dune. Il aurait pu marcher de temps à autre, mais il était devenu apathique, se laissant guider par son chameau. Contrôler avec sa boussole l’itinéraire lui demandait même un énorme effort de volonté.

Ils avançaient toujours vers le nord, mais en zigzaguant d’est en ouest et d’ouest en est, entre les amas de dunes. Ces journées toujours semblables et ce même paysage lunaire lui donnaient l’impression d’être sur une planète morte. Il était inimaginable, pensait-il, que notre terre pût comporter des déserts aussi importants, de telles plaques de lèpre séparant les zones de vie !

Le 24 juin, après avoir emprunté un large couloir, ils durent contourner une nouvelle chaîne de dunes, infranchissables aux chameaux. À deux heures du matin, la caravane s’arrêtait, épuisée, sur le flanc nord-ouest de la chaîne. On fit une halte de deux heures. Les chameaux baraqués restèrent chargés. Les hommes, les femmes et les enfants se couchèrent contre les flancs des bêtes qui ruminaient paisiblement.

Pourtant le paysage s’était modifié. À mesure que la nuit se dissolvait, on découvrait des formes nouvelles, des roches de granit polies par les vents. Des mimosas rabougris poussaient entre les blocs.

On se mit en route à quatre heures du matin dans ce paysage rocheux aux passages ensablés où poussaient de nombreux épineux dont les chameaux se régalèrent. À dix heures, ils atteignirent le puits de Mayara, sis au fond d’une gorge ombragée de mimosas. L’eau qui affleura était affreusement salée. Les Maures de Sidi Aly avaient conservé précieusement une outre de l’excellente eau puisée à El Guedeah. Ils étaient en train de la boire et de faire partager le contenu de la guerba à quelques-uns de leurs esclaves préférés lorsque Abdallahi, mourant de soif, ayant vainement essayé d’avaler l’eau fétide du puits, revint vers eux.

— Par Allah ! tu as de l’eau douce ! Donne, j’ai si soif !

— Va, va, Abdallahi, va boire avec les chameaux !

— Mais c’est ma guerba et mon eau que tu t’appropries !

— Va boire au puits, c’est assez bon pour toi !

Écœuré, Abdallahi s’éloigna sous les quolibets.

L’affleurement était très important et s’étendait sur une assez grande longueur. D’autres Maures, plus avertis, avaient déblayé un oglat en amont, et l’eau qu’ils découvrirent était bonne à boire.

— Bois ! dit le Tajacante qui avait creusé l’oglat. Celle-ci ne te rendra pas malade.

— Qu’Allah te bénisse pour toutes tes bontés !
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Tout laissait supposer qu’on atteindrait bientôt le terme du voyage. Le désert avait changé : il était devenu rocailleux. La hamada était coupée de profondes gorges et dans celles-ci, au pied des falaises surchauffées, une végétation arbustive poussait : palmiers dattiers, jujubiers, tamaris, acacias épineux formaient des espaces chatoyants, effacés cependant par l’immensité pétrée s’étendant vers le nord jusqu’à l’horizon. Là-bas, à peine perceptible dans les brumes de chaleur, se découpait une chaîne de hautes montagnes, apparition irréelle qui faisait douter de l’oasis qu’on espérait.

Ce pays, plat en apparence, était le plus tourmenté qu’on pût imaginer. À chaque tornade, et cela depuis des siècles, des oueds coulaient, creusant leur lit de plus en plus profondément dans les falaises qui bordent le plateau. Ainsi s’étaient constitués lentement des points d’accès au plateau lui-même, des akbas par où les caravanes pouvaient soit monter sur la hamada, soit descendre, comme c’était le cas ce jour, dans un des ravins fertiles où affleuraient les points d’eau.

Le départ du puits de Mayara avait eu lieu à une heure du matin. La colonne s’était engagée dans une gorge granitique pleine de végétation, et cette vision édénique, cette symphonie en vert apportait à tous joie et espérance. L’eau sourdait partout dans les ravins ; sur la hamada couverte de graviers noirs, quelques daïas argileuses étaient garnies d’herbe et de buissons.

Vue de loin, la hamada leur apparaissait, par un phénomène d’optique, comme une pénéplaine verdoyante. L’acheb avait germé à la dernière pluie et les brins d’herbe éclos entre chaque caillou tapissaient les pierres noirâtres d’une délicate et fragile fourrure vert pâle.

— Tu sais, dit Ahmed à Abdallahi qui s’étonnait de cette végétation, dans cette région l’acheb fleurit régulièrement tous les ans, mais dans les pays d’où nous venons, le Djouf, les grands regs de sable d’Araouane, dans ces ergs immenses que nous avons traversés du sud au nord, il arrive qu’il ne pleuve pas durant plusieurs années consécutives. Alors les graines de l’acheb roulées par le vent et enfouies dans le sable attendent patiemment, six, sept années s’il le faut, la première pluie qui leur rendra la vie, et ces lieux affreux où nous avons souffert de la soif peuvent en une nuit se couvrir d’un léger gazon. Le désert ressemble alors à une prairie fleurie.

Toute la journée les chameaux avaient pâturé en mâchant la dernière poussée d’acheb sur la hamada Tounassine.

Après onze heures d’une marche en partie nocturne sur l’interminable plateau, la caravane atteignait, le 27 juin à neuf heures, le puits de Sibicia, bien dissimulé dans une des failles de la hamada entre des mornes de granit rose. L’eau affleurait, douce et claire. Le site était ombragé par un bouquet de dattiers, beaucoup plus important que celui des palmiers découverts précédemment dans les gorges du Sud.

C’était un lieu de repos magnifique. Chacun fit la sieste jusqu’à l’heure de la prière. Puisqu’ils en avaient la possibilité, ils la firent en commun. Abdallahi remercia Dieu avec ferveur de l’avoir protégé. Le peu de verdure qu’ils avaient rencontré avait raffermi son moral. Un espoir naissait en lui. Allait-il réussir ? Il doutait encore, sachant qu’il ne serait en sûreté qu’entre les murs d’un consulat français, sur les côtes du Maroc.

Soudain, dans la grande dépression de Sibicia, un coup de fusil éclata, répercuté par les parois rocheuses.

— Voici les nouvelles d’El Harib ! dit Ahmed.

Depuis El Guedeah, Sidi Aly avait dépêché un émissaire chargé d’avertir de l’arrivée de la caravane les gens d’El Harib, de s’inquiéter du lieu où, dans la grande vallée du Draa, ils pourraient planter leurs tentes. Cet émissaire revenait, trottant allègrement sur un méhari isabelle, moins fin que les grands chameaux blancs du Sud, mais beaucoup plus habile qu’eux pour escalader les nombreux et difficiles passages rocheux qu’ils avaient encore à traverser.

Il apportait les nouvelles et aussi des lettres. Quand il appela les destinataires, un cercle se forma autour de lui.

Les gens d’El Harib leur apprenaient les cours du marché de l’or, des plumes d’autruche ou des étoffes, et chacun supputait déjà ses bénéfices. À l’allure très lente de la caravane, il leur faudrait encore deux jours de marche pour atteindre les campements du Draa, mais chacun était heureux. La plupart des nomades étaient de cette région, ils allaient retrouver femmes et enfants et se réjouissaient à haute voix.

Le départ fut donné à dix heures du soir et c’est à sept heures du matin qu’ils atteignirent le rebord septentrional du plateau. L’abarekka était formée de multiples mechbeds parallèles qui se rejoignaient, après la descente rapide d’une côte, sur un sol rocailleux, coupé de ravines et d’éboulis de pierres aux teintes ocre et noires.

À dix heures du matin, le 28 juin, après douze heures de marche épuisante, la caravane s’arrêta dans un grand cirque ensablé où sinuait le lit creux et asséché d’un oued. La vue en ce bas-fond était limitée : la hamada du Draa s’effritait à mesure qu’on se dirigeait vers les énormes épandages du fleuve, au pied du premier chaînon de l’Atlas, le djebel Bani. Un vent violent soufflait et les tentes furent rapidement dressées.

Abdallahi voulut se réfugier sous l’une des tentes de la tribu dont Sidi Aly était le chef, mais celle-ci était déjà occupée par Sidi Body, ce Maure influent qui, on s’en souvient, n’avait pas caché son intention de le vendre comme esclave au roi du Maroc si l’occasion s’en présentait.

Sidi Body et Sidi Aly, qui appartenaient au même clan, partageaient une haine inexplicable envers ce pèlerin misérable qui leur avait été imposé par le chérif de Tombouctou. Pour ces Maures du Draa, Tombouctou était loin, très loin ! C’était comme si la cité marchande avait basculé et disparu dans ces lointains mystérieux qu’ils venaient de traverser, comme si le désert en avait repris possession. Ils étaient désormais chez eux et bientôt ils arriveraient dans la plaine d’El Harib où campaient en permanence leurs familles. Alors, que leur importait le marabout de Tombouctou ? Ils n’avaient qu’une hâte : se débarrasser du meskine à la gueule tordue !

Comme ce dernier soulevait la toile tendue sur l’ouverture de la tente, un violent coup de vent y fit pénétrer une comète de sable en suspens. Sidi Body se dressa, agressif.

— Sors ! Je ne veux pas de toi sous ma tente.

— J’ai soif, gémit Abdallahi.

— Allah y pourvoira !

Abdallahi, bien que très diminué physiquement et surtout moralement, aurait dû riposter, comme il le faisait avec autorité il y a quelques mois, sur le Niger, avant son arrivée à Tombouctou, mais, écœuré, il se tut. Chassé de partout, il ne lui resta plus comme ressource que de se pelotonner contre le flanc d’un chameau baraqué un peu plus loin.

Un Tajacante, qui avait assisté à la scène, lui vint en aide.

— Donne-moi ta manassa, dit-il.

Abdallahi tendit son écuelle et, lorsqu’elle fut pleine, il avala d’un trait l’eau qu’on lui présentait.

— Bismillah ! dit-il en remerciement.

Le soir, l’homme, étonné de le trouver toujours allongé contre le chameau qui le préservait du vent de sable, s’inquiéta :

— Tu ne vas pas manger avec les autres ?

— Ils m’ont chassé, je n’ai rien pris de la journée.

— Alors partage mon repas.

Et il l’entraîna sous sa tente.

Lorsque Abdallahi fut rassasié, il lui dit :

— Va ! Tu diras à Sidi Aly que le Tajacante t’a reçu comme l’exige l’hospitalité coranique !

Le Maure des grandes solitudes de l’Ouest était tout heureux de donner une leçon à Sidi Aly, cet hypocrite qui se vantait toujours d’être le meilleur serviteur de Dieu.

Une animation extraordinaire régnait dans le campement. L’approche d’El Harib nécessitait une toilette générale : on changea les sarouals usagés contre des neufs, on sortit les gandouras propres et soigneusement pliées des dahabiehs en cuir de gazelle ; certains exhibaient fièrement des couvertures aux damiers noirs et blancs.

Ahmed n’était pas satisfait. Peu soigneux, il n’était pas présentable. Il confia ses doléances à Abdallahi.

— Demain, dit-il, je revois ma famille. Prête-moi ta couverture, la mienne est trop usagée.

— Pourquoi te la prêterais-je ? Ton père est un méchant homme, il m’a traité comme un esclave, je n’ai pas envie de rendre service à son fils. On ne demande rien à un esclave.

Confus, Ahmed baissa la tête. Il n’avait jamais approuvé la conduite de son père envers Abdallahi.

— Pourtant, reprit Abdallahi, de tous ceux de ta tribu tu es le seul à avoir eu quelques bontés pour moi. Lorsqu’on doutait de mon voyage, tu as toujours pris mon parti. Alors, j’oublie tout ! Prends ma couverture, je te la prête jusqu’à l’arrivée… Mais tu me la rendras ! J’aurai encore une longue route à faire à travers les montagnes.

— Promis, Abdallahi !

Tout heureux, Ahmed s’en fut parader de tente en tente, bien drapé dans la fine couverture en coton qu’Abdallahi avait reçue du vieux marchand de Tombouctou en échange de la sienne tissée à Djenné.

 

 

On leva le camp à neuf heures du soir et la colonne s’engagea dans un défilé de hautes montagnes menaçantes où les chameaux peinèrent et accusèrent la fatigue du voyage. Abdallahi fut durement secoué sur son méhari. C’était d’ailleurs une bête indocile. Depuis Tombouctou elle n’avait jamais été dirigée correctement et considérait l’homme qu’elle charriait comme un simple supplément de bagages. Déjà, en arrivant aux puits de Telig, Abdallahi avait été impuissant à la maîtriser.

Parfois les montagnes semblaient s’écarter et l’on pénétrait dans un grand cirque où brillaient sous la lune les nappes salées d’un chott. Puis on entrait à nouveau dans des défilés où le sol caillouteux blessait les pieds des chameaux. Celui qui portait Abdallahi fit soudain un écart, s’emballa et partit au galop en semant son chargement. Abdallahi fut le premier vidé et il tomba lourdement en arrière sur les cailloux de la piste. Cloué au sol, il se mit à pousser de grands cris.

Indifférente, la caravane de Sidi Aly continua son chemin. On se contenta de rattraper le chameau du malheureux et d’en refaire le chargement. Après quoi, Sidi Aly le confia à un esclave :

— Tu le repasseras à Abdallahi dès qu’il sera debout et tu nous rejoindras.

Puis, sans plus s’occuper des gémissements du blessé, il regagna rapidement la tête de son groupe.

Après la caravane d’Aly venait celle des Tajacantes. Comme Abdallahi hurlait de douleur, l’un des Maures se pencha sur lui et essaya de l’aider. Le blessé hurla plus fort :

— Arrête ! J’ai les reins brisés !

— Je vais remettre tout ça en place.

L’athlétique nomade le prit à pleins bras et le releva sans se soucier des cris qu’il poussait. Le blessé une fois debout, il le souleva légèrement sous les aisselles et le pressa fortement contre son corps. Abdallahi entendit nettement un petit déclic : la vertèbre déplacée sous le choc reprenait sa place. Malgré le soulagement ressenti, il restait cependant incapable du moindre mouvement.

— Je vais te remettre sur ton chameau, dit le bon Samaritain.

— Doucement, ami, je souffre…

— Le plus dur est passé !

Le petit esclave attendait, tenant à la main l’arzema du chameau baraqué.

— Tiens ! dit-il en tendant la rêne à Abdallahi.

Puis il s’enfuit en éclatant de rire.

Le Tajacante saisit le blessé et le déposa sur l’amas de couvertures qui servait de selle, en arrière de la bosse.

— Pourras-tu continuer seul ?

— Merci, mon frère, et que Dieu te bénisse !

Comme on traversait un chott asséché au sol dur, le chameau rejoignit à vive allure le groupe de Sidi Aly qui, ayant atteint le fond des défilés, commençait l’escalade de la falaise.

L’akba avait été aménagée difficilement dans un couloir rocheux. Un sentier muletier s’élevait en lacets dans un pierrier. La piste était tout juste praticable pour les chameaux chargés et les hommes avaient mis pied à terre. Encourageant leurs bêtes par des cris, les aidant à franchir des blocs de rochers qui formaient des sortes de marches géantes, ils redressaient les chargements qui risquaient de tomber. Vers le sommet, l’akba tracée à flanc de montagne surplombait le vide.

Constatant qu’Abdallahi était resté sur son chameau, ils l’insultèrent :

— Descends, feignant !

— Je suis blessé !

— Bah, bah, bah ! descends !

Certains, plus violents, menaçaient de lui lancer des pierres lorsque intervint le Maure qui l’avait sauvé.

— Laissez-le ! Il ne peut pas tenir debout.

L’alerte avait été vive. Les hommes frustes de la caravane considéraient comme un crime le fait de rester sur un chameau fourbu dans un passage aussi dangereux ; la bête passait avant l’homme.

Il fallut beaucoup de temps pour escalader l’akba. Les chameaux faisaient deux ou trois pas, s’arrêtaient, soufflaient ; les plus fatigués mettaient un genou à terre, et tout aussitôt les sokhars les obligeaient à se relever. Leur souffle rauque s’entendait de fort loin, leurs blatèrements étaient plaintifs. Les bêtes souffraient.

Ce passage infernal escaladé, ils prirent pied sur la hamada du Draa, grand plateau de graviers noirs tacheté de touffes d’herbe. Il était deux heures du matin, ce 29 juin, et le dernier obstacle venait d’être franchi.

On fit halte au point du jour et tous, rassemblés pour remercier le Sauveur, s’alignèrent pour la prière commune. Abdallahi se joignit à eux. Il marchait difficilement mais il tenait à affirmer sa foi devant les caravaniers réunis.

Le plateau rocailleux descendait insensiblement vers l’oued Draa. Devant eux s’ouvrait un monde nouveau. On apercevait dans l’immense plaine les grandes tentes des campements des tribus d’El Harib. Réparties, selon les clans, en groupes suffisamment isolés les uns des autres, elles formaient de véritables agglomérations humaines.

Abdallahi goûta intensément l’heure présente. Ici vivaient des centaines de femmes, d’enfants, d’esclaves, de bergers, d’artisans, et sur la hamada qu’on venait de traverser leurs énormes troupeaux de chameaux paissaient en liberté sous la garde de quelques sokhars. La steppe avait remplacé le désert. Des tamaris croissaient en bosquets sur les fonds asséchés des daïas. Au nord, l’horizon était barré par l’énorme masse du djebel Bani, premier chaînon de l’Atlas saharien. Ses roches tourmentées, de couleur ocre, se fondaient dans les lointains en une énorme masse compacte de rochers, et il aurait fallu une longue-vue pour découvrir dans cet amas pierreux la vie cachée qu’il recelait : canyons secrets, gorges servant de lits à des torrents dévastateurs après chaque orage, rivières de palmiers dattiers et, autour des sources, bosquets de lauriers-roses.

La tribu des Body, celle à laquelle appartenait Sidi Aly, était la plus importante des plaines d’El Harib.

Lorsque les premiers chameaux atteignirent le bas de la descente, une foule joyeuse s’élança à la rencontre des caravaniers. Tous ces hommes basanés qui venaient de parcourir plus de deux mille kilomètres à travers le grand désert rayonnaient de fierté. C’était pour eux la fin d’une dure épreuve. Ils serraient sans aucune gêne leurs femmes dans leurs bras. Les bébés et les fils embrassaient leurs pères.

Abdallahi se souvint avec quelle discrétion, voire quelle décence, les Maures du Brakna, Sidi Moctar en particulier, avaient été accueillis par leurs épouses. Ici, au contraire, tout était joie, vivante, éclatante.

Une troupe de musiciens et de danseurs, nomades aïssaouas, prit la tête de la caravane, agitant des castagnettes métalliques qui rythmaient le son aigu des raïtas. Le cortège gravit une petite éminence. Dans une ondulation de terrain, Abdallahi découvrit les quinze grandes tentes en poil de chameau de la famille de Sidi Aly. Elles étaient plaquées sur le sable graveleux comme des coquilles Saint-Jacques, et la couleur ocre et noire dont leur texture était enduite les camouflait aux regards indiscrets.

Devant ces imposantes raïmas, des foyers avaient été allumés. Les bourricots charriaient des outres d’eau aussi volumineuses qu’eux. Les agapes se préparaient. Dirigés par des enfants nus, les ânes à la robe soyeuse gris souris semblaient porter sur leur garrot une croix de velours noir. La nature les avait dotés de ce symbole chrétien, étrange à voir en pays musulman.

Abdallahi calcula mentalement : ils avaient quitté Tombouctou le 4 mai 1828 et, ce 29 juin, ils arrivaient dans le Sud marocain, ayant réalisé les deux mille kilomètres du parcours en cinquante-sept jours.
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Abdallahi s’était réfugié sous la tente mise à la disposition des deux marabouts tajacantes qui avaient traversé le Sahara avec la caravane de Sidi Aly. Ils s’appelaient Hassani et Idrissi, et ils étaient les seuls, avec Ahmed, à lui apporter quelque considération, à apprécier la rigueur de sa conversion et ses connaissances du Coran.

— Je n’arrive pas à comprendre la conduite de Sidi Aly, se plaignait-il. Elle est contraire aux lois de l’hospitalité coranique.

— Sais-tu comment les gens du Draa et les Berbères des montagnes nomment les nomades d’El Harib ? dit Hassani. Les kafirs, les infidèles, tant leur pratique de la religion est superficielle et ostentatoire. Ne t’étonne donc pas, Abdallahi. Les Arabes d’El Harib appartiennent à onze tribus. Leur principale ressource est l’élevage des chameaux sur les hamadas du Sud, et surtout la conduite des caravanes entre le Maroc et Tombouctou. Sur ce parcours, ils sont les maîtres. Les gros commerçants du Tafilalet et de Tombouctou ont passé des accords avec les tribus pillardes, les Touaregs dans le Sud, les Maures Reguibats dans l’Ouest, les Chaambas dans les grands ergs. L’itinéraire que nous avons suivi n’est pas le meilleur, mais il emprunte une sorte de couloir neutre qui met à l’abri des razzias. Le seul risque est de trouver les puits et les oglats asséchés. Mektoub !

Abdallahi égrena les griefs qu’il avait contre son guide :

— Il m’a tout pris : mes trois guerbas que j’aurais pu revendre au Tafilalet et mes provisions personnelles quand nous sommes arrivés à El Harib. Je sais qu’il vous a bien traités, car il vous craint. Moi, j’ai eu le sort des esclaves. Pourtant, des nombreuses provisions que j’avais emportées de Tombouctou, il restait encore un sac de riz et du doknou. Sidi Aly a tout mangé en famille sans m’en laisser une miette !

— Mauvais homme, mauvais ! murmurèrent les marabouts.

— Ce qui me choque le plus, continua Abdallahi, c’est son hypocrisie. À peine étions-nous arrivés que ses émissaires avaient déjà répandu l’histoire de ma jeunesse, de mon séjour chez les chrétiens et de mon retour à l’islam et au pays des ancêtres. Ce récit, renouvelé de campement en campement, lui vaut force réceptions, couscous et repas. Aux yeux de tous, c’est lui qui a spontanément offert de me prendre dans sa caravane. Il a oublié les dix mitkhals d’or qui lui ont été donnés comme salaire par Sidi Abdallahi Kebir, le saint marabout de Tombouctou !

— Patiente, mon fils ! Nous repartirons bientôt pour le Tafilalet et là tu ne dépendras plus d’Aly. D’ailleurs, nous ferons le voyage avec toi et nous veillerons à te protéger.

— Qu’Allah vous bénisse !

Cependant, les jours passaient. Abdallahi avait été relégué d’abord chez la vieille sœur de Sidi Aly, puis sous une mauvaise tente personnelle où un esclave lui apportait, une fois par jour, un pauvre couscous d’orge.

Les jours passaient et il s’étonnait.

— Quand repartirons-nous pour le Tafilalet ? demandait-il à son guide.

— Patience ! Il faut que les Berbères aient réuni les chameaux nécessaires.

— Pourquoi attendre les Berbères ?

— Nous ne sommes chez nous que dans la plaine et sur la hamada du Sud. Et encore ! Nous n’avons pas le droit de conduire nos caravanes jusqu’au Tafilalet. Les Berbères se sont réservé ce transport, et ils n’acceptent nos caravanes que si ce sont eux qui les accompagnent.

— Vous me semblez pourtant en force.

— Vouloir traverser les grandes étendues rocheuses de l’Est sans se soumettre à leurs exigences serait suicidaire.

Abdallahi, tout songeur, se souvint des droits exorbitants payés aux Touaregs du Niger pour assurer la navigation sur le Dhioliba.

Ici, c’étaient les Berbères qui étaient les maîtres.

Il eut l’occasion de s’en apercevoir. Presque tous les jours, descendant des montagnes sur leurs fringants chevaux barbes aussi agiles que des mouflons, ils venaient se restaurer sous les tentes des principaux chefs de tribu. Ceux-ci les recevaient avec une soumission craintive et les gavaient de nourriture.

Pourtant, dans la nuit du 8 juillet, une troupe de cavaliers vint razzier plusieurs chameaux qui paissaient à quelque distance du camp et les emmenèrent sans se soucier des coups de feu tirés sans espoir par les propriétaires.

C’était donc à ces maîtres des montagnes de l’Atlas que Sidi Aly allait confier ses chargements les plus précieux destinés aux marchands du Tafilalet. Quelques jours après son arrivée à El Harib, il avait pris contact avec Bechir, un chef berbère. Ils s’étaient mis d’accord sur le prix à payer pour chaque chargement. Le Berbère avait déclaré que les chameaux de Sidi Aly étaient fourbus.

— Si tu veux qu’ils retournent au Soudan, mets-les au pâturage dans la grande hamada du Draa. Ils ont besoin de refaire leur bosse. D’ailleurs, ce sont des chameaux de sable et de reg, ils ne valent rien dans la montagne.

Comme tous les chefs de ces tribus dont les campements ou les villages de toub se cachaient dans les contreforts de l’Atlas, Bechir gardait en réserve une cinquantaine de chameaux rustiques au poil épais et aux membres solides, des bêtes entraînées à gravir les sentiers rocailleux. Ceux-là pouvaient escalader les plus mauvaises akbas sans se soucier du terrain ni du vide.

Cependant le temps s’écoulait, et Abdallahi s’ennuyait. Si proche du terme de son voyage, il n’appréciait plus guère l’hospitalité des Maures. Que ce soit au Sénégal, dans le Fouta-Djalon, chez les Bambaras de la forêt ou chez les Maures du grand fleuve, il avait toujours eu une sorte de répugnance pour la nourriture qu’on lui proposait. Il craignait la saleté, et la tribu de Sidi Aly était l’une des plus malpropres qu’il eût jamais connue. Les femmes étaient pouilleuses, ne se lavaient jamais, et les mets qu’elles préparaient, couscous ou galettes d’orge, étaient empreints de la crasse graisseuse de leurs mains. Après bientôt dix ans d’Afrique, Abdallahi ne s’était guère endurci. Il ne savait même pas rouler une boulette de couscous et la jeter dans sa bouche sans toucher les lèvres – bien que mettre les doigts dans la bouche fût considéré comme un geste impur ! Les mets qu’on lui offrait, trop simples à son goût, le laissaient sur sa faim. Chaque jour, à midi, il recevait une poignée de dattes sèches si dures qu’il ne pouvait les ronger sans ressentir à nouveau des douleurs dans la voûte palatine. Peut-être n’avait-il pas compris que, sous leur apparence de grands seigneurs, les tribus d’El Harib étaient très pauvres.

Un jour, la vieille sœur d’Aly lui demanda un gris-gris pour marier sa fille. Il ne put refuser. Il écrivit sur une feuille de papier les signes cabalistiques de l’écriture arabe, qu’un seul homme dans la plaine, un marabout renommé, saurait lire et déchiffrer, et les lui donna avec promesse que le talisman opérerait dans les quinze jours. « D’ici là nous serons loin ! » pensait-il.

Peu après, il rendit visite à ce fameux marabout, de la tribu des Oulad Gassim, qui opérait à quelque dix milles des campements de Sidi Aly.

Il arriva alors que le saint homme venait de recevoir quelques Maures de sa tribu et leur avait donné les talismans demandés. Par eux il apprit le voyage d’Abdallahi mais ne manifesta guère d’intérêt pour ce pèlerin qui empiétait sur ses privilèges.

— Pourtant il est malheureux et pauvre. Ne pourrais-tu l’aider ?

— Eh bien, il faut remercier Dieu qu’il soit rentré dans la voie du salut.

Et, sans plus s’occuper d’Abdallahi, il se fit apporter un peu d’eau salée qui, selon ses dires, guérissait tous les maux.

Au sortir de la tente qui abritait le marabout, Abdallahi, trouvant que la journée était trop avancée pour rentrer dans son campement, alla demander l’hospitalité au forgeron du village. Ce pauvre homme, un peu décrié – de tout temps, les hommes qui travaillent le fer et les métaux ont été considérés comme possédant des pouvoirs magiques ; ils vivent à part et appartiennent à des sectes très fermées –, ce pauvre homme de basse caste reçut Abdallahi avec une honnêteté et une sincérité remarquables.

— Dors dans ma maison et partage mon repas. Tu es mon hôte, dit-il.

— Pourquoi fais-tu cela quand les plus puissants me traitent comme un chien ?

— Parce que tu es un bon musulman. Je suis sûr que le marabout est jaloux de toi. Jusqu’à présent, il était le seul à donner des gris-gris et des talismans. Il a sans doute appris que tu savais le faire. Jusqu’alors il n’y avait que lui pour lire et expliquer le Coran. De là sa sainteté. Mais, en dehors de sa culture rudimentaire, ouallou ! Rien. Tu sais, Abdallahi, dans nos pays, celui qui lit et écrit le Coran possède un pouvoir inattaquable !

De fait, le lendemain, la renommée d’Abdallahi s’était répandue dans les campements, si bien que Sidi Aly lui dit :

— Va voir ma femme ! Je veux que tu la soignes !

Celle-ci souffrait des yeux. En vérité, ils étaient rongés par le pus et la saleté, et les mouches s’en donnaient à plaisir. Elle réclamait un gris-gris, mais Abdallahi refusa : c’était, dit-il, inopérant pour cette maladie.

— Alors soigne-moi !

Il n’y avait qu’une chose possible : lui laver les yeux et les désinfecter. Pour que le remède soit plus efficace, il délaya quelques pincées de sulfate de quinine dans de l’eau bouillie. Mais, comme la solution la piquait, la patiente entra en fureur, maudit les médecins et les marabouts et, de ce jour, ne lui apporta plus de nourriture.

Il s’en consola facilement car désormais c’était quotidiennement que des femmes désireuses de retenir un mari volage ou des filles à la recherche d’un époux – naturellement les plus sales et les plus laides – venaient lui demander un « saphi », un talisman, en échange d’un peu de galette de froment, d’une écuelle de lait de chamelle, voire d’un morceau de viande de mouton séchée. À part les dattes, si dures qu’il eût fallu les briser au marteau, tous ces aliments apaisaient quelque peu la boulimie d’Abdallahi et le maintenaient dans une forme relative.

Le 11 juillet, Bechir arriva aux campements d’El Harib à la tête de ses cavaliers et des chameaux nécessaires au transfert des marchandises jusqu’au Tafilalet.

Les esclaves travaillèrent toute la journée au chargement des chameaux, sous la surveillance des hommes de Sidi Aly. Bechir, grand seigneur, se contenta de parader dans les campements, vêtu de longues cotonnades bleu délavé, d’un chèche roulé en turban d’où dépassaient de longs cheveux hirsutes, et faisant claquer ses longs éperons d’argent fixés aux talons de ses bottes de maroquin rouge.

Les deux marabouts tajacantes vinrent trouver Abdallahi.

— Tu ne vas pas faire pieds nus la route caillouteuse qui nous attend ! s’exclamèrent-ils. Fini le sable du désert !

— Je n’ai rien à me mettre.

— Procure-toi une paire de chaussons berbères à semelle épaisse et en solide cuir tanné.

Abdallahi suivit ce conseil. Sidi Aly lorgnait une petite gandoura bleue qu’il possédait. Il l’échangea volontiers contre une paire de maroquins neufs. Cette excellente acquisition allait permettre au Français d’endurer les fatigues du nouveau voyage. Bien qu’il eût la plante des pieds dure et cornée, il supportait mal le sol gravillonné de la vallée du Draa et les chaumes piquants des pâturages desséchés. Il en reconnut l’utilité le premier jour.

Le 12 juillet, Bechir avait rassemblé la nouvelle caravane. Abdallahi avait hérité d’un petit chameau râblé, à l’épaisse fourrure, presque noire. Comme il s’apprêtait à l’enfourcher, Aly l’en dissuada :

— Fais comme tout le monde, Abdallahi. Nous marcherons jusqu’à midi, ensuite tu pourras te reposer sans fatiguer ta monture.

— Il a raison, confirmèrent Hassani et Idrissi. C’est la règle d’or des méharistes : sept heures de marche, deux heures de monte !

Partis à cinq heures du matin, ils firent route à l’est sur un sol très dur, une plaine grise coupée de ravines qui longeait les derniers chaînons de l’Atlas : paysage monotone, favorable au pâturage des chameaux car l’herbe poussait dru entre les cailloux. À midi, après sept heures de marche, ainsi que l’avait spécifié Sidi Aly, chacun enfourcha sa monture. Puis, au pas souple des chameaux de montagne, ils continuèrent jusqu’à deux heures de l’après-midi. Ils décidèrent alors de faire halte pour la nuit. Les chameaux auraient suffisamment d’herbe, bien qu’elle fût déjà desséchée par les vents de l’été. Ceux-ci soufflaient de l’est et plongeaient sur eux depuis les collines calcinées qui les entouraient, leur infligeant son haleine torride.

En fait, le relief était très vallonné et Abdallahi fut surpris de voir surgir des ravinements, comme par enchantement, un marabout maure poussant son troupeau de moutons. Le berger campait dans un ravin proche de leur bivouac et rien ne décelait sa présence. Il venait aux nouvelles. Il refusa de leur vendre un mouton mais accepta de faire confectionner par sa femme un couscous d’orge avec la graine que lui fournit Aly. Il le leur apporta vers dix heures du soir, arrosé de lait de brebis. Chacun soupa avec appétit, tandis que le berger, assis à l’écart, attendait patiemment, sans prendre part au repas, qu’on lui rendît son plateau.

La nuit fut chaude. Le vent d’est continua à souffler.

Le lendemain 13 juillet, à deux heures du matin, ils levèrent le camp et s’enfoncèrent dans la nuit. Ayant reconnu les constellations, Abdallahi vit qu’ils tiraient à l’est-nord-est et paraissaient se rapprocher des hautes collines du Nord. Au lever du jour, il constata qu’ils étaient sur un plateau assez fertile, bien raviné par les pluies de l’hiver. Dans la vallée, quelques dunes de sable s’accumulaient sur les revers et les flancs des ravins. Devant eux se dressait une sorte de kouba quadrangulaire, coiffée d’une coupole blanchie à la chaux sur laquelle était fiché un croissant de lune métallique.

Les Tajacantes le renseignèrent :

— C’est la tombe d’un saint homme, et nous allons comme tous les voyageurs honorer sa mémoire.

L’édifice comportait une petite ouverture sans porte, barrée par une tige. Sur celle-ci étaient accrochés des chiffons de diverses couleurs, ex-voto des pèlerins. Autour de la kouba se dressaient plusieurs pyramides de cailloux jetés sur le tas en geste d’offrande.

Abdallahi ramassa son caillou et le lança par-dessus son épaule sur l’une des pyramides. Puis tous firent la prière commune avant de reprendre la piste, non sans avoir, dernier rite à accomplir, ramassé une poignée de sable qu’ils répandirent sur leurs chameaux et leurs esclaves. Les mânes du marabout ainsi honorées, ils repartirent confiants.

— Il y avait autrefois en cet endroit un village nommé Zaouat, qui a été détruit par les razzieurs. La kouba seule a subsisté, expliqua l’un des Tajacantes.

Le paysage monotone de la hamada se déroulait devant eux lorsque, sans transition, alors qu’ils débouchaient d’un ravin, la plaine du Draa apparut, verdoyante, inattendue, entièrement occupée par une palmeraie-fleuve qui se faufilait dans les gorges supérieures de la montagne pour s’épandre dans la plaine.

— Le nouveau village de Zaouat, dit sobrement Sidi Aly.

Un réseau d’irrigation parcourait la palmeraie. Des haies de djerids, les palmes coupantes des dattiers, protégeaient du vent de sable les champs d’orge ou de froment.

Pour la première fois depuis Araouane, Abdallahi traversait un vrai village fait de maisons basses à terrasses.

Continuant leur marche dans le lit de l’oued qui coupait en deux les propriétés, ils arrivèrent à El Hamit et firent halte dans une palmeraie. El Hamit était une ville prospère. Les palmeraies occupaient tout le lit du Draa et, sur les collines rocailleuses qui le cernaient, poussait suffisamment d’herbe pour les chameaux du convoi. Un peu partout on pouvait voir les armatures des puits peu profonds. Des chadoufs à balancier permettaient de remplir les canaux d’irrigation.

Le soir, les esclaves, utilisant des meules taillées dans des pierres ramassées sur le reg en cours de route, écrasèrent les grains de froment et firent cuire la galette sur des pierres chauffées par un feu de djerids.

Le lendemain, ils continuèrent de remonter les palmeraies du Draa et, suivant le lit du grand oued temporaire, ils contournèrent quelques dunes. Les hautes montagnes s’étaient rapprochées. On distinguait nettement de larges gorges verdoyantes avec leurs rivières de dattiers, affluents végétaux rejoignant la vaste palmeraie centrale.

— Chouf ! chouf ! hurla tout à coup Sidi Aly.

Et, du doigt, il désigna six cavaliers berbères qui galopaient sur la hamada, à leur rencontre. Ils étaient armés de sabres glissés sous la couverture de leur selle et pointaient leurs fusils vers les premiers éléments de la caravane du Soudan.

Bechir, très calme, fit arrêter la caravane et, avec ses hommes, se porta au-devant des cavaliers. Une courte palabre s’ensuivit. Tournant bride, les Berbères repartirent au galop et s’évanouirent dans les contreforts des collines.

— Et si Bechir n’avait pas été avec nous ? questionna Abdallahi.

— Ils auraient simplement raflé tous nos chameaux de bât. Mais, Bechir ayant annoncé que nous avions payé le contrat, il ne leur restait plus qu’à chercher fortune ailleurs.

Il rit de toutes ses dents.

 

 

La ville de Mincima dormait au milieu des palmeraies du Draa.

Le fleuve, après avoir traversé les grands défilés de l’Atlas et s’être frayé un lit torrentueux à travers les montagnes, s’apaisait désormais dans les grandes plaines du Sud. Issu des neiges permanentes, il cheminait la plupart du temps sous les sables ; des puits abondants permettaient d’irriguer les riches plantations de palmiers dattiers qui faisaient vivre l’importante agglomération de Mincima. Abdallahi apprit qu’en remontant le cours de l’oued Draa à travers les montagnes une piste permettait de gagner Maroc (Marrakech), capitale du royaume, et de là Mogador, au bord de l’Océan.

La ville, entourée de hauts murs, était magnifiquement située entre deux chaînons de montagnes rouges et désertiques.

La caravane de Sidi Aly campa sous les palmiers, en dehors des remparts. À courte distance, une tribu berbère avait monté ses tentes et Abdallahi se proposa de leur rendre visite. En fait, il avait soif et l’eau des guerbas était tiède et douceâtre. Peut-être pourrait-il obtenir un peu de lait ?

Il avançait sans précaution vers le campement. Il en était à quelques centaines de mètres et pouvait distinguer des groupes accroupis autour de petits feux sur lesquels des femmes cuisaient le repas ; les hommes palabraient et les enfants nus jouaient avec de jeunes chevreaux noirs. Des chiens faméliques semblaient dormir à l’ombre des tentes lorsque tout à coup, comme à un signal donné, ils s’élancèrent vers Abdallahi dans des aboiements furieux. Là-bas personne n’avait bronché ni songé à les rappeler. Maintenant les chiens, crocs menaçants, entouraient l’inconnu. Ils reculaient un peu lorsqu’il faisait un geste de menace, puis revenaient tourner autour de lui, accrochant et déchirant un pan de sa gandoura ; plusieurs fois ils le mordirent aux jambes. Affolé, il cria, appela au secours au nom d’Allah. Autour du campement, le calme régnait ; les hommes suivaient dans l’indifférence la lutte inégale de l’homme et des chiens.

Alors, domptant sa peur, Abdallahi recula lentement, mètre par mètre, sans cesser de hurler ses appels, et, à mesure qu’il s’éloignait des tentes, il constata que les chiens se faisaient moins agressifs. À un certain moment, ils s’arrêtèrent d’eux-mêmes tout en continuant d’aboyer. Abdallahi comprit qu’ils le laissaient partir et s’enfuit conter son aventure à Idrissi qui faisait la sieste sous les palmiers de l’oasis.

— Ces chiens, lui dit le Tajacante, sont dressés à éloigner toute personne étrangère qui franchirait un cercle donné, tracé à une certaine distance autour des campements. Ils ont acquis la mémoire et la notion de cette distance protectrice et refoulent tout visiteur importun qui viendrait troubler la vie de leurs maîtres.

— Et s’ils m’avaient tué ?

— Je ne crois pas. Ils n’ont pas été dressés pour cela. Ce sont des chiens de bergers. Ils t’ont chassé comme ils auraient chassé un chacal ou un chien errant s’approchant trop près du troupeau.

Remis de ses émotions, Abdallahi décida d’entrer dans la ville.

— Fais attention, c’est plein de voleurs, ne te fais pas rafler ton pagne, lui dit Sidi Aly. Ils sont persuadés que tu as de l’or !

C’est donc avec un peu de crainte qu’il pénétra dans les rues étroites et déboucha sur la place centrale, devant la mosquée où se tenait la réunion des anciens du village.

Sa réputation l’avait précédé. Hassani avait déjà conté à un vieux Maure qui avait fait deux fois le pèlerinage à La Mecque l’épopée de l’Égyptien élevé chez les chrétiens. Le hadj montra beaucoup d’intérêt à Abdallahi et, après qu’ils eurent fait la prière commune dans la mosquée, il lui remit un sac de dattes en guise de cadeau. Il poussa la complaisance jusqu’à les faire porter sur un âne au bivouac de Sidi Aly.

Bien que ces dattes sèches fussent dures comme des cailloux, le vieux Sidi Aly les garda pour lui. Cependant, le soir même, s’humanisant, il fit apporter du couscous à Abdallahi que celui-ci partagea avec les cavaliers berbères de l’escorte.

Car jamais Sidi Aly ne voulut accepter Abdallahi à sa table.

 

 

Le 15 juillet, à cinq heures du matin, la grande caravane quitta la palmeraie de Mincima. Un convoi de mulets s’était joint à eux. Ils marchèrent toute la journée sur un plateau pierreux au relief assez tourmenté, firent halte au puits de Yénéguedel, creusé dans les roches arides du plateau. Dans une dépression, contrastant avec la nudité pétrée du paysage, un bosquet de palmiers mettait une touche verte insolite.

Le 16, à trois heures du matin, ils reprirent la route sur ce terrain montagneux où les ravins creusés par l’érosion alternaient avec des collines laissant apparaître le squelette de la roche. La chaleur était forte et Abdallahi, traînant un peu la jambe, s’était hissé sur son chameau. La piste désormais pointait délibérément vers le nord, et les hautes montagnes bleutées se silhouettaient très loin sur l’horizon.

Tout se passait normalement lorsque Sidi Body, resté un peu à l’écart de la caravane, vit passer Abdallahi sur son chameau. Il fut pris alors d’une colère hystérique, l’insulta en le traitant de feignant et, pour finir, lui jeta avec force une pierre qui atteignit le malheureux au côté gauche, lui coupant la respiration et le faisant souffrir atrocement.

Sidi Aly, qui avait assisté à la scène, continua sa route dans la plus grande indifférence. Heureusement, les deux marabouts tajacantes intervinrent.

— Reste avec nous, dirent-ils, tu ne risques rien !

À dix heures du matin, on fit halte au puits de Faratussa. L’eau était abondante et douce, le plateau pierreux aussi dénudé et triste que la veille, mais il y croissait suffisamment de graminées sauvages pour nourrir les chameaux.

Profitant du repas du soir pour se plaindre à Sidi Aly, Abdallahi, qui souffrait toujours de sa contusion, fut renvoyé à sa solitude.

— Tu souffres ? C’est ainsi qu’on acquiert la sainteté. Demande à Allah de te guérir !

Plusieurs Maures de la caravane, instruits par les Tajacantes de l’épopée d’Abdallahi, s’émurent de son sort et se demandèrent s’il parviendrait à reconnaître ses parents après une aussi longue absence. Et que ferait-il s’ils étaient morts ?

— J’ai suffisamment de frères et sœurs qui doivent avoir à peu près mon âge pour me faire reconnaître. Et, si je ne retrouvais personne, je continuerais mon pèlerinage jusqu’aux lieux saints pour remercier Allah de m’avoir protégé jusque-là.

Poussant l’hypocrisie fort loin, Sidi Aly, le même jour, rasa la tête de son patient devant tout le monde selon la tradition islamique. Aux yeux de tous, il se montrait ainsi comme le protecteur de son jeune compagnon.

 

 

Le 18 juillet, partis à trois heures du matin, ils atteignirent le puits de Boharaya. Pour éviter tout nouvel incident et malgré sa fatigue, Abdallahi accomplit tout le trajet à pied. La piste était mauvaise, caillouteuse, et les chameaux souffrirent sur ce sol désagréable. En revanche, les mulets y affirmèrent leur supériorité.

Le puits de Boharaya leur réserva une agréable surprise. Une famille berbère y campait, avec femmes et enfants, gardant ses chèvres et ses moutons. Autour du puits, la végétation était verdoyante et de petites palmeraies égayaient les ravins. On tua un mouton et les Berbères en donnèrent généreusement une part à Abdallahi.

À mesure que les jours passaient, les grands contreforts pierreux se faisaient de plus en plus arides. Pourtant, les puits se succédaient à distance régulière.

Le 19 juillet, ils parvinrent au puits de Gourd Zenaga.

Le 20 juillet, marchant toujours au nord-nord-est, dans le même paysage de rocailles, ils découvraient le puits de Zenatiya. L’eau y était abondante, la végétation magnifique contrastait avec l’aridité des collines de pierres ; une dune de sable annonçait la proximité des grands ergs de l’Est. Plusieurs gazelles, surprises par les chouafs, s’enfuirent, bondissant en zigzag dans une course vertigineuse. L’une d’elles fut abattue, à la grande joie des cavaliers de l’escorte.

Le 21, ils traversèrent un grand amoncellement de dunes et débouchèrent sur un reg gravillonné où la marche était plus aisée. À dix heures, ils firent halte au puits de Chaniron. La vallée était bordée par deux chaînes parallèles de montagnes arides où les moutons et les chèvres cherchaient entre les pierres les brins d’herbe desséchés qui subsistaient de la dernière pluie.

À ce puits, ils virent arriver vers eux, monté sur un petit cheval nerveux, le fils de Sidi Abdoul Rahman. Il venait à la rencontre de son père, un vieillard de la caravane, commerçant à Tombouctou, qui regagnait Ghourland, sa ville natale, dans le Tafilalet. Le fils apportait avec lui du pain de froment et du raisin frais et il en fit généreusement profiter Abdallahi. Tous se cotisèrent pour acheter un mouton qui fut tué, dépecé et distribué.

Le 22 juillet à une heure du matin, ils remontèrent le lit d’une vallée ceinturée de hautes montagnes. La chaleur était très forte et ils s’arrêtèrent au puits de N’Yala, annoncé de loin par sa couronne de palmiers. L’eau était bonne, abondante, et, lorsque chacun fut endormi, Abdallahi se leva et, se rendant au puits, se lava avec une intense satisfaction.

Enfin, le 23 juillet, après une longue marche dans une vaste plaine de sable gris, ils atteignirent les premières palmeraies du Tafilalet, avec ses villages et ses villes s’échelonnant dans le lit de l’oued Ziz.

À neuf heures du matin, la caravane du Soudan arrivait à Ghourland, chef-lieu du Tafilalet. Le Tafilalet ! De Djenné à Tombouctou et même de Kakondy à Kankan, ce nom était connu. Cette vallée était un port commercial à l’entrée nord du grand désert. Et, comme chaque fois, la caravane du Soudan amenait aux portes de la ville une foule de curieux, d’enfants, de commerçants ou de transitaires, juifs ou maures, désireux d’acquérir une part des précieux chargements qui avaient traversé le Sahara.

Les esclaves, à nouveau enchaînés, furent conduits en groupe vers un fondouk du centre de la ville. Les chameaux déchargés, chacun s’affaira au transbordement des marchandises vers les hangars des transitaires. Abdallahi, comme frappé de stupeur, contemplait, immobile, ce va-et-vient d’hommes, d’animaux de bât, de chiens errants, de femmes voilées qui marchaient avec des allures de reine, une amphore sur l’épaule. Son rêve d’enfant venait de se réaliser. Il avait découvert Tombouctou, ET IL EN ÉTAIT REVENU !

Comme pour atténuer son excès d’optimisme, Idrissi et Hassani, ses bons compagnons de voyage, le mirent en garde :

— Balek, Abdallahi ! Fais bien attention à tes affaires. Dès que tu le pourras, mets tout en sûreté dans une maison amie. Car, te sachant étranger et malgré ta rigoureuse pratique de la religion, on te croira riche et des filous chercheront à te dépouiller.

C’était un bon conseil.

Sidi Aly, qui s’était absenté, vint le chercher.

— Viens ! Le chef de Ghourland, Hadji el Mekké, t’attend. Il te prend sous sa protection.
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Escorté par Sidi Aly, Abdallahi pénétra dans la grande cour intérieure par la porte unique qui desservait toutes les pièces d’habitation et les magasins de la vaste maison de Hadji el Mekké.

Celui-ci les accueillit sous une large véranda supportée par des troncs de palmier et recouverte de palmes.

— Ainsi, dit-il, voici le malheureux Égyptien arraché à sa famille et élevé chez les chrétiens dont tu m’as parlé, Sidi Aly.

— Oui, Sidi, il réclame ta protection pour continuer sa route jusqu’à Fez, ville où il pourra se joindre à un pèlerinage partant pour les lieux saints. De cette façon, il retrouvera ses parents et son pays.

Hadji el Mekké parut fort intéressé.

— Ainsi, bien qu’ayant été élevé chez les chrétiens, tu es revenu à la foi véritable. Allah te reconnaîtra comme un des meilleurs, parmi les purs ! Aussi allons-nous t’aider à réaliser ton projet. Mes fils vont s’occuper de toi. Pour le moment, tu es mon hôte. Va !

Ayant dit, Hadji el Mekké se retira dans ses appartements.

Se souvenant du conseil des Tajacantes, Abdallahi demanda à mettre en lieu sûr son sac de cuir et ses vêtements qui constituaient toute sa fortune. On lui ouvrit la porte d’un magasin et il y déposa son bagage, bien cadenassé.

— Désormais tu ne risques pas d’être volé. On ne pénètre pas chez Hadji el Mekké sans y être accompagné par un de nos esclaves, lui dit Moktar, l’un des fils du hadji. Maintenant tu dois avoir faim.

Il claqua dans ses mains et un nègre, sortant d’une des salles de cuisine, déposa dans un coin de la véranda un plateau de dattes fondantes comme du miel, du pain de froment et de l’eau. Puis, lorsque Sidi Aly et son protégé eurent terminé leur repas, Moktar les fit accompagner par un esclave noir à la grande mosquée où tous les étrangers de passage étaient hébergés.

Abdallahi s’étonna de ne pas être logé dans la maison de Hadji el Mekké, mais Moktar lui expliqua les règles de l’hospitalité au Tafilalet :

— Mon père t’a reçu et t’a pris sous sa protection. Désormais ton voyage sera assuré jusqu’à Fez comme il te l’a promis. Mais les étrangers ne peuvent résider sous notre toit. Sidi Aly, son groupe et toi-même serez installés à la mosquée. Un de nos esclaves vous préviendra de l’heure des repas que vous viendrez chercher aux portes de notre maison.

Abdallahi prit donc place, avec ses compagnons, sur la grande terrasse de la mosquée et fit comme nombre de visiteurs qui s’y trouvaient déjà : il étendit son tapis de sol et s’y reposa dans un coin d’ombre abrité par les hauts plumets des palmiers qui surplombaient la terrasse.

À quatorze heures, ayant faim, il retourna à la maison de son hôte et s’en vit interdire l’entrée par un esclave nègre. Moktar, alerté, vint rappeler à Abdallahi qu’il ne devait pas pénétrer dans la maison du hadji :

— Nos femmes ne doivent être vues d’aucun homme étranger à la famille. Tu commettrais donc en entrant une grave infraction au code de l’honneur. Mais nous te pardonnons car tu n’es pas au courant de nos règles très strictes. Je vais te faire apporter un peu de nourriture qui te permettra d’attendre le repas du soir.

En effet, peu après, un grand nègre hilare lui présenta un plat de couscous d’orge, quelques dattes sèches et repartit sans dire un mot.

Abdallahi mangea assis dans la poussière, devant la porte d’entrée, et se dit que, malgré toutes les belles paroles, il était considéré comme un mendiant à qui l’on ne pouvait refuser la nourriture. Il se consola en pensant qu’il vivait ses dernières semaines de privation et de vexations et retourna à la mosquée. Ayant assisté avec dévotion à la prière, il remonta sur la terrasse et attendit patiemment que la nuit vînt et, avec elle, son souper. « Boire, manger, dormir et espérer », se dit-il, résigné. Mais, à vingt-deux heures, il s’étonna de l’absence de Sidi Aly et des Maures de sa tribu et repartit à travers les ruelles étroites à la recherche de son souper. Comme il frappait à la porte de la grande maison, des esclaves nègres vinrent lui demander ce qu’il faisait là.

— Je n’ai rien mangé, et je pensais qu’on m’avait oublié.

— Comment ça ? Nous avons averti Sidi Aly, et ils sont tous venus chercher le grand plat de couscous et de mouton que notre maître leur avait promis.

— Ils ont donc tout mangé sans me prévenir ?

— Ton souper était compris dans ce que nous leur avons remis.

Voyant le désarroi d’Abdallahi, l’un des nègres dit :

— Sidi Aly est un mauvais musulman. Astenna shouïa ! Attends un peu, je vais redemander de la nourriture, et mon maître demain blâmera Sidi Aly. Le mécréant !

Peu après, les esclaves lui firent don d’une portion de leur souper qu’il mangea, comme le dernier des meskines, dans la poussière de la rue.

Le lendemain 24 juillet, Abdallahi se présentait à nouveau devant le portail. Cette fois, averti par les esclaves, Moktar vint lui-même lui apporter un déjeuner confortable et lui témoigna quelque considération en s’inquiétant de sa santé, de ses besoins.

— Ah ! Moktar, si je pouvais échapper à la curiosité des Maures qui campent avec moi sur la terrasse de la mosquée ! Ils me harcèlent de questions. Sidi Aly leur a tout raconté sur mon voyage, et je n’ai pas un instant de repos, de solitude, si ce n’est en descendant prier dans la mosquée.

— Patience ! Mon père s’occupe de ton voyage. Ça ne saurait tarder.

Un peu réconforté, Abdallahi s’en alla dans les rues de la ville. Il y rencontra un Berbère qui lui manifesta une certaine sympathie. Ils s’assirent à l’ombre d’un laurier-rose et, s’étant présenté, Sidi Boubecar engagea la conversation :

— Je connais ton histoire, Abdallahi, et, vois-tu, c’est une chose étrange. Tu dois bien avoir entre trente et trente-cinq ans, et c’était bien par un officier de Buonaparte que tu as été enlevé à tes parents ? Si je te disais qu’à la même époque je me trouvais à Tripoli ? Avec une caravane commerciale. J’ai rencontré dans cette ville beaucoup de chrétiens, des marins venus d’Angleterre, de Turquie. Au cours de mes voyages, je me suis instruit. Regarde, je sais écrire en lettres chrétiennes, je sais compter, je connais quelques mots d’anglais, et je parle un peu tous les dialectes des contrées que j’ai traversées.

Boubecar étalait avec fatuité son savoir, heureux d’avoir un interlocuteur qui pourrait apprécier ses connaissances.

— Tiens, regarde ce que j’ai pu me procurer.

Il lui montra une montre en argent.

— C’est la seule montre dans tout le Tafilalet. Attends, j’ai autre chose à te montrer. Moi, je ne m’en sers pas, je me dirige au soleil et aux étoiles, mais il paraît que les roumis l’utilisent.

Fouillant dans sa gandoura, il en sortit une boussole qu’il tendit à Abdallahi. C’était une boussole anglaise, avec son couvercle servant de viseur.

— Tu l’as rapportée de Tripoli ? demanda Abdallahi avec un frémissement de curiosité.

— Non, je l’ai achetée à un Maure du Draa qui revenait du Soudan. J’ignore comment il se l’était procurée.

Abdallahi masqua son émotion. Serait-ce la boussole du malheureux major Laing ? Qui d’autre que lui aurait pu posséder cet instrument sur les rives du Dhioliba ?

— Belle pièce ! Si j’étais riche, je te l’achèterais, encore qu’elle ne me servirait à rien. Merci, Boubecar, pour le bon moment que nous avons passé.

Ce jour-là, il erra longuement dans les rues de Ghourland. Cette boussole l’intriguait. L’acheter eût été se trahir. Sortir les quelques pièces d’or et d’argent qu’il cachait dans sa ceinture aurait attiré l’attention sur lui. On l’aurait fouillé, on aurait trouvé ses notes, il aurait été perdu…

Le soir, comme d’habitude, il alla mendier sa pitance à la porte de Hadji el Mekké. Il en revenait toujours humilié. Sidi Aly et ses Maures n’avaient jamais accepté qu’il mangeât en leur compagnie.

Les journées, en général, lui paraissaient trop longues et, pour retrouver le calme, il allait prier dans la mosquée. Il avait toujours faim, bien qu’étant aussi bien nourri que les esclaves qui lui apportaient ses deux repas quotidiens et qui étaient de magnifiques athlètes. En attendant son départ, il allait et venait, véritable épave. Épuisé moralement par trop de souffrances, il ne songeait même plus à l’exploit qu’il avait accompli ; toute son activité intellectuelle se réduisait à la recherche journalière de son repas. Le dédoublement de sa personnalité était tel qu’il pensait en arabe, priait en arabe. Oubliant ses origines et sa mission, il était vraiment devenu le petit Égyptien qui aspire à retourner chez lui. Il ne prenait guère de notes, à peine quelques notations hâtives. Sa volonté se résumait en un seul et tenace désir : fuir ! Fuir sans savoir où il irait ni ce qui l’attendrait ! Car le salut était à cette condition. La supercherie qu’il avait montée était si énorme que, s’il était découvert, il serait condamné à errer comme esclave à travers l’immensité du Sahara au gré des marchands d’ébène.

Le samedi 26, Abdallahi décida de prendre dans son pécule un shilling d’argent et de le changer pour améliorer sa nourriture. Comme les seules monnaies acceptées au Tafilalet étaient les pièces d’argent ou d’or espagnoles ou marocaines, il s’en ouvrit à Boubecar qui lui dit que les juifs pourraient peut-être échanger cette pièce anglaise. Abdallahi affirma, bien sûr, ne posséder que celle-ci, dont il avait oublié la provenance.

On lui conseilla le juif Jacob et il alla frapper à sa porte dans le quartier le plus pauvre de Ghourland. Il fut reçu dans une pièce où le juif vivait avec sa femme et sa vieille mère. Dans une alcôve voisine était l’atelier du bijoutier, avec une petite forge. Un soupirail ouvrait sur la terrasse et les murs étaient enfumés, mais l’accueil qu’il reçut fut éminemment sympathique.

— Partage notre repas du sabbat, lui dit Jacob avec aménité. Aujourd’hui est un jour sacré, je ne peux commercer ni travailler mais, si tu reviens, je pourrai t’aider.

Il apporta quelques noix, un gros pain de froment cuit de la veille et une belle tranche de melon. Abdallahi s’assit à même le sol, car la pièce ne comportait aucune natte. À ses côtés, les deux femmes ne le quittaient pas des yeux, mais aucune ne posa de questions indiscrètes.

Peu après, un esclave nègre dépêché par Moktar vint chercher Abdallahi.

— Reviens demain, je te changerai ta pièce, dit Jacob.

Une fois dehors, l’esclave lui confia que son maître l’avait envoyé dans la crainte que les juifs ne lui fassent quelques ennuis.

Le lendemain, Sidi Boubecar s’arrêta devant la mosquée et appela Abdallahi.

— Je vais au grand marché de Boheim. Veux-tu venir ?

— C’est loin ?

— Trois milles, mais j’ai un âne pour toi.

Lui-même montait une belle mule superbement harnachée.

Mêlés à une foule nombreuse, ils trottèrent l’amble sur la route poussiéreuse qui longeait les vergers et les cultures. Boheim était le plus important marché de la région, situé à distance égale de plusieurs oasis. Tandis que Boubecar effectuait ses achats, Abdallahi émit le désir de visiter le marché.

— Un de mes hommes va t’accompagner et te protéger. Prends bien soin de tes vêtements, certains vont chercher à te les arracher. Ta couverture de coton attirera bien des gens.

Abdallahi fut ébloui par les richesses qu’il découvrit. Le marché regorgeait de fruits et de légumes : melons, oranges, citrons, figues, dattes suintantes de sucre ; des sacs de blé et d’orge voisinaient avec le sel et les pains de sucre. On trouvait de tout, des produits manufacturés venus d’outre-mer, des tapis, des tissus, et aussi des bêtes de somme : mulets ou ânes et quelques zébus destinés à actionner les chadoufs des puits du désert. Les tailleurs et joailliers juifs avaient installé leur marchandise à même le sol, et autour un cercle de clients et de curieux s’agglomérait. Les porteurs d’eau, d’athlétiques nègres à moitié nus, mais protégés par une peau tannée de l’humidité de l’outre qu’ils portaient en bandoulière, criaient : « Elma ! Elma ! » en agitant une clochette de cuivre. L’eau était abondante mais la nappe aquifère assez profonde, et il fallait, pour tirer l’eau des puits, une corde assez longue, ce que tout le monde ne possédait pas. Les porteurs d’eau étaient donc une nécessité.

Abdallahi serait volontiers resté des heures à contempler ce trafic intense qui tout à coup lui rappelait qu’il était revenu sur une terre habitée, vivante, différente peut-être de l’Europe mais où l’homme pouvait vivre et prospérer.

L’esclave à qui Boubecar l’avait confié le tira par la manche de sa gandoura.

— Il faut rentrer. Mon maître nous attend.

Décidément, Boubecar s’était pris d’amitié pour Abdallahi.

Le lendemain, il envoya un esclave le chercher à la mosquée. Boubecar l’attendait dans sa vaste maison. Il avait étendu un tapis dans un petit hangar ouvert sur la cour intérieure ; un Maure de ses amis était à ses côtés. Ayant échangé quelques salamalecs, Boubecar claqua dans ses mains et un esclave noir apporta un grand plateau de cuivre ciselé d’argent, sur lequel fumait un tagine de viande, sorte de grand pâté en croûte qui fut partagé en trois parts. Ce mets délicieux était accompagné de melons juteux et sucrés dont chacun se régala.

Abdallahi revint sur sa terrasse le cœur en fête, bénissant son nouvel ami.

Le même soir, le juif Jacob lui changea son shilling et, avec la monnaie obtenue, il put acheter du pain.

Au milieu de cette foule si âprement intéressée au gain, Abdallahi connut quelques instants de véritable charité humaine. Comme il sortait un jour de la mosquée, un pauvre homme vint vers lui et glissa dans la poche de sa djellaba huit petites pièces d’un sou.

— En mémoire de mon père qui est mort ce matin ! dit-il.

 

 

Le 29 juillet, Hadji el Mekké lui annonça que le départ pour Fez était organisé. Le convoi partirait de Boheim et Sidi Habib Benami, chef de la caravane, s’occuperait de lui.

— Je ne pourrai jamais faire le voyage à pied, confia Abdallahi à Moktar. Regarde, j’ai les pieds et les chevilles enflés, il me faudrait une monture.

— As-tu des drachmes ?

— Non, mais je peux vendre ces deux pagnes soudanais en tissu bleu. Pourrais-tu t’en occuper ?

— Tu en tireras un bien meilleur profit en allant les vendre au marché de Boheim. Mon ami Hadji Lemedan t’y conduira et te présentera à Habib Benami.

Abdallahi, avec son guide, emprunta donc une nouvelle fois la route très fréquentée conduisant à Boheim. Hadji Lemedan, monté sur sa mule et portant un de ses amis en croupe, avait pris les devants et Abdallahi trottinait loin derrière lui lorsqu’il fut entouré par une trentaine de Berbères. Intrigués par son allure, ceux-ci se mirent à le dévisager et à le serrer de près.

— Qui es-tu ? Où vas-tu, étranger ?

Sans lui laisser le temps de répondre, ils s’emparèrent de la couverture de coton qu’il portait sur l’épaule et tentèrent même de le dépouiller de sa gandoura. Abdallahi appela au secours, et un cavalier maure, témoin de la scène, se précipita pour alerter Hadji Lemedan. Celui-ci revint au galop et, après une brève discussion, récupéra les vêtements d’Abdallahi. Ses agresseurs se perdirent dans la foule.

— Tu as eu de la chance, je portais ton sac de cuir.

— Oui, mais pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

— Tout s’est bien passé, mektoub ! Allons voir Sidi Habib Benami !

Le chef de la caravane de Fez le reçut et le logea immédiatement sur la terrasse de la grande mosquée.

— Je dispose de trois mitkhals d’argent. Peux-tu me louer une mule ? demanda Abdallahi.

— Non, ce n’est pas suffisant. Tâche de te débrouiller. Je peux te conduire à Fez mais il n’est pas question de te fournir la monture.

Abdallahi ne répondit pas. Son intention était de rencontrer le bacha de Ressan (Rissani), gouverneur du roi, et d’implorer son aide.

Le soir, le caravanier lui fit porter sur la terrasse de la mosquée un excellent couscous qui calma à la fois son estomac et ses appréhensions sur la suite du voyage.

Le 30 juillet, Benami lui ayant donné le chérif Sidi Mohammed comme guide, il se rendit à Ressan, siège du gouvernement régional. Là, il leur fut répondu que le gouverneur se reposait dans sa maison de campagne à quelques milles au sud-est. Ils repartirent sans se décourager, retraversèrent Boheim et gagnèrent Sosso, village enfoui dans la palmeraie où se trouvait la retraite du bacha.

Deux sentinelles en armes montaient la garde à l’entrée de la villa. Un esclave les introduisit dans la salle principale où se tenait Sidi Habib, bacha du Tafilalet, entouré de sa cour, de ses esclaves et gardes du corps. Il accueillit courtoisement Abdallahi dont il se fit conter l’histoire par le chérif Sidi Mohammed. Abdallahi subit les éternelles questions sur son séjour chez les chrétiens.

— Tu dois savoir, puisque les chrétiens t’ont élevé, pourquoi leur Dieu a été crucifié par les juifs ?

— Je ne saurais dire. Demandez cela aux chrétiens, ou aux juifs, répondit-il finement, moi je suis musulman.

— Prends ces dattes et mange, conclut le bacha, le chérif te reconduira à Boheim. Demain je rentrerai à Ressan, venez tous deux sur mon passage.

L’audience était terminée.

Le lendemain matin, Abdallahi et le chérif Sidi Mohammed se postèrent, dans Boheim, sur le parcours que devait suivre le bacha. Une foule respectueuse, maintenue à distance par des soldats, formait la haie. Le gouverneur avançait au pas de son très beau cheval gris, précédé d’un esclave noir vêtu de pagnes rouges, escorté de deux cavaliers armés. Il s’arrêta devant Abdallahi et le chérif Mohammed. Ce dernier, légèrement prosterné, baisa un pan de la djellaba du bacha. Tous deux eurent un colloque à voix basse, puis Sidi Habib, s’adressant à Abdallahi, lui dit avec fermeté :

— Retourne à Ghourland et attends !

C’était un échec et un désaveu. Le chérif le lui confirma en regagnant Ghourland, où Abdallahi apprit que Benami, qui avait refusé de lui louer une monture pour trois mitkhals d’argent, ne l’avait pas attendu et était parti dans la matinée pour Fez. Tout s’effondrait. Moktar, pris de pitié devant son désespoir, le réconforta :

— Tu verras le fils de Benami, c’est un commerçant. Peut-être as-tu encore quelque chose à vendre ?

— J’ai deux coussabés bleus et je vendrai même ma gandoura pour partir au plus tôt, quitte à voyager à moitié nu.

— Retourne à Boheim, va voir Saïd !

Le fils de Benami était un commerçant zélé. Abdallahi lui vendit pour deux mitkhals ses derniers vêtements et, comme il disposait désormais de cinq pièces d’argent, il obtint l’assurance qu’on lui trouverait un âne pour ce prix.

— Une autre caravane part pour Fez dans deux jours. Tu la prendras.

Ainsi fluctuaient d’une heure à l’autre les espoirs et les désillusions.

Le même soir, Saïd lui fit porter un souper. Puis Abdallahi gagna la mosquée et reprit sa place sur la terrasse encombrée de voyageurs qui campaient à même le toit sur leurs nattes de voyage.

Durant la nuit, pris d’un besoin pressant, il chercha à sortir de la mosquée, mais elle n’avait qu’une ouverture sur le dehors et celle-ci était fermée à clef. La terrasse était vaste et il s’éloigna le plus possible des dormeurs. Descendant l’escalier de pierre, il se réfugia dans un coin de la vaste cour où il satisfit aux besoins pressants de sa vessie. Soulagé, il se recoucha et dormit paisiblement.

Il fut réveillé à l’aube par des altercations violentes qui opposaient les dormeurs de la mosquée. L’un d’eux criait très fort :

— Quelqu’un a sali cette nuit la tombe vénérée du saint marabout Yaya ! Ce ne peut être que cet étranger. Il faut le livrer à la police !

Effrayé, Abdallahi reconnut s’être éloigné des dormeurs. Il se montra consterné mais il ignorait, n’est-ce pas ? qu’en ce lieu, que rien d’ailleurs ne signalait à l’attention, un saint marabout dormait sous la terre. Certains parlaient de le lapider. Heureusement, quelques vieillards prirent sa défense :

— Il a été sincère et a avoué tout de suite son erreur. Il était dans l’ignorance de cette tombe vieille de trois siècles. C’est un frère musulman comme nous et, s’il en avait eu connaissance, il n’aurait jamais commis cet acte.

Grâce aux vieillards l’incident fut clos.

Ce 1er août se passa dans l’attente. Saïd ne lui envoya pas son repas. Abdallahi attendit toute la journée sans rien recevoir. Résigné, il s’étendit à même la poussière de la place, devant la mosquée, essayant d’appliquer le proverbe trop souvent entendu dans la maison maternelle : « Qui dort dîne. »

Cependant, comme un groupe de Maures de passage le tourmentaient pour qu’il racontât une fois de plus son histoire, il se fâcha :

— Je ne peux pas ! Je suis trop faible, je n’ai rien pris de la journée !

Étonnés qu’on eût laissé un coreligionnaire sans nourriture, ils lui tendirent un pain qu’il reçut avec reconnaissance.

Enfin, le 2 août 1828, à quatre heures et demie de relevée, le Maure à qui il avait loué un âne vint le prendre à la mosquée et le conduisit à l’endroit où se regroupait la caravane de Fez.
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La caravane muletière avait quitté le Tafilalet le 2 août en fin d’après-midi. Il en est toujours ainsi lorsqu’on part pour un long voyage : il faut beaucoup de temps pour rassembler tous les participants, vérifier les chargements, voire les préséances, car, Abdallahi s’en aperçut bien vite, les castes, là encore, étaient très strictement définies. Ainsi leur convoi, outre les Maures caravaniers, était honoré de la présence de six chérifs, authentiques descendants du Prophète, et qui sur tout le parcours recevraient les hommages des populations rencontrées. Venaient ensuite les Berbères, puis les muletiers, enfin les esclaves, et, apparenté à aucune de ces castes, Abdallahi, « l’étranger », qui de ce fait restait dans un isolement qui eût été total si certains chérifs ne l’eussent considéré sinon en ami, du moins comme étant digne de recevoir quelque nourriture. Son zèle religieux y était pour beaucoup. L’un de ces chérifs, le plus riche et le plus titré, était Sidi Moula Sitec qui voyageait avec l’une de ses femmes. Le mulet qui la portait était couvert d’un palanquin fermé aux regards de tous par des tapis et des couvertures retombant le long de la selle. Lorsqu’on faisait une halte, un esclave soulevait un pan des tentures pour permettre à cette femme de mieux respirer.

Ils n’allèrent pas loin ce soir-là et campèrent aux portes d’un village muré, au sein des cultures les plus variées. Dans le lit de l’oued Ziz, coulait un fleuve de palmiers dattiers.

Pour la plupart des participants, des esclaves préparèrent la nourriture, les muletiers reçurent leur part, mais personne ne s’intéressa au malheureux Abdallahi, couché sur le sol rocailleux, la tête appuyée sur son sac de cuir.

Plus tard, dans la nuit profonde, il assista à une curieuse procession. Des esclaves avançaient, portant sur la tête de grands plateaux de victuailles cuisinées quelque part derrière les murs du village. Chacun d’eux s’éclairait d’une bougie tenue à bout de bras. La procession s’égailla autour du bivouac, déposant çà et là ses plateaux. Tous se mirent à manger avec appétit. Comme Abdallahi réclamait sa part, un Maure l’enjoignit d’aller chercher sa pitance à la mosquée, « comme tous les étrangers », ajouta-t-il. Abdallahi refusa de laisser son bagage sans surveillance.

Bien plus tard, un muletier s’aperçut qu’il n’avait pas dîné. Il prit pitié et l’emmena dans son clan où quelques restes de couscous et des débris de viande témoignaient de l’abondance du repas servi par la bonté des chérifs.

— Mange ! lui dit cet homme charitable. Les chérifs se sont réservé le meilleur du repas, comme il convient à leur rang. Nous avons eu cependant pas mal de nourriture, et il en reste. Profites-en !

Abdallahi ne se fit pas prier.

— Bismillah ! dit-il.

Les jours suivants, la chevauchée se poursuivit en bordure de l’immense verger de l’oued Ziz, avec ses orangers, ses citronniers, ses figuiers, et même quelques néfliers aux fruits mûrs dégorgeant d’eau sucrée. Ils voyageaient ainsi dans un véritable paradis terrestre. L’étape, simplement marquée d’une algarade, dans l’oasis de Tanneyra, avec des nomades arabes qui leur firent payer un droit de péage, se termina au village et au puits de Marca.

Là comme ailleurs, Abdallahi fut importuné par la curiosité des gens. Contrairement aux Noirs de la forêt, aucun d’eux ne le prenait pour un Arabe et on exigeait des explications. Heureusement, Abdallahi rencontra autour du puits un Berbère d’El Harib. Celui-ci le reconnut et se fit son cicérone. Il l’enjoignit de se rendre à la mosquée du village où deux chérifs enseignaient le Coran. C’étaient deux jeunes gens, et l’aîné, Sidi Abdoul Rahman, après avoir appris l’odyssée d’Abdallahi et fait avec lui la prière, lui accorda une généreuse hospitalité.

Puis, comme la nuit était profonde, il le fit raccompagner jusqu’aux campements de la caravane.

Le 4 août, ils poursuivirent leur route en lisière de la forêt de palmiers. Une piste muletière sinuait sur ses bordures, en terrain rocailleux. Ils l’empruntèrent afin de ne pas avoir à franchir les murs et murets lotissant les champs cultivés. Ils firent escale au puits de M’Dayara, en dehors des remparts de pisé. On y passa la journée du 5 août à ferrer les animaux de bât qui allaient bientôt affronter la montagne.

À trois heures de relevée, le 6 août, Abdallahi reprit la route, monté sur son âne. Il dut souvent mettre pied à terre dans les passages difficiles, ce qui le fatigua d’autant plus qu’il n’avait ni mangé ni bu depuis le matin car aucun des Maures présents n’avait voulu le sustenter. Il connut pourtant, ce jour-là, une grande joie. Comme son âne côtoyait la mule richement harnachée du chérif Sidi Moula Sitec, le descendant du Prophète lui tendit sa manassa de cuivre étamé pleine d’eau. C’était là un geste remarquable, car aucun membre d’une caste inférieure n’eût osé boire dans le grand plat creux du chérif.

— Ce soir, je t’enverrai un souper, lui dit Moula Sitec, et je te confierai à un Maure de mon entourage qui s’occupera de toi jusqu’à Fez.

Ils firent une courte halte à Rahaba.

La vallée, ensuite, commença à se resserrer. Des falaises ocre la bordaient et il y avait de grands espaces non cultivés entre les oasis de palmiers. Puis le sentier pénétra dans des gorges. Les palmiers dattiers disparurent, firent place aux lauriers-roses et aux jujubiers, et tout à coup les gorges s’ouvrirent à nouveau pour découvrir un village fortifié, aux maisons à étages en pisé rouge, dominant le lit de l’oued Ziz.

— Kasr ! lui dit le muletier qui l’accompagnait. Désormais nous allons franchir les montagnes.

Les habitants de Kasr, massés sur le bord de la piste, avaient organisé rapidement, comme à chaque passage de caravane, un petit marché où abondaient les fruits. Ils avaient tué et dépecé un mouton et chacun put acheter une part selon ses moyens. Seul Abdallahi dut se passer de viande, mais le chérif tint parole et, vers dix heures du soir, un esclave lui apporta un grand bol de couscous.

Le 7 août, ils pénétrèrent au cœur même du Moyen Atlas par les gorges supérieures du Ziz. Paysage dantesque, véritable canyon aux flancs duquel s’accrochaient des genévriers et des chênes rabougris. La piste y était tracée dans un étroit espace sur lequel empiétait le torrent. La période sèche qu’ils traversaient facilitait cependant le parcours. Restait le danger d’un orage subit qui aurait pu faire déferler une crue dangereuse dans les gorges.

Par endroits, les défilés s’élargissaient, formaient amphithéâtre, et alors apparaissaient quelques chaumières aux murs de pisé accrochées aux pentes raides de la montagne. Ils ne sortirent de ce passage que le 7 août au soir et purent camper sur un plateau dénudé aux chaumes roussis par la sécheresse. Cependant, partout dans ce désert, on découvrait des hameaux disséminés sur les flancs des montagnes. Dans ces solitudes, des bergers à demi sauvages se portaient au passage de la caravane et tendaient leurs chèches déroulés dans lesquels les passants jetaient quelques poignées de dattes.

Les gorges du Ziz étaient une véritable entaille à travers l’Atlas ; au-delà, la montagne était plus humaine. On avait pris de l’altitude et la piste escaladait des chaumes arrondis et pierreux ; à l’ouest, une montagne gigantesque, le djebel Ayachi, brillait de quelques névés permanents. Et la piste s’élevait toujours. Ce jour-là, 8 août, les montures étaient trop fatiguées pour qu’on pût les utiliser. Certaines, chargées à l’excès, s’abattaient sur la piste, fourbues. Abdallahi avançait comme un somnambule. À bout de résistance, il ne voyait ni le paysage ni les incidents de route ; il marchait quand on lui disait de marcher, il s’arrêtait quand les autres s’arrêtaient. Il n’était même plus curieux de connaître les noms des villages traversés : seule subsistait encore chez lui la notion de l’orientation. Bien que la piste contournât des collines, franchît des rivières asséchées qui en temps normal coulaient vers le nord-est, le soleil lui faisait connaître qu’en définitive on tirait nord-nord-ouest.

Tout à coup, dans un vallon enserré entre deux hauts mamelons dénudés, apparut le village muré d’El Ksebi. Il était entouré d’un véritable verger d’oliviers. C’était l’arbre de l’espoir ! On avait définitivement quitté les espaces sahariens. Un vaste fondouk y accueillit la caravane.

Dès lors, la route se poursuivit dans un paysage plus verdoyant. Les collines étaient capelées de chênes-lièges, formant de petits bosquets annonciateurs d’une source. Cependant, la piste montait toujours, insensiblement. Épuisé, Abdallahi se tenait de justesse en équilibre sur son âne. Une large dépression leur permit de passer sur le versant nord des montagnes. Une longue descente les amena dans une vaste plaine cultivée. Ils franchirent un oued important en partie asséché.

— Oued Mouloya ! dit le muletier.

Abdallahi n’eut pas le courage de noter les renseignements qu’on lui donnait. Toute sa volonté se concentrait sur un seul but : atteindre Fez, puis la côte, pouvoir enfin se reposer. Sa santé déclinait, il était angoissé par l’idée de mourir si près du but, sans pouvoir rendre compte de son extraordinaire épopée. Au moins rejoindre une ville où il trouverait un consul français à qui remettre toutes ses notes, si précises jusqu’à Tombouctou, si vagues durant l’interminable traversée du Sahara.

Le 9 août, on s’arrêta dans la vallée cultivée. Abdallahi s’étendit dans le sillon d’un champ de maïs qui lui servit de berceau et s’endormit. Plus tard, un esclave de Sidi Moula Sitec lui apporta un pain de froment. Il n’eut même pas la force de dire au serviteur combien il remerciait son maître. Il mangea comme une bête, but et se rendormit.

Le 10 août, le paysage devint plus accidenté. Ils entraient dans une région de collines d’une altitude assez élevée qu’il fallait contourner ou franchir par des gorges. Le paysage était égayé par les taches noires des buis. La chaleur, ce jour-là, fut intense et ils firent halte dans le lit d’un petit oued sinuant dans la vaste pénéplaine mamelonnée de collines. Le soir, l’un des chérifs de la caravane vint le trouver.

— Peux-tu me soigner ? Je ne peux plus marcher, j’ai un pied blessé.

Abdallahi défit les bandages et découvrit un véritable ulcère. Dans la plaie grouillaient de gros vers blancs. Fouillant dans son sac, il en sortit le peu de diachylon qui lui restait, nettoya la plaie, la désinfecta, refit le pansement avec un bout de tissu. En échange de ses bons services, le chérif lui donna de l’eau et un petit pain à l’anis, ce qui lui évita une longue marche pour aller jusqu’au puits, en dehors du village de Guigo où ils s’étaient arrêtés.

Sur le tard, un orage éclata, violent. Il ne dura qu’un quart d’heure, mais rafraîchit l’atmosphère torride.

Le 11 août, ils étaient définitivement sortis des collines. La campagne était riche en végétation arbustive : des arbrisseaux sauvages, mûriers, aubépines, alternaient avec des oliviers et des chênes. Cette verdure atténuait l’aridité des champs brûlés par l’été marocain.

À deux heures de relevée, ils découvraient devant eux les remparts et le haut minaret de la ville de Soforo (Sefrou) et s’installaient dans le vaste fondouk, sous les murs de la ville. C’était la plus importante agglomération depuis le départ de Djenné. Les constructions étaient solides et la mosquée ornait son minaret d’une grande horloge. Autour des remparts s’étendaient des jardins bien entretenus, avec des maisons de repos aux murs couverts de vigne, ombragées par des orangers, des citronniers, des néfliers et des figuiers.

Malgré sa fatigue, Abdallahi visita la ville, puis se rendit à la mosquée pour la prière. Il y rencontra le chérif Sidi Moula Sitec.

— Demain nous nous quitterons, Abdallahi, dit celui-ci, mais je voudrais prier avec toi. Récite-moi des versets du Coran.

Abdallahi s’exécuta.

— En connais-tu d’autres ?

— Beaucoup d’autres, Sidi, le Coran a été mon livre de chevet.

— Tu sais, demain, à Fez, tu pourras retrouver des chrétiens.

— Je n’y tiens pas, j’ai rompu définitivement avec ceux qui m’avaient enlevé tout enfant. Mon seul désir est de retourner en Égypte.

— C’est bien, Abdallahi. Qu’Allah te garde toujours sous sa protection !

Le lendemain 12 août, ils marchèrent durant sept heures sur une large piste où circulait la foule des paysans se rendant au marché. Tracée au milieu des cultures diverses où dominaient les chaumes brûlés des champs de froment et d’orge déjà moissonnés, ombragée de part et d’autre par des alignements d’arbres fruitiers, cette piste les conduisit à Fez.

D’un seul coup d’œil, Abdallahi découvrit la ville mystérieuse enfouie dans sa vaste conque, encerclée dans ses remparts et ses tours de guet, Fez la ville légendaire, l’ancienne capitale du roi. D’innombrables maisons entassées et serrées dans un enchevêtrement de ruelles se confondaient en une énorme agglomération de terrasses et de cours intérieures.

Comme par miracle, à peine en vue des portes de Fez, la grande caravane du Tafilalet s’était dispersée, chacun ayant un but précis, un ami ou un parent qui le recevrait, et Abdallahi resta seul à l’entrée est de la ville, surpris, étourdi, décontenancé, à bout de forces.

Un muletier maure arriva à ses côtés, qui lui dit :

— Tu ne connais personne ? Alors viens au fondouk. Après, on avisera.

Ils débâtèrent l’âne et le mulet, se reposèrent sur leur bagage.

Tout à coup, des innombrables minarets de la ville, les muezzins lancèrent l’appel à la prière. Une sorte de rumeur déborda des ruelles et des terrasses où les femmes étendaient des lessives colorées. La ville entière priait. Abdallahi et son ami se tournèrent vers l’est et se joignirent aux croyants de la ville sainte.

Il passa la soirée à visiter le marché dont les boutiques, en forme d’alvéoles, étaient surélevées sur la rue. Là, les marchands se tenaient accroupis à longueur de journée. Certaines rues du marché étaient recouvertes d’une treille de roseaux qui tamisait l’ardeur du soleil ; d’autres s’ornaient d’arcades en maçonnerie. La foule grouillait. Il découvrit les artisans menuisiers, les ferronniers, les tisserands, les teinturiers et leurs grandes cuves d’où sortait le merveilleux cuir marocain ; il allait étourdi, fasciné, inquiet, souvent arrêté par des inconnus qu’intriguaient son visage tourmenté et ses haillons.

Ce premier jour, il alla s’étendre auprès des ânes et des mulets et s’endormit d’épuisement. Le lendemain, ayant fait la connaissance d’un nègre de Mequinaz (Meknès ?), il visita avec lui la ville haute, fit le tour de la grande métropole assoupie dans sa combe au pied des collines, verdoyantes en hiver mais desséchées par les vents torrides de l’été.

Son compagnon du jour, à qui il avait exprimé le désir de changer deux couronnes anglaises pour louer une monture, le conduisit chez un changeur arabe réputé pour sa piété. Ce dernier lui offrit la moitié de la valeur des pièces d’argent. Ce que voyant, un forgeron juif qui passait lui en proposa le double. Mais, comme le juif n’avait pas l’argent sur lui, l’Arabe reprit la transaction et un long marchandage s’ensuivit : le Maure avancerait l’argent au juif en retenant sa commission ; il paierait la somme demandée, moins sa commission, à Abdallahi. Cela dit, il la lui versa en monnaie du pays, ce qui la diminuait d’un quart.

Mais Abdallahi n’avait pas le choix, et il était pris d’un désir subit de fuir, de sortir de cette grande métropole, d’arriver sur la côte.

Le 14 août, il remonta la rue principale jusqu’à la monumentale porte de l’ouest, où il trouva à louer une mule jusqu’à Meknès. Comme son compagnon s’étonnait :

— Si tu veux aller en Égypte, il faut prendre la route de l’est. Que vas-tu faire à Meknès ?

— J’ai appris que le roi y résidait, et je veux le rencontrer. Lorsqu’il connaîtra mon histoire, je suis sûr qu’il m’aidera et me procurera les moyens de me rendre à Alger.

— Tu as peut-être raison, dit Saïd, son compagnon. Baraka el Aoufi ! Fais bon voyage !

— En route ! dit le muletier qui lui avait loué sa monture et qui devait lui servir de guide jusqu’à Meknès. En route !

Deux jolies femmes qui attendaient une occasion de voyager interpellèrent Abdallahi :

— Nous voulons aller à Meknès, nous aussi, pour voir le roi. Prends-nous avec toi.

Un peu surpris, Abdallahi consulta son guide qui riait aux éclats.

— Prends l’une d’elles en croupe, je prendrai l’autre, et tu me paieras un petit supplément.

L’offre était si inattendue qu’Abdallahi ne put refuser. Ils suivirent donc la piste de Meknès à travers des collines arides où la sécheresse du mois d’août avait brûlé les chaumes, s’arrêtant pour se reposer aux nombreuses sources et fontaines aménagées dans des bouquets d’arbres. Le voyage était agrémenté du rire des deux femmes qui n’hésitaient pas à se dévoiler, ce qui fit douter Abdallahi de la pureté de leurs intentions. Puis, à peu près à mi-chemin entre Fez et Meknès, comme ils s’étaient arrêtés à un fondouk pour se reposer, les deux femmes apprirent que le roi était retourné à Rabat. Les fêtes étaient terminées. Elles n’avaient plus aucune raison de continuer ce voyage et, laissant nos deux amis, elles attendirent une occasion qui les ramènerait à Fez.

Ils arrivèrent à Meknès à cinq heures du soir et pénétrèrent dans la ville par la grande porte monumentale. Là, le muletier, désireux de reprendre la route de Fez le soir même, abandonna son compagnon. Il semblait si pressé de repartir qu’Abdallahi en conclut qu’il allait retrouver les deux femmes laissées au bord de la route. Il s’était laissé rouler d’une pièce d’argent !

Son sac sur le dos, marchant péniblement, il se rendit dans un fondouk. Il demanda qu’on le laissât dormir aux côtés des ânes et des mulets, mais le tenancier, à la vue de ses haillons, le chassa honteusement. Poursuivant sa route, il pénétra dans la mosquée et s’installa dans la cour intérieure, égrenant son chapelet en compagnie de plusieurs Arabes qui ne firent guère attention à ce pauvre hère. Après la prière, la cour se vida de ses occupants, et Abdallahi s’étendit sur le sol, son sac en guise d’oreiller, pour passer la nuit. Il en fut chassé par le gardien qui fermait les portes. Celui-ci, insensible à ses supplications, le mit dehors à coups de pied dans les fesses comme le dernier des misérables.

Le voici errant dans les ruelles sombres, seulement éclairées par quelques bougies plantées aux éventaires des boutiques. Il a faim, il est épuisé et connaît l’une des plus grandes défaillances de tout le voyage. Aussi près du but, va-t-il échouer ? Il fait un inventaire de ses richesses : il lui reste quelques pièces d’argent et quatre boucles en or provenant des mines de Bouré, dans le Fouta-Djalon. Mais les échanger serait dangereux. Comment un malheureux étranger déguenillé pourrait-il expliquer la possession de ces bijoux ? Dire qu’ils proviennent du pays des nègres serait découvrir les raisons de son voyage.

Il va à travers la ville, cherchant un refuge, une âme compatissante. Voici justement un marchand de légumes qui s’apprête à fermer son vantail. Sous sa boutique il existe une alvéole.

— Au nom d’Allah, laisse-moi dormir là-dessous, je suis malade, je ne sais pas où aller.

— Va-t’en, maudit Berbère ! lui répond le commerçant.

— Je ne suis pas un Berbère, je suis un Arabe d’Égypte qui cherche à regagner son pays.

Le marchand de légumes s’adoucit.

— Du moment que tu n’es pas un Berbère, dors en paix !

La nuit est très fraîche, il grelotte, et à six heures du matin, ayant acheté avec quelques piécettes de flouss – la menue monnaie du pays – du pain et des fruits, il sort de la ville, traverse la ceinture de jardins et de vergers, et tout à coup s’arrête épuisé. Il ressent à la rate, là où il a été blessé par le jet de pierre du Maure d’El Harib, une douleur persistante. Continuer serait une folie, il ne lui reste plus qu’à retourner à Meknès.

Le voici adossé à la murette d’un verger. Il ouvre son sac, prend quelques shillings anglais. Dans sa hâte à repartir, il oublie sa boussole et son couteau, revient sur ses pas. Ils ont déjà disparu !

Il croise un étrange convoi : des marins espagnols naufragés sur la côte et faits prisonniers sont conduits sous bonne escorte au roi. Les askri empêchent la foule de les approcher.

Revenu à Meknès, il erre dans les rues, demande des renseignements à un barbier qui s’intéresse à son sort. Abdallahi lui raconte son histoire. Il faut qu’il rejoigne Rabat, qu’il voie le roi ! Ému par sa détresse, le barbier le réconforte :

— Dépose ton sac chez moi afin qu’on ne te le vole pas et parcours les fondouks. Tu trouveras sans doute à louer un âne pour Rabat. Alors tu reviendras avec ton loueur et nous ferons le prix ensemble.

Dans un des fondouks de la ville, il rencontre un homme de la caravane du Tafilalet.

— Abdallahi ! Que fais-tu ici, que cherches-tu ?

Nouvelles explications : il veut se rendre à Rabat, voir le roi, lui demander du secours, mais il est trop faible pour marcher.

— Pourrais-tu me louer un âne ?

— La chose peut se faire.

— Viens chez le barbier, nous conviendrons du prix.

Le même soir, l’accord est conclu : le Maure lui louera un âne et le conduira à Rabat pour la somme d’une piastre trois quarts !

 

 

Moulay, le Maure du Tafilalet, a tenu parole.

Le 16 août, à la porte ouest de Meknès, il attend Abdallahi. Il a choisi parmi ses animaux de somme un âne robuste, bien nourri, aux sabots non ferrés, portant sur l’échine la croix noire des ânes africains, descendants directs des premiers équidés connus. La bête, harnachée d’une selle en gros tapis de laine monté sur armature de bois, est plus haute que les petits ânes de la région. C’est une solide ânesse du Sahara et son propriétaire en est fier. Abdallahi essaie de se mettre en selle mais ne peut y parvenir. Il est à la limite de l’évanouissement. Moulay, compatissant, le porte littéralement sur l’animal.

— Tu verras, c’est une bonne bête.

— Pourquoi vas-tu à Rabat ? interroge Abdallahi.

— Bah, bah, bah ! Comme ça, l’occasion ! Plus je voyage, plus j’ai envie de connaître des pays. Et puis, je te ferai un aveu : je n’ai jamais vu la mer, el bahar !

Lui-même monte une petite mule nerveuse, et ils chevauchent ainsi, de colline en colline, vers l’ouest. Partis à six heures du matin, ils s’arrêtent peu après, surpris. Au pied d’une fontaine ombragée de caroubiers, un cheval mort est étendu. Son cavalier se lamente. Il est seul, il a loué le cheval, il ne sait que faire. La selle est trop lourde pour qu’il puisse la porter jusqu’au prochain village.

— Mets ta selle sur la croupe de l’âne ! dit Moulay.

Abdallahi n’y est pas opposé : cette selle lui permet de s’adosser, de reposer ses reins torturés par les marches et les chevauchées. Un peu plus loin, ils arrivent dans un gros village. Le cavalier doit se justifier devant l’officier de loi de la mort naturelle de son cheval. Abdallahi et Moulay servent de témoins, signent le procès-verbal, continuent leur route.

Ce jour-là, ils trottinent l’amble pendant douze heures. La piste est belle, faite d’une terre argileuse durcie par la sécheresse. On traverse plusieurs cours d’eau sur des ponts en bois bien construits ; des haies de nopals bordent la route poussiéreuse. Vers huit heures du soir, ils arrivent dans un fondouk très spécial. Un vaste emplacement a été dégagé parmi les ronces et les cailloux ; bordé de figuiers de Barbarie, il ne comporte que des tentes. La mosquée elle-même est une tente de grande dimension, dont l’ouverture est tournée vers l’est. Les prix sont modestes. Abdallahi, ayant changé ses shillings, dispose de menus flouss et règle les dépenses. Moulay, ravi de connaître du pays avant de retourner dans son lointain Tafilalet, se montre très attentionné.

Ils repartent à deux heures du matin. D’autres voyageurs se rendant à Rabat ont pris la route en même temps qu’eux. À peine ont-ils dépassé les haies de cactus du campement qu’une trentaine de chiens se lancent à leur poursuite, aboyant avec férocité, mordant les jarrets des mules et des ânes, provoquant un commencement de panique. Les cavaliers réduisent au silence les chiens errants à coups de gourdin.

Longue journée ! Abdallahi chancelle de fatigue sur son âne. Ils s’arrêtent près d’une source. L’eau est douce, fraîche, de très beaux figuiers l’ombragent, de nombreux voyageurs, allongés à l’ombre, dorment paisiblement. Ayant bu, ils continuent leur route et, à quatorze heures trente, arrivent devant un camp de soldats du roi qui barre la route.

Les militaires se sont établis devant un oued important : le Sbo, explique Moulay, qui a pris ses renseignements. C’est un oued que la marée fait remonter très loin dans les terres.

On les autorise à camper et, le lendemain, partis de très bonne heure, traversant le campement, répondant aux sommations des sentinelles, ils reprennent la piste de Rabat.

Un grand fleuve, le Bou Regreg, est devant eux. Sur la rive sud, Rabat étale ses maisons blanches, échelonnées sur le promontoire qui domine l’Océan. Abdallahi a comme un éblouissement. Il retrouve l’Océan qu’il a quitté le 19 avril 1827 à Kakondy, sur le rio Nunez ; on est le 18 août 1828 ! Il est à Rabat. Un consul de France l’attend ! Il s’évanouit presque de bonheur.

Mais, comme il est tard, ils camperont sur les bords du fleuve, en bordure de l’agglomération de Salé. Des pêcheurs lancent leurs filets dans les eaux salées du Bou Regreg. Le soleil, disque énorme et flamboyant, s’enfonce dans l’Océan.
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Moulay dort à côté de sa mule dans un coin du fondouk.

— Alors, Abdallahi, quand vas-tu rencontrer le roi ? dit-il en se réveillant.

— Il a beaucoup d’audiences, on m’a dit d’attendre.

— Attends ! Mektoub !

Et Moulay se retourne sur le flanc, enfonce sur son visage un chapeau de paille qu’il a acheté au marché et se rendort.

Abdallahi sort du fondouk. Il n’a nullement l’intention de rencontrer le roi, celui-ci ne pourrait que le retenir, le temps nécessaire pour prendre des renseignements supplémentaires. En outre, le roi et ses conseillers ont l’habitude de recevoir des chrétiens. Il risquerait d’être découvert.

Mais comment demander où se trouve le consulat de France sans attirer l’attention ? Il a un prétexte : changer dix shillings en argent contre du flouss, des drachmes. Le meilleur moyen est de s’adresser aux Arabes.

— Te changer ces pièces ? Non, adresse-toi aux chrétiens.

— Je ne connais personne.

— Va trouver Ismaël, c’est le consul de France.

— Ça tombe bien, ce sont des pièces françaises.

Le stratagème a réussi.

Le consul habite, dans le centre commerçant de Rabat, une maison à terrasse dont la porte s’ouvre sur une ruelle malpropre. Drôle de consulat.

Abdallahi tire sur la cordelette d’une sonnette de cuivre. Un juif vient lui ouvrir.

— Que veux-tu ?

Ce mendiant en haillons ne lui dit rien qui vaille. Un quémandeur sans doute.

— Le consul n’est pas là, il est chez le roi. Reviens plus tard.

La patience est depuis longtemps la plus grande vertu d’Abdallahi.

Quand il revient, le juif qui l’avait accueilli et qui fait fonction de khodja s’entretient avec un visiteur anglais. Abdallahi, qui comprend leurs propos, dit au visiteur qu’il désire changer dix shillings auprès du consul. Il ajoute, à la stupéfaction de son interlocuteur :

— Je suis français !

— Tu vas le voir ! répond l’Anglais.

Et, comme s’il devinait une situation délicate, il précise :

— C’est un homme de confiance.

Une porte s’ouvre, un gros juif apparaît. Comme tous les juifs marocains, il est vêtu d’un large saroual, d’une gandoura de fine laine et, malgré la chaleur, il est enveloppé d’un burnous noir en poil de chameau et coiffé d’une calotte sombre.

Il dévisage son visiteur. Que lui veut ce meskine qui parle indifféremment l’arabe, l’anglais et le français ?

— Je suis le consul de France Ismaël. Vous êtes français ? fait-il avec suspicion. Qu’attendez-vous de moi ?

Cloué sur place par la surprise, Abdallahi ne répond pas. Il s’attendait à voir un Français, un chrétien, et il a en face de lui un juif marocain. La partie est perdue. Celui-ci ne risquera pas de se compromettre auprès du roi. C’est un commerçant sans doute important.

— Allons, parle ! Explique-toi ! dit le consul.

— Je voudrais changer ces shillings contre de la monnaie du pays. On m’a dit que vous pourriez le faire. Mais j’aurais beaucoup de choses à vous raconter. Pouvez-vous me recevoir en particulier ?

— Viens ! dit le consul qui a du mal à croire que ce mendiant déguenillé soit un Français, un chrétien.

Tous deux passent dans une pièce contiguë qui sert de magasin. Ismaël fait asseoir Abdallahi sur une planche posée à même le sol.

— Et maintenant raconte !

— J’arrive du Soudan. Parti du Sénégal, je suis arrivé à Tombouctou. De là, j’ai traversé le Sahara jusqu’au Tafilalet. Je suis à bout de ressources et malade, je demande l’aide de la France.

Le juif est méfiant. L’histoire que lui raconte celui qui dit se nommer René Caillié, et qui effectivement possède des papiers établis à ce nom, est d’une importance capitale. Si jamais le roi apprend qu’un chrétien a découvert la route des caravanes qui assure au Maroc la prééminence commerciale dans une grande partie de l’Afrique noire, et s’il sait Ismaël au courant de ce voyage, tous deux courent de gros risques. Il en fait part à René Caillié.

— Mais vous êtes bien consul de France, donc personnage diplomatique ? On ne peut rien contre vous.

— Tiens, voici ma lettre de nomination signée et revêtue du cachet du consul général de France à Tanger, M. Sourdeau. Mais, tu sais, je ne suis pas payé, c’est tout à fait honorifique. On m’a nommé parce que je parle français. Non, je ne peux rien pour toi. Retourne d’où tu viens.

— Changez-moi au moins mes shillings.

— Donne-les-moi, inutile que tu aies sur toi une grosse somme d’argent. Je te les garderai. Voici un acompte de trois drachmes. Surtout fais très attention ! Si jamais on apprenait que tu es un Français déguisé en musulman, tu serais perdu ! Je n’ose pas y penser, ne me compromets pas, surtout.

— Je reviendrai vous voir discrètement, consul Ismaël, quand j’aurai épuisé vos drachmes. D’ici là, voyez aux moyens de me faire sortir d’ici.

Dehors il achète un peu de mouton grillé, du pain, des fruits, retrouve Moulay au fondouk.

— Alors, tu as vu le roi ?

— Trop occupé pour me recevoir. Tiens, j’ai pu changer mes pièces, mangeons ensemble.

Il lui faut absolument se débarrasser de Moulay. Celui-ci ne comprendrait pas à la longue qu’il soit si peu pressé de demander audience au roi… Abdallahi doit rester seul. Plus que jamais il se remémore le proverbe arabe : « Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi ! » Passer inaperçu dans la foule arabe qui parcourt les rues de Rabat ! Convaincre Ismaël de l’aider !

En l’absence de Moulay, il récupère son sac de cuir, avec ses précieuses notes, se perd dans les venelles de la basse ville. La nuit arrive. N’osant pas retourner au fondouk, il va faire comme tous les mendiants qui sillonnent la capitale : il avise une ruelle déserte, s’accroupit dans une encoignure, s’enveloppe dans sa couverture et essaie de dormir. Mais une meute de chiens errants fonce sur lui en aboyant. Il a très peur. N’ayant rien pour se défendre, va-t-il être déchiqueté ? Un homme aussi déguenillé que lui accourt en faisant tournoyer un solide bâton de bambou. Il crie des ordres que les chiens semblent comprendre, disperse la meute.

— Qui es-tu ? demande-t-il à Abdallahi.

Pour remercier son sauveur, René Caillié lui raconte sa merveilleuse histoire, et l’autre lui dit simplement :

— Viens avec moi, je suis le veilleur du quartier, les chiens me connaissent et me craignent. Viens dormir à mes côtés.

Il a pour tout bien une mauvaise couverture sur le dos, sa trique de bambou, et il veille dans une encoignure, entre deux murs qui clôturent un jardin privé.

— Prends ce bâton ! Il pourra te servir.

Abdallahi dort mal. Inquiet, il entend les bruits habituels de la nuit marocaine : aboiements de chiens, hennissements des mules et des chevaux dans les fondouks. Les heures passent, les étoiles s’éteignent ; de tous les minarets, les muezzins font l’appel à la prière. Alors il se lève, se tourne vers l’est, fait ses ablutions avec du sable comme il avait coutume de le faire au désert. Le veilleur de nuit, ce gueux plus pauvre que lui, se met à ses côtés, et tous deux récitent les paroles sacrées.

 

 

Dans la journée, tout allait bien. Il errait dans les rues, visitait les marchés, se réfugiait dans les mosquées pour prier et ruminer d’amères pensées, car son argent s’effritait et sa santé, il en était conscient, déclinait sans cesse. C’était la nuit, surtout, qui l’angoissait. Où trouver un endroit tranquille pour dormir, loin de la foule de la rue, de la curiosité des gens ? Un jour, traversant Rabat, il longea, au-delà de la colline où s’étage la ville, le long du Bou Regreg, des jardins et des vergers. C’est là qu’il découvrit enfin le lieu idéal. Le cimetière de l’ouest, dépourvu de clôture, mêlait ses tombes aux oliviers : trois pierres blanches pour les hommes, deux pour les femmes, quelques dalles funéraires pour les plus aisés ; une dizaine de koubas blanchies à la chaux, tombes vénérées des marabouts. La pente de la colline descendait insensiblement vers l’Océan ; les morts étaient bercés par la rumeur éternelle de la mer. De gros rouleaux venaient se briser à marée haute sur un rivage parsemé d’écueils.

Adossé au flanc d’une kouba, protégé du vent par le mausolée, Abdallahi allait séjourner là du 20 août au 2 septembre 1828. Le bruit du ressac réveillait en lui des souvenirs précis : les plages de Dakar, les rouleaux du golfe de Guinée. Ses rêves remontaient jusqu’à son enfance.

De temps à autre, repoussant sa somnolence, il retournait au consulat de France. Comme il venait rarement et qu’il avait pris l’habitude d’entrer par la porte des jardins, Ismaël le recevait, discutait avec lui. Il aurait voulu l’aider mais ne le pouvait pas.

— Ce brick portugais qui part pour Gibraltar, pourquoi ne pas m’y faire embarquer ?

— Impossible ! la police du roi veille autour des navires.

— Alors loue-moi un âne, une mule, qui me permettra d’arriver à Tanger.

— Je serais obligé d’avancer les fonds, et le consul général ne m’approuverait peut-être pas.

Chaque fois, Abdallahi repartait déçu. Il reprenait son errance et se réfugiait chez les morts du cimetière de l’ouest, face à la mer, symbole d’évasion. Chaque fois, Ismaël lui donnait quelques piécettes pour acheter du pain et des fruits.

Un jour, excédé, il demanda à Ismaël du papier et de l’encre. Sa lettre écrite, il la confia au consul.

— Fais-la parvenir à M. Sourdeau par le plus rapide de tes courriers officiels.

— Regarde, lui répondit Ismaël en lui tendant une lettre qu’il venait de recevoir, le consul général Sourdeau est mort.

Son remplaçant est le vice-consul, M. Delaporte. Je ne le connais pas.

— Qu’importe ! Fais-lui parvenir ma lettre !

— Bon. Sois tranquille, mon courrier commercial part demain, j’y joindrai ta lettre.

Les jours passaient et aucune réponse ne parvenait de Tanger. De plus en plus désespéré, de plus en plus déguenillé, Abdallahi fréquentait à nouveau les fondouks, où il se renseignait sur des départs éventuels. C’est ainsi qu’il apprit qu’un muletier, originaire de Fez, partait le lendemain pour Tanger. Il réussit à le contacter.

Le prix que demanda le Fassi était exorbitant, mais Abdallahi n’avait pas le choix. Il n’avait sur lui que du flouss, de la petite monnaie. Il donna le tout au muletier, en guise d’arrhes, et le départ dut définitivement fixé.

Le même soir, il retrouvait Ismaël.

— Je pars demain, change-moi tout ce qu’il te reste sur mes dix shillings.

Ismaël hésitait.

— Que risques-tu ? insista Abdallahi. C’est de l’argent anglais, et je sais que tu as de bonnes relations de ce côté-là.

Ismaël sourit, gêné. Il ne tenait pas à ce qu’on sût qu’il renseignait discrètement ses amis du consulat britannique. Il avait aussi une envie folle de se débarrasser d’Abdallahi : le roi séjournait toujours dans son palais de Rabat, les rondes de police se multipliaient, les consuls étaient fréquemment convoqués.

— D’accord, voici ton argent. Mais ne reviens plus, je ne te recevrais pas !

— Qu’Allah te bénisse ! dit Abdallahi, poussé par l’habitude. Puis, se reprenant : « Que Dieu te bénisse ! »

 

 

Le 2 septembre, ils se mettaient en route.

L’âne était lourdement chargé car le Fassi n’avait pas jugé bon de prendre sa mule. La piste longeait la mer, utilisant les plages. Le sable était mouvant, on y enfonçait jusqu’aux chevilles, et le Fassi, poussant le bourricot, distançait Abdallahi, de plus en plus faible. Ils parcoururent ainsi quarante kilomètres. Abdallahi renouvelait son expérience des premières années, son voyage de Saint-Louis à Dakar avec les nègres athlétiques. Il se souvenait : il était arrivé épuisé à Dakar ! Ils firent halte sous de grands figuiers. La plupart des convois de Tanger étaient déjà arrêtés là. Une source avait été captée dans une fontaine de pierre et servait aux animaux autant qu’aux hommes. L’âne, entravé, attendait bien sagement, son chargement à ses côtés ; le Fassi avait disparu. Abdallahi, tremblant de fièvre, se coucha près de la bête et s’évanouit. Quand il reprit ses esprits, le soir tombait. Quelques muletiers faisaient cercle autour de lui. L’un d’eux lui tendit un gobelet d’eau, qu’il but avidement.

— Où est le Fassi ?

— Il est allé chercher de la nourriture.

De fait, ce dernier arriva fort tard et tendit au malheureux Abdallahi une assiettée de couscous où nageaient quelques légumes et un petit morceau de viande.

Maintenant Abdallahi transpirait à grosses gouttes. Son compagnon jeta sur lui une couverture.

— Cela accélérera ta transpiration, le mal va sortir !

De fait, le lendemain très tôt, Abdallahi put repartir. Le Fassi, qui avait été effrayé par l’accès de fièvre de la veille, lui permit de temps à autre de se reposer sur l’âne, car le cheminement devenait plus facile, le sable plus ferme. C’est ainsi qu’ils arrivèrent à Larache, passèrent la nuit au fondouk, puis reprirent la route.

Le paysage devenait plus verdoyant, agrémenté de grands arbres : chênes, caroubiers et autres essences méditerranéennes. Ils abordaient des collines escarpées : la montagne de Tanger, et marchaient désormais sur un sentier pierreux.

Comme ils atteignaient le sommet d’une colline, la mer scintilla entre le rideau d’arbres. Ce n’était plus l’Océan aux teintes de céladon voilées parfois de gris par le passage d’un nuage ; la mer était bleu foncé et semblait immobile. Une ville s’étageait sur le flanc de la colline. C’était comme un escalier de marbre blanc aux marches géantes, faites des terrasses des maisons cascadant jusqu’au port.

— Tanger ! lui dit le Fassi. Tiens, voilà ton sac, je pars devant, tu marches trop lentement.

On était le 7 septembre. Ils avaient parcouru deux cents kilomètres en cinq jours.

L’aventure avait duré dix-sept mois. Un an et demi de souffrances, de peur, d’angoisse, de désespoir parfois ! Mais Abdallahi était arrivé. Demain René Caillié revivrait.

 

 

À la porte de la ville, un asker montait la garde, sabre au côté, le long fusil à crosse ciselée appuyé sur sa guérite. Le flot des passants revenant des vergers s’écoulait sous les regards soupçonneux du soldat. Il arrêtait surtout les muletiers, les âniers, vérifiait le contenu de leurs chargements. Il ne fit pas attention à Abdallahi, à ce mendiant déguenillé, portant son sac en bandoulière.

Celui-ci pénétra en ville, soulagé ; le Fassi avait été astucieux, il ne tenait pas à s’expliquer avec la police au sujet de l’étranger qu’il conduisait ! La nuit étant venue, Abdallahi se rendit au fondouk. Il y déposa son sac, prit la grande rue qui descendait tout droit, véritable escalier aux larges marches praticables aux chevaux, pavées de petits galets ronds. Il découvrit une grande place entourée de beaux jardins dont on apercevait les frondaisons par-dessus de hauts murs. Sur des villas mauresques, des pavillons flottaient mais, dans l’obscurité, il n’arrivait pas à identifier les couleurs. Il lui était interdit de demander le pavillon de France aux musulmans. Ismaël l’avait averti : « Tanger est la ville la plus xénophobe du Maroc, la plus rigoureusement musulmane. Si tu es découvert, tu es perdu ! »

Abdallahi retourna au fondouk, passa la nuit au milieu des animaux de bât. Il était si épuisé qu’il n’avait même pas faim. Il ne pensait plus qu’à une chose : trouver le consulat général. Cependant, comme de partout les muezzins lançaient l’appel à la prière, il se mêla aux gens du fondouk et pria avec ferveur, remerciant Dieu de l’avoir conduit jusqu’ici.

Ce soir encore, il était Abdallahi.
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Ce 8 septembre 1828, Abdallahi, toujours aussi crasseux et déguenillé, retourne dans le quartier où la veille il a vu, dans l’obscurité, flotter des drapeaux étrangers. Justement la porte d’une de ces maisons mauresques est ouverte et un homme, debout sur le seuil, prend l’air du matin. C’est un Européen, un chrétien. Abdallahi feint l’ignorance, l’aborde :

— Excuse me, Sir, where is the British Consulate ?

— Vous y êtes ! répond l’homme.

Abdallahi essaie d’entrer pour discuter sans être vu, mais l’autre le repousse avec rudesse. Que lui veut cet Arabe répugnant au visage défiguré, et qui parle pourtant anglais ?

Abdallahi ne se trouble pas, il a subi tant de rebuffades depuis deux ans ! Une de plus…

— Perhaps you know the adress of the French Consul ?

Pour toute réponse, l’autre, dédaigneux, appelle l’inévitable juif marocain qui sert d’interprète dans tous les consulats. Ce dernier renseigne Abdallahi… en arabe :

— Le consul est mort, mais le vice-consul habite là.

C’est la maison à deux pas d’ici. Abruti de fatigue, Abdallahi n’avait même pas remarqué le drapeau français flottant sur sa terrasse. Il remercie, s’éloigne, attend que ses interlocuteurs du consulat britannique aient refermé leur porte.

Celle du consulat de France est ouverte. Il entre. Le soldat de garde, assis sur le pas de la porte, somnolent sur sa chaise, son arme adossée à la muraille, ne lui demande rien. Une jeune femme juive fait le ménage dans le couloir central. Elle ne s’étonne pas car elle a l’habitude de ce genre de visiteurs : chaque jour, des mendiants viennent solliciter le consul, un homme généreux. Abdallahi s’adresse à elle en arabe :

— Je suis français, préviens ton maître !

Peu après, elle revient accompagnée du consul Delaporte.

— Je suis René Caillié, lui dit son misérable visiteur, peut-être avez-vous reçu ma lettre de Rabat.

Le consul a un sursaut d’étonnement.

— Venez ! venez vite dans mon bureau, j’ai tant de choses à connaître, de vous et de votre voyage. Je vous ai répondu…

— J’étais sans doute déjà parti de Rabat. Je ne pouvais plus rester dans cette ville, j’étais rejeté de partout, sans ressources, et votre représentant Ismaël tremblait de peur chaque fois que je lui rendais visite.

— Cela ne m’étonne pas. Il faut l’excuser. Si vous aviez été découvert, il aurait été terriblement compromis.

— Mais vous-même, alors…

— Je suis français et je bénéficie de l’immunité diplomatique. Ce n’est pas moi qui risque, mais vous… Comment allons-nous faire pour vous sortir de ce guêpier ? En attendant, venez. Nous allons prendre un bon repas. Je suis si heureux de vous rencontrer… Vous rendez-vous compte que vous avez accompli la plus grande exploration du siècle ? Mais comment avez-vous fait pour réussir là où nos rivaux britanniques ont toujours échoué ?

— Je me suis converti à la religion musulmane. Le chapelet coranique est le meilleur des passeports.

Le consul Delaporte n’a pas un geste de surprise ni de rejet. Il n’est pas un simple diplomate mais aussi l’un des arabisants les plus remarquables du moment ; toute sa carrière s’est faite dans les pays islamiques.

— C’était en effet la seule façon de réussir, dit-il en hochant la tête. Cher ami, mon bonheur est aussi grand que le vôtre. Je suis membre correspondant de la Société royale de géographie, et je vais dans les jours qui viennent, lorsque nous aurons parlé de votre voyage, adresser un courrier à M. Jomard, son président. Il y a un prix de dix mille francs pour le premier Français qui aura atteint Tombouctou. Vous êtes le premier à y être allé et à en être revenu ! Prodigieux, mon jeune ami !

Prodigieux ! L’important est maintenant de vous faire sortir de Tanger, et surtout de vous mettre à l’abri des indiscrétions. Je dois y réfléchir… Vous allez ressortir du consulat où l’on vous a vu entrer. Ma femme de chambre Rachel a toute ma confiance, mais le soldat de garde qui change tous les jours, cet asker qui assure pour le compte du pacha de Tanger ma sécurité, est également pour les autorités locales un précieux indicateur. Il vous a pris sans doute pour un quémandeur, ou un ouvrier chargé de travaux, que sais-je, mais il faut qu’il vous voie ressortir. Il est trop tôt pour quitter vos vêtements arabes.

Et le consul ajoute :

— « Le haillon du mendiant est moins voyant que la tunique du roi. »

— Tiens ! vous connaissez aussi ce proverbe ?

— Certes, et c’est bien le moment de l’appliquer. À propos, quel est votre nom arabe ?

— Abdallahi !

— L’esclave de Dieu ! dit pensivement le consul.

Alors qu’il quitte le consulat, Caillié a la malchance de tomber sur son muletier. Intrigué de le voir sortir d’une maison chrétienne, le Fassi le questionne :

— Que faisais-tu chez les roumis ?

— Bah ! j’ai rencontré un de leurs serviteurs, qui m’a offert un excellent repas. Qu’Allah le bénisse pour sa bonté !

La foule est grande dans les ruelles de la ville haute. Abdallahi sème son compagnon de voyage, rejoint le fondouk. Là aussi, méfiance ! Âniers, muletiers, petits colporteurs qui fréquentent le fondouk sont intrigués par cet étranger au visage déformé. Qui est-il ? D’où vient-il ? Alors il raconte encore une fois son histoire. Non, il n’est pas un renégat chrétien, mais un Arabe d’Égypte.

Nuit agitée, il dort à peine, il doit tenir son rôle. Aussi, le lendemain matin, ne s’étonne-t-il pas lorsque le maître du fondouk, après lui avoir demandé trois flouss pour la nuit, le pousse dehors :

— Va faire ta prière à la mosquée !

Les mosquées ont toujours été pour lui le meilleur des refuges. Un infidèle ne s’y hasarderait pas. Il prie silencieusement, égrène son chapelet coranique. Il est prisonnier de l’islam, il est bien l’esclave de Dieu ! Depuis son départ de Kakondy, voici dix-sept mois, il n’a plus rencontré de chrétiens, jusqu’à ce jour où il a été reçu furtivement par M. Delaporte. Un an et demi à parler l’arabe, le mandingue ou le ouolof, à prier avec les musulmans du voyage dans les mosquées, dans la forêt, la savane, la brousse ou le désert. À ce point imprégné de l’islam, comment redevenir ce qu’il était auparavant ? Mais l’accueil du consul Delaporte l’a réconforté. Cet homme sera sans doute le seul à le comprendre.

La nuit venue, il retourne au consulat. La porte est ouverte, il entre sans se faire annoncer. La jeune juive ne se souvient pas de lui, prend peur, appelle le soldat de garde qui empoigne Abdallahi par les épaules. Alerté, le consul descend, feint de ne pas reconnaître son visiteur, le chasse.

— Laissez aller ce chien de mendiant ! dit-il au soldat.

Abdallahi a compris son erreur. Il s’adresse en arabe à l’asker.

— J’ai dû me tromper, dit-il. Où se trouve la maison de Sidi Mohammed ?

L’autre voudrait le questionner, mais Abdallahi s’esquive, se perd dans les ruelles, retourne au fondouk.

Le lendemain 10 septembre, au matin, Abdallahi revient à la maison du consul. Cette fois, il prend des précautions : en face de l’entrée, il s’accroupit contre le mur d’une échoppe de barbier, jusqu’à ce que la jeune Rachel l’aperçoive, le reconnaisse et avertisse le consul qui le fait entrer discrètement par la porte du jardin.

— Excusez mon attitude d’hier soir, monsieur René Caillié, dit-il, mais il fallait détourner les soupçons du soldat de garde. Voici mon plan : revenez à dix heures du soir et tenez-vous près de la petite porte par où je vous ai fait entrer. Mon interprète Samuel et moi-même vous accueillerons. Je vous ai organisé un logement. Vous ne ressortirez de ma maison que pour quitter définitivement Tanger ! Ici vous êtes en France.

Mais ceux du fondouk risquent de s’étonner de son absence, il doit les préparer à un éventuel départ. Encore une fois il ruse.

— Je vais partir pour Tétouan, dit-il à la ronde, et de là je vais gagner Alger. J’ai rencontré un Arabe du Maghreb avec qui je ferai la route. À Alger, je retrouverai des compatriotes égyptiens et tout sera facile.

Ainsi personne ne s’inquiétera.

À la nuit, il pénètre dans la villa de France. Il a enveloppé dans sa couverture son sac de cuir contenant ses notes. Personne ne l’a intercepté ni questionné. Sans doute, pensent les passants, est-ce l’un de ces meskines qui, trop pauvres pour s’offrir le fondouk, cherchent un coin abrité pour dormir.

Le consul l’attend à la petite porte du jardin.

— Enfin vous voici ! René Caillié, soyez mon hôte ! Je vais vous conduire à votre chambre, dans un pavillon donnant sur mon jardin. Rachel est au courant, mon khodja Samuel également, les soldats de garde ne vous verront pas. Je vous fais porter de l’eau chaude, une grande bassine, des vêtements européens. À tout à l’heure.

Abdallahi se dépouille lentement de ses amples vêtements arabes. Sa couverture soudanaise, son chèche, son pagne africain, sa gandoura saharienne, son large saroual bleu s’accumulent sur le plancher. Après s’être lavé, il revêt en hésitant le costume colonial en toile blanche que lui a fourni le consul : pantalon long et vareuse à col dolman. Une glace fixée au mur lui renvoie son nouvel aspect. Il a un sourire triste en retrouvant, amaigri et les yeux fiévreux, René Caillié.

— Mektoub ! dit-il, avant d’aller rejoindre le consul Delaporte.

Ce soir-là, René Caillié a remis au consul ses notes griffonnées au crayon.

Jusqu’à Tombouctou, malgré les difficultés, il a réussi à tenir son journal méticuleusement. Après, c’est à peine s’il a pu faire quelques notations de direction. Il mettra à profit son séjour à Tanger pour faire appel à sa mémoire et, pendant qu’il en est encore temps, essayer de retracer son itinéraire de Tombouctou au Tafilalet. C’est d’autant moins facile qu’il est malade, fiévreux, à tel point que le consul s’inquiète, lui fait prendre de la quinine, le soigne.

Les jours passent.

M. Delaporte vient souvent converser avec lui. Il ne cache pas son étonnement devant l’apport de connaissances sur toute une partie de l’Afrique noire, pratiquement inconnue, que contiennent les notes de René Caillié.

— C’est une grande découverte géographique, dit-il. Il ne s’agit pas seulement de Tombouctou mais de toutes les régions traversées. Je suis séduit par votre travail, et j’ai déjà fait un rapport à M. Jomard pour la Société de géographie. Par la même occasion, j’ai écrit au commandant français de la station navale de Cadix. Je lui ai demandé d’envoyer d’urgence un navire vous prendre à Tanger pour vous ramener en France. Je ne doute pas de sa réponse.

— Je vous serai éternellement reconnaissant, Monsieur le Consul.

— C’est avec notre roi, S.M. Charles X, la France tout entière qui doit vous remercier. Vous, le plus pauvre de tous, avez réussi là où les plus grandes et solides expéditions avaient échoué. Une chose m’inquiète cependant, cher ami, parlons-en librement. Êtes-vous musulman ou, malgré les apparences, êtes-vous chrétien ? On ne peut pas accomplir le voyage que vous avez fait sans subir l’influence de l’islam. Je sais l’emprise mystique du désert. Mes études islamiques me l’ont fait connaître. Je suis resté chrétien, car j’ai toujours vécu dans la civilisation chrétienne. Je n’ai donc eu aucun mérite à demeurer fidèle à mes origines. Mais j’ai aussi admiré la rigueur de l’islam, ses rites simples si bien adaptés aux régions désertiques, à la méditation nocturne sous les ciels constellés, ces rêveries silencieuses qui incitent à la prière. Vous avez vécu dans un univers cosmique et vous revenez sur terre ! Le peu que je connais de vous, de votre volonté, de votre caractère m’incite à penser que vous risquez de commettre des erreurs. Quand vous serez en France, on va vous réclamer des conférences, vous écrirez des articles et vous oublierez peut-être que vous êtes sous le gouvernement de Sa Majesté très catholique le roi Charles X. Vous recevrez les honneurs dus à votre réussite. Mais un seul mot, un seul écrit peut détruire votre auréole. Si vous affirmiez que vous vous êtes réellement converti et que ce qui au début n’était qu’un prétexte pour réussir est devenu une certitude, un acte de foi, vous risqueriez d’attirer sur vous les critiques, voire des gestes malveillants de la part de gens haut placés et aussi sectaires que le sont nos bons musulmans xénophobes de Tanger et du Maroc vis-à-vis des chrétiens ! Vous aurez intérêt à prendre conseil de M. Jomard. Lui seul pourra vous aider. Consultez-le, montrez-lui vos écrits, et tout se passera bien. Cher ami, gardez pour vous votre secret. Quelle que soit la vie qui vous attend, vous resterez toujours l’esclave de Dieu. « La Illah, Allahou Akbar ! » Nous aussi, nous pouvons proclamer que Dieu l’Unique est tout-puissant !

Les jours passaient. Samuel, l’interprète juif, mis au courant de l’épopée d’Abdallahi, venait souvent le rejoindre dans sa chambre. Ils parlaient arabe entre eux. Samuel était émerveillé par l’exploit de René Caillié mais il n’en considérait que les avantages pécuniaires. Un jour, il se confia :

— Monsieur Caillié, pourquoi ne céderiez-vous pas vos découvertes à l’Angleterre ? Savez-vous qu’elle offre un prix de vingt-cinq mille livres sterling au premier explorateur qui aura découvert le secret de Tombouctou ? La France vous en donnera beaucoup moins.

— Non, Samuel. Les récompenses de mon gouvernement ne seront sans doute pas aussi considérables, mais c’est à mon pays et à mon roi que je veux faire l’hommage de mes modestes travaux.

René Caillié raconta la scène à Delaporte, lequel ne s’étonna pas outre mesure.

— Vous avez rencontré le khodja de Rabat. Il parle parfaitement l’anglais. Il échange beaucoup de correspondance avec le mien. Votre voyage a dû transpirer dans les consulats britanniques. De là les avances qu’on vous fait. Je n’ai jamais douté de vos intentions et je vous félicite. Voyez-vous, laissons faire. Nos excellents interprètes font échange de bons procédés et nous rapportent quelquefois les intentions des Anglais, et ceci compense cela. On appelle ça de la diplomatie ! ajouta-t-il en riant.

Le 27 septembre, un groupe de six marins français en grande tenue, accompagnés d’un maître principal, vinrent rendre visite au consul de France. On leur servit un vin d’honneur, et l’un d’eux déposa un sac assez volumineux contenant un uniforme de marin français. Le consul Delaporte était épanoui.

— Habillez-vous, cher ami. La goélette Légère est ancrée dans le port de Tanger. Le commandant Jolivet vous a pris sur ses rôles. Nous allons nous séparer. Grâce à vous j’ai rencontré l’homme le plus courageux qu’il me sera donné de connaître durant mon existence. Allez, mon ami ! En France, le président Jomard vous attend. N’oubliez pas, il sera votre mentor. Vous serez présenté au roi, au Parlement, aux sociétés savantes…

— Je frémis rien qu’à cette idée. Merci de tout cœur, Monsieur le Consul !

— Samuel, tu vas raccompagner ces marins à la goélette. Si quelque importun s’inquiétait de la présence de M. René Caillié parmi eux, détourne son attention.

— Soyez tranquille, Monsieur le Consul, on ne roule pas Samuel !

 

 

La goélette tirait lentement sur ses chaînes, la marée était au jusant. L’échelle de coupée était descendue sur le quai du port. Des fonctionnaires du roi et quelques soldats surveillaient l’embarquement des marins français. Un policier marocain les dévisageait un par un.

— Je n’ai pas vu débarquer celui-là, dit-il en désignant René Caillié.

— Bien sûr, ironisa Samuel, il arrive de Tétouan, on l’avait laissé là-bas pour le soigner. Tu n’as qu’à regarder sa mine !

René Caillié, maigre et défiguré, faisait en effet peine à voir. Et l’explication de Samuel convainquit le policier.

À bord, le commandant Jolivet reçut René Caillié dans sa cabine.

— J’aurais dû, monsieur René Caillié, vous recevoir à la coupée de mon navire, devant tout mon équipage. Hélas ! il nous a fallu vous dissimuler. Aux yeux des gabelous et des policiers du roi, vous n’étiez qu’un insignifiant matelot. Nous allons réparer tout cela, vous êtes mon hôte. M. Delaporte m’a décrit votre état de santé lamentable. L’air du large vous remettra vite sur pied et l’infirmier du bord vous soignera durant tout le voyage. La mer sera au plus haut demain matin, nous déhalerons à six heures. Un de mes officiers va vous montrer votre cabine.

Ayant franchi la passe, la goélette reçut dans ses voiles le souffle frais de l’Atlantique. Les brumes de l’automne voilaient la côte espagnole, mais Roc Gibraltar, l’imprenable forteresse, dressait son orgueilleuse architecture sur le détroit. La côte africaine disparut assez vite dans le sillage de la Légère, puis les vagues courtes de la Méditerranée imprimèrent un léger tangage au navire qui se coucha sous le vent.

Durant tout le trajet, René Caillié fut l’objet des soins les plus attentifs du commandant et de l’équipage. Chacun admirait cet homme d’apparence si frêle, au visage caverneux, et se demandait comment il avait pu résister dix-huit mois au climat et aux sortilèges de l’Afrique.

L’air marin fit grand bien à René Caillié, et il était en meilleure forme lorsque la goélette arriva dix jours plus tard à Toulon. Hélas ! malgré toute sa célébrité, il ne pouvait échapper, venant de l’intérieur de l’Afrique, à la dure loi de la quarantaine. Il l’accomplit au lazaret de Toulon. Durant son séjour, il put relire encore une fois ses notes, les vérifier, les compléter. Il reçut une lettre enthousiaste du président de la Société royale de géographie : M. Jomard lui envoyait cinq cents francs pour lui permettre de voyager confortablement jusqu’à Paris. « Ce n’est qu’un commencement ! Dans la capitale, tout est prêt pour vous recevoir. Je vous attends », écrivait-il en post-scriptum.

 

 

Le président Jomard l’attendait en effet pour lui annoncer qu’il était devenu un héros national.

— Le roi, le Parlement, l’Académie des sciences vont vous recevoir, mais auparavant il faut que je consulte vos notes.

Une semaine plus tard, René Caillié était convoqué chez le président de la Société de géographie.

— M. Delaporte n’a pas exagéré, lui dit Jomard. Vous avez accompli l’exploration du siècle. La France vous doit beaucoup et je vais m’appliquer à vous faire rendre tous les honneurs qui vous sont dus. Naturellement, on vous remettra le prix de dix mille francs, mais vous méritez plus. Nous aviserons.

Comme il le raccompagnait après cet entretien très amical, le président Jomard lui glissa discrètement :

— Un simple conseil, cher ami. Pour répondre à de futurs détracteurs, toutes les fois que vous parlerez de votre pseudo-conversion à l’islam, dites bien qu’au fond de vous-même vous demandiez à Dieu de vous pardonner cette supercherie. Qu’en invoquant Allah et Mahomet vous priiez dans le secret de votre cœur Notre-Seigneur Jésus-Christ et la Vierge Marie !

René Caillié s’inclina sans répondre.


ÉPILOGUE

Celui à qui le gouverneur du Sénégal avait proposé un salaire de cinquante francs par mois pour un travail d’ouvrier jardinier à Richard-Tol, celui qui avait été la risée des milieux administratifs du Sénégal, le jeune homme qui patiemment, durant dix longues années, avait préparé le voyage de Tombouctou était devenu le héros national de la France.

Reçu chaleureusement par Charles X, officiellement devant les pairs du royaume et en privé pour un déjeuner avec la famille royale, René Caillié fut invité à lire un compte rendu de son exploration au Parlement. Il eut la discrétion de taire qu’il l’avait financée entièrement (faute d’avoir reçu l’aide de la France) sur un pécule de deux mille francs or économisé sou par sou en travaillant chez les Anglais de la Sierra Leone !

Il y eut cependant quelques aigris qui cherchèrent à minimiser son exploit, voire qui en doutèrent. Des atteintes perfides que le président de la Société de géographie s’empressa de réduire à néant… Les scientifiques ne pouvaient pardonner à ce jeune homme inculte, fils de bagnard, d’avoir réussi là où les plus grands noms de l’exploration française ou britannique avaient échoué. Les Anglais furent les plus insidieux, attaquant directement René Caillié, démontrant par de fausses déductions qu’il était impossible qu’il eût accompli ce voyage et séjourné à Tombouctou. Si les mesquineries françaises avaient laissé René Caillié froid et sans réaction, les attaques anglaises provoquèrent sa colère. Il réfuta tous les arguments invoqués par les Anglais, mais resta profondément blessé par ces attaques.

Heureusement pour lui, ses protecteurs haut placés, ministres, pairs du royaume, le soutinrent. Outre la prime de dix mille francs offerte par la Société royale de géographie, René Caillié reçut deux pensions de trois mille francs. Par ailleurs, le président Jomard fut chargé d’établir la carte du voyage d’après les notes précises de René Caillié. Le récit du voyage de Tombouctou, écrit par l’explorateur et supervisé par M. Jomard, sera édité aux frais de l’État. Enfin on créa pour René Caillié le poste de résident permanent à Bamako pour qu’il pût réaliser son idée : établir au Sénégal, depuis notre comptoir de Bakel jusqu’à Bamako, sur le Niger, une route commerciale drainant sur nos possessions françaises le commerce intérieur de l’Afrique, l’or du Bouré, l’ivoire de la forêt.

 

 

Miné par la maladie, René Caillié ne put jamais rejoindre son poste. D’autre part, en 1830, après l’abdication de Charles X, il perdit ses hauts protecteurs ; ceux qui leur succédèrent firent tomber l’une de ses deux pensions de trois mille francs.

Atteint de tuberculose, René Caillié, au cours d’un séjour de repos, fit la connaissance de Caroline Têtu, qu’il épousa le 7 août 1830. Ce mariage arrivait à point pour chasser ce qu’on appelait à l’époque le « spleen », l’ennui profond qui envahissait jour après jour celui qui avait connu deux ans d’apothéose et se retrouvait malade, écœuré par l’oubli qui, lentement mais sûrement, détruisait l’homme et son exploit.

Le ménage se réfugia à Mauzé.

René y comptait encore des amis : l’amiral Savary, qui lui avait jadis ouvert les portes de l’Océan, et quelques compagnons d’enfance. Mais ceux-ci ne le reconnaissaient plus : il se montrait distant, hautain, il parlait à peine, comme perdu dans un perpétuel songe intérieur. Pouvaient-ils savoir que pas une minute, pas une seconde il n’avait cessé de penser à l’Afrique ? Car le désert l’avait marqué d’une encre indélébile. Il ne vivait que par son rêve. Les cloches qui sonnaient sur la campagne de France étaient couvertes par l’appel du muezzin.

Alors il acheta une propriété sur les bords de la Charente, puis, ayant trois enfants à nourrir, décida de se lancer en grand dans l’agriculture. Il s’enfonça en Saintonge et, sur la commune de Champagne, près de Marennes, fit l’acquisition du domaine de la Baderre. Épuisé par la maladie, il fut incapable de gérer son bien. C’était un nouvel échec.

Il mourut le 15 mai 1838, à trente-huit ans.

Quinze ans plus tard, soit vingt-cinq ans après son voyage à Tombouctou, l’explorateur allemand Barth atteignait à son tour la ville mystérieuse. Il y séjourna six mois. Il possédait le récit de René Caillié. Tout ce qu’avait dit et écrit ce jeune homme si discuté dans certains milieux scientifiques se révélait exact. Barth retrouvait partout les traces d’Abdallahi.

Ainsi se trouva réhabilité de façon formelle le Voyage à Tombouctou de René Caillié.

Trop tard ! On en avait déjà oublié l’auteur !
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1 Les diables, les mauvais génies du désert.

2 La filiation se faisant par les femmes, la tante du roi est aussi la « reine » aux yeux de tous.
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