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À NN


« Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin
Au-dessus de l’envie, au-dessus du destin. »
Corneille, Polyeucte, IV, III.




Une vie plus vaste


Le bonheur est devenu une question extrêmement sérieuse, une préoccupation de tous les instants : est-ce que je suis heureux ? Est-ce que toi et moi sommes heureux ensemble ? Est-ce que cela me rend heureux ? C’est même une question de santé publique : il faut désormais se prémunir du malheur comme on se préserve de la maladie, fuir la tristesse, les pesticides et les allergènes avec la même application. Se mettre au régime du bonheur, et y travailler à temps plein. De toutes les attentes vouées à être déçues et de toutes les utopies chantantes dont nous avons eu la sagesse de nous libérer ne reste que celle du bonheur. Mais cet espoir-là est apparemment légal et même prescrit, le seul à ne pas être du vent.
Pendant longtemps j’avais cru être inapte au bonheur, mais il existait à présent en abondance des manuels qui allaient m’aider à y remédier. Je suis donc allée chercher le programme qui semblait aussi efficace qu’une recette, aussi salutaire qu’un plan de remise en forme. J’ai lu ces livres et ces méthodes avec soulagement, parfois avec plaisir. Mais le bonheur qu’ils proposent m’éreinte, la pleine conscience me vide, et l’instant présent me frustre. Cet impératif à être sain et heureux, à cultiver la joie, la gratitude et la créativité, à trouver du sens à la vie et à tout m’oppresse ; moi qui cultive la fâcheuse et malsaine tendance à ne pas vivre au présent, à toujours rêver d’un ailleurs, à ressasser mes colères et mes déceptions, j’angoisse à l’idée de rater ma vie. Je vois mes journées comme une suite de contre-performances. Plus je cherche la sérénité et plus je culpabilise de mes défaillances, de toute cette négativité dont je ne parviens pas à me délester. J’ai alors résilié mon abonnement à ces salles de sport du bonheur et rouvert d’autres livres, changé de terrain. J’ai rejoint les terres de la philosophie. Elles sont réputées arides, mais elles m’ont semblé plus douces parce que je m’y sentais libre. Libre de connaître aussi la tristesse et la frustration, libre de ne pas trouver de sens à la souffrance, de ne pas m’enchanter de la rosée du matin et de m’ennuyer du présent. Le bonheur m’est apparu comme quelque chose de moins laborieux, de plus riant, mais de plus grand aussi.
Car être heureux n’a rien d’un travail sur soi : ce n’est pas une attitude à adopter, une façon de voir les choses, en convertissant le pessimisme en optimisme, en fuyant le négatif et le douloureux. Le bonheur n’est pas le bien-être. Cette conviction, ne l’avons-nous pas tous ? Que nous dit-elle ? Que le bonheur est plus qu’une collection de plaisirs, de bons moments et de bons sentiments, qu’il est plus que la satisfaction même. N’objectons pas encore ; regardons de plus près.
La mer de Corse sous la lumière de Méditerranée, un livre intelligent, un serment pour toujours, une déclaration d’amour, un soutien, un pardon, du rire et des fidélités qui durent, quelqu’un qui comprend, les jours qui rallongent, si tous ces moments radieux et ces gestes précieux nous touchent, c’est parce qu’ils nous disent quelque chose du bonheur, parce qu’ils contiennent comme une révélation, la preuve que c’est ainsi que la vie devrait être, que c’est comme cela qu’il faudrait vivre. S’ils agrandissent l’espace, repoussent les murs et dégagent l’horizon, s’ils font regarder plus haut et vouloir plus large, c’est parce qu’ils ne font pas simplement se sentir bien mais qu’ils sont les signes de ce que peut être une vie plus haute, plus pleine – une vie heureuse. Ce sont comme des bonnes nouvelles qui inaugurent du neuf, ouvrent sur autre chose. Ce qu’ils nous révèlent, c’est la grandeur de la vie, la certitude qu’il y a plus à espérer, qu’il y aura du rabe, que le bonheur n’est pas deux ou trois cases à cocher dans une liste, quelques instants fugaces de répit. Ce que nous entrevoyons alors, c’est la possibilité d’une vie en majuscules et en couleur – une vie plus vaste.
Quand nous sommes heureux, n’avons-nous pas en effet le sentiment d’accéder à autre chose, un étage insoupçonné de l’existence, une réalité moins quelconque ? On comprend soudain que le bonheur est une expérience bien particulière, que ce n’est pas simplement obtenir satisfaction, combler un besoin. Cette logique-là est celle de la réussite, de l’offre et de la demande : on désirait telle ou telle chose, on l’a obtenue. C’est la logique du plaisir, avec un début, un manque et une fin, le rassasiement. Est-ce cela le bonheur ? Est-ce bien ce que nous ressentons au travers de nos expériences heureuses ? Approchons un peu plus de leur mystère : ne sont-elles pas au contraire différentes de cette logique ? Ne nous font-elles pas éprouver bien plus que du contentement ? N’avons-nous pas la sensation d’obtenir plus que désiré ? D’avoir en abondance, avec cette légèreté, cette allégresse de ne pas avoir à compter, d’être riches d’une vie plus vivante ?
J’entends les sceptiques rétorquer que l’on décrit là un idéal lointain, peut-être même une illusion, un au-delà que personne ne voit. Il n’en est rien : la vie heureuse est une dimension de la vie même, ce qu’elle devrait être si nous ne consentions pas si facilement à vivre en deçà de nos espérances. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de l’attente d’un royaume des cieux, de la foi qui dessine les contours d’un monde meilleur ; il s’agit de l’espoir qui habite nos vies mêmes, ici-bas, et qui nous persuade qu’être heureux est bien plus que se satisfaire de ses satisfactions. Ce n’est ni une fuite ni une croyance ; c’est une certitude : nos bonheurs ne nous donnent-ils pas en effet la preuve qu’il y a plus de vie dans la vie que ce que nous nous contentons de vivre ? Le royaume n’est pas que des cieux ; les religions n’ont pas le monopole de la transcendance – un mot inutilement technique pour dire qu’il y a en nous un désir qui voit grand, qu’il y a dans la vie même une majesté qui refuse de se satisfaire de peu. Nous portons l’attente de ce royaume mais nous entrons sur ses terres à chaque fois que nous sommes heureux.
Peut-être bien, admettons-le, qu’il y a quelque chose de l’ordre du miracle dans le bonheur, l’avènement d’une réalité autre, la suspension de l’ordinaire. C’est sans doute ce qui explique que nous soyons toujours si surpris quand il survient, un peu comme si nous avions gagné sans avoir joué, comme si tous nos péchés étaient pardonnés, nos années de disette effacées – jackpot ! Bingo ! Terre ! Nous avons alors le sentiment, ce sentiment rare et incomparable, qu’une promesse a été tenue. Comme l’amour quand il dure, le pardon quand il est inespéré, comme la beauté aussi, et la justice rendue, le bonheur crée une brèche, découvre un paysage nouveau. Il ne décrit pas là où je suis, mais là où je vais.
On nous persuade pourtant que le bonheur est fait de pas grand-chose, un regard, un sourire, menus plaisirs et petites joies. Comment en sommes-nous venus à nous contenter de ce bonheur des petits riens ? À préférer la consolation à l’espoir ? À nous arrimer à l’instant présent comme à notre seule planche de salut, notre unique réalité ? Faisons cependant le pari que nous ne sommes pas dupes, et qu’en nous la conviction demeure : nous ne sommes pas faits pour brouter tranquillement dans l’enclos du présent, la vie est plus grande que l’ici et le maintenant. Il y a en nous un espoir qui ne veut pas être déçu, qui nous fait voir plus loin, croire en l’incertain et tabler sur demain. L’espoir a toujours raison.



Le bonheur, si je veux !


Nous sommes entrés dans l’ère du bonheur obligatoire. Plus qu’un objectif, c’est un devoir et la motivation essentielle de tous nos actes, à tel point qu’il nous semble difficile de nous préoccuper d’autre chose. Le bonheur est la justification de toute une vie : à quoi bon exister si ce n’est pas pour trouver le bonheur ? Être, c’est être heureux, et c’est ne vivre qu’à demi que de vivre sans bonheur. Tout ce qui nous en éloigne (tristesse, colère, impatience, frustration) est à la fois sans intérêt et maladif. La seule chose qui puisse sauver l’existence de l’insignifiance, c’est d’y réaliser ces exploits existentiels marqués du label « Que du bonheur ! ». Alors la vie vaut la peine d’être vécue, alors elle performe et score, alors elle est conforme, authentique, accomplie. Stressé ou heureux, telles semblent être les deux options fondamentales de la condition de l’homme moderne.
Et pourtant, il fut un temps où le bonheur était facultatif ; c’était le temps du « bonheur, si je veux ». On était dans les années 1980. Années qui se voulaient sans complexe ni culpabilité, avec cette arrogance propre à la jeunesse quand elle est vécue comme une supériorité. C’était l’âge d’or du Club Med, qui prônait un art du plaisir sans entrave. La campagne de publicité s’articulait autour de ce slogan, qui avait tout d’un concept philosophique : « Le bonheur, si je veux. » Sur l’affiche, on voyait une femme dos à la mer et à l’été. Elle ne regardait rien, sinon droit devant elle, comme amusée d’avoir la dose suffisante de légèreté pour dédaigner le bonheur lui-même, et affirmer par là une liberté totale, délivrée de tous les impératifs. S’offrir le luxe incomparable de ne rien vouloir, de ne rien désirer. Savourer une indépendance que rien n’entame, que rien ne taraude, une liberté en pleine possession d’elle-même, ne cherchant ni à s’occuper ni à s’opposer. Être « riche » au point de n’avoir aucune faim à nourrir, aucun besoin à combler, pas même celui d’être heureux.
Cette femme du Club Med de la fin des années 1980 n’est pas laide, elle n’est pas vieille non plus, mais elle n’est ni active, ni méditative, ni « nature », ni sereine. Elle ne prétend à rien. Elle est sans dieu ni maître. Son but n’est pas même de profiter. Profiter ? Un plaisir de radins, un stress supplémentaire, encore une obligation. Se moquer du bonheur, c’est être vraiment heureux. Quelle dissidence ! Quelle oisiveté ! Refuser toutes les morales, même celles qui se disent hédonistes, même celles qui prétendent nous vouloir du bien. S’affranchir du plaisir lui-même. La liberté est à ce prix : il faut savoir renoncer à tout calcul, y compris celui des joies, et rire de son désir de bonheur comme d’un vieux reste de culpabilité moralisatrice. Cette femme dos à l’été de la campagne du Club Med offre l’image subversive d’une vie à la désinvolture royale, indifférente à la réussite comme au gâchis. Une vie qui ne compte pas, mais qui dilapide : « Si je veux. » L’inverse de l’aspiration à l’intensité et à l’accomplissement : ni vivre à fond, ni se réaliser, ne rien valoriser, pas même l’ici et le maintenant radieux des vacances. Car tout cela contient trop de désagréables relents de rentabilité et d’esclavage. Être heureux n’a rien d’un salaire qu’on aurait à gagner à la sueur de son front. C’est une audace, qui demande du panache bien plus que de l’application. Dos au bonheur, laisser aux autres le soin méticuleux de ne pas en perdre une miette et d’en profiter au maximum. Être cette voyageuse qui à l’heure du zénith ne s’angoisse pas de trouver cela beau et de se sentir bien. Si le bonheur est vital, il n’oblige cependant à rien, il ne justifie pas de s’épuiser à le trouver, de se complaire en dévotion, embrigadé dans la religion nouvelle de l’instant présent et de la beauté de la vie.
Les campagnes publicitaires après celle-là furent beaucoup plus convenues. La fulgurance métaphysique du slogan des années 1980 était perdue, et avec elle cette dimension de désinvolture libertaire. Il en fallait du courage pour ne pas se préoccuper de son bonheur. Combien d’ambition avait ce slogan. Combien cette femme, qui laisse se perdre les minutes, qui ne s’éblouit ni du présent ni de l’été, est à envier. À cette époque, être heureux n’était pas une question sérieuse, ou plutôt son importance demandait paradoxalement qu’on ne lui accorde pas la lourdeur un peu vieillotte d’un impératif. Pour être vraiment heureux, il fallait ne pas se soucier de l’être. Cool : l’insouciance et la réjouissance sans arrière-pensée comptaient plus que le bonheur. On n’allait pas sacrifier sa liberté à la prétendue nécessité d’être heureux. Rien ne devait venir limiter ou orienter nos choix. Le bonheur auquel aspiraient les années 1980 n’était pas un bonheur d’épargnants. Il avait le goût légèrement alcoolisé des fêtes et de la dépense ; il ne serait venu à l’esprit de personne de l’associer à une recommandation diététique – mangez cinq fruits et légumes par jour et soyez heureux. C’était l’ère de l’abondance et du plein emploi, les débuts à peine concevables et vaguement surprenants du chômage. Mais le temps de la crise et des disettes venu, nous avons renoncé à ce côté flambeur et tapageur d’enfants gâtés. Il nous a fallu apprendre à faire feu de tout bois, à cultiver le bio, le sain et le modeste, à grappiller des petits plaisirs par-ci par-là. Nous avons perdu la liberté de dire non, le luxe de tout considérer, y compris le bonheur, comme optionnel. Vrillés par l’angoisse de ne pas être heureux, nous nous appliquons à l’être avec un hygiénisme quasi victorien et une endurance de sportif. Le bonheur ni ne se refuse ni ne se dilapide. Il n’y a plus là matière à rigoler.
Tout est devenu plus grave. L’éthique et l’orthodoxie, le bien faire et le bien manger régissent désormais jusqu’aux moindres recoins de nos vies. L’âme est un muscle comme un autre, qu’il nous faut assouplir et dégraisser. Vie intérieure et intestin jouissent d’une même attention clinique ; le spirituel se traite comme de l’organique, bonheur et bien-être se confondent, obéissent au même idéal thérapeutique, réclament qu’on accomplisse scrupuleusement, religieusement, les mêmes exercices. Il ne faudrait tout de même pas qu’on tombe malheureux. On se conforme donc à des prescriptions, on fuit les allergènes et la tristesse avec la même application. Le bonheur arrogant du « Si je veux » a fait place à la vigilance consciencieuse du « Je le peux ». Il nous faut désormais « travailler » à notre bonheur. Ce qui relevait il y a peu encore du récréatif appartient à présent au registre du labeur. Tout dans notre vie est devenu salariat, car tout y est travail, tout doit être « géré » : le temps, le deuil, le bonheur, soi-même et les autres. Même les loisirs et les soirées se vivent selon la modalité du travail : on « fait » du yoga, du piano, le Vietnam et Saint-Jacques-de-Compostelle. Pas surprenant que nous ayons en permanence ce côté un peu ridicule des gens qui se prennent au sérieux, car n’est-il pas vrai que « les professions ne paraissent ridicules qu’à proportion du sérieux qu’on y met1 » ?
Ces techniques éreintantes sont pourtant, au premier abord du moins, rassurantes. Elles ont l’avantage de mettre le bonheur à portée de main. En le dissociant du désir et en l’associant à une simple question de pratique, elles nous prémunissent contre le double écueil de la déception et de l’insatisfaction. S’exercer, c’est plus sûr, c’est plus sage que courir le risque du désir et donc de la frustration : on apprend, on applique et on recommence. Le bonheur ainsi redéfini fonctionne sans heurts ni faux plis, une véritable horlogerie suisse.
Être heureux demande certes des efforts, mais rien qu’un bon « travail sur soi » ne permette d’obtenir. Et comme nous ne sommes pas bêtement matérialistes, nous savons faire la distinction entre être et avoir, et affirmons ainsi, l’air grave et pénétré, qu’il ne suffit pas d’avoir pour être heureux. Le spirituel est sauf ; une place lui est accordée dans nos vies matérielles. Si nous avons abandonné les territoires du religieux et les bonheurs de l’au-delà, nous n’avons pas renoncé à la spiritualité, à la beauté de l’essentiel qui est invisible pour les yeux. En réalité, nous avons simplement remplacé l’avoir par le faire, substitué aux biens à obtenir le bien-être à conquérir. Être heureux n’est plus posséder mais accomplir, ou plutôt s’accomplir, se posséder soi-même, être le propriétaire ravi et repu de soi et de son existence. C’est en apparence moins mercantile : le bien à atteindre est en effet moins extérieur, logé dans les choses, qu’intérieur, assimilé à une aptitude ou une disposition. Avons-nous enfin réussi ? Le bonheur est-il pour aujourd’hui ? Constitue-t-il, eurêka, une affaire réglée ? On se serait vainement inquiété d’un bonheur encombrant, trop élevé, quasi inaccessible, alors qu’il suffisait de changer de verbe, de vision des choses : ni être ni avoir, le bonheur relèverait plutôt d’un savoir-faire, de dispositions à adopter. Il nous faudrait tout faire pour être heureux, et on le serait, ici même, en suivant la notice, en s’immergeant dans l’instant. Ni hier ni demain, maintenant.
Ne jouons pas les sceptiques par plaisir mais par souci de vérité, simplement pour vérifier. Après tout, des siècles de philosophie et de théologie, de spiritualité aussi, n’étaient pas parvenus jusque-là à nous offrir le bonheur. Et qui plus est un bonheur aussi concret qu’une tâche à réaliser. En avons-nous donc fini avec ce désir d’être heureux qui nous taraude et que nous ne parvenons pas à faire taire ? Ce désir qui ne se satisfait pas de nos satisfactions, et qui continue à nous faire aspirer au bonheur alors même que nous connaissons des moments heureux ? Ne ressentons-nous pas en effet ce petit rien, cet imperceptible décrochage qui nous dit que même si nous faisons tout pour être heureux, le bonheur est plus que cela ? Est-elle illusoire, cette soif résiduelle qui consiste à attacher au bonheur une dimension d’absolu que nos expériences heureuses n’épuisent pas ? N’y a-t-il pas en nous un idéal de bonheur qui ne se résout pas à nous quitter ? Épanouissement, contentement, joie, réussite n’en sont que des approximations. S’ils disent quelque chose du bonheur, il demeure néanmoins que le bonheur contient plus.
N’écartons pas trop vite cette aspiration à une vie heureuse, ce plus, cet idéal que représente toujours pour nous le bonheur. Consentons à écouter cette voix, qui ne cède pas facilement au compromis, nous dire que le bonheur ne se réduit pas aux choses que nous faisons, aux moyens que nous mettons en œuvre pour être bien, mais qu’il est un superlatif, pas simplement une amélioration de l’ordinaire, mais ce qui accomplit tous nos espoirs. On aura beau suivre un entraînement intensif pour apprendre à cultiver la joie, savourer les petits plaisirs du quotidien et sourire aux beautés insoupçonnées de l’existence, cet idéal de bonheur qui nous habite nous poussera toujours à désirer plus grand, à voir plus loin. Même si le mot n’appartient pas à notre vocabulaire de gestionnaires, le bonheur semble bien désigner un absolu, notre tout, notre vérité nécessaire, et non quelques bons moments qui peuvent nous arriver par accident ou par effort de volonté. Mais comment allons-nous bien pouvoir « gérer » l’absolu, sans rien dire du stress que cela ne manquera pas de provoquer ? C’est encombrant, l’absolu. Et est-ce bien utile ? N’est-il pas plus commode de se dire que le bonheur n’est rien d’autre qu’acquiescer à ce qui est donné ici, au présent ? Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : pourquoi s’entêter à désirer le lointain, s’enivrer à respirer l’air des hauteurs, quand on peut être au chaud et en sécurité dans l’ici et le maintenant ? Car il y a bel et bien un désir de sécurité dans cet apprentissage à ne pas espérer au-delà de ce qui est ressenti. L’absolu étant moins sûr que l’immédiat, nous exposant trop à l’incertain de la vie, soyons pragmatiques : limitons le difficile et les attentes, conjuguons nos désirs au présent. Respirons, lâchons prise, chassons les pensées et le négatif, savourons l’instant, sous le soleil tiède d’un bonheur sans idéal.
Cependant, si l’argent ne fait pas le bonheur, le bien-être non plus – peut-être moins d’ailleurs que l’argent lui-même. Car être heureux est plus une question de plénitude que de satisfaction ; c’est davantage un mode d’être qu’une sensation. On a cru retrouver du spirituel à bon compte en transformant notre besoin d’avoir et de posséder en soif d’être et de se réaliser. On a ainsi substitué à des plaisirs trop matériels des satisfactions plus dignes, sans pour autant s’alourdir d’espoir : soyons réalistes, mais pas trop terre à terre non plus. Rien de clinquant, rien d’excessif, un bonheur qui colle avec les horaires de bureau. Mais on aura beau s’astreindre à cette diététique du minuscule – menus plaisirs, petits bonheurs –, on ne cessera d’être tenaillé par l’aspiration à plus grand, un bonheur irréductible au simple contentement. On aura beau pratiquer le bonheur comme on pratique le yoga ou une quelconque sagesse, on ne parviendra pas à annuler la différence qui existe entre nos satisfactions passagères et notre idéal de bonheur.
Insatiabilité, diront certains. Incapacité à se réjouir de ce qu’on a. C’est qu’on confond idéal et insatisfaction, et le désir d’un absolu de bonheur avec le fait d’être blasé. Mais porter en soi l’espérance d’une vie plus haute, comme exhaussée, n’est pas un caprice, le rêve inconsistant de qui s’ennuie de ce qu’il possède déjà. Voir dans le bonheur plus qu’un bon moment ou une somme de bons moments, ce n’est pas être insensible à ces bons moments, c’est déceler en eux le signe de ce que serait une vie heureuse. Espérer ainsi que l’existence soit ce qu’elle doit être n’est pas une maladie du désir qui ferait mépriser le présent. L’idéal n’est pas l’exaspération de qui n’en a jamais assez, le rêve infondé de qui fuit la réalité. Que le bonheur désigne un absolu ne rend pas incapable d’être heureux mais empêche de se contenter de petits riens.
Que nous dit cet espoir d’une vie heureuse ? Que le bonheur est comme une transfiguration de tout notre être, une sorte de recréation, l’avènement d’une réalité autre, qui ne se surajoute pas à ce qui est mais qui le transforme, de fond en comble. À strictement parler, il n’y a pas d’expériences ou de moments heureux, il n’y a que des révolutions du bonheur, qui font que notre existence est comme neuve et pas seulement améliorée. Être heureux relève ainsi davantage du registre de la conversion, du changement total, que de la réalisation de soi ; cela s’apparente plus à un devenir autre que soi qu’à une confirmation de ce qu’on est. On ne définit pas correctement le bonheur si on l’assimile à quelques heures d’une joyeuse parenthèse, alors qu’il est une autre manière de vivre. Qu’il soit l’espoir d’une vie autre n’est pas un doux rêve dont il faudrait nous réveiller ; c’est une hauteur à laquelle nous sommes en droit de nous hisser. Ce n’est pas fuir vers une terre étrangère, c’est entrer en pays connu, arriver à destination. Nous n’inventons pas de toutes pièces cette dimension augmentée de la vie, c’est la vie même qui contient une telle promesse de plénitude.
On nous exhorte pourtant à nous recentrer sur ce qu’il est possible de faire et d’obtenir, et à ne pas nous échauffer à vouloir l’absolu. À quoi consentons-nous alors ? À brader nos espoirs, et ce qu’on en récolte est la culpabilité. Car si être heureux dépend d’une saine pratique, de bonnes attitudes à adopter, nous sommes alors sans excuses si nous n’y parvenons pas. Capables et donc coupables. Qu’apporte en effet cette morale du bonheur obligatoire sinon une conscience malheureuse, tenaillée par la crainte de passer à côté de ce qui est à portée de main, l’obsession de ne jamais être à la hauteur non pas d’un idéal – ce qui serait d’ailleurs plus dynamisant qu’accablant – mais d’une simple possibilité ? Rassurés de savoir que le bonheur est chose simple – quelques bons moments, un peu de gratitude, de la bienveillance et pour seule résidence le temps présent –, nous sommes angoissés de ne pas y réussir. Le règne du positif est celui de la culpabilité : si je ne suis pas heureux, c’est ma faute ; je pouvais l’être et je ne le suis pas. C’est ma faute, c’est ma très grande faute.
Et pourtant, jamais on n’a autant célébré la vie. Jamais on ne fut autant encouragé à l’aimer pour elle-même, à la respirer, à y camper en pleine conscience, et à en discerner tout le merveilleux. Mais à trop magnifier une vie et un bonheur sans heurts, où tout est accueilli, positivé, on risque de faire de nous des êtres désarmés face au réel, à ce qu’il contient inévitablement de décevant et d’éprouvant, à l’image de ces enfants gâtés que l’on veut protéger à tout prix du malheur et de la frustration et que l’on rend par là même fragiles et inintéressants.
Au milieu des fanfares et de cet empressement à nous réconforter, il revient peut-être à la philosophie de nous rappeler que tout n’est pas si simple, et de nous encourager à ne pas céder à un bonheur facile. Il se pourrait que son rôle soit ainsi éminemment subversif, nous incitant à douter de l’utilité et de la possibilité même pour nous de surmonter nos peines, de faire notre « travail de deuil », ou de nous recentrer sur nos émotions. Le premier bénéfice de cette méfiance philosophique serait de nous éviter les suivismes consciencieux. Sage parmi les sages, Socrate avait en effet avant tout pour fonction d’agacer. Un rien autoritaire et ricanant, il était perpétuellement en guerre contre les idées à la mode, et les solutions gentiment étincelantes.
Tentons à notre tour de faire preuve de cette ironie socratique, de cette suspicion à l’égard des apaisements consensuels, et résistons un peu au règne du bonheur obligatoire. Mais que nous restera-t-il ? Il nous restera à avancer. C’est bien peu, mais c’est assez. Il est une image dans l’œuvre de Descartes qui contient un enseignement à la fois effrayant et exaltant : nous sommes dans la vie comme des voyageurs égarés en forêt, aucun chemin n’est plus praticable ni pire qu’un autre, et aucun n’est balisé2. On dirait du Beckett. Demeure néanmoins le pouvoir de prendre une décision, de mettre un pied devant l’autre. Que ce soit pour aller vers la bonne ou la mauvaise direction, peu importe : l’essentiel est d’arriver quelque part.



De l’art décoratif d’être heureux


Le bonheur ressemble de nos jours à une collection d’images. Une vie heureuse est comparable à un album photos, à une suite d’instantanés, de scènes dignes d’être immortalisées. C’est le cadrage qui fait tout. Le bonheur se doit d’être un plaisir des yeux, d’avoir la perfection formelle du cliché. Ce n’est pas parce qu’un moment est heureux qu’il est photogénique ; c’est au contraire parce qu’il est photogénique qu’on le déclare heureux. Pour un peu, on en viendrait à croire que le bonheur se réduit à prendre la pose. Il est néanmoins devenu indissociable du réflexe consistant à fixer, à figer un moment en un flash joli et joyeux. La beauté d’une scène vaut pour preuve de bonheur. Et de même que les photos en viennent à remplacer le réel, qu’on ne regarde plus, comme si un paysage, une ville, etc., ne pouvaient enchanter que par cet écran interposé, de même nos images de bonheur en viennent à être plus vivantes que nous ne le sommes nous-mêmes.
Si c’est beau, c’est que c’est réel, c’est qu’on a bien affaire à un authentique épisode heureux – la preuve par l’image, plus fiable que par les sentiments, les paroles ou les actes. La démonstration est immédiate, et elle a l’avantage de faire du bonheur une sorte de mini-cosmos ordonné, à l’abri du laid et de l’ordinaire, des aléas et de l’éphémère. Photogénique, le bonheur se soustrait à l’insignifiance et aux éventuels ratés. Tel un logo, il se passe de contenu et affiche une brillante assurance, beauté lisse, auréolée et labellisée. Nous sommes les fidèles d’une religion animiste qui confère une âme aux images et voit du mystique dans la photogénie.
Être heureux n’est donc plus du domaine ni de l’être ni de l’avoir, mais du voir. Le bonheur relève désormais non d’une éthique mais d’une esthétique. Il est bel et bien devenu un « cliché » : Instagram ou Pinterest reflètent parfaitement ce nouvel âge du bonheur. Ils fonctionnent comme de gigantesques albums photos de la grande famille du numérique, où chacun épingle les images d’une vie heureuse de papier glacé : brin d’herbe au printemps, trottoir sous la pluie, sourire d’un enfant… Tout y est « cadré » ; chaque chose y acquiert l’éclat du poster et le claquant de l’étendard. Une vie heureuse se doit ainsi d’être pelliculée. Ne voyons pas là un phénomène marginal, une énième mode de l’Internet. Cette entreprise de stylisation du réel obéit à une motivation profonde : elle permet certes de conjurer la banalité, mais elle définit aussi un art d’être heureux, ou plutôt un art décoratif du bonheur – un peu plus à gauche, là, comme ça, c’est beau, c’est bien. Nous n’assistons pas à une glorification des plaisirs mais à une invasion du visuel : on ne savoure pas, on contemple. Si plaisir il y a, c’est celui de la mise en scène.
Est heureux ce qui accède à l’existence immatérielle des images. Entre scènes d’anthologie et moments d’exception, le bonheur ressemble à la publicité de l’ami Ricoré : printemps éternel, paix perpétuelle, quotidien enchanté ; montres et horaires, voisins, villes et pollution, contraintes et servitudes ont disparu. D’immatériel, le bonheur en devient tout simplement irréel. Son échelle est celle de l’instantané : clic, ici et maintenant. Ne pensons ni à hier ni à demain. Vivons au format photographie. Notre art d’être heureux est un art de la miniature. Ce goût pour une félicité des petits riens s’explique sans doute par notre désertion du domaine public, notre désintérêt pour la politique, qu’ils aient pour raison une uniformisation des idées ou bien une peur de l’Histoire et de sa violence. Désormais, nous ne voulons plus tant refaire le monde que notre décoration intérieure. Nos ambitions comme nos joies sont résolument domestiques. Amputé de toute dimension d’absolu, le bonheur est purement ornemental : sa fonction est de faire joli, d’égayer nos vies. Sa beauté est celle des fleurs, ses dimensions réduites à celle d’une plante d’appartement.
C’est à la France que la philosophe Hannah Arendt attribue cet engouement pour les petits bonheurs ; son constat est sans pitié : « La passion moderne pour les petites choses […] a trouvé sa présentation classique en France dans le petit bonheur. Depuis le déclin de leur domaine public, autrefois glorieux, les Français sont passés maîtres dans l’art d’être heureux au milieu des “petites choses”, entre leurs quatre murs, entre le lit et l’armoire, le fauteuil et la table, le chien, le chat et le pot de fleurs1. » Nous n’avons d’autre audace que celle d’un bonheur de confort, où tout se tiendrait gentiment à sa place, sans débordement ni trop grandes espérances. Ce repli sur la sphère privée, où l’absolu s’est miniaturisé, a trouvé sa nouvelle expression : l’engouement culinaire. On s’est mis à cuisiner avec un étourdissant esprit de sérieux. Chacun sue devant son four comme s’il s’agissait d’accomplir un rite religieux, comme si son bonheur en dépendait. Qui aurait prévu que la cuisine deviendrait l’un des grands chantiers de cette France des petits bonheurs ?
Nous ironisons peut-être, mais nous voyons à la source de cette fascination pour un bonheur décoratif et domestique une souffrance, celle qui naît de la contradiction entre notre désir de bonheur, que nous estimons parfaitement légitime, et la difficulté à le satisfaire, que nous trouvons proprement injustifiée. En un sens, le bonheur est un mal démocratique : notre revendication à être heureux repose sur le principe selon lequel tous les hommes naissant libres et égaux en droits, et le bonheur étant un droit, chacun a autant qu’un autre de raison à y prétendre. Si la démocratie est le régime qui fait du bonheur un programme, elle est aussi par là même ce qui instaure un état permanent de « frustration relative2 », personne n’étant jamais aussi heureux qu’il le souhaite ni aussi l’égal des autres qu’il l’exige. Nous brandissons à la face du monde – social, politique, biologique, culturel – notre droit inaliénable au bonheur, mais nous constatons que le monde lui est au mieux indifférent, au pire contraire.
Nous avons associé la démocratie, la justice, la technique et la nature à l’idée de bonheur et nous nous apercevons qu’elles ne nous le garantissent pas : la démocratie est le lieu du conflit, la nature est pourvoyeuse de catastrophes et les technologies créent plus de besoins qu’elles n’en comblent. Clamant en vain notre droit au bonheur face à des institutions qui ne le satisfont pas, nous n’avons d’autre choix que de nous prendre nous-mêmes en charge et de trouver à l’« intérieur » de quoi concrétiser un droit que l’« extérieur » ne peut plus assurer. Nous sommes ainsi laissés à nos propres forces, sans repères précis, avec pour seule boussole cette revendication à être heureux et le besoin inapaisé d’« y croire ». Il n’est pas vrai que nous vivions une ère de désenchantement ; nous sommes au contraire hantés par un désir confus et affolé d’enchantement permanent. Et le moyen que nous avons trouvé pour le combler est de substituer la photo à la réalité.
Certains voient dans ces petits riens photogéniques, ficelés et enrubannés, l’effet désastreux de notre société de consommation, où le bonheur est désormais une marchandise comme une autre. Peut-être. L’époque semble toutefois moins à la jouissance matérielle qu’à la préoccupation du bel effet, et on tolérerait difficilement un bonheur tapageur – l’ostentatoire pailleté et doré est passé de mode. Enquêtant dans l’Amérique du XIXe siècle, Tocqueville prophétisait en son temps que la démocratie s’accompagnerait de l’avènement d’un nouveau type de bonheur. Grand reporter de ce phénomène, il montre que la société américaine est le point d’aboutissement obligé de toutes les démocraties modernes. Le matérialisme qui y règne n’est nullement « dépravation somptueuse » ou « corruption éclatante3 » ; il ne s’agit pas tant de s’adonner aux excès que de rendre la vie jolie à regarder, bien arrangée.
Avec une acuité surprenante, et bien avant Hannah Arendt qui ne manque pourtant pas de mordant, Tocqueville affirme que la démocratie est une tyrannie des petits bonheurs : « L’âme s’y attache : elle les considère tous les jours et de fort près ; ils finissent par lui cacher le reste du monde, et ils viennent quelquefois se placer entre elle et Dieu4. » Ce matérialisme tempéré ne corrompt pas ; il amollit. Il détend « sans bruit tous les ressorts5 » de l’âme. Il n’enivre pas ; il endort. Cette passion sans feu ni fièvre pour les menus plaisirs, les trois fois riens de l’existence nous fait nous délecter d’une félicité d’ornement. Sans passé ni vision, ce bonheur ne vit que de la contemplation de lui-même – « Attends, je nous prends en photo, c’est trop beau. » Il est sans contenu précis, sans demande déterminée ; rien qui ne vienne alourdir ou briser sa belle surface d’instantané. L’homme heureux obéit à une unique loi, celle de la perspective. Le stade ultime du matérialisme pourrait ainsi bien être cette entreprise de sublimation du matériel, transformé en art graphique – un bouquet de fleurs des champs, un pan de mur jaune, mes sandales sur le sable : nous sommes bien au rayon du bonheur.



À l’abri de la vie
Les nouveaux Robinsons du bonheur


Le réel lui-même doit se hisser au rang d’illustration. Pour cela, nous prenons soin d’en gommer le caractère brut et parfois buté, limité. Et nous vivons alors nos moments heureux comme s’il s’agissait de sites touristiques, où seul le panorama prévaut. Nos plaisirs et nos états d’âme doivent relever de la carte postale et mériter le coup d’œil. Notre époque est celle du bonheur pour le bonheur comme il y eut jadis le mouvement de l’art pour l’art, cet impératif poétique commandant de ne rien dire, de décrire, sans thèses à défendre ni idées à formuler. De la même façon, le bonheur doit être pur, résider tout entier dans la beauté de la forme et non dans la signification d’un contenu. Beau comme une image, il se trouve à l’abri du monde, soustrait au cours ordinaire et mal assuré des choses, invulnérable comme une photographie. Tel est le subterfuge : non pas chercher le bonheur en ce monde, mais extraire le bonheur du monde, en faire une icône, plus abstraite que réelle. Car, il faut bien le dire, le monde est ingrat : il offre autant qu’il prend, il comble à proportion qu’il frustre. Aveugle et sourd, il est indifférent à notre désir d’être heureux : il n’a pour vocation ni de le contrarier ni de l’exaucer. De vocation, il n’en a d’ailleurs aucune ; son langage n’est pas celui de nos volontés.
Si le monde et nos envies parviennent à coïncider, ce n’est que par hasard, et pas souvent. Étymologiquement, « bonheur » signifie en effet « heureuse rencontre ». Dans toute expérience heureuse, il y a ce sentiment d’avoir réussi à saisir sa chance comme on attrape un train en partance. Le bonheur est en cela indissociable de l’idée de réussite, d’opportunité dont on a su profiter. La vie alors nous sourit ; ce qui nous arrive correspond, comme par miracle, à ce que nous voulons. Mais rien ne prédispose à ces épousailles. La marche du monde se déploie sans égard pour nous, réalité indisponible et insensible. C’est Sartre qui le dit le mieux en une formule qui rappelle les moralistes du XVIIe siècle, Pascal et La Rochefoucauld : « L’avenir est incertain, nous sommes notre propre risque, le monde est notre péril1. » Rien n’est sûr, pas plus nos œuvres que nos sentiments, et la réalité dans laquelle nous avons à vivre n’est pas faite pour nous, n’est pas ordonnée à nos désirs.
Toutes les doctrines du bonheur que la philosophie a pu proposer ont pour horizon ce bras de fer entre le réel et nos espoirs, cette éventuelle heureuse rencontre, que rien ne garantit, entre nos aspirations et le cours des choses. Toutes ont à charge d’offrir une solution à cette tension entre l’intérieur et l’extérieur, entre moi et le monde – ainsi que les contraintes, physiques, sociales, intellectuelles ou financières, dont il est synonyme. Le bonheur tente de trouver sa place, de parier sur sa chance, entre ce silence du réel et les demandes que nous lui adressons. Mais le monde ni ne nous attend, ni ne nous entend ; chacune de nos envies risque d’être un courrier laissé sans réponse : « Voici ma lettre au monde qui ne m’a jamais écrit2. » Ces mots d’Emily Dickinson disent bien que si nous sommes peut-être à l’image de Dieu, le monde, lui, n’est pas à notre image : il se dresse face à nous, parallèle à nos entreprises, porte close ou seuil à franchir, allié inconstant et rarement sans danger.
Pour nous soustraire à cette menace perpétuelle de naufrage et nous préserver de l’inadéquation terrible entre l’ordre des choses et celui de nos désirs, les vendeurs de bonheur ont trouvé la solution : plutôt que de renoncer à être heureux, renonçons au réel ! Il n’est plus question de défier le hasard, de tenter d’instaurer en cette vie changeante et aride les conditions pour être heureux ; il convient purement et simplement d’extraire le bonheur de la vie même. La vie est mouvement, dit-on, mouvement du désir et donc de la crainte aussi3, tant il est vrai que la réalisation de nos vœux reste fragile et aléatoire. Eh bien, supprimons le mouvement, et toute la terrifiante incertitude qui l’accompagne. Transformons le bonheur en nature morte, en un joli tableau, un papillon rare à épingler. Construisons nos bonheurs comme des bulles, enfermons-nous en des sarcophages de félicité inviolable. Libérés de tous les espoirs et de tous les royaumes, éternels ou à venir, nous aurons alors pour unique champ d’action nous-mêmes et le petit parc paysager de notre présent. Le seul héroïsme auquel nous consentirons sera celui de l’estime de soi.
L’individu des temps modernes n’est pas égoïste, il est retranché. Il n’a plus pour espace ni le politique, ni le ciel, ni le réel, ni même l’imaginaire, mais lui-même et la reconnaissance qu’il attend des autres. Tel un Janus, ni gaucher ni droitier, il oscille entre le repli et l’exhibition, allant de sa bulle de bonheur, silencieuse et méditative, à ses quêtes d’interaction et de considération. On assiste ainsi à une réduction de l’individu à ses comportements et ses options – « J’aime ; Je n’aime pas ». Se résumant à ses choix sur tout et n’importe quoi, instantanéisé, le moi est à la fois hyper-présent et sous-représenté : un inventaire de ses envies, le tableau d’affichage de ses activités, quelques clics et clichés, tout est dit et si peu à la fois. La vie intérieure, ses méandres et ses contradictions, sa lenteur et sa singularité, s’en trouve appauvrie. Cette utopie d’un bonheur à l’abri du temps comme de la réalité est un behaviorisme, où l’être se réduit à ses manifestations, où l’âme n’est qu’une série de goûts, de fonctionnements et d’éventuels dysfonctionnements. Pathologie et bien-être, stress ou émotions, entre les deux se déroulent désormais nos existences, ramenées à deux ou trois conduites à favoriser et exercices à pratiquer.
Saluons toutefois le tour de passe-passe, car il est admirable. Les philosophes et les sages de tout poil se sont cassé les dents à faire tenir ensemble la dure loi du réel et le principe de plaisir, énumérant différentes tentatives pour les faire coexister ; le XXIe siècle a inventé une solution plus radicale : le réel est une menace pour notre bonheur ? Effaçons-le. Faisons du bonheur une parenthèse, mettons-le sous cloche. Nous serons ainsi guéris du malheur et de la vie même. Car, « pour qu’on soit vraiment guéri, il faut vous l’arracher, la vie4 ». Pour qu’on soit vraiment heureux, il faut préserver son bonheur de la vie même, de ce qu’elle peut avoir de contrariant et de disgracieux. Tel est bien l’effet thérapeutique recherché : cultiver le bonheur comme on préserve sa santé, en fuyant tout ce qui pourrait blesser ou endeuiller, inquiéter ou amoindrir. C’est donc bien protégés de la vie même, de ce qu’elle peut avoir d’incertain et de douloureux parfois, que nous vivons nos félicités. Et Nietzsche de railler à raison ce bonheur de camp retranché : nous avons « abandonné les contrées où la vie était dure », et nous sommes installés en zone résidentielle, là où la réalité exerce ses contraintes avec plus de légèreté ; le monde a presque entièrement disparu – trop lourd, du plomb pour nos estomacs affolés, « il ne faudrait pas qu’on se gâte la digestion5 ».
Il y a en effet une dureté à l’œuvre dans nos vies, et qui en constitue le fonds douloureux, comme une sorte de blessure originelle. Une part à laquelle je dois consentir mais qui n’a pas demandé mon consentement, que je n’ai pas eu le choix de vouloir ou de refuser. Je dois ainsi consentir à ma vie, au fait d’être né, et d’être né à tel endroit, dans telle famille ; je dois consentir à mon caractère, à mon physique, à l’irréversibilité du temps, qui passe quoi que je fasse. Ma liberté est d’emblée aux prises avec toutes sortes de nécessités. Mais on croit artificiellement pouvoir les effacer. En se concentrant sur l’instant présent, on entend en faire le lieu de surgissement d’une liberté totale, que rien ne précède ni ne limite, une liberté ex nihilo, créatrice d’elle-même et des conditions de son exercice, comme si, grâce à cet ancrage dans l’ici et le maintenant, nous n’avions plus ni attaches ni contraintes, mais étions en apesanteur, dans un état de virginité légère et de toute-puissance aérienne.
On connaît le fameux divertissement que décrit Pascal dans les Pensées, et qui aurait pour but de nous divertir de la mort, de la fin inéluctable de toute chose. Tel est le commentaire habituel qu’on en donne. Le diagnostic pascalien semble toutefois plus grave et plus subtil. Le but de ces distractions et occupations n’est pas à proprement parler de nous faire oublier que nous allons mourir ; il est de nous détourner de la vie même, de ce qu’elle peut avoir d’insignifiant et de vain. « Divertissement. Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser. Nonobstant ces misères, il veut être heureux, et ne veut être qu’heureux, et ne peut ne vouloir pas l’être. Mais comment s’y prendra-t-il ? Il faudrait, pour bien faire, qu’il se rendît immortel. Mais ne le pouvant, il s’est avisé de s’empêcher d’y penser6. » Escamoter pour être heureux la réalité même, trop souvent quelconque et décevante. On veut objecter ? Dire les délices que l’existence peut receler ? Et Pascal, à bon droit, de rétorquer : « Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d’y penser7 », et passer nos journées à ne pas l’affronter. Isolé de la vie même, encapsulé dans ma bulle de bonheur et dans un présent hermétiquement clos sur lui-même, je peux me répéter tendrement : « J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que ça tient en l’air tout seul8. » Tel est le bonheur que l’on nous vend : quelque chose qui tient en l’air tout seul, sans rien autour ni devant.
Ce bonheur retranché du réel n’est pas si éloigné de la thèse du contemptus mundi, de la « fuite du monde », défendue depuis le IVe siècle par les Pères du désert puis reprise au XVIIe siècle. Encore marqué par l’idéal que représente la vie monastique, préservée des vanités du monde et du remugle des passions, le Grand Siècle, celui de Pascal, Racine, La Rochefoucauld et Bossuet, développe un mépris pour l’existence de l’homme du monde, faite d’ennui, d’incessants calculs et de plaisirs sans envergure. Tout n’y est que tracas pour l’inessentiel et oubli de ce qui importe vraiment, ainsi que le martèle justement Pascal : « On charge les hommes, dès l’enfance, du soin de leur honneur, de leur bien, de leurs amis, et encore du bien et de l’honneur de leurs amis. […] Et on leur fait entendre qu’ils ne sauraient être heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et celles de leurs amis soient en bon état, et qu’une seule chose qui manque les rendra malheureux. […] Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux9. »
C’est que l’on confond occupations et bonheur, et que l’on pense qu’en additionnant les activités, on multiplie les plaisirs, le malheur ne pouvant venir que du désœuvrement. Or, être heureux réclame au contraire de supporter l’absence de préoccupations, pour vivre dans l’immobilité et le repos : « Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre10. » C’est donc le mode de vie spirituel et consacré des moines – comment ne pas voir dans la chambre un succédané de la cellule monastique ? – qu’il faut proposer à tous, hommes, femmes, laïcs et mondains. De ce retrait du monde dépend entièrement le bonheur. On s’arrête dans notre lecture de Pascal à la part critique de son œuvre, celle qui dépeint avec force et rage le malheur de la condition humaine, comédie qui finit mal : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais11. » À se centrer sur le seul diagnostic du mal, on en oublie le remède proposé, la médecine philosophique que Pascal prescrit, et qui est de vivre dans la tranquillité d’une existence occupée à se désoccuper, à renoncer à toute inquiétude autre que celle de Dieu : « Le passé ne doit point nous embarrasser, puisque nous n’avons qu’à avoir regret de nos fautes. Mais l’avenir nous doit encore moins toucher, puisqu’il n’est point du tout à notre égard et que nous n’y arriverons peut-être jamais. Le présent est le seul temps qui est véritablement à nous, et dont nous devons user selon Dieu12. » Cette injonction pascalienne à vivre au présent montre que, par on ne sait quel détour de l’histoire et des idées, notre civilisation du bonheur obligatoire se retrouve à voisiner avec une doctrine née de la spiritualité austère d’un siècle très catholique.
Nous voulons nous extraire de la réalité, nous mettre à l’abri de ses assauts. Ce que nous souhaitons au fond, c’est mener une vie d’anges sur terre, sans aucune pesanteur, avec un corps quasi immatériel, réduit au flux de l’inspir et de l’expir, et avec un esprit libéré de la nécessité même de penser. Notre religion du bonheur est celle d’anges du bien-être. Dieu n’est pas nié, il est une présence bienveillante ; et le salut consiste dans la réalisation de soi, Jésus-Christ lui-même n’étant après tout que l’exemple d’un homme accompli, un échantillon de développement personnel réussi. L’ici et le maintenant prennent la consistance magique d’un gaz rare, d’un présent sans matière où nous accédons au rang de séraphins, sans passé ni futur, sans tristesse ni désir. Les doctrines ne meurent pas ; elles servent d’autres combats : qui aurait cru que l’exhortation de Pascal à la félicité du retrait du monde rencontrerait la fascination actuelle pour un bonheur de bulle, lissé et positivé ? L’hédonisme du XXIe siècle serait-il janséniste ?
Partout s’opère cette concentration sur l’immédiat, sur sa respiration plutôt que sur ses pensées. Étanchéifié en des bulles de bien-être, sans projet ni regret, on s’arrime à l’instant présent comme à sa dernière chance de salut, son unique réalité. Tels des Robinsons sur l’île de nos existences, nous sommes tout entiers occupés à faire notre bonheur. Peut-être cette exhortation à se « centrer sur soi » révèle-t-elle aux esprits agités, « hyper-connectés », tous les bienfaits de la pause. Mais l’ambition va au-delà : elle est de faire de cette immunisation thérapeutique contre le stress l’équivalent d’une vie intérieure, une spiritualité sans dieu ni esprit, l’attention à son souffle, la capacité à faire le vide évacuant pensées, réflexion et interrogations. La psychologie positive, qui entend définir les comportements et dispositions susceptibles de rendre heureux, tient ainsi lieu de programme de vie ; c’est largement au-dessus de la thalassothérapie, et au niveau même de la philosophie. Mais si ces injonctions à vivre une existence focalisée sur le seul présent peuvent avoir une fonction hygiéniste et comportementale – après tout, n’est-il pas sain de privilégier le positif, de rationner les étourdissements et les occupations ? –, elles ne sont d’aucun poids face au réel : que vienne le malheur, infect et mutilant, que surgissent la peine et les servitudes, ces préconisations paraîtront alors dérisoires, destinées à n’aider que ceux… qui sont déjà heureux. Cet art raffiné du présent peut-il être d’une quelconque utilité face à ce que l’existence a d’amer et d’amoindrissant ?
D’ailleurs, soyons honnêtes : le bonheur est avant tout celui des autres. Lui seul nous paraît complet, alors que le nôtre comporte toujours un soupçon de tourment qui le gâche – va-t-il durer ? Pour combien de temps encore ? Parce que nous n’éprouvons pas ces doutes lorsqu’il s’agit du bonheur du voisin, nous l’imaginons sans mélange. En un mot : enviable. L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est leur bonheur. Et si, comme le clame le vieil adage de Plaute repris au XVIIe siècle par Hobbes, « l’homme est un loup pour l’homme », c’est parce qu’il est non pas méchant mais envieux. L’envie ne naît que sur fond d’égalité : pourquoi certains y auraient droit et pas moi ? Rien ne justifie ce privilège immérité, rien n’autorise un bonheur qui ne soit pas celui de tous : « De cette égalité des aptitudes découle une égalité dans l’espoir d’atteindre nos fins. C’est pourquoi, si deux hommes désirent la même chose alors qu’il n’est pas possible qu’ils en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis : et dans la poursuite de cette fin (qui est […] parfois seulement leur agrément), chacun s’efforce de détruire ou de dominer l’autre13. »
La soif de destruction trouve ainsi sa source dans le désir d’être heureux : l’homme ne peut être content de son sort qu’à la condition de ne pas avoir à envier celui des autres. Il ne peut être heureux que dans la mesure où il l’est plus que le voisin. Et il avance ainsi de frustration en envie et d’envie en frustration. En transformant le bonheur en cliché, en l’affichant sur les réseaux sociaux, nous cherchons à le faire correspondre à ce bonheur parfait qu’on ne voit jamais que chez les autres, là où l’herbe est immanquablement plus verte. Contemplé de l’extérieur, il semble pur et sans aspérité. Peut-être assistons-nous là aux effets et manifestations d’une véritable idéologie du bonheur, au sens que Marx donne à ce terme. Qu’est-ce qu’une idéologie ? C’est une réalité fausse mais rassurante que l’on plaque sur le monde pour en masquer les conflits, en gommer les insuffisances et les pauvretés. Ainsi aplani, reconstruit, le réel paraît plus acceptable. On n’en souffre plus, on apprend à s’en satisfaire. On ne s’attriste pas, on s’essaie à acquiescer. Marx attribuait au christianisme et à l’idéalisme philosophique une semblable fonction idéologique, anesthésiante ; on connaît en effet la fameuse exclamation qui fait de la religion l’« opium du peuple14 ». De nos jours, c’est le bonheur qui remplit ce rôle ; c’est lui qui est érigé en religion. Le résultat est toutefois comparable à ce qu’observait Marx : une disparition du réel au profit d’un présent enchanté, à la fois et à lui seul réalisation de toutes les promesses et horizon de toutes les félicités.



Le Flow : si vous voulez
être heureux, soyez-le


Que voulons-nous quand nous voulons le bonheur ? À quoi aspirons-nous ? On croit répondre à la question en décrivant une sensation. Car il existe bien une émotion propre au bonheur. Quelle est-elle ? Un mélange de bien-être et de contentement, de réjouissance et de détente. Mais dépeindre ce sentiment n’explique pas notre désir de bonheur ; décrire le breuvage ne suffit pas à comprendre la soif. Nos satisfactions ponctuelles ouvrent sur un bonheur qui les dépasse ; ce qu’elles mettent au jour ne prend pas fin avec elles. Tel est le mystère : nos contentements ne semblent être que le signe du bonheur ; ils n’en sont pas le tout. Ils le désignent, en dessinent l’essence, mais ils ne l’épuisent pas. Être heureux ne peut donc pas avoir lieu quelquefois, pour un certain temps ; c’est plus que cela. C’est la découverte qu’il y a pour nous une autre manière d’exister. C’est cette dimension d’une existence plus élevée que nous entrevoyons au travers de nos expériences heureuses. Ce mystère, cette révélation d’une grandeur de la vie restent inaperçus de la psychologie, dont le but est de nous apprendre ce qu’être heureux réclame de faire.
Il est vrai que si l’on s’en tient au fait, si l’on examine uniquement le ressenti, être heureux n’est pas très différent d’être bien : c’est une sensation de facilité, de fluidité, l’impression d’une vie qui a le vent en poupe. Le bonheur est en cela comparable à un sport de glisse, l’essentiel étant de trouver pour chacun d’entre nous le bon spot, d’identifier l’activité susceptible de nous faire connaître ce mixte réussi de bien-être, de plaisir et de satisfaction. Il s’agit de savoir prendre la vague et d’en goûter les effets. Il faut alors abandonner la philosophie, qui toujours interroge le sens ultime, le pourquoi de toute chose, de la vie et des vivants. L’idée que le bonheur relève d’une pratique, de deux ou trois comportements ou habitudes à mettre en place, de certaines attitudes à adopter, a sincèrement de quoi soulager. C’est rassurant de pouvoir s’en remettre à la science – la science du bonheur, que pour une large part la psychologie positive prétend être. Et, dans ce domaine, la théorie la plus convaincante est celle du Flow, du bonheur conçu comme « flux », comme art de la glisse.
L’originalité de la psychologie positive est de s’intéresser non pas aux pathologies, aux malheurs et aux dépressions, mais de décrire les situations où l’on est au mieux. L’un de ses fondateurs est le psychologue américain Mihaly Csikszentmihalyi1. Le point de départ de ses observations est le sentiment de victoire que ressent le sportif – qu’il décroche ou non la médaille –, ce Yes ! qui accompagne le geste et qui dépeint l’élan. Il s’agit d’une « expérience optimale », qui fait se sentir bien, qui mêle impression de maîtrise et d’aisance, ainsi qu’une concentration extrême, qui conduit à oublier toute notion du temps et à s’oublier soi-même, tout en se sentant pleinement épanoui. « C’est ce que ressent le navigateur quand le vent fouette son visage2 », déclare Csikszentmihalyi. C’est ce que chacun éprouve lorsqu’il est pleinement engagé dans un effort, accaparant mais gratifiant, non routinier mais sans angoisse ni stress.
Le bonheur résiderait ainsi dans la pratique d’une « activité autotélique », c’est-à-dire procurant par elle-même, quel que soit son résultat – victoire ou échec, reconnaissance ou anonymat –, une satisfaction sans mélange, libérée de la morsure du regret comme de la marche en avant, toujours plus ou moins insatisfaite, du désir. On est parfaitement content de ce qu’on fait, on y adhère sans réserve, on signe et contresigne. Être heureux naîtrait de l’adéquation entre nos possibilités et les occasions que nous avons de les développer : ni perfectionnisme ni euphorie, le bonheur équivaudrait à une sensation de réussite douce et fluide, sans exultation et sans crainte.
Il n’est nullement question dans cette doctrine de s’interroger sur ce qui en nous suscite ce besoin d’être heureux, sur le but visé, l’attente que nous nourrissons. Il s’agit de repérer l’activité qui procure le plus grand plaisir, à égale distance de l’excès et de la monotonie. Cet état intérieur est à l’image de ce que nous ressentions dans les jeux auxquels nous nous adonnions enfants, avec sérieux et légèreté à la fois, totalement immergés dans ce que nous étions en train de vivre au point d’en oublier tout ce qui existait autour. Le bonheur selon Csikszentmihalyi et ses disciples se situe de même à mi-chemin entre l’amusement et la concentration : au premier, il emprunte le sentiment d’être libéré de toute contrainte ; à la seconde, celui d’accomplir quelque chose, de ne pas se contenter de frivolités sans enjeu. Il est par là plus proche du travail que de l’amusement.
Version moderne du fameux « Il faut cultiver notre jardin » du Candide de Voltaire, la théorie du Flow nous exhorte à surfer sur l’existence, à privilégier les activités autotéliques, sans hiérarchie ni jugement de valeur : chanter, tricoter, jardiner, apprendre l’italien, refaire le monde entre amis, remercier et s’émerveiller, tout ce qui confère soudain à l’existence une fluidité, un caractère délié et apaisé est approuvé. Ni jouisseur ni tourmenté, l’homme du Flow travaille sereinement à son bonheur, recherchant l’activité mais écartant l’exploit, s’exerçant au contentement mais fuyant la passion. Le but poursuivi n’est ni la multiplicité ni l’intensité des plaisirs, mais le sentiment sain et équilibré du rassasiement. Content : un peu plus que la satisfaction du bon fonctionnement et un peu moins que l’exaltation.
Le Flow, qui désigne cet état optimal susceptible de nous procurer une telle sensation, ne consiste pas à performer, à se dépasser, mais à pratiquer ce que l’on fait le mieux, avec le plus de facilité, sans passivité mais sans pénibilité non plus. Ce n’est ni jubilation excitée ni simple lâcher-prise apathique. Les efforts déployés doivent être proportionnés au but à atteindre, avec ce qu’il faut de tension et d’implication pour chasser l’ennui, et ce qu’il faut de maîtrise et d’habileté pour conjurer l’appréhension et s’assurer la gratification. Le bonheur serait donc ce plaisir particulier découlant de la pratique d’une activité que l’on maîtrise et savoure à la fois – jouer aux échecs, faire de l’alpinisme, composer de la musique, pour reprendre les exemples de Csikszentmihalyi. Être heureux se confond avec se sentir bien, être satisfait comme on l’est d’un travail bien fait.
Rien à objecter à cette théorie séduisante, consensuelle, démocratique et peu coûteuse (financièrement et psychologiquement). Ni cynique ni ascétique, individualiste sans être égoïste, elle a le mérite d’apporter une réponse simple à un problème compliqué. Le bonheur ? Une affaire enfin réglée. Mais s’il n’y a rien à objecter, c’est précisément parce que le Flow n’est pas une doctrine du bonheur : ce qu’il propose, c’est une description du sentiment de bien-être, de ce qui se produit lorsqu’on se sent bien. Que nous dit-on ? Que le bonheur, c’est être heureux, c’est ressentir du contentement. La théorie du Flow repère des situations au sein desquelles nous sommes au mieux, identifie des comportements que l’on qualifie de gratifiants ; elle n’élucide en rien notre désir d’être heureux, cette attente que nous portons en nous, comme une vigilance, comme une impatience. Certes réconfortante – on ne perd rien à déterminer ce qui nous fait du bien –, elle reste néanmoins purement descriptive, voire tautologique : le bonheur, c’est se sentir heureux, dit-elle. Elle explique ce qu’il faut faire pour éprouver cette sensation, ramenant ainsi le bonheur à une pratique, un hobby, un dada, au mieux à l’exercice d’un talent.
À la question de savoir pourquoi nous voulons le bonheur, pourquoi sont inscrites en nous cette soif et cette espérance, la psychologie positive répond par des pratiques et des exemples. Oui, lire Hegel, revoir la baie d’Algajola, parler avec toi, peindre sur soie, compter les étoiles dans un ciel au bout du monde me mettent en joie, mais ce sont uniquement des signes de ce qu’est le bonheur, des preuves qu’une vie plus grande est possible. Avec la théorie du Flow et la thèse des activités optimales, on a l’impression que l’on confond le programme et le concert, et qu’en nous disant ce qui est prévu, on nous aura tout dit de l’art. On prend la partie pour le tout, assimilant le bonheur, cet idéal, au plaisir éprouvé à faire ce qu’on aime faire.
Pragmatique, sportive, la théorie du Flow n’est pas une interrogation sur le bonheur mais une définition du bien-être. Elle présente également l’inconvénient d’être pointilliste : elle fait résider le bonheur dans des expériences certes optimales mais ponctuelles, sortes d’éclaircies dans la trame des jours, coupées de notre histoire et du réel – qu’elles nous font oublier pour un temps –, isolées de notre vie même et de son cours ordinaire. Des rubriques d’un programme. Mais le bonheur n’est-il qu’un moment privilégié, gagné à la faveur d’une performance ou presque ? Est-il quelque chose à quoi il nous faut nous activer ?
Avec son cortège d’injonctions (méditer, sourire, accueillir, laisser courir les pensées), la psychologie positive a vocation à nous transformer en auto-entrepreneurs de notre bonheur. Être heureux est un choix, une question de volonté, d’aptitude3. Nous sommes à cette époque paradoxale où ce sont le savoir et la culture qui se doivent d’être ludiques et légers, véritables parcs d’attractions de l’esprit, tandis que le labeur envahit des sphères qui lui étaient autrefois étrangères : les vacances, le bonheur, soi-même, le chagrin, la douleur… Le règne du plein emploi est révolu mais nous sommes néanmoins des professionnels en tout ce que nous faisons, bonheur compris – le malheur étant de fait considéré comme une sorte de faute professionnelle, de chômage existentiel.
Nous n’accordons peut-être plus la même valeur au travail, mais c’est selon son registre que nous apprécions notre existence, et nous évaluons nous-mêmes : ne devons-nous pas nous réaliser comme on accomplit une tâche ou boucle un dossier ? Et ne parle-t-on pas de métiers pour désigner des activités qui n’ont pourtant rien de professionnel : le métier de parents, de grands-parents, etc. ? On mesure l’ampleur de ce phénomène à notre frénésie d’évaluation, de classement et de notation. Notre besoin d’être reconnus nous amène à assimiler personnalité et compétence, comme si ce que l’on est devait être validé, labellisé. Comme si l’on n’était rien d’autre que ce qu’on fait. La théorie du Flow témoigne exemplairement de cette invasion du faire. Décoration et gestion, tels sont les talents que réclame le nouvel art d’être heureux : s’atteler à constituer le bonheur en une chose belle à regarder, un petit miracle où séjourner.



Le retour des théodicées


Nous sommes donc devenus les contremaîtres de notre existence. Un peu comme si nous nous étions convertis à la religion unitarienne, l’un des piliers de l’Amérique, pour laquelle la foi est confiance en soi, et Dieu une sorte d’âme sœur, une bienveillance cosmique, qui peut aussi bien trouver à s’exprimer au travers d’un brin d’herbe que du « visage des enfants, des nouveau-nés » ou de la « vie domestique1 ». Nous héritons de cette américanisation de la morale, de cette identification du salut à l’estime de soi, telle que l’a notamment défendue Ralph Waldo Emerson au XIXe siècle. Être heureux est à notre portée à la condition que nous croyions en nous. Être est une entreprise, et je suis le gestionnaire de moi-même. Le bonheur ne dépend plus alors seulement d’une pratique et d’activités gratifiantes, il réside dans l’éradication totale, systématique et méthodique du négatif.
Cette religion de la confiance en soi ne déplace pas les montagnes mais les aplanit jusqu’à les faire disparaître : tout ce qui s’impose à nous et qui échappe à notre volonté, naissance et mort comprises, est en passe d’être domestiqué. Les choses de la vie ne doivent plus nous arriver mais être choisies et décidées. Sous l’acquiescement confiant au présent et à la vie se cache en réalité le vœu d’effacer toute donnée extérieure, tout ce qui n’aurait pas commencé avec nous. Le bonheur prend ainsi l’allure d’une création ex nihilo, sorte d’avatar moins triomphaliste et moins matérialiste de l’idéal du self-made man. Il s’agit non plus de se faire une place dans le monde mais de se créer un monde et un bonheur à soi, à partir de rien. Tel est notre rêve d’un bonheur de zone pavillonnaire, où nous commanderions plans et matériaux, comme s’il était en notre pouvoir de faire disparaître les contraintes et les ratés ou, à tout le moins, de les tenir à distance de nos préfabriqués de la félicité.
Mais, la philosophie le dit, même s’il nous est pénible de l’entendre, le propre de la vie est de contrarier nos désirs, tout en étant l’unique lieu de leur réalisation. C’est à ce qu’elle contient d’indécidé et d’imposé que se confronte, se heurte parfois notre soif de bonheur. Nous sommes les acteurs d’une pièce que nous n’avons pas écrite : « Les histoires vraies, par opposition à celles que nous inventons, n’ont point d’auteur2. » Nous n’écrivons pas nos vies, nous en sommes seulement les interprètes. Ce qui veut dire aussi que nous ne pouvons pas décider de la coïncidence entre l’ordre du monde et l’ordre de nos désirs. La philosophie donne à cette vérité le nom de « contingence » : synonyme d’« incertain », il signifie que ce qui a lieu pouvait tout autant ne pas avoir lieu, ou se produire autrement. Rien de ce que nous vivons, ni nos bonheurs ni nos tristesses, ne relève d’une nécessité, pas plus que cela ne dépend entièrement de notre volonté. Mais, nous imaginant en auto-entrepreneurs de notre bonheur, auteurs-compositeurs libres et indépendants de nos vies, nous en venons à refuser toute marque de négatif, tout ce qui serait à la fois insignifiant et infécond, gâchis et souffrance. Dans nos existences équipées pour le bonheur, tout doit faire sens.
L’exercice ancien de la théodicée, qui consistait à prendre la défense de Dieu, à l’exonérer de la présence du mal sur terre, semble ainsi reprendre du service, sous une forme nouvelle : si pour les avocats du Créateur le mal n’était qu’un moindre mal, un élément d’un décor plus vaste et concourant à sa beauté générale, pour les néo-défenseurs du bonheur, le négatif, de la peine à la maladie, en passant par le malheur et l’échec, est du presque bien, une matière en instance d’être positivée. Être heureux est en notre pouvoir, et par là même aussi la capacité à écarter le malheur, à l’éradiquer définitivement. C’est ainsi que nous cherchons des raisons à tout, que nous voyons des signes en tout et tirons des enseignements de tout – des mauvaises expériences, des ruptures et des chagrins, de la maladie même.
L’obsession actuelle à trouver un sens positif à tout est une insulte à la réalité de la souffrance et de la perte. L’existentialisme postmoderne semble en avoir fini avec la thèse de l’absurdité du monde. Qu’on se souvienne pourtant des existentialistes de la belle époque, celle des Sartre et des Camus, qui soulignaient le sentiment d’étrangeté que l’homme éprouve face au monde et à son existence : « Le divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité3 », affirmait Camus, engageant son Sisyphe à trouver le bonheur malgré tout, en dépit de ce divorce sans cesse répété entre ses désirs et la réalité. L’existentialisme contemporain célèbre au contraire joyeusement les noces de l’homme avec la vie, avec un réel non pas absurde mais accueillant, attendant seulement que l’on fasse l’effort d’en déchiffrer la beauté et d’en accepter les cadeaux. Tout rend plus fort et grandit, parce que tout a du sens.
Insupportable et indigne – en quoi la maladie peut-elle bien nous grandir ? Quelles leçons la souffrance peut-elle bien délivrer ? –, cette entreprise de positivation généralisée a pour conséquence la crainte de fauter : s’imposant comme une norme, le bonheur se vit avec l’anxiété de ne pas être à la hauteur de tout ce positif qu’on s’impose. On comprend que, dans ces conditions, on s’ingénie à trouver du bien en tout : cela permet de soulager l’angoisse, de flouter l’échec, de le voir comme une demi-réussite. Ce qui ne nous tue pas nous rend plus heureux. Po-si-ti-vons. Mais ce qui n’est pas assumé peut-il être enduré ? Que devient tout ce négatif que nous refusons de regarder en face ? Que gagne-t-on réellement à ne pas accorder au douloureux tout son sérieux, à ne pas accepter que la vie comporte de l’inutile, des expériences dont on ne fait rien, des souffrances qui ni ne grandissent ni n’instruisent ?
Comprenons bien : il ne s’agit pas de faire l’apologie du malheur et de s’enivrer de tragédie, mais de ne pas céder trop facilement à la magie consolatoire, aux joyeuses métamorphoses du négatif en positif. L’échec est vraiment un échec, la perte une perte, et non une étape vers autre chose ; le temps n’efface pas tout, et toutes les peines ne sont pas nécessairement à dépasser. Le négatif est une réalité ; il n’est pas une simple apparence. Il n’a ni sens caché ni leçon à donner. Il n’apprend rien, ne sert à rien. Et il n’y a rien à comprendre : on ne « se fait » pas son cancer, on le subit ; un de perdu, ce n’est pas dix de retrouvés. Nos chagrins nous rapetissent, et nous n’avons ni à nous battre ni à surmonter. C’est déjà bien si nous en réchappons et en sortons vivants. La tristesse n’est pas du positif qu’on ne saurait pas voir ; elle n’est pas transitive, nous conduisant vers autre chose, vers plus d’équilibre ou de force. Sa réalité est celle de la perte, irrémédiable, définitive. C’est un déménagement de douleur : on ne sera plus jamais à la même adresse, on a perdu sa patrie et, pour toujours, on est ailleurs. La souffrance est souffrance, elle n’est pas objet d’interprétations libres, acteur principal de ces morales de l’histoire où le mieux-être triomphe à la fin.
Rien n’est plus illusoire et révoltant que ces croyances positives : « Ce sont nos erreurs qui nous font avancer », « Ça aide à rebondir », « Ce n’est pas un hasard, ça doit vouloir dire quelque chose », « Faut voir les choses du bon côté », « Ça passera avec le temps » – comme si nos deuils avaient pour vocation de nous amener vers une réalité plus profonde, inévitablement positive. Non que l’existence soit dépourvue de sens, mais le malheur est malheur, et non un bonheur qui s’ignore. Et à trop vouloir nous en préserver, c’est le bonheur lui-même qu’on affadit.
Nous croyons assurer notre félicité en noyant nos chagrins sous des interprétations sirupeuses, nous enrobons la tristesse de crème et la parons de dentelle. Sous le règne du positif à tout prix, rien n’est fortuit, rien n’est inutile. Et nous nous débattons, nouveaux forçats du bonheur, entre ascèse du développement personnel, qui nous cloue au présent comme on cloue l’adversaire au sol, et recommandations athlétiques de la psychologie du Flow, qui nous crie de nous adonner à l’optimal, rien que l’optimal.
Contre toute attente, c’est peut-être un théologien qui émet la critique la plus intéressante à l’égard de ce retour des théodicées, de cette invasion du positif : « Il n’est pas évident que la vie de l’homme soit un don en soi. Peut-elle vraiment être un beau don ? Savons-nous ce qui pèse sur l’homme à cette époque sombre qui s’ouvre à lui – également à l’époque plus lumineuse qui pourra venir ? Pouvons-nous prévoir quelles difficultés, quels événements terribles il affrontera ? Est-il juste de donner la vie ainsi, simplement ? Cela est-il responsable ou trop incertain ? Il s’agit d’un don problématique. » Tel est le discours prononcé par Benoît XVI, en 2012, le jour de son anniversaire. Un pape qui ose affirmer que, peut-être, la vie est un « cadeau empoisonné », cela mérite d’être relevé. Mais c’est précisément quand il assume pour une large part le discours athée que le christianisme est le plus audacieux. La vie n’est donc pas un cadeau. Et il est bon de repousser au plus tard le moment où l’on panse les plaies, l’heure bénie des baumes et des berceuses, pour se confronter à la question, peut-être un peu bateau mais décapante comme un alcool fort, de savoir si l’existence a vraiment un sens.
Trop souvent, en effet, les consolations qui nous sont offertes consistent à faire du malheur une simple étape vers du mieux : la vie continue, nous dit-on. Mais la vie ne continue pas – ou alors plus jamais comme avant. Pourquoi atténuer le scandale que représentent nos peines ? Pourquoi masquer ce qu’elles ont d’insolemment stérile ? Il y a dans ces positivations insistantes un défaut de rythme et une faute de goût : jamais elles ne s’accordent ni en couleur ni en mesure avec la tristesse qu’on éprouve. Elles jurent avec ce que nous ressentons. Car, oui, il nous faut l’admettre : nous sommes inconsolables. Et c’est un bonheur trompeur, celui qui se bâtit sur l’idée que le négatif peut se convertir en positif, la frustration en réussite. Et que de la souffrance elle-même on peut tirer une leçon, comme si elle était un jardin à cultiver alors qu’elle est une terre inféconde, sur laquelle rien ne vit. Et si nous avançons quand même, c’est en la contournant, rarement en la transformant.
Toute chute et rechute n’est pas une défaite, une bataille qu’on n’aurait pas su mener. Serions-nous donc des soldats ? La vie serait-elle la poursuite de la guerre par d’autres moyens ? Le bonheur comme la santé se gagneraient-ils à coups de combativité ? Faudra-t-il départager les vainqueurs et les perdants ? Les grandes théodicées qui transmuent le négatif en positif s’accompagnent de fait d’une morale guerrière, avec, d’un côté, ceux qui savent se battre et, de l’autre, ceux qui baissent les bras. Malgré tous les efforts de bienveillante positivation, n’est-ce pas l’échec qui opère ainsi subrepticement son retour, sous la forme d’une défaite dans la lutte engagée pour une vie saine et heureuse ? Nous soutiendrons à l’opposé que se plaindre et entendre la plainte a plus de vérité et de dignité. Se plaindre, et non se morfondre, car la plainte refuse la complaisance, comme elle repousse aussi les édulcorations, les systèmes de compensation et de remboursement que mettent en place les consolations trop vite élaborées. Il n’y a pas de monnaie d’échange à la souffrance.
Comment d’ailleurs expliquer que nous transformions presque tout en étape vers un mieux-être et que, pourtant, notre registre le plus courant, peut-être même le principal, soit celui de la plainte ? C’est une fois encore Pascal qui incite à la lucidité : « Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. […] Et cependant […] tous se plaignent, princes, sujets, nobles, roturiers, vieux, jeunes, forts, faibles, savants, ignorants, sains, malades, de tous pays, de tous les temps, de tous les âges et de toutes les conditions […]. Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance4? » Exister, c’est se plaindre. Notre rapport au réel, notre relation au présent ne sont pas émerveillement ou contentement. Ils se font plutôt avec le sentiment que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être, que nous n’avons pas ce que nous espérons. Telle est la sagesse pascalienne : notre avidité ne peut que déplorer son impuissance.
Nous n’irons pas au bonheur en faisant comme si cette part négative n’existait pas. Il y a en nous, et quel que soit le lot de peines ou de joies que comportent nos vies, un Achille qui ne décolère pas, un Jean le Baptiste qui crie dans le désert, une Rachel qui « pleure ses enfants et ne veut pas être consolée, parce qu’ils ne sont plus5 ». Ne nous empressons pas de clamer au tragique de l’existence. Admettons simplement qu’il y a en toute vie un noyau incandescent de colère et de chagrin. Et que le bonheur véritable est celui qui ne cherche pas à taire le sentiment que nous avons d’être inconsolables. S’il fait « pardonner les ambitions continuellement écrasées », réparer les « âges d’indigence », il ne consiste cependant pas à faire comme si tout ce gâchis et ces disettes n’existaient pas ; c’est parce qu’il aura affronté l’indécence des peines que le bonheur apparaîtra « plus haut que toutes les joies6 » et bien au-delà du contentement.
On nous dit pourtant qu’il est plus sain de consentir à des compromis, d’accepter ce que la vie donne, sans espoirs trop grands, l’important étant de maintenir un équilibre. Mais ne savons-nous pas que tout compromis engendre le ressentiment ? Mieux vaut être à la hauteur de ses colères et de ses insatisfactions que de les ravaler mollement. Notre maître ici doit être Montaigne : « La plupart des accords qui concluent nos querelles sont honteux et menteurs ; nous ne cherchons qu’à sauver les apparences et pendant ce temps nous trahissons et désavouons nos véritables intentions. Nous plâtrons la chose7. » Ne nous contentons pas d’un bonheur de « plâtrage », d’un accommodement en apparence tranquille. Et que Montaigne poursuive sa leçon de véhémence : « Les excuses et réparations que je vois faire tous les jours pour corriger l’excès me semblent plus laides que l’excès lui-même. Il vaudrait mieux offenser encore un coup son adversaire que de s’offenser soi-même en lui faisant pareille amende honorable8. » Il faudrait ne pas en rabattre sur sa colère, car elle comporte, quand elle n’est pas brutalité, une impatience, une exigence, l’espoir qu’il en aille autrement, et mieux. On a plus à gagner à refuser de brader son espoir qu’à se réjouir de ce qu’on a.
En effet, si nous consentons à vivre, ce n’est pas par l’émerveillement mais par l’espoir : que m’est-il permis d’espérer ? Telle est la question qui délimite notre champ d’action et notre liberté. Le bonheur prend ainsi place entre ce qui m’est imposé, ce lot de nécessités et de contraintes qui font la trame de mes jours, et ce à quoi j’aspire, à quoi je me sens promis, cette vie heureuse dont j’entrevois la « vive clarté » à travers mes expériences de bonheur9. Le bonheurne se conjugue donc pas au présent immédiat mais se tisse de ce désir d’une vie autre, espérée.
Il se pourrait que l’adhésion sans réserve au présent soit une forme de soumission, une école de l’obéissance. Nous en venons à occuper le temps comme nous occupons l’espace : en surface. Sous l’injonction à vivre au présent, notre rapport au temps est celui d’un propriétaire foncier, qui fait le tour de son enclos, en s’isolant d’hier et de demain, et qui s’en tient à ce qui est certain : ses meubles et ses fleurs au balcon. Le bonheur qui en résulte est inertiel. Il ne peut guère consister que dans le simple fait de continuer à exister, de persévérer ainsi qu’on a commencé. Nous nous plions par là à une forme de destin mou, de fatalité qui nous fait poursuivre sur notre lancée. Il ne s’agit pas seulement de la puissance de l’habitude qui routinise l’existence, mais de la difficulté plus profonde à inaugurer des commencements, à faire advenir du neuf.
Et ce qui nous agrafe à l’instant, n’est-ce pas paradoxalement la douleur ? N’est-ce pas le malheur qui se vit au présent, dans un immédiat clos sur lui-même et qui ne passe pas ? Quelle expérience faisons-nous dans la dépression sinon celle d’un présent qui ne finit pas, qui dissout le passé comme l’avenir, ramenant inexorablement le retour du même ? Un présent comme une impasse, sans issue. N’est-il pas incroyable que ce soit la dépression qui corresponde le mieux à ce que les philothérapies contemporaines nous décrivent comme étant le bonheur ?
Ce bonheur de bulle a toutes les chances de nous transformer en bibelots. C’est peut-être apaisant mais c’est très certainement une extinction de tout ce qui fait de nous des êtres intranquilles, perpétuellement en partance ou en provenance, et jamais simplement « là » et « comme ça ». Être heureux réclame plus d’impétuosité, de dissidence même, un refus de s’en tenir à ce qui est, de s’en contenter. Ne décelons-nous pas dans chacun de nos bonheurs un élan qui pousse plus loin, une ardeur qui vise plus haut ? « La faute qu’on a coutume de commettre […] n’est jamais qu’on désire trop, c’est seulement qu’on désire trop peu10. » Et c’est Descartes qui le dit.



Nos vies de dévots


L’idéologie qui aurait, dit-on, déserté notre monde est remplacée par une internationale des « valeurs » : respect, reconnaissance, empathie… Ces valeurs ne sont plus celles d’un ordre établi ou d’institutions (l’école, la république, l’Église…) ; elles émanent de revendications personnelles ou communautaires. Elles ne renvoient pas à des devoirs mais expriment des adhésions, voire des émotions. Ainsi, plutôt que de parler de « société » ou de « république » – trop institutionnalisé et normatif –, on parle de « vivre-ensemble », plus convivial, plus sensible. Le règne des voisins a supplanté celui des citoyens. Les valeurs ne sont pas faites pour commander : leur fonction est d’enthousiasmer.
On a tort de voir notre époque comme celle de l’affirmation égoïste de soi ; chacun de nous est au contraire habité et agité par des principes pour lesquels il se bat. Chacun contient en soi sa petite transcendance, sa verticalité, son ciel étoilé. Il n’y a peut-être plus de principes absolus, forgés par un dogme ou une instance supérieure ; ce qui est désormais absolu, c’est le fait même d’avoir des principes. Nous ne défendons pas tant des vérités que le droit d’en avoir. On peut critiquer mes valeurs, leur en opposer d’autres, mais on ne peut remettre en cause mon droit à en avoir : c’est inaliénable, inviolable. Quand on dit valeur, on a tout dit. Dans notre monde prétendument sans morale, on n’a jamais autant bataillé pour ses valeurs, qu’elles soient écologiques, éducatives, chrétiennes ou démocratiques. Et la première de toutes, c’est le bonheur. Comme l’amour, il excuse tout, justifie tout : « Si ça le rend heureux… », « Quand on aime… » Aussi s’attaquer aux valeurs d’un individu ou d’un groupe revient-il à fouler aux pieds son droit sacré à être heureux et à aimer. Nous ne sommes plus des jouisseurs mais des défenseurs, embrigadés dans des dévotions autoproclamées.
Nous sommes donc en réalité profondément religieux, en permanence « reliés » – selon l’étymologie du terme « religion » – à des principes et des alliances auxquels nous nous consacrons. On nous prêche le bonheur comme auparavant les commandements et les lois. Mais ce qui est pernicieux dans cette nouvelle dévotion, c’est qu’elle prétend nous permettre d’« être nous-mêmes », libres et heureux, alors qu’elle s’entoure d’un tel esprit de sérieux et d’une telle dose de gravité que l’on peine à croire qu’elle ne nous soumette pas effectivement à quelque grand Autre…
Il faut une fois encore toute l’aide corrosive de Nietzsche pour constater à quel point nous sommes des adorateurs de dieux et d’idoles, des fidèles. Nous aimons mieux valoriser que comprendre, nous voyons plus d’utilité dans les valeurs que dans les vérités. Car ces systèmes de croyances et de préférences que nous superposons à la réalité nous évitent d’avoir à affronter ce qu’elle peut avoir de peu reluisant et de peu avantageux pour nous. Tel est le diagnostic nietzschéen à l’égard de l’épidémie des valeurs : s’« il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités1 », écrit-il, c’est parce que nous avons davantage besoin de valeurs que de vérité. Quand bien même le christianisme serait moribond, nous n’en cessons pas moins d’être animés par la volonté de croire : c’est elle qui nous rend capables de supporter l’existence, véritable alambic qui transforme en nectar une réalité qui serait sans cela imbuvable. Si nous pensons avoir en grande partie chassé les marchands de dogmes de leurs temples, reste toutefois en nous cette volonté de croire que la vie a un sens : ayant rejeté l’interprétation chrétienne, « vient à notre rencontre de manière terrible la question […] : l’existence a-t-elle seulement un sens2 ? ».
Car nous avons horreur du vide de sens. Aussi cherchons-nous de nouvelles sagesses, pourvoyeuses de prescriptions et de recommandations. Des morales du bien-faire qui prêchent une nouvelle forme de charité bien ordonnée. Ce doux moralisme nous donne l’assurance qu’il n’y a « plus de raison de trouver la vie pénible ou même de s’en plaindre3 ». Chaque événement – épreuves et renoncements compris – représente une chance. Ces nouveaux bréviaires maquillent la réalité, en l’enrobant de positivité, afin que ne transparaisse pas son indifférence à notre égard. Érigé en valeur suprême, le bonheur tient ainsi lieu de morale, à une époque qui refuse la morale. C’est pour lui que nous nous imposons des disciplines, troquant l’ascétisme ancien et « judéo-chrétien » pour un ascétisme hédonique ; c’est pour lui que nous subissons tous les carêmes. Le bonheur est une norme plus pesante qu’une loi. Ne trouvant plus de satisfaction dans les rites institutionnalisés, notre besoin d’assigner un sens à l’existence s’investit ailleurs, dans d’autres pratiques, celles de la gratitude, de l’émerveillement, de la méditation… Nous nous enveloppons de mystique, d’élévations à donner le tournis. L’ordinaire devient le cadre de révélations permanentes et s’auréole de sacré. Le quotidien est le règne du divin. Notre religiosité demeure et se transforme, faisant de nous des pèlerins d’une foi où l’immédiat a remplacé l’au-delà mais en conserve toutefois intacte la force d’attraction.
La conséquence inattendue en est un singulier air de ressemblance entre les ouvrages de psychologie positive et la littérature de dévotion. Au XVIIe siècle paraît un best-seller : l’Introduction à la vie dévote. Son auteur, François de Sales, évêque de Genève, entend proposer aux laïcs le moyen de mener une vie spirituelle (dévote) aussi riche que celle des contemplatifs professionnels, moines et autres saints de l’Église. Il s’agit d’une méthode de méditation et de contemplation à l’usage des chrétiens ordinaires, une mystique à la portée de tous. De nos jours, ce sont des manuels de dévotion au bonheur qui nous accompagnent, mais on peut y retrouver l’idée qui était celle de François de Sales, à savoir transformer la vie de tous les jours en vie « consacrée », faire advenir le sacré dans l’ordinaire, grâce à une pratique et une piété constantes, qui n’ont besoin ni de couvents ni d’églises pour être sincères. Mais la spiritualité actuelle du bonheur équivaut en réalité à une déspiritualisation, car la vie intérieure s’y trouve réduite à la pure sensation de bien-être.
Or le psychique n’est pas le spirituel. Se détendre n’est pas s’élever ; cultiver un équilibre émotionnel n’est pas l’équivalent d’une mystique. Par ailleurs, il faut préciser que la dévotion alors recommandée aux croyants n’était aucunement une fin en soi, un exercice qui se suffisait à lui-même : son utilité était de conduire à vivre d’une autre manière, autrement que sous la forme doctrinale ou liturgique, les vérités de la foi. Ce qui frappe dans cette psychologie du bonheur, c’est au contraire l’effacement d’une quelconque vérité à méditer. Plus encore, c’est la disparition même des mots. On peut comprendre le bienfait qu’il y a à éteindre pour un temps son portable et ses écrans, mais quand la vie est déjà lourde de tous les silences de nos espoirs déçus, est-ce réellement encore le silence qui peut aider à les surmonter ? Doit-on soigner le vide par le vide ? Le bonheur auquel nous nous vouons est une romance sans paroles ; il ne dit rien et ne renvoie à rien d’autre que lui. Bien qu’elle nous exhorte à l’« ouverture », cette spiritualité inédite n’ouvre sur rien – si ce n’est sur ses propres sensations. La disponibilité, l’hospitalité joyeuse qu’on nous prescrit sont une forme d’extase muette, qui laisse sans voix, sans souvenir, sans autre perspective que l’instant. À écarter ainsi les ombres et les tourments, à vouloir tout rendre lumineux, cette positivité généralisée ne risque-t-elle pas de nous priver de profondeur ?
Comment en effet ne pas être frappé par la pauvreté des expériences heureuses qui sont décrites et prescrites ? Certes photogéniques, elles sont néanmoins d’une déconcertante platitude. Un chant d’oiseau un matin aurait ainsi le pouvoir de faire basculer une vie : « Je n’avais jamais entendu un son pareil », déclare l’un des maîtres du « pouvoir du temps présent4 ». Il semble plutôt qu’il y ait des matins où l’on saisit avec clarté le fait que le monde n’a pas été créé pour nous, que la réalité est là, ni hostile ni bienveillante, mais massive. Peut-être cette nouvelle dévotion représente-t-elle une forme de sublimation ? De mise à distance du réel, de ses lois et de ses contraintes ? Dans Le Malaise dans la culture, un texte aux accents étonnamment pascaliens, Freud souligne en effet qu’il ne faut pas s’étonner si « l’homme s’applique d’ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur » et s’il « s’estime heureux déjà d’avoir échappé au malheur et surmonté la souffrance » ; de fait, poursuit-il, le bonheur n’est pour nous le plus souvent qu’un « phénomène épisodique » car « tout l’ordre de l’univers » s’y oppose, à tel point qu’on serait « tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la “Création” que l’homme soit “heureux”5 ». Face à toutes les possibilités de souffrance auxquelles nous sommes exposés, nous déplaçons prudemment notre attente de bonheur vers des objectifs plus modestes, que le monde extérieur pourra moins facilement frustrer. Nous trouvons ainsi dans la poétisation du quotidien et la fascination pour les petits bonheurs une « protection parfaite contre la douleur » et les « coups de la destinée6 ».
L’un des effets paradoxaux de cette réduction de nos prétentions est de rendre le malheur tabou. Jamais on n’a autant souligné la vulnérabilité de l’humain et, dans le même temps, autant ressenti de gêne devant ses manifestations. Il faut soustraire le malheur à notre vue, trouver des euphémismes pour l’exprimer, le couvrir d’un voile consolatoire et compassionnel, et surtout, nous l’avons dit, le transformer en un bien, une leçon que la vie nous donne et dont nous saurons tirer plus de force. Il nous faut tout mettre en œuvre pour ne pas avoir à regarder le malheur en face et être confrontés au vide qu’il représente, à son inutilité brutale.
Le bonheur de serre qui découle de ce tour de passe-passe désœuvre, parce qu’il ne réclame ni inventivité ni curiosité, et ne cherche le secours ni des mots ni de la pensée. Il est un ravissement qui sollicite à peine notre participation, tout au plus notre regard. Or ce sont les ruptures dans le cours « normal » des choses, les entraves et les heurts qui font penser. La contrariété nous mobilise tout entiers, nous impose de trouver le courage d’interroger ce qui semblait aller de soi – notre relation, ma vocation, ton attachement, le mien… L’adversité fait naître le besoin de comprendre, d’inventer des solutions. Rater fait réfléchir. L’obstacle appelle l’intelligence. Il y a dans le ratage la rencontre douloureuse avec un réel insensible à nos espoirs, un retour aux choses mêmes, à leur implacable réalité. Si l’on ne s’empresse pas de transfigurer l’échec en demi-réussite, on se confronte alors avec ce que vivre a d’impossible à reprendre, à convertir ou à remplacer – on ne veut pas de moi à ce poste ; je ne t’aime plus ; tu ne pourras pas partir pour l’Australie… c’est arrivé, c’est comme ça, et c’est réel. Il faut trouver la parade, improviser à partir de la perte, bâtir des digues. C’est comme toucher du doigt ce qui fait la matière même de l’existence, ce qu’elle a d’irréductiblement incertain, de contraire à notre désir d’être heureux. On ne fait pas qu’avancer, on piétine parfois. On est arrêté, placé devant le vide. Le fil est rompu. La nouvelle religion du bonheur veut pourtant nous persuader que vivre va de soi, qu’il y a dans le seul fait d’exister un émerveillement insoupçonné. Mais c’est le sens de la vie qui est ainsi perdu, perverti. Est-ce réellement ce à quoi nous aspirons : la douce jouissance d’être simplement là, existant, bien à l’abri dans un présent séparé de tout ce qui fait la réalité ?
L’échec contraint à pénétrer le réel ; il n’incite pas à l’abolir. Il oblige à convoquer toutes les ressources de la pensée, du langage, de l’art aussi, pour s’en sortir. La tristesse demande du talent. La tristesse, pas la souffrance, dont on ne peut rien dire ni rien faire : elle a la pesanteur et la dureté de la pierre, de laquelle on ne tirera jamais ni sang ni chaleur. Être heureux, c’est être comme un poisson dans l’eau, dans une forme d’adéquation insouciante avec le réel, qui paraît alors fait pour nous. À l’inverse, être malheureux, c’est voir les choses comme pour la première fois, en saisir l’étrangeté. Les idées naissent ainsi souvent des pleurs, et sont comme des chagrins surmontés. La contrariété ne nous rend pas plus forts mais plus vifs, « elle nous approfondit […] : on ressort de ces longs et dangereux exercices de maîtrise de soi en étant un autre homme, avec quelques points d’interrogation de plus, et surtout avec la volonté d’interroger désormais plus profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus méchamment, plus calmement que l’on n’avait interrogé jusqu’alors7 ». Comprendre demande de suspendre nos habitudes et nos certitudes. Survoler ne suffira pas ; il nous faudra affronter le désert, boire le calice jusqu’à la lie.
L’immersion béate dans l’instant présent met à l’opposé l’esprit critique en jachère, émousse l’intelligence. C’est une attitude purement admirative, contre laquelle il est si plaisant de s’emporter à la manière de Thomas Bernhard : « Rien ne me répugne autant que d’observer des gens qui admirent, qui sont atteints d’une admiration quelconque. […] La véritable intelligence ne connaît pas l’admiration, elle prend connaissance, elle respecte, elle estime, c’est tout8. » L’intelligence soupèse, évalue, trie, écarte ou retient. Elle s’accompagne d’une forme de scepticisme, d’un rejet des réponses qui viennent trop spontanément, des accords qui sont conclus trop rapidement. Elle se méfie de l’harmonie pour faire une place à ce qui contrarie, pour laisser le négatif être ce qu’il est, une réalité non malléable. Il y a dans la promotion d’un bonheur extatique, muet comme une image, une forme d’anti-intellectualisme. Les pratiques nouvelles voient la vérité presque exclusivement dans le « ressenti » et l’émotion, plus rarement dans l’usage de la parole et de la pensée. Ce phénomène va de pair avec une absence totale d’humour, une gravité permanente, sans aucune distance à soi. On se passe de l’écrit comme de l’oral, pour être, tout simplement, sans chercher à questionner, et encore moins à rire de soi.
On veut nous faire croire que les sagesses anciennes, celles des épicuriens et des stoïciens, seraient la source d’inspiration de ces thérapies du bonheur. Nées avant la déferlante moralisatrice du « judéo-christianisme », alors que l’existence n’était pas encore asservie aux commandements et donc au péché, les doctrines grecques et romaines auraient été autant d’« exercices spirituels », une sorte de développement personnel haut de gamme et avant la lettre, un ensemble de techniques de réalisation de soi, intelligentes sans être contraignantes. On plaque ainsi sur Épicure, Sénèque ou Marc Aurèle des catégories modernes qui n’ont jamais été les leurs, comme celles de conscience ou de souci de soi.
Le but premier de ces philosophies est davantage la vérité que le bonheur : c’est en donnant une connaissance vraie du monde et de l’homme qu’elles définissent les conditions d’un bonheur possible, expurgé des illusions et des peurs du commun des mortels, de la crainte de la mort comme du désir vain de changer le cours des choses. Le principe qui régit ces sagesses est bien résumé par cette affirmation de Virgile : « Heureux qui connaît les causes9. » Le philosophe n’est heureux que parce qu’il est rationnel, qu’il vit en connaissance de cause, en sachant le pourquoi et le comment des choses, de l’univers comme de la société des hommes. C’est cette connaissance de l’ordre du monde, de son architecture infaillible et de sa marche imperturbable qui lui assure un bonheur lui-même inébranlable, épousant parfaitement cette nécessité qui régit les hommes, le réel et même les dieux. Le sage est ainsi comme un « cochon serein dans la tempête10 » ; il vit sans éprouver de tourments, préservé par la raison des naufrages et des chaos de l’existence. Il est le témoin, sur le rivage, des bourrasques qui surviennent au large ; son cri du cœur est : Suave mari magno… – comme il est agréable, ainsi que le déclare l’épicurien Lucrèce, de regarder de loin les désastres des autres, de ceux qui ne connaissent pas les causes, et qui s’abîment par conséquent en des désirs fous, des craintes infondées : « La plus grande douceur est d’occuper les hauts lieux fortifiés par la pensée des sages, ces régions sereines d’où s’aperçoit au loin le reste des hommes, qui errent çà et là en cherchant au hasard le chemin de la vie […], qui s’épuisent en efforts de jour et de nuit pour s’élever au faîte des richesses ou s’emparer du pouvoir […]. Dans quelles ténèbres, parmi quels dangers se consume ce peu d’instants qu’est la vie11! » Car connaître, c’est ne plus subir, et donc ne plus souffrir. C’est cesser de vouloir changer ce qui ne peut l’être.
La vie selon la raison, fondée sur la connaissance vraie des choses et sur le bannissement des désirs qui dépassent ou contredisent cette connaissance, ne va pas sans une forme d’élitisme, un refus de la part du philosophe de se contenter d’un bonheur ordinaire. Spinoza – en qui l’on a pourtant tendance à voir un défenseur de la joie de vivre – s’indigne contre le bonheur de pacotille de la plupart des hommes et affirme que seule la philosophie, en tant que pratique intellectuelle hautement exigeante, permet de s’extraire de la mêlée et d’« instituer une vie nouvelle », éloignée de la « vie ordinaire », de ses entreprises « vaines » et « futiles »12. Le bonheur durable est uniquement à la portée du sage. La majorité d’entre nous est condamnée au plat du jour : illusions, passions, opinions vagues et infondées. Et si nous avons l’ambition de vivre en philosophes, il faut, avant d’accéder au bonheur véritable, accepter d’en passer par l’inquiétude. Car la philosophie cultive l’inconfort, allant même jusqu’à soutenir que le bonheur « est un problème tout à fait insoluble13 ».
Même le grand Descartes, avant d’arriver à bon port, à son fameux Cogito qui confère au moins la certitude d’exister et de penser quand rien d’autre n’est certain, même lui fut tenté d’abandonner, de mettre fin à cette tâche ingrate qui consiste à philosopher. Pourquoi faudrait-il en effet remettre en cause ce qui pour le reste du monde va de soi ? Pourquoi se défaire de ses opinions bien arrêtées, qui sont autant de remparts contre l’insécurité ? Aussi, que suggère-t-il, quelle solution propose ce prétendu porte-parole de la raison et de ses dogmes ? De vivre en esclave. Dans l’erreur et l’illusion certes, mais tranquille. De se satisfaire du douteux, du faux même, plutôt que de mener cette existence de philosophe, sans repos ni consolation : « Mais ce dessein est pénible et laborieux, et une certaine paresse m’entraîne insensiblement dans le train de ma vie ordinaire. Et tout de même qu’un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté imaginaire, lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint d’être éveillé, et conspire avec ses illusions agréables pour en être plus longuement abusé, ainsi je retombe insensiblement de moi-même dans mes anciennes opinions14. » Que le plus confiant et le moins sceptique des philosophes ait songé à tourner le dos à la philosophie pour préserver son bonheur devrait nous amener à réfléchir. Il ne convient pas de réclamer de la philosophie ce qu’elle ne peut garantir : félicité facile et sérénité. Son rôle est de déranger, de malmener. Elle est plus une affaire de nerfs que de sentiments. Elle promet plus de sueur que de douceur.
Penser, c’est se confronter à la difficulté, à ce qui résiste. C’est une activité qu’on n’entreprend pas la fleur au fusil ; elle se nourrit de notre rage à voir l’ordre des choses ne pas suivre celui de nos désirs, et rester, pour cette raison même, largement incompréhensible, opaque. Il y a plus de colère dans la philosophie que de ravissement face à ce qui est. Elle représente une forme de maltraitance volontaire que l’on s’inflige, mettant à mal nos systèmes de défense et nos convictions les plus anciennes. Aussi, toute philosophie qui a des allures de chanson douce doit être considérée avec suspicion et plus encore quand elle se prétend capable de nous rendre heureux, ici, maintenant, dans un présent qui consolerait de tout.



Vivre pour demain
et pour l’incertain


D’où nous vient cette passion pour le présent ? Est-ce un legs du fameux Carpe diem (« Cueille le jour ») des épicuriens ? Cet adage est à l’origine exhortation à une discipline : pour éviter le malheur, il faut bannir l’espoir, tous ces désirs qui nous projettent vers un futur qu’on ne peut ni maîtriser ni changer, et qui apportent la crainte, voire la superstition. Tel est le sens du Carpe diem d’Horace, dont nous ne retenons qu’une partie : « Retranche du court espace de ta vie le long espoir. Tandis que nous parlons, le temps jaloux aura fui. Cueille le jour présent, en croyant le moins possible à celui du lendemain1. » Et puisque Horace est un disciple d’Épicure, s’en tenir au présent, c’est trouver son bonheur dans les plaisirs que l’on peut aisément satisfaire, qui ont un début et une fin. « Cueillir le jour », c’est apprendre à se contenter de ce qu’on a à disposition, sans rêver à d’hypothétiques festins. Être heureux n’est donc pas autre chose qu’être rassasié. C’est avoir comblé ses besoins, calmé sa faim, s’être détourné de l’avidité du encore et du toujours plus pour vivre de satisfactions simples. La vie de jouisseur d’Épicure ? Du pain et de l’eau suffisaient, dit-on, à le rendre heureux.
Les techniques actuelles du bonheur, qui magnifient le moment présent et les petits riens qu’il peut offrir, seraient-elles l’écho lointain de cet épicurisme ancien ? Elles visent semblablement à une neutralisation de l’espoir ; elles font taire ce que le désir contient toujours d’un peu insatisfait, et qui conduit à regarder plus loin vers ce qui pourrait être. Il nous faudrait au contraire apprendre à être contents, s’exercer à la sérénité, en se libérant de ce mouvement perpétuel du désir. La vie, apparemment, ne promettrait rien de plus que ce qu’elle donne ici et maintenant. Toutes les promesses se réaliseraient au présent ; ou plutôt il n’y aurait pas de promesse : tout serait déjà réalisé, étalé là sous nos yeux. Il s’agirait simplement d’apprendre à regarder, à recevoir et à cueillir. Le bonheur serait tapi là, dans le plus ordinaire de nos vies, nous souriant de toutes ses dents. Mais rien n’est plus trompeur, car le bonheur ne dépend pas de notre façon de voir les choses ; il n’attend pas qu’on lui prête attention pour se révéler. Il comprend une dimension irréductible de chance, parce que, il faut le dire, le monde n’est pas fait pour que nous y soyons heureux. Il y a donc à l’origine de toute expérience de bonheur la rencontre inopinée entre nos aspirations et la marche des choses : on est heureux par surprise, et non par disposition.
Pourtant, on insiste et on veut croire qu’être heureux relève de la capacité à ne pas se laisser inquiéter par ce qui n’est pas, tout ce qui est objet d’espérance et donc source présente d’insatisfaction. On domestique le bonheur, on lui assigne des limites au sein desquelles il devient impossible de le laisser échapper. Tout sauf l’impétuosité de l’espoir, qui refuse de se satisfaire à bon compte, qui attend une transformation en profondeur et non de simples éclaircies. La sagesse du Carpe diem prône la frugalité, ce qui procure une réjouissance ponctuelle, un plaisir qui écarte aussi bien le manque que l’excès. Nous retenons de la leçon épicurienne l’idée que le bonheur ne réclame pas un maximum, un bouleversement de l’ordre des choses, mais qu’il peut au contraire s’accommoder de petites quantités, de ce qui est limité. Nous cueillons des petits moments de plaisir, troquant notre espoir d’un bonheur qui change tout, plus grand que ce qui est donné dans l’instant, pour un contentement immédiat.
Nous ajoutons à cela un soupçon de stoïcisme, qui voit dans le bonheur une aptitude à accueillir les choses telles qu’elles arrivent. Curieux stoïcisme toutefois puisque nous l’amputons de l’un de ses fondements : aussi bien les premiers maîtres stoïciens, comme Chrysippe, que ses derniers représentants sous l’Empire romain, comme Marc Aurèle, font en effet reposer le consentement au présent sur la certitude que le monde est un tout ordonné. L’homme n’y est qu’une modeste province, soumise comme l’ensemble de l’univers à des lois infaillibles. C’est à s’inscrire dans ce cosmos organisé qu’il est appelé, en bannissant toute rébellion : « Tout me convient qui te convient, ô monde2 ! » proclame ainsi Marc Aurèle, le philosophe devenu empereur. Ce qui advient advient, selon une juste et raisonnable nécessité, que les stoïciens nomment « providence ». Il est donc sage de s’y conformer. Il faut vivre selon la même nécessité qui gouverne l’univers, se faire soi-même destin, c’est-à-dire parvenir à ne pas désirer autre chose que ce qui survient : « Être semblable au promontoire contre lequel se brisent continuellement les flots ; il reste immobile et autour de lui s’apaise le gonflement des vagues » ; ne jamais se plaindre en affirmant : « Je n’ai pas de chance, voici ce qui m’arrive », mais apprendre à voir les choses autrement et affirmer : « “J’ai de la chance, voici ce qui m’arrive”, et je reste sans chagrin, sans être brisé par la situation présente et sans redouter l’avenir. Car une chose pareille peut arriver à tout le monde ; mais il n’est pas donné à tous de ne pas en ressentir de peine3. »
Si le sage est heureux, c’est parce qu’il a surmonté le chaos des passions et des désirs superflus, ainsi que l’espoir vain consistant à vouloir que les choses soient différentes de ce qu’elles sont. C’est par une discipline du jugement que l’on parvient au bonheur, en apprenant à voir et donc à accepter les choses telles qu’elles sont, sans chercher inutilement à les modifier, à faire exception à la règle. L’intelligence rend heureux, car elle donne la connaissance exacte de l’enchaînement immuable – de la « providence » – qui régit toutes choses, et « en vertu de laquelle ce qui est arrivé est arrivé, ce qui arrive arrive, ce qui arrivera arrivera4 ». La sagesse n’est rien d’autre que la connaissance rationnelle de toutes les causes qui président à l’ordonnancement du monde. Elle commande d’obéir à la fatalité de bon gré, avec résolution et mesure.
S’il nous faut vivre au présent, c’est parce qu’il est le lieu où advient cette nécessité, où les choses se produisent telles qu’elles doivent se produire, et pas autrement. Car il n’existe aucun arrière-monde où d’autres possibles seraient possibles. C’est au présent que nous devons faire l’épreuve de cette vérité, pour l’accepter, sans nous laisser parasiter par des attentes futures ou des désirs d’autre chose. Nous devons affronter l’instant à mains nues, sans espoir et sans crainte, face à face avec son implacable nécessité : rien d’autre n’est à espérer que ce qui est. Telle est la discipline stoïcienne : acquiescer à ce qui arrive, en bannissant « tout ce qui vient avant ou après le moment présent5 ». Le but à atteindre est la tranquillité, ce repos que l’on obtient lorsqu’on a mis fin à l’agitation que provoquent l’attente d’autre chose, l’espoir qu’une autre réalité soit possible : « Si tu t’exerces à vivre seulement ce que tu vis, c’est-à-dire le présent, tu seras dans la tranquillité6 », répète Marc Aurèle.
S’accorder à la nécessité, suivre son cours infaillible, c’est plus qu’économiser ses forces ; c’est acquérir le caractère imperturbable des dieux – ou des pierres, comme ont pu ironiser certains adversaires7. Ou bien encore d’un chien en laisse, suivant l’exemple même des maîtres stoïciens : « Quand un chien est attaché à une charrette, s’il veut la suivre, il est tiré et il la suit, faisant coïncider son acte spontané avec la nécessité ; mais s’il ne veut pas la suivre, il y sera contraint dans tous les cas. De même en est-il des hommes : même s’ils ne le veulent pas, ils seront dans tous les cas contraints de suivre leur destin8. » Mais nous avons entre-temps découvert le moi, le sujet libre de ses choix et attaché à sa singularité, notion étrangère aux sagesses gréco-romaines. Nous avons donc gommé ce que le stoïcisme pouvait avoir de trop rationnel – connaître la nécessité qui régit le monde et s’y conformer –, tout en conservant son idée d’un bonheur tranquille parce que inscrit dans le seul présent. Nous nous sommes ainsi repliés en des zones franches de félicité pasteurisée, hermétiquement closes sur elles-mêmes, avec pour seul horizon le vécu de l’instant.
Ce bonheur de camp retranché a quelque chose de régressif. C’est pour l’adulte que nous sommes construire des bulles symbiotiques, et reculer vers un âge prélangagier, préculturel. Et, finalement, ce n’est pas tant se conformer à l’ordre inflexible du destin, comme le veut le sage stoïcien, que vivre comme le « bon sauvage » décrit par Rousseau, sans attaches ni contraintes, sans société non plus, sans livres et sans écriture, mais chantant et l’oreille musicale. Une existence où l’on n’éprouve aucune forme d’aliénation, et où chacun est comme une île, sans nulle autre terre à l’horizon. On n’y connaît que la douleur modérée des besoins et le bonheur tempéré des plaisirs satisfaits. À l’image de cet homme d’avant la société, nous sommes capables de ressentir de la pitié, de la sympathie, parfois même une forme de liesse collective que nous appelons « vivre-ensemble », mais rien de trop institutionnalisé, de trop rigide.
C’est Rousseau le véritable inventeur du Flow, de ce bonheur tout entier logé dans un présent que rien ne précède et que rien ne suivra, sans passé ni promesse. Regardons la description qu’il en fait et voyons si ce n’est pas là l’ancêtre de l’expérience optimale de la psychologie positive : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu » ; c’est un bonheur qui prend congé de la réalité, c’est l’« occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté9 ». Telle est la situation paradoxale dans laquelle nous autres modernes nous trouvons : celle de travailler sans relâche à nous bâtir un bonheur d’oisifs. L’homme à l’« état de nature » de Rousseau, celui qui n’a pas encore été perverti par la société et la culture, est l’homme positif que nous vendent les nouvelles thérapies du bonheur : « Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits10. » Cet homme ne connaît ni passion ni raison, ni fièvre ni interrogation ; son bonheur est sans pensées ni paroles : « Les fatigues, et l’épuisement d’esprit, les chagrins, et les peines sans nombre […] dont les âmes sont perpétuellement rongées […] nous les aurions presque tous évités, en conservant [cette] manière de vivre simple, uniforme11. » C’est bien là le bonheur de l’ici et du maintenant, qui fait le vide et médite, qu’aucune inquiétude ni espoir n’agite, ce bonheur de la parenthèse où le monde et ses contraintes ont été bannis, et au sein duquel on se livre « au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être » ; c’est avoir des « projets, bornés comme ses vues, [qui] s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée12 ».
Mais le premier obstacle à ce bonheur réduit au « ressenti » immédiat, c’est… nous-mêmes. Car nous ne nous contentons pas de simplement exister, nous voulons aussi nous raconter, tramer nos existences comme un récit. C’est là une des grandes intuitions de Paul Ricœur, pour qui « chacun a besoin de mettre sa vie en histoire pour en faire une totalité qu’il peut dire sienne » ; c’est par cette mise en intrigue de son existence qu’on acquiert une identité : « Cette reconfiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées13. » Vivre ne suffit pas, ce que nous voulons c’est une vie qui vaille la peine d’être racontée. Nous sommes ainsi tout autant personnage que personne, empruntant aussi bien à la fiction qu’à l’expérience vécue, aux œuvres de la culture qu’à nos péripéties personnelles, de quoi faire de nos vies un récit. Et le bonheur n’y échappe pas : on savoure l’histoire qu’il dessine, on en orchestre la narration, comme ces amants qui se délectent à se redire cent fois leur rencontre. Parce que le bonheur ne met pas fin au désir, et que le désir est incorrigiblement bavard.
Nous nous racontons toujours des histoires. Et c’est peut-être là ce que nous aimons le plus dans l’amour, la rupture nous laissant, à l’inverse, démunis, avec une succession de dates sans intérêt ni saison, et une vie qui ne vaut plus la peine d’être racontée et donc d’être vécue. Le désir est long, tandis que le plaisir est court : désirer, c’est nécessairement se faire des films, rejouer les scènes et remonter les décors. Désirer demande du temps, se trame, nous l’avons dit, comme un récit, tandis que le plaisir est satisfait aussitôt qu’il naît. Il est ce qu’il est, ni plus ni moins : il ne brode pas, se raconte à peine. On le vit, ou plutôt on est traversé par lui, puis tout revient à la normale, tandis que le désir nous suit et nous poursuit, parfois jusqu’à l’obsession.
De là l’étrange déception qui peut accompagner le désir comblé, comme si l’on nous avait coupé la parole, comme si l’effet, la satisfaction obtenue, était tellement moins riche que la cause, l’espérance de cette obtention. C’est pourquoi Stendhal fait dire à Julien Sorel : « Mon Dieu, être heureux, être aimé, n’est-ce que ça14 ? » Ce n’est que ça, parce que le désir en fait toujours trop : il exagère, amplifie le changement que sa satisfaction est censée entraîner. Il attend des miracles et des grandes combustions, alors que le registre du contentement est plus tempéré. L’amoureux le plus fou finit ainsi par être « dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’âme qui veut obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs15 ». Comblée, elle n’a plus d’histoire à raconter. Elle tourne en rond dans le présent.
Le désir, lui, n’en a jamais assez. C’est pourquoi être amoureux, ce n’est pas seulement penser sans cesse à l’autre, c’est continuer à penser à lui en sa présence même. Et c’est quand on ne le fait plus que l’amour prend fin. L’ennui a alors remplacé le désir. Exister relève du registre dramatique car, même sans catastrophe ni tragédie, il y a dans ce que l’on vit la marche en avant d’un récit. Nous menons tous une double vie, celle que l’on vit et celle que l’on met en mots. Nous ne sommes pas voués à l’unidimensionnel. Notre bonheur ne peut se réduire à la désoeuvrante maigreur de l’instant ou à la beauté panoramique du cliché. Pourquoi nous contraindre à n’évoluer que dans un présent sans doublure ni couture ? Poésie sans paroles, ce bonheur de l’ici et du maintenant équivaut à la mort du désir, à la cessation de tout érotique, celle qui fait anticiper, réclamer et se remémorer. Être heureux, c’est au contraire continuer à vouloir le bonheur alors même qu’on l’éprouve.
Doit-on en conclure que le désir est manque, sensation d’une insuffisance, d’une absence ? C’est plutôt, nous semble-t-il, le fait que le désir réclame toujours plus de présence, de poids, de substance : il ne veut pas être chassé comme on chasse une faim ; il veut que le bonheur prenne toute sa place, qu’il tienne toutes ses promesses. Nous ne sommes pas tenaillés par ce qu’on n’a pas mais exaltés par ce qu’on a, au point de pousser les murs, de déménager les frontières. Le bonheur doit se déployer, donner sa pleine mesure. Nos bonheurs comme nos amours exigent de la consistance et de la tenue. Ce qui est en jeu, ce n’est donc pas le désir de ce qui manque mais le désir que ce qui est soit pleinement.
Cependant, ne voyant plus dans le passé d’âge d’or susceptible d’être unanimement célébré et ne pouvant sans crainte envisager l’avenir, nous cherchons asile dans le présent. Nous nous efforçons de croire à sa richesse, faisant du « vécu » quelque chose à mi-chemin entre l’art et le miracle. Ce présentisme est une pensée magique : il parvient à faire comme si la réalité – sociale, notamment –, nous-mêmes, nos désirs, notre histoire n’existaient pas. Nous n’avons même plus besoin de nous inventer ou de nous réinventer, d’exercer notre liberté : il nous suffit d’exister, là, dans l’instant, en dehors de tout cadre contraignant. Plus encore, cette fascination pour le présent réussit la prouesse de faire disparaître le temps lui-même.
Car, ne nous mentons pas à nous-mêmes, ce que nous voulons, c’est l’éternité, c’est mettre fin au passage du temps. La célébration de l’ici et du maintenant cache bel et bien un désir d’éternité. Nous voulons faire durer ce qui ne dure pas, transformer le présent, dont le propre est de passer, en quelque chose qui ne passe pas. Sous couvert d’habiter l’instant, nous nourrissons le rêve fou d’une suspension du temps : « Ô temps ! Suspends ton vol… » Souvent répétés, ces vers de Lamartine montrent parfaitement que derrière la prétendue glorification du moment présent se trouve en réalité une aspiration à l’éternité : « Ô temps ! Suspends ton vol et vous, heures propices ! Suspendez votre cours : laissez-nous savourer les rapides délices des plus beaux de nos jours16. » Toute expérience heureuse porte en elle le désir d’être libéré du présent qui, désespérément, passe, qui est le lieu de la rencontre mais aussi de la perte, et qui donne autant qu’il efface. Or nous ne voulons pas le passage mais la permanence. Le bonheur ne se vit donc jamais au présent mais dans une tentative de l’éterniser.
Et si nous aspirons à l’éternité, ce n’est pas seulement parce qu’elle est impérissable, c’est aussi parce qu’elle est immobile. Aristote définissait dieu comme un moteur immobile, qui ne connaît pas la malédiction de commencer ni, par conséquent, celle de finir, de naître et de mourir. Nous nous rêvons en moteurs immobiles, dans l’éther d’une vie libérée de tout mouvement, dieux autour desquels tout tourne mais que rien ne touche ni ne perturbe. Notre bonheur au présent est le fantasme d’une immobilité parfaite, hors du temps, hors du monde. Nous voudrions un bonheur stabilisé comme le sont ces roses un peu effrayantes que l’on a traitées pour ne pas qu’elles se fanent.
Nous sommes pourtant condamnés au passage, abonnés malgré nous aux variations. Le bonheur lui-même est fluctuation, transition d’un moindre bien vers un bien mieux. Des études ont montré qu’en intégrant une expérience heureuse nouvelle, nous finissons par nous y habituer, et qu’alors son impact tend vers zéro17. La satisfaction ne met donc pas fin au désir de bonheur, lequel ne peut de fait se prêter au rêve que nous formons de l’immortaliser. Être heureux n’est pas un état figé, et ne peut l’être. C’est une vérité que l’économie elle-même a mise en lumière : « Au fur et à mesure que les gens entrent en possession des biens auxquels ils aspiraient, leurs aspirations se déplacent vers de nouveaux biens, qu’ils n’associaient pas jusque-là à leur représentation d’une vie bonne. Ces résultats suggèrent que de nouvelles aspirations matérielles se développent quand les anciennes sont satisfaites, et dans une mesure telle que le nombre de biens désirés augmente en proportion directe du nombre de biens possédés18. » En d’autres termes, le bonheur se nourrit du bonheur : il l’appelle, le désire et l’espère. Être heureux ne met pas fin au désir d’une vie heureuse, il le relance, le justifie, l’approfondit. Le bonheur ne bannit pas l’espoir, il le fonde ; il donne la preuve qu’il y a plus à vivre que ce que nous vivons au présent, qu’il y a une grandeur de la vie que nos expériences heureuses à la fois dévoilent et exigent.
Même au présent, nous allons vers demain : « Le trésor le plus précieux de l’homme est cette espérance qui nous adoucit nos chagrins, et qui nous peint des plaisirs futurs dans la possession des plaisirs présents. Si les hommes étaient assez malheureux pour ne s’occuper que du présent, on ne sèmerait point, on ne bâtirait point, on ne planterait point, on ne pourvoirait à rien : on manquerait de tout au milieu de cette fausse jouissance19. » Il n’y a pas réellement de bonheur dans le bonheur au présent ; c’est une « fausse jouissance » que celle de l’ici et du maintenant : elle nous fait vivre comme s’il n’y avait rien avant ni après, comme si l’espérance était à bannir alors qu’elle est précisément le moteur de nos actes, la motivation première qui fait vouloir et bâtir. Le présentisme n’est pas bonheur mais engourdissement. Et, plus encore, c’est une fiction, une illusion, l’homme étant incapable de vivre dans l’instant : « Il est impossible à la nature humaine de rester dans cet engourdissement imaginaire ; il est absurde de le penser ; il est insensé d’y prétendre. L’homme est né pour l’action, comme le feu tend en haut et la pierre en bas20. » À rester cloués au présent, nous ne commencerions jamais rien, ne tenterions jamais du nouveau, n’attendrions rien d’autre que ce qui est. Chacun de nos actes, du plus affirmé au plus hasardeux, du plus prometteur au plus fragile, prouve au contraire que nous visons toujours plus loin que ce qui est, que nous pensons qu’il y a plus à vivre que ce qu’il nous est donné ici de vivre.
C’est demain qui nous attire ; c’est pour aller au-devant de ce qui n’est pas encore que nous avançons, inventons, agissons. Sans l’espérance, nous serions effectivement immobiles, de cette immobilité de dieux tranquilles mais désœuvrés, imperturbables mais sans projet. On parle sans cesse du tragique de Pascal, de sa vision sombre de l’homme, que rien ne comble ni ne console, cependant une phrase des Pensées contredit magistralement cette interprétation : elle dit le courage qu’il y a à ne pas s’en tenir à ce qui est, mais à espérer l’inespéré, à « [travailler] pour demain et pour l’incertain21 », à agir en dépit de l’incertitude qui entoure chacun de nos projets, à vivre non pas en rejetant l’espoir mais en le rallumant continuellement, quand bien même il pourrait être déçu. C’est demain que nous voulons, c’est « travailler pour l’incertain, aller sur la mer, passer sur une planche22 ». Tel est le risque que nous prenons. Telle est notre intranquillité foncière, qui nous fait voir le bonheur comme possible – bien qu’incertain.



Y a de la joie, mais où ça ?


Nous ne renonçons pas facilement à l’éternité. Et nous croyons en voir une image dans la joie. Le concept est à la mode, sorte de lapin qu’on sort du chapeau pour signifier que si nous ne pouvons pas être tout le temps heureux, nous pouvons néanmoins souvent être joyeux. Ni simple sensation de bien-être ni vulgaire plaisir des jouisseurs, la joie est une sorte d’expérience d’éternité au sein du présent, son intensité compensant sa brièveté.
Les promoteurs de la joie se réfèrent volontiers à Spinoza – mais un Spinoza nouveau, dûment désintellectualisé, plus existentialiste que rationaliste. Un philosophe de la sortie de la philosophie, celle qui, normative et dogmatique, aurait négligé le corps au profit de l’âme, et davantage nourri l’esprit que le cœur. Spinoza aurait ainsi proposé une « éthique », une conduite de vie, qui encouragerait à cultiver les « passions joyeuses » (la force d’âme, la joie bien évidemment) au détriment des « passions tristes » (la crainte, l’espoir, mais aussi la pitié1). La joie que Spinoza aurait défendue correspondrait à une forme d’intensification de la vie, de bonheur déculpabilisé et désangoissé, libéré des instances moralisatrices de la religion et des conventions sociales étriquées, une gaieté qui serait affirmation de soi et confiance en la vie.
Ce qu’on néglige dans cette présentation souriante, c’est de préciser que seule la raison et une existence conduite selon la raison procurent une telle joie. L’éthique de Spinoza est avant tout un rationalisme : c’est la connaissance qui rend heureux – et non la joie. La raison est « connaissance adéquate », exacte et parfaite, de toutes les causes qui nous régissent nous-mêmes comme elles gouvernent l’ensemble de l’univers. Grâce à cette connaissance rationnelle des causes nécessaires de toutes choses, nous ne subissons plus mais sommes animés d’une puissance d’être et d’agir. Nous ne nous laissons plus mener par les passions – qu’elles soient tristes ou joyeuses : « Une affection qui est une passion cesse d’être une passion, sitôt que nous nous en formons une idée claire et distincte. […] Une affection est d’autant plus en notre pouvoir, et l’âme en pâtit d’autant moins, que cette affection nous est plus connue2. » Connaître, c’est ne dépendre que de son intelligence – et c’est cette dépendance qui nous rend « actifs », car elle empêche que nous soyons perpétuellement ballottés par les circonstances et malmenés par les événements. Nous n’éprouvons plus alors aucune fluctuation, ni celle de la tristesse ni même celle de la joie : « Nous sommes mus en beaucoup de manières par les causes extérieures, et pareils aux vagues de la mer, mues par des vents contraires, nous sommes ballottés, ignorant ce qui nous adviendra et quel sera notre destin3. » Le bonheur auquel aspire le « vulgaire » est fragile, car soumis aux circonstances et aux changements incessants. Le bonheur du philosophe ne connaît pas la variation, il est « éternel » et « infini », « sans mélange et sans tristesse4 ». C’est une « béatitude », terme que les théologiens réservent à l’amour de Dieu que les élus, les saints et les bienheureux obtiennent dans l’autre monde, lorsqu’ils voient Dieu face à face et vivent de son éternité. Mais cette éternité, Spinoza la promet pour ici-bas. Et la béatitude qu’il propose est une joie qui, en réalité, n’en est pas une, puisqu’elle n’est pas liée à une augmentation, à un accroissement, mais à l’état stable, sans émotion ni passion, de qui vit selon un mode divin, dans l’éternité que procure la connaissance des vérités qui ne passent pas.
C’est donc la raison qui permet d’accéder au plus grand contentement de soi5, la joie n’étant jamais, comme la tristesse, que passage d’une moindre perfection, d’une moindre puissance d’agir, à une plus grande. Or, le philosophe entend accéder à une joie qui ne soit plus passage6, mais immobilisation dans l’éternité. Il revient à la connaissance rationnelle de tout ce qui est et qui nous arrive de nous libérer du changeant et de l’ignorance, ainsi que de la superstition qui en découle. Cette dernière peut prendre des formes multiples, de la croyance en un Dieu dispensateur des châtiments et des récompenses jusqu’à l’illusion de se croire libre et donc au-dessus des lois qui gouvernent la nature. Spinoza n’est pas un joyeux luron qui nous recommanderait de cultiver des passions positives ; son but est de nous délivrer des passions, de toutes les passions, pour nous faire entrer dans le royaume de la raison, là où l’on ne subit rien parce que l’on comprend tout. C’est cette dimension rationaliste de sa philosophie que l’on omet de prendre en compte quand on le transforme en philosophe de la joie. Si joie il y a, c’est celle qu’il y a à penser et à connaître.
Il faut avouer que les moments où nous éprouvons de la joie sont rares et tiennent de l’événement. On est surpris par la joie comme on l’est par l’annonce d’une bonne nouvelle. L’excitation ressentie est due à un relâchement soudain des tensions. Elle est plus intense qu’un plaisir, mais moins dévorante qu’une passion. La joie est un bonheur pour temps de crise : la jouissance sans entrave étant devenue indécente ou impossible en cette époque de peurs et de rigueur, nous nous rabattons sur la joie, moins insouciante, plus raisonnable. Le christianisme a toutefois vu en elle un état si exceptionnel qu’il en a fait l’un des fruits de l’Esprit7, et donc l’effet de la grâce, un talent que l’on ne peut obtenir par ses propres forces, sans l’aide de Dieu. Elle est en ce cas synonyme de puissance, d’énergie – celle de l’Esprit, précisément –, et ne peut être assimilée à un sentiment de bien-être océanique, à une extase ravie. Pour la décrire, il faudrait avoir recours aux mots de Nietzsche, qui voit paradoxalement dans le christianisme ce qui l’a affadie : c’est « jouir d’une âme forte, audacieuse, téméraire ; traverser la vie l’œil calme et le pas ferme […] ; prêter l’oreille à toute musique pleine de gaieté d’esprit », se laisser « vaincre par les larmes et toute la pourpre mélancolie de l’homme heureux8 ». Cette vie pourpre, qui ne craint pas la tristesse et qui n’a pas honte de son bonheur, la foi en a terni les couleurs en amollissant la joie et en noyant l’espérance dans les consolations faciles.
Le christianisme serait ainsi le grand pourvoyeur de joies frelatées, de bonheurs sucrés. Si Nietzsche, qui formule la critique, avait lu certaines pages de prédicateurs, peut-être n’aurait-il pas résumé tout le christianisme à cette tendance piétiste et compassionnelle. On trouve en effet chez François de Sales, que nous avons déjà cité, une vigoureuse mise en garde disant que la foi et l’espérance ne doivent pas être une douceur que l’on s’offre pour endormir la douleur et se prémunir contre le malheur : « Plusieurs, certes, ne se plaisent point en l’amour divin sinon qu’il soit confit au sucre de quelque suavité sensible, et feraient volontiers comme les petits enfants auxquels quand on donne du miel et un morceau de pain, ils lèchent et sucent le miel et jettent par après le pain […] ; c’est pourquoi ils suivent l’amour à cause de la suavité, laquelle quand ils n’y rencontrent pas, ils ne tiennent compte de l’amour9. » Bien avant Nietzsche, il cherche ainsi à ne pas laisser la joie se rapetisser, perdre de sa témérité. Qu’il soit celui du croyant ou de l’incroyant, s’il ne porte pas le souvenir des larmes, la conscience exacte de ce que la vie peut avoir d’ingrat, le bonheur risque de n’être, il est vrai, que du sucre, un plaisir immédiat qui ne nourrit pas.
Plus encore : on lit chez Bossuet, théologien qu’il est difficile d’accuser de laxisme, une exhortation à pratiquer l’intempérance et la véhémence. À le suivre, il faudrait que la foi se vive non pas dans la joie attendrie, mais dans la fureur propre à la passion amoureuse. Que veut-on en effet quand on aime sinon posséder l’autre, le dévorer ? « Dans le transport de l’amour humain, qui ne sait qu’on se mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incorporer en toutes manières, et comme disait ce poète [Lucrèce], enlever jusqu’avec les dents ce qu’on aime, pour le posséder, pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour en vivre10 ? » Telle est la rage amoureuse, qui affame le corps autant qu’elle obsède l’esprit, qui va donc jusqu’à ce désir fou de « manger » l’autre. Mais tous les amants le savent, cette dévoration est impossible : l’autre, tout aimé qu’il soit, reste à distance irréductible de celui qui l’aime. Or ce qui est impossible à l’homme est possible à Dieu, et Bossuet de conclure : « Ce qui est fureur, ce qui est impuissance dans l’amour corporel, est vérité, est sagesse dans l’amour de Jésus : Prenez, mangez, ceci est mon corps : dévorez, engloutissez, non une partie, non un morceau, mais le tout11. »
La réduction de la foi à une psychothérapie spirituelle pourrait donc avoir pour résultat de bannir le corps, de désincarner l’amour – et c’est encore Bossuet qui l’affirme, dans un langage d’une crudité qui a de quoi heurter nos consciences devenues plus prudes et puritaines : « Qu’on ne dise point : l’esprit suffit : le corps est le moyen pour s’unir à l’esprit ; c’est en se faisant chair que le fils de Dieu est descendu jusqu’à nous ; c’est par sa chair que nous devons le reprendre12. » Le comble, dira-t-on : trouver en Bossuet, prédicateur austère de la France de Louis XIV, de quoi fustiger notre conception moderne de la joie. Mais c’est parce que nous l’avons sentimentalisée en même temps que désincarnée. Nous avons ainsi oublié tout le pourpre d’un bonheur qui ne ferme pas les yeux sur la peine.
Sans doute l’affadissement du spirituel est-il dû précisément au fait que nous sommes devenus puritains. Nous faisons du bonheur une morale, une orthodoxie, rejetant comme malsains et indécents le malheur et la tristesse. Propres et méritants, nous nous entraînons à être heureux, et recourons pour ce faire à toutes les pasteurisations et toutes les disciplines. Nous comptons et recomptons nos ressources, additionnons nos capacités. Car le puritanisme est une religion du mérite ; il fait reposer le salut, et le bonheur aussi, sur l’application, sur notre caractère méritant. En théologie, cela revient à confondre la grâce avec un salaire, à se dire que Dieu nous le doit bien : on décroche alors le salut comme on décroche un emploi, alors qu’il dépend uniquement de Dieu de le donner, sans qu’on l’ait nullement mérité. Il faut croire cependant que nous préférons être aux commandes et aux coffres, créanciers des comptes et des titres. Et que ce qui nous plaît le plus dans les temples, c’est d’en être les gardiens.



L’insatisfaction positive


Tel est donc le mystère : nous avons un désir de bonheur que rien ne peut décourager mais que nos satisfactions ponctuelles ne suffisent pas à combler. Qu’éprouvons-nous à l’occasion de ces expériences heureuses ? L’état statique du besoin comblé, du manque colmaté, ou une aspiration, un élan qui ne prend pas fin avec le contentement ? Une réjouissance close sur elle-même ou l’impression troublante que l’horizon s’est ouvert, qu’une promesse a été tenue ? Sensation troublante, avons-nous dit, car elle mêle étonnement et conviction, confirmation et révélation, comme si nous faisions mémoire d’une façon de vivre qui devrait être la nôtre. Cette dimension de la vie heureuse vient ajouter sa présence forte à ce que nous sommes en train d’éprouver. Elle révèle combien plus il y a à vivre qu’on ne le croit.
Cette révélation propre au bonheur nous procure tout à la fois un sentiment de calme et d’excitation. Que disons-nous alors ? Que nous sommes bien. Mais n’est-ce pas tellement plus que nous aimerions pouvoir exprimer ? Nous voudrions avoir les mots pour dire cette certitude que la vie est enfin ce qu’elle doit être, qu’elle a pris sa forme exacte. Des rires, une fidélité démontrée, un amour avoué, une action accomplie, un courage que nous n’avons pas mais dont d’autres font preuve, et l’on découvre alors les contours de cette vie heureuse, de cette manière d’exister plus affirmée, plus précise, plus vraie. Bien sûr la beauté, celle des œuvres de l’homme ou de la nature – la neige sur l’Alhambra, la Troisième Méditation de Descartes, le couvent de Corbara, les couleurs de Zurbarán –, dévoile plus immédiatement cet autre pays de la vie, mais même nos expériences heureuses plus modestes nous placent au seuil de cette existence plus vaste. Comment décrire de telles révélations ? C’est un peu comme se pencher pour mieux voir ce qu’il y a au bout du chemin, après le virage, pour deviner ce que nous réserve le tracé, ce que promet l’itinéraire. Un peu comme ce jeu où l’on dit : « Tu chauffes… Tu brûles. » Nous sentons, lorsque nous sommes heureux, qu’il y a une ambition, quelque chose qui insiste et qui nous met en alerte : nous y allons, nous y sommes presque, dans cette patrie où la vie est ce qu’elle doit être – nous brûlons.
Nous avons alors la preuve qu’être heureux n’est pas seulement une question d’émotion, de disposition de caractère, de tempérament, mais qu’il en va de ce que vivre veut dire, et de ce que nous pouvons en attendre. Le problème du bonheur n’est donc pas de ceux que l’on règle au rabais, en l’associant à deux ou trois rayons de soleil et quelques instants privilégiés : ces expériences ne sont pas le tout du bonheur, elles n’en sont que le signe. Elles manifestent qu’être heureux n’est pas qu’un épisode parmi d’autres, quelques scènes d’anthologie, mais que c’est la démonstration d’une autre façon de vivre, à laquelle nous sommes appelés. Il se joue là quelque chose de moins thérapeutique que métaphysique – osons le terme, car sa prétention est justifiée. S’il y a une forme de réalisation de soi dans le bonheur, c’est parce qu’il nous révèle une vie à laquelle nous avons raison de prétendre, une grandeur à notre mesure. Et alors, heureux, nous proclamons que c’est ainsi que la vie doit être, que c’est ainsi que nous devons vivre.
Notre destination n’est pas l’ici et le maintenant. Nous sommes des êtres de l’ailleurs, taraudés par un désir d’être heureux plus grand que nos contentements présents, animés d’une vocation au bonheur qui nous fait regarder plus loin, plus haut. Nous ne boudons pas nos satisfactions, mais nous comprenons qu’elles sont la preuve que plus encore nous est promis. On est agité par l’inquiétude d’un bonheur absolu, qui est là, à deux pas. On en a à la fois le souvenir, comme s’il s’agissait d’une vie antérieure, d’un paradis d’avant, et l’espoir, comme un avenir qui nous est préparé. Nous imaginons tromper cette attente en nous réfugiant dans la tranquillité artificielle des petits bonheurs, mais l’inquiétude demeure. Nous sommes ainsi faits que l’immobilité nous est impossible.
Nous sommes troublés par d’incessants projets de déménagement, toujours entre deux feux, jamais complètement ici mais perpétuellement là-bas, poussés un peu plus loin pour voir, un peu autrement pour se rendre compte. « Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre1. » Guérir ne consiste pas pour nous à faire le vide, à ne plus penser, à respirer l’air raréfié de l’instant présent que rien ne vient perturber. Ce n’est pas le bien-être que nous cherchons, mais le mieux-être ; et nous avançons pour voir si, un peu plus loin, nous ne serions pas plus à nos aises. Nous sommes sans cesse en transition, passant d’un état à un autre, entre deux changements, anticipant ce qui viendra, devançant ce qui n’est pas encore. Même satisfaits, nous sommes ailleurs, déjà à l’étape suivante, la sensation prochaine, le désir à venir. C’est notre mode d’être, et non un quelconque mal du siècle qu’il conviendrait de soigner. Sans doute sommes-nous trop souvent victimes d’occupations et de calendriers qui nous expatrient, qui ruinent et parasitent notre attention, mais l’assignation à résidence, la focalisation sur l’instant comme gage de bonheur est une aberration. Notre rapport au présent n’est jamais apaisé, stabilisé ; nous sommes déjà partis, engagés autre part. Et c’est tant mieux. Car c’est ce qui nous rend inventifs, capables de renouveler les solutions, d’inaugurer de l’inédit.
Nous sommes continûment taraudés par de « petites sollicitations imperceptibles qui nous tiennent toujours en haleine2 ». Telle est la thèse originale de Leibniz. Contemporain de Descartes, il perçoit au sein de notre être des agitations et des impatiences qui avaient échappé à la sérénité cartésienne. Le Cogito n’est pas tant pensée, selon lui, qu’inquiétude, houle que vient rythmer la possibilité d’être mieux là-bas, autrement, après. Mais, répétons-le, le but de Leibniz n’est pas d’identifier une pathologie, un travers psychologique qu’il faudrait redresser ; ce mécanisme perpétuel nous définit fondamentalement. Et c’est bien plutôt quand il vient à cesser, dans les heures les plus noires, la tristesse la plus profonde, qu’il convient de s’alarmer. D’une certaine façon, nous n’arrêtons jamais de créer du futur, d’ouvrir la voie de l’avenir, grâce à ces « petites sollicitations », ces envies et désirs, même minimes, souvent « imperceptibles », qui nous pressent d’inventer autre chose, du neuf, de l’inconnu. Rien de révolutionnaire, mais jamais rien de statique non plus.
Nous sommes la proie de « démangeaisons », bénignes mais ininterrompues. « Ces impulsions sont comme autant de petits ressorts […] qui font agir notre machine3. » Essayer ailleurs, tenter autrement, telle est notre impulsion foncière. Elle implique que nous ayons au cœur l’espoir d’être destinés à davantage, la conviction que des terres sont encore inexplorées, des possibilités insoupçonnées et, par conséquent, inexploitées. Cette inquiétude est donc tout autant espérance, assurance, non pas aveugle mais insistante, que quelque chose nous attend. Ce mieux nous empêche de nous contenter du maintenant. Il y a bien plus à vivre, bien plus de promesses dans la vie que n’en contient le présent immédiat. Et il en va ainsi dans nos expériences de bonheur : ce que nous vivons alors est le gage de ce qui devrait être, le signe de cette vie plus haute à laquelle nous aspirons. Être heureux ne met pas fin à cette aspiration, puisque le bonheur est en nous la démangeaison d’un idéal, l’impulsion, même infime, qu’il confère et qui nous met en mouvement. Que nous soyons animés par ce désir d’un absolu de bonheur ne nous fait pas dévaloriser ce que nous ressentons ; nous y voyons au contraire la garantie que cet absolu n’est pas une illusion, mais qu’il désigne une grandeur, une dimension réelles de l’existence.
L’insatisfaction que nous éprouvons est positive parce qu’elle n’est pas manque, mais motivation. C’est une inquiétude qui est liée à une certitude : celle que la vie contient des promesses dont nous avons un avant-goût dans nos moments de bonheur. Leibniz donne à cette notion d’insatisfaction sa noblesse philosophique, en en faisant non pas un simple état d’âme, mélancolie ou sentiment permanent de déception, mais un concept, le seul à même de décrire ce que nous sommes, ce que vivre veut dire pour nous humains. C’est ce ressac intérieur qui nous rend vivants. Être pour nous, c’est être en mouvement. Nous sommes des arpenteurs de l’intranquillité. C’est elle qui rend « actif, éveillé, plein d’espérance pour aller plus loin », elle est la saveur propre du désir, son sel – « un sel qui pique4 ». Elle est un aiguillon, tout le contraire du repos factice de nos bonheurs de camp retranché. Sans elle, il serait sans doute impossible de vouloir. C’est elle qui suscite nos volontés, les déclenche et les soutient. C’est notre carburant, la course en nous d’un sang qui nous maintient en haleine, curieux de tout ce que la vie peut encore laisser espérer. Cette insatisfaction positive se trouve aussi bien dans l’amour que dans la joie ; elle accompagne la décision prise comme le plaisir éprouvé. Leibniz le répète : elle est la matière dont nous sommes faits, la manière pour nous d’exister. Si bien que nos sensations présentes sont impossibles à fixer, à arrêter ; elles ont l’allure d’une marche que l’avenir, ce qui n’est pas encore, attire irrésistiblement. Être heureux ne fait pas exception : c’est un mouvement plus qu’un état, un commencement bien plus qu’un instant clos sur lui-même. Ce qui commence, c’est cette vie heureuse, absolument heureuse, dont la possibilité vient juste d’être annoncée. Nous sommes intranquilles, excités, si l’on veut, par cet absolu de bonheur qui a ainsi été dévoilé.
Cette intranquillité a si peu à voir avec la frustration qu’elle est bien plutôt de l’ordre de l’action. Elle en est comme le fourmillement, sa trépidation avant même que nous l’accomplissions. Agir nous démange. Rien de comparable au fait d’être versatile ou blasé. Ce n’est pas une errance, le tournis qu’entraînent les caprices et les envies subites. Être heureux et pourtant insatisfait : il nous faut expliquer encore ce paradoxe. Car nous pourrions croire que cela signifie que nous sommes condamnés à toujours souffrir d’un manque, que quelque chose nous fera constamment défaut et nous interdira d’être heureux. Tel n’est pas le sens de notre inquiétude foncière. Si elle peut être ressentie au cœur même du bonheur, alors que rien ne manque, c’est parce que nous voyons dans ce qui nous réjouit des arrhes de ce qui nous est dû. Notre contentement ne prend pas fin dans l’instant ; il nous convainc qu’une vie plus vivante nous attend et nous revient. C’est pourquoi le bonheur ne consiste jamais « dans une parfaite possession qui rendrait les hommes insensibles et comme stupides, mais dans un progrès continuel et non interrompu à de plus grands biens5 ». Être heureux n’est pas être repu, mais prêt pour de nouveaux départs. Nos satisfactions présentes ne font que nous ouvrir l’appétit, nous donnant des raisons supplémentaires de croire que l’essence vraie de la vie est d’être un festin.
Sans cette insatisfaction positive, nous serions incapables de prise de décision, ce mystérieux déclic qui donne à notre volonté le pouvoir d’être… volontaire, qui la tire de l’inertie où elle menace continuellement de s’enliser. Sans cette inquiétude, rien ne nous toucherait vraiment, rien ne nous attirerait ni ne retiendrait durablement notre attention. Elle fait que le présent acquiert une consistance, qu’il bouillonne de désirs inédits, ou d’anciens réactualisés, qu’il est le tremplin pour aller voir ailleurs et agir. Elle est une suite d’infimes modifications qui témoigne que, déjà, la vie ne sera plus la même, qu’on passe à l’étape prochaine. Leibniz nous demande de repérer dans nos existences ce mouvement perpétuel, comparable à celui du balancier de l’horloge. En allemand, sa langue natale, Unruhe signifie en effet à la fois « inquiétude » et « balancier ».
Cette inquiétude, cette démangeaison perpétuelle est le bruissement de nos motivations, l’élan que confère l’espoir, y compris le moins ambitieux. C’est une avidité calme, le mouvement même du désir que nous avons d’être heureux. Le présent ne peut donc être repos mais transition d’une impression titillante d’inconfort à une sensation de réconfort, et ainsi de suite. Nous ne sommes jamais parfaitement « à notre aise », explique Leibniz, mais nous nous efforçons d’y parvenir : « L’amas de ces petits succès continuels de la nature qui se met de plus en plus à son aise […] est déjà un plaisir considérable et vaut souvent mieux que la jouissance même du bien6. » Le positif n’est jamais donné ; il résulte de petits mal-être surmontés, et il est fait d’une myriade d’aspirations. Que peut bien alors signifier s’immerger dans l’instant quand le présent est métamorphoses continuelles ? Même dans nos apparentes indifférences, même dans nos pleines réussites, nous ne cessons de désirer, d’être poussés vers l’action suivante. Tout faire pour être mieux, agir pour être heureux, telle est notre manière singulière d’exister. On sent en soi le mouvement de la vie qui veut la vie et le bonheur, l’espérance qui fait ne pas platement se contenter. C’est une inquiétude des hauteurs, qui nous dit combien il serait normal de nous y établir.
Voyons-nous mieux à présent en quoi cette insatisfaction est positive ? En quoi elle diffère radicalement d’une inaptitude au bonheur ? Si elle nous rend peu enclins au cantonnement, c’est parce qu’elle nous pousse comme au-devant de nous-mêmes, avec l’assurance que le bonheur n’est pas un événement mais un dû. Espérer est donc une composante essentielle du bonheur. Il est bien vrai que l’espoir fait vivre, parce qu’il voit dans la vie la promesse d’être heureux. Et c’est cette promesse qui nous anime, nous inquiète, nous fait rechercher plus que la satisfaction même. C’est elle qui rend l’espoir impatient, plus proche du risque que de la rêverie : « Tant qu’elle est le suprême risque, on espère en la vie7. » On le comprendra sans doute mieux dit autrement : dès lors que nous cessons d’espérer, nous cessons aussi d’attendre quoi que ce soit de la vie. En perdant l’espoir, on perd le mouvement, on vide l’existence de substance ; à l’inverse, si nous voyons dans le fait de vivre un risque à prendre, c’est que nous gardons l’espoir des commencements, d’actions encore à accomplir, de réalités nouvelles à venir.
Il faut toute l’audace de l’espoir pour que la vie ne s’enlise pas dans la répétition et la monotonie. Espérer, c’est savoir que la vie est devant soi ; quel que soit l’âge que l’on a, c’est la conviction que les réserves ne sont pas épuisées, la volonté de ne pas rester là où nous en sommes. Ce n’est pas s’étourdir d’activités, simplement être occupé : c’est espérer en la vitalité de la vie. L’inquiétude vient salutairement déranger mon inertie, « [mettre] le feu à quelque chose de réfractaire8 » en moi, qui me fait rechigner à me satisfaire facilement. C’est une lutte contre l’assoupissement, qui fait gagner en liberté – cette liberté rare qui est pouvoir de s’extraire, de bifurquer, alors que le plus souvent nous ne faisons que consentir à vivre ce qu’il nous est donné de vivre, ni plus ni moins.
Est-ce vivre passionnément que de vivre avec cette espérance d’une vie plus haute, d’une vie heureuse ? Les passions nous paraissent au contraire comme d’artificiels points d’arrêt de ce mouvement intranquille qui nous constitue. Elles correspondent à des phénomènes de cristallisation, où notre désir se bloque sur un objet ou une personne que nous imaginons être la condition nécessaire à notre bonheur. Le désir peut s’y fixer jusqu’à la manie, fétichiser et s’abuser, en prenant la partie, l’objet de la passion, pour le tout, c’est-à-dire le bonheur. Cette immobilisation, ce musellement de l’insatiabilité provoquent un assèchement, et paradoxalement un appauvrissement du désir : la passion n’est donc pas intensité, mais extinction ; on n’avance plus, on s’entête. Toute passion est une pathologie de l’espoir, en ce qu’elle croit qu’un objet unique a le pouvoir de concentrer et de combler toutes nos attentes. On pense à tort que posséder rend heureux – si Jean-Claude m’aime, s’il est à moi, je ne désirerai plus rien ; si je deviens directeur, je ne désirerai rien d’autre ; etc. Il y a dans la passion une avarice, une peur de manquer et une horreur de dépenser. Le désir s’exténue en même temps qu’il se fixe. Le passionné a un esprit de propriétaire, affolé par tout ce qui s’apparenterait au vol – « Ma cassette, où est ma cassette ? » crie l’avare, et son exclamation est celle de la passion, qui veut tenir, retenir, comme on retient prisonnier. Et l’on sait que dans cet esclavage, c’est aussi soi-même qu’on asservit. On a incarcéré son désir en l’attachant à un unique objet. Rien de tel dans le bonheur : il n’arrête pas le mouvement qui fait désirer, ni l’inquiétude qui l’accompagne ; il les suscite. Ce n’est d’ailleurs pas un objet qu’il recherche, mais une autre manière de vivre à laquelle il ouvre.
Espérer n’est pas vouloir posséder, mais risquer. Nous l’avons dit, mais répétons-le tant nous avons tendance à associer l’espoir à une illusion, à une fuite dans l’imaginaire, un aveuglement volontaire. « Si affaissé, brimé, si fini » que l’on soit, l’espoir fait se demander, selon la formule fulgurante de Michaux : « Qu’est-ce qu’aujourd’hui encore je peux risquer9 ? » C’est là la meilleure définition à en donner : l’espoir est dans chacun de nos gestes, il en est la source, le combustible. Et s’il équivaut à une prise de risque, c’est parce que, dans ce monde, rien n’est assuré, rien n’est définitif. Notre réalité est celle de l’aléatoire, du hasardeux, de ce qui pourrait ne pas avoir lieu et ne pas durer. C’est pour cette raison que notre manière de nous rapporter au présent, de nous inscrire dans la marche du monde, est celle de l’espoir, du pari en quelque sorte, et de la liberté, qui mise et ose, avance ses choix et ses volontés.
Si tout était certain, nous pourrions prétendre au repos, suivre l’ordre nécessaire des choses. Notre bonheur serait effectivement celui que l’on peut connaître au sein d’une forteresse, que rien n’ébranle ni ne trouble. Nous serions alors stoïciens, des modèles du genre, des Sénèque et des Marc Aurèle des temps modernes. Si, à l’inverse, tout était inconstance, sans fondement ni sécurité, nous serions incapables de parier sur l’avenir et de nous engager : il n’y aurait ni contrat ni promesse, ni fidélité ni parole donnée. Notre bonheur serait uniquement de saisir ce qui nous est offert, aujourd’hui, maintenant, parce que l’occasion pourrait ne jamais plus se présenter. Et nous serions alors épicuriens. Dans les deux cas, nous ne connaîtrions plus la crainte, qui est, il est vrai, indissociable de l’espoir. Parce que, précisément, il y a un risque à espérer, le plus sûr n’étant jamais garanti et l’improbable pouvant encore se produire. C’est pourquoi l’espoir est toujours inquiet, le désir insatisfait, démangeaison qui fait avancer.
Le bonheur ne peut se gagner contre cette inquiétude. Il n’y met pas fin non plus, mais il en participe : nous ne voulons pas être heureux par-ci par-là, par moments, ici et maintenant ; nous espérons l’être absolument. Et c’est cet absolu qui nous taraude, c’est lui notre démangeaison inguérissable, qui fait de la tranquillité une utopie. Ne croyons pas que cela revient à dire dans un soupir un peu désabusé : « Un jour viendra… » L’espoir n’est pas passivité. Des esprits sérieux et matures objecteront que c’est prendre ses rêves pour la réalité. Il faudra bien leur répondre que tel est en effet le cas, mais que tous les rêves ne sont pas du vent et de la fumée, représentations exaltées et imaginaires. Le fond du problème est que nous avons progressivement refusé que l’espoir soit sensé, et qu’en lui se joue le sens de la vie. Ce que vise l’espoir, ce n’est pas l’irréel, mais ce qui devrait être. Il formule un devoir, un impératif : celui de ne pas se contenter en disant que « c’est comme ça », que « c’est déjà ça ».
Si nous cherchons refuge dans l’instant, dans un présent mythifié, c’est parce que nous avons désappris à espérer, renoncé à vouloir l’incertain. Mais qui, ce faisant, a le plus escamoté le réel, s’en est le plus éloigné : celui qui espère ou celui qui s’encalmine dans son bonheur de tranchées ? Qui est le plus réaliste : celui qui s’encage dans la prison dorée du moment présent ou celui qui ménage une place à une vie meilleure ? Qui est le plus raisonnable : celui qui s’accommode du monde comme il va ou celui qui prépare ce qui devrait être ? Le pays de l’espoir n’est pas celui des chimères et des châteaux en Espagne. Espérer, c’est prendre appui sur ce qui existe, habiter ce monde, et pas un autre ; et c’est dans ce monde, non dans l’autre, aspirer à ce qui n’est pas encore. La grande leçon de l’espoir est somme toute assez simple ; elle consiste à se dire qu’il reste encore à faire, et que lorsque la mort viendra, elle « cueillera un fruit encore vert10 ». L’expression est de Michaux encore, et on le dirait beaucoup moins bien, avec plus de sentimentalisme peut-être, en affirmant qu’espérer maintient jeune, préserve soi-même et le monde de l’inertie comme de la vieillesse.
L’espoir enveloppe le moindre présent d’avenir. Il repose sur la certitude qu’on est toujours davantage que ce qu’on est, qu’il y a plus à vivre que ce qu’on vit : « Tu vois cet homme-ci, tout alourdi par sa chair, enraciné sur la place par ses deux grands pieds, et tu dis, étendant la main pour le toucher : il est là. Et cela n’est pas vrai11. » Cela n’est pas vrai parce que vivre, c’est avoir l’espérance de vivre plus, d’arriver à cette vie plus haute qui est celle que promet le bonheur. Et pour le démontrer, Sartre, cette fois, fait sans doute preuve d’un peu trop de lyrisme, mais l’idée est là : « Tout cet avenir dont l’homme est pétri, toutes les cimes, tous les horizons violets, toutes ces villes merveilleuses qu’il hante sans y avoir jamais mis les pieds, c’est l’espoir12. » Oui, c’est l’espoir, mais la sobriété étincelante de Pascal – « Travailler pour l’incertain, aller sur la mer, passer sur une planche13 » – reste inégalée.
Nous sommes invités à un renversement de notre façon commune de voir les choses, et à accepter que c’est se replier sur le présent, s’infuser dans son prétendu enchantement qui font encourir une forme d’amertume, celle de n’être que soi, de mener une existence unidimensionnelle : « Tu veux leur donner le présent effaré de la bête […] c’est là ton désespoir : ruminer l’instant qui passe, regarder entre tes pieds d’un œil rancuneux et stupide, arracher ton âge de l’avenir […]. Alors tu ne seras plus un homme, tu ne seras plus qu’une pierre dure et noire sur la route. Sur la route passent les caravanes, mais la pierre reste seule et figée comme une borne dans son ressentiment14. » Renversement, avons-nous dit. Il nous faut en effet faire preuve de lucidité : nos bulles de bonheur au présent, notre fascination pour l’ici et le maintenant cachent un ressentiment, celui de ne plus trouver en soi de quoi aller au-devant de demain, de ne plus avoir l’audace des attentes, l’espoir de l’incertain.



Rire ou comment donner tort
aux pessimistes


J’avoue connaître la tentation du pessimisme. Celle qui consiste à voir dans le bonheur une simple absence de malheur, et à se dire que c’est déjà beaucoup. Qu’être préservé du chagrin et de la perte suffit à rendre heureux, et que, soyons honnêtes, la seule expérience concrète que nous puissions faire du bonheur est celle d’une paix sans tristesse ni tourment. De même que la santé n’est rien d’autre que le « silence des organes1 », le fonctionnement sans heurts ni excès de l’organisme, de même le bonheur n’est-il pas que le silence des larmes, l’équilibre sans trouble ni peine du psychisme ? Ce dont nous aurions avant tout besoin, ce serait de moyens pour éviter le malheur. Cette conception, qu’on aurait tendance à prendre pour de la lucidité, correspond en réalité à une évacuation totale de l’espoir.
Or, nous l’avons vu, le bonheur engage une espérance. Il ne relève pas d’un débat entre pessimisme et optimisme, verre que nous constaterions à moitié vide ou à moitié plein. Il consiste à s’interroger sur ce qu’il nous est permis d’espérer, sur ce que nous sommes fondés à attendre de la vie. Oui, en un sens, il s’agit bien de foi : la vraie question est de nous demander si nous croyons au bonheur, si nous avons en nous l’assurance qu’une vie heureuse est possible. C’est sur cet espoir que nous avons à nous prononcer, sur le face-à-face décisif qui est engagé entre nous et la réalité, pour déterminer s’il est ou non porteur d’espérance. Bien plus qu’une simple affaire de regard, c’est là une interrogation qui ressemble à celle du salut : qu’est-ce qui peut sauver nos vies de l’insignifiance et de la tristesse ?
Mais nous rechignons : n’est-ce pas en ce cas adopter ni plus ni moins un vocabulaire religieux ? Foi, espérance, salut, il ne manque plus que la charité, et la philosophie de l’espoir qu’on essaie ici de dessiner aura alors complètement versé dans le théologique. Ce n’est toutefois pas de théologie qu’il s’agit mais de transcendance, celle du bonheur, de la promesse qu’il contient d’une vie plus haute. Pour dire cet espoir que nous avons d’être heureux absolument, et non seulement en de brefs instants, les mots les plus appropriés sont effectivement ceux qui servent aussi, dans le registre de la foi, à dire l’attente du Royaume et d’une réparation. Mais c’est que la foi parle également de bonheur. Il est pour le croyant synonyme d’une vie justifiée, sauvée ; mais c’est bien de bonheur qu’il s’agit. Qu’il s’obtienne uniquement par un secours divin, par la résurrection du Christ et l’accès à un Royaume qui n’est pas de ce monde, ne change rien au fait que le bonheur est une préoccupation religieuse. Que doit-on en conclure ? Que nous avons, à notre insu, l’esprit encombré de notions chrétiennes plus ou moins sécularisées ? Ou bien qu’il y a en nous un espoir de bonheur sur lequel peuvent se bâtir deux royaumes, l’un céleste, l’autre terrestre, tous deux faisant également fond sur notre refus de nous accommoder de ce qui existe et sur l’attente que nous avons de ce qui n’est pas encore et qui pourtant devrait être. C’est là un mode d’être de l’humain et non une caractéristique du croyant ; c’est une modalité de l’action lorsqu’elle œuvre dans le monde, et non l’apanage de l’au-delà.
L’énigme qu’est l’existence ne peut se résoudre au moyen de quelques recettes de savoir-être-heureux. Le bonheur n’est pas totalement comparable à la santé, à un équilibre alimentaire ou psychique qu’on aurait à atteindre et à préserver. Il n’est pas qu’une question de moyens : si je veux être heureux, alors je dois… manger cinq fruits et légumes, me concentrer sur le moment présent, apprendre à regarder les choses autrement. Il faut décidément recourir à un autre lexique, et oser dire que l’expérience du bonheur semble relever de la même causalité paradoxale que la grâce. Qu’elle soit existentielle ou divine ne change pas fondamentalement son sens, la grâce est d’abord une réalité humaine avant d’être une notion religieuse : elle est la découverte d’une capacité que nous ignorions avoir avant de l’exercer, elle est une force dont nous faisons preuve quand tout paraît impossible, au-delà de nos forces, précisément. C’est pourquoi elle revêt aussi le sens d’élégance, de souplesse presque irréelle, une manière d’être et d’agir qui paraît obéir à d’autres lois, une autre géométrie.
Tout ce que nous accomplissons en nous hissant au-dessus des lourdeurs et des déterminismes, chaque fois que nous faisons advenir le plus difficile et le plus courageux, chacune de nos actions qui déjoue les tendances et les habitudes, tout cela relève de la grâce. La théologie ajoute que cette capacité à nous en sortir par le haut n’est pas nôtre, mais qu’elle vient de Dieu. Cela ne modifie pas la description qui peut en être faite : la grâce est en nous l’aptitude à faire survenir ce qui doit être et qui n’est pas encore, à donner raison à l’espérance, et à changer, même de façon infime, le cours pourtant inexorable des choses. Le bonheur se présente à nous comme une grâce, comme ce qu’aucun « travail » ne pouvait nous fournir, comme ce qui dépasse l’ordinaire tout en s’y inscrivant. Être heureux a comme la grâce cette dimension d’évidence et de nécessité, et donne, comme elle, le sentiment d’avoir obtenu au-dessus de ses moyens.
Quand le bonheur survient, nous comprenons que nous sommes faits pour cela, que c’est cela la vérité, la « normalité ». Que nous décrivions là un absolu, un idéal, nous ne le nions pas, à la condition, une fois encore, de ne pas en conclure qu’il s’agit par conséquent d’un fantasme, d’un opium, d’un mirage. Cet absolu que nous espérons n’est pas sans relation avec le réel le plus concret ; au contraire, ce sont les expériences heureuses que nous avons qui témoignent de la possibilité de vivre à cette hauteur, à hauteur d’absolu. Ce n’est pas trop beau pour être vrai ; c’est parce que c’est vrai que c’est beau – idéal. C’est quand la vie est ce qu’elle devrait être qu’elle est heureuse et vraie.
Une preuve, un exemple, nous demandera-t-on. Le rire en est sans doute le plus incontestable. Quoi ? On demandait de regarder la réalité dans les yeux, d’affronter son silence et son indifférence à l’égard de notre désir d’être heureux, on fustigeait une félicité de camp retranché, et voilà qu’on donne le rire pour illustration du bonheur véritable ? Mais éclater de rire n’est pas mettre le réel, ce qu’il a d’ingrat, d’irrémédiablement gâché parfois, entre parenthèses ; ce n’est pas faire comme si le négatif, ce qui nous est imposé et nous entrave, n’existait pas. C’est au cœur même de cette amertume insuffler plus de vie : il y a dans le rire une fécondité, une libéralité qui font entrevoir ce que serait une existence graciée et heureuse. À l’opposé, les prétendues joies du moment présent, les émerveillements qui prennent la pose ont quelque chose de mécanique : ils sont du mécanique plaqué sur du vivant, une pantomime – qui prétendra que ces bonheurs de publicité Ricoré, immortalisés dans l’instant, n’ont pas un air artificiel, une perfection irréelle ?
Le rire ne survient pas dans l’univers stylisé de la joie parfaite, d’où toute la laideur des contraintes et des peines a été effacée. Un monde dans lequel nous volerions plus que nous ne marcherions, tels des êtres aux corps célestes, aux existences aériennes. On n’a jamais autant les pieds sur terre que lorsqu’on rit ; on est bien là, dans cette vie, mais on acquiert soudain plus de présence, on bénéficie comme d’un supplément d’être. Cette prodigalité, ce débordement, c’est ce que vise l’espoir : avoir à profusion, une abondance dans laquelle il n’y a qu’à puiser. Le rire semble en effet ne jamais devoir se tarir. La vie déborde alors de vie, de consistance. Le rire n’inscrit pas dans le présent ; il en inaugure un autre. Quelque chose a commencé, quelque chose est advenu qui n’existait pas auparavant : le comique ne fait pas seulement voir les choses autrement, il crée autre chose. En cela, il est fondamentalement artiste, démiurgique. Le comique n’est pas un homme comme les autres, le rire n’est pas un moment parmi d’autres : c’est l’avènement d’une nouvelle manière de parler, d’être, de penser.
Le rire est bien une figure du bonheur, quand on le conçoit comme une métamorphose qui transporte et transforme, une grâce qui hisse à un niveau plus élevé d’existence. Il est aussi une figure de la liberté, non pas parce qu’il serait transgressif ou licencieux, mais parce qu’il consiste en une spontanéité que rien ne détermine. Le rire dépasse le possible ; il le crée, l’invente, le façonne : on n’aurait jamais vu les choses comme cela, on n’y avait jamais pensé, et c’est cela qui est drôle. C’est cela qui fait du rire l’équivalent d’une compréhension, de la saisie d’une vérité inattendue. Oui, même le comique de Louis de Funès, celui de Molière bien sûr, celui, osons le dire, de certains fragments de Pascal, et de plusieurs formules de Desproges. Rire est une illustration parfaite de ce que signifie être heureux.
Il est surprenant que Bergson, qui l’a pourtant érigé en objet philosophique, n’ait pas vu dans le rire un exemple frappant de la façon dont il conçoit le vivant, à savoir comme la faculté d’instaurer de l’imprévisible dans la trame en apparence sans surprise du réel : « Le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde2 ? »
Être vivant, ce serait ainsi devancer toutes les possibilités, les créer comme l’artiste produit ex nihilo une œuvre qui ne ressemble à rien d’autre, sans précédent ni équivalent. Exister exigerait la même spontanéité, et impliquerait, à suivre Bergson, de s’inventer soi-même à partir de rien, comme si le réel ne pesait pas sur nous, ne nous imposait pas sa loi et sa monotonie. Cette thèse bergsonienne, qui nous promeut en artistes de notre propre existence, est séduisante. C’est bien là son défaut. Elle atténue, jusqu’à l’écarter comme insignifiant, le poids de tout ce que nous n’avons pas choisi, de tout ce à quoi nous devons consentir et qui n’a pas demandé notre consentement : notre naissance, notre mort, notre physique, notre caractère, notre histoire et notre milieu social aussi, le langage, les horaires, la hiérarchie professionnelle, tout ce négatif qui entame notre spontanéité, nous ampute pour une bonne part de notre liberté. Nous ne menons pas notre vie comme un artiste façonne une œuvre d’art : les figures nous sont imposées, le cadre est délimité. Nous avons toujours la liberté de choisir, certes, mais pas celle de décider des conditions dans lesquelles nos choix s’effectuent.
Notre vie contient une part d’indécidé, une matière qui limite nos élans, tout un lot de raisons, de motivations qui pèsent sur notre volonté et l’orientent. Nous sommes aussi ce que nous avons été, et nous ne pouvons pas nous réinventer de neuf à loisir. Les choses ne sont pas uniquement ce que nous en faisons, certaines sont aussi, et irrémédiablement, ce qu’elles sont, qu’on le veuille ou non. Tout n’est pas mon projet : mon métier, mon emploi du temps, le rapport à mon supérieur, ma mère, mon frère, ma taille, mon passé, ma langue, mon appartenance sociale, même mes sentiments et mes investissements ne sont pas quelque chose que je décide entièrement. Ce sont eux qui, pour une large part, décident de moi, décident pour moi, m’assignent à un poste, m’enrégimentent, m’attribuent une étiquette et une adresse, plus ou moins acceptées. Je ne suis pas un commencement absolu ; je prends place – ma place particulière et limitée – au beau milieu du cours des choses. Je prends toujours le train en marche, sans totalement choisir ni mon siège ni ma destination.
Croire que nous sommes les auteurs de notre vie et les artisans de notre bonheur, c’est confondre une fois encore le temps et l’éternel ; c’est faire du bonheur un miracle d’éternité, échappant à la fois au temps qui passe et au réel qui s’impose. Bulles sans passé ni futur, suspendues dans l’éther, nos moments heureux sont des fuites hors du monde, ils en sont la négation et le refus – quelque chose de plus adolescent que thérapeutique. Ce bonheur sous cloche est en effet illusoire, car la réalité est bien là, et nous ne sommes pas à l’abri. Nous sommes au contraire exposés, l’armure fragile, les armes incertaines. C’est néanmoins au cœur de cette réalité que l’espoir dresse des digues, lance ses avant-postes. C’est là aussi que le rire fait valoir toute sa vitalité.
Bergson y voit à l’inverse « du mécanique plaqué sur du vivant », associant le comique à une gestuelle saccadée et décomposée, expliquant ses effets par la réduction de la personne à un automate et le vivant à une chose : « Ce qu’il y a de risible dans ce cas, c’est une certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne3. » En réalité, Bergson reconduit au sein de sa définition la vieille opposition métaphysique entre l’âme et le corps. Que met au jour le risible, selon lui, sinon ce que le corps peut avoir de corporel, d’irrémédiablement physique et lourd ? On rit de cette matérialité pesante et raide. En la caricaturant, le comique la révèle : en tout corps se cache un pantin. Cette vérité, cette essence du corps, nous cherchons à la masquer, et nous y parvenons par la vertu de l’aisance et de la souplesse. Nous animons notre corps, nous lui conférons un peu de la grâce propre à l’âme, et allégeons ainsi la pesanteur qui caractérise la chair. À suivre Bergson, quelle est la grande leçon du comique ? Elle est celle de Platon, stipulant que le corps est le tombeau de l’âme, qu’il l’exile du ciel pour la plonger dans l’empâtement du matériel. L’union de l’âme et du corps n’est pas une tragédie, elle est comique : elle est la juxtaposition attristante du mécanique et du vivant, qui conduit à faire de la personne une marionnette.
Le rire nous paraît tout le contraire : un supplément de vie accordé à la vie. Ce qui le rend paradoxalement proche, nous l’avons dit, de la définition que Bergson lui-même donne du vivant, cette aptitude à inaugurer de l’imprévisible. C’est précisément ce qui justifie de faire du rire une illustration du bonheur, la manifestation de l’être heureux, vif, rajeuni, que nous pouvons devenir. Rire élève, et réalise ainsi la promesse d’une vie en abondance, débordante. Par le rire, nous ne sommes pas consolés mais relevés. Nous sommes tout à la fois libres et glorieux, plus forts, quoique toujours exposés à la tristesse. Le rire ne transmue rien, n’auréole rien, ne positive rien. Il n’est pas quête de réconfort mais jubilation. Il ne revient pas à se barricader en des refuges où fantasmer un bonheur éternel ; il est excitation, mouvement. Il ne pratique pas cette politique de l’autruche heureuse consistant à nier le réel pour mieux préserver son bonheur ; c’est, à l’opposé, dans ce monde bien réel qu’il plante son drapeau. Si le rire est une expression de la vie heureuse, c’est parce qu’on y fait l’expérience d’avoir tout ce qu’il faut – ou plutôt d’avoir au-delà même du besoin. C’est pour cela qu’on « éclate » de rire : on est surpris par un trop-plein de bonheur.
La mode n’est toutefois pas au comique. Nous préférons sympathiser dans la peine que dans le rire. Nous optons plus volontiers pour le registre compassionnel. Mais il se pourrait que ces appels à l’empathie, ces éloges de la vulnérabilité témoignent en réalité de notre difficulté à partager les rires et de notre préférence pour le prochain dans sa fragilité et sa finitude. Nietzsche, puisque son rôle est de suspecter les bons sentiments et les meilleures des intentions, voit de fait dans la capacité à souffrir avec l’autre l’incapacité contraire à se réjouir avec lui : « Les natures compatissantes, à chaque instant prêtes à secourir dans l’infortune, sont rarement en même temps celles qui participent à la joie d’autrui4. » La solidarité, comme d’ailleurs la charité, ne doivent pas seulement se pratiquer dans l’infortune. Le meilleur des tests pour évaluer notre degré d’altruisme ne serait-il pas de voir si nous savons rire avec l’autre, nous réjouir avec lui de son bonheur ? Il se pourrait en effet qu’il soit infiniment plus ardu d’aimer son prochain quand il est dans la joie que lorsqu’il se trouve dans la peine.



Imiter Descartes


On ne tombe pas dans le bonheur comme on tombe dans le sommeil, pour s’y perdre et tout oublier. Être heureux consiste davantage à refuser qu’à remercier. Au moment même où nous éprouvons du bonheur, nous regardons vers une destination, scrutons un horizon : c’est à cette vie-là, heureuse et majestueuse, que nous nous destinons. Nous avons une impatience qui nous porte ailleurs, dehors. « Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on n’a plus en soi la somme suffisante de délire1 », cette part nécessaire d’intranquillité pour faire advenir ce qui n’est pas encore ? Ce délire ou désir n’est pas de profiter au maximum, pas davantage de s’immortaliser dans un présent sans aspérité. C’est par l’action – qu’elle soit celle de la pensée, des paroles ou des gestes – que nous manifestons ce talent. Il y a ainsi dans l’action, tout le temps qu’elle dure, une expérience du bonheur. Si nous sommes alors heureux, c’est d’être en possession de nous-mêmes, de ne souffrir d’aucun manque, même si l’intranquillité, cette démangeaison qui fait avancer, nous titille les nerfs. Il reste pourtant que quand j’agis, j’agis : je ne fais pas autre chose que ce que je fais ; mes actes sont moi et je suis mes actes. Il y a là comme une nécessité heureuse : je veux ce que je fais et ce que je fais est moi. J’emménage sur des terres que j’ai faites miennes. Voilà donc pour les sceptiques une autre preuve de ce bonheur actif et non contemplatif que nous défendons. Et si nous peinons à lui trouver un nom, nous pouvons reprendre celui que Descartes lui donne : « générosité2 ».
Car la générosité cartésienne est avant tout envers soi-même : ce n’est pas aux autres mais à moi que je dois faire bonne impression, c’est moi que je dois épater. Gloriole ? Fierté ? Rien de tout cela : la générosité ne s’obtient qu’en tâchant d’être à la hauteur de ses actes. Inaugurer, persister et signer ; commencer, espérer et accomplir. Cette générosité d’un genre particulier est l’expérience d’une libéralité, d’une expansion en quelque sorte : je ne suis pas seulement moi-même de façon intérieure, dans mes pensées, mes sensations et mes sentiments ; je le suis aussi à l’extérieur, dans ce que je fais. J’étends mon être et mon empire au-dehors, non pas en écrasant les autres, en m’imposant par une forme de confiance arrogante, mais en me reconnaissant dans ce que j’accomplis. Ce que je veux, ce que je tente, mes actes, mes désirs, tout cela est moi aussi. Être heureux, c’est donc être soi. Mais à la manière cartésienne : non pas dans une coïncidence à soi, muette et figée, davantage faite de vide que de lucidité, mais dans l’audace qui consiste à s’éprouver et à se trouver au-dehors, là où l’on n’était pas encore, pour s’essayer à y apposer sa marque, sa signature. La générosité selon Descartes est un style plus qu’une morale. C’est la conquête de terres vierges, où l’on n’est pas encore allé mais où l’on entend bien exister. C’est un bonheur de volonté, où l’on est heureux parce qu’on a voulu et agi en conséquence. Chose faite : tel est l’hymne qu’entonne le cartésien. Avant cette action, je ne savais pas que j’en étais capable ; maintenant que c’est chose faite, je peux dire que là aussi c’est moi, là aussi je suis. Le généreux ne cherche pas à s’accepter, mais à s’agrandir, en allant au-devant de lui-même, par ses actes et ses décisions.
La générosité est ainsi d’abord celle de la détermination. Elle fait agir comme on se jette à l’eau, sans bouée ni terre à l’horizon. Vouloir vraiment, c’est toujours d’une certaine façon explorer, sauter dans le vide – « travailler pour l’incertain », dira ce cartésien contrarié qu’est Pascal. Il serait faux de croire que cette générosité cartésienne est assurance, conviction inébranlable de toujours bien agir, de faire immanquablement les bons choix. Elle ne comporterait en ce cas aucune part de risque, et donc nulle audace ; elle serait l’équivalent d’une vaine gloire pour laquelle il n’y a ni hésitation ni obstacle, ni appréhension ni doute. Bien au contraire, dans chacun des actes que nous osons, il y a un espoir, parce qu’il y a la conscience aiguë de la possibilité de ne pas y arriver. « Aller en mer, passer sur une planche », pour reprendre encore l’image pascalienne : nous n’avançons pas sur du plein et du lisse, nous n’agissons pas en pleine clarté ; nous nous risquons à agir, nous espérons y parvenir. Là réside le danger, là se loge la témérité.
Le danger, vraiment ? Le mot n’est pas trop fort, car je peux ne pas commencer, renoncer, consentir. Je peux aussi ne pas me reconnaître dans ce que je fais, y voir une errance, y subir une servitude. Toute action est potentiellement aliénation, en ce qu’elle peut être différente de mes intentions, et me rendre par là étranger à moi-même. Rien n’est gagné : les territoires que découvrent mes actes peuvent s’avérer hostiles et stériles. Refuser ce poste, me séparer de quelqu’un, lui dire ses quatre vérités, déménager, annuler ce rendez-vous, m’y rendre, tout est risque, car la décision la mieux arrêtée ne met jamais fin à l’incertain.
La seule chose qui reste en ma possession, c’est ma volonté. Elle est l’unique bien, selon Descartes, dont nous soyons « maîtres et possesseurs », même si nous échouons, même si le chemin pris n’est pas le meilleur. Le but est de nous inciter à ce qu’il nomme la « hardiesse », à la fois élan et décision, aptitude à trancher dans le vif et à s’engager. On en retire un sentiment de victoire, l’assurance d’avoir banni toute irrésolution : quand j’agis, j’agis. Tel est le sens de la générosité ; c’est un devoir que l’on a envers soi, et qui n’est pas contentement serein mais « excès3 », non pas modération liée à la crainte de dépasser les bornes mais virulence d’une liberté qui sait se rendre disponible. Une vie qui ne se mesure pas à la petite cuillère, mais qui, même dans les petites choses, sait voir grand. Voilà ce qui fait toucher du doigt l’essence même du bonheur : non pas faire ce qu’on veut, mais vouloir ce qu’on fait. Avec panache. Être à la hauteur de ses décisions, écarter les regrets et les remords, tout ce qui relève d’un manquement, d’un affaiblissement du vouloir. Vaincre ainsi la tristesse de la frustration, qui fait se sentir séparé de soi, comme marchant à côté de sa vie même. Pratiquer la générosité, c’est mener une existence qui nous ressemble.
Dans ce monde où rien n’est sûr, nous avons néanmoins le pouvoir d’arriver quelque part, « imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir4 ». Peu importe que le chemin choisi soit ou non le bon ; l’essentiel est de choisir, de vouloir fermement, résolument la direction que l’on prend. Qu’on ne confonde pas cela avec un entêtement, l’opiniâtreté de ceux qui savent ce qu’ils veulent et qui tracent des droites sans frémir. Non, la sagesse cartésienne n’est pas marche forcée. Elle ne présuppose pas la confiance en soi, elle la gagne. Elle n’a pas pour point de départ des principes et des idées arrêtées que rien n’ébranle, et qui ont déjà quadrillé la route à parcourir ; elle a pour seule ressource la volonté de ne pas manquer de volonté. Le moindre geste, s’il est activement voulu, témoigne de ce bonheur d’être à soi.
L’esprit de labeur qui est le nôtre pourrait en conclure à tort qu’il s’agit de « travailler sur soi ». Toute l’élégante aristocratie du voyageur cartésien serait alors perdue. On transformerait sa marche résolue en quête d’« authenticité », sa décision en préoccupation, sa fermeté en nombrilisme. Et on n’arriverait nulle part. On ne rencontrerait partout que soi, la volonté ne cesserait de s’interroger sur elle-même. On ne conserverait rien de ce courage d’exister et, plus encore, de cet orgueil à être soi, à porter plus loin sa volonté d’avancer, qui caractérisent le bonheur à la Descartes. C’est l’audace qui toujours est grande. Et « y eut-il jamais audace aussi belle ; et aussi noblement et modestement cavalière ; […] y eut-il jamais mouvement de la pensée comparable à celui de ce Français qui a trouvé les cieux. Et il n’a pas trouvé seulement les cieux. Il a trouvé des astres, une terre. Je ne sais pas si vous êtes comme moi. Je trouve prodigieux qu’il ait trouvé une terre5 ». Il a trouvé une terre parce qu’il a su s’ouvrir une voie royale. Qu’importe l’obstacle, qu’importe le peu de moyens.
Que faut-il pour agir, ou plutôt pour se décider à l’action, ce qui est le plus difficile ? Rien d’autre que de l’espoir et de la volonté : la conviction que l’on peut arriver à destination, même si le chemin est hasardeux, et la résolution d’y parvenir alors que l’issue n’est pas certaine. Sans l’espoir, l’action n’est que velléité ; et s’il ne débouche pas sur l’action, l’espoir n’est que vœu pieux. C’est l’espoir qui commande d’agir, qui motive la volonté : « Il me faut être à la fois un homme d’action et un homme d’ailleurs, parce que l’ailleurs et l’action me sont également nécessaires. Privée de l’ailleurs, l’action est aveugle ; privée d’action, l’ailleurs n’est qu’une idée devenue folle6. »
N’allons pas croire que cette générosité qui fait tenter sa chance et risquer son espérance soit un volontarisme, de ceux qui n’admettent que les athlètes et les héros. L’essentiel n’est pas de savoir ce qu’on veut mais de vouloir ce qu’on fait. Et de s’y tenir. L’héroïsme n’est pas un présupposé ; c’est une conquête. Et agir n’est pas créer : nous n’allons pas transformer nos vies en œuvre d’art. Même en marchant droit, le front levé et le regard au loin, nous ne pourrons jamais faire que le réel ne nous ait pas précédés – que ce réel soit celui de notre constitution physique, de notre milieu social, de nos qualités et défauts, de notre hérédité, ou de notre passé. Par nos actes, nous nous inscrivons dans la réalité, nous ne l’inventons pas. Le bonheur qu’entraîne l’action n’est pas celui que l’art procure. L’exemple cartésien le dit : la forêt est là, nous sommes au milieu ; nous n’avons pas choisi d’y entrer, nous sommes déjà embarqués, sans l’avoir décidé.
C’est pourquoi notre rapport au réel, cette forêt dans laquelle nous pouvons nous égarer, n’est ni l’angoisse ni la joie, mais l’espoir. L’angoisse est une forme de fatalisme, une négation du pouvoir de la volonté ; elle anticipe en effet ce qui n’est pas encore, lui règle son compte à l’avance, en décidant ce qu’il sera nécessairement – accablant, décevant. Faire preuve de volonté n’y changera rien ; les jeux sont faits. La joie considère, à l’inverse, que tout est possible, que nous sommes les auteurs de notre vie et que tout n’est que choix. Si l’angoisse rend l’action inutile, la joie nie la réalité, ce qui dans nos vies n’est pas le résultat d’un choix, toutes ces « données objectives » qui forment une sorte de fatalité (notre quotidien pour une large part, avec ses obligations ; notre physique, notre psychisme, notre caractère, etc.). Mais le réel pour nous est à la fois contraignant et incertain, et c’est pour cette raison qu’il suscite l’espoir : tout n’est pas encore décidé mais nous ne décidons pas de tout. La conscience est toujours conscience de quelque chose qui n’est pas encore.



Le grand midi


La grande difficulté est de décrire le bonheur. Il n’aura échappé à personne que les histoires sont toujours celles de bonheurs contrariés, et que les romans se construisent le plus souvent autour du malheur. Les mots pour dire le bonheur semblent plus difficiles à trouver, plus suspects, plus vagues, peut-être même un peu mièvres. Tel est en effet l’écueil, celui du kitsch des sentiments, de l’émerveillement un peu ridicule et superficiel – « Bonjour, bonjour les hirondelles… » La légèreté ne fait pas tout, mais l’esprit de sérieux n’est pas davantage pertinent. Les sourires, les tendresses de la vie, tous ces rayons de soleil et ces éclaircies ne suffisent pas à dire le bonheur. C’est peut-être la poésie qui y réussit le mieux. Mais si elle a les mots justes, elle entoure le bonheur d’une nostalgie, d’une tristesse même, qui en font, comme chez Baudelaire, un paradis perdu : « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques, que les soleils marins teignaient de mille feux […] C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs1… » Parfois aussi, comme chez Rimbaud, percent l’ironie et la raillerie, qui disent le refus de l’insouciance et, finalement, de la bêtise qu’il y aurait à croire qu’une vie heureuse est possible : « Nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé […], le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie d’aventures2… » Et la philosophie ? Comment pourrait-elle nous abandonner alors qu’il est question dans le bonheur de la révélation, que nous avons dite métaphysique, de la grandeur de la vie, des promesses qu’elle contient, et qui nourrissent en nous un espoir inquiet ? Mais précisément, de l’espoir, en philosophie, rien n’est dit ou presque.
C’est le grand absent, le concept manquant. « Bien qu’emplissant l’esprit de tous les hommes et l’horizon de toute existence3 », il n’a fait l’objet d’aucun traité, d’aucune réelle analyse. Tel est le constat du philosophe Ernst Bloch. Et c’est pour y remédier qu’il se lance dans la rédaction, de 1938 à 1959, d’une véritable encyclopédie de l’espoir, Le Principe espérance. Ce livre est pour lui la tentative de « donner une dimension philosophique à l’espoir situé dans le monde, peuplé comme la meilleure des terres cultivées et aussi inexploré que l’Antarctique4 ». L’attente de possibilités qui ne sont pas encore advenues est pourtant, il l’assène comme une correction infligée aux philosophies passées, une « propriété fondamentale de la conscience humaine5 », mais aussi du monde réel, politique, social, et culturel. Outrageusement passé sous silence, l’espoir n’en est pas moins la cheville ouvrière des grands systèmes philosophiques, ceux de Platon, de Hegel, et de Kant ; c’est lui qui donne leur sens aux concepts de désir, de conscience morale, de raison. De ce territoire vierge de la philosophie, Bloch explore toutes les figures : rêves éveillés, utopies, paradis perdus… Il en cartographie tous les lieux, le cinéma, le lointain idéalisé des voyages, les édens et les eldorados, les utopies sociales et architecturales et les pays de Cocagne, les sagesses, l’industrie du divertissement, les paysages idéaux de la peinture et de la littérature. Il revient donc à ce penseur marxiste de faire accéder l’espoir, cette attente non pas certes d’un au-delà mais d’un monde autre et non encore advenu, au rang de concept, de faire droit à cette transcendance, à cet élan qui habitent nos vies.
Piste ouverte au sein des terres inconnues de cet Antarctique conceptuel, Le Principe espérance reste sans précédent et sans successeur. L’espoir n’en finit pas de ne pas exister en philosophie. Sans doute est-ce dû à sa trop grande proximité avec des domaines qui ne sont pas les siens : le religieux, le théologique, tout ce qui annonce l’avènement d’un monde autre que celui dans lequel nous vivons, tout ce qui affirme l’existence d’une vie meilleure après la vie. Peut-être est-ce aussi sa possible dérive vers l’affabulation, l’imaginaire, l’utopie incontestablement irréalisable qui explique notre embarras.
Mais où est l’illusion dans le fait de conjuguer avoir et ne pas tout avoir, dans la capacité que nous avons d’apprécier tout en continuant à aspirer à plus ? Que nous apprennent de nous-mêmes ces apparents paradoxes ? Que l’espérance qui nous habite et nous pousse ne s’apparente pas au rêve mais au désir, ce que nous avons cherché à décrire sous les termes d’« inquiétude » ou d’« intranquillité ». Dira-t-on que c’est agitation vaine, inaptitude presque maladive à se réjouir de ce qui est ? Encore faudrait-il pouvoir justifier que ce qui est constitue notre unique territoire, et que ses limites doivent s’imposer à notre volonté. Ne faisons-nous pas au contraire constamment l’expérience que nous avons le pouvoir d’œuvrer à la réalisation de ce qui n’est pas encore, de dessiner par là l’espace jamais clos de l’avenir, de manifester notre talent à inaugurer et à commencer ? Savourer le présent ? Mais que nous révèle-t-il lorsqu’il est heureux ? Que le bonheur est bien plus qu’un bon moment à passer, qu’il est la promesse qu’une vie plus haute est possible, et que nous ne divaguons pas à l’espérer.
J’ai cherché l’auteur qui, aux côtés de Bloch, aurait avancé dans l’exploration de ces territoires de l’espoir, et qui aurait affirmé, en termes explicites, cette vérité : le bonheur est possible mais il ne se résume pas à l’addition de quelques instants heureux ; il nous taraude comme un idéal, nous motive et nous affame comme un absolu, et fait que nous ne devons pas nous contenter de vivre mais espérer plus de vie encore. Je redoutais tout autant le sentimentalisme un peu mièvre et mensonger qui aurait louangé les petites merveilles du quotidien que l’idéalisme un peu triste qui aurait fait du bonheur une aspiration à jamais déçue. Je l’ai traquée, cette description ni enchantée ni désenchantée du bonheur. Rien ne convenait. Jusqu’à Noces de Camus. Là, enfin, j’ai eu le sentiment que le bonheur avait trouvé ses mots. C’est donc curieusement chez un penseur de l’absurdité de l’existence que peuvent se lire les descriptions les plus exactes et les plus fiévreuses de cette vie heureuse dont nous portons l’espoir infatigable.
Camus la dépeint comme une vie vécue à gorge déployée, débordée de toute part d’un bonheur insolent. Et ce bonheur n’est possible, à l’en croire, que si l’on renonce à l’espoir : l’amour de la vie est un « amour sans espoir6 », les noces qui nous font étreindre à pleines mains l’existence sont celles du désespoir. Ce sont pourtant ces pages prétendument désespérées qui m’ont convaincue que le bonheur lui-même était notre plus indéracinable espérance. Car le présent fût-il le plus heureux ne se suffit pas à lui-même mais porte l’ambition d’une vie plus vaste, d’un bonheur plus absolu – parlons effectivement d’« ambition » plutôt que d’espoir, s’il est vrai que ce terme retient quelque chose de l’idée de fuite, de rêve chimérique, même si tel n’est pas le sens que nous lui donnons. L’espoir d’une vie heureuse ne consiste pas à vivre les yeux fermés, affolé à la perspective de regarder la réalité en face. C’est au contraire dans le présent inscrire l’exigence de plus, d’une façon de vivre plus glorieuse, si l’on entend par là une audace et non une vanité.
C’est bien cette gloire, cette ambition que l’on met à vivre et à vouloir être heureux qui se lisent chez Camus : « Mon cœur se calmait d’une étrange certitude […]. Sous le soleil du matin, un grand bonheur se balance dans l’espace […]. Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure7. » La gloire qu’il y a à voir et à vouloir grand, à espérer ce qui est sans mesure, ce qui est au-delà du compte. N’y aurait-il pas du Descartes chez Camus ? N’y a-t-il pas cette même idée d’une volonté qui jamais ne fait défaut, et qui avance, hardie et altière, au-devant de son bonheur ? Pas le tournis un rien ridicule d’un Don Quichotte, de l’idéaliste qui, égaré en forêt, ne peut que tourner en rond. Non, rien de tel, mais la fierté de celui qui embrasse l’existence dans ce qu’elle a de meilleur comme de pire, pour y bâtir un présent et un avenir. Quelque chose du cavalier parti « d’un si bon pas8 », et dont le désir d’être heureux ressemble à une conquête. C’est cette ambition, que nous pouvons aussi bien appeler espoir, qui « me donne l’orgueil de ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l’immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C’est à conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources9 ».
« Conquérir », « bondir », les mots du bonheur ne sont pas ceux du calme et de la sérénité ; ils sont ceux de la force et de l’action, moins synonymes de joie que de courage. Car rien n’est donné, ni le bonheur ni la beauté ; tout est à risquer. Il y a au fond de ce bonheur une lucidité qui ne minimise pas ce que l’existence a d’aride, de contraire, d’ingrat aussi parfois. Le bonheur a la « splendeur aride » des paysages de Méditerranée, où l’opulence mêlée de la mer et du ciel n’efface pas la sécheresse de la terre. Si Camus exclut l’espoir, c’est parce qu’il considère que l’on ne peut pas être heureux contre la vie même, en se soustrayant à sa réalité, à sa dureté. Qu’il faut l’étreindre jusque dans ce qu’elle peut avoir de laid, de gâché. S’il parle d’un bonheur désespéré, c’est parce que tout refuge a été banni, toute consolation écartée. Nous ne pouvons que souscrire à cette exigence car l’espoir, précisément, est selon nous l’inverse de la consolation. L’heure du bonheur est l’heure de vérité, celle où l’on ne peut ni fuir ni embellir, celle où il faut affronter l’existence telle qu’elle est. Il est toujours midi pour celui qui sait que rien dans le présent, rien dans le réel n’est fait pour nous rendre heureux.
Pourquoi midi ? Parce que Nietzsche, à qui Camus emprunte sa lucidité, fait de cette heure implacable celle de la mort de Dieu : « Où est passé Dieu ? […] Nous l’avons tué, – vous et moi ! Nous sommes tous ses assassins ! […] Ne faut-il pas allumer des lanternes à midi ? […] Dieu est mort ! Dieu demeure mort ! Et nous l’avons tué ! Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins10 ? » À midi, le soleil ne laisse aucun répit, aucun abri. Sa lumière violente ne fait place à aucune ombre, aucune fraîcheur. C’est à cette heure sans concession que se révèle le sens vrai du bonheur, un bonheur qui refuse le mirage de l’ici et du maintenant transformés en éternité, qui rejette les petits bonheurs comme autant de consolations mensongères, qui rechigne même à accorder trop rapidement un sens à la vie.
À midi, le réel est si réel qu’il en fait mal aux yeux. C’est une heure brutale, celle où l’on ne peut pas faire autrement que d’affronter l’existence, l’heure d’avant les solutions et les réparations. Si cette « pensée de midi » est, selon Nietzsche, celle de la mort de Dieu, c’est parce qu’elle barre la voie à toutes les issues, et notamment à la croyance en l’au-delà. Rien ne sauve, rien n’évade : c’est dans cette réalité-là que nous avons à vivre, et à être heureux. Mais si midi est l’heure de la plus grande clairvoyance, c’est aussi celle où l’on ne brade rien, ni la peine ni l’espoir, comme Nietzsche lui-même l’affirme : « Le grand midi, c’est l’heure où l’homme […] célébrera comme sa plus haute espérance le chemin déclinant du soir ; car c’est le chemin d’un nouveau matin11. » Midi exige que nous ne succombions pas à un petit bonheur de bulle, cette sorte d’anesthésie volontaire équivalant à ne plus rien voir, ne plus rien entendre et ne plus rien dire. C’est donc bien un courage que cette heure réclame.
Pour Nietzsche, et comme à sa suite pour Camus, la Méditerranée est plus qu’un espace, c’est un concept. Elle est le sens même, plus que le lieu, de ce face-à-face difficile entre l’homme et la réalité. La vérité que l’on va recueillir sur ces terres, c’est « celle du soleil et [qui] sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent à chanter maintenant. […] J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté12 ». Et alors qu’il conviendrait d’apprendre à apprécier ce qu’on a, à se réjouir de l’instant, le bonheur des noces que propose Camus est au contraire celui qui consiste à vivre au-delà de la mesure, à éprouver de l’orgueil à être heureux, car « il n’y a pas de honte à être heureux13 », précise-t-il. Il n’y a pas de honte quand il n’y a ni illusion ni fuite.
Mais d’où viendra l’orgueil ? N’est-ce pas de la satisfaction que l’on éprouve à coïncider avec ce qui doit être ? C’est celui « que connaissent les acteurs lorsqu’ils ont conscience d’avoir bien rempli leur rôle, c’est-à-dire, au sens le plus précis, d’avoir fait coïncider leurs gestes et ceux du personnage idéal qu’ils incarnent, d’être entrés en quelque sorte dans un dessin fait à l’avance et qu’ils ont d’un coup fait vivre et battre avec leur propre cœur. C’était précisément cela que je ressentais : j’avais bien joué mon rôle14 ». Il faut se faire un devoir d’être heureux. Exiger le bonheur comme la morale réclame une bonne action, sans condition, sans l’excuse des circonstances. Nous devons être à la hauteur de nos espoirs. Telle est l’exigence – l’ambition, la gloire, comme on voudra – d’un bonheur qui se vit à l’heure du grand midi.
Dans ce monde incertain, nous savons qu’il y a pour nous une autre manière de vivre, plus neuve, plus généreuse – plus heureuse. Cet espoir de bonheur absolu ne consiste pas à s’échapper vers un au-delà, un avenir sans cesse différé ; c’est, au moment même où nous sommes heureux, faire l’expérience de ce qui nous revient, d’un idéal qui devrait être notre quotidien. Cette vie-là, plus vivante, doit être la nôtre. Les instants heureux que nous pouvons vivre nous ouvrent à cet absolu ; ils en sont les arrhes, ils en recueillent la promesse, en réaffirment l’exigence. Le présent n’est donc pas clos sur lui-même mais il ouvre à ce qui devrait être. Ici n’est pas notre tout.
Nos bonheurs présents égrènent en secret les mots de notre « langue natale15 », celle du pays vers lequel nous allons, non pas là-haut mais plus haut, là où l’existence est ce qu’elle doit être. Nous en entrevoyons la possibilité, comme une jeunesse à venir. Cette possibilité à laquelle nous aspirons n’est pas un doux rêve, une utopie qu’aucune réalité ne viendrait concrétiser : elle nous définit en propre, elle est notre vocation, notre condition. Pas plus que la tristesse n’est simple stress, être heureux ne peut correspondre à une sensation de bien-être, de détente. C’est au contraire le sentiment quasi spirituel que nous sommes arrivés à destination, parvenus là où nous devons être. C’est comme être sauvés, menés là où est notre vraie place, graciés par une grâce qui accorde à la vie de la vie en plus.
Nous sommes ainsi pris entre l’inertie qui fait continuer comme on a commencé et ce mouvement, cette inquiétude qui voient dans la vie d’autres promesses, une grandeur à laquelle il serait tellement dommage de renoncer. Vouloir nous enfermer dans un présent sans issue, c’est figer cet élan, c’est nous hébéter dans l’attitude du fan qui consent à tout, sa capacité à désirer et à espérer étant comme ligotée par l’extase. L’équivalent d’une petite mort, où il n’y a plus rien à vivre, tout étant advenu. Voilà bien le problème : nous faisons du bonheur un présent, empaqueté et enrubanné. Et dans ce tête-à-tête avec l’idole, nous restons sans voix, sans vie – « Que du bonheur ! ». C’est sans doute ce qui explique de nos jours l’explosion grammaticale de l’adjectif « beau » : tout est beau, la matinée, les vacances, l’été, les personnes. On s’imagine en effet qu’être heureux, c’est être dans le ravissement de ce qui est, comme si tout nous était donné et qu’il n’y avait plus rien à espérer. Comme si le présent devait effacer demain.
Il n’est pas vrai que nous vivions l’instant pour ce qu’il est : nous le maquillons en instantané où rien n’est à retoucher. Le présent ne saurait être heureux, nous l’avons dit, que s’il est photogénique. Pourquoi ? Pourquoi cette grande entreprise de camouflage, de ripolinage ? Parce que c’est, paradoxalement, le présent que nous ne voulons pas voir. De près et dans le détail, nous y sommes en effet sans envergure : nos emplois du temps, nos occupations, tous ces va-et-vient de l’existence, ces trajets et ces affairements paraissent bien mécaniques. Ce qu’on cache à notre vue, c’est ce piétinement dont est fait le présent, cet engourdissement qui amollit la volonté. L’exaltation de l’ici et du maintenant est donc bien une fuite, voire une frustration qui tait son nom. Il faut pour y remédier maintenir « notre volonté toujours altérée d’une soif ardente, toujours agitée de désirs, d’empressements et d’inquiétudes16 », ne pas se résigner aux plaisirs minuscules, voir dans le présent l’anticipation de possibles à venir, y deviner ce à quoi nous sommes destinés, et qui déborde l’instant, même le plus heureux qui soit.
Il n’y a aucune passivité dans le fait d’être heureux, mais bien plutôt un réveil, une prise de conscience, qui est compréhension profonde : être heureux n’est pas un état dans lequel je me trouve plus ou moins souvent, c’est ce que je suis réellement, c’est ce que vivre signifie. Ce n’est pas la même chose que de rêver d’éternité, d’un contentement qui durerait toujours. La durée, au fond, n’importe pas essentiellement : c’est de grandeur qu’il est question, celle que la vie promet et que nous avons raison d’espérer. Ce n’est pas le regret d’un paradis perdu mais la connaissance de ce qui nous revient. Le bonheur auquel on aspire est au-delà de la satiété, il représente bien plus que le fait d’obtenir satisfaction. Même fugace, même fragile, l’expérience de bonheur célèbre une opulence, des noces où il nous est donné sans compter. Ce n’est pas l’éternité que nous voulons, mais un festin, de ceux où le pain se multiplie, le vin se bonifie, et où la vie devient enfin ce qu’elle doit être. Être heureux n’est pas une question d’offre et de demande ; c’est avoir plus que souhaité. Le bonheur s’accompagne toujours de ce sentiment de surplus, de rabe. C’est bien l’abondance que nous voulons, pas la satisfaction. Ce qui fait que, même heureux, nous ne cessons pas de vouloir l’être.
L’abondance, et non pas l’excès, qui, comme le goût des sensations fortes, se construit autour du manque, de l’impression de ne jamais avoir assez. C’est un tonneau sans fond que rien ne colmate, une envie que rien ne comble. « Profiter de la vie » contient ainsi une part d’angoisse, celle de l’assiette qui sera bientôt vide, de la fin qui étreint tout plaisir. Le bonheur est, à l’inverse, un état où l’on a plus que désiré. C’est l’expérience déroutante de vivre au-dessus de ses moyens. Nous ne nous arrêtons pas à ce que nous avons mais espérons ce que nous devons avoir. Et c’est contre toute attente dans la langue corrosive de Nietzsche que cet espoir nous paraît s’énoncer avec la plus grande justesse : « Que ne supporte-t-on pas en fait de misères, de privations, d’intempéries, d’infirmités, de peines, d’isolements ? Au fond, on vient à bout de tout cela, né que l’on est pour une existence souterraine et une vie de combat ; on retourne toujours à nouveau à la lumière, on connaît toujours à nouveau l’heure dorée de la victoire – et l’on se retrouve là, tel qu’on est né, infrangible, tendu, prêt au nouveau, au plus difficile, au plus lointain17. » Prêt au plus lointain, capable d’espérer l’incertain, d’être fidèle à ce qui n’est pas encore. Prêt au nouveau : telle est la définition parfaite de l’espoir. Car naître n’a pas lieu qu’une fois, mais chaque fois que nous portons dans l’action l’espoir impatient d’une vie heureuse.
Il faut pour cela mettre comme une insistance à exister, de la force de caractère. C’est alors seulement qu’on est soi-même, non pas dans le retrait ou l’abandon, mais dans la dépense : « C’est justement un certain poids de vie que je réclame et que j’obtiens18. » Être heureux est en effet ici-bas aller à la rencontre de ce qu’on doit devenir. C’est bien plus agir que savourer, car « ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde19 ». Cette profondeur n’est pas donnée, elle est à imposer ; elle réside dans la gloire que nous mettons à vivre. Être heureux est donc d’abord refuser l’inertie, et conférer à son bonheur une ardeur, « de celle qui résiste à tous les vents de la mer par la vertu de la blancheur et de la sève. C’est elle qui, dans l’hiver du monde, préparera le fruit20 ». N’est-ce pas l’horizon de l’espoir que dessine ici Camus ? Ne signifie-t-il pas par là que nos bonheurs vibrent de la promesse d’une vie plus profonde, tout enorgueillie d’elle-même ? C’est à prétendre à cela que nous devons, même malmenés, même bafoués, ne pas renoncer : « J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal21. »



La nostalgie du futur


« Retrouver sa mesure profonde », affirme Camus. Telle est la tâche qui est la nôtre, l’orgueil et le bonheur auxquels nous pouvons prétendre. « Retrouver » : on n’arrive pas au bonheur, on y retourne. Ce retour à ce que nous devons devenir, ce souvenir de ce que la vie doit être font du bonheur tout autant une espérance qu’une nostalgie – la nostalgie de ce qui nous revient, de ce à quoi nous sommes appelés. Ne ressentons-nous pas au moment même où nous sommes heureux cette petite pointe nostalgique qui nous fait dire que c’est comme cela que la vie devrait être, que c’est là sa pleine mesure ? Une nostalgie qui ne regarde pas en arrière mais devant soi, pour exiger que la vie tienne ses promesses. On trépigne aux portes de l’avenir, en réclamant qu’il ne nous déçoive pas. Cette nostalgie, non de ce qui n’est plus mais de tout ce que la vie doit être, est une manière singulière d’appréhender le présent, en lui conférant une épaisseur. Heureux, nous nous disons que le bonheur est notre dû, que nous devons espérer le retrouver. C’est la « foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique […]. Pour le moment, il nous échappe. Mais c’est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant… Et, un beau matin1… » Le présent n’est donc jamais immédiat ; il est l’attente de ce qui n’est pas encore, la nostalgie de ce qui devrait être. On ne pleure pas un passé révolu, on voit au présent la marque de ce qui nous revient, du bonheur royal auquel nous avons droit. Nous ne parcourons pas le temps selon une seule direction ; nous vivons dans plusieurs dimensions : nous avons le souvenir du bonheur qui nous est promis, nous vivons dans un présent tendu vers ce qui n’est pas encore, et dont nous nourrissons à la fois la nostalgie et l’attente. Nous ne jouons pas là avec les mots et les temps ; nous décrivons un sentiment.
Le terme qui convient pour l’exprimer est celui de saudade. D’origine portugaise, il est sans doute né aux alentours du XIIIe siècle. Certains le traduisent par « inquiétude ». Il arrive ainsi que l’on parle de saudade pour expliquer le concept d’« inquiétude » utilisé par Leibniz, dans les développements que nous avons cités. La saudade est en effet inquiétude d’autre chose et non regret de ce qui n’est plus. Elle n’incite pas au retour mais à la bifurcation, à l’inauguration d’une vie nouvelle. Le terme « nostalgie », forgé au XVIIIe siècle par un médecin pour décrire les symptômes des gardes suisses souffrant du mal du pays, ne dit pas exactement ce qu’est la saudade, qui n’est pas mélancolie de ce qui a été mais attente de ce qui doit venir. La saudade voit tout ce que le présent contient de promesse, tout ce que le futur devrait apporter. Elle est souvenir de la vie qui doit être nôtre. C’est une nostalgie du meilleur, de ce supplément qui rendrait notre bonheur absolu, définitif.
Tentant de fixer le sens de cette déroutante nostalgie, l’Italien Antonio Tabucchi la définit comme « quelque chose de poignant, mais qui peut aussi être attendrissant, et qui n’est pas seulement lié au passé, mais aussi au futur, parce qu’il exprime un désir que nous voudrions voir se réaliser. C’est là que les choses se compliquent parce que la nostalgie du futur est un paradoxe2 ». Ce paradoxe, nous pensons qu’il est précisément celui du bonheur : quand il est là, on saisit tout ce que la vie devrait être, tout ce qu’on en attend et qui devrait déjà, d’une certaine façon, avoir eu lieu, étant notre passé tout autant que notre destinée. C’est un idéal qui nous guide et nous devance, et vers lequel notre bonheur actuel fait signe ; c’est la nostalgie de là où nous voulons retourner qui alors nous serre la gorge. Telle est l’expérience singulière de la saudade. Et tel est notre désir de bonheur. C’est un mal du pays sans pays connu, sans contrée identifiée – ce n’est ni l’enfance, ni la jeunesse, ni rien de notre passé. C’est le mal d’un idéal, ce mal étrange lié à la certitude que la vie a plus à offrir, que le présent contient plus que ce qui est donné. C’est la blessure ouverte et légère que laissent en nous le souvenir et le désir d’une vie antérieure, dont les vers de Baudelaire ont dit le « secret douloureux » : « J’ai longtemps habité sous de vastes portiques […]. C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes3… »
Comme l’espoir, la nostalgie du futur se joue des distinctions entre passé et présent, entre ce qui n’est pas encore et ce qui n’est plus. Pas plus que l’espoir ne vise exclusivement l’avenir, la nostalgie ne concerne-t-elle uniquement le passé : ce sont tous les temps, présent et futur, qui sont enveloppés par ce désir de voir la vie tenir ses promesses, par cette volonté de deviner dans nos instants heureux la possibilité d’un bonheur absolu. L’étymologie du terme est donc trompeuse : le bonheur n’est pas quelque chose qui nous arrive par accident, il définit un état qui nous est essentiel. Nous avons, en l’éprouvant, la nostalgie de cette condition qui est la nôtre, fondamentalement, et pas pour quelques heures seulement. Être heureux est à la fois ce que nous sommes et ce que nous devons devenir. Et, faut-il s’en étonner, c’est le grand poète de la saudade, Fernando Pessoa, qui exprime le mieux le souvenir de cette vie qui nous attend : « Ah, qui sait, qui sait si je ne suis pas déjà parti jadis, bien avant moi4. » Je ne suis pas seulement ce moi du présent ; je suis ce moi qui m’a devancé, ce moi heureux déjà arrivé, parti avant moi, et que j’espère rejoindre. C’est la nostalgie non de quelqu’un que j’aurais été mais d’une « autre personne qui serait mystérieusement moi5 », écrit encore Pessoa. Pourquoi me contenter de ce que je suis au présent alors que vibrent en moi la vie et l’espoir de cet autre moi, heureux ?
Assis à la terrasse du café de la Brasileira, à Lisbonne, où il se rend chaque après-midi, Pessoa contemple au loin le Tage. Ce n’est pas encore l’océan immense, mais déjà la ville n’est plus, s’effaçant devant le fleuve et le lointain. La Praça do Comércio, l’esplanade du palais, qui borde son embouchure, tire sa beauté de cet entremêlement d’eau et de ville, de grand large et de pavés. Les rues soudain s’arrêtent, comme si le Tage leur coupait la parole. Le fleuve reprend ses droits dans un dialogue où il a laissé à la ville et à ses pierres trop d’espace. Ce ne sont pas les canaux de Venise, où le partage entre la lagune et les ruelles est parfaitement orchestré ; c’est autre chose : Lisbonne cède sur cette esplanade devant l’océan au loin. Et la brume qui l’enveloppe n’est déjà plus celle des terres, sans être encore tout à fait une brume atlantique. Cette architecture maritime est une « nostalgie de pierre6 », selon Pessoa, une nostalgie qui ne fait pas regarder en arrière mais scruter le large. Nous sommes déjà en retard sur notre bonheur, sur cette vie plus haute qui nous attend et qui est nôtre. C’est là-bas qu’il faut être, de l’autre côté du présent immédiat.
Oui, il est bien question de retard dans la saudade : on a trop tardé à vivre ce que l’on doit vivre, à être celui que l’on doit devenir. Il est bien temps de savourer ces heures exquises, alors que notre bonheur, le grand, l’absolu bonheur, nous a devancés. Nous nous attardons dans un présent où trépigne déjà l’avenir, où s’épanche le souvenir de ce que la vie devrait être. Maintenant est toujours là-bas : « Je meurs d’envie d’entendre les musiques étranges que l’on doit jouer maintenant dans les palais des autres continents… Il fait toujours loin dans mon âme… C’est peut-être parce que, quand j’étais petite fille, je courais derrière les vagues au bord de la mer7. » Le bonheur est cette patrie où il nous faut retourner – en hâte. Il y a en effet à la racine du mot « nostalgie » le grec nostos, qui signifie « retour », et algos, qui est « souffrance ». Mais nostos dérive de plus ancien encore, de l’indo-européen, qui veut dire « retour heureux », « salut » : n’être qu’ici et maintenant, c’est être loin de soi, dans une existence privée de sa véritable dimension, de sa vraie mesure. C’est le malheur et la tristesse qui clouent à un présent sans épaisseur, parfaitement fixe et immuable, où tout ce qui survient est déjà vieux. Rien à voir avec la saudade, avec l’espérance d’être heureux d’un bonheur plein, qui nous tient en haleine et nous pousse en avant. Oui, vraiment, on a tellement tardé à être celui que l’on doit être.
Si nous ressentons une insatisfaction, une insatiabilité alors même que nous sommes comblés, c’est parce que nous sommes déjà là-bas, là où la vie réalise ses promesses. Ce que nous vivons nous ouvre à tout ce que nous pourrions vivre. Nous n’avons certes pas le sentiment d’une privation, d’un dénuement, mais nous ne cessons de désirer encore. L’absolu de bonheur ainsi entrevu fait des « plis dans l’âme » : « Ce ni chair ni poisson, ce quasiment, ce possible, ce peut-être8 » est à deux pas, sans être toutefois totalement présent. On ressent comme le chagrin d’une chose que l’on n’a pourtant pas perdue, pas réellement. Mais il n’empêche : la satisfaction ne nous satisfait pas – pas entièrement.
C’est pourquoi nous ne pouvons être destinés au repos ; nous sommes des voyageurs intranquilles, notre cœur est comme un « amiral fou qui a quitté le métier de la mer et qui peu à peu se remémore en faisant les cent pas dans sa maison […], la mer abandonnée reste le point focal dans les muscles las d’être au repos. Il y a des nostalgies dans les jambes et les bras. Il y a des nostalgies qui du cerveau s’évadent9 ». Notre cœur insatiable désire un absolu ; le rassasiement ne lui suffit pas. Le plaisir non plus, et le bien-être pas davantage. Tous deux prennent place au sein d’un monde clos, où une faim trouve de quoi s’apaiser, une soif de quoi s’étancher.
Le plaisir comme la sensation de bien-être sont sans dehors : ils ne visent pas au-delà de la satiété, du bénéfice ressenti. Le plaisir est du plein qui vient combler un vide. Il n’a ni passé ni futur, il n’est que présent immédiat. Le bonheur est d’un autre ordre. Il n’appartient pas à ce monde fini du plaisir. Son espace serait davantage celui de l’infini, du mouvement perpétuel de l’inquiétude jamais longtemps apaisée. Il y a dans le fait d’être heureux un changement de régime, non pas un simple événement, mais une transformation de notre manière d’être et d’exister. Le bonheur ne vient pas remplir une existence ; il vient la restituer à elle-même. Sa particularité n’est pas de durer mais de tout changer. Il y a ainsi dans le désir d’être heureux celui d’être sauvé. Le salut n’est pas réservé au religieux, il décrit une expérience commune, celle qui nous fait voir dans nos bonheurs présents la preuve que nous sommes promis à une vie plus vivante, revenue à ce qu’elle doit être.



Mûrir au soleil comme
dans la glace


Plutôt que de lever le front vers l’idéal, d’en chérir la blessure, qui fait ne pas se satisfaire à bon compte, nous nous persuadons que les petites joies du quotidien feront l’affaire, que ce bonheur en tranches apaisera notre faim et trompera notre espérance. Nous nous répétons que l’instant présent nous suffit, qu’il est notre tout, notre patrie, et qu’il est vain de s’échauffer les sangs à désirer un ailleurs où le bonheur serait plus grand. Ainsi, peu à peu, le bonheur perd de sa majesté. Mais sommes-nous vraiment dupes ? Sommes-nous réellement convaincus qu’être heureux équivaut à se sentir bien et à collectionner les moments agréables ? Pour asseoir cette nouvelle religion civile, méditative et ascétique, nous entendons enrôler la philosophie. Réservoir de sagesse, d’un peu de spiritualité et de quelques bonnes idées, elle aurait pour fonction de nous rassurer, d’attester que le bonheur n’est pas bien compliqué, qu’il dépend de deux ou trois principes faciles à appliquer, sans danger pour la liberté, et ne réclamant ni dieux ni maîtres. Une religion pour une humanité libérée du religieux, en somme.
On croit ainsi trouver la recette d’une vie heureuse dans les pensées des maîtres anciens, préservés de ce poison de la conscience malheureuse qu’a instillé le christianisme : Épictète, Sénèque, Marc Aurèle et, chez les plus modernes, Montaigne et Spinoza. On fait d’eux des « conseillers d’existence », permettant d’accéder à un mode de vie plus « authentique1 ». Dans leur sillage, la philosophie se doit d’être une « éthique du soi », où l’on apprend à se façonner soi-même, où l’on s’invente et se réinvente, et où le « souci de soi » prime sur les injonctions formulées par l’ordre politique et moral. Nous demandons au philosophe de promouvoir la pratique d’« exercices spirituels », non pas tels que les a conçus le christianisme, mais tels qu’ils existaient à l’état originaire, dans les doctrines de l’Antiquité grecque2. L’interprétation est intéressante, même si elle est anachronique. Elle néglige notamment une thèse, pourtant largement défendue dans le monde gréco-romain, selon laquelle le philosophe, loin de représenter un maître dans l’art d’être heureux, est avant tout un être à part, plus solitaire qu’accompli, plus fou que sage. Aimer la vérité et la dire implique en effet une forme d’héroïsme mais apporte aussi tourment et solitude, car il faut marcher à contre-courant, prendre à rebours les opinions communes, refuser le consensus et même le dialogue et le débat.
S’il est de fait une doctrine de l’Antiquité avec laquelle il serait peut-être salutaire de renouer, c’est celle des cyniques. Non pas dans le sens que le terme a revêtu de nos jours, mais en tant qu’il désigne une philosophie, héritière de Socrate, qui revendique la nécessité de ne se soumettre à aucune loi, de ne défendre aucune des valeurs largement admises (richesse, beauté, relations, haute naissance). Ainsi Diogène, ce cynique qui tient tête à l’empereur Alexandre et qui depuis son tonneau lui lance : « Ôte-toi de mon soleil », a pour habitude d’entrer au théâtre alors que tout le monde en sort. On lui en demande la raison, à quoi il répond que toute sa vie, c’est ce qu’il s’est efforcé de faire3. Rejeter les consolations, les courants dominants, les pratiques partagées, entretenir la colère, bannir le consentement, telle pourrait être la tâche d’une philosophie ayant retrouvé sa vertu cynique, décapante et non apaisante. Une philosophie qui obéirait à un seul précepte : celui d’avoir le rire et non l’esprit de sérieux de son côté.
Ce rire des cyniques serait sans doute le meilleur moyen pour apprendre à se méfier de ce qui réconforte trop facilement, de ce qui fait de l’échec une demi-réussite, en escamotant la peine. La pensée y gagnerait en force. Car « la pensée avant d’être œuvre est trajet. N’aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder sa “noblesse” les évitera, son savoir aura toujours l’air d’être resté à mi-distance4 ». Ces mots ne sont pas de Diogène, mais de Michaux, ce qui prouve que le cynisme antique peut avoir dans notre modernité de dignes héritiers. Si l’on a pu soutenir par le passé que la philosophie ignorait tout de la « vraie vie », qu’elle n’arrivait pas à la cheville de ses richesses ordinaires, on veut à présent qu’elle en glorifie la poésie simple, la magie permanente, qu’elle en dise les sourires et les petits bonheurs. La philosophie y perd probablement en originalité, la vie pour sa part y perd en vigueur : magnifiée de la sorte, elle ne se trouve ni mieux pensée ni même mieux vécue.
Sans doute cette glorification d’un bonheur au présent est-elle la philosophie qu’il nous faut en temps de crise, quand l’espérance est rationnée et l’avenir cantonné à la sphère de l’immédiat – immédiat de l’empathie, de l’émotion, de l’acceptation de soi et de l’acquiescement à ce qui est. On pourrait penser, mais il y aurait sans doute là plus de malveillance que de logique, que ce moralisme d’un genre nouveau nous conduit à être plus fonctionnels, plus compétitifs, qu’il nous éduque à consentir. Continuer et persévérer plutôt qu’espérer et grandir. On tourne ainsi le dos au cynisme, celui qui ne fait pas ricaner devant tout ce qui ressemble à un idéal, mais qui regarde la réalité en face, et qui, « faute de soleil », sait aussi « mûrir dans la glace »5.
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