
        
            
                
            
        

    
Sommaire

	Couverture

	Titre

	Copyright

	Introduction - La vie est un western

	Première Partie - L'expérience morale
	La force cinématographique de la morale Tommy Lee Jones philosophe
	L'agnosticisme moral

	Être ne suffit pas

	Le méchant ordinaire



	Vous êtes embarqué
	Morale ou éthique ?

	L'innocence impossible

	Les jeux sont faits : le pari de Pascal
	Levinas ou comment tout commence et tout finit avec l'éthique





	Garde à vue L'existence des autres
	Après vous, Monsieur

	Il n'y a pas de solipsisme



	L'autre, qui ça ?
	L'autre ou les autres ?

	Nous ne connaissons les autres que par conjecture

	Moi, autrui et le méchant
	« Tu peux compter sur moi » - Ricœur ou la dimension éthique du soi





	Juge de soi-même
	C'est donc vrai, le bien existe

	Aux prises avec soi

	Mon caractère n'est pas moi

	Tout acte moral est nécessairement désintéressé
	Vivre avec soi - L'épreuve décisive selon Arendt





	Se regarder dans la glace
	Le juge intérieur

	Hésiter, c'est entrer en morale

	La bonté imprévue
	Être libre, c'est être moral - La morale radicale de Kant







	Deuxième Partie - Rapports de forces L'homme est un loup pour l'homme
	L'égoïsme ou la grenouille qui veut être aussi grosse qu'un bœuf
	Il veut être grand, il se voit petit

	L'amour-propre est haine de soi
	« Regardez bien : est-ce assez ? » - La Fontaine philosophe





	L'envie
	Le désir est assassin

	Envier le gaspillage



	La haine, et l'amour aussi
	Pulsion agressive ou sympathie ?

	Le petit monde de la sympathie

	Le bon Samaritain
	Nietzsche ou la pitié dangereuse





	Le bonheur d'être méchant
	L'intelligence du méchant, la bêtise du gentil ?

	Mieux vaut être craint qu'aimé

	Politique et « économie morale » La moralité des conflits sociaux

	Cynique ou misanthrope ? La morale de Molière



	Le vampirisme moral
	La quantité de vérité qu'on est capable de supporter

	L'autodépassement de la morale

	Westworld ou Calliclès chez les robots

	L'étoffe des méchants
	Le spectacle de la méchanceté







	Troisième Partie - La force d'être gentil
	Ni bons sentiments, ni bonne conscience Ce que la morale n'est pas
	Morale et sentiments

	La morale n'est pas une question de valeurs

	La morale n'est pas un puritanisme

	La morale n'est pas la bonne conscience



	Difficile bonté
	Une « belle personne »

	Avouer

	La banalité du bien

	La vertu morale de l'admiration

	Innocent, donc coupable



	Être quelqu'un de libre
	La morale comme expérience de liberté

	Tout se joue et rien n'est joué

	« Je n'amène que moi »

	L'élégance du bien

	Désintéressement ou sacrifice de soi ?
	La sprezzatura ou donner de l'allure à la bonté





	L'héroïsme du bien
	Le courage d'être gentil

	Le pouvoir démiurgique de la bonté

	Héroïque et humain

	L'attendrissement moral

	La passivité éthique

	L'appel du héros

	Tout acte moral est un miracle	La vraie morale se moque de la morale
Bergson et les héros







	Conclusion - Le festin de Babette ou la grâce du bien

	Table des matières



Pagination de l'édition papier

	1

	2

	9

	10

	11

	13

	14

	15

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	59

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85

	87

	89

	90

	91

	93

	94

	95

	96

	97

	98

	99

	100

	101

	103

	104

	105

	106

	107

	108

	109

	111

	112

	113

	114

	115

	116

	117

	118

	119

	120

	121

	123

	124

	125

	126

	127

	128

	129

	130

	131

	132

	133

	134

	135

	136

	137

	138

	139

	140

	141

	142

	143

	144

	145

	146

	147

	149

	151

	152

	153

	154

	155

	156

	157

	158

	159

	160

	161

	162

	163

	165

	166

	167

	168

	169

	170

	171

	172

	173

	174

	175

	176

	177

	178

	179

	181

	182

	183

	184

	185

	186

	187

	188

	189

	190

	191

	192

	193

	195

	196

	197

	198

	199

	200

	201

	202

	203

	204

	205

	206

	207

	208

	209

	210

	211

	212

	213

	214

	215

	216

	217

	219

	221

	223

	225

	227


Guide
	Couverture
	Être quelqu’un de bien
	Début du contenu
	Table des matières


 [image: Page de titre : Laurence Devillairs, Être quelqu’un de bien (Philosophie du bien et du mal), Presses Universitaires de France / Humensis]

ISBN 978-2-13-081814-4
Dépôt légal – 1re édition : 2019, septembre
© Presses Universitaires de France / Humensis
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À mes parents
INTRODUCTION
La vie est un western
Il était une fois, quelque part dans l’Ouest, le gentil et le méchant. Dans Trois enterrements (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005), de Tommy Lee Jones, la morale fait son cinéma. Le film n’est, en effet, rien d’autre que le combat singulier du bien contre le mal. En apparence, il met en scène un crime et son châtiment, la revanche du bon contre la brute, la vengeance du justicier infligée au meurtrier, en suivant les codes bien connus du genre, où se mêlent cow-boys et sauvagerie du Far West, hors-la-loi et triomphe final de l’ordre. Le corps de Melquiades Estrada, un vaquero clandestin, est retrouvé en plein désert, où il a été assassiné et rapidement enterré. Son ami, Pete Perkins (Tommy Lee Jones), va poursuivre son meurtrier, Mike Norton (Barry Pepper), le forcer à déterrer le corps pour lui offrir une sépulture digne de lui, quelque part au Mexique, dans un village – enfer ? paradis ? – que victime, bourreau et justicier vont rejoindre après un très long voyage.
Mais, en réalité, la question posée est bien plus redoutable : ce qui est en jeu, du premier plan au dénouement, c’est de savoir comment faire naître une conscience morale chez celui qui n’en a pas, comment faire d’un homme quelqu’un de bien. La vie prend alors des airs de western où rien d’autre ne compte, rien d’autre ne se joue que cet avènement du bien en une conscience. Et Tommy Lee Jones d’offrir par là un Far West revisité, où bien et mal ne s’affrontent plus en bandes organisées mais se font face dans le for intérieur du meurtrier mais aussi du justicier. Il ne s’agit plus de renoncer à un état de nature et de violence pour un état de paix et de justice ; le récit n’est pas celui du passage de la sauvagerie à la vie en société. Le film ne raconte pas comment instaurer l’inégalité du bien et du mal dans un monde où, auparavant, tout était permis, comment faire advenir à la moralité une terre sans loi. Il montre comment maintenir vivant le sens moral dans le monde désormais civilisé de cet Ouest autrefois lointain.
Car il reste à moraliser ce qui est socialisé, à garder éveillée la conscience du bien chez des hommes qui ne sont plus des cow-boys. Être citoyen ne suffit pas ; il incombe aussi à chacun de faire le bien. L’assassin du film est en effet un garde-frontière scrupuleux, qui n’éprouve toutefois aucun remords pour avoir tué Melquiades Estrada et masqué son crime à la va-vite, sous quelques grammes de poussière. Zélé, en apparence irréprochable, ce garde-frontière est pourtant sans morale. L’état de nature n’est donc pas derrière nous, dans un passé d’avant les villes et les tribunaux ; il est en nous, dans cette indifférence qu’aucune réelle inquiétude morale ne vient troubler. Trois enterrements a pour but de nous réveiller de notre grand sommeil moral.



Première Partie
L’expérience morale

On pensait la morale ennuyeuse, terne et sans attrait. Elle possède au contraire une force dramatique incomparable. Et c’est le cinéma qui l’a compris, alors que nous nous contentons d’en rester à l’image de la plate leçon de morale, entre le piquet de salle de classe et les commandements de catéchisme. La morale n’a pourtant rien de rébarbatif, rien d’abstrait. Elle renvoie immédiatement à des situations concrètes, des décisions et des complications – une suite de mais, de si, de conséquences et de circonstances. Dans le même temps, elle désigne des principes qui sont toujours plus généraux que tous les cas particuliers, mais dont la provenance nous semble difficile à assigner. Éducation, culture, société, lois ou sentiments : d’où viennent les valeurs ? On oscille alors entre universalité et relativisme, attribuant à la morale le pouvoir de commander absolument, de nous faire agir par principe ou, à l’inverse, d’être toute relative, porte-parole complaisante de règles et de codes sociaux.
Mais ces interrogations ne viennent jamais qu’après-coup, elles ne sont pas de mise dans le feu de l’action. Car dès lors ne subsistent que deux choses : l’expérience morale, ce moment unique où l’on rompt avec l’enchaînement inéluctable des causes et des effets pour poser un acte, prendre une décision, ces carrefours de l’existence, où se joue le sens du bien et du mal, où l’on peut bien ou mal faire ; et l’appréhension éthique de soi, de ses actes et de sa relation aux autres, appréhension qui se fait sans médiation, qui s’impose avec clarté, indépendamment de ce qu’en pense la société et de ce qu’en disent les lois ou les dieux.
C’est à cette expérience d’absolu et de liberté que nous nous référerons désormais lorsque nous parlerons de morale, et nous la distinguerons nettement de ce qui n’est que normes ou convenances. Il y a un niveau métaphysique de la morale, qui réside dans le rapport direct que j’ai au bien et au mal, dans la connaissance que j’ai de moi-même comme sujet éthique, confronté à leur opposition et même intimement constitué par elle. C’est cette dramatique morale que le cinéma, et principalement le western – surtout lorsqu’il est signé Tommy Lee Jones –, a mise au jour.
Les cas de conscience, les interrogations sur les implications, les pertes et les bénéfices, ne viennent qu’en second : ce qui est premier, c’est cette façon morale d’envisager les choses, soi-même et les autres. Tel est le paradoxe de la morale – ou de l’éthique, comme on voudra : de faire signe vers des valeurs mais de se donner comme un fait d’expérience. C’est chaque fois, à chaque décision, comme l’irruption de l’universel, c’est-à-dire de ce qui vaut par soi-même quelles que soient les circonstances, dans ce que nos existences ont de plus particulier. Quelque chose entre l’événement et le miracle, qui suspend le cours habituel des événements, mais qui a bien lieu ici et maintenant. Un acte moral est toujours la venue de l’extraordinaire dans notre ordinaire.




La force cinématographique de la morale
Tommy Lee Jones philosophe
Qu’on parle de morale et d’emblée l’on pense à la leçon de morale, ces rappels à l’ordre qui nous paraissent toujours déplacés, intrusifs et injustifiés (« Au nom de quoi nous ferait-elle la leçon ? », « Qui est-il pour me donner des leçons ? »). À l’idée de devoir, d’obligation morale de bien agir, on oppose l’élan des sentiments, ceux de bienveillance, d’empathie, de solidarité et de compassion, qui auraient pour eux d’être plus spontanés, plus sincères, plus vrais. Fonder nos bonnes actions sur la bienveillance, sorte d’amour calme et tranquille des autres, permettrait de lever les doutes : à l’objection du relativisme, qui ne voit derrière un prétendu Bien en majuscules que des normes sociales et culturelles, historiquement et géographiquement déterminées, on opposerait ainsi l’universalité des émotions, du vécu et du ressenti, tout ce qui vient non de l’éducation mais du cœur. À la gentillesse, qui présenterait le défaut de ne pas être socialement adaptée (pour survivre en société, être gentil n’est pas recommandé), on substituerait cette qualité de bienveillance qui n’en a ni la fragilité ni la naïveté éventuelles (on peut être bienveillant et se faire respecter).
Nous tournerions ainsi le dos au moralisme autoritaire, cette mauvaise conscience ancienne, issue de la religion ou de codes sociaux rigides et datés, pour entrer dans un âge nouveau : celui non plus d’une morale édictée d’en haut, sévère et contraignante, mais d’une éthique plus personnelle, articulée davantage autour du bonheur que du châtiment. Nous remplacerions une morale punitive par une éthique émancipatrice. C’est pourquoi d’ailleurs – l’avons-nous remarqué ? –, nous préférons le terme d’éthique à celui de morale. L’ère de la morale sans concession, celle qui jauge et condamne, serait révolue ; l’heure serait désormais à une morale des sentiments, susceptible non d’obliger mais d’enthousiasmer et de fédérer, une sorte de vivre ensemble éthique.
Sommes-nous cependant certains que l’expérience morale se résume à cette pratique sans heurts ni contrastes de la bienveillance ? N’y a-t-il vraiment rien de plus exigeant, de plus pressant dans la conscience de devoir agir moralement que ce « savoir-être » ? L’expérience morale n’est-elle rien d’autre que cela, une sorte de tolérance tempérée ? Ne s’y joue-t-il pas quelque chose de plus essentiel, de plus poignant même ? Que se passe-t-il réellement lorsqu’on fait le choix du bien ?






L’agnosticisme moral
L’idée de responsabilité s’est modifiée : on n’est redevable qu’à soi-même – j’assume mes choix – tandis qu’on accorde aux autres un respect réconfortant et la même indépendance de conscience. Mais d’un bien et d’un mal dont on serait comptable, on ne peut rien dire : la morale se ramène aux options et aux préférences, au parcours personnel. L’éthique est moins devoir que trajectoire. Tel est l’agnosticisme moral : du bien et du mal dans l’absolu, on ne peut rien dire de précis ; seuls existent et importent les comportements.
Mais c’est oublier que les choses sont beaucoup plus nettes et tranchées : bien et mal se présentent selon une opposition manifeste que nous ne pouvons pas ignorer. L’agnosticisme moral, qui défend l’impossibilité d’assigner au bien et au mal un contenu évident, est en réalité intenable et illusoire : je ne peux me dérober à la conscience de ce que signifie bien agir ; le bien est une injonction que je ne peux taire, quand même je choisirais finalement de ne pas m’y plier. Toute conscience est une conscience morale. Penser quelque chose, c’est penser selon l’orientation du bien et du mal, même implicitement, même concernant des sujets modestes, anodins. Penser, c’est apprécier ; se représenter, c’est juger. On ne peut se maintenir dans une forme de neutralité, d’abstention, de vote blanc éthique. Être, c’est rendre des comptes, c’est peser la valeur de ses actes. Tout ne se vaut pas ; nous n’évoluons pas dans un champ indifférencié de possibles : il y a des manquements et des fidélités, des accomplissements et des démissions. Vivre, c’est choisir, c’est se choisir, en bien comme en mal. C’est poser des actes qui ont un poids, même lorsqu’ils ne visent qu’à satisfaire des intérêts.
Agir est une déclaration : c’est cela que je veux, ce à quoi je souscris, non seulement en cette occasion, mais de façon générale, parce qu’au travers de cet acte, j’exprime une vision du monde et du sens de la vie. Et cette perception morale des choses ne devrait pas valoir uniquement dans les grandes occasions (mon frère est injustement accusé, une cathédrale brûle, des enfants meurent) ou les sollicitations immédiates (on me demande un peu de mon temps, je dois avoir la franchise de donner mon avis) ; elle devrait m’apparaître tout aussi clairement lorsque l’autre est lointain ou qu’apparemment, je ne peux rien y changer. La morale, en réalité, n’a que faire des distances et des questions de « faisabilité » : elle impose sa voix quelles que soient les circonstances, quels que soient les liens et les proximités. Elle a le pouvoir de rendre présent ce qui est le plus éloigné, proche ce qui m’est étranger.
On n’échappe pas plus à la morale, à la vocation morale de ses actes, que l’on échappe au soleil. C’est ce que montre parfaitement le film de Tommy Lee Jones où le soleil constitue le personnage principal ; sa lumière aveuglante, sa chaleur de plomb pèse sur les épaules comme un joug, comme une croix. Sous sa lumière impitoyable, contrairement à ce que nous laisse croire notre bonne conscience, il n’y a ni ombre ni refuge, aucune zone franche où nous pourrions être à couvert : la morale est une canicule qui traque, expose et surexpose. Elle vient nous chercher dans nos conforts et invalider nos excuses – « Je n’y peux rien, le monde est ainsi fait », « Je ne vais pas changer les choses »… Sous son poids, tout est essentiel, rien n’est sans importance. Et c’est bien parce que la morale interdit tout confort, toute absolution hâtivement gagnée, que nous cherchons à en monnayer l’exigence. N’objectons pas trop facilement que c’est là une morale pour les héros et les saints, de celle que l’on ne pratique jamais : tout homme qui agit moralement est un héros, non pas nécessairement en accomplissant de grandes choses mais en consentant aux plus modestes, comme tenir sa parole, ne pas laisser accuser à tort, remercier. Penser que c’est là encore trop exiger est l’une des modalités de ce que nous avons appelé l’agnosticisme moral.
Mais un tel agnosticisme n’est pas permis : le bien et le mal se révèlent dans une opposition aussi éblouissante que l’est le soleil à midi. Nos actions sont alors comme mises à nu, sans excuse, sans échappatoire possible. Nous sommes condamnés à la moralité. C’est cette vérité que met au jour le western du bien et du mal. Mais ce n’est pas du cinéma, c’est la vie même. Personne n’échappe à ce soleil de la morale, auquel on s’éprouve comme à un feu alchimique duquel doit ressortir ce que l’on est, ce que l’on vaut vraiment. C’est un désert que le paysage de la morale : n’y pousse que l’essentiel ; bon et mauvais, sans arrangements possibles. Telle est la grande leçon du western de Tommy Lee Jones, telle est la grande leçon de la morale, celle à laquelle on n’échappe pas.







Être ne suffit pas
On n’y échappe pas, car, nous l’avons dit, toute conscience est conscience morale. Si j’examine mes pensées, je me rends compte que la plupart sont des évaluations, des devoirs, des jugements : ce que je dois faire, ce que je ne devrais pas faire, ce que j’aurais dû faire, ce que je n’ai pas fait. On peut toujours taire ces pensées de facture morale, s’arranger avec sa conscience. Il reste que l’on n’est pas libre de simplement vivre sa vie, de s’en laver les mains. Être, c’est toujours être coincé entre le bien et le mal. C’est exister au sein de leur opposition, et par rapport à elle.
C’est cela que veut dire Hamlet dans sa fameuse tirade : « être ou ne pas être. » Être, c’est agir, c’est-à-dire rendre concret, par ses actes, l’antagonisme entre le bien et le mal. C’est ne plus être comme suspendu dans les airs, comme si l’on n’était pas ; c’est exister véritablement, devenir quelqu’un de bon ou de mauvais, et ne plus être, ne plus jamais pouvoir être, cette personne non engagée, en deçà du bien et du mal. C’est se prononcer, ne plus appartenir à cette région, en réalité, fictive et inhabitée de neutralité morale, où rien n’est abouti. La morale me précède. Elle est la possibilité qui préexiste à toutes les possibilités ; elle est là avant moi, avant même que j’agisse, non pas parce qu’elle renvoie à des convenances, mais parce qu’elle est indissociable de l’être même : être, c’est se décider. La morale fait que, dans ce monde, tout ne se vaut pas, qu’il s’agit précisément d’un monde, et non d’un cadre neutre, d’une page blanche, où tout serait pareillement égal, et donc permis. Être est d’emblée une question morale ; je suis déjà, avant même de choisir, engagé moralement. La morale précède l’existence.
Malgré la connotation peut-être enfantine que les termes revêtent, il faudrait davantage parler des méchants et des gentils que du bien et du mal, qui paraissent trop théoriques. Car, dans ce drame éminemment moral qu’est la vie, il en va de moi, personnellement, dans ce que j’accomplis. Je ne fais pas le bien en vertu d’une obligation extérieure, sous l’effet d’obligations ou d’interdits socioculturels que j’aurais intériorisés. Si une bonne action n’était que la simple obéissance à des normes, elle ne serait pas morale. Ce qui lui confère sa moralité, c’est la liberté, l’indépendance de conscience et de choix, qu’elle suppose et exprime. Elle doit être un engagement profond et non une conformité de surface. C’est pourquoi, à strictement parler, bien et mal ne sont pas des valeurs mais des expériences concrètes : c’est à mon niveau, en payant pour ainsi dire de ma personne, que je reprends à mon compte l’opposition entre le bien et le mal. Chaque fois que j’agis, je fais exister la morale, non pas en théorie, mais en acte. On n’est pas réellement, en tout cas pas réellement quelqu’un, tant qu’on n’a pas assumé cette vocation morale. Être quelqu’un de bien présuppose donc d’abord d’être quelqu’un, de s’être reconnu et constitué en sujet moral, pour qui exister est un engagement, vivre un oui ou un non.
Être est autre chose qu’égrener l’abécédaire de ses envies et vivre sous la dictée de ses inclinations. C’est se sentir appelé à plus qu’à l’enchaînement des jours et des occupations, plus qu’à la comptabilité de ses satisfactions. C’est chercher à se hisser à une certaine hauteur d’être, en répondant à une exigence. Une bonne action a la présence insistante de ce qui est beau ; comme un tableau, elle donne à voir une réalité rehaussée, augmentée. Manquer l’occasion d’être quelqu’un de bien présente au contraire la laideur de ce qui appauvrit, la tristesse du vide. Une forme d’ennui, d’absence de contours et de vie. Il y a un supplément dans l’acte moral, une manière plus accomplie d’exister, qui laisse comme honteux d’être passé à côté.
Mais c’est parce que la morale m’adresse une injonction, et non parce qu’elle organise mes désirs. Si la morale n’appelait pas à une manière moins étroite et moins immédiate d’être, elle se résumerait à un ensemble de goûts et d’appétits, dont, comme les couleurs, on ne discuterait pas. Elle n’énoncerait rien d’impératif, ne parlerait d’aucune urgence. Elle n’échapperait pas au règne du « c’est comme ça », qui ne laisse ni alternative ni espoir. Toute prise de décision morale donne au contraire la preuve qu’autre chose est possible, de plus élevé, de plus résolu, le bien que l’on ne fait pas apparaissant alors comme un appel manqué, une infidélité. Être n’est donc pas une action non transitive, absolue : être, c’est toujours se prononcer par rapport au bien et au mal.





Le méchant ordinaire
Personne ne peut donc être moralement athée, c’est-à-dire ne pas croire à la distinction du bien et du mal, à la connotation nécessairement morale de l’être (être bon, gentil, méchant). Ou alors il faut admettre que le méchant est précisément celui qui refuse à l’être son poids moral, sa vocation éthique. Et telle est en effet la seconde grande leçon du film de Tommy Lee Jones : son méchant est un vrai méchant, et non pas un démon ou un tyran sanguinaire. Sa noirceur est plus profonde, elle n’est pas une fatalité qui s’empare de son être, le figeant en une nature diabolique et perverse. Tout au contraire, sa méchanceté est ordinaire et partage avec lui sa normalité : ni monstrueux ni satanique, il est n’importe qui, un être que rien ne distingue.
Il est même plus normal que normal puisqu’il n’est pas même taraudé par une conscience morale. Sa tranquillité n’est perturbée par aucune inquiétude, aucun serrement, aucun sourcillement. Sa température est à peine tiède, son climat tempéré. Il est, tout simplement, sans que rien ne vienne s’imposer à lui, ni le troubler. Il est en ce sens profondément athée, d’un athéisme non pas religieux, qui nierait l’existence de Dieu et de ses commandements, mais d’un athéisme moral, qui refuse la réalité concrète du bien et du mal jusque dans notre quotidien. Il ne défend pas la thèse d’une difficile distinction entre ce qu’il faut faire et ne pas faire, son argument n’est pas celui de l’agnosticisme, que nous avons déjà évoqué. Pour lui, vivre n’est pas une question morale. Il n’y a que la vie et ses nécessités (travail, argent, mariage et bonne conduite), rien d’autre en dehors de cela.
Le méchant ne voit pas le problème. On vit, on mange, on meurt, mais le bien et le mal, cette sorte de tribunal permanent de la conscience, la conscience elle-même, lorsqu’elle n’est pas le calcul de ce qui est utile et agréable, sont pures inventions. C’est un niveau de réalité qui n’existe pas, ou alors qui se laisse ramener à celui des tâches à exécuter et des droits que l’on a (dans le film, le méchant est garde-frontière, sa morale est de repousser les clandestins, son droit est de profiter de ses loisirs, de sa femme, de son uniforme). Seuls existent les faits : se loger, travailler, se détendre, se faire plaisir. Le méchant est dangereux en ce qu’il semble ne pas l’être : ni pervers ni cynique, il mène sa vie sans crime – car même son crime lui semble un accident (il ne voyait pas bien, il a confondu, il n’y est pour rien). Ce n’est pas sa faute, car, dans son monde, il n’y a pas de faute ; il n’y a que des erreurs. Mais c’est en cela que se signe précisément sa méchanceté, dans le caractère secondaire, fantomatique qu’il attribue à la morale, dans son identification à une pure question d’appréciation, comme on parle d’appréciation de la distance dans un tir. Il refuse de comparaître sur cette scène morale primordiale ; il escamote le problème du bien et du mal pour en faire un problème autre, économique, social ou politique, un problème de pouvoir d’achat, de chômage, de redistribution des richesses, qui n’atteint pas à la gravité éthique.
Pour le méchant, il n’y a pas d’autres. Dans son athéisme moral, il ne voit pas en quoi leur existence le renvoie immédiatement à la question du bien et du mal. À ses yeux, il y a simplement d’autres hommes, à côté de lui, menant des vies qui ne sont pas la sienne. L’autre n’a aucune existence morale pour lui ; c’est un autre habitant, voisin, proche ou lointain. De même que lui vit et existe, d’autres vivent et existent. C’est tout. On objectera que le méchant est souvent haineux, et donc que l’autre existe bien pour lui, puisqu’il est l’objet de sa détestation. Mais la haine elle-même revient à une forme d’athéisme moral, car elle fait de l’autre un moins que rien, et lui dénie ainsi toute dimension éthique. L’autre n’est pas un autre : dans la haine comme dans l’indifférence morale, il est une catégorie, un genre (les riches, les chômeurs longue durée, les femmes au foyer, les ados, les ex, etc.), et donc personne en particulier. Il ne s’agit pas de nier l’existence du méchant sadique, le cruel et le tortionnaire, qui veut le mal et s’en réjouit. Mais le méchant ordinaire est plus courant, et en cela plus dangereux, car plus indétectable.
Qu’en sera-t-il alors du gentil ? Tout le contraire – nous sommes dans un western, ne l’oublions pas, les distinctions et les rôles sont donc nets et tranchés : le gentil sera celui qui a conscience qu’être ne suffit pas, qu’il lui revient, en propre, personnellement, d’être quelqu’un, c’est-à-dire d’apporter sa contribution, modeste ou grandiose, à ce grand récit du bien et du mal. Être gentil, c’est avoir compris que tout ne se vaut pas, qu’il y a des choses à faire et d’autres à déplorer, et que la zone grise, où bien et mal seraient prétendument indistincts, constitue une excuse facile. Le gentil sait que vivre sa vie n’est pas tout, qu’il y a au cœur de l’existence comme une injonction, un appel à être quelqu’un de bien. En cela, le gentil est condamné non pas à être un donneur de leçon, mais à inspirer, à donner la preuve qu’un monde plus beau, plus juste, est possible. Parce qu’il n’a pas le choix : il a face à lui non pas un sadique qui éprouverait du plaisir à faire le mal, mais un indifférent, en qui il s’agit précisément de faire naître une conscience morale. En face de lui se tient quelqu’un qui n’est encore personne, parce qu’il refuse d’exister moralement, d’inscrire ses actes dans la grande geste des gentils et des méchants.
Le gentil est donc fondamentalement quelqu’un sur qui l’on peut compter. Il met au jour cette vérité qu’être implique nécessairement un rapport à la moralité, même si nous cherchons sans cesse des excuses pour nous en exempter. Il nous dit que le bien est à la fois possible et difficile, qu’il ne demande rien d’autre que d’y souscrire, mais que ce consentement réclame de dépasser notre tendance à vouloir nous en dispenser. Le gentil est ainsi par lui-même un exemple, insupportable, encourageant, consolateur ou agaçant, mais par lui-même toujours marquant. Il a pour tâche de nous sortir de notre coupable indifférence morale.





Vous êtes embarqué
Même si elle formule l’appel à une manière plus élevée d’exister, la morale implique toujours un embarras, ce dont on doit s’acquitter, comme on s’acquitte d’une facture. Une sorte d’impôt, de taxe, sans doute juste, mais qui nous vole un peu de nous-mêmes, de notre temps, et qui nous confisque une partie de nos intérêts et de notre fortune. N’allons certes pas jusqu’à dire que la morale est un mal nécessaire, mais elle est comme la voix d’on ne sait quel maître qui nous mène là où nous ne voudrions pas aller, qui nous réclame de faire ce dont nous préférerions être dispensés. La morale, c’est l’autre, au sens de tout ce qui n’est pas moi, de tout ce qui ne me rapporte pas. La morale opère une ingérence, c’est l’étranger dans ma maison, l’intrus dans mes affaires. Elle représente un détour, un ordre venu d’ailleurs, de l’extérieur.




Morale ou éthique ?
Le bien et le mal ne me sont pas extérieurs : ils me sont supérieurs. Ce que je prends pour une altérité (ce n’est pas ce que je voudrais immédiatement faire, cela ne correspond pas à mes désirs) est en fait une transcendance. Un mot technique pour dire tout ce que la morale a de pénible ? Plutôt le nom juste de ce qui, quoique pénible, est aussi le plus intime, de ce qui me concerne en propre tout en s’imposant à moi. Il y a une transcendance de la morale parce qu’elle ne se réduit pas au cours normal des choses, qu’elle suspend le « c’est comme ça » qui l’accompagne et le justifie. Parce qu’elle ne fait pas nombre avec ce qui est, mais qu’elle énonce ce qui devrait être. Parce qu’elle ne demande pas de valider ce qui est déjà là, mais de faire advenir ce qui n’est pas. On ne fait pas immédiatement un avec la morale. Cette impression d’extériorité est la façon que j’ai d’éprouver sa transcendance : ce qui ne va pas de soi est vécu comme ne venant pas de soi. Parce que faire le bien n’est ni facile ni habituel, et que cela demande souvent de ne pas faire ce qu’on est d’emblée tenté de faire, on a tendance à le voir comme un décret contraignant. La raison en est que cette injonction morale, qui vient de moi, n’est toutefois pas réductible à mon bon vouloir.
Ne cherchons pas inutilement à distinguer éthique et morale, comme si la première désignait quelque chose de moins directif, de plus libre que la seconde, qui s’apparenterait davantage au registre du sermon et de la réprimande. Certes, lorsque Spinoza intitule sa métaphysique Éthique, le but est de ne pas imposer à l’homme, pour chemin vers le bonheur et la tranquillité, des normes morales le plus souvent répressives et ne suscitant que passions tristes et ressentiment, comme la crainte et la pitié. C’est que la morale contient toujours quelque chose de la leçon de morale et, sous son commandement, l’homme est immanquablement condamné : les philosophes ont ainsi le plus souvent, selon Spinoza, cherché « la cause de l’impuissance et de l’inconstance humaines dans je ne sais quel vice de la nature humaine ». Ceux qui traitent de la morale ne l’ont donc fait que pour « détester ou railler les affections et les actions des hommes » plutôt que pour « les connaître »1.
Malgré tout, rien ne justifie d’opposer les termes de morale et d’éthique, si ce n’est que le premier vient du latin mores, et l’autre du grec ethos. Tous deux renvoient dans leur étymologie à l’idée de mœurs, de manières d’agir et de se comporter suivant des normes. Si l’on préfère parler d’éthique, c’est parce qu’avec Spinoza, on entend signifier par là un choix de vie et non un système de codes et de coutumes : « L’expérience m’avait appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles […] ; je résolus enfin de chercher s’il existait […] un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine2. » Cependant, on le voit, même l’éthique la moins moralisatrice contient une injonction, celle à changer de manière d’être et de penser, à rompre avec la « vie ordinaire ». Et, réciproquement, dans l’idée de morale, il y a autre chose que l’inventaire de normes à respecter : il y a l’accès à une réalité autre, l’entaille d’une brèche dans le cours des choses. Ce n’est sans doute pas conforme au projet spinoziste, mais il y a dans l’expérience morale l’épreuve d’une liberté.
Morale ou éthique, peu importe : ce que nous souhaiterions montrer, c’est que, contre toute attente, agir moralement libère, révèle une capacité à s’arracher à tout ce qui incline et détermine. Par conséquent, cela ne peut se résumer à une obéissance à des normes. La morale s’oppose en effet à tout ce qui est convenu ou dicté. Le bien n’est pas une contrainte, c’est une décision. Il doit venir d’une volonté indépendante, que rien n’enchaîne ni ne préfigure. Affirmer « c’est quelqu’un de bien » n’est-il pas un compliment ? Ne présuppose-t-il pas une prise de responsabilité et une victoire, une liberté et la ratification d’un devoir, d’une attente ? C’est ainsi qu’il fallait agir, mais rien n’y conduisait automatiquement, rien ne le garantissait. Un acte moral ne peut qu’être un acte libre ; devenir quelqu’un de bien ne peut être que la vocation d’hommes libres.





L’innocence impossible
Tels sont les deux aspects, en apparence antagonistes, de la morale : de contraindre mais de libérer aussi, d’obliger et d’émanciper. D’une certaine façon toutefois, ma liberté est seconde, car je ne suis pas libre d’être libéré de la moralité. Il y a comme une sollicitude du bien à laquelle je ne peux être totalement insensible (sauf cas psychopathologiques). Cela ne signifie pas nécessairement que toute conscience soit mauvaise conscience, sentiment d’être sans cesse en défaut par rapport à une exigence que je ne saurais jamais satisfaire. Cela implique toutefois d’être intimement conscient que vivre sa vie, agir et vouloir ne peuvent se faire comme si le bien et le mal étaient une question annexe. La morale ne dessine pas un domaine particulier, celui qui examinerait l’ordonnancement de moyens et de fins, l’accord entre délibération et action. Elle n’est pas une région de la réalité : elle est la réalité. Elle ne concerne et ne qualifie pas des actes ; elle dit ce qu’être et exister signifient.
L’innocence, au sens d’absence de préoccupation morale, ne peut donc exister. Ce n’est pas que je sois naturellement coupable, mais il y a une exigence du bien qui attend de moi que je l’actualise et l’assume. L’idée d’une humanité qui aurait connu un stade d’innocence, de neutralité axiologique, où l’individu ne se vivrait pas comme sujet moral, est une vue de l’esprit. Sa seule fonction est de montrer que l’homme n’est pas foncièrement mauvais pour la simple raison qu’il n’est pas naturellement moral, et que s’il n’est pas naturellement moral c’est parce qu’il n’est pas naturellement sociable. La morale ne naîtrait ainsi qu’avec la société, avec le développement de relations pérennes entre les hommes et la transformation de besoins ponctuels et limités, aussi faciles à rassasier qu’une faim, en désirs insatiables, aussi difficiles à contenter qu’une passion. Telle est la thèse défendue par Rousseau : les besoins de l’homme à l’état de nature « ne passent pas ses besoins physiques ; les seuls biens qu’il connaisse dans l’univers sont la nourriture, une femelle et le repos ; les seuls maux qu’il craigne sont la douleur et la faim », sensations sans complications, avec un début et une fin. Des besoins sans histoire, sans espoir ni crainte : « Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée3. »
À suivre Rousseau, rien ne prédisposait l’homme à acquérir une conscience morale : il aurait pu rester cet être de l’ici et du maintenant, limité à la seule perception d’un éternel présent, à peine troublé par des besoins passagers. Les notions du bien et du mal ne sont donc pas plus naturelles que ne l’est la vie en société. Rousseau soutient néanmoins que sans être nécessaires cette socialisation et cette moralisation de l’homme étaient fatales : « L’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir4. » Avec la dénaturation de ses besoins en passions, se nourrissant d’illusions et d’imaginaire, de comparaison et d’envie, l’homme a cependant tout perdu, et par-dessus tout la tranquillité, due à cette « manière de vivre simple, uniforme, et solitaire », pour connaître la « facilité d’irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensualité […], les veilles, les excès de toute espèce […], les fatigues, et l’épuisement d’esprit, les chagrins, et les peines sans nombre qu’on éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont perpétuellement rongées5 ».
L’hypothèse d’un état inframoral d’innocence a pour but de montrer que tout cela, cette perversion, cette aliénation de l’homme par lui-même et par les autres, était évitable et l’est encore. Mais un homme qui ne vivrait qu’au présent, sans appréhension ni espoir, et par conséquent sans conscience de ce qu’il doit faire et ne pas faire, est à peine pensable. Le présent, qui ne serait que le pur sentiment lisse et extatique d’exister, est une fiction : notre maintenant est toujours habité d’une inquiétude, mélange d’introspection et d’attente, de vigilance et d’aspiration : que dois-je faire ? que puis-je espérer ? Même si mes actions font du bien ou du mal un événement, quelque chose d’imprévisible, il reste que la morale, le fait que tout ne se vaut pas, devance et oriente chacune de mes décisions.
Avant même que j’agisse, bien et mal sont là, comme une vocation et une tentation. Il m’appartient de faire un choix, mais je n’ai pas choisi de le faire sur fond de cette opposition irréductible entre bonté et méchanceté. La morale ne précède pas seulement mes actes, elle me précède moi-même : ce n’est pas mon appréciation des choses (c’est bien, c’est mal) qui fait naître la morale, c’est parce qu’il y a une morale que je juge mes actes bons ou mauvais. Tel est le paradoxe : la morale est indissociable d’une conscience morale, qui fait que c’est pour moi, ici, maintenant, qu’il y a un dilemme, une décision à prendre, mais elle ne dépend pas de cette conscience pour exister, elle vaut quoi que je fasse. Sa valeur est absolue ; elle n’est pas suspendue à ce que moi, une société, une époque en croyons et en pensons.





Les jeux sont faits : le pari de Pascal
Tout acte est prise de parti. Je ne peux pas plaider l’innocence ou l’ignorance morale. Je ne peux pas prétexter que les choses ne sont pas claires, les distinctions malaisées à faire. L’affirmer est déjà une décision. Je suis embarqué, engagé dans une relation morale à moi-même, aux autres et au monde. Je n’ai pas le choix, « ce n’est pas volontaire », pour reprendre les termes qui sont ceux de Pascal dans son fameux pari. Bien évidemment, ce pari concerne le salut, celui qu’offre la religion chrétienne, mais ce que nous retiendrons ici pour l’appliquer à la morale, c’est l’idée qu’il n’y a pas de neutralité possible, qu’être, c’est être moral. Nous ne forgeons pas les notions de bien et de mal en fonction de nos inclinations, de ce qui nous convient ou nous rebute ; nous les trouvons déjà là, avant même d’agir, même si, au travers de chacune de nos actions, nous les reprenons à notre compte, nous en réactivons le sens. C’est ce qui fait de la morale une délicate alliance de liberté – il me revient en propre de me prononcer pour le bien – et de nécessité – je ne peux pas ne pas choisir, m’exempter de toute décision morale.
Nous sommes « jetés » dans un monde où les jeux sont faits. Nous rejoignons une partie qui a commencé avant nous – avant notre premier lancer de dés, avant même que nous consentions à parier : « Il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager, votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses à fuir, l’erreur et la misère6. » Le vrai et le bien, l’erreur et le malheur : vivre est un pari. « On est forcé à jouer », insiste Pascal, car on est toujours au beau milieu de l’action. On est ainsi précédé par la morale mais on en fait aussi la rencontre décisive en ces carrefours où tout se joue, en ces moments fatidiques où l’on se décide pour ou contre le bien.
Ce que décrit Pascal dans le pari est la situation du libertin, qui pense pouvoir s’affranchir de la question de l’existence de Dieu. Mais l’argument dépasse cet interlocuteur précis ; il incite à comprendre que se laisser vivre n’est pas pensable, que vivre, c’est choisir. Il nous revient, croyant ou incroyant, homme de foi ou de parole, d’assumer ce choix, de s’en rendre responsable ou coupable. Personne ne peut se « livrer au seul sentiment de son existence actuelle » : nous sommes embarqués dans le temps où nous rejouons à notre niveau le drame immémoriel du bien et du mal. La morale est à la fois une question extrêmement concrète (ici, à l’instant t, dans telle situation, quel est le bien que je fais, le mal que je commets ?) et abstraite (le Bien, le Mal, avec leurs encombrantes majuscules, qui interdisent la réduction à ce qu’il me plaît de faire ou de ne pas faire). Le choix du bien ne peut qu’être radical : c’est ce qu’il me revient d’accomplir, quelles que soient les circonstances et mes envies. Tout ce qui en détourne l’impératif, tous les « oui, mais » que je pourrais formuler ne sont que des faux-fuyants, dissimulant derrière des prétextes fallacieux un refus réel du bien. C’est à la radicalité de ce choix, à son impérieuse exigence, que je ne peux me soustraire. Il ne demande pas que je sois un saint, il réclame que j’aie la force de vouloir le bien, quoi qu’il m’en coûte.
Mais si je suis embarqué, n’est-ce pas la faute… à Rousseau, ou à d’autres, à tous ces autres qui font du monde, peut-être pas un enfer, mais à tout le moins un lieu habité, peuplé, voire surpeuplé, où je dérange et où je suis dérangé ? Je ne suis pas seul. J’arrive dans un monde où je suis condamné à faire des politesses. Ce qui est premier ne serait donc pas la moralité, l’opposition du bien et du mal, mais l’existence des autres. C’est autrui qui ferait naître la morale, qui en serait à la fois l’objet, le destinataire et la source.
Levinas ou comment tout commence et tout finit avec l’éthique
Il y a un fait de la morale : le bien et le mal existent comme un « il y a » originaire, qui précède les bonnes ou les mauvaises actions, qui devance tous les commandements et toutes les normes établies. La morale ne vient pas en supplément d’une réalité qui serait d’abord sociale ou politique ; elle ne vient pas s’ajouter comme un qualificatif à ce que signifie être pour l’homme. Elle est cette réalité. Car être humain, c’est exister avec d’autres et, par conséquent, être immédiatement et nécessairement engagé dans un rapport moral.
Il revient à Levinas d’avoir libéré la morale de tout moralisme pour en faire un objet de la métaphysique, cette partie de la philosophie qui formule les grandes questions et qui s’attache à tout ce qui est premier et absolu. La morale ne peut se résumer à un inventaire d’interdits ou de lois ; elle dit ce qu’il en est de l’homme, de son existence, et de leur signification profonde. Jamais, avant Levinas, la morale ne s’était hissée jusqu’à ce niveau dramatique, essentiel. Elle n’était jusqu’alors qu’une partie annexe de la philosophie. Plus ou moins voisine de la religion, elle semblait n’appartenir à la philosophie, et plus encore à la métaphysique, que de façon secondaire, presque extérieure.
Mais si la métaphysique pose la question de savoir ce qu’est l’homme, c’est qu’elle pose aussi celle du « face à face des humains », de leur coexistence, pacifique ou violente. C’est donc qu’elle est d’emblée morale : il faut ainsi « comprendre que la moralité ne vient pas comme une couche secondaire […] ; la moralité a une portée indépendante et préliminaire. La philosophie première est une éthique »7.
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Garde à vue
L’existence des autres
Nous voici à présent confrontés à la question de l’origine et du fondement de la morale : bien et mal n’ont-ils de sens que dans le rapport à l’autre ? Je marche en effet sur des plates-bandes qui sont toujours celles des autres. Je suis entouré, devancé même, par l’existence de ces autres. Vu et pris, je suis exposé à leur regard et à leur jugement, en permanence comme surpris en flagrant délit, la main dans le sac. N’ayant rien à me reprocher, je me sens pourtant coupable, comme si j’avais un instant oublié que ce monde n’était pas le mien mais le nôtre, ou plutôt le leur, à tous ces autres, tant je me sens leur obligé.
Telle serait donc pour moi l’une des révélations de la morale : je passe après. Ma liberté paraît toujours trop grande, pour ainsi dire empiétant sur celle des autres. La faute ne me semble pas à venir mais avoir déjà eu lieu, et je me tiens devant l’autre comme si je faisais souvenir d’un manquement passé, de péchés anciens.






Après vous, Monsieur
À suivre cette thèse, il s’ensuivrait que la morale découlerait nécessairement de l’existence de l’autre : c’est lui qui me conférerait la conscience du bien et du mal, car c’est lui qui, par sa seule existence, ferait qu’il y a de bonnes et de mauvaises actions. C’est lui qui me constituerait en sujet et en sujet éthique. Autrui seul aurait le pouvoir de me rappeler à mes responsabilités : responsable de mes actes, qui acquerraient par là une gravité et un poids comme seuls en ont les faits dans les reconstitutions juridiques et dans l’enceinte d’un tribunal, je serais également responsable de l’autre. Et cette responsabilité ne se limiterait pas à ce que je fais ; elle serait plus fondamentale encore, moins circonstancielle. Elle serait tout ce que l’existence d’autrui change pour moi, tout ce qu’elle fait de moi. Ce chemin de l’altérité est celui où nous engage Levinas : ce que je suis est avant tout ce que l’autre me demande d’être. La responsabilité morale à son égard n’est pas un fait de circonstance, ce n’est pas quelque chose qui m’arrive : c’est ce qui me constitue en tant que tel.
Ce serait donc l’autre qui serait premier et qui me découvrirait la dimension morale de l’être, et de mon être même. La responsabilité serait ainsi « la structure essentielle, première, fondamentale de la subjectivité » : être, ce ne serait pas être à soi mais à l’autre. Cette dimension morale de mon être ne viendrait pas s’ajouter du dehors à ce que je suis, mais ce serait dans l’éthique entendue comme responsabilité que se fonderait le sens même du subjectif. Autrui ne serait pas quelqu’un que je rencontre, il serait partie intégrante de mon être. Exister pour moi, ce serait exister pour autrui, répondre à l’injonction qu’il me lance, du fait même qu’il existe.
Pour cette philosophie formulée non à partir du même mais de l’autre, non à partir de soi mais d’autrui, la question à poser n’est pas : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?, question qui ni ne m’engage ni ne me touche, mais : pourquoi y a-t-il quelqu’un plutôt que moi seul ? L’altérité est première. Ce qui existe, ce n’est pas l’identité tranquille, pleine et entière de l’être, mais l’autre, et la rupture fondamentale qu’il instaure dans l’être. À strictement parler, l’être, c’est l’autre. Et cette métaphysique de l’altérité qu’inaugure Levinas, cette philosophie qui ne peut qu’être une éthique, est un renversement de toute la métaphysique : l’être n’est plus l’identité mais l’altérité ; le moi n’est plus premier mais second, ce qui le constitue est non pas le rapport à soi mais à l’autre. Il est un sujet assujetti, pris dans une sujétion à l’autre, non pas parce qu’il serait asservi, esclave d’autrui, mais parce que l’existence même de cet autre le rend responsable, d’emblée pris dans une relation morale.
Menée à son terme, cette logique de l’altérité signifie que c’est l’autre qui fait ce que je suis, ou plutôt qui me défait, et qui, m’empêchant de m’enfermer en une parfaite identité à moi-même, me constitue en véritable sujet, nécessairement moral. C’est une prise d’otage éthique : je suis « le gardien de mon frère ». Cette responsabilité irrécusable ne m’incombe pas simplement ; elle devance en moi toute identité, tout acte, mon essence même. C’est l’autre qui permet que je puisse dire « Je ». Car ce « Je » ne fait que répondre à son appel, à la convocation qu’il lui lance : « Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que l’on sache ou non comment l’assumer, que l’on puisse ou non faire quelque chose de concret pour autrui. Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner1. »
Par le simple fait d’exister, autrui est un commandement. Lorsqu’il est dénué de tout masque, de tous les masques que les différents personnages qu’il est tour à tour lui font prendre (ami, fils d’ami, collègue, mari, jeune, vieux…), le visage de l’autre, rendu à son dénuement et enfin muet, incarne cette responsabilité fondamentale qui est la mienne. Ce visage est à la fois tabou et icône, ce qu’on peut à peine fixer, « envisager », ou ramener au monde quotidien des relations utilitaires et banales ; il a un caractère inviolable, en tant qu’il exprime ou plutôt qu’il est par lui-même ce commandement originaire de ne pas tuer : « Le “Tu ne tueras point” est la première parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a dans l’apparition du visage un commandement, comme si un maître me parlait. Pourtant, en même temps, le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. »
Ce que Levinas a instauré en philosophie, c’est « un “Après vous, Monsieur !” originel », une politesse élevée au rang de métaphysique, une philosophie énoncée à la seconde personne2. Avec humour, c’est ce que Huygens, quelques siècles plus tôt, rétorquait au Cogito de Descartes : « Ego cogito, ergo sum tuus », « Je pense, donc je suis à toi3 ». Penser, c’est penser à l’autre ; être, c’est être face à l’autre. L’éthique semble donc découler de l’existence des autres, qui à la fois m’obligent et me jugent, me conférant ainsi une identité morale que je n’aurais pas par moi-même. Commandement, faute, même, autre, moi, autrui : il y aurait comme un combat manichéen entre le sens des responsabilités et une liberté aux prétentions exorbitantes. N’y a-t-il pas en effet un manichéisme moral derrière cette opposition entre identité et altérité, comme si tout sujet ne visait qu’à un repli égotique sur soi et comme si l’autre devait par définition être préservé de cette agressivité identitaire ? Cette éthique de l’autre implique de voir dans le soi un être nécessairement excluant, sans autre rapport qu’à lui-même, et dont la visée est de tout ramener et réduire à soi, comme si être soi était nécessairement une mise en danger de l’autre, un refus de son altérité.





Il n’y a pas de solipsisme
Ne se pourrait-il pas, au contraire, que le sujet ne soit pas repli sur soi mais qu’il contienne, par lui-même, un souci de l’autre ? Qu’il soit de lui-même habité par une inquiétude morale, sans qu’il faille attendre pour cela une injonction que lui adresserait autrui ? C’est le soi qui serait ainsi de lui-même préoccupé par le bien et la sollicitude qu’il lui faut avoir à l’égard de l’autre. La morale ne trouverait pas son origine dans un commandement que l’autre formulerait à mon égard mais dans une obligation dont j’aurais par moi-même conscience et dont je porterais en moi l’exigence. C’est parce que je serais d’emblée et sans détour un sujet moral, taraudé par la question du bien et du mal, qu’il y aurait pour moi des autres. Ce n’est pas autrui qui me révélerait la responsabilité que j’ai à son égard, c’est moi-même qui en ressentirais intimement l’impératif. L’identité n’est pas clôture mais inquiétude : être, ce n’est pas vivre enfermé sur soi, c’est être moralement préoccupé. Et cette capacité à être préoccupé, « travaillé » par le bien à faire et le mal à ne pas faire ne vient pas de l’existence d’autrui mais de moi-même. Elle est une disposition première du sujet (moral) que je suis.
Les commandements de la morale – Tu ne tueras point, ne mentiras pas, n’aviliras pas – ne m’apostrophent pas du dehors, comme une voix étrangère, selon une logique et une exigence qui ne seraient pas miennes ; ils sont ma préoccupation première, mon inquiétude toute personnelle. Il y a entre ces commandements et moi une distance, certes, en tant que je ne fais pas systématiquement le bien, mais cette distance n’est pas extériorité. Elle signale, nous l’avons dit, la transcendance de la morale, qui m’oblige mais qui, pour autant, ne me découvre pas quelque chose que je serais incapable de reconnaître et de vouloir par moi-même.
Il convient donc de nuancer cette dramaturgie du même et de l’autre, de l’identité et de l’altérité : ce n’est pas parce que l’autre existe que j’existe moi-même comme sujet moral, mais c’est parce que je me reconnais et me constitue moi-même comme sujet moral que l’autre existe pour moi. Il n’est autre que parce que je suis moi. Derrière cette apparente tautologie, il y a l’idée que le sujet contient en soi de quoi accueillir l’altérité de l’autre, qu’il enveloppe pour ainsi dire suffisamment d’altérité en lui-même pour s’ouvrir à celle d’autrui. C’est cette inquiétude éthique qui m’anime qui m’empêche de vivre comme un Robinson en son île, en me délectant de moi-même et en n’ayant pour tout projet que moi seul. L’autre ne m’interdit tout solipsisme que parce que le solipsisme est impossible : je suis, j’existe en tant que je suis traversé par une préoccupation morale qui me rend capable de répondre de moi, et par là même de recevoir l’adresse que me lance autrui. Ce n’est pas lui qui me rend responsable, je m’investis par moi-même de cette responsabilité à son égard.
En d’autres termes, l’autre n’est autre que parce que je suis pour moi-même un autre, c’est-à-dire un être que je commande et juge. C’est parce qu’il y a ce rapport éthique à soi, premier et primordial, qu’il peut y avoir un sens de la responsabilité envers l’autre. Avant toute rencontre avec l’autre, j’ai déjà fait droit à sa demande. Je ne réponds pas à l’appel qu’il peut me lancer, à l’injonction qu’il formule : je les devance. Et le fait de devancer cet appel de l’autre est ce qu’on nomme devoir. Si le mot peut déplaire, avec ses accents un rien rigides et un peu austères, il reste que la réalité qu’il recouvre est bien celle-là : je ne m’adresse à l’autre que parce que je m’adresse à moi-même un impératif moral.
Celui qui n’est pas un sujet éthique n’est tout simplement pas un sujet. Et, en ce cas, pour lui, il n’y a pas d’autre. C’est parce que j’ai déjà été décentré de moi-même par la morale, par le bien que je sais intimement devoir accomplir, et qui ne se réduit ni à mes intérêts ni à mon bon plaisir, que je peux me tenir face à autrui et m’en sentir comptable. L’autre ne ferait que crier dans le désert si je n’avais pas, chevillée au corps, cette inquiétude morale, cette intranquillité foncière, qui me font me sentir par moi-même obligé, moralement tenu.
La relation à l’autre s’inaugure déjà dans la relation éthique que j’ai à moi-même, et qui me constitue en sujet moral. Cela ne signifie pas que je suis naturellement bon, respectueux d’autrui, que je lui fais spontanément toute la place qu’il demande. Cela implique, au contraire, la possibilité de ne pas être bon, de nier l’autre et de me soustraire à la responsabilité que j’ai à son égard. Car, pour être mauvais comme pour être bon, il faut en même façon que j’aie une conscience immédiate et continue de la dimension éthique de l’existence. C’est l’appréhension que j’ai par moi-même du bien et du mal, avant toute relation à autrui, qui rend possible le manque d’égard. Autrui n’a pas à forcer le barrage de ma conscience, c’est la conscience que j’ai de moi-même qui lui livre le passage.
S’il n’y a pas de moralité, il n’y a pas d’autre ; mais la moralité ne peut être sans l’autre : autrui est l’épreuve cruciale de la morale même si ce n’est pas lui qui fait surgir en moi la conscience du bien et du mal. Mais de qui parle-t-on au juste quand on parle de l’autre ?



1. Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 103-104.
2. Ibid., p. 93-94.
3. Huygens à Descartes, 1644-1645, dans Œuvres de Descartes, publiées par C. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 1996, t. IV, p. 664, abrégé par la suite [AT], suivi du tome et de la page.



L’autre, qui ça ?
L’autre ou les autres ? Qui rencontrons-nous vraiment ? Autrui, comme se plaît à le dire la philosophie ? Le prochain, comme le nomme la foi ? Le voisin ? Le proche ? Pour Levinas, nous l’avons vu, l’autre n’est jamais tel ou tel. Dans son absolue altérité, il est hors de toute classification, hors de portée, au-delà de tout commerce et même de toute réciprocité, dans une asymétrie radicale avec moi. Il est pour moi la voix d’un commandement, celui qui interdit le meurtre, la profanation, la violation. L’autre n’est ainsi rien d’autre que son altérité, signifiée par son visage ; il est « ce qui ne peut devenir un contenu » ou un « personnage », il « est l’inconcevable1 ». Il est plus injonction que chair et sang ; il est moins prochain que principe moral, visage de l’humanité tout entière2.






L’autre ou les autres ?
Mais l’humanité n’a-t-elle pas, au contraire, pour moi tel ou tel visage particulier ? Ce que je rencontre, ce n’est pas l’Homme en général, mais tel ou tel individu. Il est vrai que le visage en lui-même, séparé de ce qui l’anime, physionomie ou paroles, en dehors de tout contexte, est transcendance, quelque chose qui dépasse les significations que je lui prête et celles qu’il revêt lui-même – ami, ennemi, garçon de café, agent immobilier, intellectuel, drôle ou inconstant. Mais la difficulté est de parvenir à percevoir cette transcendance par-delà les particularités qui font de l’Autre simplement un autre parmi tant d’autres. Car c’est à ses caractéristiques que je reconnais autrui, de son allure à son timbre de voix, de son grain de peau à ses mimiques. Et c’est cela, tout ce qui fait de lui un autre, qu’il nous est difficile d’accueillir – ou, à l’inverse, que l’on aime quand on l’aime. C’est là aussi, dans cette singularité, que se loge la relation éthique à l’autre. Le visage est donc toujours celui d’untel, inséparable de ce qui le singularise, manière de penser, de marcher, de se coiffer, de parler.
Mais c’est aussi cette singularité à laquelle il n’est pas aisé d’accéder. Sauf peut-être dans l’amour, le temps qu’il dure, car lorsqu’il disparaît, on se rend alors compte que cet homme-là, cette femme-ci étaient finalement comme tous les autres, ce que l’on croyait voir en lui ou en elle d’inimitable nous apparaissant désormais quelconque. L’autre est redevenu un autre, semblable à tout autre. L’amour, qui par le mystère de l’élection (elle, et personne d’autre), l’avait tiré de l’anonymat, l’y replonge (lui, comme tous les autres). Même en dehors de cette tragédie qu’est la fin de l’amour, on a tendance à assimiler l’autre aux autres, à un groupe, dont il ne serait qu’un représentant, un simple échantillon. L’autre est ainsi tous les autres, ceux de sa classe, de son genre, de son profil.
L’athéisme moral commence à partir du moment où l’autre n’est plus un autre particulier, inimitable, irremplaçable mais le représentant d’un groupe. Cette dilution de l’autre dans tous les autres, catégorie ou profession, genre ou nationalité, n’est pas nécessairement agressive ou dégradante, mais elle entraîne toujours une négation de sa singularité : autrui devient le chômeur, la ménagère de plus de 50 ans, la femme active, le senior… Une telle annulation de sa singularité s’explique aussi par le désir que j’ai de me distinguer, moi et moi seul, en m’exceptant de la masse, dont je fais pourtant partie mais à laquelle je ne veux pas être réduit.
Qu’il soit l’autre dans sa particularité, et non l’Autre avec une majuscule et en général, qu’il soit l’autre pluriel, assimilé à tous les autres de son groupe, de sa classe, de sa rive ou de son pays, autrui ne fait pas l’objet d’une connaissance certaine. Il n’est pas un alter ego : entre lui et moi, l’analogie ne fonctionne pas, ou alors imparfaitement. Et c’est à ce paradoxe de singularité et de généralisation qu’a affaire la morale.







Nous ne connaissons les autres que par conjecture
L’autre est toujours un pluriel face à l’unicité du moi, ce privilège de cohérence que je m’accorde volontiers. Il m’apparaît dispersé, parce que manque précisément pour lui cette conscience que j’ai pour moi d’une unité. J’ai beau le connaître, l’aimer même, je ne sais pas ce que c’est qu’être lui. Et je ne le saurai jamais. J’ai ainsi toujours de lui une connaissance fragmentaire, métonymique, où je prends la partie (tel geste, telle attitude) pour le tout (ce qu’est l’autre en son entier). Me fera toujours défaut le rapport qu’il a à lui-même, cette présence à soi qui le constitue. Je suis face à lui sans avoir jamais aucune chance de savoir ce qu’est ce face-à-face qu’il entretient avec lui-même.
Je ne peux donc avoir de l’autre qu’une connaissance hypothétique, « par conjecture », comme le précise Malebranche : « Nous ne connaissons [les âmes des autres hommes] que par conjecture. Nous ne les connaissons présentement ni en elles-mêmes, ni par leurs idées, et comme elles sont différentes de nous, il n’est pas possible que nous les connaissions par conscience. Nous conjecturons que les âmes des autres sont de même espèce que la nôtre. Ce que nous sentons en nous-mêmes, nous prétendons qu’ils le sentent. » Mais ce sentir particulier de l’autre, sa manière à lui de vivre et de percevoir les choses, je ne le connais pas. Et si je lui prête le même ressenti que le mien, à coup sûr, je me trompe : « Je sens de la chaleur ; je vois […] une telle couleur, je goûte une telle saveur […] : je me trompe si je juge des autres par moi-même. Je suis sujet à certaines passions, j’ai de l’amitié ou de l’aversion pour telles ou telles choses, et je juge que les autres me ressemblent : ma conjecture est souvent fausse. Ainsi la connaissance que nous avons des autres hommes est sujette à l’erreur si nous n’en jugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mêmes3. » L’autre n’est pas un autre moi-même, et cette façon qu’il a d’être lui m’échappe à tout jamais.
Je ne sais même pas ce qu’est son monde, ce qu’est le monde pour lui, comment il se le représente, et c’est d’ailleurs cela qui nourrit la jalousie et l’envie : l’autre évolue dans un monde dont je suis irrémédiablement banni, puisque, précisément, me manque ce que signifie pour lui d’évoluer dans le monde. Je ne peux pas me mettre à sa place, le lieu qu’il occupe est insubstituable, son point de vue unique. Moi qui peux penser le monde et ainsi le faire exister pour moi, en dérouler les spectacles, en éclairer les coins et recoins, avec un sentiment de propriétaire, être ce fameux « roseau pensant » que l’univers « comprend et engloutit comme un point4 » mais qui, par la pensée, comprend et comme domine cet univers, avec l’irruption de l’autre, je dois accepter de partager le monde. Non pas exactement le partager d’ailleurs, mais le laisser m’échapper, en tant qu’il se donne aussi à autrui. Il m’est donc volé, et m’est volée avec lui ma toute-puissance, celle que me conférait ma conscience, capable de penser le monde et, par conséquent, de le faire exister pour elle.





Moi, autrui et le méchant
Si, comme l’a souhaité Levinas, l’autre devient le sujet de la philosophie, celui à partir de qui s’énoncent les grandes questions de la métaphysique (moi, Dieu, la liberté), il faut cependant admettre que le méchant fait à son tour vaciller cet édifice. Car que prouve le méchant, non pas le sadique et le pervers, plus monstre qu’homme, mais le méchant ordinaire, celui que nous avons qualifié d’athée moral, pour qui il n’y a pas de problème, d’injonction éthique ? Ce qu’il donne à comprendre, c’est que l’autre n’existe que si je me reconnais d’abord moi-même comme sujet moral, que si, dans mon être même, dans mon intériorité la plus intime se fait déjà sentir cet appel à bien agir, cette inquiétude morale. La place que j’accorde à l’autre, l’attention que je lui porte dépendent de cette reconnaissance première de moi-même comme sujet éthique.
Le méchant est, à l’inverse, celui pour qui l’autre n’existe pas, ne le concerne pas. Il est parvenu, par le jeu de passions agressives et haineuses – mépris, trahison, revanche à prendre, humiliation –, à priver son existence de tout sérieux, de tout poids : qu’il vive ou qu’il peine, c’est sans intérêt, insignifiant. Le méchant n’est pas simplement égoïste, il est seul à exister, seul à faire la différence, a avoir une importance. Les autres sont des ombres, de simples représentants de leur espèce ; ils ne sont pas uniques et ne font pas la différence. Ils sont là, éléments du décor, mais ils ne sont pas des personnes, avec une originalité, un être et une histoire qui ne se résument pas, ne s’éludent pas. Ils sont sans relief, sans intérêt. Ils ne comptent pas réellement.
Ne nous trompons pas : l’indifférence n’est pas première ; elle est un résultat, le produit de toutes les haines qui vident l’autre de sa réalité, et qui autorisent ensuite, en « bonne » logique, à lui refuser tout droit à être unique. Mais ce rejet de l’autre dans une masse indifférenciée, sa relégation dans l’anonymat, ne fait pas pour autant taire le rapport éthique à soi : il en brouille le message derrière de fausses excuses et des justifications mensongères. Il faut mettre fin à ce parasitage pour retrouver la clarté évidente de la morale, la structure éthique du soi.
C’est ce que montre exemplairement le méchant du western de Tommy Lee Jones : il ne verra les autres, il ne s’adressera à eux, que lorsqu’il aura retrouvé une relation morale à lui-même. Avant cela, il n’aura véritablement vu ni rencontré personne. Le meurtre dont il se rend coupable n’est de fait que l’acte ultime de cette négation perpétuelle de l’autre, de sa réduction à des catégories – le Mexicain nécessairement pauvre et clandestin, la voisine vieille fille, la femme forcément canon, le collègue bien évidemment incompétent… Tant que l’on n’a pas éprouvé en soi l’inquiétude du bien, l’autre n’a pas d’existence. Il est indiscernable, un parmi tant d’autres de son espèce – immigré sans le sou, voisin sans visage, épouse sans volonté.
« Tu peux compter sur moi »
Ricœur ou la dimension éthique du soi
Ce n’est pas l’existence d’autrui qui suffit à me conférer une conscience morale. Cette conscience, il faut, au contraire, que je l’aie originairement pour que je me sente une responsabilité à son égard, et même pour qu’il existe pour moi : il n’y a de morale que parce que la conscience est par elle-même conscience morale. C’est dans la réponse que Ricœur adresse à Levinas que nous lisons une confirmation de cette hypothèse d’une constitution morale originaire de soi : je peux répondre à l’autre parce que je peux d’abord répondre de moi, m’appréhender comme sujet moral, ce que Ricœur nomme le « maintien de soi ».
C’est ce maintien de soi ou cette constitution morale de soi, intime et première, qui fait de moi quelqu’un, une personne, sur qui « autrui peut compter ». Se sentir comptable de ses actes et répondre de soi sont les deux sens que revêt la responsabilité morale que je m’assigne à moi-même avant toute confrontation avec autrui. Telle est la dimension éthique, non pas ponctuelle mais essentielle, que comporte tout rapport à soi. Le moi est d’emblée moral, pris dans une appréhension morale de lui-même, du monde et des autres, qui lui confère une « identité éthique5 ». Sans cette relation morale à soi, il n’y a pas de reconnaissance possible de l’autre. C’est elle qui fait comprendre que tout n’est pas possible, car tout n’est pas bien. C’est cette restriction que j’opère de moi-même qui permet de faire une place à l’autre : « Ne faut-il pas, pour se rendre disponible, s’appartenir en quelque façon ? […] Si mon identité perdait toute importance à tous égards, celle d’autrui ne deviendrait-elle pas, elle aussi, sans importance6 ? »
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Juge de soi-même
Il y a en moi une disposition morale qui me fait rencontrer l’autre, et pas seulement le croiser. La relation que j’ai à lui au dehors s’origine dans cette relation éthique à moi-même que j’ai au-dedans, et qui me motive à passer à l’action. Les fautes que l’on pourra m’imputer reposent sur une imputation première, celle par laquelle je me considère comme sujet moral, responsable de mes actes, comptable de ce que je fais et décide. Si je peux être quelqu’un de bien pour les autres, c’est d’abord parce que je suis quelqu’un, une personne morale, pour moi-même.




C’est donc vrai, le bien existe
La morale me met aux prises avec moi-même, réclamant de moi d’être plus que la somme de mes désirs et de mes intérêts, le produit de mon histoire et de mes appartenances. C’est aussi cela que signifie le qualificatif de « quelqu’un de bien ». On exprime par là à la fois une surprise – quelqu’un de bien confère le sentiment de sortir du lot, de déroger à une manière habituelle d’être – et la satisfaction d’une attente – quelqu’un de bien apporte la preuve que la morale n’est pas un vain mot, qu’elle a une réalité. Il inaugure le règne du bien tout en lui obéissant, il lui donne naissance tout en s’y soumettant. Et plus encore : il démontre que la morale ne s’identifie pas à une affaire de bonnes mœurs ou de convenances, qu’elle ne se résume pas à un ensemble de normes et d’interdits. Quelqu’un de bien fait signe vers quelque chose de plus essentiel, sa bonté n’est pas la simple conformité à une morale établie, qu’elle soit religieuse ou sociale : ce qu’il démontre c’est l’existence d’un absolu moral, irréductible aux règles et aux lois.
Il existe une morale plus essentielle – métaphysique –, qui nous convoque tout entier, qui ne se limite pas à la surface de nos actes et de nos obéissances. Quelqu’un de bien est ainsi, dans la marche ordinaire des choses, l’ambassade, inattendue mais espérée, d’un autre monde possible – le monde du bien. Il en révèle et en confirme la réalité : c’est donc vrai, le bien existe, et son existence ne se réduit pas à une question de conformité à des codes. Le bien que l’on fait vient de plus loin ; il n’est pas seulement le produit de nos convictions : il n’obéit d’une certaine façon qu’à la seule conviction qu’il y a quelque chose à faire, qu’on ne peut pas ne pas agir. Quelqu’un de bien force l’admiration mais valide aussi une espérance : on a raison de croire que le bien est possible, on est justifié à en appeler à un monde meilleur – la preuve ! C’est, au cinéma, le moment où le héros se découvre héroïque, où, tout en restant un individu ordinaire, il accomplit quelque chose d’extraordinaire. En se soumettant à l’injonction de la morale, il acquiert une dimension qu’il n’avait pas et n’aurait pas eue sans cela. Mystère de liberté et de devoir accompli, la morale oblige et libère tout à la fois, pousse à agir et à le faire en se détachant de ses occupations et en suspendant ses préférences.





Aux prises avec soi
La morale constitue mon for intérieur en scène où s’affrontent le poids des habitudes et la force des élans. Je suis comme si j’étais plusieurs, à la fois celui qui voit le bien et celui qui peut ne pas l’accomplir, celui qui s’insurge et celui qui préfère laisser faire. Au travers de l’exigence morale, être devient pour moi une mise à l’épreuve. Je ne choisis pas seulement de faire ou de ne pas faire telle ou telle action, je me choisis moi-même. La conscience se fait ainsi cas de conscience. J’entrevois qu’être n’est jamais une simple question de caractère, de gènes, d’éducation, d’histoire personnelle ou de prédispositions. Tout cela pèse sans doute dans cette mise à l’épreuve morale de moi-même mais ne peut servir de justification ni équivaloir à une réponse.
La morale transforme ainsi ma vie en récit – en cinéma –, en y introduisant de la tension et du suspens. Je suis un drame, à moi seul tous les personnages, toutes les intrigues. Tour à tour traître ou fidèle, lâche ou téméraire, celui qui n’accepte pas ou celui qui consent. Certes, autrui est l’occasion qui m’est donnée de connaître cette vérité sur moi, mais elle existe déjà en moi, en tant que je me choisis et me constitue comme sujet moral, taraudé par l’inquiétude du bien. C’est pour ainsi dire en moi que l’autre d’abord existe, au titre de cet autre, de tous ces autres – courageux, complice, juste, injuste – que je consens à être ou refuse d’être. Être quelqu’un de bien n’est donc pas pure affaire de conduite ; c’est une épreuve que je me fais passer à moi-même. Ce n’est pas que j’intériorise ou craigne par avance le jugement des autres, c’est que je suis pour moi-même objet de jugement, non pas par l’effet d’une culpabilité permanente, mais parce qu’agir moralement demande et instaure une prise de recul par rapport à soi-même et à ses inclinations immédiates.
On comprend ainsi pourquoi la morale m’apparaît à la fois comme intime et extérieure à moi, principe personnel d’action et commandement imposé : la raison en est que, par elle, je m’érige en juge de moi-même, je m’adresse à moi-même cette injonction au bien. Je m’oblige moi-même. La bonne ou la mauvaise conscience accompagne chacun de mes actes non pas par l’effet d’impératifs venus d’ailleurs, d’un ils d’origine sociale (« Ils me demandent de répondre, de ne pas agir comme cela… »), mais par le fait qu’il en va de moi, du jugement que je porte sur moi, dans chacun de mes choix. De nombreuses recherches psychologiques ont de fait recours au miroir pour tenter de définir la conscience morale. On a pu ainsi observer que ceux qui regrettaient une action considérée comme fautive avaient moins tendance à s’asseoir face à un miroir, alors que ceux qui avaient accompli une bonne action préféraient une telle place. D’autres études montrent encore que des personnes à qui l’on demande de réfléchir à une conduite immorale le font plus facilement les yeux fermés1.
Mais bien avant ces études psychologiques, c’est Socrate qui a montré le lien entre morale et transparence, et, a contrario, entre méchanceté et mensonge à soi. L’un des exemples de méchant en philosophie est en effet un personnage mis en scène par Platon, dans La République. Il s’agit de Gygès, qui détient soudain le pouvoir de se rendre invisible, ce qui lui permet de séduire la reine, de comploter avec elle la mort du roi, de le tuer, pour finalement s’emparer du pouvoir2. Pas vu, pas pris : invisible, Gygès peut tout désirer, tout oser. Libéré de la peur d’être puni, il agit non plus sous la contrainte d’impératifs moraux mais comme bon lui semble. Jouissant du privilège de ne pas avoir à rendre de comptes, le méchant se fait ainsi l’égal des dieux. Il habite en souverain cette région par-delà le bien et le mal, où tout est possible, sans restriction.
Pour l’adversaire de Socrate, cet exemple prouve que personne ne fait le bien par choix mais uniquement par peur : nous ne sommes gentils que parce que nous avons peur d’être méchants, et d’avoir à subir des représailles. Nous ne souscrivons à ce qui est juste que par crainte d’être ouvertement injustes. Nous ne faisons pas le bien, nous évitons le mal, par peur du châtiment. Si nous avions la possibilité de nous rendre invisibles, nous commettrions le mal sans scrupules, sans culpabilité aucune. L’invisibilité que peut offrir Internet prouve que nous aspirons à posséder ce pouvoir de Gygès, que nous sommes tentés par l’impunité que procure l’anonymat. Que répond Socrate à son adversaire ? Que ce n’est pas le regard des autres que nous devons redouter, mais le nôtre.
L’invisibilité est impossible, non pas parce que d’autres me regardent, mais parce que je sais ce que je fais : je suis irrémédiablement pris dans un rapport éthique à moi-même, où je joue à la fois le rôle de celui qui voit et de celui qui est vu, du juge et du justiciable. On n’échappe pas à soi-même, et c’est sous son propre regard, et non sous la menace sociale de représailles (mauvaise réputation, désamour, amende…), que l’on fait le bien et rejette le mal. C’est ce regard porté sur soi qui fait comprendre qu’il y a plus de mal à commettre l’injustice qu’à la subir, car c’est alors, en plus de la victime, soi-même que l’on offense, soi-même que l’on avilit3. Ce n’est pas même sous l’effet de la culpabilité que j’agis, car alors mon acte correspondrait simplement à une bonne conduite et non à une expérience morale. C’est parce que je me regarde moi-même et que j’ai une appréhension directe et intime du bien et du mal que peut ensuite surgir un sentiment de culpabilité. Il n’est jamais premier, mais toujours second.
On peut professer un certain relativisme et affirmer que le bien et le mal dépendent de l’éducation, de l’histoire, de la culture, ou même de la biologie, mais l’expérience morale, dans ce qu’elle a de plus concret, se vit comme étant indépendante du contexte et des circonstances, et même des règles établies : il y a les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient être, et il me revient d’agir afin de maintenir cette différence. C’est la conscience de ce devoir-être, de ce niveau de réalité qui dépasse le seul registre de ce qui est, de ce qui se fait, qui me pousse à agir. La morale n’est pas un chemin balisé, où il s’agirait simplement de rester dans les clous. Elle n’est pas une question de comportement mais d’être.
L’ampleur ou la modestie de ce que je fais ainsi que les moyens mis en œuvre sont secondaires : avant le résultat, ce qui importe est cette appréciation de l’urgence prioritaire de ce qui doit être fait. Avant tout choix particulier, il y a ce choix primordial d’agir, de faire ce qui doit être fait, de rendre justice à ce que le bien exige de moi. C’est cela qui me confère une identité et qui se joue dans mon histoire. Il en va de moi dans ce que j’accomplis, en bien comme en mal ; ces actes-là ne sont pas que des options retenues sur un parcours : ils sont la manifestation du rapport que j’ai à moi, ce qu’il y a, par conséquent, de plus intime, l’expression la plus propre de ce que je suis. Une bonne action n’est jamais une simple croix dans la bonne case, un tribut à payer aux convenances. Il faut aller au-delà de la simple conformité à des normes, au-delà du respect tout extérieur que l’on voue à des lois pour trouver la morale, cette aspiration profonde et vivante à être quelqu’un de bien.







Mon caractère n’est pas moi
Mais, d’une certaine façon, cet être que la morale convoque n’est pas moi : elle ne vise pas mes manières habituelles d’agir ; elle réclame, au contraire, que je dépasse voire contrecarre ce moi du caractère. Je crois me connaître quand je dis connaître mon caractère, et pourtant il est en moi ce qui m’est le moins visible : il est une seconde nature dont je n’ai plus conscience, un ensemble de plis pris et de dispositions acquises, auquel je ne prête plus attention. Le caractère est en moi ce qui appartient déjà au domaine extérieur, à ce que les autres perçoivent de moi ; il est plus comportement qu’intériorité. Il est mon dehors, qui finit par être mon angle mort, mon point aveugle. D’où les expressions : « Il n’a pas conscience de ce qu’il est » ; « Elle s’est vue ? ». Précisément, non, elle ne s’est pas vue, elle ne se voit plus. Son caractère agit incognito, invisible à lui-même, plus mécanisme que spontanéité.
Figé, plus proche de la pantomime que de la personnalité, le caractère peut frôler la caricature, comme une sorte de grimace de nous-mêmes. En accentuant nos préférences jusqu’aux manies, nos convictions jusqu’à l’idéologie qui ne pense plus, le caractère confère non pas plus de consistance et de substance, mais plus de fermeture et d’inertie. Il n’est pas ce qui m’est le plus personnel : mes traits de caractère s’observent en effet chez d’autres, ils ne me désignent pas en propre mais définissent des caractéristiques communes. Ils catégorisent plus qu’ils n’individualisent. Ils sont certes plus spécifiques que les tempéraments – bilieux, lymphatiques, nerveux, sanguins –, mais ils ne donnent pas accès à ma singularité, à ce qu’il y a en moi d’incomparable, d’inimitable. Ce que je crois être le plus moi est ainsi, en réalité, le plus général en moi, le plus communément partagé, le plus étiquetable. Les « caractères » de La Bruyère constituent, de fait, non pas des portraits mais la détermination de types. Et ce qui devrait être en nous le plus connu nous échappe, et prête par là même au ridicule. Nous ne voyons pas ce que nous avons devant les yeux : nous ne connaissons pas celui que nous sommes, le caractère que nous avons.
En tant qu’il échappe pour une large part à la conscience, et donc au jugement que l’on porte sur soi, le caractère ne peut donc être le point d’ancrage de l’expérience morale, ni le fondement de ce rapport éthique à soi qui en est la condition et qu’elle révèle. Il peut même constituer un obstacle à la morale : bien agir implique un élan, une capacité à se surprendre soi-même, à dépasser la routine, que le caractère ne favorise pas. La morale réclame de se reprendre, non pas au sens d’une correction mais d’une revitalisation ; elle représente en cela, et exige aussi, une liberté qui malmène les habitudes, un souffle qui dérange les immobilismes : quelqu’un de bien ne peut en aucun cas être quelqu’un qui déclare « Je suis comme ça, on ne me changera pas ».







Tout acte moral est nécessairement désintéressé
L’agir éthique me redonne à moi-même, tout en restituant à l’autre sa singularité : je suis unique, l’autre est irremplaçable, et la situation dans laquelle lui et moi nous trouvons n’est jamais anodine, un épisode parmi d’autres dans cet enchaînement déjà réglé des intérêts et des pratiques. Tout en me permettant de me hisser au-delà de mes habitudes et de mes penchants, la morale exige de moi une forme de désintéressement : je dois pouvoir agir en m’oubliant moi-même, jusqu’à faire le bien quoiqu’il m’en coûte et quel que soit le bénéfice que je peux en retirer. Il revient à Fénelon, au XVIIe siècle, d’avoir défendu à ses risques et périls, puisqu’il subira la condamnation de l’Église, une mystique du désintéressement. Cette dernière naît d’une inquiétude, celle de n’aimer Dieu que pour ce qu’il m’apporte – salut, bonheur, récompense – et d’une exigence, celle d’aimer Dieu pour lui-même, sans condition, d’aimer à perte, sans se préoccuper ni des avantages ni même de la réciprocité. Aimer Dieu parce qu’il est Dieu et non parce qu’il promet espoir et consolation. Il faut d’une certaine façon aimer Dieu comme s’il m’était inutile, comme s’il ne me rapportait rien et ne me devait absolument rien, ni pardon, ni salut, ni béatitude.
Cet amour pur ou désintéressé, Fénelon le réserve à Dieu, mais il est surprenant de voir que, par une sorte de ruse de l’histoire, il est devenu la norme de tout amour : ne dit-on pas que l’amour vrai est celui qui aime sans compter, sans chercher à être payé en retour ? La mystique du désintéressement que prône Fénelon traque toute forme de calcul et de marchandage dans l’amour : « Voudriez-vous soutenir, Monseigneur, qu’il ne faille aimer Dieu que pour sa convenance à notre bonheur, comme on aime l’or ou d’autres richesses ? […] Prétendez-vous, Monseigneur, que notre amour pour Dieu a sa source et son fondement dans l’amour de nous-mêmes, comme l’amour de l’or et de tous les autres biens inférieurs que nous ne cherchons que pour leur convenance et pour le besoin d’en user, c’est-à-dire de les rapporter à nous4 ? »
Cette spiritualité de l’amour pur rejette ce que Fénelon nomme l’esprit « mercenaire », cette avidité égoïste qui fait se préoccuper de ce que coûte tout attachement et de ce que rapporte tout engagement. Il faut aimer l’autre, qu’il soit Dieu, voisin ou prochain, sans que la satisfaction et le plaisir personnels constituent la raison d’agir. Aimer contre soi, en quelque sorte, contre l’intérêt qu’on y trouve ou le bénéfice qu’on en espère : « On cherche donc dans ces amitiés, qui paraissent et aux autres et à nous-mêmes si généreuses et si désintéressées, le plaisir d’aimer sans intérêt, et de s’élever par ce sentiment noble au-dessus de tous les cœurs faibles et attachés à des intérêts sordides5. »
Ce désintéressement, défendu par Fénelon, représente un critère valable pour déterminer si l’on agit moralement ou par intérêt : sommes-nous capables d’agir en ayant autre chose en vue que l’utilité pour soi ? En dépassant nos préoccupations immédiates, ce qui convient ou ce qui dérange ? Referions-nous une bonne action si c’était à refaire, si cela devait nous coûter autant et nous rapporter si peu ? Cette question, Fénelon la pose au travers de ce qu’il définit comme une « supposition impossible » : supposons qu’aimer ne me rapporte rien, ni gratitude ni récompense, qu’aimer Dieu ne m’apporte ni salut ni paradis, mais enfer et damnation, est-ce que je serais alors encore capable d’aimer ? On ne peut affronter une telle possibilité que si l’on aime indépendamment de l’intérêt qu’on y trouve : « On n’aime plus Dieu, ni pour le mérite, ni pour la perfection, ni pour le bonheur qu’on trouve en l’aimant. On l’aimerait tout autant, quand même par supposition impossible il devrait ignorer qu’on l’aime, ou qu’il voudrait rendre éternellement malheureux ceux qui l’auraient aimé6. »
Ce n’est pas là une manière d’identifier la morale à un sacrifice, de faire reposer toute bonne action sur l’abnégation. Se mortifier soi-même ne suffit pas à fonder la moralité d’un acte. On n’est pas d’autant plus méritant qu’on n’aura pris aucun plaisir. D’une part, la morale n’est pas affaire de mérites, ce qui consisterait à l’inscrire dans le jeu comptable, « mercenaire », des pertes et des profits ; ensuite, bien agir n’exclut pas d’en retirer du plaisir, mais demande de ne pas le faire pour cela. Car agir sous la dictée des émotions et des sentiments, de ce qui plaît ou déplaît, appartient encore au registre de ce qui rapporte. Le plaisir éprouvé dans l’acte moral est ainsi d’une nature particulière : c’est celui que, paradoxalement, l’on ressent à dépasser la seule considération de son plaisir, de ce qui émeut et qui touche. C’est avoir cette ampleur de vue et cette détermination qui font vaincre le fatalisme accommodant du « c’est comme ça », lequel s’accompagne le plus souvent d’un « je suis comme ça », qui excuse tout et dispense de tout. C’est aussi être capable d’une générosité qui va jusqu’au désintéressement, parce qu’elle a la force de déranger les conforts, de voir comme secondaires les bénéfices.
Vivre avec soi
L’épreuve décisive selon Arendt
Je suis, par la morale, confronté à mon être même : ni mon caractère, ni même mon histoire, mais ce qu’il y a de plus profond en moi, de plus singulier. La morale me met face à moi-même, dans la solitude fondamentale de l’être irremplaçable que je suis, et qu’elle convoque personnellement :
La morale concerne l’individu dans sa singularité. Le critère de ce qui est juste et injuste, la réponse à la question : que dois-je faire ? ne dépendent en dernière analyse ni des us et coutumes que je partage avec ceux qui m’entourent ni d’un commandement d’origine divine ou humaine, mais de ce que je décide en me considérant. Autrement dit, si je ne peux pas accomplir certaines choses, c’est parce que, si je les faisais, je ne pourrais plus vivre avec moi-même7.

Telle est donc cette morale métaphysique, essentielle, que nous cherchons à définir, cette morale qui ne se réduit pas à une question de normes et de convenances, mais qui me sollicite sans délai, qui dessine en mon existence des moments uniques, où il ne s’agit pas simplement de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose mais de faire le choix de moi-même. Personne ne peut être moral à ma place. C’est un acte que je ne peux déléguer, qui s’adresse à moi en propre, ou plutôt qui me constitue comme sujet, comme un être singulier et incomparable.
L’acte moral offre l’occasion rare de manifester une liberté qui ne se résume pas au choix de telle ou telle option (je refuse qu’un innocent soit accusé ou je ne m’en mêle pas) mais qui est la capacité à exister vraiment, avec un poids et une gravité que rien d’autre ne confère : ce n’est pas seulement valider une possibilité, c’est s’affirmer comme un être unique, qui fait la différence (je suis celui qui a dénoncé, aidé, etc.) La liberté morale n’est pas libre arbitre (choix de faire telle ou telle chose) ; elle est indépendance (pouvoir de se hisser au-delà de ce qui est possible pour faire advenir une autre histoire : on a toujours laissé faire, jusqu’à ce que je m’y oppose), pour faire en quelque sorte exception à la règle.
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Se regarder dans la glace
Être quelqu’un de bien, c’est pouvoir se regarder dans la glace. Tel est ce qui témoigne le plus parfaitement du rapport éthique que l’on a à soi-même, cette capacité à juger ce que l’on fait et qui l’on est. Cela n’équivaut pas à l’intériorisation de la figure du censeur, car alors on n’accomplirait le bien que par crainte d’être pris en faute. Or agir moralement est agir en se libérant des déterminismes, ceux de son caractère, de sa religion, de son appartenance sociale, et même ceux de la crainte du châtiment et de l’attente d’une récompense. Bien agir ne peut être agir sous la contrainte, pas même celle du bien. Si une action n’est pas libre, elle n’est pas morale. Soit mon agir est l’expérience d’une suspension de tout ce qui me conditionne (intérêt égoïste, partis pris sociaux ou politiques, satisfaction de mes désirs), soit il n’est tout simplement pas moral, mais affaire de conformité et d’envies.






Le juge intérieur
Pouvoir se regarder dans la glace n’est pas paraître bien sous tous rapports, impeccable ; c’est se dire qu’on a fait ce qu’on devait, qu’on a accompli le bien pour lui-même et non en vue d’autre chose – remerciements, admiration ou affection. S’ériger en juge de soi-même, ce n’est pas s’acheter une bonne conscience. D’ailleurs, le plus souvent, même si on en retire une sorte de joie morale, d’élargissement de son être, bien agir dérange et oblige à des détours. Mais c’est une force qui fait bannir les manquements, les occasions ratées. Cela ne signifie pas être bon tout le temps et en toutes circonstances, ne plus penser à soi, vivre selon le désir des autres, mais c’est donner la preuve, avec constance, d’une forme de vaillance morale, qui fait ne pas passer à côté de ce qu’on doit. Ce n’est pas un certificat de bonne conduite que l’on vient chercher devant sa conscience. Le but n’est pas de se décerner des médailles mais de ne pas se mentir à soi-même, de placer sous la lumière sans concession de la morale ses intentions et ses motivations. C’est le prix exigé par cette liberté éthique qui permet d’agir indépendamment de tout ce qui prédispose et incline (traits de caractère, histoire personnelle, âge, origine sociale).
Il faut être en mesure de pouvoir dire à haute voix et comme devant d’autres ce qu’on fait et pourquoi on le fait. C’est là le moyen de débusquer fausses excuses et complaisance. L’aveu est ainsi une modalité de l’agir moral : on devrait uniquement faire ce qu’on est capable de dire qu’on a fait, ce qui supporte la « publicité », la mise au jour. Être juge de soi-même demande donc aussi de « voir son vice et l’étudier pour le raconter. Ceux qui le cachent à autrui le cachent ordinairement à eux-mêmes […]. Ils le sous-traitent et le déguisent à leur propre conscience1 ». C’est cet exercice que préconise Montaigne, et à quoi correspondent pour une large part ses « essais » : se regarder dans la glace, sans fausse honte mais sans indulgence non plus. Ce juge intérieur n’est pas un surmoi qui viendrait surplomber mon être pour le brimer et le contraindre. Ce juge n’est personne d’autre que moi, car la morale est une question qui me concerne directement, une affaire personnelle, au sens non pas où elle serait laissée à mon appréciation mais où elle demande un engagement plénier, maintenant, immédiatement. Ce juge intérieur me réclame de ne pas faire du bien une option, de ne pas le soumettre à condition – « oui, mais, pas tout de suite, pas dans ce cas… ».
Avec cet exemple pourtant si banal de se regarder dans une glace, nous sommes, à n’en pas douter, en plein territoire moral, et le gardien de ces terres a toujours été Kant : « Tout homme a une conscience et se trouve observé, menacé, de manière générale tenu en respect (respect lié à la crainte) par un juge intérieur et cette puissance qui veille en lui sur les lois n’est pas quelque chose de forgé (arbitrairement) par lui-même, mais elle est inhérente à son être. » Personne plus radicalement que Kant n’a souligné cette sollicitude du bien, le fait que la morale ne me lâche pas, qu’être, c’est être moral : cette conscience éthique suit tout homme « comme son ombre quand il pense lui échapper. Il peut sans doute par des plaisirs ou des distractions s’étourdir ou s’endormir, mais il ne saurait éviter parfois de revenir à soi ou de se réveiller, dès lors qu’il en perçoit la voix terrible. »
On n’échappe pas plus à la morale qu’on échappe à soi-même. Quelque indifférent que l’on prétende être, quelque libéré qu’on s’imagine, on ne peut se soustraire à ce regard sur soi. Ce qui prouve une fois encore que ce n’est pas l’autre qui fait surgir le problème moral, mais que c’est le rapport à soi qui est d’emblée moral, comme si l’autre était d’abord en moi, en tant que je me juge et m’exhorte au bien : la morale « a ceci de particulier, poursuit Kant, que bien que l’homme n’y ait affaire qu’à lui-même, il se voit cependant contraint par sa raison d’agir comme sur l’ordre d’une autre personne2 ». Des objections s’élèvent ? Ce juge prétendument intérieur ne serait-il pas l’intériorisation de règles de conduite, la voix de tous ces maîtres qui m’ont enseigné, commandé, récompensé et puni ? Ne serait-il pas en moi ce qu’il y a de moins personnel et de plus imposé ? Il conviendrait donc d’en appeler à une éthique, une morale plus personnelle et plus authentique, pour se libérer de cette mise au pas morale. En me regardant dans la glace, ce ne serait jamais moi que j’y verrais, mais ce que les autres – la société, les lois, mon entreprise, les modes même – veulent faire de moi. Il n’y aurait donc jamais de rapport à soi mais des sommations de soi, des disciplines imposées par des autorités et des pouvoirs. La morale ne serait que l’une des formes que prennent le pouvoir et la contrainte qu’il exerce sur les corps et les esprits. Il nous faut revenir au plus près de l’expérience morale pour examiner si elle n’est qu’une question de domination et d’assujettissement.





Hésiter, c’est entrer en morale
La personne devant moi laisse tomber un billet, je ne parviens pas à deviner si c’est 20 € ou 50 €, mais je ne vois rien d’autre que ce billet, comme si un projecteur venait soudain l’éclairer, et rejeter tout le reste dans l’ombre. En une seconde me vient l’idée que je dois le rendre, que c’est bien de le faire, mais aussi, que, tombé par terre, il n’appartient plus à personne sinon à celui qui le trouve, que son détenteur n’avait qu’à faire attention, et qu’après tout, je suis dans la dèche, que j’en ai assez de cette vie de misère, qu’on m’a déjà trop floué… Mais toujours, en basse continue, l’idée que c’est bien de le rendre, non pas par conformité à des règles, mais parce que c’est bien, tout simplement. Je ne peux pas me mentir en prétendant que je ne discerne pas, dans cette situation précise, où est le bien, où est le mal.
De toute façon, peu importe ce que je me dis : l’essentiel est là, dans le fait que j’hésite. Cette hésitation n’est toutefois pas synonyme d’ignorance (je ne sais pas quoi faire), mais de coup d’arrêt : le temps est suspendu, le cours ordinaire des choses est arrêté, dérouté, je suis engagé ailleurs, vers une autre réalité, celle de la moralité. Et m’apparaît alors clairement ce que je dois et donc ce que je peux faire. Que je le veuille ou non, je suis hissé à une autre hauteur : je juge des choses autrement, non pas en fonction de leur utilité ou du plaisir qu’elles m’apportent, mais en fonction de ce qu’il est bien de faire et de ce qu’il serait mal de ne pas faire.
J’hésite. Il n’y a pas d’automatisme, rien n’est écrit, rien n’est joué. Il y a un suspens : aucune nécessité ne contraint, aucune issue n’est déjà tracée. Ce n’est pas seulement parce que je me trouve au carrefour de plusieurs choix possibles, mais c’est parce qu’une autre réalité se fait jour, qui n’est pas l’enchaînement « normal », habituel, des causes et des effets, des comportements et des conséquences. C’est une réalité où l’hésitation est possible, où je ne fais pas que suivre une pente naturelle, me plier à la loi du « c’est comme ça ». En cet instant, en cette seconde, il n’est pas question de ce que j’ai envie de faire ou l’habitude de choisir, il m’est réclamé un acte absolu, délié de ce qui pourrait l’expliquer ou le précéder. Un acte unique, comme hors du temps et de l’espace, mais qui a vocation à changer de façon tangible le cours des choses.
Bien évidemment, on pourrait assigner des causes et deviner des enchaînements – je suis bien élevé et je vais donc rendre ce billet ; peureux, et ne pas l’empocher ; compatissant, et le restituer, etc. Mais au cœur de cet instant, il n’y a rien qui ne me détermine vraiment, rien qui ne pèse sur moi au point de ne pas me laisser libre de mon choix. Si j’hésite, c’est parce que je peux, non pas effacer tous ces déterminismes qui m’inclinent, mais en suspendre l’influence : j’expérimente un pouvoir que les circonstances ne limitent pas (je n’aime pas la personne qui a fait tomber ce billet, j’ai besoin d’argent…), que ma psychologie, mes envies, mon histoire ne suffisent pas à orienter.
Rien d’autre ne semble exister que ce billet et moi, ou plus exactement moi-même et moi, pris dans ce cas de conscience. Comme si rien d’autre n’avait jamais existé. Cet instant est comme le pur surgissement d’une interrogation éthique. Quoi que je décide (rendre ou empocher le billet), par cette seule hésitation, je suis entré dans le monde de la morale, où un acte parfaitement libre, indépendant de ce qui le conditionne, est possible. La morale n’est rien d’autre que cette hésitation. Être quelqu’un de bien, c’est prendre le temps d’hésiter, donner sa chance à un autre type de causalité, celui inauguré par ma capacité à bifurquer. Que j’agisse en bien comme en mal, en cette seule seconde d’hésitation s’est ouvert un autre horizon, se sont profilées d’autres possibilités.





La bonté imprévue
Il n’est pas besoin d’être confronté à une décision de vie ou de mort, le moindre choix est fatidique, car il engage la puissance que j’ai de dépasser tout ce qui m’incline. Loin de me demander obéissance et soumission, la morale me donne la preuve que rien n’est joué, que je suis finalement maître de ce que je fais et choisis. Je ne subis rien, j’agis. L’acte moral est en cela le plus libre de tous mes actes, le plus imprévu : c’est un commencement que rien ne dicte ni ne conditionne. Au moment où j’hésite, je suis libéré de tout le poids de mon passé, de mon avenir aussi, de tous ces chemins déjà tracés : je suis comme au premier matin de ma vie, capable de quelque chose de neuf et d’inattendu. La bonté est toujours imprévue.
Cette hésitation n’est possible que parce que je suis libre mais elle est aussi ce qui me rend libre. Sans la morale, je n’aurais jamais su que j’avais ce pouvoir de me déterminer par moi-même, quelles que soient mes envies et mes faiblesses. J’ai la révélation à tout le moins d’une capacité à égaliser les forces : tout ce qui me pousse à agir n’a pas plus de poids que celui que possède ma volonté de se décider par elle-même Plus exactement, la volonté existe, elle n’est pas un autre nom pour dire nos désirs et nos envies. Hésiter, c’est précisément faire l’expérience du volontaire, d’une capacité à se déterminer soi-même, jusqu’à agir contre soi, contre ses intérêts immédiats, ses réactions premières (« 50 €, j’en avais justement besoin », « il aurait dû faire plus attention à son argent »). Je ne suis pas que la somme comptable de tout ce qui me conditionne ; je suis, au travers de mes actes moraux, ce que je décide d’être. L’hésitation ne doit toutefois pas s’éterniser jusqu’à devenir velléité : au-delà de cette seconde où j’arrête le cours ordinaire des choses, ce sont souvent des excuses que je cherche pour ne pas faire le bien que je sais clairement devoir faire. D’expérience de liberté, l’hésitation peut alors devenir lâcheté.
Entre liberté et lâcheté, c’est en effet tout le sens de la morale qui se joue. Bien agir n’est rien d’autre que ce moment d’exception où je veux le bien, et où, envers et contre tout, je le peux : « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une BONNE VOLONTÉ3. » Ainsi se conclut, avec ces mots de Kant, ce que nous avions entrevu comme étant la vérité de l’expérience morale.
Être libre, c’est être moral
La morale radicale de Kant
Kant est sans doute le philosophe dont les exemples sont les plus déconcertants, notamment lorsqu’il est question de morale. Mais la thèse défendue est toujours la même : la morale me découvre une autre réalité, dans laquelle je suis « autonome », c’est-à-dire capable d’agir à l’encontre de tout ce qui lie et prédispose ma volonté – éducation, envies, besoins, plaisir et même simple obéissance à des convenances. L’illustration qu’en donne Kant est troublante. Il y est question de vie ou de mort – mais n’avons-nous pas dit que la vie éthique était un western, aux couleurs et aux contours tranchés ?
À supposer que quelqu’un prétende ne pouvoir résister à sa passion quand l’objet aimé et l’occasion se présentent ; on lui demande si, un gibet se trouvant dressé pour l’y pendre aussitôt sa passion satisfaite, il lui serait dans ce cas impossible de dompter son inclination. On n’aura pas à chercher longtemps ce qu’il répondrait. Mais demandez-lui si, son prince lui intimant, sous menace de mort immédiate, de porter un faux témoignage contre un homme honnête, il tiendrait dans ce cas pour possible, quelque grand que puisse être son amour pour la vie, de la vaincre malgré tout. Il n’osera peut-être assurer s’il le ferait ou non, mais il devra concéder […] que cela lui est possible.

C’est dans ce moment unique, où je m’extrais de tout ce qui me définit et m’attire – jusqu’à mon attachement à la vie même, à en croire Kant –, que je fais l’expérience de ce qu’est la morale. Je découvre une liberté qui me rend capable d’agir et non pas seulement de subir. Ce pouvoir découle de la seule perception de ce qui doit être fait, de ce que le bien exige de moi, ici et sans délai : quelqu’un de bien « juge donc qu’il peut quelque chose parce qu’il a conscience qu’il le doit, et il reconnaît en lui la liberté qui, sans la loi morale, lui serait restée inconnue4 ».
Dans l’acte moral, je suis libre à l’égard de moi-même, en tant que je suis plus que la somme de mes penchants et de mes désirs. J’ai le pouvoir, parce que j’en ai le devoir, de m’élever au-dessus de tout cela, et d’être comme neuf, délié de ce qui, la plupart du temps, me pousse à agir. Même le méchant ne peut, selon Kant, rester indifférent à cette libération, cette autonomie, que procure l’acte moral : « Il n’est personne, même le pire scélérat […] qui, lorsqu’on lui met sous les yeux des exemples de loyauté dans les desseins, de persévérance dans l’observation de bonnes maximes, de sympathie et d’universelle bienveillance (cela même lié encore à de grands sacrifices d’avantages et de bien-être), ne souhaite de pouvoir, lui aussi, être animé des mêmes sentiments. »
Si on manque à ce qu’on doit, par faiblesse ou égoïsme, on n’en reconnaît pas moins que c’est autrement qu’il aurait fallu agir : on témoigne « donc par là qu’[on] se transporte en pensée, avec une volonté qui est libre des impulsions de la sensibilité, dans un ordre de choses bien différent de celui que constituent ses désirs dans le champ de la sensibilité ». Ce que même le méchant attend de la morale, ce n’est pas la « satisfaction de ses désirs », mais une « plus grande valeur intrinsèque de sa personne ». Même lui « croit » en « cette personne meilleure », et « reconnaît » ainsi l’autorité de la morale « tout en la violant »5.





1. Montaigne, Essais, III, 5, « Sur des vers de Virgile », Paris, Gallimard, « Quarto », 2009, p. 1023.
2. Les citations renvoient à Kant, Métaphysique des mœurs, « Doctrine de la vertu », I, II, § 13, Paris, Vrin, 1993, p. 112-113.
3. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1re section, Paris, Delagrave, 1988, p. 87.
4. Kant, Critique de la raison pratique, § 6, scolie du problème II, dans Œuvres philosophiques, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 643.
5. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 3e section, op. cit., p. 195.

Deuxième Partie
Rapports de forces
L’homme est un loup pour l’homme

Christine et Léa Papin sont domestiques. Elles vivent dans les cuisines, dans les coulisses de l’existence, là où l’on épluche, récure, découpe et lessive. Leur quotidien, c’est tout ce que l’on cache – déchets, poussière et épluchures. Elles sont comme des ombres, devant se faire discrètes, presque inexistantes. Est-ce pour prendre leur revanche qu’elles retournent contre leurs employées ces gestes qu’elles ont maintes fois répétés ? Car, le 2 février 1933, lorsqu’ils pénètrent dans la maison, les policiers Ragot et Vérité (sic) constatent que les propriétaires, Léonie Lancelin et sa fille, Geneviève, ont été énucléées. « On enlève les yeux des lapins quand on est une bonne cuisinière, expliquera Christine Papin. J’aime mieux avoir la peau de mes patronnes plutôt que ce soient elles qui aient la mienne. »
Une fois le crime commis, les deux sœurs se sont lavées et couchées dans leur chambre à l’étage. C’est là que Vérité et Ragot les ont trouvées. Simone de Beauvoir, qui assistera à leur procès, ne pourra parler que du « mystère troublant de ce crime d’une indicible cruauté [qui] reste jusqu’à aujourd’hui insondable1 ». Sartre le traduira avec le lyrisme qui lui est propre : « Avant […], elles respiraient l’hygiène et l’honnêteté appétissante […] ; après, leurs faces resplendissaient comme des incendies […], des rides partout, d’horribles rides de peur et de haine […], comme si une bête avec des griffes avait tourné en rond sur leur visage2. »
Ni « crime de classe », bonnes contre bourgeois, ni démence, juristes et psychiatres retiendront la « responsabilité pleine et entière des accusées » et parleront de « crime de colère ». C’est un crime de passage à l’acte, non prémédité, mais manifestant une colère qu’aucune parole n’aurait pu éviter ni endiguer : quelque chose devait avoir lieu. À présent, c’est fait, même si c’est dans le sang. Depuis, ce crime appartient à la littérature et au cinéma, avec Genet et ses Bonnes, représentées pour la première fois en 1947, Ruth Rendell et L’Analphabète, publié en 1977, dont Claude Chabrol tirera le film La Cérémonie, en 1995, puis, enfin, avec Les Blessures assassines de Jean-Pierre Denis, en 2000.
Ce qui s’oppose à la morale n’est toutefois pas nécessairement crime, qu’il soit de colère, de vengeance ou de ressentiment : l’égoïsme et l’envie, la facilité avec laquelle nous trahissons nos promesses sont autant d’obstacles à l’avènement du bien, comme aussi nos sympathies, qui sont toujours limitées, et notre pitié, bien trop empressée. Ce qui fait qu’à bien y penser : « L’homme est, je vous l’avoue, un méchant animal3 ! » Il y a en nous une matière passionnelle qui brouille la relation éthique que nous avons à nous-mêmes, qui peut même la bafouer. Il y a en nous un mal qui prend en otage notre disposition au bien. C’est ce qui explique que la morale pèse, qu’elle prenne davantage la forme d’une obligation que d’une joie. Chacune de nos fautes est ainsi comme une insulte faite à nous-mêmes, une injure au sujet moral que nous sommes appelés à être.


1. Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 153.
2. Sartre, Le Mur, « Erostate », Paris, Gallimard, 1939, p. 92.
3. Molière, Tartuffe, V, VI.



L’égoïsme ou la grenouille qui veut être aussi grosse qu’un bœuf
« Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont à son égard comme s’ils n’étaient point. […] Tout ce qu’il trouve sous sa main lui est propre […]. Il embarrasse tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne connaît de maux que les siens, […] ne pleure point la mort des autres, n’appréhende que la sienne, qu’il rachèterait volontiers de l’extinction du genre humain1. »
Gnathon, Jean-Claude, Mireille ou François, les noms changent, mais l’égoïsme est de tous les mondes et de tous les siècles. Jamais mieux toutefois qu’au siècle de La Bruyère, il n’a été dépeint dans tout son ridicule et sa voracité. Il constitue le principal objet d’étude de ceux qu’on appellera plus tard les Moralistes. Leur entreprise est de dévoilement : ce sont les dessous des cartes, les coulisses du réel qu’ils révèlent, toute la grande industrie du mensonge aux autres, mais surtout à soi.
La morale est ainsi indissociable d’une épreuve de vérité – épreuve, car la vérité doit vaincre des résistances, celles de l’ego, de ses fausses vanités et de ses vaines gloires : « Il y a une fausse modestie qui est vanité […], une fausse grandeur qui est petitesse, une fausse vertu qui est hypocrisie2. » Pour surmonter le mensonge à soi, qui est la source de toutes les petitesses et hypocrisies, pour lever la complaisance dont s’entoure l’ego, la morale est condamnée à prendre la forme d’une dénonciation : « Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire3. » La morale est satire, précisément parce qu’elle est dévoilement : elle doit donner à voir le ridicule de nos prétendues grandeurs, l’hypocrisie de nos soi-disant bonnes actions et même l’immoralité de notre bonne conscience.
Il y a ainsi une éthique de la vérité, qui doit traquer les contentements faciles que peut engendrer la morale de la simple conformité à des convenances. Son arme est la force corrosive du rire, qu’elle substitue à l’esprit de sérieux avec lequel on se considère toujours soi-même. Son critère de jugement n’est pas ce qui se voit, nos actes, mais ce que l’on veut, nos intentions : « Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le désintéressement y met la perfection4. » Car il faut se défier de l’apparence, remonter plus loin que la pure conformité à des règles de conduite ; il faut sonder les reins et les cœurs, interroger l’intime. Mais la morale n’est pas la mise au jour de notre intériorité ; elle la constitue : il est des régions de notre être qui n’existent pas tant que l’inquiétude morale ne vient pas s’y loger pour les faire exister. Il n’y a de l’intime, un for intérieur, qu’en raison de cette inquiétude. Vérité, intériorité, intentionnalité : le rapport éthique à soi s’articule autour de ces trois instances, dont la fonction est aussi de débusquer la vanité de l’ego.




Il veut être grand, il se voit petit
La source de toutes les vanités, c’est en effet le moi, ou plutôt l’amour exclusif qu’il se voue à lui-même, et que les Moralistes, avant que le terme d’égoïsme n’apparaisse dans la langue, nomment amour-propre. C’est un « dérèglement de jugement », selon Pascal, « par lequel il n’y a personne qui ne se mette au-dessus de tout le reste du monde, et qui n’aime mieux son propre bien, et la durée de son bonheur, et de sa vie, que celle de tout le reste du monde5 ». En un mot : tout pour moi, rien pour les autres, et jusqu’à préférer l’anéantissement du reste du monde au moindre tracas me concernant. C’est cet amour de soi qui fait du moi un sujet clos sur lui-même, incapable d’ouverture à l’autre – tout le contraire de ce qu’instaure et exige le rapport moral à soi. Le moi qui s’aime et qui n’aime que lui n’a aucun rapport avec quiconque, et avant tout avec lui-même. L’amour-propre est une passion du même, de tout ce qui consolide et préserve l’affirmation tautologique de soi : je suis moi.
Par un détournement étrange du sens, l’amour-propre, considéré comme immoral au XVIIe siècle, est devenu de nos jours une valeur, s’apparentant au respect et à l’estime de soi. Mais, au siècle des Moralistes, c’est précisément le soi qui fait problème, source de toutes les mystifications, et d’abord de la mystification de soi : en réalité, je ne suis pas ce que je suis, car ce que je suis est ce que je ne veux pas être. Il revient à Pascal d’avoir démonté le mécanisme caché de l’amour-propre : « Que fera [le moi] ? […] Il veut être grand, il se voit petit ; il veut être heureux, et il se voit misérable ; il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris6. »
On explique couramment cette mystification par l’opposition entre être et paraître : je paraîtrais ce qu’au fond je ne serais pas. Mais cette dialectique de la vérité et de l’apparence suppose une lucidité et une conscience de soi que l’ego ne peut avoir. Le mal est plus profond, les ressorts de la falsification plus inaccessibles à la conscience, car nous croyons à nos mensonges, et nous finissons par être celui que nous ne sommes pas : « Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire et négligeons le véritable. […] Grande marque du néant de notre propre être7. »
Notre être est, pour une large part, imaginaire, c’est-à-dire une construction et un phantasme de l’amour-propre. Car celui que nous sommes réellement, nous ne voulons pas l’être – Il veut être grand, il se voit petit. L’égoïsme ou l’amour-propre vient se loger, pour le combler, dans cet écart insupportable entre ce que je veux être et ce que je suis. À strictement parler, le moi n’est rien – rien de désirable, rien de présentable. Et c’est afin de dérober à la vue ce rien que je suis que s’affaire l’amour-propre : il faut que je devienne quelqu’un, moi qui suis désespérément quelconque. Car exister, c’est vouloir être distingué ; il faut donc tous les artifices de l’amour-propre pour que, de presque rien, je devienne quelqu’un.
L’obstacle à la morale, ce n’est donc pas l’ego, mais son inconsistance, le fait que pour exister, il ait besoin de s’enfler. On est obnubilé par soi et l’on se fuit à la fois. L’expérience morale doit opérer un mouvement contraire de recentrement et de déprise ; elle doit ramener à soi, ôter les voiles et les parures qui recouvrent ce que l’on est, et forcer la barrière égotique – égoïste – dont on s’entoure, cette clôture sur soi qui fait n’agir qu’en fonction de soi. L’ego de l’égoïsme n’a pas ce maintien moral, qui fait répondre de soi, cette présence à soi qui est la condition de tout rapport à l’autre. Car agir de manière désintéressée demande déjà d’exister en propre, de s’appartenir. C’est une chose compliquée que l’égoïsme, où c’est l’incapacité à être soi qui en nourrit l’amour idolâtre.
Il y a dans l’amour-propre un processus qui correspond à ce que Freud nomme « refoulement », à savoir une opération par laquelle on rejette dans l’inconscient, hors de portée de toute conscience et de toute connaissance, ce que l’on ne peut voir. C’est en ce cas soi-même tout entier, sans sa vérité nue, que l’on ne peut regarder en face, et auquel on substitue un être imaginaire, paré de tant de qualités qu’on ne peut… que l’aimer.





L’amour-propre est haine de soi
L’égoïsme n’est pas affirmation de soi mais crainte de manquer. L’ego n’y est pas surdimensionné, il a, au contraire, peur de ne pas être assez. Dans le portrait de Gnathon, La Bruyère insiste ainsi sur sa gloutonnerie, cette perpétuelle entreprise de dévoration à laquelle se livre l’amour-propre :
Il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière qu’il faut que les conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes […]. Le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe […]. Il mange haut et avec grand bruit ; il roule les yeux en mangeant ; la table est pour lui un râtelier ; il écure ses dents, et il continue à manger.

« Et il continue à manger » : l’avidité de l’ego à tout être et tout posséder vise à surmonter une forme de dégoût de soi, retourné en frénésie de domination et d’exhibition. L’égoïsme fait alors du monde un désert, il stérilise et satellise tout autour de lui : « Tous les hommes ensemble sont à son égard comme s’ils n’étaient point », conclut La Bruyère. Les Moralistes attribuent à l’amour-propre les caractéristiques que La Boétie, au siècle précédent, conférait aux tyrans : « Pareillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent, et détruisent, plus on leur baille [donne], plus on les sert, de tant plus ils se fortifient et deviennent toujours plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si on ne leur baille rien […] ils demeurent nus et défaits et ne sont plus rien8. »
Mais, précisément, l’amour-propre a pour fonction de ne jamais nous laisser « nus et défaits », de ne jamais donner à voir notre insignifiance. Il nous faut piller et rançonner, accaparer l’attention et les mérites pour ne pas risquer la confrontation avec cette vérité. C’est le manque et non le trop-plein qui constitue le problème de l’ego : il est préoccupé non pas d’être tout ce qu’il est mais de n’être que ce qu’il est. Descartes s’est trompé : les mots qui me décrivent ne sont pas, comme il l’a soutenu, « Ego sum, Ego existo9 », « Je suis, j’existe », mais « Je ne veux pas être celui que je suis ». L’amour-propre est haine de soi.
Sans l’épreuve de vérité que constitue l’expérience morale, ce rapport à soi par lequel on se voit et se connaît, on n’existerait qu’en surface, là où l’on croit paradoxalement pouvoir épater et en imposer. Mais ce mensonge à soi, et donc aux autres, est un appauvrissement. Ce n’est pas que l’ego est repli sur soi et que tout tourne autour de lui ; c’est qu’il n’a en réalité aucun accès à l’être, le sien propre comme celui des autres. Il ne vit rien profondément, ne voit rien, n’éprouve rien : tout reste en surface et vient se briser sur une apparence lisse et imperméable qui cache une quasi-absence d’intériorité. Il faut être à soi pour pouvoir être aux autres et pour nourrir une conscience morale. Et, précisément, c’est de soi que manque l’amour de soi.
Si l’expérience morale est pour nous une épreuve, si elle comprend cette dimension irréductiblement contraignante et dérangeante, c’est parce qu’elle exige la vérité, non pas seulement celle qu’on doit dire, mais celle que l’on doit connaître sur soi. C’est là l’apport majeur des Moralistes : « L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres. Il ne veut pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la dire aux autres10. »
« Regardez bien : est-ce assez ? »
La Fontaine philosophe
C’est parce que je ne veux pas être celui que je suis que je me pare et m’empare, et ne me préoccupe que de moi : il me faut en effet masquer l’insignifiance de mon être, donner de la substance à ce qui en manque. L’ego n’est pas plein de lui-même, il ne cesse au contraire d’éprouver son vide et de le dérober à sa vue et à celle des autres.
Ce qui l’offusque et l’affole, c’est le défaut d’être, le déficit, l’inconsistance. Que faire, si ce n’est être plus que ce peu que l’on est ? L’amour-propre a donc paradoxalement à sa source une haine de soi, une « aversion ». Dans les mots de Pascal : « Il veut être l’objet [d]’amour […], et il voit que ses défauts ne méritent que [l]’aversion », et, comme le montre La Fontaine, l’égoïste est toujours une grenouille qui, effrayé de n’être que ce qu’elle est, veut être aussi grosse qu’un bœuf.
Une Grenouille vit un Bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle, qui n’était pas grosse en tout comme un œuf,
Envieuse, s’étend, et s’enfle, et se travaille,
Pour égaler l’animal en grosseur,
Disant : « Regardez bien, ma sœur ;
Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ?
– Nenni. – M’y voici donc ? – Point du tout. – M’y voilà ?
– Vous n’en approchez point. » La chétive pécore
S’enfla si bien qu’elle creva.






1. La Bruyère, Les Caractères, « Gnathon », chap. XI, dans Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1992, p. 864.
2. Ibid., p. 732.
3. Ibid., p. 712.
4. Ibid., p. 722.
5. Pascal, Pensées, op. cit., fragment 622.
6. Ibid., fragment 743.
7. Ibid., fragment 653.
8. La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, « GF », p. 137.
9. Descartes, Méditations métaphysiques, Seconde Méditation, AT VII, 25.
10. Pascal, Pensées, op. cit., fragment 743.



L’envie
Le roman de Patricia Highsmith, Le Talentueux Mr Ripley, que René Clément mettra en scène, dans les années 1960, sous le titre de Plein Soleil, est par excellence le roman de l’envie, de ce jeu meurtrier entre celui qui a tout et celui qui croit ne rien avoir, entre la mort et l’amitié, comme si au fond de tout attachement, il y avait cette idée que l’autre a tout pris et qu’il ne nous a rien laissé. « Il sait tout faire, le valet de chambre, le cuisinier, le comptable, piloter un hélicoptère et contrefaire toutes les signatures. » Il sait tout faire, mais il n’est rien : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie à part ça ? – Rien ». Dickie Greenleaf a tout pour lui ; Tom Ripley n’a rien – rien de ce que l’autre a.
Et l’existence de cet autre, de ce double obsédant, suffit à lui donner le sentiment d’être dépossédé, privé de vie même. Il n’y a pas de place, pas assez de vie pour deux, l’un prend tout, l’autre n’a rien. Tel est le maléfice de l’envie, qui semble voir l’autre prospérer alors qu’on dépérit. Le roman de l’envie ne peut que mal finir, et s’achever sur un meurtre, parce que l’envie est précisément cette certitude qu’il n’y aura jamais assez – de richesses, de succès, d’amour, de soleil – pour deux. L’un doit mourir pour que l’autre puisse respirer. Le désir est assassin, car il se vit sur fond de pénurie et de rivalité. L’envie ajoute à cela la certitude que l’autre a pris la plus grosse part. Il faut donc admettre que « réussir n’est rien si on ne voit pas échouer l’autre, si possible un ami1 ».
Une fois encore, on le voit, ce qui fait obstacle à la morale, à la relation éthique à soi qu’elle suppose et engage, c’est le manque, le sentiment de ne pas être ni d’avoir assez. C’est l’incapacité à s’appartenir, à être à soi, et par là même aux autres, qui empêche de bien agir. C’est l’inconsistance plus que la suffisance qui fait obstacle à l’appréhension de soi comme sujet moral, assumant ce qu’il est et ce qu’il fait. Si quelqu’un de bien est celui qui, conscient de lui-même l’est aussi des autres, son opposé – envieux, égoïste, indifférent – est obnubilé par lui-même au point de ne voir aucun autre, pas même lui.




Le désir est assassin
La vie est une course, où il n’y en aura pas pour tout le monde. Telle est la vérité inscrite au cœur du désir. Ce qui importe dans cette course, ce sont les concurrents, ceux qu’il faut devancer, ceux qui nous devancent : « Être retenu, c’est haine […]. Tâcher d’atteindre celui qui précède, c’est émulation. Le supplanter ou le renverser, c’est envie. » Dans cette trajectoire de l’envie, deux possibilités : rire de « voir tomber un autre », ou pleurer : « Voir gagner le devant à celui que nous n’aimons pas, c’est indignation […]. Être continuellement devancé, c’est malheur. Surpasser continuellement celui qui précédait, c’est félicité. Abandonner la course, c’est mourir2. »
Ce constat que formule Hobbes ne laisse que peu de possibilités ; il nous faut ou envier ou mourir, et toujours être inquiété par le désir : « Il n’existe pas de tranquillité perpétuelle de l’esprit tant qu’on vit ici-bas. La vie elle-même n’est que mouvement, et ne peut jamais aller sans désir ou sans crainte […]. La félicité de cette vie ne consiste pas dans le repos d’un esprit satisfait […]. La félicité est une marche en avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore que la route qui mène au second3. » Or, ce qui vient troubler cette course perpétuelle du désir, c’est le désir de l’autre, qui suscite rivalité et envie.
Ce que l’autre a, il semble me l’avoir pris, volé. Ce ressentiment, qui nourrit l’envie, repose sur la conviction d’une égalité foncière entre l’autre et moi, d’où un sentiment d’injustice : pourquoi lui et pourquoi pas moi ? J’y ai autant droit que lui : « De cette égalité des aptitudes découle une égalité dans l’espoir d’atteindre nos fins. C’est pourquoi si deux hommes désirent la même chose, alors qu’il n’est pas possible qu’ils en jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis : et, dans leur poursuite de cette fin (qui est, principalement, leur propre conservation, mais parfois seulement leur agrément), chacun s’efforce de détruire ou de dominer l’autre4. »
L’autre possède même ce que je n’aurai jamais : un bonheur parfait, une joie sans nuage. L’herbe est irrémédiablement plus verte chez lui, parce que je n’ai pas accès, le concernant, à l’inquiétude qui accompagne nécessairement le désir : je ne ressens pas ce titillement, cette peur qui jamais ne s’apaise, même lorsqu’on est le plus heureux. Car Hobbes l’a bien montré : le désir ne s’arrête pas, même au cœur de la plus complète satisfaction, jamais il ne se tait. En contemplant le bonheur des autres, cette inquiétude qui constitue sa toile de fond m’échappe, et, fatalement, leur bonheur m’apparaît, contrairement au mien, tranquille et absolu, sans rature et sans heurt. C’est ce bonheur parfait que je désire, et que je n’aurai jamais, puisque être heureux ne met pas fin aux démangeaisons du désir. Je suis donc condamné à envier, à vouloir ce que l’autre a et que je n’obtiendrai pas : un bonheur lisse comme une image. L’autre est irrémédiablement un rival, et plus encore : un accapareur. Il s’est indûment approprié ce qui pourrait tout autant me revenir.





Envier le gaspillage
Ce que l’on désire, c’est la possibilité de désirer à la même hauteur que l’autre. Et ce qui nourrit cette envie, c’est paradoxalement le fait que l’autre ne paraît pas même désirer quoi que ce soit, puisqu’il semble tout avoir. Ce que l’on envie, c’est donc le fait que l’autre n’a pas d’envie, que rien ne lui manque. Nous sommes condamnés à désirer tandis que lui semble comblé, libéré du poids du désir, léger d’être pleinement satisfait. Ce qui suscite l’envie, c’est l’absence en lui de tout ce qui peut rappeler la pénurie et le besoin. Tandis qu’on mène une vie de petit épargnant besogneux, lui s’adonne à la pure jouissance de la vie, sans peine ni effort.
C’est exactement ce que met en scène René Clément dans Plein Soleil : Dickie-Maurice Ronet a cette désinvolture de qui vit dans l’abondance et sans entraves, alors que Ripley-Alain Delon est exclu de cette aristocratie des plaisirs, contraint de voler ou d’admirer en spectateur. Ce qu’il envie, ce n’est pas le désir de l’autre, c’est le fait que l’autre n’a rien à désirer : il a tout, sans avoir à le gagner. Ce qu’il possède semble n’avoir nécessité ni attente ni travail. C’est ce rejet de tout ce qui relève de la besogne et du besoin – qui partagent d’ailleurs la même racine étymologique – qui est au fondement de l’ostentation et de l’envie qu’elle suscite.
C’est un point qu’a exemplairement mis au jour le sociologue américain Thorstein Veblen : « Pour l’essentiel, le charme des souliers vernis, du linge immaculé, du chapeau cylindrique et luisant, de la canne, de tout ce qui relève la distinction native de l’homme du monde, provient de la pensée qu’ils font naître : il est impossible que ce monsieur mette les mains à aucune pâte et se rende, directement ou indirectement, utile aux autres hommes. » C’est cette abondance qui fait naître l’envie, le fait de posséder même l’inutile.
L’envie naît aussi de l’exaspération des désirs et de leur rivalité. Le sport, selon Veblen, en est une parfaite illustration. Loin de reposer sur une émulation non violente, la pratique du sport est le déploiement d’un esprit de domination : « On s’adonne aux sports quand on est d’une constitution spirituelle archaïque ; autrement dit quand on éprouve un irrésistible penchant pour la rivalité et la quête de proie. [...] S’adonner aux sports, c’est donc faire nettement preuve d’un arrêt dans le développement de la nature morale5. » Ce que l’éthique comme la société doivent pacifier, c’est donc l’envie.
C’est ainsi que la solution de paix prônée par Hobbes consiste à confier au politique la tâche d’endiguer le désir de chacun de s’approprier le désir de l’autre. Sans un pouvoir auquel tous se soumettent, la vie des hommes ne serait qu’une guerre perpétuelle de chacun contre chacun, une rivalité meurtrière et sans fin. L’État préserve du conflit des désirs et de l’envie, en confisquant le droit que chacun s’arroge sur toutes choses, et en pliant l’ensemble des individus au régime commun de la loi : « Il apparaît clairement par là qu’aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre […]. Là où il n’est pas de pouvoir commun, il n’est pas de loi ; là où il n’est pas de loi, il n’est pas d’injustice. » Ce qui fait que la vie de l’homme est « solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale et brève6 ». On peut reprendre cette description d’une forme de déréliction et de désespérance pour dire ce que serait le monde sans hommes de bien, sans la capacité de certains à faire advenir, le temps d’une bonne action, un monde plus beau, plus ample et plus libre, plein de grâce, en quelque sorte.



1. George Steiner, Les livres que je n’ai pas écrits, Paris, Gallimard, 2008.
2. Hobbes, Éléments de la loi naturelle et politique, De l’homme, chap. IX, 21, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 144-145.
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4. Ibid., chap. XIII, p. 124.
5. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard, 1970, p. 167-168.
6. Hobbes, Léviathan, chap. XIII, op. cit., p. 124-126.



La haine, et l’amour aussi
Désir, envie, rivalité, ressentiment, la marche vers le bonheur n’est pas morale : « Le plus grand plaisir, et la plus parfaite allégresse qui arrive à l’esprit, lui vient de ce qu’il en voit d’autres au-dessous de soi, avec lesquels se comparant, il a une occasion d’entrer en bonne estime de soi-même. Or, dans cette complaisance, il est presque impossible que ne s’engendre de la haine1. » Il y aurait ainsi un plaisir au-dessus de tous les plaisirs, ou impliqué dans chacun d’eux, et qui serait celui de se comparer. L’envie est une haine ordinaire, qui ne participe toutefois pas d’une pulsion meurtrière : ce n’est pas l’autre que je veux voir disparaître, mais moi. Je veux être l’autre. Je veux son bonheur, ses biens, sa vie, son être même. Dans la haine, c’est cet être que je nie.
Mais envie comme haine participent d’une violence qui oriente et menace les relations humaines. L’expérience courante semble ainsi donner raison à Hobbes, et à son fameux adage, emprunté à Plaute : « Homo homini lupus [est] », « L’homme est un loup pour l’homme ». C’est cette méchanceté que la gentillesse doit surmonter, et connaître aussi : être quelqu’un de bien n’équivaut pas à un manque de lucidité, ce n’est pas une naïveté qui rendrait exempt de toute animosité et aveugle à ses manifestations.




Pulsion agressive ou sympathie ?
L’obstacle à l’avènement du bien est donc cette tentation de la violence inscrite dans toute relation à l’autre. Rien n’exprime mieux cette vérité que l’homme au volant : tout automobiliste est un loup pour l’homme ; que viennent à se dérégler les feux de signalisation, et c’est la guerre de chacun contre chacun qu’a décrite Hobbes. Ôtons les codes, les lois et les stops, surgissent alors agressivité et rivalité. C’est au sein même de cette matière pulsionnelle et haineuse que doit advenir le bien : « Homo homini lupus ; qui donc, d’après toutes les expériences de la vie et de l’histoire, a le courage de contester cette maxime ? », demande Freud, dans la stricte lignée de Hobbes. « L’existence de ce penchant à l’agression que nous pouvons ressentir en nous-mêmes, et présupposons à bon droit chez l’autre, est le facteur qui perturbe notre rapport au prochain […]. Par suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la société est constamment menacée de désagrégation. »
La société comme la culture et la morale ont ainsi vocation, selon Freud, à limiter et à détourner ces « pulsions d’agression des hommes », en leur offrant d’autres objets, d’autres modes d’expression et de satisfaction2. Si l’homme est un loup pour l’homme, il convient donc le domestiquer, de civiliser son hostilité, de moraliser son agressivité. Mais ne pourrait-on pas opposer à cette violence la pulsion contraire de l’empathie, la capacité non à faire souffrir l’autre mais à souffrir avec lui, la tendance à sympathiser, à faire de l’autre un proche ? Il faudrait quitter Hobbes, et cette vision d’une guerre perpétuelle menaçant chacune de nos relations, pour acquiescer à la thèse défendue par Hume, celle d’un élan de sympathie spontané, avant toute perception de ce qui éloigne et sépare. Altruisme ou agressivité : quels sentiments la moralité doit-elle vaincre ou s’allier ?
À en croire Hume donc, la sympathie serait un désir quasi instinctuel de relation : « Nous ne pouvons former aucun souhait qui ne fasse référence à la société. Il n’est peut-être pas possible d’endurer un châtiment plus pénible qu’un isolement complet. Tout plaisir devient languissant quand on en jouit hors de toute compagnie ; et toute peine devient alors plus cruelle et plus intolérable. » Chacun des sentiments qui nous anime impliquerait une relation à l’autre. Même le plaisir ou la souffrance, qui paraissent n’être que des phénomènes psychophysiques et ne venir que de notre état intérieur, seraient en réalité commandés par le social, motivés par un rapport aux autres. Ainsi tout acte serait accompli en fonction des autres et relèverait en ce sens d’une sympathie : « Quelles que soient les autres passions qui peuvent nous agiter, orgueil, ambition, avarice, curiosité, vengeance ou luxure, leur âme ou leur principe animateur, c’est la sympathie. »
Plus encore : il n’y aurait ni bien ni mal, ni bonnes ni mauvaises actions s’il n’y avait la sympathie, c’est-à-dire ce souci non de soi mais du regard des autres sur soi. La conscience serait conscience de l’autre, et c’est l’intériorisation de son jugement et de son évaluation qui fonderait la morale : « [Ces passions] perdraient même toute force si nous devions nous dégager entièrement des pensées et des sentiments d’autrui. » Rien n’est fait, en bien comme en mal, qui ne le soit pour l’autre, en fonction de son appréciation. La société n’est rien d’autre qu’une scène, où chacun s’érige en juge de chacun. La morale elle-même dépendrait de cette évaluation sociale : nous sommes les spectateurs des vices et des vertus des uns et des autres. Par conséquent, est bien ce qui nous plaît, c’est-à-dire ce qui est valorisé par la société dans laquelle nous vivons.
Nous n’agissons qu’afin que l’autre nous voie et nous estime. Quelqu’un de bien serait, à suivre Hume, quelqu’un de moralement agréable, dont les actes procurent contentement et consensus général : « Que tous les pouvoirs et tous les éléments de la nature conspirent à ne servir qu’un homme et à lui obéir exclusivement ; que le soleil se lève et se couche à son commandement ; que l’océan et les fleuves roulent leurs flots à sa guise ; que la terre lui fournisse spontanément tout ce qui peut lui être utile et agréable : il n’en sera pas moins misérable tant que vous ne lui donnerez pas l’occasion de partager son bonheur, ne serait-ce qu’avec une personne, dont l’estime et l’amitié lui fassent plaisir3. » La méchanceté ne serait ainsi qu’une sympathie qui a échoué, car même le méchant « sympathise », quête l’approbation des autres. Chaque individu, gentil comme méchant, se plaît à faire ce qui plaît à l’autre, simplement pour être en relation, pour sympathiser : « Les hommes sont des miroirs les uns des autres », qui se renvoient leurs sentiments et leurs opinions, et qui n’agissent que pour être estimés.
Cette importance accordée à la sympathie conduit à faire de la morale une affaire de goût et d’aversion : la gentillesse enchante tandis que la méchanceté offusque la vue. Hume le déclare explicitement : « La moralité est plus sentie que jugée4. » C’est la sympathie qui fait de la société tout entière une sorte de théâtre, où se produisent et s’apprécient les bonnes et les mauvaises actions. Si l’on doit parler de vivre ensemble, c’est en le référant à la sympathie, car c’est elle qui fait des autres et de moi un ensemble, liés par la proximité et le consensus, par la ressemblance également : car nous éprouvons de la sympathie pour ceux qui nous ressemblent. Qui se ressemble s’assemble : telle est la loi de la sympathie. Et telle est sa limite aussi.







Le petit monde de la sympathie
La sympathie a la vue courte : elle me fait ne m’intéresser qu’aux êtres qui me sont proches. C’est ce qui explique la « loi du mort kilométrique », qui veut que la mort d’un homme dans mon pays, plus encore dans mon quartier ou ma rue, suscite davantage d’émotion que la mort d’une centaine d’individus à l’autre bout du monde. L’annonce d’une catastrophe signale ainsi toujours le nombre de Français tués : pour intéresser, pour toucher. La sympathie ne sympathise pas avec tous ; elle a tendance à être insensible à ce qui est hors de son cadre – le lointain, le différent. Elle est la passion du même, l’attirance que nous avons pour ceux qui nous sont comparables. Nous aimons ce qui nous est familier, ce qui constitue une sorte d’extension de nous-mêmes, de notre périmètre individuel. Nous sympathisons avec ce qui est proche dans l’espace, semblable dans l’apparence et immédiat dans le temps.
Et nous nous trouvons là face à un problème majeur de la morale : la temporalité éthique n’est pas celle de l’empathie ou de la compassion. Ces dernières sont des élans au présent ; elles ont lieu ici et maintenant, elles ne projettent pas ailleurs, elles ne font pas voir plus loin. Elles désignent un présent progressif : ce qui est en train d’avoir lieu. Elles ne renvoient pas à une injonction, valable toujours, indépendamment des circonstances ; elles correspondent, au contraire, à une réaction face aux circonstances. Leur temps est celui de l’émotion, donc de l’immédiat. À l’opposé, la morale est comme le surgissement de l’avenir dans le présent, l’appel de ce qui doit être dans ce qui n’est pas encore. Bien évidemment, cela exige une action au présent, mais c’est au nom d’un futur que l’on veut voir advenir. C’est toujours d’avenir qu’on prive soi-même et les autres quand on n’agit pas moralement. Donner pour excuse le manque de temps (« je dois aller chercher mes enfants à la crèche », « j’étais tellement prise », « j’ai yoga le jeudi ») cache en réalité l’absence d’imagination du futur, de ce monde meilleur dont le bien est le signe avant-coureur.
La morale ouvre à d’autres possibilités qu’à celles du monde comme il va, tandis que la sympathie est toujours circonstanciée, suspendue au contexte. Quelqu’un de bien donne le sentiment de tenir une promesse, de satisfaire une attente : oui, c’est ainsi qu’il faut agir. Nous acquiesçons à la bonne action tout en l’applaudissant : elle surprend et répond à une demande dans le même temps. Normal, répond l’homme de bien. Normal, parce que ce n’est pas là une performance révolutionnaire mais la restauration de l’ordre juste. Normal, parce que c’est ainsi que les choses doivent être. Mais elles n’adviennent qu’en instaurant une brèche dans le temps, en donnant un peu d’avenir à notre présent. Toute bonne action est ainsi l’accomplissement d’un espoir. Cela ne signifie pas que bien agir se fonde sur la croyance en un au-delà, paradis des super-héros et des saints, utopie d’une humanité réconciliée. Mais tout geste moral élève à une temporalité qui n’est pas celle, inexorable et monotone, du « c’est comme ça ».
La temporalité de la gentillesse implique une forme de reprise, de refus de se laisser aller à ses tendances, de laisser faire et de ne rien tenter. Il y a comme un démenti à l’œuvre dans l’acte de quelqu’un de bien, un non qui ne se contente pas de ce qui se fait le plus souvent. Un supplément est donné, une largesse qui fait la beauté du geste. C’est une générosité qu’on admire mais dont on comprend porter en soi l’exigence depuis toujours : il l’a fait (aidé, donné, résisté, écouté), mais il nous revenait d’en faire tout autant. L’acte moral est ordinaire dans son extraordinaire, spectaculaire sans être surhumain. Même la douceur inopinée d’un sourire suffit à cette épiphanie du bien ; c’est un événement qui ne fait pourtant que satisfaire une requête. Normal, répond l’homme de bien.





Le bon Samaritain
Le gentil est toujours ce bon Samaritain qui s’arrête pour porter secours et qui rompt le cours des choses. Sa gentillesse prouve que la réalité ne se résume pas à ce qui nous détermine habituellement, comme notre caractère et nos opinions arrêtées, ou spontanément, comme nos émotions, qui tout en étant fortes restent fugaces. Elle témoigne que nous sommes capables de choisir, de nous obliger par nous-mêmes à une autre façon de désirer et de vouloir. Bien agir, c’est faire exception, ne serait-ce qu’en prenant le temps d’hésiter, de mettre pied à terre. Cette hésitation est bel et bien le commencement de la morale, l’entrée dans un monde qui ne se réduit pas à l’enchaînement des causes et des effets, des habitudes et des préférences (« je ne le connais pas », « je vais être en retard »…).
Celui que je secours n’est pas mon prochain, ni celui avec qui je sympathise volontiers, c’est le premier venu, l’inconnu. Et c’est pour cette raison que l’aide que je lui apporte est proprement morale. Chaque relation à l’autre devrait pouvoir être comme une rencontre, ce qui demanderait de vivre la morale avec résolution et empressement, comme si c’était chaque fois la première fois. La sympathie, au contraire, a un esprit de club : son élan concerne d’abord les membres. Elle laisse sur le côté ceux qui ne font pas partie du réseau. L’espace des sentiments, même les plus altruistes, s’organise en cercles concentriques, du plus proche au plus éloigné, tandis que l’acte moral éloigne de soi, de ses envies immédiates : on s’arrête, et on devient ce bon Samaritain qui n’a pas passé son chemin.
Nietzsche ou la pitié dangereuse
La neurobiologie a donné à la pitié son fondement physico-cérébral ; elle délivre cette vérité que l’humain serait un animal comme un autre, c’est-à-dire capable d’empathie. Ce serait là une loi de l’évolution, une règle de la nature, qui expliquerait aussi bien l’organisation sociale, son système d’entraide et d’interdépendance, que les élans individuels d’altruisme : nous souffrons avec qui souffre. Toute une morale sociale, visant à pacifier les relations entre les individus, à éviter les conflits, s’est développée à partir de cette biologie de l’empathie. Elle aboutit à la détermination de la bienveillance comme vertu cardinale, en entreprise, dans les cours d’école, dans les couples ou dans les familles.
On peut se demander quelle est la finalité de cette bienveillance ? D’accepter l’autre dans son altérité ? Ce qui ferait d’elle une parente de la tolérance, cette capacité à vivre en paix quand toutes les différences portent à la guerre. Vise-t-elle à reconnaître l’autre dans sa fragilité et à le réconforter dans ses défaites ? Elle serait en ce cas synonyme de compassion et de consolation. Retentit alors le réquisitoire de Nietzsche : dans la pitié, il y a toujours « un sentiment de supériorité », et même une « bonne vengeance », car celui qui nous semblait si heureux, si triomphant dans ses joies, réclame à présent nos soins5.
Il est dans le malheur, et voici que surviennent les « adeptes de la pitié » pour lui dépeindre son malheur ; à la fin ils s’en vont rassasiés et élevés, car ils se sont délectés de l’horreur du malheur […] et se sont offert une belle après-midi6.

La bienveillance ne serait donc que l’envers de l’envie, qu’elle suspendrait pour un temps : l’autre trop heureux me faisait envieux ; à présent malheureux, il me rend bienveillant. Cette « religion de la pitié » prône un respect de la vie dans ce qu’elle a de moins vitale. C’est un amour de la vie dévitalisée, artificiellement apaisée. Il y a cependant un risque à rejeter le conflit : celui de favoriser son retour sous une forme exacerbée. C’est augmenter le pouvoir d’agir qui compte, et non compatir à la faiblesse. Il se pourrait ainsi que la capacité à souffrir avec l’autre cache une incapacité à se réjouir avec lui : « Les natures compatissantes, à chaque instant prêtes à secourir dans l’infortune, sont rarement en même temps celles qui participent à la joie d’autrui7. » Il est tellement plus difficile d’aimer son prochain dans la joie que dans la peine.
Ce n’est donc pas la pitié qui anime quelqu’un de bien, mais la volonté de rendre l’autre à lui-même, dans les tempêtes comme dans les disettes. C’est l’inciter à une confiance qui fait « s’interroger désormais davantage, plus profondément, plus rigoureusement, plus fermement », en un mot : « plus méchamment ». C’est une vigueur accrue que confère l’altruisme de quelqu’un de bien, et non une consolation qui, finalement, banalise la souffrance (« Ça ira mieux avec le temps », « C’est en échouant qu’on apprend », etc.).
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Le bonheur d’être méchant
Quand on est gentil, ne l’est-on pas toujours trop ? N’y aurait-il pas dans la gentillesse une forme d’idéalisme naïf, qui manquerait de nerfs et de tempérament ? À l’opposé, le méchant paraît doué d’intelligence, de cette intelligence rusée et calculatrice, qui a toutes les clefs et qui ouvre toutes les portes. Si le gentil est ralenti par ses scrupules et ses attentions, le méchant est, quant à lui, en mouvement permanent, bénéficiant toujours d’un coup d’avance – une version morale du lièvre et de la tortue, avec cette dernière immanquablement perdante. Tels sont la plupart du temps les méchants de cinéma : détenteurs d’un savoir que le gentil n’a pas.




L’intelligence du méchant,
la bêtise du gentil ?
Il revient cependant au gentil d’acquérir lui aussi un savoir, en passant par l’épreuve du mal, la mise en échec de sa vision du monde, de sa foi en l’homme. À l’issue de cette initiation, c’est le savoir du méchant qui apparaît alors comme un non-savoir, parce que lui manque cette connaissance de l’imprévisibilité des choses, qui autorise le triomphe du bien et la défaite du mal. Le méchant impressionne parce qu’il énonce une nécessité, une loi d’airain, sans imprévus ni nuances. Le gentil est qualifié d’optimiste parce qu’il évolue dans un monde contingent, soumis aux aléas et aux retournements de situation. Le monde du bien a la fragilité de l’espoir et de la confiance accordée. Le méchant, pour sa part, n’attend rien : il constate. Il ne voit et ne croit qu’à ce qui se fait.
Sa loi est celle du définitif et de l’immuable ; elle régit les choses telles qu’elles sont et non telles qu’elles pourraient être. Il ne connaît pas le conditionnel, ne se fie qu’au présent et n’admet qu’une réalité, celle des faits. L’idéal est pour lui une illusion, le signe d’une absence de lucidité. C’est un dogmatisme qui rapporte les actes à une nature et qui leur accorde une fatalité que rien ne peut contredire : l’homme est menteur, cupide et égoïste, c’est sa nature depuis la nuit des temps, et il n’en changera pas. Cette vision s’accompagne également d’un manichéisme : le monde obéit à deux ordres distincts qui jamais ne se croisent, celui des vainqueurs et celui des victimes, celui des forts et celui des trop gentils, deux manières d’être incompatibles, deux camps.
Mais une telle conception ne rend pas compte de ce qu’est l’expérience morale, cette hésitation qui exclut la nécessité et qui démontre au contraire que le bien est toujours une possibilité, comme le mal d’ailleurs aussi. Le gentil n’est pas un gentil par nature et par destin : on se révèle être quelqu’un de bien, on ne l’est pas immanquablement. L’expression « c’est quelqu’un de bien » dit cet événement : rien n’était écrit, rien n’était prédestiné. Le monde de la morale n’est pas celui des identités figées ; il est celui des peut-être et des changements. Gentil et méchant ne sont pas des rôles que l’on tient, ce sont des décisions que l’on prend. Ce ne sont pas des natures qui s’excluent l’une l’autre : le gentil est un méchant qui a la force de ne pas l’être ; ce n’est pas un tempérament, c’est un choix, et ce sont des occasions qu’on ne laisse pas passer.
L’une des thèses de Descartes en morale est d’expliquer la prétendue force du méchant par son caractère monolithique : le méchant n’est pas intelligent, il est obsessionnel, animé par une unique colère, qui lui confère une fausse solidité, une énergie mauvaise. À l’origine de la méchanceté, il y a en réalité une faiblesse, la soumission de la volonté à une passion à laquelle le méchant obéit de manière inexorable, enragée. Le méchant est esclave de sa passion – qu’elle soit avidité, jalousie ou vengeance. Lorsque nous lui prêtons une forme d’intelligence supérieure, nous confondons en fait obsession et aveuglement avec volonté et lucidité1.
Il n’empêche que nous ne cessons de prêter au machiavélisme du méchant une habileté que nous refusons au gentil. Machiavel n’a-t-il pas donné pour précepte au Prince d’être plutôt craint qu’aimé ? Car aimer et être aimé, comme semble le vouloir le gentil, rend vulnérable. Par là lui échappent une part de la réalité et une dimension de l’humanité, qui devraient précisément l’encourager à renoncer à la bonté. En suscitant la crainte, le méchant fait au contraire preuve d’une connaissance juste de l’humain : « Des hommes, […] on peut dire généralement ceci qu’ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, ennemis des dangers, avides de gains ; et tant que tu leur fais du bien, ils sont tout à toi ». Et c’est là que Machiavel devient machiavélique : le bien, pour lequel on est apprécié, n’est rien d’autre que le fait de servir les intérêts des uns et des autres. Mais que ce même bien vienne à les contrecarrer, alors on se retrouve sans amis ni alliés. De façon générale, les hommes étant méchants, la bonté ne peut jamais être la réponse appropriée, le comportement recommandé. Nécessairement à contre-courant, elle est toujours aussi à contre-emploi – inutile et inefficace.





Mieux vaut être craint qu’aimé
Il est donc préférable de partir du principe général de la méchanceté des hommes, de fuir aussi bien l’amour que la haine, qui sont des sentiments instables, pour privilégier la crainte, qui ne manque jamais son but. L’amour dépend de ceux qui l’éprouvent, tandis que la crainte ne dépend que de celui qui la suscite : « L’amour est maintenu par un lien d’obligation qui, parce que les hommes sont méchants, est rompu par toute occasion de profit particulier ; mais la crainte est maintenue par une peur de châtiment qui ne t’abandonne jamais2. » Si l’homme est un loup pour l’homme, mieux vaut hurler avec les loups. Telle est la vérité que le méchant peut tirer de Machiavel : « Et si les hommes étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon ; mais comme ils sont méchants et ne te l’observeraient pas à toi, toi non plus tu n’as pas à l’observer avec eux. »
Il y aurait ainsi un principe de réalité auquel il faudrait se plier, et qui exigerait d’être bon, non pas quelles que soient les circonstances, mais en fonction des circonstances – ce qui autoriserait aussi à être méchant. La qualité première est donc de changer avec ce qui change, ce que Machiavel nomme virtù, talent à simuler ou dissimuler selon l’occasion : « Aussi faut-il que [le Prince] ait un esprit disposé à tourner selon que les vents de la fortune et les variations des choses le lui commandent, et […] ne pas s’écarter du bien, s’il le peut, mais savoir entrer dans le mal, s’il le faut3. » Et il le faut le plus souvent, non seulement parce que les hommes sont généralement méchants, mais parce que le réel n’est jamais un long fleuve tranquille. Il est davantage comparable à ces « fleuves impétueux », qui « inondent les plaines, renversent les arbres et les édifices, arrachent de la terre ici, la déposent ailleurs4 ».
Le méchant posséderait ainsi un sens de la situation, un génie de l’à-propos, qui le rendraient plus apte à vivre avec ses semblables. Sa méchanceté serait un art de la riposte, une manière de circonvenir la méchanceté native des hommes. À l’inverse, le gentil aurait cette rigidité encombrante du bien, lequel demande à être préféré à tout et accompli quoi qu’il en coûte : « Si les temps et les choses changent, il s’effondre, parce qu’il ne change pas de façon de procéder5. »
Quelqu’un de bien est-il si peu connaisseur des hommes ? Obéit-il à une morale à ce point intraitable qu’elle lui fasse perdre de vue la réalité ? Et qui a dit qu’il lui était impossible d’imposer le respect ? Sa gentillesse ne réside pas dans le fait qu’il serait incapable de quoi que ce soit d’autre mais dans la résolution qu’il met à bien agir. Le désintéressement dont nous avons fait l’une des caractéristiques de la bonté n’est pas l’absence de considération de soi : il y a dans l’acte moral l’exemple donné d’une dignité, d’une droiture qui n’est pas faiblesse. Quelqu’un de bien semble accomplir une mission, et il le fait avec plus d’élégance que de rigidité. Il se pourrait ainsi que ce soit finalement la bonté qu’il faille comparer à ces « fleuves impétueux » dont parle Machiavel, capables de rompre les digues et de transformer les paysages.





Politique et « économie morale »
La moralité des conflits sociaux
À la rigueur morale, le machiavélisme substitue un certain brouillage des catégories : le bien peut être un mal et le mal un bien, amis et ennemis sont interchangeables. Le politique serait ainsi le lieu de la substitution des valeurs, et s’opposerait donc nécessairement à la morale, qui exige des distinctions nettes, réclame qu’un oui soit un oui et un non un non. La morale vit de tautologies : le mal est mal, le bien est bien. Le politique refuse ces oppositions, qui n’ont de validité qu’en amour ou en amitié, où les attachements sont entiers, les jugements tranchés. La loi du politique n’est pas celle des fidélités et des engagements mais celle de la mobilité permanente, ce que répète La Bruyère, qui a parfaitement compris la leçon de Machiavel : « Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un jour être nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient devenir nos ennemis n’est ni selon la nature de la haine, ni selon les règles de l’amitié : ce n’est point une maxime morale, mais politique6. »
Il se pourrait cependant que la politique comme l’économie soient rattrapées par la morale. On explique le plus souvent les crises et les mouvements sociaux par de purs facteurs politico-économiques – hausse des prix, baisse du pouvoir d’achat, refus de l’impôt et de l’autorité de l’État – et par le poids social des inégalités, entraînant une lutte entre classes possédantes et classes défavorisées. Mais il s’agit plus certainement dans le fond de problèmes moraux, d’appels à ce qui devrait être, à ce qui serait bon et juste.
Telle est la thèse de l’historien Edward P. Thompson, spécialiste des classes populaires de l’Angleterre du XVIIIe siècle7 : les revendications sociales ne doivent pas s’interpréter simplement en termes économiques de quantité, c’est-à-dire de salaires et de prix, mais se comprendre selon des principes de qualité, incluant justice, autonomie, et bonheur aussi : « Les conflits les plus âpres tournaient autour de questions qui ne se résumaient pas à des problèmes de coût de la vie. Celles qui suscitaient les sentiments les plus intenses étaient très souvent celles dans lesquelles des valeurs telles que […] justice, indépendance, sécurité […] étaient en jeu, bien plus que des problèmes alimentaires8. »
Les mobilisations sociales ne sont pas la réaction quasi mécanique à une hausse de prix et à une baisse des salaires, à une augmentation du chômage et du prix du carburant. Ce ne sont pas toujours des revendications du porte-monnaie mais parfois aussi la défense de principes normatifs de justice. C’est cette « économie morale », selon l’expression de Thompson, que nous négligeons de prendre en compte ; elle porte la conviction qu’une autre société est possible, que d’autres formes de relations sont pensables. Le politique est ainsi structurellement travaillé par des questions morales, que le plus machiavélien, le plus « réaliste » des gouvernants aurait tort d’ignorer.





Cynique ou misanthrope ?
La morale de Molière
Une autre société est possible ? Vraiment ? N’éprouvons-nous pas au contraire le retour des mêmes déceptions et des mêmes manquements ? Sommes-nous alors condamnés à être soit cyniques soit misanthropes ? Faut-il dire avec l’Alceste de Molière : « Je hais tous les hommes » ?
Je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu’ils sont méchants, et malfaisants ;
Et les autres, pour être aux méchants, complaisants,
Et n’avoir pas, pour eux, ces haines vigoureuses
[…] Têtebleu, ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu’avec le vice on garde des mesures ;
Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,
De fuir, dans un désert, l’approche des humains.

Ou bien faut-il accepter les hommes tels qu’ils sont, s’accommoder de leurs défauts parce qu’il est impossible qu’aucune morale ne les change ? Doit-on en ce cas se ranger à l’avis de Philinte ?
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;
Ne l’examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts, avec quelque douceur.
[…] Et c’est une folie, à nulle autre, seconde,
De vouloir se mêler de corriger le monde.
[…] Je prends, tout doucement, les hommes comme ils sont9.

Ni l’un ni l’autre. Être quelqu’un de bien ne demande ni de haïr ni de s’accommoder. Philinte n’a pas plus raison qu’Alceste : l’injustice des hommes ne trouve de remède ni dans la colère ni dans l’opportunisme. La morale ne se satisfait pas plus de la modération désabusée que de l’indignation enragée. Elle voit dans le bien plus qu’une complaisance et dans le mal plus qu’une imperfection : elle met dans l’un comme dans l’autre une volonté, un choix qui accuse ou qui grandit. Être méchant n’est pas seulement se laisser aller à ses penchants, manifester certains défauts ; être bon est plus qu’acquiescer à ce qui est, par calcul ou par indulgence forcée. On a pourtant cessé de voir Molière dans l’un ou l’autre de ces deux personnages, de faire du misanthrope ou du courtisan son porte-parole. Mais la vérité de la pièce n’est ni chez l’un ni chez l’autre. C’est un troisième personnage qui révèle la vanité des deux autres, qui dénonce ce que leur morale, intraitable ou arrangeante, peut avoir de coupable. C’est Célimène qui délivre la leçon de Molière. Et quelle est-elle ? Que l’accommodement que prône Philinte, le principe du « c’est comme ça, il faut bien l’accepter », n’est pas sagesse mais hypocrisie ; et que derrière la prétendue rigueur d’Alceste, il n’y a que dépit amoureux.
Célimène donne la preuve que tous deux sont misanthropes, l’un sur le mode véhément et emporté, l’autre selon le registre opportuniste et blasé ; l’un déclare vouloir abolir la société, l’autre s’en désole en secret. La soif de justice du misanthrope est dangereusement entachée d’amour-propre ; la tempérance du sage a des accents de lâcheté. C’est de cela que se joue Célimène, de cette vérité qu’on ne saurait voir, de cette morale de l’histoire si parfaitement immorale. C’est pour cette raison que la pièce tout entière tend vers la scène finale de sa mise à mort symbolique : tous les personnages, réunis en tribunal, accusent Célimène. C’est qu’il faut la faire taire, empêcher ses révélations, ne pas laisser son rire nous dire qu’il n’y a personne de moralement pur, qu’il n’y a que des individus compromis – ennemi de l’amour qui veut être aimé, ami du genre humain qui se désole des hommes. La morale de Célimène est de révéler le mensonge à soi, de montrer que toute éthique commence par la capacité à faire coïncider ses actes et ses principes. Philinte n’est pas plus altruiste qu’Alceste ; la position de l’un comme celle de l’autre manquent de vérité, et partant de moralité. Ce sont des déclarations d’intention, qui ne sont pas suivies d’effet et que les actions démentent.
La philosophie par le rire que met en œuvre Molière égalise tout : rien ni personne n’est à l’abri. Aucune sagesse, aucune conduite n’échappe au ridicule, qui naît du décalage entre ce qu’on défend et ce qu’on fait, entre l’esprit de sérieux dont on entoure ses déclarations et la promptitude avec laquelle on les trahit. Toutes les prétendues morales, celles qui s’accommodent comme celles qui condamnent, sont pareillement mensongères. Tel est l’effet dévastateur et profondément sceptique du comique de Molière : tout se vaut, car rien ne vaut. C’est sur les ruines de ces fausses morales que peut se formuler l’éthique de quelqu’un de bien : la bonté ne demande d’être ni misanthrope ni courtisan, ni enragé ni tiède, ni Alceste ni Philinte. Il se pourrait, au contraire, qu’il faille suivre l’enseignement impitoyable de Célimène et mettre plus d’humilité à refuser ce qui se fait et moins de facilité à s’en satisfaire.
Certes, les choses sont ce qu’elles sont, mais il revient aux hommes de bien, par la grâce d’une seule bonne action, de les changer – même si c’est pour un temps seulement. Cette ardeur à faire advenir autre chose, de plus juste et plus beau, implique aussi d’accepter qu’aucune bonne action ne suffit à effacer l’imperfection, la nôtre tout autant que celle des autres. Ni idéal ni illusion, le bien est une attente qu’il nous revient coûte que coûte de ne point décevoir.
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Le vampirisme moral
Reste toutefois que la morale démoralise. Elle pèse, contraint, et s’impose à nous presque comme un reproche. C’est une petite voix qui contredit et corrige, une bride qui retient. Il se pourrait ainsi que la morale soit elle-même un obstacle à la morale. C’est une fois encore Nietzsche qui met au jour ce qu’elle contient de mise au pas, ce que l’altruisme exige de sacrifice, ce que le devoir contient d’asservissement. La morale est une ascèse : toutes ses vertus – la pitié, nous l’avons vu, mais aussi le désintéressement – sont contraires à la vie, la frustrent et finalement l’abêtissent.
Car la vie est proprement amorale, ses offres et ses refus sont par-delà le bien et le mal. Elle donne, prend ou détruit sans considération de ce qui est juste et injuste. Elle peut rendre heureux les méchants comme les gentils ; elle ne récompense ni ne châtie. Ses accidents et ses tragédies, ses joies et ses victoires n’obéissent à aucune logique, et n’ont donc rien de coupable ni de méritoire. La vie n’a qu’une dimension : celle de ce qui arrive, sans direction ni dessein. La vie est ce qu’elle est, sans contenir la moindre promesse ni la moindre inquiétude de ce qui doit être. Aussi la morale est-elle haine de la vie : son « intention cachée [est] de se venger de la vie1 », de répondre à son chaos par la discipline, d’amollir sa force par la bienveillance et de masquer sa cruauté par la charité. Toute morale est en ce sens chrétienne, en ce qu’elle loue la faiblesse et prêche la tiédeur. Ses principes sont la défense de « tout ce qui est faible, malade, raté, souffrant de soi, de tout ce qui doit périr2. » La morale est mortifère ; elle est vampirisme, se nourrissant de ce qu’elle assèche et appauvrit. Ses impératifs s’élèvent en rabaissant tout ce qu’il y a en nous de vivant.




La quantité de vérité qu’on est capable de supporter
À suivre Nietzsche, on pourrait dire qu’il n’y a, au fond de toute morale, rien d’autre que la peur – peur de la vie, de sa brutalité et de son ingratitude. La morale est la solution trouvée par les faibles pour se prémunir contre ce que l’existence a de dur et d’injustifié. Elle est une consolation, un baume sur nos blessures. Une chanson douce pour bercer les âmes sensibles, mal armées pour affronter la réalité. La morale nous ment : tout ce que le réel a de négatif est rejeté, positivé. Tout doit faire sens, s’accorder, s’apaiser. Sa vocation est de bannir la douleur, mais aussi d’aigrir les joies. Elle raconte des histoires, où le méchant est puni, le gentil triomphant, le bonheur réservé à ceux qui s’en rendent dignes. Elle nous dit que l’échec n’en est pas un, que d’un mal peut naître un bien. C’est là le monde sucré de la morale et de la religion.
La « force d’un esprit » se mesure, au contraire, à la « quantité précise de “vérité” qu’il parvient à supporter » ou bien au besoin qu’il a de « la diluer, de la voiler, de l’adoucir, de l’émousser, de la falsifier3 ». La vraie morale exhorte à regarder la vérité en face et à affronter la réalité, sans tricher, sans l’adoucir ni la travestir. Nietzsche ne procède pas à une inversion des valeurs, ce qui serait encore de la morale – une morale inversée, certes, mais qui n’en continuerait pas moins à juger et à condamner nos actes. Il ne prône pas l’égoïsme à la place de l’altruisme, mais il montre en quoi les valeurs morales sont dictées par autre chose que par la morale, notamment par la haine de la vie, le ressentiment ou l’envie. Il dénonce le « non-sens psychologique » et la dimension coercitive des normes éthiques, comme le sacrifice de soi et l’abnégation. Il examine les effets délétères de ces valeurs sur la vie, pour en conclure au fait que la morale est « un poison, un narcotique », « le danger des dangers4 », en ce qu’elle dévalorise la vie, qui pourtant, seule, a de la valeur.
Le but n’est pas de vivre dans la licence, en laissant libre cours à ses penchants, mais de faire l’épreuve de la réalité, de son caractère aveugle et implacable, de son absolue indifférence à notre égard. Avons-nous la force de vivre cette vie-là ? D’y acquiescer, sans réserve ? Voulons-nous vraiment vivre par-delà le bien et le mal, sans les ressources de la consolation et de la compassion ? Car aimer la vie, c’est l’accepter jusque dans ce qu’elle peut avoir d’invivable ; c’est être capable de vouloir les choses telles qu’elles sont, sans fuir ni se mentir, sans espoir ni peur. Sans le secours de tous ces ciels et de tous ces paradis, de ces mensonges que nous inventons pour aller mieux. Sans le secours non plus de cette morale qui rassure, en séparant le bien du mal, les méritants des méchants. Sans la bonne conscience maladive que donnent ces « vertus négatives » de dépassement de soi, d’altruisme et de travail sur soi5.
Cette existence sans secours, en plein midi, sous la lumière crue de la réalité, est celle que Nietzsche décrit sous la notion d’amor fati, ce oui à la vie telle qu’elle fut et telle qu’on accepterait de la revivre, sans rien y changer, sans rien y ajouter. C’est vouloir l’éternel retour du même, des instants heureux comme des moments perdus. C’est rejeter notre quête de sens et d’explication, pour embrasser l’insignifiant. Tout prendre en bloc, le gâché et l’inaccompli, « chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir6 ». La vie n’est pas belle, elle est ce qu’elle est. Et c’est à supporter cette vérité qu’encourage l’épreuve nietzschéenne de l’amor fati, de l’amour du destin. Tout recommencer, non pas par résignation mais avec joie : « “Était-ce cela, la vie ? Soit ! Recommençons.” Mais une telle maxime, c’est une fanfare7. »





L’autodépassement de la morale
Cette morale d’un genre inédit est une épreuve de vérité ; elle consiste à rendre la vie à elle-même, à ses nuits comme à ses soleils, à sa laideur comme à ses ivresses. Elle réclame de consentir à tout ce qu’elle contient de raté et d’inutile, de douloureux et de stérile. Pour le meilleur et pour le pire, passer l’anneau à la vie : « Combien te faudrait-il aimer et toi-même et la vie pour ne plus aspirer à rien d’autre qu’à donner cette approbation et apposer ce sceau ultime et éternel8. »
Mais ce oui à la vie n’est pas un carpe diem : ce n’est pas une entreprise d’esthétisation du réel, transformant tout en instants précieux, en moments d’éternité. Ce prétendu amour de la vie opère en réalité un tri, ne gardant que ce qui est photogénique. C’est une vie instagramisée, réduite à des clichés – une vie revue et corrigée. Le oui à la vie selon Nietzsche doit l’être aussi à tout ce qui heurte et enlaidit, à tout ce qui ne se laisse pas positiver, par conséquent, à tout ce que le moralisme rejette et édulcore : dureté, non-sens, hasard, souffrance, insignifiance. À cette morale de la pitié et de la consolation, Nietzsche n’oppose pas l’immoralité, mais une autre morale : « Nous aussi, nous obéissons encore à une loi sévère au-dessus de nous, et c’est là […] l’ultime morale que nous savons encore vivre […] ; nous aussi, nous sommes encore des hommes de conscience […]. En nous s’accomplit, si tant est qu’on veuille une formule, l’autodépassement de la morale9. »
On retiendra ce que la critique nietzschéenne peut avoir de salutaire pour calmer notre empressement à chercher du sens à tout, et pour contrer notre quête de réconforts aussi hâtifs que mensongers. Toute morale devrait ainsi contenir son autodépassement, le refus de se laisser ramener à une fonction consolatoire, de servir d’échappatoire à l’indifférence de l’existence, qui ignore souverainement nos désirs, et qui peut pareillement les exaucer ou les broyer. Mais, lorsqu’elle n’est pas simple conformité à des convenances, l’expérience morale est un surcroît de vie et non son amoindrissement. Bien agir n’est pas du mécanique plaqué sur du vivant, c’est au contraire de la vie ajoutée à ce qui est mécanique, comme l’apparition de la beauté dans l’ordinaire, une gravité qui viendrait conférer à nos mots et à nos actes une importance qu’ils n’avaient plus. Une bonne action est de la vie en plus, pour celui qui l’accomplit comme pour celui qui la reçoit. Être quelqu’un de bien n’est pas chercher sans relâche à positiver ce qui ne peut pas l’être – l’injustice, l’infidélité, la peine. Ce n’est pas ignorer que la vie est dure, les hommes peu fiables et les serments rarement éternels.
Et si c’est un idéalisme, c’est au sens où est défendue et maintenue la possibilité de faire advenir plus – plus de justice, plus de bonté. Ce n’est ni fuir ni édulcorer ; c’est, à l’inverse, faire preuve d’une forme de bravoure, une audace qui conjure les défaitismes. Même modeste, l’action bonne suffit à dissiper la tristesse des paroles non tenues et de tout ce qui a déçu. Il y a de fait dans la morale, lorsqu’elle a cette sincérité, comme la joie de retrouvailles : quelqu’un de bien nous réconcilie avec la vie, ce que nous croyions perdu ou bafoué est retrouvé et restauré.





Westworld ou Calliclès chez les robots
L’opposition nietzschéenne entre vie et morale, vitalité et vertu ne se laisse toutefois pas aisément renverser. Elle apparaît en philosophie bien avant le monde de Nietzsche. Elle a en effet en Calliclès, l’adversaire le plus véhément de Socrate, l’un de ses tout premiers défenseurs : « Écoute, Socrate, tu prétends que tu poursuis la vérité, eh bien, voici la vérité : […] ce dont je parle, c’est de vivre dans la jouissance, d’éprouver toutes les formes de désirs et de les assouvir – voilà, c’est cela, la vie heureuse10 ! » La morale du dépassement de la morale est, selon Calliclès, celle du désir : « Si on veut vivre comme il faut, on doit laisser aller ses propres passions si grandes soient-elles, et ne pas les réprimer. Au contraire, il faut être capable de mettre son courage et son intelligence au service de si grandes passions et de les assouvir avec tout ce qu’elles peuvent désirer. » À l’inverse, la morale contraint à « vivre à la façon d’une pierre ».
Ce que prône Calliclès, ce n’est pas une jouissance sans entraves, mais une aristocratie du désir, une éthique du plaisir, qui exige d’être à la hauteur de ses envies, sans les tempérer ni les raisonner, sans les juger non plus. Il faut opposer à la morale, à son principe de tempérance et de modération, le bonheur d’être méchant, ou plutôt d’être par-delà le bien et le mal, dans la pure affirmation du désir. La réponse de Socrate, qui peut paraître terne face à tant de véhémence, est qu’en réalité il ne s’agit pas d’une vie de passions, mais au contraire d’une existence triste et vide, consistant à vivre « comme une passoire percée », sans « rien contrôler ni rien retenir ». Une vie finalement sans plaisirs, où un désir en chasse un autre, sans que jamais aucun contentement n’arrête, aucune satisfaction ne rassasie.
La série Westworld de Jonathan Nolan et Lisa Joy constitue une version moderne et un peu modifiée de cette doctrine défendue par Calliclès. Elle décrit, entre Far West et parc d’attractions, un monde où les lois de la morale sont suspendues, où ne règne qu’une absolue licence, la liberté de désirer et d’agir comme si le bien et le mal n’existaient pas. Tout y est possible, parce que tout y est permis. La conscience n’est plus conscience morale mais calcul des plaisirs. La volonté se réduit à un pur faire, libéré de toute autre considération que celle de l’envie du moment. La vie ne se vit plus qu’au présent, dans le présent brutal et sans issue du « si ça me plaît ».
Dans l’épisode 2 de la saison 2, l’un des personnages majeurs de la série, l’Homme en noir, définit la morale comme le fait de croire que « tout ce que tu fais est surveillé par un regard omniscient, chaque choix, la moindre indélicatesse ». C’est là une « fable écrite pour que les hommes se tiennent bien, payent leurs impôts et n’attaquent pas leurs voisins à coups de machette ». Si Westworld, ces terres par-delà le bien et le mal existent, c’est parce que « les hommes voulaient un monde loin du regard de Dieu, un lieu où pécher en paix ». Un monde où chacun serait soulagé du poids d’avoir à agir moralement. L’action n’y aurait plus de but ni de sens ; il n’y aurait plus de pourquoi mais la seule affirmation arbitraire du parce que, expression sans réplique du bon plaisir : parce que je le veux, et non plus parce que je le dois. Dans ce no man’s land moral, seuls les robots ont une conscience morale.
Westworld entend prouver qu’il y a un véritable bonheur à être méchant, et ainsi donner tort à Socrate contre Calliclès, en confirmant les énoncés de Nietzsche : « Que d’inventions n’ont pas été imaginées par les prédicateurs de morale au sujet de la “misère” intérieure du méchant ! Que de mensonges n’ont-ils pas raconté au sujet du malheur de l’homme passionné ! […] Ils étaient parfaitement conscients du bonheur surabondant de cette espèce d’hommes mais ils sont restés muets comme la tombe à son sujet parce qu’il constituait une réfutation de leur théorie suivant laquelle tout bonheur n’apparaît qu’avec l’anéantissement des passions11. »







L’étoffe des méchants
L’argument nietzschéen risque toutefois de se retourner contre lui-même : n’est-ce pas dans la méchanceté qu’on devine cet esprit de revanche, cette volonté morbide de se venger de la vie que Nietzsche attribue à la morale ? N’y a-t-il pas en effet chez le méchant ce désir de compenser par le mal le bien qu’il n’a pas reçu, et de surmonter par ce moyen l’ingratitude de l’existence ? La méchanceté serait ainsi un dédommagement que l’on s’octroie, mais par là même aussi un ressentiment envers la vie, une impuissance, une frustration, que l’on croit calmer en perpétrant le mal. Ce que la vie me doit et qu’elle ne m’a pas donné, je le prends, par la rapine et la violence, par tout ce qui me procure le plaisir étrange de me venger de ne pas avoir eu ma part.
La méchanceté est ainsi comme une manière de se faire justice, une réponse à l’arbitraire de l’existence, qui donne ou refuse sans raison ni sommation. J’ai ma revanche, je reprends le pouvoir au cœur même de mon impuissance. C’est donc, contrairement à ce qu’affirme Nietzsche, la méchanceté et non la morale qui représente une vengeance sur la vie. C’est ce que prouve magistralement Richard III, le méchant de Shakespeare :
Moi qui suis tronqué de ces belles proportions,
Frustré de facture par la fourbe Nature,
Difforme, inachevé, poussé avant mon temps
Dans le souffle du monde, à peine à moitié fait,
Et si bancal, si épouvantable
Que les chiens aboient quand je boite auprès d’eux ;
Donc, puisque je n’ai pas l’étoffe d’un amoureux
Pour jouir des beaux discours de ces jeunes précieux,
Je veux avoir l’étoffe d’un vilain
Pour haïr les plaisirs frivoles de ces jours. 

Si je n’ai pas l’étoffe d’un amoureux, j’aurai celui d’un vilain : ma méchanceté sera une compensation pour rétablir l’équilibre, la part prise sur l’avarice de l’existence. À moi qui ai eu si peu, à qui tant a été refusé, le mal permettra d’obtenir beaucoup. Cette injustice originaire, qui m’a privé de qualités, m’autorise à vivre par-delà le bien et le mal, et absout par avance ma cruauté : « Je revendique le droit d’être une exception, de passer sur les scrupules par lesquels d’autres se laissent arrêter […]. Et nous sentons alors que nous pourrions nous aussi devenir comme Richard, et même que nous le sommes déjà à une petite échelle. » La méchanceté est comme l’exercice d’un droit, le droit à « nous plaindre de la nature et du destin […]. Nous exigeons tous un dédommagement pour des blessures précoces de notre narcissisme12. »
Le monde sans foi ni loi de Westworld, cette zone franche de la débauche, est l’illustration parfaite de ce que la méchanceté contient de revanche sur la vie, sur le peu qu’elle donne et garantit. Être méchant, c’est obtenir par le mal le bien que la vie aurait dû offrir. C’est une colère sur fond d’injustice. Un tribut prélevé sur ce que l’existence impose de disettes et de famines. C’est retourner contre cette pénurie une avidité : tout avoir, tout désirer parce que tout a manqué. Le méchant a pour l’existence une rancœur ; tout lui est vexation et humiliation. Vivre même est la première des blessures. Telle est l’origine de l’envie et de l’égoïsme, et peut-être même la raison de la fragilité de nos sympathies : ce sont toutes ces passions mauvaises auxquelles quelqu’un de bien entend ne pas laisser prise, ce poids de ressentiment contre lequel il lui faut opposer la grâce et la beauté libératoire du bien.
Le spectacle de la méchanceté
Mais pourquoi, oui pourquoi, la méchanceté est-elle si théâtrale, si photogénique ? Qu’y a-t-il de si cinématographique chez les méchants ? Et de si peu spectaculaire dans la bonté ? Hume apporte des éléments de réponse : ce qui nous anime, c’est le désir de donner de nous-mêmes une image éclatante, gratifiante, la morale étant, nous l’avons vu, affaire de goûts et de sentiments. Or la vertu a une sobriété et la gentillesse une douceur qui ne sont pas de nature à frapper. L’impassibilité de la morale stoïcienne, cette tranquillité qu’aucune passion ne vient troubler, « réjouit le cœur » certes, mais n’a ni le « brillant ni [l’]éclat extérieur13 » recherchés. La loyauté, la dignité, la probité n’ont guère de potentiel esthétique : elles ne frappent pas mais sont toutes de discrétion et d’humilité. Ce n’est qu’à la condition de devenir excessives, extraordinaires, qu’elles ont une chance de retenir l’attention et de susciter l’admiration.
Il n’en va pas de même pour la méchanceté, qui d’emblée frappe. Et si l’on va au théâtre ou au cinéma, et si les séries ont quasi supplanté l’un et l’autre, c’est parce que la méchanceté y est en majesté, et qu’on s’accorde alors le plaisir trouble d’y succomber. On s’autorise à ressentir ce que l’on s’interdit la plupart du temps. Il y a « dévoilement », par l’intermédiaire du personnage, de ce que l’on cache aux autres et à soi-même, à savoir son désir de vivre sans foi ni loi, sans morale ni maître. Telle est cette fois l’interprétation de Freud : « L’action de la pièce ne consiste en rien d’autre qu’en ce dévoilement. » C’est pourquoi nous préférons les rôles de méchants, qui font advenir au grand jour les pulsions inavouées et les forces inconscientes qui président à nos actes. Ce n’est pas une catharsis, c’est une analyse14.
L’idée qui voudrait que l’on assiste au spectacle de la méchanceté pour nous en détourner, par la vertu d’une catharsis, est d’ailleurs d’une grande naïveté : on ne veut pas « purger » ses passions, mais en jouir en toute impunité, sans en encourir les risques. L’art fait vivre ces passions mauvaises, il ne les fait par taire.
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Troisième Partie
La force d’être gentil

Si nous sommes réticents à employer le mot même de morale, c’est sans doute parce qu’il contient l’idée de réprimande : pas tout à fait une punition, mais l’exhortation pressante à ne pas laisser faire, à ne pas se laisser aller. Même si l’on en retire le plaisir unique d’avoir fait ce qu’on devait, et même si bien agir a la générosité d’un élan, la morale est néanmoins comme un embarras. Ne serait-ce que parce qu’elle exige d’aller à l’encontre d’une indifférence facile, de se décider à agir, de se refuser à ne rien faire. Être quelqu’un de bien, c’est ainsi être là quand il faut. Ce n’est ni spectaculaire ni démonstratif. C’est une élégance sans bruit, une loyauté sans tapage. Quelqu’un de bien ne fait pas de coup d’éclat, n’agit pas transporté d’enthousiasme ; son registre n’est pas celui de l’événementiel. Il est là où on l’attend, sans faillir, sans commentaire. Son action suffit ; elle a la solidité d’une promesse tenue.
Contre toute attente, c’est Nietzsche qui se fait le défenseur de cette morale qui ne s’enivre pas d’elle-même : « Combien faible et pauvre vous semble cette morale […] de l’obéissance, du devoir et de la raison : elle vous déplaît car ici le sacrifice et l’abandon sont réels, sans que celui qui procède au sacrifice s’imagine être un dieu, comme vous vous l’imaginez. Bref, vous voulez l’ivresse et la démesure pour votre part, alors que cette morale que vous méprisez tellement s’élève contre l’une et l’autre1. » Sans ivresse ni démesure, ne pas faire défaut, ne pas tromper une espérance. Ce n’est certes pas se prendre pour un dieu, mais c’est être un peu plus que la somme de ses envies et l’addition de ses habitudes.
La bonté n’a pas seulement à surmonter une imperfection, des limites qui tiendraient à notre nature même, sans malveillance ni cruauté : on est ce qu’on est, ni saint ni démon, ni ange ni bête, à la limite des deux. Une imperfection qui serait somme toute bien innocente. Nos défaillances morales sont plus que cela. Elles sont comme une chute, presque un désespoir ; elles portent le poids de tout ce qui nous fait tomber bas, en deçà de ce qu’on pourrait faire. Tout ce qui bafoue et insulte ce rapport éthique à nous-mêmes qui nous constitue en sujets véritables, libres et agissants. Il faut une force du bien pour surmonter cette tentation à décevoir et déroger. Il faut une puissance dans la gentillesse pour être là quand il faut et faire ce qu’on doit. Qui montrera la voie de cette difficile bonté ?


1. Nietzsche, Aurore, § 215, op. cit., p. 192.



Ni bons sentiments,
ni bonne conscience
Ce que la morale n’est pas
Associer comme nous l’avons fait bonté et gentillesse, est-ce faire reposer la morale sur les sentiments – les bons sentiments ? Suffit-il d’aimer pour bien agir ? D’avoir la main tendue et le cœur tendre pour être quelqu’un de bien ? Faut-il que la morale touche pour qu’on consente à son appel ? Faut-il que l’autre émeuve pour qu’on se sente un devoir envers lui ?




Morale et sentiments
Si la morale n’était qu’affaire de sentiments, il se pourrait qu’aucune bonne action n’ait jamais été accomplie. Parce que les sentiments changent, qu’ils ont la vue courte et l’âme susceptible : un rien les suscite, un rien les balaie. Ils ne font pas agir quelles que soient les circonstances mais ils obéissent à la logique des préférences, et accordent leur attention comme on accorde un privilège. Les sentiments privilégient, élisent, plébiscitent : c’est lui, c’est elle de préférence à cet autre, c’est cela plutôt que ceci. Les sentiments distinguent, différencient. Ils ne s’éprouvent pas en dehors d’un système d’attirances et d’attachements.
Il en va ainsi dans l’amour : être aimé, c’est être élu – l’heureux élu. C’est être sorti du lot, sauvé de l’anonymat, avoir été préféré à tout autre. C’est recueillir tous les suffrages pour régner sans partage. C’est ce qu’a bien compris celui qui n’aime personne et qui, pourtant, veut être aimé : l’Alceste de Molière. Ce misanthrope ne veut qu’une chose : être distingué (« Je veux qu’on me distingue », Le Misanthrope, I, I). Être aimé, c’est vouloir être à nul autre pareil, sans second, sans comparaison possible. Ainsi opèrent les sentiments, par élection et préférence. La loi de la morale est au contraire celle de l’anonymat : peu importe qui il est ou qui elle est pour moi, peu importe ce que je lui trouve ou lui reproche, je me dois à une attention, un respect.
Tel pourrait être le sentiment proprement moral : l’attention. Non pas l’obsession amoureuse ou la complicité amicale, mais une capacité à voir l’autre, qui le rend à lui-même, et qui a pour origine cette capacité première d’être à soi. C’est en effet par la vertu de cette présence à soi, qui fait de tout individu un sujet éthique, qu’il est possible d’accorder à l’existence de l’autre une densité, comme une insistance, qui réclame de s’arrêter. C’est ce qu’indique l’expression « forcer le respect », où il s’agit de faire buter son indifférence sur la présence de l’autre. Cette attention morale est la condition d’apparaître d’autrui, un sentiment éthique qui fait voir, entendre et considérer. Un sentiment particulier toutefois, puisqu’il doit pouvoir s’éprouver sans distinction, sans restriction, non pas parce que l’autre enchante ou émeut, mais parce qu’il est là et que cela change tout. Il n’a pas à être aimable ou méritant pour motiver de ma part un acte moral. Il doit au contraire pouvoir être n’importe qui, proche ou inconnu, aimable ou antipathique, reconnaissant ou ingrat.
Une fois encore, c’est le film de Tommy Lee Jones qui donne à comprendre ce sentiment moral de l’attention. Que se passe-t-il dans les toutes dernières minutes des dernières scènes ? Le gentil (Pete Perkins-Tommy Lee Jones) est lui-même soumis à une épreuve : que va-t-il faire du meurtrier de Melquiades Estrada ? Le punir ? Le tuer et venger ainsi la mort de son ami ? Œil pour œil, dent pour dent, répondre à la violence de l’injustice par la violence de la vengeance ? Les dernières minutes sont ainsi celles de l’hésitation – l’hésitation morale, où il faut taire ses sentiments, ses répulsions et sa colère, pour voir clairement ce que l’on doit faire. Pour être quelqu’un de bien, de gentil jusqu’au bout, y compris face au méchant.
La morale n’efface pas les sentiments, l’indignation ou l’indulgence, mais bien agir ne peut reposer sur les seules raisons du cœur. Car, le plus souvent, ces raisons n’en sont pas : ce sont des attirances ou des enthousiasmes, une répulsion ou une animosité, qui prennent en otage la volonté et ne la laissent pas choisir en toute liberté. Quelqu’un de bien n’est pas inaccessible à la colère, celle que fait naître l’injustice, mais il lui préfère la réparation plus entière qu’instaure la bonne action.
Que fait le gentil du western de Tommy Lee Jones ? Il prend le temps, ce temps purement éthique de l’attention à l’autre, pour regarder l’assassin. Par cette attention, il lui confère la place qui lui revient, alors que tout en lui veut qu’il disparaisse, qu’il n’ait jamais existé, alors que tout en lui le pousse au mépris et à l’humiliation. Le film s’appesantit sur ces minutes où se joue le drame de l’expérience morale : que faire ? qui être ? Le gentil pourrait à son tour se faire meurtrier, et achever le méchant d’une balle dans la nuque. Il est là, à genoux devant lui, à sa merci. Il n’a pas même de visage ; il n’est qu’une ombre, un moins que rien, un assassin. Le silence se fait.
Et dans ce silence, chacun est rendu à lui-même : le gentil comprend qu’il y a plus de force à laisser l’autre à sa conscience qu’à se venger ; le méchant reconnaît, pour la première fois, le mal qu’il a commis. L’un découvre ce qu’exige le bien, l’autre ce qu’implique le mal. Ce n’est pas une question de pardon, c’est permettre l’avènement du bien et du mal dans leur radicale opposition, reconnaître que tout n’est pas possible, que tout ne se vaut pas. Le monde est devenu un monde moral. Et tous deux peuvent désormais y coexister, l’habiter en partage.
Mais cette attention à l’autre par laquelle nous existons lui et moi en tant que sujets éthiques n’est pas affaire d’émotions : faire le bien parce que cela me touche revient à le vendre, à lui conférer une cote. C’est suspendre son accomplissement à ma sensibilité, et conférer ainsi un socle bien fragile et excessivement narcissique à mes bonnes actions. Quelqu’un de bien ne fait pas ce qui lui plaît mais ce qu’il pense que la situation exige : loyauté, justice, écoute, et toujours attention à l’autre. On glorifie beaucoup les émotions, on leur accorde même, à la suite des neurosciences, une forme d’intelligence. Comme si toute notre humanité se logeait dans les sentiments. Mais cela ne suffit pas à assurer une constance morale, à faire de nous une personne sur qui on peut compter, qui ne fait pas défaut et qui sait faire ce qu’il faut. Les émotions n’ont pas le monopole de l’humanité : être humain, c’est aussi être quelqu’un de bien, quelqu’un qui voit ce qui doit être, et qui le fait. Agir avec humanité, ce n’est pas nécessairement être poussé par les larmes ou par les cris, par la colère ou la pitié. Cela peut consister en une minute d’attention, qui permet à l’autre – et à soi-même aussi – de pleinement exister.





La morale n’est pas une question de valeurs
Notre époque est celle des valeurs : partout nous en voyons, en toutes occasions nous les défendons. La planète, le couple, la famille, l’entreprise : chaque lieu abrite une valeur, chaque espace en constitue l’autel. Les valeurs sont nos dieux du foyer, nos pénates : elles justifient nos démarches, sanctifient nos désirs et garantissent notre bien-être. La morale du devoir a ainsi fait place à une morale des valeurs. Point n’est besoin de leur conférer un contenu précis ; qu’elles soient considérées comme telles suffit. Cela clôt le débat : des valeurs, on ne discute pas. Rien à dire car, en réalité, pas grand-chose ne se dit ; les valeurs se résument le plus souvent à des déclarations d’intention, à un énoncé performatif : être solidaire, bienveillant, aimer, respecter, c’est bien. Oui, mais c’est un peu court : la défense de valeurs a tendance à éluder la confrontation avec le réel, avec ce qui est requis de moi ici et maintenant, dans cette situation précise, face à cette personne particulière.
Non pas que la morale soit une suite de cas de conscience, une affaire de casuistique, s’éparpillant en détails et circonstances ; mais il faut bien mettre les principes à l’épreuve des faits : la bienveillance, certes, mais face à l’impardonnable ? Ou, à tout le moins, face à l’erreur manifeste, à ce qui doit être corrigé et amélioré ? La tolérance, certes, mais face aussi à ce qui offusque ? Sans cette exigence de traduire les discours en actes, d’affronter les complications et les résistances du réel, le langage des valeurs risque d’être formel et bavard : on aura tout dit et rien dit. L’énoncé est indiscutable (l’altruisme est une valeur, le respect aussi, etc.) mais insuffisant pour agir.
Les valeurs ne sont en réalité que des sentiments élevés à une généralité plus grande : elles n’ont pas leur fragilité ; elles durent plus longtemps et ont vocation à valoir pour tous, ou à tout le moins pour plusieurs. Elles n’ont pas ce défaut qu’ont les sentiments de faire se replier sur soi, sur ses préférences et ses attirances ; elles élargissent les points de vue. En un mot, elles sont moins individualistes ; elles sont ce que l’individualisme peut avoir de plus collectif. Mais elles ne durent que tant qu’on les valorise. Elles n’ont certes pas le caractère éphémère des modes, mais, comme elles, elles évoluent avec les mœurs, les goûts et les convenances. Le bien doit au contraire valoir indépendamment de notre bon vouloir. Il doit rester tel, quelles que soient nos appréciations et évaluations.
Même si le bien réclame que je le fasse exister, il ne dépend pas de moi pour être le bien. Sans moi, la morale n’est qu’un vœu pieux, mais ce n’est pas moi qui lui attribue son caractère impératif. Ce n’est pas parce que je décide de le faire que c’est bien, mais c’est parce que c’est bien qu’il me revient de le faire. La morale ne vient pas valider une émotion, formaliser un sentiment – amour, sympathie, empathie… À strictement parler, c’est elle qui fait éprouver des sentiments : c’est elle qui apporte la quiétude liée à l’assurance d’avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir su être là, c’est elle encore qui conduit à accorder à l’autre toute l’attention qu’il réclame.





La morale n’est pas un puritanisme
« Fauter » : malgré son caractère désuet et pudibond, le terme dit quelque chose d’essentiel de l’expérience morale. Fauter, c’est être en deçà de ce qu’on peut faire, c’est manquer à l’appel. Car la morale n’énonce pas seulement une obligation, ce qu’on doit faire, elle exprime aussi un pouvoir, la vigueur de notre volonté, l’amplitude de notre liberté. Elle nous dit ce que nous sommes appelés à être, cet autre plus courageux et moins superficiel que nous pouvons devenir. La faute est, à l’opposé, manquement à soi, et donc aux autres.
Mais à traquer la faute, on encourt le risque de réduire la morale à une question de conformité et de pureté. Or la morale n’est pas un puritanisme : elle ne réclame pas d’être parfait et sans tache, incapable de mauvaises actions. Nous n’avons pas la certitude de pouvoir échapper au mal, la question ne peut donc être réglée une fois pour toutes : elle est sans cesse relancée, à chaque occasion, à chaque décision. On n’est pas quelqu’un de bien par l’effet d’une perfection qui serait comme une qualité acquise ; c’est davantage une voie que l’on ouvre, par-delà les codes et les drapeaux, un risque que l’on prend. Aucune bonne action ne peut d’ailleurs effacer le fait que nous n’accomplissons pas systématiquement le bien, que nous le suspendons à un choix : en ce sens, personne n’est pur, personne n’est parfait. Même le plus vertueux ne peut empêcher la possibilité du mal, la négligence toujours réactivée qui conduit à ne pas faire le bien.
Le puritanisme a réglé le problème : sous son règne, on ne se risque pas à choisir, on se conforme. On suit pour ainsi dire un programme qui met à l’abri des faux pas. Ce qui est requis est alors davantage l’observance que l’aptitude à se décider. Mais la morale ne se résume pas à un inventaire de ce qui se fait, à un parcours fléché. Agir par conformité à des règles, sociales ou religieuses, vide toute action de moralité, parce qu’elle la vide de liberté, la prive de ce moment d’hésitation qui en dit l’audace et l’indépendance. La morale demande autre chose que de bien se comporter. Elle me reconduit à une solitude fondamentale : je suis seul face à ce que je m’apprête à accomplir, et se dévoile dans ce moment crucial l’infini de ma liberté, et donc avec elle, mon irrémédiable responsabilité. Je n’y ai le secours d’aucune assurance, le sauf-conduit d’aucune bonne conscience.





La morale n’est pas la bonne conscience
La bonne conscience n’est pas la conscience morale. D’abord parce qu’elle favorise une invisibilité de la faute, une réticence à l’admettre qui va jusqu’à l’incapacité à la voir : ce que l’on avoue, ce sont toujours des péchés véniels, de petits écarts de conduite. Nous faisons un inventaire scrupuleux de nos incartades mineures pour mieux taire la défaillance majeure. Nous confessons nos prétendues fautes tout en mentant sur le mal réellement commis, un peu comme ces faux modestes qui avouent des défauts qui sont en réalité des qualités – « Je suis perfectionniste », « Je suis pointilleuse »…
À l’encontre de cette complaisance que cultive toute bonne conscience, il faut pratiquer la méthode de Montaigne. Partant du constat que « les maux de l’âme deviennent plus obscurs à mesure qu’ils sont plus forts », il recommande d’exposer ses mauvaises actions et ses défauts « au grand jour d’une main impitoyable, [de] les ouvrir et les arracher du creux de notre poitrine. » Un acte n’est moral que s’il peut se raconter : « De même qu’en matière de bonnes actions, de même en matière de mauvaises actions la seule confession fait parfois réparation1. » Confesser : non pas au sens religieux, mais au sens éthique, consistant à mettre au jour ses intentions, ses calculs et ses machinations. C’est cela se constituer en sujet moral, être juge de soi.
Pas plus la mauvaise que la bonne conscience ne permettent de décrire l’expérience morale. La première, parce qu’elle consiste à affirmer que rien n’y changera, qu’on est comme ça : mauvais. La seconde parce qu’elle a, au contraire, tort de considérer le bien comme acquis et la bonté comme définissant une nature. Or le mal est toujours possible, même lorsque j’accomplis une bonne action. Le bien n’est même parfois qu’un mal que l’on a évité, et qui devra l’être encore demain, une fois prochaine. « Dans le premier cas, nous nous imaginons une loi morale qui serait indulgente envers nous ; dans le second cas, nous nous imaginons que nos réalisations morales sont parfaitement conformes à la loi morale2. » Complaisance et puritanisme : dans les deux cas, il s’agit de lâcheté, celle de qui s’imagine quitte avec le bien, celle de qui se croit condamné au mal.
Cependant, malgré les faux aveux et les vrais mensonges, la faute est la reconnaissance implicite de la nécessité d’une réparation. Et c’est une fois encore Les Trois Enterrements de Tommy Lee Jones qui en donne l’illustration. L’accès du méchant à la conscience morale coïncide en effet avec la reconnaissance de sa faute (« J’aurais dû faire attention »), puis du mal commis (« Oui, je l’ai tué et je n’aurais pas dû »), et enfin de la nécessité d’une réparation (« Qu’est-ce que je peux faire ? »). Tout le film n’est que ce passage de l’absence d’inquiétude morale à la reconnaissance de la faute, puis à l’aveu du mal.
Laisser le méchant impuni détruirait quelque chose de plus essentiel que l’ordre ; cela reviendrait à détruire le monde même : il n’y aurait plus de monde, plus d’endroit où exister ensemble. Ce serait proprement le règne de l’immonde. La faute est une offense ; elle tient à la fois de la blessure et de la laideur. Elle n’est pas un simple accident de parcours. Même si reconnaître que j’ai mal agi ne suffit pas à faire de moi quelqu’un de bien – car ce sont les actes qui font la bonté et pas seulement les bonnes intentions jamais suivies d’effets –, cela permet toutefois de ne pas banaliser le bien, d’en faire une obligation que l’on ne cesse, sans gravité apparente, de remettre à plus tard.



1. Montaigne, Essais, III, 5, « Sur quelques vers de Virgile », op. cit., p. 1023.
2. Kant, Leçons d’éthique, Paris, Livre de Poche, 1997, p. 239.



Difficile bonté
Nous l’avons dit, le temps de la morale n’est pas celui de nos envies. Il n’est pas le présent sans issue de ce qui s’est toujours fait, ni le passé perpétuellement recommencé de nos habitudes. La morale, c’est la profondeur du temps, l’entaille d’un conditionnel, qui dit l’espoir tout autant qu’il formule une obligation : cela devrait être ainsi, ce serait bien que cela le soit. La morale décentre, exige de regarder plus loin. Elle lit le présent à la lumière d’un avenir, de ce qui doit advenir – d’une transcendance.
Les Trois Enterrements de Melquiades Estrada ne sont rien d’autre que l’effet de cette transcendance du bien sur un homme qui n’avait rien demandé, qui vivait tout simplement, dans un présent immobile que rien ne venait ni modifier ni même réellement remplir. Mike Norton, le méchant de Tommy Lee Jones, a quelque chose du Meursault de Camus, dans L’Étranger : il ne sait pas si le monde a un sens, il ne se pose même pas la question. Mais Mike Norton est encore moins bavard que Meursault, moins dissertatif ; c’est L’Étranger revu par la dramatique tout en silences et contrastes du western.
C’est un Meursault qui ne trouve pas même le monde absurde, mais qui le prend comme il est : les choses sont ce qu’elles sont, la réalité n’a qu’une dimension, celle de ce qui a cours. Le monde de cet athée moral est sans lendemain, fait d’une succession de présents clos sur eux-mêmes. Et la vie se passe, de vide en vide, d’après-midi en après-midi. Ce n’est que des heures plus tard, un monde plus tard, que Mike Norton connaîtra littéralement la morsure du bien, la blessure qu’inflige la prise de conscience morale : en tentant d’échapper à Pete Perkins, qui l’oblige à porter la dépouille de Melquiades Estrada, l’homme qu’il a tué, il s’enfuit dans le désert, où il est soudain mordu par un serpent. Il s’agit bien évidemment du cousin du serpent de l’Éden, celui qui ouvre l’homme à la douloureuse connaissance du bien et du mal. Car le bien est une blessure : il réclame de lui subordonner ce qu’on a tendance à lui préférer : désirs, confort, tranquillité « je ne vais pas m’en mêler », « ça ne me regarde pas », « je ne vais pas me compliquer la vie »…).




Une « belle personne »
La morale confère un poids à nos actes. Elle leur apporte une gravité tout en leur imposant aussi une contrainte : tout ne se fait pas, tout n’est pas acceptable. La morale peut ainsi être son propre ennemi, son principal adversaire : cette injonction qu’elle fait entendre, nous la remettons à plus tard, nous en déplorons le caractère dérangeant. Au point où nous aimons mieux substituer au terme même de morale d’autres notions, d’autres réalités, celles de l’empathie, de la bienveillance, de l’entraide. Et, depuis peu, par la vertu d’un anglicisme, celle de « belle personne » (qui traduit littéralement « nice person »).
« Une belle personne » : cela ne veut rien dire, si ce n’est que le langage courant se prête, par poussées, par modes, à une certaine américanisation. Mais derrière l’importation sémantique, il faut sans doute lire un refus de juger au nom d’une morale normative et autoritaire : le beau serait plus libre, moins engoncé dans des codes, moins corseté par des devoirs que le bien. Il y aurait dans les choix d’une « belle personne » une spontanéité qui s’opposerait à la rigidité de l’obligation morale, une bienveillance de sentiment qui posséderait plus de valeur que la rectitude morale. Mais c’est que nous réduisons ordinairement la morale à une simple question de conformité à des normes, d’obéissance à des impératifs, alors qu’elle est la confrontation avec l’absolu de notre liberté, que rien n’a véritablement le pouvoir de confisquer.
C’est en se découvrant comme infiniment responsable qu’on est libre. Il n’est donc, en réalité, plus grande spontanéité que celle qui consiste à recueillir et à satisfaire l’injonction à bien agir. Ce que dit toutefois aussi la réserve avec laquelle nous employons le mot de « morale », c’est la réticence plus fondamentale encore que nous éprouvons à envisager notre vie au prisme de la morale, à faire le récit de qui nous sommes à partir du bien que nous faisons ou omettons de faire.
Nous ne cessons de parler de nous, et pourtant nous sommes réfractaires à conférer une dimension éthique à ce monologue, à consigner nos bonnes ou nos mauvaises actions. Comment pouvons-nous nous exposer jusque dans les moindres détails, nous inventorier en de multiples récits bavards et nous refuser à relater nos hésitations morales ? Par pudeur, comme si l’on n’était jamais certain du bien que l’on fait ou du mal auquel on consent ? Comment expliquer que ce récit éthique de soi prenne le plus souvent la forme d’un aveu, en dehors même de toute préoccupation religieuse ? Est-ce parce que nos motifs nous restent essentiellement cachés, y compris les plus louables ? Est-ce parce que nous craignons d’être jugés vaniteux, ce qui rendrait rétrospectivement suspecte la prétendue bonté de nos actes ?
La raison nous paraît autre, et précisément peu avouable. Si nous sommes réticents à nous raconter moralement, c’est parce que le bien est rarement notre premier choix. Il est le résultat d’une lutte contre un penchant à ne rien faire du tout, en bien comme en mal. Nous nous abandonnons à une lâcheté, qui n’a rien de spectaculaire ni de monstrueux, mais qui est à l’origine de nos manquements et de nos négligences coupables – tous ces « j’aurais dû », qui ont remis l’accomplissement du bien à plus tard. Il faut bien le reconnaître : nous n’étions pas là pour lui, nous n’avons rien dit pour elle, nous n’avons rien fait pour l’empêcher… Ce n’est pas que nous soyons naturellement, fatalement, poussés à commettre le mal : nous ne sommes ni insensibles ni sadiques, mais nous sommes coupables d’une forme de paresse morale. Nous ne cessons d’agir à moindres frais, de passer à côté, et finalement de laisser faire.
« Je m’en allais, tête baissée, aveugle à tel point qu’au milieu des camarades de mon âge j’avais honte d’être moins vil qu’eux. […] Il y avait, proche de nos vignes, un poirier […]. Entre jeunes vauriens, nous allâmes secouer et dépouiller cet arbre, par une nuit profonde. » Ainsi commence le récit éthique qui est le modèle du genre. Un récit qui prouve que l’identité morale n’est narrative qu’au prix d’un effort sur soi, et que, pour cette raison, elle prend le plus souvent la forme de la confession. D’où le titre même de cette autobiographie morale : les Confessions. Si Augustin, car c’est bien de lui qu’il s’agit, recourt au registre de la confession, ce n’est pas uniquement parce qu’il s’agit de l’histoire d’une conversion religieuse, mais parce que le récit éthique de soi ne peut être qu’un aveu. L’aveu de quoi ? Du fait, non pas simplement que j’ai péché, fauté, été un débauché, un incroyant, mais que je n’ai pas fait le bien que je savais devoir faire.





Avouer
L’autobiographie morale que sont les Confessions commence par le récit d’un vol. Mais ce n’est pas le vol qui constitue la mauvaise action, c’est le choix de ne pas faire le bien. Exemple frappant de l’énoncé d’une faute qui sert à masquer le mal réellement commis. Ne cherchons pas des circonstances atténuantes, ne plaidons pas la difficulté qu’il y aurait à discerner ce qu’il faut faire, à anticiper les conséquences, ne stigmatisons pas l’influence du groupe : le bien à faire, mais que nous décidons de ne pas faire, nous le voyons très clairement. C’est là l’objet même du récit augustinien, c’est là que commence l’aveu, et, avec lui, l’histoire éthique d’une vie : « Ce dont je voulais jouir, ce n’était pas l’objet visé par le vol, mais le vol lui-même et la transgression […], c’était le plaisir que pouvait procurer un acte interdit […]. J’ai aimé ma dégradation, non ce pour quoi je me dégradais1. »
Ne forçons pas le texte : Augustin ne décrit pas ici la mécanique du péché originel. Le récit est moral, il n’est pas religieux. Ce qu’il met au jour, c’est une lâcheté, non pas ponctuelle, liée aux circonstances (une bande d’amis, l’excès d’alcool, la jeunesse…), mais essentielle, métaphysique (quelles que soient les circonstances). Ce n’est toutefois pas non plus une sorte de méchanceté originaire, une perversion, une volonté de nuire ; c’est le fait de ne pas choisir le bien. Car le choix décisif n’est pas entre le bien et le mal, mais, plus couramment, entre le bien et le bien – entre le bien que je vois et le bien que je choisis de ne pas choisir. Le mal est le plus souvent le bien que je ne fais pas, la décision que je prends de ne pas me décider pour le bien. La bonté m’est difficile. Bien agir, c’est ainsi avant tout surmonter la tendance à ne pas nous déterminer, résolument, immanquablement, pour le bien.
Même s’il y a en moi cette lenteur à choisir le bien, je ne dois pas en conclure à une nature mauvaise : je suis toujours pareillement capable du bien comme du mal, pas plus soumis au mal qu’abonné au bien. Ce que je fais, même par paresse, est toujours volontaire : je choisis de ne pas choisir le bien. Il n’y a pas de méchanceté foncière qui expliquerait et excuserait mes manquements. Rien ne justifie le mal que je fais ; tout m’accuse. Surmonter la tendance à ne pas faire le bien est toujours une possibilité que peut épouser ma liberté. Je suis donc à la fois parfaitement libre et entièrement coupable. Si l’on assigne à mes actes des causes psychiques, sociales ou même biologiques, on naturalise la morale, on la psychologise. Elle n’est plus alors ce rapport intime que j’ai à moi-même, cette orientation éthique donnée, en toute indépendance, à mes volontés.





La banalité du bien
Le méchant est rarement comparable aux sadiques délirants des James Bond. Il y a dans ces films une esthétique du mal qui souligne la méchanceté jusqu’à la caricature. Non pas pour faire rire mais pour montrer que le méchant est habité par une obsession : il n’a pas d’intériorité, pas de mystère ; il est tout entier ce qu’il paraît, sans nuances, sans profondeur, quasi sans conscience. Les méchants, dans les James Bond, sont des machines sans humanité. Ils s’entourent d’ailleurs le plus souvent d’une technologie en apparence archi-efficace, même si, infailliblement, ils échouent, aveuglés et asservis qu’ils sont par leur passion monomaniaque. La méchanceté a cependant rarement ce visage démoniaque que lui prête le cinéma.
Avec la figure du serial killer, Hollywood a pensé avoir trouvé le moyen de régler une fois pour toutes la question du mal : le méchant est un sociopathe, il vit au sein de la société comme un prédateur ; tueur né, il est plus malade que pervers, plus obsessionnel que malveillant. Ce personnage du serial killer est en réalité la fin du mal, la résolution de son scandale en une figure qui tient plus de la pathologie que de la haine. Enraciner le mal dans un psychisme, l’expliquer par des causes neuro-cliniques, c’est passer à côté de sa réalité, de la liberté d’agir qui est à son fondement. Car il n’y a pas de fatalité du mal, de neurobiologie de la méchanceté. Ce qu’il y a, c’est une lâcheté à ne pas choisir le bien, une indifférence éthique qui se satisfait de ce qui est, qui se résigne au « c’est comme ça ».
On est en effet plus communément méchant en banalisant le bien qu’en se réjouissant du mal. Qu’est-ce que banaliser le bien ? C’est en faire un choix parmi d’autres, une option que rien n’impose. C’est cette banalité du bien le scandale, le fait de le priver de tout caractère impératif, de lui préférer autre chose – sa tranquillité, notamment, avec tout le temps que cela prendrait, les complications que cela engagerait d’agir autrement, d’agir moralement… Le méchant n’a pas une nature mauvaise, mais il secondarise le bien, place au-dessus de lui son intérêt, son plaisir, son argent, son bonheur. Le méchant des Trois Enterrements est ainsi un vrai méchant parce qu’il est un méchant ordinaire, et même un peu vulgaire. Sa méchanceté n’est pas celle d’un monstre ; elle est indifférence : il ne voit pas le problème, il ne voit pas que le bien et le mal existent, que les choses ne sont pas équivalentes.
Il est loin des méchants démoniaques, ces pantins du mal, à peine crédibles, qui finissent par faire de la méchanceté quelque chose d’impossible, de presque comique, et dont les méchants des James Bond sont les archétypes. Il n’est pas le méchant horrifique que met en scène le film Seven, réalisé par David Fincher, avec Brad Pitt, Mogran Freeman et Kevin Spacey dans les rôles principaux. Un méchant sans nom (il est appelé John Doe, patronyme américain que l’on donne aux personnes non identifiées), sans humanité, un psychopathe, le diable. Seven met en scène Satan, tandis que Trois Enterrements donne à voir la méchanceté ordinaire, sans dimension surnaturelle, biblique. Le méchant peut être n’importe qui, moi, vous, mon voisin, le vôtre. Sa méchanceté n’est pas l’expression d’une force supérieure, satanique, mais la manifestation d’une lâcheté ordinaire, d’un relativisme qui fait du mal une simple erreur, un accident, un peu plus qu’une maladresse, moins qu’une faute. Il ne tue pas par cruauté et soif de sang, mais par manque de considération. Son vice est de ne pas en avoir vraiment, et de ne pas les juger comme tels. C’est en cela, en cette minoration du mal, qu’il est méchant.





La vertu morale de l’admiration
Le méchant ne voit pas le problème, car il ne voit pas tout court. Son monde est neutre, sans relief : monde des choses à faire, des obligations professionnelles, mais monde inhabité, où l’on ne fait que se croiser. Rien n’apparaît, rien n’existe vraiment dans l’univers du méchant ordinaire ; il faudrait pour qu’il voie qu’il ait d’abord un rapport à lui-même, ce rapport éthique qui nous constitue et qui fait que nous pouvons aussi accueillir l’autre. Il lui manque la faculté d’attention, mais peut-être aussi cette passion primordiale que Descartes nomme admiration. Il faut en effet une forme d’admiration morale pour percevoir, derrière ce qui se fait, ce qui doit se faire, et pour ressentir l’urgence du bien.
L’admiration, selon Descartes, n’est pas le sourire extatique du groupie, l’enchantement béat du convaincu ; c’est bien plus une qualité de jugement qu’un penchant psychologique : c’est la capacité à percevoir « tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau ». C’est accorder son attention à ce qui n’est pas connu, pas prévu, à ce qui ne tourne pas immédiatement autour de soi. Sans cette aptitude à s’intéresser, à respecter l’inconnu, rien ne toucherait, tout serait pareillement indifférent. On vivrait en surface, sans être affecté par les êtres et les choses. On ne connaîtrait que la ronde monotone des habitudes et la litanie des préoccupations : « Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons être nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant […], cela fait que nous l’admirons et en sommes étonnés. Et parce que cela peut arriver avant que nous connaissions aucunement si cet objet nous est convenable ou s’il ne l’est pas, il me semble que l’admiration est la première de toutes les passions2. »
L’admiration est ainsi le contraire de l’indifférence. Elle ne demande pas nécessairement de s’enthousiasmer, elle réclame seulement de voir, de prendre en compte ce qui ne ressort pas du périmètre familier de ses intérêts. C’est cette disposition admirative qui accompagne toute conscience morale, qui fait que quelqu’un de bien est d’abord quelqu’un qui y a pensé, qui a fait un geste. Quelqu’un qui était là, présent, comme répondant à un appel et manifestant une curiosité pour ce qui avait lieu. Car l’autre n’existe pas immédiatement, il faut lui faire une place, lui accorder de l’espace, c’est-à-dire de l’attention. Il faut qu’on s’y arrête, et ce mouvement de suspension est ce que permet l’admiration au sens cartésien. C’est précisément de cette faculté d’attention que manque le méchant, qui ne laisse pas de temps à l’admiration pour percevoir le mystère de l’autre et de soi-même. Et c’est ce que nous désignons par athéisme moral.
Ce n’est pas un relativisme, qui voudrait qu’il soit impossible de statuer de façon définitive et certaine sur le bien et le mal, ni un cynisme, qui nierait la possibilité d’une seule bonne action, tout étant dicté par l’intérêt égoïste. C’est moins que cela : c’est l’absence de ce rapport éthique à soi par lequel on se dépasse en quelque sorte soi-même, pour être plus que soi, plus que la somme de ses envies et l’histoire de ses défauts ou qualités : « Celui qui ne connaît pas le rapport de soi à soi-même (par lequel nous examinons ce que nous faisons et disons) ne verra aucune difficulté à se contredire lui-même, ce qui signifie qu’il ne sera jamais capable de – ni ne voudra – rendre compte de ce qu’il fait ou dit3. » Vivre, c’est tout, comme s’il n’y avait pas dans l’existence de ces moments uniques, où il faut avoir la force, jusque-là insoupçonnée, de faire ce qu’il faut, cette bonté imprévue de ne pas faire défaut.





Innocent, donc coupable
Doit-on en conclure que l’on ne commet le mal que par inattention au bien ? « Nul n’est méchant volontairement » : cette déclaration de Platon, à plusieurs reprises formulée4, semble en effet impliquer que l’on commet le mal comme on commet une erreur, par suite d’un défaut d’appréciation, en jugeant mal plus qu’en voulant le mal. On est ainsi davantage maladroit que méchant, on rate le bien comme on rate sa cible – le mot grec pour faute renvoie de fait à l’archer qui ne sait pas correctement viser. On ne veut pas le mal ; on ne fait que se méprendre sur ce qui est bien. On ne fait le mal qu’en pensant faire le bien. Platon donne un exemple qui semble extrême : « N’est-ce pas ainsi, encore, que, en faisant périr quelqu’un […], nous croyons qu’il est meilleur de faire cela que de ne point le faire5 ? » Ne faisons toutefois pas du philosophe le défenseur des criminels, la bonne conscience des tyrans : prendre un mal pour un bien n’est pas une excuse. Cela témoigne d’un manque de maîtrise de ses passions et d’une intelligence à la vue courte. C’est ajouter la bêtise à la faute.
Même si la thèse platonicienne évite de faire du méchant un monstre et du mal la manifestation d’une volonté démoniaque, il reste que l’absence de volonté du bien est encore une volonté – une volonté mauvaise, une abdication, un laisser-faire coupable. C’est le témoin d’une injustice qui préfère de rien faire, c’est celui qui ne tient pas parole, qui trahit un engagement, c’est celle qui n’a pas le mot juste, au bon moment… Il y a dans ces manquements plus qu’une ignorance : une injure faite au bien, un mépris. Le mal n’est pas une erreur, c’est un malheur. Il est cette facilité avec laquelle nous détournons le regard et nous laissons aller à l’indifférence.
C’est parce que nous sommes capables du bien que nous pouvons volontairement faire le mal. L’un comme l’autre sont le fruit d’un choix, et non les caractéristiques d’une nature, d’un tempérament. Le mal n’annule pas la possibilité du bien ; il consiste à lui préférer autre chose – son confort, ses habitudes, « astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vices, adultère, inceste », si l’on reprend la liste mi-comique mi-acide de Pascal, pour dire tout ce qui peut être préféré au bien6. Le mal, c’est en effet tout ce qu’on préfère au bien, jusqu’au dérisoire – choux, poireaux, etc. Et c’est dans cette préférence pour le secondaire que se loge le scandale du mal, ces excuses pitoyables que nous savons trouver pour justifier nos manquements.
Nous sommes cependant toujours coupables du bien que ne nous ne faisons pas : nous pouvions agir autrement, nous étions, jusqu’à la dernière seconde, innocents du mal que nous allions commettre. C’est ce que signifie Kant lorsqu’il affirme que « toute mauvaise action […] doit être considérée comme si l’homme y était arrivé directement, de l’état d’innocence ». Ce que met en jeu la morale, c’est une liberté absolue, c’est-à-dire capable de se séparer de cette matière qui la ralentit et la limite – le poids des habitudes, collectives ou individuelles, la pesanteur du caractère, le confort de la paresse morale : « Quelle qu’ait été sa conduite antérieure et quelles que soient aussi les causes naturelles agissant sur lui, qu’elles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action est cependant libre et nullement déterminée par une quelconque de ces causes ; elle peut donc et doit toujours être jugée comme un usage originel de son arbitre. »
Au moment même où l’on commet le mal, le bien reste possible, quelles que soient les circonstances, « car aucune cause du monde ne fera qu’[on] cesse d’être un être agissant librement7 ». C’est toujours un commencement quand on agit moralement : même si la liberté qui est ainsi engagée n’efface pas le passé, les normes et les croyances, elle permet de faire advenir du nouveau. Elle instaure la beauté du bien là où régnait la triste loi des faits et de la nécessité. Innocent, donc coupable : la morale est bien pour moi un drame de la liberté. C’est moi qui décide de ne pas me décider pour le bien. N’avançons pas l’excuse de la tentation : la tentation, c’est moi qui la rends possible, ce n’est pas elle qui me subjugue. Il n’y a de tentation que parce que je le permets, je ne suis tenté que parce que je le veux bien. Je suis donc irrémédiablement responsable du bien que je ne fais pas et coupable du mal que je choisis de faire.
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Être quelqu’un de libre
Agir moralement apporte la preuve qu’on peut s’étonner soi-même, en manifestant une générosité qu’on ne soupçonnait pas. La morale comporte toujours cette dimension de révélation : elle met au jour des pouvoirs cachés, des ressources qui sans elle seraient restées gâchées. Elle fait advenir une puissance d’agir qui ne lui préexistait pas. Le meilleur devient ainsi une réalité par l’unique vertu d’une décision libre. Sans doute demande-t-il un pas de côté, la fin d’une paresse, mais il n’a toutefois rien d’un idéal inaccessible.




La morale comme expérience de liberté
C’est la liberté dont nous faisons ainsi l’expérience au travers du choix moral. Quel visage a-t-elle pour nous ? Celui d’une spontanéité, d’un pouvoir de commencer quelque chose ou d’y mettre fin, sans que rien ne nous y contraigne. Qu’est-ce donc en effet qu’une bonne action sinon précisément cela : une action comme une décision, qui inaugure une manière nouvelle d’être, un non rompant avec un ordre ancien. On ne fait pas le bien parce qu’on aurait intériorisé des règles extérieures venues de notre éducation (bourgeoise, laïque, catholique…) ; on n’est pas quelqu’un de bien par l’effet de dispositions psychologiques (culpabilité, peur du qu’en-dira-t-on, vanité, sensibilité, compassion…) : tout cela est bien présent mais non déterminant. Ce qui pousse à agir, c’est un élan intérieur, la vision pressante d’une priorité : c’est cela et pas autre chose qui doit être fait, et il me revient d’en assumer la charge.
Car il y a bien évidemment dans la bonne action l’idée d’une responsabilité, d’une mission – d’une charge, avons-nous dit. Mais le paradoxe est que cette tâche à accomplir ne préexiste pas à mon action ; c’est mon action qui la manifeste, et qui en dévoile la nécessité. On n’obéit pas à un ordre, on exprime un pouvoir de choisir : je suis là, j’écoute, je soutiens, je dénonce, parce que, de moi-même, je l’ai voulu. Rien ne m’y oblige, ou plutôt je m’y oblige moi-même. C’est la bonne action qui fait naître la morale, qui lui confère une existence tangible, mais, dans le même temps, cette bonne action paraît répondre à une attente, assumer une conviction : c’est ainsi qu’il faut agir, c’est cela qui doit être fait.
Alors, oui, la morale est indissociable d’un espoir, qui est comme la nostalgie d’un monde meilleur, et la volonté de lui donner vie, d’en valider la pertinence. Quelqu’un de bien a ce pouvoir de faire advenir ce que nous espérions, de démontrer la légitimité d’une aspiration. Ce n’est pas être naïf que de croire au règne du bien, c’est en expérimenter la possibilité au travers de ses actes, même les plus modestes.
La gentillesse a en effet cette modestie qui est pourtant le signe d’une résolution. Il ne nous est pas habituel d’associer bonté et audace, et c’est pourtant ce qui a lieu lorsqu’on agit bien : on se lance alors que la voie n’est pas toute tracée. On accomplit un geste, et cela fait la différence : les choses ne sont plus les mêmes. En apparence, ce n’est pas une révolution – on était simplement là quand il fallait, on a dit les mots qui convenaient, on a apporté l’aide nécessaire –, mais, en réalité, cela en est une : le monde tourne à nouveau rond, les choses sont à leur juste place. Juste place, car c’est bien une forme de justice que nous introduisons, un ordre plus digne. Une dureté, celle de l’indifférence ou du mépris, a été levée, lavée comme on lave une faute. L’existence a acquis par notre bonne action une douceur qu’elle n’avait plus – une humanité. Nous avons fait de notre vie et de celle des autres des vies humaines, plus libres et en quelque sorte plus solennelles. Car la morale libère ; son poids est celui non d’une contrainte mais, nous l’avons dit, d’une transcendance : si elle nous mène ailleurs, c’est pour le meilleur.
Dans le constat qui nous fait dire « C’est quelqu’un de bien », il y a une conviction et comme un soulagement : ce qui devait être fait a été fait. Un devoir a été accompli, mais ce n’est pas à la manière d’un but que l’on atteint ; c’est davantage comme l’est une parole tenue : cela apporte la joie singulière qui suit l’arrivée de renforts, le secours inattendu. La bonne action s’apparente en cela à une réparation, à l’exaucement d’un vœu. C’est ce mélange de liberté et de loyauté, de rectitude et d’humanité, de résolution et de tranquille douceur que donne à voir quelqu’un de bien. Sa puissance d’agir contient une dimension créatrice : elle donne naissance à un nouvel état de faits, elle redistribue les cartes.





Tout se joue et rien n’est joué
C’est parce qu’elle met en jeu une telle liberté que l’expérience morale est fondamentalement hésitation : si je n’étais pas libre, je n’hésiterais pas, je ne marquerais pas ce temps d’arrêt, qui rompt le cours apparemment inexorable de l’existence ; mais c’est parce qu’il est question d’agir moralement que j’expérimente cette liberté, ce pouvoir de faire advenir autre chose. La morale est possible parce que je suis libre mais elle me libère aussi.
Elle est hésitation car elle m’engage à être différent de ce que mon histoire, mon caractère et mon appartenance sociale me déterminent à être. Cette hésitation est une hauteur que je prends, une grandeur que je me donne en me déprenant de moi : j’échappe à ce que je suis pour être plus – plus que l’inventaire de mes préoccupations et la liste de mes intérêts. J’ai, par la morale, le pouvoir de me hisser au-delà de ce registre où tout s’enchaîne et se prévoit, où tout tourne autour de moi – registre de la psychologie et des partis pris, des idées à la mode et des opinions arrêtées. Dans cette hésitation qui fait l’expérience morale, tout se joue et rien n’est joué. Je peux être la cause unique de ce qu’il adviendra. C’est ce que Kant affirme en faisant de la moralité « une loi de la causalité par liberté1 ».
Être libre et être moral sont une même chose : la morale libère des déterminismes qui peuvent entraver nos actes tandis que la liberté est gage d’indépendance et d’engagement. Laissons une fois encore Kant le dire à sa manière : « Je ferai seulement remarquer que la liberté est sans doute la ratio essendi [la raison d’être] de la loi morale, mais que la loi morale est la ratio cognoscendi de la liberté [la raison qui fait connaître]. En effet, [sans] la loi morale […], nous ne nous croirions jamais autorisés à admettre une chose telle que la liberté […]. En revanche, s’il n’y avait pas de liberté, la loi morale ne saurait nullement être rencontrée en nous2. » Sans la liberté d’agir, la morale ne serait que commandement et obéissance, loi et soumission. Sans la morale, la liberté se résumerait à une simple marge de manœuvre, l’espace limité de mouvement que nous laissent nos routes déjà balisées.
Plus précisément, elle serait une liberté conçue comme libre arbitre, capacité d’opter, de choisir entre deux possibilités, sans avoir toutefois le choix de ces possibilités (face à une personne humiliée par un patron qui est un tyran, j’ai le choix de me taire ou de partir). Elle ne serait pas une liberté entendue comme puissance d’inaugurer du nouveau, de faire survenir un autre ordre de réalité (face à cette personne qu’on humilie, je reste et je fais entendre mon indignation). La liberté que je découvre en agissant moralement n’est pas uniquement le pouvoir de choisir entre différentes possibilités ; elle est celui de faire advenir des possibilités nouvelles. Par elle, je me donne le choix du choix : je ne suis pas seulement libre de faire telle ou telle chose, je suis libre de vouloir le faire.
En d’autres mots, c’est moi qui décide des conditions du choix : je ne fais pas que valider une alternative (rendre ce billet de 50 € ou l’empocher), je l’institue (l’expérience morale me fait prendre conscience de ce que je veux, de la liberté que j’ai à le vouloir : je veux rendre ce billet qui n’est pas le mien). Cette liberté que me révèle l’expérience morale n’est pas seulement celle de prendre tel ou tel chemin, elle est de tracer par moi-même le chemin. L’acte moral est mon œuvre, au sens fort : j’en suis l’unique cause, comme je suis, par lui, la cause de ce qui arrive. Il nous faut donc regarder autrement la gentillesse : elle n’a en elle aucune passivité, mais elle est, à l’inverse, la puissance de donner vie à ce qui n’existait pas.





« Je n’amène que moi »
Il y a donc bien une grandeur dans la bonne action – et une beauté aussi, comme l’indiquent a contrario nos reproches : « Ce n’est pas beau de mentir, de voler, de tromper. » Cette beauté de la bonté participe de sa transcendance, du fait qu’elle paraît provenir de plus loin, sortir de l’ordinaire et témoigner d’une manière d’exister plus élevée, plus intense aussi. Rien de spectaculaire toutefois, mais la capacité à traduire les intentions en actes, à faire comme toucher du doigt la réalité du bien. C’est une générosité qui s’accompagne d’une sereine assurance, d’une résolution sans esbroufe. C’est le privilège de quelqu’un de bien d’accomplir le plus ardu comme dans un sourire, sans le parasitage du doute mais sans la crispation du volontarisme non plus. Il y aurait là presque un brio, si le terme ne renvoyait pas à quelque chose d’un peu affecté, de trop démonstratif. Bien agir n’est pas une affaire de discipline, d’ajustement de moyens à une fin. Ce n’est pas même une question de volonté, au sens de persévérance à exécuter ce que l’on a décidé. Témoin d’une bonne action, on se dit qu’on aurait pu en faire autant. Mais, pour passer du souhait à la réalité, il fallait ce saut dans l’action, cette puissance de commencer, qui est comparable à celle de créer à partir de rien, et qui est le privilège de l’homme de bien.
Au XVIIe siècle, cette puissance d’agir est dite grandeur d’âme. Elle est le fait de s’appartenir, de disposer de soi et de sa volonté. C’est davantage une affirmation qu’un contrôle de soi. Poussée jusqu’à son niveau extrême, elle fait dire à l’un des personnages de Corneille : « Je suis maître de moi comme de l’univers ; je le suis, je veux l’être3. » C’est une « grandeur de courage », qui n’est ni sainteté ni perfection, mais résolution à faire ce qui se doit. Cette force du bien « marche à visage découvert, prévoit le péril sans s’émouvoir, et ne veut point d’autre appui que celui de sa vertu4 ».
Le discours est sans doute un rien emphatique, peut-être même un peu pompeux, mais il s’agit de dire une chose qui nous paraît être l’apanage de l’homme de bien : la force et la générosité avec lesquelles il se détache de lui-même, de ses buts et de ses envies pour agir. « Je n’amène que moi », déclare le héros cornélien5 : quelqu’un de bien n’amène en effet que lui, mais c’est alors absolument différent de ce qu’apporte l’égoïste, qui, tout encombré de lui-même, ne dit rien d’intéressant, n’accomplit rien qui fasse la différence. Son apport n’apporte rien ; son discours est bavardage, ses actes convenus. Les choses restent inchangées. Quelqu’un de bien apporte, à l’inverse, toujours plus : il agrandit l’espace, met en mouvement ce qui était résigné, adoucit ce qui était figé.





L’élégance du bien
L’égoïste est moins immoral que superficiel : incapable de voir plus loin que soi, il n’accède pas même à la conscience morale, qui fait agir, s’enquérir, dénoncer. L’égoïste ne s’adresse à personne, pas même à lui. Il ne connaît pas ce que nous avons appelé le rapport éthique à soi, cette inquiétude qui fait se décider pour le bien, se soumettre pour ainsi dire à son appel. L’égoïste est sans monde, parce qu’il n’instaure rien de partagé, rien de commun. Il est esprit de sérieux : tout ce qu’il fait lui paraît important donc bien, confondant ainsi contentement de soi et conscience morale. Le contraire de l’égoïsme est par conséquent moins l’altruisme que le désintéressement, au sens de désencombrement de soi6.
Mais cette déprise de soi n’équivaut pas à se sacrifier, à ne plus exister que pour les autres. Elle ne peut impliquer de ne plus s’appartenir : c’est, tout au contraire, savoir être soi, sur le mode non pas de la cécité égoïste mais de l’humilité. Humilité et non culpabilité, que l’on a tort de confondre : l’humilité de quelqu’un de bien se fonde sur le souci qui le taraude de ne pas faire défaut. C’est une vigilance – une attention, avons-nous dit – qui permet de répondre présent, de ne pas manquer les occasions de le dire et de le prouver. C’est cette humilité généreuse qui fait de quelqu’un de bien quelqu’un sur qui l’on peut compter. Quelqu’un de constant et de consistant.
Ce n’est donc pas s’oublier soi-même, tout accepter et tout permettre. Ce serait là se perdre, et non agir moralement. Cela reviendrait à être l’otage de l’autre et non son vis-à-vis. Il ne serait alors plus question de bonté, mais de soumission, laquelle ne revêt aucun caractère éthique : ni bonne ni mauvaise, elle est presque souffrance. De sujet moral, on serait devenu victime. Ou bien alors, il s’agit dans cet abandon de soi de tout autre chose : de faire œuvre de saint, à qui le secours divin, la grâce, donne la force d’accepter l’inacceptable. Ce qui est alors en jeu, ce n’est plus la bonne action mais le pardon : l’innocent injustement condamné qui pardonne, qui remet les fautes et efface l’offense. Cependant, toute bonne action n’est pas nécessairement pardon, lequel est davantage un cas limite qu’un modèle de l’agir moral. Ce dernier a en effet moins pour vocation de pardonner l’impardonnable que de faire advenir le bien.
Dans cette différence entre pardonner et bien agir se loge également la différence entre sacrifice et générosité : quelqu’un de bien n’accepte pas docilement tout, les injures et les blessures. Et s’il est une présence généreuse aux autres, c’est d’abord parce qu’il l’est à soi : accomplir le bien ne se fait pas en s’oubliant mais en s’appartenant. Car pour qu’une action soit morale, pour qu’il y ait une véritable relation à l’autre, il faut que je m’engage, que j’y mette du mien, et donc que j’existe, que je sois pleinement ce sujet éthique capable de répondre de soi. Il convient donc bien que « je m’amène moi », comme le déclare le héros cornélien. Paradoxalement, le désintéressement compris comme abnégation n’a plus rien de moral, car il n’a plus rien d’un engagement : il est soumission à la volonté de l’autre et non volonté libre d’agir.





Désintéressement ou sacrifice de soi ?
La morale appelle un effort et non un anéantissement, qui la ferait disparaître elle-même. Il faut que je veuille le bien, que je veuille le soutien, l’écoute et le temps que j’accorde à l’autre, non pas que je les lui abandonne, sans volonté. Ce serait là presque une perversion, la forme pathologique de la relation morale, et non son sommet. Si l’action éthique me demande de dépasser ce que je suis, par mes habitudes, mon caractère ou mes envies, elle ne réclame pas de ne plus exister pour moi, car alors je n’existerais plus pour les autres.
Ne substituons pas à la générosité de l’engagement moral le romantisme d’un altruisme sacrificiel, où le don de soi serait total, jusqu’à la soumission. Nous nous trouverions alors aux confins de l’humain, de ce qu’il est humainement possible d’exiger et d’accomplir. Le désintéressement de l’homme de bien est tout autant le contraire de l’altruisme sacrificiel que de la superficialité égoïste. À ces deux formes d’inconsistance, il oppose la force de qui s’assume pour mieux s’engager. Que les choix de quelqu’un de bien ne soient pas ceux de l’égoïste n’implique pas qu’ils soient abandon absolu à l’autre et abnégation.
Il y a au contraire chez l’homme de bien comme une fidélité soi, l’idée que bien agir est aussi un devoir que l’on a envers soi-même. C’est cela que nous voulions signifier en parlant d’humilité généreuse. C’est cela aussi qui fait la beauté de la bonté : cette tension d’une liberté vers le bien à accomplir. Si je n’engageais pas mon être tout entier dans l’action morale, elle n’aurait ni intensité, ni élégance. Et c’est peut-être le siècle de Corneille et de Descartes qui a su donner de cette beauté du bien la description la plus juste.
La sprezzatura ou donner de l’allure à la bonté
Il y a une manière de bien agir qui est en effet comme une élégance. Être quelqu’un de bien, c’est un style en même temps qu’une morale. C’est une façon de faire qui donne de l’allure à la bonté. C’est une grâce, une classe, pourrions-nous dire, un « je-ne-sais-quoi [qui] est la vie des grandes qualités », comme le disait, bien des siècles avant nous, Balthasar Gracián. C’est « le souffle des paroles, l’âme des actions […]. Sans lui toute beauté est morte, toute grâce est sans grâce. Il l’emporte sur la valeur, sur la discrétion, sur la prudence, sur la majesté même7 ». L’âme des actions, leur beauté en même temps que leur bonté : le XVIIe siècle parle en ce cas de sprezzatura. Le mot apparaît dans l’ouvrage, Il Cortegiano (Le Courtisan) de l’Italien Castiglione, publié pour la première fois en 1528, et qui n’a cessé d’être réimprimé8. Il signifie à la fois maîtrise de soi et aisance, désinvolture au sens d’absence de mesquinerie. Il s’agit de la définition d’un art de se comporter en société propre au courtisan, qui, avant d’être décrié, désignait un idéal : celui de l’honnête homme. Mais il y a dans la sprezzatura des qualités que l’on retrouve chez quelqu’un de bien.
L’un des modèles de l’honnête homme, le chevalier de Méré, contemporain de Pascal, affirme ainsi que la sprezzatura est courage : « Il faut être hardi sous une apparence modeste et oser presque tout ce qui doit réussir, sans craindre les événements. Mais il y a de certains défauts dont l’honnêteté me semble toujours exempte […] comme l’injustice, la vanité, l’avarice, l’ingratitude, la bassesse, le mauvais goût9. » Il y a dans cette sprezzatura une fierté sans orgueil, une façon de s’appartenir sans vanité, que Descartes, quant à lui, nomme générosité : « La vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement estimer, consiste […] en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution […] de ne manquer jamais de volonté10. » La volonté est joie – joie de vouloir ce qu’on fait et de le faire avec résolution. Il ne s’agit pas de s’accepter tel que l’on est, mais de se grandir : le généreux cartésien sait être à la hauteur de ses choix. Il s’éprouve et se retrouve dans ses actes, sans regret ni remords, sans tous ces « si j’avais su » et ces « j’aurais dû » qui témoignent d’une faiblesse de la volonté, d’un flottement voire d’un dégoût de soi. L’irrésolution, en philosophie cartésienne, est l’image même du mal et de la tristesse.
Le généreux est un homme heureux, car il souscrit à ce qu’il fait11 : sa liberté est absence de lâcheté, et sa bonté acquiert par là une certaine bravoure, un panache. « Le panache, c’est un délicat refus de se prendre au tragique […]. Un peu frivole peut-être, un peu théâtral sans doute, le panache n’est qu’une grâce ; mais cette grâce suppose tant de force (l’esprit qui voltige n’est-il pas la plus belle victoire sur la carcasse qui tremble ?) que, tout de même, c’est une grâce que je nous souhaite. » Ce ne sont pas là les mots de Descartes, mais ceux d’Edmond Rostand, qui a mis en scène, dans Cyrano de Bergerac, le drame moins de la beauté et de la laideur que de la bonté et de la lâcheté. Qu’est-ce que le panache en morale ? C’est la force d’être gentil, la puissance tranquille avec laquelle on fait ce qu’on doit.
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10. Descartes, Traité des passions, art. 153, AT XI, 446.
11. Lettre à Élisabeth, 4 août 1645, AT IV, 266.



L’héroïsme du bien
« Nul ne mérite d’être loué de bonté, s’il n’a pas la force d’être méchant. » Une fois encore, c’est au XVIIe siècle que l’on trouve le sens vrai de la bonté, et c’est à La Rochefoucauld qu’on le doit : la bonté n’est pas l’incapacité à être méchant ; elle est la force que l’on met à faire le bien. La méchanceté n’a donc pas le monopole de la puissance. La gentillesse n’est ni faiblesse ni passivité, ce qui lui ôterait tout caractère méritoire en même temps que toute grandeur.
Ce que montre cette maxime de La Rochefoucauld, c’est que bonté et méchanceté sont d’une certaine façon de même nature, en tant qu’elles sont l’une comme l’autre affaire de volonté : il n’y a pas moins de volonté dans la gentillesse que dans la méchanceté. L’une et l’autre sont l’expression d’un pouvoir, toutes deux ont pour origine une force, celle d’accomplir le bien ou de faire le mal. Penser la bonté autrement que comme force, c’est lui ôter… toute bonté, et donc toute moralité. C’est en faire « une paresse ou une impuissance de la volonté1 ».






Le courage d’être gentil
On a pourtant tendance à considérer la gentillesse de façon négative, comme une impuissance à être méchant. Elle ne serait pas tant choix que faiblesse : une tiédeur dans l’accomplissement du bien, qui ne serait que la crainte de consentir au mal. La gentillesse ne voudrait rien positivement, ni le bien, ni le mal : elle serait une incapacité à se décider, à se risquer. Elle ne ferait le bien que par mollesse ou par peur de faire le mal, en reculant devant les conséquences et les représailles éventuelles. Elle n’aurait ainsi rien d’affirmatif : elle ne serait qu’inaptitude à être méchant. C’est sans doute ce qui explique que l’on ne prenne jamais le fait d’être qualifié de gentil pour un compliment : c’est toujours un défaut, une impuissance. L’expérience morale donne toutefois la preuve de l’exact contraire : être gentil est une force ; être quelqu’un de bien est un pouvoir, l’étiage le plus haut de l’agir et du vouloir. Tout autre choix amoindrit. Le gentil n’est pas bonasse ; il est courageux.
Il faut en effet du courage pour être gentil : le courage de faire le bien que l’on préférerait ne pas faire, de ne pas le laisser n’être qu’un vœu pieux. En ce sens, tout acte moral est héroïque. Même le plus modeste (accorder de son temps, ne pas mentir…) a ce pouvoir de faire advenir le bien qui, sans cela, serait resté gâché – lettre morte. Héroïque ne veut pas dire surhumain : les gestes moraux sont le plus souvent accomplis sans tambour ni trompette. Cependant, ils ont tous, du plus petit au plus audacieux, le pouvoir de changer les choses, de ne pas suivre le cours du temps mais de l’arrêter, ou plutôt, nous l’avons dit, de conférer au présent un avenir, un espoir. La gentillesse est la force des héros. Elle témoigne d’une manière d’agir qui contredit tous les cynismes et tous les scepticismes ; elle fait la démonstration que derrière l’ordre apparemment immuable des choses, il y a des possibilités nouvelles. Quelqu’un de bien est un héros, non pas parce qu’il croit au bien, mais parce qu’il en assure l’avènement.
Ce n’est ni empathie, ni sympathie, ni obligation impersonnelle ; c’est l’engagement tout entier et sans compter à faire ce qu’il faut. D’une certaine façon, le héros n’a rien d’héroïque : il ne fait que mettre au jour ce qui est à la portée de tous. Il n’accomplit pas l’impossible, ne réalise pas l’impensable. Il ne fait que témoigner qu’être quelqu’un de bien n’est pas un don mais une tâche. Et c’est précisément parce que c’est possible que nous sommes, pour notre part, coupables de ne pas en faire autant. Le mal est donc lâcheté, absence de ce courage du bien. Et c’est la méchanceté qui est faiblesse. Il n’y a pas de méchant qui puisse être un héros. Ne pas faire le bien est une impuissance, ce n’est le signe ni d’une indépendance ni d’une intelligence supérieure. C’est un appauvrissement, une négation de ce que peut la volonté, de sa liberté comme de son efficacité.
La lâcheté est aliénation, elle désapproprie de soi et entrave le vouloir. Inutile de lui chercher des raisons, de la justifier par le contexte : on n’est pas lâche parce qu’on a peur des conséquences (perdre son travail, sa réputation, l’amitié de certains…) ; on est lâche en soi, dans l’absolu, et non en fonction des circonstances. Même s’il ne risque rien, même si cela ne lui coûte rien, le lâche ne fera pas ce qu’il faut et que, pourtant, il peut faire. La lâcheté n’est pas un trait de caractère, elle est un problème moral : elle est le choix radical de ne pas faire le bien. Toute bonté est courage, tout mal est lâcheté. C’est face à la radicalité de la lâcheté que se dresse la force du héros : il indique le chemin du bien et tout ce qu’il faut dépasser pour l’emprunter, toute la paresse morale et la tiédeur qu’il faut vaincre pour en faire une réalité.
Il revient au héros de contredire le fatalisme facile qui fait affirmer que l’on ne changera ni le monde ni les hommes, car sa bonté est celle des commencements : il sait aider, écouter, agir avec l’ardeur des premières fois. Il nous donne la preuve que le mal, avant tout, se nourrit de la faiblesse qu’on met à ne pas accomplir le bien. Il prouve que seule la bonté est une force, que « seul le bien a de la profondeur et peut être radical », comme le soutient Hannah Arendt : « Mon avis est que le mal n’est jamais “radical”, qu’il est seulement extrême, et qu’il ne possède ni profondeur ni dimension démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier précisément parce qu’il se propage comme un champignon. » Le mal n’a pas de profondeur ; on ne trouve en lui que le triste vide de la lâcheté : « C’est là sa “banalité2”. »







Le pouvoir démiurgique de la bonté
Sans l’exemple du héros, la morale ne serait qu’une abstraction, au mieux un idéal, au pire une illusion. Le héros montre que la question n’est d’ailleurs pas de savoir si c’est possible, si telle ou telle bonne action est à notre portée, mais que l’essentiel est de faire : c’est de l’action que le possible découle. Il ne la précède pas, il la suit. La bonne action est héroïque par le fait qu’elle instaure une possibilité, qu’elle ne l’actualise pas : avant d’agir, je ne savais pas si le bien était possible ; c’est en l’accomplissant que j’en ai révélé la possibilité. L’acte moral me découvre que je suis capable de faire davantage que mon possible, que je peux faire du neuf, que je suis pour ainsi dire, par mon acte, créateur d’avenir. En d’autres termes, ce n’est pas parce que c’est possible que c’est courageux, c’est parce que c’est courageux que cela en devient possible : c’est le courage qui fait advenir une possibilité qui aurait été sans cela inexistante.
En morale, le possible ne précède pas le réel ; il n’en est pas la condition, il en est le produit : on ne fait pas ce qu’on peut, on le peut parce qu’on le fait, en mettant au jour des capacités inédites, des ressources inaperçues. On crée, au sens fort du terme : on donne vie à une réalité que rien ne garantissait ni ne préfigurait – qu’aucun possible ne dessinait. Si la bonne action venait valider une possibilité, elle ne serait pas moralité mais simple conformité ; si le héros ne faisait que développer un penchant, il ne serait pas héroïque mais persévérant. Le problème moral n’est pas celui de la bonne disposition mais de l’action. L’éthique n’est pas une question de discipline mais de liberté : bien agir, ce n’est pas conforter ce qui est mais faire surgir ce qui n’est pas encore. C’est imposer à l’immobilité du « c’est comme ça » une révolution, celle du bien.
Le pouvoir que Bergson attribue à la perception originale du temps comme durée, et non comme succession d’instants séparés, ce pouvoir créateur, artiste, nous l’accordons à l’acte moral : agir moralement donne de la profondeur à la vie, comme une « quatrième dimension ». C’est ce qui fait que notre présent est non plus statique, l’exacte réplique d’hier et l’annonce monotone de demain, mais dynamique, animé d’un élan et d’un « surcroît de vie3 ». Quelqu’un de bien est plus vivant que les autres, moins figé, plus inventif en quelque sorte : la moralité est ainsi synonyme d’originalité, de capacité à se renouveler, à se risquer à autre chose. C’est rendre la vie plus dense, les autres et soi-même plus présents. C’est ce qui explique la satisfaction toute particulière que procure le fait de bien agir et de voir quelqu’un bien agir : on éprouve un sentiment d’amplitude, une dilatation. On vit plus largement. C’est une joie parce que c’est une libéralité, une sorte de rabe, de supplément dans une existence souvent trop figée ou trop répétitive. La bonne action apporte le sentiment d’abondance, de vitalité.
Agir moralement est toujours oser. Il faut tout le pouvoir démiurgique du courage pour faire exister le monde réconcilié du bien. On ne peut pas pour cela se contenter de tabler sur ce qui est et sur ce qui se fait ; il faut au contraire tourner le dos à l’ordre des faits, refuser de succomber à leur attirante fatalité, qui incite à accepter et à absoudre (« La corruption a toujours existé », « ce n’est pas mieux ailleurs », « les autres le font bien »). Il faut substituer à la fausse normativité de ce qui se fait la moralité de ce qui doit se faire. Mais l’éthique n’est pas un guide de bonnes conduites, un système de normes et de commandements : ces itinéraires fléchés ne sont pas les chemins du bien. Bien agir n’est pas satisfaire des critères ; l’expérience morale n’est pas un programme, un ensemble de consignes. Il faut d’abord avoir le courage d’agir, et c’est ce courage qui détermine ensuite ce qui est possible, c’est lui qui trace la voie.





Héroïque et humain
Il n’y a donc en réalité que deux catégories éthiques fondamentales : le courage et la lâcheté. Le courage de faire, et donc de rendre possible ce qui ne l’aurait pas été sans cela ; et la lâcheté de ne pas faire le bien, de ne pas en faire toujours et pour tous une possibilité. Kant n’a pas peur des mots et parle, pour sa part, du caractère sublime de l’acte moral : « On doit recommander comme un excellent moyen pour éveiller les sentiments moraux, d’exciter souvent en l’homme le sentiment de la sublimité de sa destination morale. » Sublime ou héroïque : il y a dans la bonté une force qui interdit de banaliser le bien, de lui opposer trop facilement l’à-quoi-bon commode de la lâcheté4.
Il ne s’agit toutefois pas de mener une vie de sainteté mais de poser des gestes moraux qui font la différence et qui, en cela, sont héroïques. Ce qui importe, c’est d’être là, d’avoir dit et fait ce qu’il fallait. Quelqu’un de bien ne remet pas à plus tard ; il ne déroge pas, ne délègue pas. Il en va des autres, mais de lui aussi : ce serait manquer à ce qu’il se doit que de ne pas agir. C’est à la fois héroïque et parfaitement humain. On admire le courage, mais on se dit que c’est exactement ce qu’il fallait faire. Quelqu’un de bien nous renvoie ainsi à nos manquements coupables : si c’est possible, si c’est comme cela qu’il fallait agir, pourquoi ne l’avons-nous pas fait ? C’est toujours trop tard pour le lâche, tandis que ce n’est jamais assez empressé pour le héros (« C’est sûr, tout ira bien ? », « Est-ce que j’ai apporté toute l’aide voulue ? »).
Ce n’est pas vivre le bien à l’échelle d’une vie tout entière, ce qui définit la vie du saint et non celle du héros moral : le saint ne fait que le bien – même s’il a pu par le passé commettre le mal. À strictement parler, cette vie-là n’est pas humainement possible, elle ne l’est qu’en y adjoignant les forces de la grâce divine. Les actes moraux, en revanche, sont à hauteur d’homme. Et si certains le font, c’est que tous nous le pouvons. À nous qui nous demandons peut-être, par scepticisme ou par lassitude, pourquoi il nous faudrait agir moralement, le héros offre un exemple et une motivation. Par la constance qu’il met à ne pas faire défaut, à répondre de soi et du bien accompli, il est une force qui inspire et qui élève.





L’attendrissement moral
Si la morale réclame un désintéressement, une capacité à faire passer ses intérêts en second, à ne pas agir uniquement en fonction de ce qui rapporte, elle implique aussi une forme d’attendrissement. On pourrait même dire qu’on est d’autant plus désintéressé, susceptible de s’oublier pour un temps, soi, ses tracas et ses agendas, que l’on est accessible à cet attendrissement. M’intéresser à d’autres que moi, être attentif au bien qu’il me faut faire, c’est être touché par ces vies qui ne sont pas les miennes. C’est en quelque sorte faire tomber les barrières, construire un pont. C’est même faire fondre un peu de cette glace qui entoure parfois les artères et que l’on a laissée s’installer pour se préserver et s’endurcir – comme une loi du talion existentielle : puisque la vie est dure, alors dur pour dur, œil pour œil…
C’est desserrer les crans de cette armure dont on croit devoir s’entourer pour tenir son rang dans la société. L’homme n’est-il pas un loup pour l’homme ? Est-il dans la vocation de quiconque de jouer le rôle de l’agneau ? Garder sa place, être respecté, avancer du lundi au lundi suivant demanderait donc de s’armer. Ou alors de se rendre indifférent, que ce soit par lassitude ou volontairement, par conviction politique ou sociale (« On est tout le temps sollicité », « C’est la faute à la droite, à Rousseau, à la gauche », « Elle n’a qu’à démissionner si ça ne va pas… »)
Dans l’hostilité comme dans l’indifférence, ce que nous éludons et bafouons, c’est le face-à-face moral avec nous-mêmes, et avec ce que nous savons très clairement devoir faire. Nous nous accordons une dispense, nous nous achetons une bonne conscience (« On ne va pas changer les choses », « ce n’est pas à moi de le faire », « trop bon, … »). Tel est l’athéisme moral, qui relègue l’injonction à bien agir dans les coulisses et les dimanches, loin des scènes majeures de l’existence. Telle est la méchanceté ordinaire qui habite un monde où la morale est secondaire, où le monde n’est pas même monde, habité et partagé, mais simple décor à ses activités.
Le contraire de l’indifférence, nous l’avons dit, c’est le désintéressement, la force de s’arracher à soi et à ses calculs. Mais c’est aussi l’attendrissement : il est en effet la condition de cet intérêt porté aux autres et de la nécessité qu’il y a agir. Il faut s’attendrir, se rendre curieux et soucieux de l’autre, pour s’y intéresser. Pour qu’une action morale ait une chance d’être accomplie, pour que l’autre soit un vis-à-vis et non un passant, il faut cette sensibilité éthique, la capacité à voir derrière ce qui se fait l’urgence de ce qui doit être fait.
L’attendrissement, cette disponibilité éthique qui fait répondre présent, a un ennemi à vaincre : non pas la perversion sadique ou la haine monstrueuse, plus pathologiques qu’immorales, mais l’inaction. Cette dernière n’est pas seulement égoïsme, obsession de ses bénéfices, mais passivité : elle consiste à suivre, à laisser faire, à hurler avec les loups. C’est elle qui explique qu’on supporte ce qu’on devrait condamner (la tyrannie des uns, la trahison des autres, la brutalité de Jean-Claude, les mensonges de Mireille…). C’est elle qui fait adopter les comportements du groupe alors qu’il faudrait les rejeter. Si cette passivité n’est pas égoïsme, c’est parce qu’elle n’a pas d’ego auquel tout rapporter. Laisser faire, c’est manquer de tenue, de consistance : je ne suis pas assez en possession de moi-même, je ne m’appartiens pas suffisamment pour avoir une conscience morale en éveil, pour avoir même une conscience tout court.





La passivité éthique
La passivité rend incapable d’agir (de dénoncer, de refuser, de soutenir), parce qu’elle est en défaut de sujet pour le faire : je ne suis pas suffisamment présent à ce que je fais et veux pour être présent aux autres, pour assumer en propre l’injonction que la morale adresse. La lâcheté est cette extrême mollesse, cette indolence coupable qui rend inattentif, et pour finir inactif, donc immoral. Il nous revient de vaincre cette passivité foncière : elle fait exister en surface seulement et redouter l’engagement que réclame la prise de décision morale. Il faut un peu de sens du drame, une perception aiguë des enjeux de la situation, pour s’obliger à agir. Quelqu’un de bien ne laisse pas passer, ne laisse pas tomber : il a cette acuité des gestes et du regard qui fait se sentir concerné et qui interdit de se dire que ce n’est pas si grave. Mais pour être concerné, il est besoin de s’être penché sur la question, de s’en être préoccupé. C’est là ce que nous appelons attendrissement éthique : le fait d’être affecté par une chose en apparence aussi idéelle et abstraite que le bien ou la loyauté.
C’est être un peu plus que le spectateur de sa vie et des affaires du monde. C’est se constituer en agent, en acteur, à l’occasion non pas seulement des catastrophes et des incendies mais des menus sauvetages et des modestes contributions aussi. C’est ne pas se laisser engourdir dans une vie automate, où l’on va d’un point à un autre, d’occupation en rendez-vous, sans regarder la réalité en face, sans percevoir ce qui a lieu – une agression dans une rame de métro, une accusation injuste, une hypocrisie manifeste. Bien agir, c’est donc avant tout prendre la peine de voir, de comprendre ce que la situation réclame. Et c’est à cela que conduit l’attendrissement moral : à avoir pour le bien une sorte de sensibilité qui rend l’action nécessaire. C’est cet attendrissement encore qui permet de faire de la morale tout autre chose qu’une croyance, réservée à quelques saints du dimanche.
On avance souvent pour explication à l’indolence morale l’individualisme de nos sociétés libérales et marchandes. On en fait une sorte de force du mal, qui étendrait son empire sur les consciences et les États. Mais une semblable conception réduit la lâcheté à un déterminisme socio-économique et la vide de toute dimension éthique. Or il y a derrière la passivité morale un choix, celui de ne pas faire le bien, et donc par conséquent une liberté et une responsabilité aussi. Ce n’est pas seulement l’égoïsme marchand qui conduit au mal, ce n’est pas seulement le fait d’être préoccupé par son profit, c’est plus fondamentalement l’incapacité à agir, la faiblesse de la conviction morale, l’appauvrissement de la sensibilité à ce qu’on se doit à soi-même et aux autres. Tous les héros du bien ont su, à un moment donné, marcher à contre-courant. Ce n’était pas des originaux, ou plutôt si originalité il y avait, elle leur venait de la vitalité de leur sens moral et non d’un désir, somme toute conformiste, de provoquer.
Le héros moral se sent comme appelé par son nom, sollicité en personne par ce que la morale exige. Il montre qu’il faut être véritablement soi, conscient de ce que l’on vit, disponible à user de sa liberté, pour être moral. C’est cette attention accordée à la situation qui lui interdit de laisser faire, de sombrer dans ce no man’s land de la lâcheté, où plus rien ne finit par être important. L’attendrissement moral, qui motive l’action, est toutefois moins une émotion qu’un engagement, une fidélité : c’est comme cela qu’il me faut agir, c’est à ce prix que je pourrai me regarder dans la glace. Mais il partage avec la gentillesse une aptitude à ne pas détourner le regard. Bien agir devient alors comme une déclaration, une œuvre plus que simplement une bonne intention. Quelqu’un de bien met à la fois une disponibilité et une application à agir. Il est un héros parce qu’il y a chez lui une résolution dans l’action, une liberté qui sait s’élever au-dessus des calculs, et comme un vertige toujours renouvelé face au bien moral qu’il lui revient d’accomplir.







L’appel du héros
Les sentiments rendent la morale fragile, la suspendent à des sympathies et des préférences. C’est pourquoi nous avons montré que la bienveillance ou l’empathie ne suffisaient pas à fonder la morale : elles lui opposent trop de conditions (aider l’autre, oui, mais s’il me ressemble, s’il est propre, attendrissant, blanc, noir, innocent comme un enfant, etc.). Agir moralement demande au contraire d’aller plus loin que l’émotion, de faire le bien quel qu’en soit le bénéficiaire, qu’il soit touchant ou repoussant, un enfant souriant ou un adulte revêche.
Une éthique animale reposant sur les seuls sentiments, sur l’émotion ressentie face à la vulnérabilité de ces êtres de peurs et de chair comme nous le sommes, ne saurait par conséquent suffire : il faut lui adjoindre un principe d’obligation valable en toutes circonstances et dépassant les limites de la réaction émotionnelle. Sans cela, on risque de n’éprouver d’empathie morale qu’envers les animaux « mignons » et touchants, les mammifères et les chatons. La morale exige de voir au-delà des apparences, plus loin que ce qui plaît, touche et fait compatir. Elle doit pouvoir motiver même face à la laideur, à l’antipathie et à l’éloignement de celui, homme ou animal, qui réclame notre attention. Il faut dépasser l’émotion pour trouver la morale, celle qui fait agir sans condition, que cela plaise ou non.
Mais pour ressentir cette injonction morale à agir, il faut, nous l’avons dit, un attendrissement ou une attention soutenue qui rende disponible, fidèle et constant. Il faut des modèles. Il nous faut des héros. À défaut de nous rendre attentifs au bien, ils nous rendent sensibles à ce qu’ils font : ils jouent le rôle de médiateurs. Médiatisant et facilitant notre rapport à la morale, le héros en fait quelque chose de concret, non pas une abstraction mais une démonstration – en direct. Il la rend tangible et réalisable. La morale devient une histoire qu’il déroule sous nos yeux. Son rôle est ainsi d’apporter un soutien à notre motivation. Si je me plains de ne pas savoir comment faire, si j’hésite sur les conséquences, si même je me demande dans quelle mesure une telle action est possible, le héros constitue à la fois la réponse et le démenti : faire le bien est possible, puisqu’il l’a fait ; il m’incombe donc de m’engager à sa suite.
Se regarder dans la glace, ce n’est pas toujours pour s’y voir soi-même, mais c’est souvent pour y retrouver l’image et l’exemple d’un héros du bien. Il juge et guide à la fois, sollicite et inspire. Il n’est pas le magistrat intransigeant des tribunaux, mais il manifeste une bonté qui relève et grandit. Le héros donne la preuve que la morale peut procurer une joie particulière, celle de faire advenir le meilleur, de substituer l’attention à l’inaction. Il fait de la question du bien et du mal une question intime, qui m’est personnellement adressée, et que je ne peux éluder. Son existence même interdit de la reléguer au royaume des idéaux. Le héros, c’est la présence réelle du bien dans le monde, la preuve concrète de sa possibilité. À jamais.
Par le courage qu’il met en œuvre, il fait de la morale quelque chose d’essentiellement performatif : quand vouloir, c’est faire. Il montre que l’action est le critère fondamental de la morale : être quelqu’un de bien, c’est avoir du cœur à l’ouvrage, une forme d’impatience à faire ce qu’on doit. C’est adjoindre à la bonté une force qui bannit toute passivité. Ce courage d’agir coupe court aux interrogations sans fin sur les conséquences, sur la difficile distinction du bien et du mal en certains cas ; il lève également le soupçon qui fait voir tout action comme intéressée et donc comme égoïste. Il constitue ces différents points en questionnements secondaires, sa vocation étant de faire de la morale avant tout une lutte contre l’inaction. L’élan qu’il met à agir, par sa vigueur et son assurance, consonne avec ce besoin que nous portons en nous de voir triompher le bien.
Ce que donne également à comprendre le héros, et c’est pour cela qu’il faut insister et accorder ce qualificatif à tout homme de bien, c’est que si la morale demande d’agir quoi qu’il en coûte et quelles que soient les circonstances, elle n’est toutefois pas un sacrifice : elle est au contraire un épanouissement, la révélation de capacités plus hautes. Elle est une manière d’être à soi tout en se rendant disponible pour les autres. C’est une générosité qui réjouit, et face à quoi la passivité et l’égoïsme semblent des amoindrissements de soi, une pauvreté d’esprit et de cœur. Quelqu’un de bien est un héros car c’est un homme debout, à qui la conscience morale de soi apporte cohérence et solidité. S’il est héroïque, c’est parce qu’il surmonte à la fois la tentation de baisser les bras et l’attraction des opinions toutes faites. Il oppose à cette matière figée, l’indépendance de la volonté et la liberté de faire du neuf.







Tout acte moral est un miracle
La gentillesse a ainsi le pouvoir d’inverser le cours des choses, de faire naître des possibilités inédites, presque un monde nouveau – celui du bien. Tel est le sens de la liberté morale : de se dresser aussi contre ce qui semble établi et même convenable, de remonter les fleuves. Il y a dans la gentillesse de quelqu’un de bien une façon de s’accorder à soi qui ne plie pas, qui tient ses promesses. C’est plus qu’agir selon des valeurs ; c’est faire de l’agir lui-même une valeur, une puissance qui ne se laisse pas embrigader et qui ne s’oublie pas dans la passivité. S’il est délicat de dresser une liste des devoirs, un inventaire des vertus, c’est parce que l’agir moral, loin d’y souscrire, les fait naître. S’il y a là un héroïsme, c’est parce que l’action morale va au-delà de ce qu’on se croyait capable de faire ; elle donne la preuve indiscutable que Pascal a raison : « l’homme passe l’homme. » Et que « la vraie morale se moque de la morale5 », c’est-à-dire de la simple conformité à des convenances et des normes.
Tout acte moral est ainsi un miracle, parce qu’il ne suit pas une route : il l’ouvre. Il manifeste cette qualité particulière que Kant nomme « spontanéité », à savoir la capacité à « inaugurer par soi-même une série de phénomènes6 ». Par soi-même : quelqu’un de bien ne se laisse pas dicter sa conduite, en fonction de l’image qu’il veut que les autres aient de lui, ou que ses appartenances sociales lui imposent. Libre, il peut accueillir ce qui n’est pas lui. Il y a un miracle dans cette spontanéité car elle ne s’explique jamais totalement par ce qui la précède et qui paraît la susciter (indignation, sentiment d’injustice, sincérité…). Elle semble donc sans cause, ou plutôt n’avoir pour cause que cette liberté, cette audace à agir.
Dans le miracle qu’elle représente, la bonne action amène avec soi la beauté de ce qui remplit et élève. Elle est le signe que la liberté possède, malgré tout, le pouvoir de changer les choses, de chasser la passivité, la poussière de nos vies : « S’il est vrai que l’action et le commencement sont essentiellement la même chose, il en faut en conclure que la capacité d’accomplir des miracles compte aussi au nombre des facultés humaines7. » La morale est un « miracle de la liberté », car elle superpose à l’enchaînement des causes et des effets des raisons de croire, une sorte de foi morale, et « seule l’expérience totale de cette capacité peut octroyer aux affaires humaines la foi et l’espérance, ces deux caractéristiques essentielles de l’existence ». L’héroïsme de quelqu’un de bien n’est pas celui des super-héros, qui en accomplissant du spectaculaire, nous dispensent d’en faire autant. Il est ce courage modeste mais pas ordinaire de ne pas suivre le mouvement, mais d’y résister ou de l’insuffler.
Car telle est la tâche du héros : de réinscrire du mouvement dans ce qui était asséché et tari. Il ne nous demande pas l’impossible, il nous rappelle ce qu’il nous est, à tout moment, indépendamment du contexte et des obstacles, possible de faire. En nous rappelant ainsi à nous-mêmes, il nous sauve de la passivité et nous en fait éprouver une honte secrète. Car la morale est bien in fine la question de savoir que faire et qu’espérer pour sauver nos vies, pour les arracher à la profonde tristesse des occasions perdues, tous ces manquements qui font dire, quand on en a le courage, que l’on n’a pas assez vécu ni aimé : « Vient alors l’appel du héros : nous ne le suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous connaîtrons le chemin, que nous élargirons si nous y passons8. »
La vraie morale se moque de la morale
Bergson et les héros
Pour Bergson, il y a deux morales : l’une fermée, constituée de l’ensemble des obligations et des normes de régulation que la société fait peser sur nous ; l’autre ouverte, qui est liberté et aspiration de la « conscience individuelle ». La vraie morale, « la morale absolue », ne se réduit pas à un système impersonnel et abstrait de lois, qui obligerait en contraignant, en exerçant une « pression ». Elle est celle que révèlent et incarnent les héros, modèles qui inspirent plus qu’ils ne commandent : « De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale s’incarnait. »
Ces hommes de bien, « fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui égalent à nos yeux les plus grands », n’imposent aucune obligation, ne disent pas même quoi faire. Ils communiquent de l’ardeur, presque de la ferveur, ils nous embarquent dans leur action. On y participe comme on écoute « une symphonie nouvelle », avec des « résonances de sentiment insoupçonnées ».
Le héros nous met en mouvement, nous fait entendre la morale comme un « appel ». Il nous montre que cet appel vient de plus loin que du monde des habitudes, que la morale est autre chose que des codes de bonne conduite imposés par la société. Agir moralement, c’est avoir la conviction de porter en soi quelque chose de meilleur que soi. C’est dans cette conviction que se joue toute la différence entre la passivité et l’aspiration, l’immobilisme et la joie, toute la différence aussi entre l’homme qui s’élance et celui qui est figé9.
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CONCLUSION
Le festin de Babette ou la grâce du bien
La morale n’est pas un poids, elle est une grâce, au sens à la fois de légèreté et d’amnistie, car, loin d’entraver, elle libère, elle sauve de tout ce qui nous détermine et nous rend infailliblement prévisibles, figés en un caractère, emmurés en une histoire. La morale est comme une espérance ajoutée à l’ordre de ce qui semble déjà joué. Elle dit, à côté des promesses non tenues et des attentions manquées, la possibilité de l’inattendu, et même des miracles. Une fois, ne serait-ce qu’une seule fois, par la vertu d’un geste de bonté, donner la preuve que l’on peut être plus que ce que l’on est, plus que la somme comptable de ses défauts et de ses qualités.
Donner le meilleur de soi, quelque chose comme un supplément dont on ne se croyait pas capable avant d’avoir agi. Une grâce, on l’a dit, mais qui ne vient pas d’ailleurs, de Dieu, de valeurs ou de lois. Une grâce qui vient de soi. C’est là toute l’intrigue de la nouvelle de Karen Blixen, Le Festin de Babette, dont Gabriel Axel a tiré un film presque aussi bon que le livre. L’histoire raconte à sa façon le drame du bien et du mal, en donnant à voir l’échec de la morale entendue comme puritanisme et la victoire de la bonté – bonté de Babette, qui répond à celle des deux sœurs qui l’ont recueillie et hébergée. Car la gentillesse est contagieuse : même si elle reste au départ invisible, dans les coulisses, en cuisine, elle finit toutefois en apothéose, sous un ciel étoilé, dans des cœurs enivrés et des estomacs rassasiés. À l’issue d’un repas aussi exotique qu’enivrant, les convives, qui, au nom d’une certaine morale, se refusaient le plaisir de savourer, comme celui plus particulier de se dire leurs quatre vérités, découvrent le bonheur qu’il y a à être ensemble et à faire connaissance. Tant qu’on en restait aux convenances et à l’obéissance à des codes, l’autre était escamoté, ni réellement vu ni connu. Mais viennent les confidences et les aveux, alors il prend toute sa place, toute sa hauteur.
La gentillesse, personnifiée par Babette, la chef riche et célèbre devenue domestique, n’est pas une faiblesse ; elle a « la soudaineté et la violence d’une vague qui se dresse, formidable et menaçante ». Oui, menaçante, car elle mène ailleurs, « transfigure » et transforme l’ordinaire en « noces de Cana ». Le repas qu’elle offre est une métaphore pour dire ce que la bonté permet : alors « les langues se délièrent », on parla de « miracles », d’« espoir », dans une « exaltation des esprits » ; les convives « avaient l’impression qu’[on] les emportait au-delà de la terre, dans une sphère plus pure, plus éthérée ». Ils « se sentaient devenir de plus en plus légers, légers matériellement et légers de cœur ».
La morale, mélange de générosité et d’attention à l’autre, ressemble alors à une ivresse ; elle devient « une affaire d’amour de la catégorie noble et romanesque, qui ne fait pas de distinction entre l’appétit physique et l’appétit spirituel ». Cette gentillesse est comme « un message de la plus haute importance » ; c’est « une innocence retrouvée », car c’est une expérience de liberté, la certitude que tout reste possible, même le meilleur. Car la gentillesse consiste moins à faire ce qu’il faut qu’à faire plus. Elle n’est pas répondre à des exigences mais se surprendre soi-même, comme l’artiste qui ne veut pas « être applaudi pour ne créer et n’exécuter que des œuvres de second ordre », mais qui, dans « un seul cri [qui] monte du cœur », réclame : « Permettez-moi de me surpasser ! »1
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