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        En 1892, une jeune Américaine du nom d’Elizabeth L. Banks débarque à Londres avec l’espoir de percer dans le journalisme. Convaincue que les Anglaises doivent prendre modèle sur ses compatriotes pour obtenir plus de liberté, elle décide de dénoncer les conditions de travail des femmes les plus modestes, mais aussi de briser les préjugés de tous bords. Elle qui ne sait pas coudre un bouton se fait alors passer pour domestique, balayeuse de rue, bouquetière puis blanchisseuse. Elle interprète ces rôles avec autant de sérieux que d’humour, et pour stigmatiser la « toute-puissance du dollar » elle endosse en outre celui d’une de ces riches Américaines venues s’acheter en Angleterre une généalogie fantaisiste ou un époux aristocrate.
      

       

      
        Les mésaventures de cette pionnière du journalisme d’immersion vont déranger, voire ébranler, une société victorienne sur le déclin. Regroupées en volume en 1894 et traduites en français pour la première fois, elles constituent un passionnant témoignage historique aux accents littéraires sur la condition féminine à la fin du XIXe siècle.
      

       

      
        
          Elizabeth L. Banks (1872-1938) a écrit pour de nombreux journaux britanniques et américains. Elle s’est définitivement établie à Londres, où durant la Grande Guerre elle a aidé financièrement des réfugiés belges en vendant des livres que venaient signer dans sa cuisine des auteurs tels que H. G. Wells, Arthur Conan Doyle et Rudyard Kipling.
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    Présentation

    « The American Girl in London »

    
      En 2013, les éditions Payot publiaient la traduction d’un livre qui allait connaître un beau succès : Les Tribulations d’une cuisinière anglaise, où Margaret Powell racontait son expérience comme telle dans l’entre-deux-guerres1. Paru en 1968, son récit avait été un best-seller outre-Manche parce qu’il restituait avec une désopilante impertinence les relations entre maîtres et serviteurs, et qu’il faisait prendre toute la mesure du fossé séparant les gens d’en haut des gens d’en bas sous un même toit. Rien n’avait-il donc changé depuis l’ère victorienne ?

      En 1911, le National Insurance Bill avait certes mis en place une couverture sociale en faveur des travailleurs manuels et des domestiques ; de plus, ces derniers n’étant pas assez nombreux pour satisfaire la demande, leurs salaires avaient augmenté à partir de la fin du XIXe siècle ; enfin, la pénurie d’hommes durant la Grande Guerre avait incité beaucoup de jeunes filles à les remplacer dans les usines, où elles pouvaient faire moins d’heures tout en étant mieux payées, plutôt que de rester bonnes. Mais après 1918 le chômage avait contraint bien des Anglaises à le redevenir. La profession comptait 1,1 million de femmes en 1921 et près de 1,5 million en 1939. L’année suivante, la romancière Celia Fremlin constatait que le statut du personnel de maison était celui qui illustrait le mieux la profonde fracture sociale qui continuait de marquer la Grande-Bretagne2.

      Parmi les Britanniques de sexe féminin exerçant un emploi, profonde et durable aussi avait été la différence entre les servants et les autres. The Nineteenth Century soulignait en 1900 que les premières étaient les seules à ne pas être appelées Miss. Onze ans plus tôt, dans le cadre d’une grande enquête sur les femmes au travail, The British Weekly insistait sur les rapports entre ces employées et leurs employeuses, et à la question de savoir comment améliorer la compréhension réciproque quelqu’un avait répondu qu’on devrait écrire un ouvrage intitulé Vice Versa, dans lequel une maîtresse de maison prendrait la place d’une de ses domestiques.

      Elizabeth L. Banks n’était pas maîtresse de maison, mais en 1893 elle allait bel et bien entrer dans la peau d’une domestique anglaise.

      À cette époque, en Angleterre comme aux États-Unis, journalistes et lecteurs s’interrogeaient sur le thème : « How the other half lives. [Comment vit l’autre moitié.] » Entendez : comment vivent les plus modestes de nos concitoyens. En 1890, ç’avait été le titre d’un livre de l’Américain Jacob Riis sur les taudis new-yorkais ; au printemps 1894, ce sera le titre d’une série de The Illustrated English Magazine pour laquelle Elizabeth Banks deviendrait balayeuse de rue et bouquetière.

      Car la meilleure façon pour un reporter d’explorer ce que nous qualifions aujourd’hui de « quartier défavorisé » ou d’éprouver la difficulté d’un métier n’était-elle pas de s’installer dans le premier ou d’exercer le second ? Il n’était pas toujours facile de distinguer entre les bonnes intentions et la curiosité malsaine, mais cette méthode d’investigation qui est à l’origine de grands textes journalistiques et littéraires a permis de révéler bien des inégalités et bien des scandales au fil des décennies.

      « En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’eux », notait en 1903 Jack London dans Le Peuple de l’abîme, après avoir endossé au sens propre les habits d’ouvrier afin de comprendre pourquoi l’on emménageait dans l’East End londonien, et comment l’on y subsistait3.

      Ce n’est pas lui qui inventa le journalisme d’immersion, dont on ne dressera pas l’historique ici. On retiendra néanmoins quelques noms : George Orwell, qui partagea dans les années 1930 le quotidien des mineurs de Wigan (près de Manchester), sans pour autant prétendre être devenu « l’un d’eux » ; l’Américain John Howard Griffin, qui en 1959 subit plusieurs traitements médicaux pour changer sa couleur de peau et se mettre littéralement dans celle d’un Noir victime de la ségrégation raciale ; l’Allemand Günter Wallraff, qui se fit notamment passer pour un immigré turc sans papiers dans les années 1980 ; et plus récemment le Français Arthur Frayer-Laleix, en gardien de prison puis en migrant4.

      N’y a-t-il donc pas de femmes dans le monde du journalisme d’immersion ? Au contraire ! Nombreuses sont celles qui se livrèrent à ce qu’en termes savants on nomme l’« observation participante », laquelle « consiste à interagir depuis l’intérieur avec le milieu que l’on souhaite étudier », résume Nathalie Saudo-Welby. Une telle entreprise est « proche de l’autobiographie » et « presque indissociable d’une activité littéraire. Elle raconte une histoire qui inclut des moments de crise et des péripéties. [C’] est aussi une activité dramatique qui nécessite des talents d’acteur, des costumes et du maquillage »5.

      En France, on songe à la philosophe Simone Weil, qui fut ouvrière en 1934-1935. Plus récemment, on se rappelle Anne Tristan, en demandeuse d’asile d’origine dominicaine, et les expériences d’emplois précaires d’Elsa Fayner et de Florence Aubenas6.

      Si l’on remonte loin dans le passé, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, on pense à la figure légendaire d’Isabelle Eberhardt, « qui s’immergea parmi les bédouins et en rapporta une excellente connaissance de la société nomade7 ». En ce temps-là, toutefois, l’observation participante était l’apanage des Anglo-Saxonnes. Il y avait bien sûr quelques Anglaises – comme la socialiste Beatrice Potter Webb, cousant des pantalons chez un petit tailleur juif de Londres (1888), ou Mary Higgs, déguisée en fille de mauvaise vie (1904) –, mais les pionnières du journalisme d’immersion (stunt journalism) furent surtout américaines.

      Si Winifred Sweet Black (connue sous le pseudonyme d’Annie Laurie) fut très inspirée et alla jusqu’à faire semblant de s’évanouir dans une rue de San Francisco pour tester le système hospitalier local, la plus célèbre des stunt girls d’outre-Atlantique fut Nellie Bly (de son vrai nom Elizabeth Jane Cochrane), qui n’hésita pas à feindre la folie et fut internée dans le sinistre établissement new-yorkais de Blackwell’s Island. Dix jours dans un asile (1887)8 décrit un enfermement inhumain – particulièrement atroce pour les « aliénées » qui ne souffraient pas au départ de troubles psychiatriques majeurs (voire ne souffraient d’aucun trouble !) mais avaient fini par sombrer réellement dans la démence à force de mauvais traitements. Ce témoignage « en caméra cachée » jeta le discrédit sur les médecins dupés et permit le déblocage de fonds pour adoucir le sort des malheureuses.

      Bly écrivait pour The New York World, un quotidien que Joseph Pulitzer, son propriétaire depuis 1883, avait largement affecté au journalisme à sensation (yellow journalism), et pour lequel d’autres jeunes femmes fournissaient des reportages. Ils apparaissaient d’autant plus sensationnels, justement, d’autant plus audacieux, qu’ils étaient proposés par des représentantes du sexe « faible » très heureuses d’échapper enfin à ce que leur concédaient trop de rédacteurs en chef, des deux côtés de l’océan : le savoir-vivre, la mode et l’équivalent de nos rubriques people.

      Nellie Bly fit mieux que Phileas Fogg et boucla en 1889 un tour du monde en soixante-douze jours9. Ses consœurs accomplissaient elles aussi toutes sortes d’exploits (empruntant ballons et cloches de plongée), ou bien elles se travestissaient : elles mendiaient sur la Cinquième Avenue pour mettre à l’épreuve la générosité des New-Yorkais les plus riches ou se faisaient embaucher comme domestiques chez les personnages les plus en vue dans l’espoir de livrer des anecdotes scandaleuses, mais nullement pour y étudier les conditions de travail du personnel, contrairement à Elizabeth L. Banks.

      À Londres, celle-ci se procura bonnet et tablier afin d’« entrer en condition », comme on disait jadis, pour une série d’articles qui parurent sous le titre « In Cap and Apron » dans The Weekly Sun (octobre-décembre 1893). L’année suivante, elle retourna dans le monde des petites gens en tant que balayeuse de rue et bouquetière, nous l’avons dit, ainsi que « dans la peau » d’une blanchisseuse10. Mais après avoir été servante et avant de revêtir ces trois costumes, elle gravit instantanément le sommet de l’échelle sociale grâce à plusieurs papiers publiés en janvier 1894 dans The St. James’s Gazette : elle y était l’une de ces jeunes héritières américaines désireuses d’être introduites dans la haute société britannique et de s’y acheter éventuellement un mari – ou de pouvoir, à défaut, regagner les États-Unis avec dans leurs bagages une brochette d’ancêtres miraculeusement exhumés par quelque généalogiste aussi cupide qu’imaginatif.

      Dans ce rôle-là il y avait du vrai et du faux : Miss Banks était jeune et américaine, mais nullement riche, et son manque d’argent expliquait en partie pourquoi elle avait traversé l’Atlantique.

      Née dans le New Jersey au tout début des années 187011 et orpheline très jeune, Elizabeth avait grandi chez des parents du Wisconsin puis avait appris la dactylographie et la sténographie – avec l’espoir « de devenir reporter aussitôt après », confiera-t-elle dans la première de ses deux autobiographies, où l’orgueil le dispute à l’autodérision12.

      En réalité, elle se retrouva à taper le courrier d’un épicier en gros. Engagée en 1889 dans un quotidien du Minnesota, The St. Paul Globe, mais comme simple secrétaire, elle finit par y écrire dans la rubrique mondaine. Après avoir passé quelques mois à Lima en qualité d’assistante du ministre plénipotentiaire américain au Pérou, elle fournit des articles à la presse de Baltimore, dont une enquête sur les diseuses de bonne aventure. Cependant sa carrière ne décollait pas, aussi se résolut-elle en 1892 à se rendre en Angleterre (où, affirmera-t-elle à diverses reprises, son père avait vu le jour).

      Dans sa prime jeunesse, elle avait entendu un fervent méthodiste prophétiser en la voyant : « Cette enfant finira mal », mais elle voulait oublier les croassements de cet oiseau de mauvais augure. À Baltimore, un rédacteur en chef l’avait prévenue : « À Londres, vous mourrez de faim », mais elle avait décidé de ne pas écouter cet ancien colonel de l’armée confédérée. Vers l’âge de vingt ans, elle débarqua donc dans la capitale britannique – « avec quatre cents dollars, ma machine à écrire et mon chien », précise-t-elle13.

      Ce fidèle compagnon se nommait Judge, et dans The Autobiography of a “Newspaper Girl” sa maîtresse assure qu’il fut pour beaucoup dans sa vocation de journaliste en immersion. Un jour qu’elle se promenait avec lui, il l’entraîna jusque dans le quartier ouvrier de Camberwell, où il attira l’attention d’une fillette. Cette petite voulut le montrer à sa grande sœur, laquelle subvenait péniblement à leurs besoins en effectuant des travaux de couture. Elizabeth fut conduite dans une chambre misérable dont l’occupante lui expliqua qu’elle préférait coudre pour quelques pence par jour plutôt que d’être privée de liberté comme domestique. Pourquoi tant d’animosité contre cette profession ? Était-elle à ce point aliénante ? On ne pouvait s’en rendre compte que par soi-même…

      C’est justement dans cette soupente de Camberwell que s’ouvre la première des enquêtes regroupées à l’automne 1894 sous le titre Campaigns of Curiosity. Journalistic Adventures of an American Girl in London14, mais Banks n’y évoque pas son chien, auquel elle aurait pourtant déclaré en quittant les lieux : « Judge, je vais travailler comme bonne et raconter cela dans les journaux ; ainsi je pourrai faire mes débuts à Londres, et nous connaîtrons des temps meilleurs15. »

      Ce recueil n’avait encore jamais été traduit en français. La préface originelle n’a pas été reprise pour la présente édition : dans ces premières lignes, Elizabeth Banks en dit presque trop sur ses « aventures journalistiques ». Du coup, elle gâche un peu le plaisir de la découverte dès les premières pages d’un document historique qui se lit comme un roman. Mais reproduisons du moins quelques passages de son introduction :

      « Lorsque, il y a un peu plus d’un an, j’arrivai à Londres avec un drapeau américain dans la poche, je n’avais pas l’intention d’y demeurer assez longtemps pour mener des expériences approfondies dans l’esprit du “nouveau journalisme16”. J’étais seulement venue “faire un tour” en Angleterre afin de visiter l’abbaye de Westminster, la cathédrale Saint-Paul et la tour de Londres, après quoi je prévoyais de rentrer chez moi pour consigner par écrit mes “impressions” de la capitale anglaise et de ses habitants. “N’oubliez pas que vous êtes américaine, et que vous n’allez en Angleterre que pour comparer les défauts de ce pays aux mérites du vôtre.” Telle fut la dernière injonction que je reçus de certain éditeur américain à mon départ de New York. […] Au bout de quelques mois, je me plaisais tant à Londres que je décidai d’y rester plus longtemps, afin d’étudier quelque chose de plus que les “défauts” que mon collègue américain patriote m’avait priée de chercher ; aussi, j’accrochai mon drapeau dans le hall, où il serait visible sans être trop gênant, et tournai mon attention vers le travail concret17. »

      En réalité, elle avait bien commencé par brandir la bannière étoilée, et ce, de manière éclatante. Le 29 novembre 1892, peu de temps après son arrivée à Londres, elle avait lu dans The Times un texte de Rudyard Kipling contre la « frénésie indécente » de la société américaine et le « culte » que celle-ci rendait à un dieu « Baal des dollars »18. Dès le 6 décembre, Banks obtenait de lui répliquer dans le même quotidien au travers d’un papier intitulé « Une jeune fille américaine répond à Mr Kipling19 », ce qui la rendit célèbre sous le nom d’American Girl in London avant même que paraissent ses enquêtes en immersion. Et bien sûr il ne fut pas question pour elle de concevoir un ouvrage sur les beautés touristiques de la fière Albion : on circulait alors de plus en plus et l’on attendait des relations de voyage qu’elles sortent de l’ordinaire, soit par leur drôlerie, soit par leur sérieux, voire par un mélange des deux quand il s’agissait d’étudier tel ou tel État en adoptant ses mœurs. Et si le voyageur était une voyageuse partie seule, c’était encore mieux ! Il y avait là une place à prendre pour les Américaines, car dans ce genre littéraire comme dans le journalisme elles restaient minoritaires : entre 1861 et 1900 aux États-Unis, seuls 168 récits de voyage féminins consacrés à des pays étrangers furent publiés par des femmes, contre 994 pour les hommes20.

      En conséquence, on range volontiers les écrits de l’intrépide Elizabeth Banks dans le domaine du travel writing. « Son choix se porta ainsi sur une forme qui excusait l’intrusion du désagréable sous des codes plaisants : le récit de voyage. Les multiples métamorphoses de Banks […] étaient racontées sous une forme comique et pittoresque. L’un des ressorts comiques […] provient du rapprochement créé entre son séjour parmi les servantes et une expédition ethnologique chez une peuplade de sauvages : il lui faut emporter des vivres, elle rencontre des difficultés à communiquer et transcrit avec soin l’accent cockney de ses collègues21. »

      Sous la plume de notre American Girl in London, l’humour était destiné à séduire des lecteurs anglais, mais il servait aussi à faire rire jaune, si l’on peut dire, à frapper les esprits au moyen de scènes tragicomiques, à rendre tout le ridicule de certaines injustices faites aux femmes. Et Dieu sait qu’en cette fin de XIXe siècle les Américaines lancées à la redécouverte du Vieux Continent se sentaient émancipées par rapport aux Européennes, même si chez l’Oncle Sam elles n’avaient pas encore le droit de vote et peinaient à s’imposer dans les rédactions !

      Mêlé à l’observation participante, l’humour aidait aussi Elizabeth Banks à renverser des idées reçues : les siennes (quoique pas toutes) et celles des classes « dominantes », mais aussi celles des classes « dominées ». Souvenons-nous : une jeune couturière avait dénigré le métier de domestique, que pourtant elle n’avait jamais exercé. Autres exemples : on affirmait que les balayeurs de rue étaient richissimes, que les bouquetières étaient malhonnêtes, que le linge lavé hors de chez soi pouvait transmettre des maladies et que la noblesse anglaise n’avait rien de commun avec l’aristocratie d’argent régnant sur les États-Unis. Or « les enquêtes de Banks naiss[aient] toujours d’un questionnement sur un cliché ou un préjugé qu’elle souhait[ait] examiner22 ». En voulant séparer le vrai du faux, elle s’attirait les foudres des deux camps, dont les susceptibilités étaient exacerbées par ses origines américaines :

      « Lorsque je rédigeai “En bonnet et tablier” pour The Weekly Sun, je résolus de ne rien dire de [ma nationalité], et en corrigeant les épreuves je crus avoir débarrassé mon récit de tous les américanismes flagrants. Las ! Je fus trahie par mon vocabulaire. “Miss Banks ne sait-elle pas parler anglais correctement ?” écrivit une matrone courroucée à l’un des journaux. […] Une autre dame déclara que je devais avoir des goûts étrangement carnivores pour réclamer de la viande au petit déjeuner, à la suite de quoi une troisième écrivit pour dire qu’à son avis je venais d’Amérique, un pays dont les habitants se nourrissaient dès le matin de côtelettes, de steaks et de galettes de blé noir. De nombreuses missives me furent adressées personnellement, certaines par des dames apparemment convaincues que j’étais venue à Londres pour dresser les servantes contre leurs maîtresses, et qui me priaient de rentrer en Amérique avant de déclencher une insurrection23. »

      Elizabeth avait révélé ses habitudes culinaires quand elle avait déploré qu’on ne donnât pas assez à manger aux gens de maison, entre autres solides accusations portées par elle et non plus seulement colportées par des on-dit.

      « Les domestiques […] me tenaient pour une sorte de nouveau Moïse venu les libérer de leurs oppresseurs », put-elle constater après avoir narré ses misères chez une patronne tyrannique avec ses employées ; mais lorsqu’elle rapporta ensuite son expérience chez une patronne tyrannisée par ses employées, « tout le monde fit volte-face. Les maîtresses décrétèrent que finalement je n’étais pas si détestable, et les servantes m’injurièrent parce que je leur remontrais qu’il était incorrect de “casser sans le dire” ».

      Le sujet était brûlant. Selon le recensement de 1891, le personnel de maison atteignait quelque 2 millions d’individus. Dix ans plus tard, le chiffre était à peu près le même, mais la part des femmes avait augmenté et représentait près des trois quarts des effectifs (soit plus de 40 pour cent de celles ayant une vie professionnelle)24. Toutefois elles n’étaient pas en surnombre, vu la quantité de familles qui faisaient appel à elles : de 218 pour 1 000 foyers en 1881, elles passèrent à 189 en 1901 et à 170 en 191125.

      Beaucoup des lecteurs de Banks avaient des bonnes (ou avaient du mal à en trouver !). L’aristocratie n’en salariait en effet que le cinquième ; les autres, dont notre journaliste, travaillaient souvent chez des membres des classes moyennes supérieures. C’est là que le labeur était le plus dur : les tâches n’y étaient pas aussi précisément assignées que dans les grandes demeures, et l’on était diablement moins nombreux pour les exécuter.

      En bonnet et tablier, Elizabeth dut affronter de multiples difficultés, elle qui ne savait pas coudre un bouton, et la pire ne fut pas de se voir interdire de porter une frange sur le front. Mais elle souffrit bien plus quelques mois plus tard, lors de sa « plongée » dans l’univers des blanchisseuses :

      « Mon initiation [y] a été le travail le plus difficile auquel je me suis essayée ; du reste, je m’étonne encore d’y avoir survécu, et assez longtemps pour en publier la relation. J’espère que le récit de mes expériences, arrivant à un moment où la question de la réduction du temps de travail et d’une meilleure hygiène dans les blanchisseries a été soumise au Parlement par le ministre de l’Intérieur, ne manquera pas d’attirer l’attention sur une catégorie de jeunes travailleuses ayant grand besoin qu’une aide leur vienne d’en haut. »

      Elle ne fut pas aussi compatissante envers les mineurs du Lancashire et du Yorkshire, lors des mouvements sociaux de 1893. Tandis que dans The Weekly Sun commençaient à paraître ses tribulations de domestique, l’hebdomadaire l’envoya auprès des grévistes pour témoigner de leur détresse. Elle compatit mais considéra que ces hommes et leurs épouses étaient surtout victimes de l’alcoolisme, et qu’on ne pouvait mettre tous les torts sur le dos des propriétaires de mines de charbon. Résultat : le directeur du journal la rappela à Londres sans rien retenir de ce qu’elle avait déjà écrit là-dessus26.

      Elizabeth Banks n’avait pas sa langue dans sa poche ; mais si « En bonnet et tablier » échauffa les esprits et lui valut d’innombrables lettres de protestation auxquelles elle affirmera malicieusement ne pas avoir répondu parce qu’aucune d’elles n’était accompagnée d’un timbre pour la réponse27, ces critiques « étaient bénignes […] comparées à celles que déchaîna la parution de “La toute-puissance du dollar dans la haute société londonienne” » : « Quand j’ai joué le rôle d’une héritière américaine, je n’ai pas seulement dévoilé la manière dont certains aristocrates anglais vendaient leur influence sociale, j’ai aussi ridiculisé la bassesse de certains de mes compatriotes, qui sont bien connus des deux côtés de l’Atlantique. En expliquant que Lady *** avait chaperonné Miss Porkolis pour une certaine somme d’argent, je n’ai pas tenté de décharger cette jeune habitante de Chicago de sa responsabilité dans la transaction, car quiconque achète une distinction sociale ne vaut assurément pas mieux que la personne qui en fait une denrée marchande. En outre, je n’ai pas présenté Lady *** comme un exemple caractéristique de tous ceux qui évoluent dans la haute société, pas plus que je n’ai brossé le portrait de la jeune Américaine typique sous les traits de Miss Porkolis. Mon but était seulement de montrer que la confiance si décriée des Américains dans la toute-puissance marchande du dollar n’était pas entièrement déplacée. […] Quant au chapitre où je décris ma quête d’une généalogie, ce n’est qu’un exemple supplémentaire de ce que peuvent accomplir dollars et souverains. Toutefois, je ne tiens pas ces aspirants aristocrates pour représentatifs de la population américaine. Dans le formidable tourbillon qu’est la vie outre-Atlantique, les ancêtres trépassés ne jouent aucun rôle. Nous croyons si profondément en nous-mêmes que cette confiance en soi équivaut pour ainsi dire à l’autosuffisance. D’un homme, nous voulons savoir non pas qui était son père, mais qui il est lui-même. Néanmoins, parmi plus de soixante millions de citoyens, il se trouve nécessairement quelques snobs – diversité oblige –, et qu’ils puissent, moyennant finances, venir à Londres acheter la préséance sociale qui leur est refusée chez eux, et une lignée d’ancêtres fabriquée sur commande, est malheureux pour l’Amérique comme pour l’Angleterre28 ».

      Au cours du XIXe siècle, l’importation de blé américain en Grande-Bretagne avait considérablement appauvri les propriétaires terriens d’origine noble, et en cette année 1894 c’étaient les aristocrates anglais qui entamaient les grosses fortunes américaines en épousant des héritières ! Émigrantes d’un genre nouveau, elles affluaient dans cette ville de Londres qui attirait tant les femmes du Nouveau Monde, à condition d’oublier que l’extrême richesse y côtoyait l’extrême pauvreté et que Jack l’Éventreur y avait récemment joué du couteau – quoique en ayant le bon goût d’éviter les beaux quartiers. En 1874, Jennie Jerome avait épousé le fils cadet du 7e duc de Marlborough, et seulement sept mois et demi plus tard un fils leur était né (un certain Winston Churchill) ; en 1895, Consuelo Vanderbilt se marierait avec le 9e duc de Marlborough et Mary Leiter s’unirait avec George Kurzon, bientôt vice-roi des Indes.

      Cora Levinson, elle, avait convolé avec le futur comte de Grantham à la fin des années 1880, mais à cette époque les Anglais ne pouvaient pas le savoir : ils n’avaient pas encore la télévision pour sympathiser avec ce personnage de la série Downton Abbey.

      Dans la seconde de ses autobiographies, The Remaking of an American29, Banks reviendra sur le tollé provoqué au début de 1894 par ses lignes concernant « la toute-puissance du dollar dans la haute société londonienne » et « le prix d’une ascendance » : « tout le monde suspectait tout le monde » d’être impliqué dans le chaperonnage business ; au club, les hommes ne parlaient que de cela, et devant les vitrines de Bond Street les dames regardaient leurs voisines du coin de l’œil en se demandant si elles avaient cédé à la tentation de l’« argent facile » obtenu en promettant d’introduire de jeunes Américaines dans le grand monde, voire à la Cour. Une femme en particulier se tourmentait :

      « Dans l’un des plus grands châteaux d’Angleterre, une petite dame très âgée se faisait lire chaque soir à haute voix le feuilleton de The St. James’s Gazette, et au fil des épisodes sa honte et sa colère allaient grandissant. Elle avait honte pour son pays et bouillait de colère contre les femmes qui proposaient, moyennant finances, de présenter cette “héritière” américaine inconnue et sans références non seulement à la bonne société mais à leur souveraine.

      « Un soir où lui était ainsi révélée la scandaleuse toute-puissance du dollar dans les hautes sphères anglaises, la petite dame très âgée interrompit la lecture en martelant furieusement le sol de sa canne et en s’écriant :

      « “Il faut empêcher cela ! Faire une nouvelle loi !”

      « Cette petite dame très âgée était la reine Victoria30. »

      Il n’y eut pas de loi, mais le chaperonnage business en prit un coup.

      Nul ne saurait dire de nos jours si la royale septuagénaire se fit vraiment lire ces papiers dans The St. James’s Gazette. Il est certain, en revanche, que Miss Banks ne lui fut pas présentée !

      Elizabeth n’en demeura pas moins dans le royaume et continua d’écrire pour de nombreux journaux, y compris le célèbre hebdomadaire humoristique Punch, qui avait pastiché ses enquêtes. Après bien des hésitations, elle renonça à « infiltrer » l’Armée du Salut, une initiative qui risquait de ruiner définitivement sa réputation. En 1897, bien qu’elle en voulût aux Américains d’avoir réédité le présent livre sans lui verser de droits, elle s’établit pour quelque temps à New York en tant que reporter indépendante dans la presse à sensation, tout en continuant de produire des textes pour les revues anglaises : elle mena de nouvelles enquêtes en immersion, travaillant notamment comme apprentie couturière dans un atelier de misère de l’East Side, fit des reportages sur les prisons, les hôpitaux, et même sur une morgue, bien décidée à faire « parler » les cadavres d’inconnus.

      Mais ce yellow journalism finit par la lasser et elle revint définitivement à Londres (sans pour autant prendre la nationalité britannique), avec le dessein de privilégier les interviews. Selon elle, les femmes étaient particulièrement douées pour de tels exercices, parce qu’elles étaient pleines de tact et capables de tirer parti des petites phrases. Pour l’anecdote, elle apprécia de converser avec Thomas Lipton, fondateur de la marque de même nom, avec qui elle prit bien évidemment le thé.

      En 1911, elle déménagea au 5, Robert Street, dans le quartier d’Adelphi, où elle voisina avec les écrivains George Bernard Shaw, Thomas Hardy, J. M. Barrie (père de Peter Pan) et John Galsworthy (célèbre aujourd’hui pour La Dynastie des Forsyte). Elle-même avait déjà écrit un roman sur la difficulté des femmes à faire carrière, puis des nouvelles31, sans rencontrer le succès. En cette même année 1911, elle rejoignit pour cinq ans l’équipe de The Referee, un hebdomadaire plutôt conservateur, mais qui soutenait de grandes causes, avec pour devise : « Le journal qui vous fait réfléchir. » Elizabeth Banks, qui était favorable au vote des femmes mais désapprouvait la virulence des suffragettes, y était la seule représentante de la gent féminine et tenait sous le pseudonyme d’Enid une rubrique intitulée « The Lady at the Round Table », ses collègues ayant pris pour noms de plume ceux des chevaliers de la Table ronde.

      Pendant la Première Guerre mondiale elle fut très active. Dès la fin de 1914, elle créa le Christmas Belgian Fund en vue d’aider financièrement les Belges réfugiés en Angleterre, grâce à la vente de livres fournis gratuitement par leurs auteurs et signés par eux. Plusieurs grandes figures de la littérature vinrent ainsi s’asseoir dans la cuisine d’Elizabeth afin d’apposer leur plus beau paraphe sur les nombreux exemplaires qui y étaient stockés. Citons entre autres H. G. Wells, Arthur Conan Doyle et Rudyard Kipling, lequel manifestement n’en voulait plus à l’Américaine de lui avoir tenu tête deux décennies auparavant avec toute l’audace d’une jeunesse désormais perdue. Celle-ci récolta également des fonds en contant les exploits d’un chien belge sur le front (Dick : A Dog of Belgium).

      En 1916, elle profita d’un séjour dans sa patrie, encore neutre, pour blâmer le président Wilson et prédire que si les États-Unis ne s’engageaient pas dans le conflit ils seraient « la nation la plus méprisée du monde » une fois la paix revenue32.

      Après la Grande Guerre, Elizabeth Banks devint très critique envers cette Grande-Bretagne où elle avait pourtant choisi de vivre, mais dont elle jugeait le système de classes trop rigide. Dorénavant elle proclamait la supériorité des modèles américain et canadien, surtout en matière d’éducation. Pour illustrer son propos, elle écrivit en 1924 School for John and Mary : A Story of Caste in England 33, un roman dans lequel une famille britannique ayant passé plusieurs années au Canada, où les enfants s’étaient épanouis à l’école, rentrait au pays puis en repartait assez vite, l’institution scolaire n’y offrant aucune perspective d’avenir.

      Banks se rendit en outre à New York pour un reportage sur les conditions d’accueil des immigrants à Ellis Island : elle ne les trouva pas inhumaines et la nourriture lui plut. En conséquence, aucun journal anglais ne voulut publier son témoignage.

      Son existence prenait une tournure étrange. Elle n’avait pas fondé de famille et ne roulait pas sur l’or. En 1928, à l’approche de la soixantaine, elle publia aux États-Unis The Remaking of an American, chronique des années 1912-1927 mélangeant épisodes de sa vie, commentaires sur de grands événements et réflexions générales. Elle regretta de ne pas avoir trouvé d’éditeur à Londres. Ensuite elle ne rédigea plus ni ouvrages ni articles. En 1929, elle perdit prématurément une amie chère, l’artiste Mabel Spink, avec qui elle avait défendu la cause animale. Pour son dernier livre, elle avait d’ailleurs posé en photo avec son chien – un digne successeur de ce Judge qu’une petite fille avait voulu montrer à sa sœur couturière près de quarante ans plus tôt, ouvrant sans le savoir le premier chapitre de ce recueil.

      Elizabeth L. Banks mourut le 18 juillet 1938 au Surrey County Hospital, près de Londres. Le certificat de décès parle d’ « artériosclérose cérébrale » et de « sénilité », ce qui expliquerait qu’elle n’ait rien écrit au cours des dix années précédentes. Il se peut qu’elle ait été atteinte de la maladie d’Alzheimer. Toujours est-il qu’elle avait perdu la mémoire. Mais le pire, c’était que les Anglais l’avaient perdue eux aussi : presque personne ne se souvenait de celle qui avait été the American Girl in London dans les dernières années du règne de Victoria.

      Mario PASA.
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        « Liberté » et « indépendance »
      

      
        « Pique ! pique ! pique ! » Debout à la porte d’un réduit perché au cinquième étage d’un garni de Camberwell, j’écoutais une version moderne de La Chanson de la chemise1 modulée au son de la machine à coudre. Le décor était semblable à celui qu’avait peint Thomas Hood un demi-siècle plus tôt. La femme et les haillons informes, le croûton de pain, la table, la paille et la chaise cassée, tout y était. L’interprète de la chanson, assise à la machine, penchait la tête sur l’ouvrage que guidaient ses mains tandis que ses pieds actionnaient la pédale. Je restai à l’observer jusqu’à ce que mon cerveau fût engourdi par la monotonie de ses gestes et le grincement de la roue mal lubrifiée.

        « Combien gagnez-vous par jour pour ce travail ? lui demandai-je.

        – Dix-huit pence, mademoiselle, me répondit-elle.

        – Et vous payez votre loyer, votre nourriture et votre vêtement uniquement avec ces dix-huit pence ?

        – Oui, mademoiselle.

        – Mais n’y a-t-il aucun autre travail que vous puissiez faire, et qui soit moins fatigant pour le corps et la tête ?

        – Non, mademoiselle. D’autres filles qui ont une belle écriture travaillent à la City pour 1 livre par semaine, et celles qui sont bonnes en calcul gagnent presque autant dans des magasins ; mais moi je sais seulement coudre. J’ai acheté ma machine à tempérament et j’ai pas encore fini de la payer. Excusez-moi, mais il faut que je m’y remette. »

        Pique ! pique ! pique ! Le bruit reprit.

        « Arrêtez ! m’écriai-je. J’ai trouvé. Je vais vous aider. Savez-vous faire le ménage ?

        – Euh, oui, mademoiselle, je crois, répondit-elle d’un air interrogateur.

        – Alors arrangez-vous un peu et venez avec moi. Je vous offre une place de femme de ménage chez moi. Ce que vous ne savez pas, vous l’apprendrez vite. Vous aurez une chambre bien propre, largement de quoi manger, des robes imprimées le matin, en tissu noir l’après-midi, avec des bonnets et des tabliers blancs, plus des cols et des manchettes. Je vais vous en acheter en chemin. Vous serez payée 16 livres par an pour commencer. Allons, pourquoi ne vous habillez-vous pas ? Nous allons régler les arriérés de loyer et rendre la machine à coudre à la maison de crédit. »

        La jeune femme s’était levée et, à mon grand étonnement, me fit face avec colère, les joues en feu et les yeux pleins d’éclairs.

        « C’est juste pour m’insulter que vous êtes venue ? demanda-t-elle en tapant du pied. Moi, entrer en condition ! Moi, mettre un bonnet et un tablier, ces marques d’esclavage ! Non, merci. Je préfère garder ma liberté et être indépendante. »

        De quoi parlait-elle ? De sa liberté, de son indépendance ? Interloquée, j’en croyais à peine mes oreilles. Je m’étais beaucoup intéressée à cette jeune femme, et depuis deux mois j’essayais en vain de trouver un moyen de l’aider. Je savais qu’elle était pauvre mais fière, et n’accepterait pas un sou de ma part si elle n’avait pas le sentiment de l’avoir gagné. J’avais finalement décidé de lui offrir une situation confortable dans ma propre maison, et elle trouvait ma proposition insultante. Voilà donc à quoi aboutissait ma première tentative pour faire œuvre missionnaire ! Elle demandait du pain, et moi, de son point de vue, je lui avais tendu une pierre. Je me retirai cruellement déçue et presque décidée, tant j’étais amère, à endurcir mon cœur à tout jamais contre les malheurs de mon sexe et à ne plus m’aventurer, désormais, hors des chemins balisés du journalisme.

        Pourtant, cette résolution quelque peu cynique resta lettre morte, car le lendemain je fus saisie de la curiosité bien féminine d’en apprendre davantage sur cette merveilleuse « liberté » dont la couturière semblait faire si grand cas ; et, dans cette perspective, je passai beaucoup de temps parmi les travailleuses londoniennes pour tenter de percer le sens de leur cri de guerre : « Indépendance. » Ce mot, je l’entendis partout : il couvrait le cliquetis de la machine à écrire tandis que les doigts couraient sur les touches ; la bruyante rotation des rouages d’usine ne parvenait pas à le noyer ; je le distinguai par-dessus le tintement des verres de la serveuse ; il se mêlait à la sonnerie du téléphone, au bourdonnement du tiroir-caisse et à la ritournelle de la choriste. La télégraphiste le murmurait en notant les messages, l’institutrice le chuchotait en distribuant la leçon de calcul du lendemain, la comptable le prononçait en additionnant de longues colonnes de chiffres. Même la petite rédactrice adjointe, payée 1 livre par semaine pour voler des articles dans les quotidiens, semblait pénétrée de ce prétendu « esprit d’indépendance ». « Donnez-moi ma liberté et mon indépendance ! » Tel était le refrain de leur chanson. Quelques-unes appartenaient à la Ligue des jeunes femmes indépendantes, certaines étaient membres d’un Club de la liberté ou de l’Association pour la promotion de l’égalité des classes et toutes les autres faisaient partie de groupes et sociétés portant des noms analogues, mais chacune parlait sans fin de liberté comme la jeune Amérique venant de conquérir son indépendance.

        Leurs idées paraissaient vagues, décousues, et la majorité étaient à peine capables de donner une définition correcte de ce mot qu’elles employaient à l’envi. Ces jeunes femmes n’étaient pas gaies, loin de là. En fait, leur seul bonheur était de se croire indépendantes. Quelques-unes étaient distinguées « de naissance », comme on dit, d’autres l’étaient par leur éducation. Chacune d’elles avait le privilège d’être appelée « demoiselle », qu’elle fût préceptrice à domicile ou vendeuse chez un débitant de tabac. Elles travaillaient de l’aube à la nuit pour un salaire de 6 à 30 shillings par semaine. Elles subvenaient à leurs besoins et souvent à ceux de plusieurs jeunes frères et sœurs. Elles se démenaient depuis des semaines, des mois et des années sans avoir reçu beaucoup d’avancement ni d’encouragements. La plupart étaient de niveau moyen ; ni brillantes ni stupides, c’étaient simplement des jeunes femmes ordinaires qui travaillaient pour gagner leur vie.

        Beaucoup souffraient de la faim, certaines étaient pauvrement vêtues, et peu disposaient d’un bon lit ou d’un logement propre. Nombre d’entre elles mangeaient de la bouillie d’avoine au petit déjeuner, du cresson au dîner, et rien à midi. Une jeune femme m’assura qu’elle ne s’alimentait que de riz à l’eau et que c’était nourrissant, certes, mais qu’à la longue cela devenait lassant. Néanmoins, malgré ces nombreux inconvénients, toutes jusqu’à la dernière étaient « indépendantes ». J’abordai plusieurs fois le sujet du travail domestique comme solution possible à leurs difficultés, mais elles se moquèrent de moi en me jetant à la figure le drapeau de la liberté. Quoi ? entrer en condition ? Sûrement pas ! Elles n’auraient qu’une soirée de libre par semaine, et donc pas d’amoureux. Et puis, qui pouvait porter le bonnet et le tablier sans se mépriser soi-même ?

        Je commençai à me demander ce qu’il pouvait y avoir de si épouvantable, dans la condition de domestique, qui rebutât ainsi ces pauvres filles. Quant à moi, je ne connaissais pas grand-chose aux tâches ménagères, mais la conviction qu’elles n’étaient nullement incompatibles avec la distinction sociale avait toujours fait partie de mes dadas. Pourquoi une jeune Anglaise de bonne famille ne pourrait-elle pas laver la vaisselle, faire les lits ou enfourner un gigot aussi bien qu’une fille du peuple ? Et en quoi déchoirait-elle à se faire payer pour ce travail ?

        Il y avait toutefois le bonnet et le tablier. Une jeune fille bien élevée pouvait-elle les porter sans perdre de sa dignité ? Pourquoi le bonnet de femme de ménage n’était-il pas aussi respectable que celui de nurse ? Pour ma part, j’avais toujours été d’avis qu’aucune modiste parisienne n’était capable de fabriquer un couvre-chef plus seyant que le bonnet blanc à fronces porté par les employées des grandes maisons. Une jolie bonne, à mes yeux, était beaucoup plus jolie avec un bonnet, et il mettait aussi une fille laide à son avantage. Mais j’appris que ces « marques d’esclavage » n’étaient pas la seule bête noire des domestiques.

        J’étais curieuse de découvrir ce qu’étaient exactement ces vicissitudes et de savoir pourquoi la condition de servante était considérée avec tant de mépris. En tant que maîtresse, si aimable et si prévenante que je fusse, il me serait impossible de saisir parfaitement le fonctionnement des rouages internes d’une maison. Il n’y avait qu’une façon de connaître l’origine du problème, et c’était d’entrer moi-même en condition.

        Je parvins à cette conclusion un matin de la fin d’août, et à peine m’étais-je décidée que j’entamai des préparatifs en vue de mon enquête. J’achetai tout d’abord ce qu’il fallait pour une robe imprimée, que je fis faire dans le style le plus courant chez les domestiques, ainsi qu’une robe de serge noire pour l’après-midi. Je fis ensuite l’acquisition de trois tabliers en lin pour le matin et de trois en mousseline pour les occasions « habillées ». Ils étaient joliment liserés de broderies, et leurs épaulettes plissées étaient un ravissement pour les yeux. Manchettes, cols et bonnets à longs rubans complétaient ma tenue. Ensuite je louai à Camberwell, pour 2 shillings et 6 pence hebdomadaires, une chambre où je pourrais me faire adresser mon courrier, et m’arrangeai avec une amie titrée pour qu’elle se portât caution de mon honnêteté et de ma respectabilité.

        Jusqu’à ce que tous ces détails fussent réglés, je ne me préoccupai guère de la manière dont j’obtiendrais l’emploi désiré, ni des difficultés que j’étais susceptible de rencontrer. J’avais l’assurance d’une femme du XIXe siècle en ma capacité à réussir tout ce que j’entreprenais, et le souvenir de ma première et dernière tentative de balayage (laquelle m’avait laissé des ampoules aux mains) ne me découragea pas le moins du monde. Jamais je n’aurais prétendu être une femme d’intérieur, et mon expérience concrète des tâches ménagères était très limitée ; en revanche, je me flattais de mes connaissances théoriques sur le sujet. Si je n’avais jamais fait la vaisselle, je savais comment elle devait être faite, et j’étais absolument convaincue que laver des assiettes, balayer, épousseter, faire les lits et nettoyer les chambres à fond se réduisait à un savoir-faire – ou plutôt s’élevait au rang d’une science. J’avais la certitude que n’importe quel travail pouvait être effectué avec plus ou moins de peine. En entrant en condition je découvrirais ce qu’il en était, après quoi je serais en mesure d’écrire une série d’articles intitulée « Entretenir facilement sa maison » et me rendrais ainsi utile aux femmes en général et aux servantes en particulier.

        Afin de savoir où exactement mes bons et loyaux services étaient requis, j’achetai le journal du matin et parcourus les offres d’emploi.

        
          Pour maison avec femme de service, on demande femme de ménage soigneuse, présentant bien, grande et parfaitement compétente, ayant au moins douze mois d’expérience.

        

        De toute évidence je ne conviendrais pas à cet annonceur, car je n’étais ni grande ni expérimentée. Je poursuivis ma lecture jusqu’au bas de la colonne pour m’apercevoir, consternée, que la longueur du corps et celle de l’expérience étaient considérées comme indispensables chez une femme de ménage ou de service. Il y avait plusieurs places de « bonnes à tout faire », mais la plupart étaient censées s’occuper des tout-petits en plus du reste, et je ne me sentais pas de taille. Les cuisinières étaient très demandées, mais elles aussi devaient justifier de leur ancienneté.

        Je ne perdis pas courage pour autant et, gardant à l’esprit la devise des Américains « Aie foi en Dieu et mets une petite annonce », j’en rédigeai une que je portai au siège d’un journal de Fleet Street2. Quand je la tendis au réceptionnaire, je vis la perplexité se peindre sur son visage. Mon message dut lui paraître un peu inhabituel car, après l’avoir relu, il traversa la pièce pour le montrer à un autre employé qui, l’ayant parcouru, sourit et déclara : « C’est bien. Tu peux l’insérer. » Le lendemain matin, 23 août, parut à la rubrique « Recherches d’emploi » le texte suivant :

        
          FEMME DE MÉNAGE, DE SERVICE OU LES DEUX

          Jeune femme éduquée et distinguée, obligée de gagner sa vie et ne trouvant pas d’autre emploi, cherche une des situations ci-dessus. Ne prétend pas être traitée autrement qu’une servante. Accepte de porter bonnet et tablier, mais préférerait ne pas partager son lit. Entièrement fiable et compétente. Références. Ville ou campagne. Salaire 14 livres. Adresse : …

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Poème de Thomas Hood, paru dans Punch en 1843, qui attira l’attention du public sur les conditions de travail inhumaines des classes laborieuses. D. W. Griffith s’en inspira en 1908 pour réaliser un film muet portant le même titre. (N.d.T.)

      
      
        2. The Daily Telegraph. (N.d.É.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        Je cherche une place
      

      
        Le lendemain de la parution de mon annonce, je reçus 159 réponses. C’était encourageant : cela prouvait de manière irréfutable que la demande de bonnes employées de maison était largement supérieure à l’offre, et aussi qu’il n’existait pas de prévention profondément enracinée contre les domestiques instruites. Plusieurs de mes correspondants recherchaient une « dame de service » et m’assuraient que je n’aurais pas de « tâches dégradantes » à effectuer. Une dame de Southampton avait besoin d’une jeune femme parfaitement éduquée pour s’occuper d’enfants et me disait qu’elle avait mis une annonce pour trouver une nurse. Mais mon but n’était pas de devenir dame de service ou nurse. Je voulais une place de domestique normale. Une personne curieuse voulait connaître mon âge, ma taille, ma situation personnelle, la profession de mon père, savoir si ma mère était de bonne famille et si j’étais anglicane ou dissidente – renseignements qui, pour la plupart, me semblaient n’avoir aucun rapport avec le sujet. Une vieille dame de soixante-dix ans recherchait une femme de service douce et gentille, d’allure placide, parce que ses rhumatismes la faisaient cruellement souffrir et qu’elle voulait qu’on lui masse les genoux. La tenancière d’un hôtel garni avait besoin de quelqu’un qui veille à ses intérêts et réponde aux demandes de chambres avec pension dans la presse. Une autre logeuse m’écrivait :

        
          Suite à votre petite annonce dans le journal de ce matin comme quoi vous désirez la douceur d’un foyer, je recherche une jeune femme pour m’aider à tenir les logements d’une pension de première catégorie, pour veiller à tout et assumer l’entière charge et responsabilité de ladite pension. Vous porterez bien sûr un bonnet et un tablier quand il y aura du monde, mais pas le reste du temps ; et je ferai tout pour votre bien-être si vous considérez mon offre. J’ai moi-même une fille, mais elle préfère travailler à l’extérieur plutôt qu’ici, et je voudrais que vous preniez sa place.

        

        Tout cela était très flatteur et montrait dans quelle estime me tenait cette dame, mais je jugeai que l’entière charge et responsabilité d’une pension, plus le devoir d’être la fille de quelqu’un, serait un fardeau beaucoup trop lourd pour moi.

        Une autre correspondante m’assurait que je trouverais en elle une maîtresse prévenante ; on lui avait toujours dit qu’elle gâtait trop ses employées et elle commençait à penser que c’était le cas. Si beaucoup me proposaient un salaire supérieur à ce que je demandais, quelques personnes trouvaient mes prétentions excessives au regard de ma probable inexpérience. Une jeune mère de famille de Clapham Common était sûre que je lui conviendrais. Je devrais faire le ménage et veiller sur un bébé de cinq mois. Si j’étais quelqu’un de bien, je serais heureuse chez elle. Elle ne pouvait pas me payer plus de 12 livres. Le nombre de femmes ayant des tout-petits à faire garder me semblait très élevé. L’épouse d’un colonel voulait savoir si je pourrais faire chaque semaine les mouchoirs et les bas pour elle-même et ses trois filles en plus des tâches habituelles d’une femme de service. Allez savoir pourquoi, j’étais convaincue que c’était plus que je ne devais promettre. Mrs Black, de Hyde Park Gate, recherchait une femme de ménage qui fût bonne couturière. Elle demandait une photo et quantité de précisions. Agences s’abstenir. Il y aurait les vitres et un peu de lessive à faire. (Mrs Black oubliait-elle la loi qui interdit de faire laver les vitres par des domestiques de sexe féminin ?) Mrs Smith, domiciliée près d’Oxford Circus, recherchait une jeune femme digne de confiance, sérieuse et propre pour assurer l’entretien d’une demeure particulière. Elle avait une fille qui était bonne ménagère, trois fils et un mari, et elle souhaitait que la lessive fût faite sur place. Salaire 10 livres ; 12 livres sans bière. Où diable ferais-je sécher les vêtements après les avoir lavés ? Je me perdis en conjectures sur ce point et ne me sentis pas capable de donner le lustre requis aux plastrons des trois fils et du mari.

        Je reçus quantité de missives aimables et bienveillantes. Mrs Burns, qui habitait un appartement proche de Portland Place, disait rechercher une femme de ménage et de service qui partagerait avec la cuisinière les tâches d’entretien. Je disposerais d’une chambre indépendante, et elle ferait tout son possible pour que je ne me sente pas sans amis ni foyer. Une très gentille lettre envoyée de Thames Ditton se terminait par : « Si vous pensez que la place correspond tant soit peu à ce que vous recherchez, pourriez-vous me donner quelques références ? Et, comme vous ne me connaissez pas, je vous en enverrai à mon tour. » Ce fut le seul cas où l’employeur parla de fournir des références, alors qu’on me priait toujours d’en donner. Pour quelle raison un « certificat » n’est-il exigé que de l’une des parties ? Cela me dépasse. Pourquoi la réciprocité n’est-elle pas de mise dans ces sortes de circonstances ? Une maîtresse de maison ne peut-elle pas se révéler aussi impossible qu’une employée ?

        Un homme d’affaires audacieux disait rechercher une jeune dame susceptible d’investir dans la création d’une bimbeloterie dans un quartier où rien ne s’y opposait. Il serait ravi que nous trouvions un accord. La lettre que j’ouvris ensuite était rédigée en ces termes :

        
          Chère mademoiselle,

          Ayant lu votre petite annonce, je vous écris pour vous dire que j’admire votre courage et me réjouis de constater qu’il existe au moins une jeune femme assez sensée pour savoir que les tâches ménagères ne sont pas déshonorantes. J’aimerais épouser quelqu’un comme vous – si vous n’êtes ni trop vieille ni trop laide, ce que je ne crois pas. Merci de préciser âge, couleur de peau, taille, tempérament et apparence physique, et de me dire si vous accepteriez pour mari un honnête mécanicien de 28 ans gagnant 200 livres par an. Si oui, donnez-moi votre adresse, je viendrai vous voir en tout bien tout honneur. Il vaut beaucoup mieux, pour quelqu’un comme vous, être mariée et avoir un protecteur qu’être femme de ménage.

        

        À mon avis, l’auteur de cette épître est une aubaine sur le marché matrimonial, et je me ferai un plaisir de donner son nom et son adresse à toute jeune femme susceptible de répondre à ses exigences et de mesurer les avantages de la situation.

        Il y eut plusieurs réponses de célibataires et de veufs recherchant une « compagne-employée-gouvernante ». Tous m’assuraient qu’il y avait très peu à faire. Mr Alexander Macfarlane, de Glasgow, demandait des précisions sur mon âge, mon expérience et mes aptitudes au poste de femme de ménage et de service qu’il proposait. Il indiquait qu’il était célibataire et que son personnel se composait d’une cuisinière-gouvernante, d’une fille de cuisine et d’une femme de ménage et de service – toutes anglaises. Chacune avait sa chambre. Il désirait savoir si j’avais déjà brossé des habits, si je m’y connaissais en lampes et comment j’avais appris à nettoyer l’argenterie et à servir à table. Je devais fournir des détails sur mes deux dernières places et les raisons pour lesquelles je les avais quittées. Quelle indemnité demandais-je en plus de mon salaire pour m’approvisionner moi-même en bière, thé, sucre et lessive ? Il réclamait une photo qu’il me renverrait aussitôt et, si ma tournure et mes compétences lui agréaient, il m’accorderait un entretien.

        Bien qu’il insinuât que je pourrais avoir besoin d’acheter de la bière, je conçus la plus grande estime pour Mr Macfarlane, car il était le seul à m’avoir prise au mot et à me proposer une place de simple servante. Je lui donnai quelques précisions en retour, expliquant que je ne buvais pas d’alcool, n’avais jamais été en condition, ne pouvais lui fournir de références qu’au regard de l’honnêteté et de la respectabilité, mais me sentais capable de m’acquitter des tâches qu’il évoquait, y compris le brossage des habits. Sa réponse fut sans détour. Il craignait qu’il me fût désagréable, étant donné mon éducation, de travailler chez lui sous la supervision d’une cuisinière-gouvernante. Une maisonnée moins nombreuse ayant une dame à sa tête serait préférable pour moi. S’il entendait parler d’une place susceptible de me convenir il m’écrirait aussitôt, car il s’intéressait à mon sort et désirait m’aider.

        Plût au Ciel que les Alexander Macfarlane fussent plus nombreux sur Terre !

        Environ la moitié des lettres contenaient des timbres pour la réponse, et je répondis consciencieusement à toutes les personnes qui en avaient joint. Le tableau que je leur brossais de ma situation était simple et aussi proche de la vérité que je jugeai politique de le faire. Orpheline, j’étais presque seule à Londres ; j’avais reçu une bonne éducation, mais qui ne m’avait préparée à rien de particulier. Je ne trouvais pas d’emploi à la City parce que je n’avais pas une très belle écriture et, ne connaissant ni les langues étrangères ni la musique, ne parvenais pas à me faire engager comme préceptrice. Il ne me restait plus que les tâches ménagères, ce que je comprenais parfaitement. Entrer en condition ne me paraissant pas déshonorant, j’avais décidé de chercher une place de femme de ménage ou de service, sans demander de faveurs, seulement une rétribution pour mon travail. Je donnais l’adresse de Camberwell et signais Elizabeth Barrows. Si dans certains cas je ne reçus pas de réponse, on me proposa une cinquantaine de rendez-vous dans différents quartiers de Londres. Mrs Clifford-Morris, qui séjournait alors pour quelques semaines à Brighton, me demandait d’aller à Chancery Lane voir son mari notaire, lequel pourrait ensuite lui transmettre les renseignements me concernant. Elle envisageait de m’employer pour l’aider à entretenir son appartement londonien quand elle rentrerait. Elle m’écrivit plusieurs fois en m’appelant « Ma chère mademoiselle Barrows », et sa manière bienveillante et sensible de s’adresser à moi lui gagna tout à fait mon cœur. Je ne rendis pas visite à Mr Clifford-Morris, car je songeai qu’entrer au service de son épouse, sachant que je n’y resterais pas longtemps, risquait de la gêner dans les dispositions qu’elle prenait pour l’hiver et que ce serait une piètre façon de la remercier pour sa gentillesse. Je résolus toutefois de lui trouver l’employée qu’elle recherchait, et j’espère toujours pouvoir lui envoyer une personne capable d’apprécier le foyer qu’elle a à offrir.

        Le vendredi 1er septembre au matin, je me rendis à quelques-uns des rendez-vous fixés ce jour-là. Ma première visite fut pour une certaine Miss Martin, directrice de ce qu’elle décrivait comme un « hôtel particulier de grande classe » à Mayfair. Le serviteur qui me fit entrer m’invita à m’installer au salon. Toutefois, m’avisant que dorénavant je n’avais plus droit au titre de « demoiselle » mais devais me considérer comme une simple « jeune femme », je jugeai qu’il valait peut-être mieux que je reste dans le vestibule et m’assis sur le banc du portemanteau, ainsi qu’il sied à une servante, en essayant de rassembler mes idées en vue de l’entretien. Miss Martin, une célibataire d’environ quarante ans à la mine avenante, fit bientôt son apparition et me pria de la suivre au salon. Elle me conduisit à une fenêtre et m’inspecta de la tête aux pieds, puis secoua gentiment mais fermement la tête.

        « Ma chère, vous êtes trop petite ! s’exclama-t-elle d’emblée.

        – Mais je suis forte, soignée, pleine de bonne volonté, respectable, etc., insistai-je. S’il vous plaît, ne m’éconduisez pas parce que je suis petite. »

        Miss Martin avait toujours l’air dubitative ; elle se lança dans l’énumération des tâches d’une femme de ménage, puis me fit faire le tour de la maison, dans l’intention de me décourager. Il me sembla que je devais dire quelque chose pour la convaincre de mes capacités, aussi me risquai-je à avancer qu’avec moi les fauteuils seraient beaucoup mieux époussetés qu’ils ne l’étaient et lui exposai une nouvelle manière, plus efficace, de faire les lits. Je l’informai également que je débarrasserais les tapis des nombreuses taches de cire de bougie dont ils étaient parsemés en appliquant sur les parties abîmées du papier kraft épais et un fer à repasser brûlant. Le visage de Miss Martin commençait à s’éclairer ; voyant que je faisais bonne impression, je poursuivis en évoquant savamment la bonne manière de polir les miroirs et de faire briller le carrelage des cheminées tandis que croissait son enthousiasme. En partant je lui donnai le nom de ma répondante et elle promit de m’écrire pour me faire part de sa décision. Quelle ne fut pas ma déception, ce soir-là, de recevoir une lettre me disant qu’elle n’avait pas écrit à ma répondante parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser que j’étais trop petite et fluette pour ce travail ! Selon toute vraisemblance, à peine ma persuasive présence évanouie, elle ne s’était plus souvenue que de mon minuscule gabarit.

        De Mayfair je me rendis à Grosvenor Square, où je rencontrai une maîtresse de maison d’allure on ne peut plus redoutable. Sans me faire asseoir, elle entreprit sur-le-champ de me lire la liste complète des tâches incombant à la femme de service, puis, m’inspectant soudain attentivement du regard, elle s’avança vers moi et, la main levée en guise de sommation, tonna :

        « Frange interdite ! »

        Je reculai d’un bond en protégeant instinctivement mon front de la main, de peur qu’elle ne brandisse une paire de ciseaux pour rectifier séance tenante ma coiffure. Quoi ! tirer mes cheveux en arrière ! J’avais complètement oublié que beaucoup de domestiques n’avaient pas le droit de porter une frange.

        « Je ne pourrais pas la couper, Madame », répondis-je d’une voix humble et tremblante.

        Là-dessus, épouvantée, je battis en retraite et pris la direction de Regent’s Park. Pas de frange, vraiment ! Une personne de mon sexe pouvait-elle être assez cruelle pour vouloir me priver de mon auréole ? Sans compter que sans frange mes chapeaux n’étaient pas seyants. Liberté ! Indépendance ! Je commençais à mieux comprendre le sens de ces mots et à me demander si, au bout du compte, je ne finirais pas par adhérer à la Ligue des jeunes femmes indépendantes.

        Je sonnai à la porte d’une grande demeure de Marylebone Road et fus introduite auprès de Mrs Green, qui m’avait priée par télégraphe de passer ce matin-là. C’était une femme d’un certain âge, grande et majestueuse, dont le visage me parut tout à fait rassurant. Elle me demanda de m’asseoir puis de me relever.

        « Je crains que vous ne fassiez pas l’affaire. Vous êtes trop petite. Voyez-vous, une femme de service doit avoir de longs bras pour attraper les objets sur la table, et une femme de ménage doit être grande aussi ; sinon, comment pourrait-elle ranger le linge sur les étagères du haut et nettoyer les miroirs du salon ? Pourquoi n’essayez-vous pas de trouver une place de bonne d’enfants ou de préceptrice pour des petits ? »

        Je préférai ne pas répondre trop précisément à cette question et déclarai simplement que, connaissant très peu les enfants, je craignais d’assumer une telle responsabilité.

        « Bon, reprit-elle, vous ne ferez pas l’affaire ici parce que le travail est trop dur pour vous, mais je tiens à vous aider. C’est si triste pour une jeune femme d’être toute seule dans cette grande ville. J’étais justement en train de déjeuner. Voulez-vous une petite côtelette et une tasse de thé ? Pendant ce temps, je verrai ce que je peux faire. »

        Je n’avais pas faim, mais je la suivis dans la salle à manger, où elle termina son repas, et répondis aussi sincèrement que possible aux questions qu’elle me posa.

        « Savez-vous coudre ? » me demanda-t-elle.

        Je ne pus m’empêcher de penser aux nombreuses fois où je m’étais essayée aux travaux d’aiguille et n’avais réussi qu’à me piquer les doigts et à m’énerver. Je me souvenais d’un petit ouvrage de patchwork dont j’étais venue à bout. Oserais-je dire pour autant que je savais coudre ? Je répondis donc : « Oui, Madame, un peu » en priant intérieurement pour qu’elle ne découvre jamais combien ce « peu » était petit. Elle s’assit à son bureau, écrivit un billet et me le tendit cacheté.

        « Voici une lettre pour une de mes amies de South Kensington, une dame qui tient un bureau de placement de premier ordre. Allez la voir cet après-midi, elle sera peut-être en mesure de vous fournir un emploi plus agréable que celui de domestique. Prenez le métropolitain. Voilà pour votre course. »

        Et à ma grande horreur elle me glissa une pièce d’une demi-couronne dans la main. Je protestai que j’avais un peu d’argent et que je ne pouvais accepter, mais elle insista, et je songeai qu’en refusant je risquais d’éveiller ses soupçons.

        « Au revoir, me dit-elle. Écrivez-moi pour me dire comment vous vous tirez d’affaire. Je m’intéresserai toujours à votre sort », et elle me congédia en me donnant une petite tape maternelle sur la tête.

        Je remontai Marylebone Road, la lettre et la pièce à la main, en me faisant l’effet d’une voleuse. Ne pouvait-on m’arrêter en m’accusant d’avoir obtenu de l’argent sous un faux prétexte ? Me justifier en disant que j’étais journaliste, que je faisais le mal pour qu’en sorte le bien1, me protégerait-il de la loi ? J’avais l’impression que la pièce avait fait un trou dans mon gant tant elle me brûlait. Juste à ce moment-là, je croisai une femme jouant d’un petit orgue de Barbarie ; je lui fourrai l’argent dans la main et me sauvai avant qu’elle puisse m’accabler de remerciements. Je brisai le cachet de la lettre et lus :

        
          Chère Mrs …, Je m’intéresse à la porteuse de ce billet. Son cas semble bien triste. Pouvez-vous l’aider à trouver un emploi ? Je sais que vous ne ménagez pas votre peine pour rendre service. Elle a l’air si abandonnée, toute seule dans cette grande ville.

        

        Dieu me garde de jamais sombrer dans le pessimisme et de croire les femmes froides et sans cœur, quand il existe sur Terre des personnes telles que Mrs Green ! Assurément, des générations de travailleuses à venir se lèveront pour la proclamer bienheureuse2 !

        Je passai une semaine à rechercher un emploi. Parmi les gens que je croisai, un Thackeray ou un Dickens aurait trouvé la matière d’innombrables personnages et d’innombrables livres. Je rencontrai des hommes célibataires, des veufs et des veuves, des dames de la noblesse, des membres de la bourgeoisie et de la grande bourgeoisie, des actrices, des femmes de lettres et des logeuses. Tous convenaient qu’une jeune femme éduquée pouvait très bien entrer en condition et qu’un profond changement s’imposait quant à la qualité des domestiques qu’ils employaient. Néanmoins, la plupart trouvèrent un prétexte pour ne pas me mettre à l’épreuve. Une femme de Cambridge Terrace me proposa de faire le service dans un hôtel garni accueillant vingt pensionnaires, et j’aurais accepté si je n’avais craint, au bout de mes huit jours d’essai, d’être trop diminuée de corps et d’esprit pour m’attarder longtemps sur cette Terre, car il fallait monter leurs repas sur un plateau à tous les locataires. Une autre logeuse fut absolument navrée que je n’eusse pas 100 livres à investir dans son établissement, car elle aurait bien voulu me prendre comme associée. Une certaine Mrs Weldon, qui habitait une petite maison de Gloucester Road toute seule avec son mari, déclara que ma tournure et mes manières lui plaisaient mais que je ne lui donnais pas assez de détails sur mes antécédents personnels et familiaux. Sa méfiance me parut d’autant plus indélicate que je lui avais donné en guise de référence le nom d’une dame londonienne renommée qui, lui avais-je précisé, me connaissait depuis l’enfance. Si j’avais été une candidate ordinaire à un emploi, j’aurais entrepris de lui donner une leçon de politesse et de respect envers les sentiments d’autrui. Il n’est ni normal ni juste qu’une jeune femme cherchant une place de domestique soit soumise au genre d’interrogatoire que j’eus à subir de la part de cette femme. Et il est tout aussi honorable pour une servante d’écouter aux portes que pour une maîtresse de mettre ainsi son nez dans des affaires personnelles.

        Enfin, je trouvai à m’engager. Mrs Allison, qui habitait une grande demeure dans le quartier de Portman Square, m’écrivit pour me dire que mes références étaient satisfaisantes et qu’elle me proposait une place de femme de ménage. Sa lettre se terminait par :

        « Je pense pouvoir vous épargner de nombreux travaux pénibles et vous offrir un foyer agréable. »

        Elle m’attendait le 14 septembre au soir. Dans l’intervalle, j’étudiai attentivement un livret intitulé Tâches des domestiques pour tenter d’acquérir quelques compétences dans tout ce qui se rapportait au métier que j’avais choisi. Je devins experte dans l’art d’utiliser « Madame » et « Monsieur » à la troisième personne. À l’heure dite je me présentai avec mon bagage à la porte de l’hôtel particulier de Portman Square, prête à débuter dans mon premier emploi de femme de ménage.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Allusion biblique (Ép. aux Romains 3, 8) : « […] devrions-nous faire le mal pour qu’en sorte le bien ? » (N.d.T.)

      
      
        2. Nouvelle allusion biblique (Proverbes 31, 28). Le verset 29 poursuit : « Nombre de femmes ont accompli des exploits, mais toi, tu les surpasses toutes ! » (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        III
      

      
        « Elizabeth Barrows », femme de ménage
      

      
        C’est la femme de service qui répondit à mon coup de sonnette chez Mrs Allison et, sans aucune explication de ma part, elle sembla aussitôt me reconnaître comme une collègue de travail et me mena à la chambre des domestiques au cinquième étage. Je fus immédiatement frappée par le manque d’agrément et de confort du lieu où j’allais dormir, peut-être rêver1, durant une semaine ou davantage. Trois châlits de fer y étaient alignés, et au pied de chacun se trouvait un bout de tapis effiloché. Il y avait deux chaises, une commode verte où reposait un miroir de guingois et deux tables de toilette munies chacune d’une cuvette et d’un broc. En voyant ces deux derniers objets, il me revint à l’esprit, car on me l’avait dit, que la chambre devait être occupée par trois servantes, et je commençai à me demander si je serais obligée de partager ma bassine avec la cuisinière ou la femme de service. Cette perspective m’ennuyait, et je compris que tout ne serait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, mais je fus assez philosophe pour comprendre que tout ce qui devait arriver arriverait, et j’entrepris de déballer mes quelques effets. Annie, la femme de service, m’ayant montré le tiroir de la commode verte qui m’appartiendrait en propre, j’y rangeai mes bonnets, tabliers, cols et manchettes, ainsi que la robe bleue imprimée que je devais revêtir le lendemain matin. Au-dessus du manteau de la cheminée était accrochée une devise rehaussée de couleurs vives : « Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le selon ta force2. » Ce verset ne manquait pas d’à-propos, et il insuffla un courage tout neuf dans mon cœur tremblant tandis que je nouais mon plus joli tablier et ajustais mon bonnet devant la glace. Puis, après un dernier coup d’œil au miroir, je gagnai le boudoir de Mrs Allison au deuxième étage. Je trouvai la dame en train d’épousseter les divers bibelots ornant sa table à écrire avec un chiffon de soie jaune.

        Elle me gratifia d’un sourire de bon augure en disant :

        « Bonsoir, Elizabeth. Descendez dès à présent à la cuisine. Annie vous expliquera ce qu’il y a à faire.

        – Oui, Madame, répondis-je, mais s’il vous plaît appelez-moi Lizzie, je préfère.

        – Très bien, Lizzie. »

        Ce fut là toute notre conversation. Mrs Allison ne perdait pas sa salive en bavardages avec ses domestiques, et du reste j’en fus bien aise. La première fois que j’étais venue la voir, elle avait écouté respectueusement ce que j’avais à dire, considéré ma bonne foi comme allant de soi et déclaré qu’à ma place elle ferait la même chose. Elle n’avait pas posé de questions inutiles, et j’étais prête à l’apprécier parce qu’elle n’avait pas essayé de mettre son nez dans mes affaires de famille ni de me priver de ma frange. Je lui avais expliqué que, bien que je fusse peut-être au-dessus d’une servante ordinaire par mon éducation, je ne désirais pas que cela change quoi que ce soit à sa façon de me traiter. À cet égard elle avait respecté ma volonté, et il me sembla que j’étais en voie de découvrir quelles étaient exactement ses relations avec les jeunes femmes qu’elle employait en qualité de domestiques.

        À la cuisine, je trouvai Annie debout devant la cheminée, où elle faisait griller des côtelettes de mouton. Elle m’expliqua qu’une nouvelle cuisinière arrivait le lundi suivant et que d’ici là elle devait préparer les repas. Me regardant d’un œil critique, elle s’exclama :

        « C’est elle qui vous a dit de mettre un bonnet à rubans ? »

        Supposant que ce « elle » désignait la maîtresse de maison, je lui répondis que je portais des rubans de ma propre initiative. Elle trouva mon bonnet beaucoup plus joli que le sien et exprima son intention d’en acheter quelques-uns comme le mien.

        « Déjà été en condition ? me demanda-t-elle ensuite.

        – Non, c’est ma première place.

        – Vous verrez, c’est pas aussi facile que ça en a l’air, observa-t-elle en prenant un air entendu et terriblement supérieur. Jusqu’à ce que la cuisinière arrive, on touche une indemnité pour la nourriture, poursuivit-elle. La vôtre est sur l’étagère. »

        Je me rappelai que, chez moi, certains de nos domestiques parlaient souvent avec enthousiasme des périodes où ils avaient perçu cette allocation et de l’argent qu’ils avaient réussi à mettre de côté à la fin de la semaine. Je me dirigeai avec entrain vers l’étagère que montrait Annie et y découvris 1 shilling et 6 pence. Mes espoirs se trouvèrent refroidis de quelques degrés.

        « C’est pour le petit déjeuner ? » demandai-je.

        Annie gloussa.

        « Euh, je crois plutôt que c’est pour le petit déjeuner, le déjeuner, le thé et le dîner », m’annonça-t-elle.

        Qui eût pu penser une chose pareille ? Certes, je n’avais jamais pris la peine de calculer précisément quelle quantité de victuailles on pouvait acheter avec 1 shilling et 6 pence, mais je doutai de pouvoir faire quatre repas avec si peu, surtout quand j’appris que cela incluait le sel, le poivre, la moutarde, le vinaigre et le sucre. Je commençai à éprouver un immense respect pour ce shilling et ces 6 pence.

        Je vis qu’Annie était bien disposée envers moi et cela me réjouit profondément, car je n’ignorais pas qu’il devait exister un esprit de camaraderie*3 entre mes collègues et moi pour que je puisse mener à bien mon projet, à savoir découvrir les tenants et les aboutissants de la vie en condition. J’étais tout à fait prête à prendre part aux joies et aux peines de l’office, et dans cette intention j’essayai d’être aussi aimable que possible avec Annie. Elle n’avait rien relevé de particulier chez moi en dehors des rubans. Si ma façon de parler était différente de la sienne, elle ne l’avait pas remarqué et me tenait pour l’une de ses semblables. Son attitude envers moi n’était aucunement destinée à flatter ma vanité, et l’allure d’intellectuelle dont j’avais pu m’enorgueillir n’était apparemment pas mise en valeur par le bonnet et le tablier.

        Plus tard dans la soirée, nous fîmes le tour des chambres. Annie me donna des instructions précises sur la manière de les ranger, de rabattre les draps et de préparer les tables de toilette. Une fois cette tâche accomplie, j’étais plus fatiguée que je ne l’avais été de toute ma vie. Entre les cuvettes à vider et les brocs à remplir, j’avais monté et descendu huit fois les deux étages en portant des bidons et des seaux d’eau très lourds. Nous redescendîmes ensuite à la cuisine et, pendant que j’essuyais la vaisselle, Annie me divertit en me donnant quelques renseignements sur la maisonnée au sein de laquelle j’allais vivre. Il y avait Mr et Mrs Allison, leurs trois filles et leurs deux fils. Deux des demoiselles étaient au bord de la mer et rentreraient avec leur femme de chambre le samedi. Le personnel se composait d’une cuisinière, d’une femme de service, d’une femme de ménage et d’une femme de chambre. Annie avait été femme de ménage dans cette maison avant d’y être femme de service, c’est pourquoi elle était en mesure de m’apprendre mon travail.

        Elle ouvrit un petit placard proche de la cuisine et en sortit une corbeille pleine de sous-vêtements et de bas. C’était la corbeille de la femme de ménage, et j’étais censée passer mes soirées à m’occuper du raccommodage. Atterrée, je me penchai sur son contenu. Comment, m’y connaissant si peu en couture, allais-je pouvoir repriser les chaussettes de laine de ces messieurs ? Juste à ce moment-là, Annie dut aller répondre au sifflement du tube acoustique dans le couloir, et elle revint en disant que Mrs Allison m’attendait dans le bureau pour me donner la liste de mes tâches du lendemain. J’accueillis la nouvelle avec joie, car pour l’heure elle me délivrait du problème du ravaudage, mais quand Mrs Allison m’eut donné la liste je crus que c’en était fait de moi. Les responsabilités dont j’étais chargée me semblaient proprement écrasantes.

        Je devais me lever à 6 heures du matin, et ma première tâche consistait à secouer et brosser le pantalon de Mr Allison, que je trouverais accroché à la poignée de sa porte. Je m’apprêtais à informer Mrs Allison que je n’avais pas été engagée comme valet et n’étais pas versée dans l’art de brosser les pantalons, quand je me rappelai soudain que je n’étais plus une demoiselle mais une personne censée faire selon sa force tout ce que ses mains trouvaient à faire. N’était-ce pas ce que préconisait la devise accrochée dans ma chambre ? Je ne fis pas de remarque et prêtai l’oreille à la suite. Ma deuxième tâche consistait à brosser la robe de Mrs Allison et à descendre tous les souliers à la cuisine pour qu’Annie les astique. Je fus ravie de cette dernière clause, car si j’avais dû cirer les chaussures je crois que j’aurais sombré dans le désespoir. Après cela il me faudrait balayer et épousseter quatre étages de l’escalier et cinq couloirs, faire le ménage et la poussière dans le bureau et les salles de réception, et apporter un bidon d’eau chaude à chaque personne en frappant à sa porte pour le ou la réveiller. J’estimai que, quand je me serais acquittée de tout cela, j’aurais fait une bonne journée de travail. Mais… les oreilles me cornaient-elles ? Que disait Mrs Allison ?

        « Alors vous pourrez prendre votre petit déjeuner ! »

        J’étais donc censée effectuer ces travaux d’Hercule le ventre vide ! Eh bien, dans ce cas, je serais sûrement capable d’accomplir des miracles une fois que j’aurais mangé.

        Mrs Allison poursuivit son énumération sans remarquer mon trouble.

        « Quand vous aurez pris votre petit déjeuner, Lizzie, vous aiderez Annie à la vaisselle, puis vous ferez les lits, rangerez les tables de toilette, remplirez les brocs, passerez le balai et le chiffon dans les chambres, nettoierez les chandeliers et remettrez tout parfaitement en ordre dans les salons. Vous aurez fini à 11 heures. (Sur ce point je fus tentée de la contredire catégoriquement mais, sachant que “l’essentiel, dans le courage, c’est la prudence4”, je gardai le silence.) De 11 à 15 heures, continua ma maîtresse, vous ferez le ménage à fond dans une ou deux chambres et déjeunerez dans l’intervalle. À 16 heures, je veux que vous passiez un bonnet et un tablier propres. Ensuite vous préparerez le thé des domestiques et débarrasserez, puis vous pourrez faire de la couture jusqu’au dîner. » (Cette couture me poursuivait impitoyablement.) Après le dîner, je devrais refaire le tour des chambres et coudre jusqu’à dix heures et quart. Alors je pourrais aller me coucher – un dénouement que je souhaiterais sans doute avec ferveur5 !

        Lorsque Mrs Allison en eut fini avec sa « liste », je m’inclinai poliment devant elle en disant « Très bien, Madame » et rejoignis Annie à la cuisine. Celle-ci m’accueillit avec un sourire démoniaque et me demanda :

        « Est-ce qu’elle a parlé du récurage à la brosse ?

        – Quoi ! il faut que je récure à la brosse ? criai-je presque.

        – Vous verrez si c’est pas vrai quand vous y serez ! Eh oui, faut récurer entièrement une chambre tous les jours, et parfois deux ! Vous voyez, le ménage doit être fait à fond tous les jours dans une chambre, et y a pas de moquette dans les chambres, juste un petit tapis devant le lit ; alors ce jour-là faut secouer le tapis et passer la brosse par terre et sur les murs. Ça fait bougrement mal aux mains et aux bras, je peux vous le dire. C’est pas de chance d’être tombée sur une place aussi dure pour commencer dans le métier ! »

        Il y avait de la pitié dans sa voix. Pas étonnant ! J’avais pitié de moi-même. Il était 22 heures.

        « Allez, dis-je, on va se coucher. Je suis épuisée ! »

        Annie éclata de rire.

        « Y a pas à dire, vous êtes une bleue, vous ! Quand on est en condition, on va pas se coucher quand on veut. Monsieur Tom est sorti et il a pas la clef. Il va falloir qu’on lui ouvre. Vous pouvez faire un peu de couture en attendant. »

        Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je posai la tête sur la table de la cuisine et pleurai silencieusement.

        À 23 heures, Monsieur Tom rentra et nous gagnâmes notre chambre. Je remarquai que le lit n’avait ni ressorts ni matelas de crin mais malgré cela je dormis, et toute la nuit mes rêves furent peuplés de brosses à récurer très usées et d’innombrables corbeilles de chaussettes d’homme trouées. Tout à coup, j’entendis un grand bruit ; on aurait dit la cloche d’une vache. Je me levai d’un bond et, m’approchant du lit d’Annie, lui demandai la raison de cet horrible vacarme.

        « Bah, il est 6 heures, c’est tout. La patronne a un système d’alarme relié à sa chambre, et elle le fait sonner tous les matins pour qu’on se lève. »

        Je fus habillée en un instant et, ma liste d’instructions à la main, m’attelai à l’ordre numéro un. Pantalon et robe furent dûment brossés, l’escalier et les couloirs balayés et époussetés, et chaque personne approvisionnée en eau chaude. Je me rendis ensuite dans le bureau, une pièce assez vaste. Il y avait des dizaines de bibelots sur le secrétaire et le manteau de la cheminée, et le temps que je mis à les épousseter et à les remettre en place me parut interminable. J’avais mal à la tête tellement j’avais faim, mais je savais qu’après avoir fini le bureau je devrais encore m’occuper de deux grands salons de réception. Je remarquai que ces trois pièces étaient les seules de la maison qui fussent vraiment gaies. Tous les agréments, tableaux et objets décoratifs y étaient entassés, et les nettoyer correctement n’était pas une mince besogne, mais ils figuraient sur la liste des choses à faire avant le petit déjeuner. À 8 h 30 j’avais cependant fini et me rendis à la cuisine.

        Annie m’informa que, le placard des domestiques étant aussi dégarni que le crâne d’un chauve, si je voulais quelque chose d’autre que du thé et du pain pour mon petit déjeuner, je devais aller l’acheter. Munie de mon shilling et de mes 6 pence, je sortis faire des courses. M’avisant alors que mes propres pénates n’étaient pas loin, j’y courus et remplis mon panier de provisions sans écorner mon indemnité. Le visage d’Annie s’illumina lorsqu’elle vit quelles splendides emplettes j’avais effectuées avec seulement 1 shilling et 6 pence, et ma réputation d’acheteuse avertie se trouva établie sur-le-champ. Elle insista pour partager les dépenses et voulut connaître le prix de chaque article, que je lui indiquai comme suit : une livre de confiture de fraises (avec fraises entières), 2 pence la livre ; deux livres de côtelettes de mouton de qualité supérieure, 6 pence ; trois livres de tomates fraîches, 3 pence le tout ; quatre tranches d’excellent bacon entrelardé, 1/2 penny la tranche ; un gros morceau de bœuf à rôtir, 5 pence. Annie, qui ne savait pas du tout qu’on pouvait trouver des produits si bon marché, me demanda les adresses des magasins où je les avais achetés. Il va sans dire que je ne m’en souvenais pas, et il est également inutile de préciser que dès lors, jusqu’à l’arrivée de la cuisinière, je fus chargée du ravitaillement et de la chasse aux bonnes affaires du jour, au grand amaigrissement de mon propre garde-manger. Ce matin-là nous mangeâmes des côtelettes de mouton à la sauce tomate tandis que nos maîtres se contentaient, pour commencer la journée, d’un œuf et d’une tartine grillée par personne.

        Cette première journée « en condition » me reste en mémoire comme une sorte de cauchemar. La maison tout entière semblait agencée de manière à rendre le travail le plus dur possible. La salle de bains se trouvant au dernier étage et toute l’eau devant être descendue jusqu’aux chambres, remplir les brocs n’était pas une petite affaire. De plus, on aurait dit qu’en se lavant chacun des membres de la famille s’était donné beaucoup de mal pour répandre le plus d’eau possible alentour, et il me fallut débarrasser complètement les tables de toilette avant de pouvoir leur redonner un aspect convenable. Tout cela aurait pu être évité en remplissant un peu moins les cuvettes et en faisant un peu plus attention. Chaque objet gisait par terre là où on l’avait utilisé, alors qu’il eût été aussi simple de le remettre à sa place. L’accès à l’armoire à linge, dans la chambre de Mrs Allison, était gardé par un immense divan où étaient empilées des dizaines de cartons contenant des robes ; il me fallut les retirer jusqu’au dernier pour pouvoir attraper des serviettes propres, après quoi je dus repousser le divan et entasser de nouveau les cartons dessus. Toutes les chambres étaient lugubres et dénuées de confort – ne parlons même pas de décorations. Les sols, qui comme Annie me l’avait dit n’étaient pas garnis de moquette, me rappelèrent malgré moi le récurage à la brosse que j’aurais à faire. Quand 11 heures sonnèrent, je n’avais pas fini les chambres. Je devais encore décrasser tous les chandeliers. L’un d’eux, une jolie statuette en bronze de Minerve, me demanda une heure d’efforts. L’armure, les drapés et le jupon de la déesse étaient abondamment couverts de suif, l’eau savonneuse ne suffisait pas à l’éliminer, et j’en fus réduite à le gratter avec une épingle à cheveux, ce qui me prit un temps précieux. « Quoi, une heure pour astiquer un chandelier ! » se récriera peut-être quelque ménagère sensée. Je me contenterai de lui dire qu’elle n’a qu’à nettoyer une Minerve en bronze pour voir si elle met moins longtemps.

        À 13 h 30, Annie et moi étions en train de déjeuner lorsque le tube acoustique fit entendre son sifflet.

        « Oui, Madame », répondis-je, prête à obéir aux ordres de Mrs Allison.

        « Lizzie, vous n’avez pas fermé la fenêtre de la salle d’étude. Veuillez vous en occuper. »

        Je montai à la salle d’étude, située tout en haut de la maison et donc cinq étages au-dessus de la cuisine. La maîtresse de céans, assise à une table, lisait un magazine. Je fermai la fenêtre et redescendis finir mon repas.

        Voilà un exemple de la manière dont Mrs Allison s’efforçait de m’« épargner les travaux pénibles » et de me rendre la vie aussi agréable que possible.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Voir Hamlet, de William Shakespeare, acte III, scène I : « […] dormir, dormir ! peut-être rêver ! » (N.d.T.)

      
      
        2. Ecclésiaste 9, 10. (N.d.T.)

      
      
        3. Les termes ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        4. Opinion exprimée par Falstaff dans Henry IV, 1re partie, de William Shakespeare (acte V, scène IV, trad. Ariane Mnouchkine). (N.d.T.)

      
      
        5. Autre allusion à Hamlet, de William Shakespeare : « Et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles qui sont le legs de la chair : c’est là un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur » (acte III, scène I, trad. François-Victor Hugo). (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        IV
      

      
        Dispensée de « travaux pénibles »
      

      
        Au bout de deux jours au service de Mrs Allison, je commençai à me demander à quoi auraient ressemblé les « travaux pénibles » si elle n’avait pas fait en sorte de me les épargner. Elle ne pouvait certainement pas m’accuser d’être lente, et je ne « lambinais » pas en m’acquittant de mes tâches, mais le vendredi et le samedi je ne trouvai pas le temps, même en me dépêchant, de faire le grand ménage dans les chambres. J’avais à peine fini de les ranger que les cuvettes débordaient à nouveau d’eau savonneuse et requéraient encore une fois mes soins. Quand je venais de brosser un vêtement et de le suspendre dans l’armoire, je trouvais une robe de flanelle ou un manteau posés sur la rampe d’escalier. « De bien petites choses ! » pourrait-on dire. Oui, c’est vrai. Brosser une robe prend cinq minutes, vider et essuyer une cuvette encore moins, mais ces petites choses détournent une domestique de son travail principal et la mettent en retard pour le restant de la journée.

        Le samedi matin, alors que je lavais les chiffons à poussière dans le réduit affecté à la femme de ménage, Mrs Allison me fit cadeau de vieux gants en chevreau de son mari en me disant que je serais « bien aise de les porter quand je frotterais les cheminées ». Je priai intérieurement pour que l’hiver n’arrive pas pendant mon séjour et les mis de côté pour ma future remplaçante. Transporter le charbon, allumer le feu et vider les cendres sont sans nul doute les tâches les plus dures qui échoient aux servantes dans une maison n’employant pas d’homme, surtout dans les familles où chacun tient à son confort et veut du feu dans sa chambre. Annie m’avait toutefois signalé que chez Mrs Allison les chambres n’étaient pas chauffées en hiver. Malgré tout, chacune communiquait avec un petit salon où l’on faisait du feu, sans compter deux cheminées dans les salles de réception ; et tout ce labeur incombait à la femme de ménage.

        Je m’habituai bientôt à mon travail. Je fus vraiment surprise de la facilité avec laquelle je mis en pratique tout ce que j’avais appris dans mon livret sur les tâches des domestiques, et, même si je savais que cet emploi n’était que temporaire, je m’attachai à trouver les façons les plus commodes et les plus rapides d’effectuer ma besogne. En faisant le ménage dans l’escalier le premier matin, je m’aperçus que la brosse à poils courts dont on se sert à cette fin dans la plupart des maisons londoniennes n’était ni pratique ni appropriée, car elle ne permettait pas d’aller dans les coins, si bien qu’il fallait en utiliser deux pour cette opération. Sûre qu’un balai en paille de riz répondrait mieux à mes exigences, je priai Mrs Allison de m’en procurer un, mais celle-ci n’était pas disposée à acheter du matériel pour me faciliter la tâche ; j’utilisai donc ma balayette personnelle, que j’avais apportée pour brosser mon manteau. Après cela les coins étaient parfaitement propres. Je recommande cet instrument à toutes les ménagères, non seulement parce qu’il va facilement dans les coins, mais parce que, ne comportant pas de gros morceau de bois gênant, il ne fait pas de toc-toc désagréable chaque fois qu’on brosse une marche, ce qui épargne les nerfs de la femme de ménage et permet aux membres de la famille de continuer à dormir sans être dérangés par le vacarme. De la même façon, pour le ménage aussi bien des sols nus que des tapis, le balai droit à long manche connu sous le nom de « balai américain » me paraît mille fois plus pratique et maniable que le balai anglais, qui, comme la brosse précédemment citée, ne va pas dans les coins.

        Toutes les marches de la maison étaient recouvertes de feutre, le revêtement de sol le plus difficile du monde à garder propre. Outre le brossage quotidien, j’étais souvent obligée de les frotter avec un linge humide pour retirer la poussière et les peluches accumulées. Sur le dallage des paliers et des corridors étaient disséminées des carpettes qui se révélaient de véritables nids à poussière et à saleté, prouvant de manière concluante qu’à la longue les couloirs tapissés de moquette représentaient une énorme économie de main-d’œuvre. Dans toutes les pièces arrivaient des tuyaux à gaz qui ne demandaient que quelques aménagements pour fonctionner et rendre superflus les nombreux chandeliers qu’il fallait regarnir chaque jour. Les couloirs, l’escalier et toutes les pièces de la maison, de la cuisine au cinquième étage, étaient constellés de taches de bougie, de sorte que mon papier kraft et mon fer chaud étaient constamment sollicités.

        J’avais le sentiment qu’on aurait pu, en y consacrant un peu de réflexion et d’argent, réduire de beaucoup le temps inutilement passé à ranger sans cesse les chambres. Par exemple, pourquoi devait-on faire les lits une première fois en remontant les couvertures et les dessus-de-lit par-dessus les oreillers, puis les refaire partiellement le soir en rabattant les draps ? Il aurait été plus facile et beaucoup plus astucieux de rabattre les draps dès le départ et de ne pas recouvrir les oreillers. Ainsi, une seule manipulation aurait suffi.

        Si les maîtresses de maison pensaient davantage à diminuer la quantité de travail, elles s’apercevraient qu’elles réduisent du même coup leurs dépenses d’entretien en ne versant pas de gages superflus, car lorsqu’on allège les tâches et qu’on utilise des méthodes rapides on a besoin de moins de domestiques.

        Le samedi, une femme de journée vint aider à tout préparer pour la nouvelle cuisinière. C’était le type même des membres de cette corporation : forte, rougeaude, bruyante, et encline à donner des ordres aux servantes en place. Elle frotta et récura tout ce qui se trouvait au sous-sol, mais sans jamais finir ce qu’elle avait commencé. Elle gratta chaque cocotte ou casserole au couteau et l’essuya au torchon, puis la remit sur l’étagère avec un reste de graisse ou de suie de l’année écoulée. Il ne lui vint apparemment jamais à l’esprit de nettoyer les objets aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. La gigantesque broche à rôtir fut sortie, et à la voir je songeai que l’ancienne cuisinière n’avait pas dû prendre la peine de la nettoyer une seule fois au cours des six derniers mois. Elle fut dûment raclée et martelée, traitement suffisant pour la rendre inutilisable à tout jamais, et c’est propre par endroits qu’elle aussi regagna l’arrière-cuisine.

        Cette arrière-cuisine ! Quelle révélation ce fut pour moi, et comme je me promis d’user de mon influence pour abolir définitivement les arrière-cuisines quand je serais partie ! Je sais que la plupart des cuisinières veulent avoir ce qu’elles appellent un « endroit pour faire les choses salissantes », mais pourquoi devrait-il y avoir des choses salissantes à faire si les tâches sont effectuées correctement chaque jour ? Pour laver plats, casseroles et marmites il suffit d’eau chaude, de savon et de cristaux de soude en quantité et d’une lavette, et si c’est fait convenablement après chaque repas il n’y a pas de raison qu’il reste de la suie noire dessus quand on les range. Je remarquai que, pendant la vaisselle, la femme de journée et Annie semblaient n’avoir qu’une idée en tête : faire disparaître les ustensiles, peu importe en quel état. Lorsque Annie descendait les plateaux de la salle à manger, elle entassait verres, couverts, tasses, plats à viande et à légumes en désordre sur la table puis, après un coup de racloir sommaire, les plongeait dans l’eau sans les trier, si bien que la surface se couvrait immédiatement de graisse et de marc de thé ou de café. Je profitai d’une occasion pour mettre en pratique ma méthode scientifique mais cela n’eut aucun effet sur Annie, car le soir même elle retourna à son ancienne manière de faire. Je commençai par rassembler tous les verres, puis vidai complètement tasses et soucoupes, que j’empilai avec soin. Ensuite je débarrassai de leurs reliefs de nourriture et de graisse les cuillers, les couteaux, les fourchettes, les assiettes et les plats pour en faire d’autres piles que je plaçai à côté de la bassine, puis nettoyai toutes les casseroles et marmites aussi bien que possible au couteau avant d’y verser de l’eau chaude pour que le reste se décolle en trempant tandis que je lavais les plus belles pièces.

        Ces préparatifs ne me prirent pas plus de cinq minutes, et je pus alors m’atteler à la vaisselle sans que l’eau fût grasse. Je lavai et séchai les couverts et les verres avant de m’occuper des tasses et des assiettes car je savais que, s’ils n’étaient pas essuyés tant qu’ils étaient chauds, ils auraient l’air souillés. Je n’ignore pas que beaucoup de domestiques préfèrent mettre toutes les pièces à sécher sur un égouttoir et n’utiliser le torchon qu’au moment de dresser le couvert, mais je n’ai jamais vu de vaisselle propre et brillante obtenue de cette manière. Si ces égouttoirs étaient supprimés en même temps que les arrière-cuisines, les maîtresses de maison auraient moins de raisons de se plaindre qu’on dresse leurs tables avec de la vaisselle malpropre et écaillée. Rien n’est plus agaçant ni plus déplaisant qu’un coûteux service de porcelaine craquelé et ébréché ; et le peu de temps que j’ai passé à la cuisine m’a convaincue que tout cela pourrait être évité si la vaisselle était lavée, essuyée et rangée aussitôt après chaque repas.

        Annie et moi déjeunâmes ce samedi-là avec la femme de journée, qui dévora son pain et sa viande les manches retroussées sur ses énormes bras rouges. Dans l’après-midi, elle m’ordonna de l’aider à déplacer un châlit de fer d’une chambre à une autre. Elle affirmait qu’on pouvait le faire passer par la porte sans le démonter et je n’étais pas de cet avis, mais comme elle n’avait pas l’air d’aimer la contradiction je suivis ses instructions. L’esprit était ardent, mais la chair était faible1, et malgré tous mes efforts je ne réussis pas à décoller le lit du sol.

        « Allez, Liz ! Vous pourriez quand même soulever un peu ! » s’exclama-t-elle d’un ton impatient.

        Pendant un moment, j’oubliai bonnet et tablier et ne songeai qu’à ma dignité outragée et à mes bras douloureux. Par chance, avant que j’aie pu la blâmer en termes cinglants pour sa familiarité, l’un des rubans de mon bonnet se rabattit sur mon visage et me rappela juste à temps ma nouvelle condition. Ainsi fut épargné à la famille Allison le spectacle singulier d’un combat entre la femme de ménage et la femme de journée.

        Le lit dut finalement être démonté, et la femme de journée eut l’air de considérer que tout cela était ma faute. À l’heure du thé, s’étant un peu adoucie, elle me proposa de partager avec moi son pichet de bière. (Je dois dire que Mrs Allison avait le bon sens de ne pas en fournir à ses employées et que, si elles en buvaient, c’était à leurs frais.)

        « Feriez mieux d’accepter, jeune fille, me dit-elle lorsque je refusai le verre qu’elle poussait vers moi. Z’aurez besoin d’un fortifiant si vous travaillez dans cette maison. Ça fait cinq ans que je viens ici, et je sais que la femme de ménage qu’ils avaient avant Annie s’est retrouvée à l’hôpital en moins d’un an. Elle est fichue maintenant, Annie. Elle a le “genou de la femme de ménage” à force de récurer par terre. »

        Je décidai de faire des recherches sur les causes et le traitement de cette maladie, sortis le petit carnet que je gardais dans la poche de mon tablier et pris quelques notes en sténo.

        « Qu’est-ce que c’est que ces signes bizarres ? » me demanda Annie en faisant le tour de la table pour regarder par-dessus mon épaule.

        Je lui expliquai que j’essayais d’apprendre la sténographie en vue d’avoir un jour une meilleure situation. Elle eut un sourire approbateur et supputa que je pourrais gagner jusqu’à 30 shillings par semaine si je décrochais une place.

        Juste à cet instant on sonna à la porte de la cour, et Annie me demanda d’aller répondre parce que j’avais fini mon thé et pas elle. Je sortis de la cuisine, montai la moitié des marches et, en regardant vers le haut, vis mon propre garçon boucher qui apportait un rôti.

        « Tiens, encore une nouvelle ! » observa-t-il.

        Craignant qu’il me reconnaisse et me trahisse, je reculai précipitamment, redescendis à la cuisine en prétendant que je m’étais fait mal au pied et priai Annie d’aller chercher la viande. Dès lors, je vécus dans la terreur qu’on me demande d’aller faire une course en vitesse sans que j’aie le temps d’ôter mon bonnet et mon tablier. Ce n’était pas que j’eusse honte de ces insignes ; simplement, je ne voulais pas être reconnue sous mon déguisement par les amis ou les voisins que je pourrais rencontrer. Le soir, je prenais toujours soin de mettre mon manteau et mon chapeau pour aller poster le courrier et cela agaçait beaucoup Annie, qui trouvait que je perdais trop de temps à « me pomponner ».

        Le samedi soir, les membres de la famille qui s’étaient absentés rentrèrent avec leurs bagages et leur femme de chambre. Les malles furent empilées et partiellement vidées dans le vestibule. Mrs Allison déclara qu’Annie et moi les monterions le lendemain matin, et je restai éveillée la moitié de la nuit à me demander comment je pourrais bien y arriver sans me rompre les os. Le dimanche matin, nous eûmes droit à une demi-heure de sommeil supplémentaire mais, à ma grande surprise, Annie m’informa que nous étions censées effectuer le même travail qu’en semaine. Escalier, couloirs, chambres, petits salons et salles de réception devaient être balayés et époussetés, et cela m’occupa jusqu’à midi, comme les jours précédents. Ensuite il fallut monter les malles au quatrième étage. Au cours de l’opération, Annie me signala que tout le poids paraissait être de son côté et à mon avis elle avait de bonnes raisons de se plaindre, même si je tirais de toutes mes forces. Les femmes ne sont pas aptes à effectuer ces sortes de tâches, et les familles qui n’emploient pas d’homme devraient, le cas échéant, faire appel à une aide extérieure.

        Le maître de céans était là ; il nous vit transporter les malles et m’entendit observer que le cocher aurait dû le faire la veille, mais il demeura imperturbable. Annie m’apprit que le soir précédent elle avait été obligée d’aider le cocher en question à les descendre du toit de la berline.

        À 14 heures, comme il fallait préparer à manger pour sept personnes, Mrs Allison me demanda de servir à table pendant qu’Annie resterait à la cuisine. Je revêtis mes plus beaux habits pour l’occasion, car c’étaient mes débuts de serveuse. Annie m’avait donné ses instructions auparavant, de sorte que tout se passa très bien. Je ne me trompai qu’une seule fois de côté en présentant le plat à quelqu’un. Je réussis à ne rien casser ni renverser. Je me tenais dans un coin de la salle à manger en attendant les ordres du haut bout de la table, et j’eus souvent du mal à réprimer un sourire en écoutant la conversation. La première pensée qui me vint à l’esprit, alors que je gravissais l’escalier chargée de lourds plateaux, fut : « Pourquoi les maîtresses de maison ne dépensent-elles pas quelques livres pour faire installer un monte-charge entre la salle à manger et la cuisine ? Cela éviterait de monter et descendre toutes ces marches ! » Ces plateaux étaient d’immenses objets métalliques qui pesaient déjà très lourd sans l’adjonction de vaisselle ou de nourriture. Il en existe de plus légers qui conviennent à tous les usages, et après le déjeuner je faillis en parler à Mrs Allison mais, me rappelant son refus d’acheter un balai en paille de riz, je m’abstins. Il était 16 h 30 lorsque j’eus fini de débarrasser la table.

        Je commençais à me faire du souci pour mon après-midi de congé car j’avais reçu une lettre, réexpédiée de mon adresse de Camberwell, me priant d’aller à Kensington ce dimanche-là à 18 heures voir Mrs Brownlow, qui avait une place de femme de service à me proposer. À 17 heures, je demandai la permission de sortir et elle me fut accordée. La dame de Kensington me fit l’effet d’une personne tout à fait charmante et je convins d’entrer à son service le soir du jeudi suivant, quoique je n’eusse pas encore décidé comment me débarrasser de mon emploi présent. J’avais résolu d’essayer au moins deux maisons avant de publier mes expériences, et je commençais à me dire que mon séjour chez Mrs Allison ne serait pas très agréable à raconter.

        Je rentrai à 19 heures et trouvai Annie fort occupée à répondre à la porte. C’était le jour de réception de Mrs Allison. J’aidai à préparer le thé et les gâteaux, plus tard nous servîmes le dîner à la famille, et à 21 heures nous mangeâmes nos tartines au fromage. Voilà donc comment se passait un dimanche en condition. J’avais eu deux heures de répit, et Annie n’en avait pas eu du tout ! Cela me rappela un commandement relatif au repos dominical que j’avais appris dans mon enfance et qui évoquait les serviteurs et les servantes2. Je n’attache pas une grande importance au dimanche en lui-même mais soutiens qu’au nom de la raison, et suivant de bons principes généraux de gestion, tout individu devrait jouir d’une journée de repos par semaine, que ce soit le dimanche ou un autre jour. Il faudrait supprimer le balayage le dimanche, ne prévoir qu’un déjeuner léger, autoriser une partie des employés à passer la journée dans leur chambre, à la messe ou au parc, selon leur préférence, et ceux qui travaillent le dimanche devraient bénéficier d’un jour de congé en semaine. On a beau affirmer que la plupart des maîtresses de maison accordent une demi-journée ou une journée entière de repos hebdomadaire à leurs bonnes, les enquêtes que j’ai menées me portent à croire qu’elles s’en abstiennent souvent ; quoi qu’il en soit, elles devraient alléger le plus possible les tâches du dimanche.

        Le lundi soir, la nouvelle cuisinière arriva et notre indemnité de repas prit fin. Croyant que désormais nous serions convenablement nourries, je n’avais pas fait de provisions. Le mardi, au petit déjeuner, nous trouvâmes sur la table du pain, du beurre et du café.

        « Il n’y a pas de viande ni de pommes de terre ? demandai-je à Annie.

        – Non, le matin la patronne nous fait donner que du pain et du café. »

        Déjà fatiguée par mes tâches matinales, et ayant reçu l’ordre de faire le ménage à fond dans deux pièces ce jour-là, je savais que sans un bon petit déjeuner je n’y arriverais pas. Il fallait que j’en parle à Mrs Allison.

        « Vaut mieux pas, m’avertit Annie. La dernière cuisinière, un matin elle s’est fait du poisson frit pour le petit déjeuner, et elle a été renvoyée.

        – Annie, lui répondis-je, j’ai bien peur que cette place soit trop dure pour moi. Je crois que je vais partir quand j’aurai fini ma semaine.

        – Mais vous pouvez pas partir sans prévenir, sinon elle va vous réclamer un mois de salaire ; et si c’est elle qui vous met dehors sans préavis, c’est elle qui vous doit un mois de salaire, m’expliqua ma collègue.

        – Mais supposez que je fasse quelque chose qui ne lui plaît pas et qu’elle me renvoie ?

        – Dans ce cas-là, vous seriez forcée de partir ; mais elle vous fournirait pas de certificat. »

        Je montai chez Mrs Allison et frappai à sa porte.

        « Mrs Allison, ne donnez-vous au personnel que du pain et du café pour le petit déjeuner ? Il y a sûrement une erreur, dis-je lorsqu’elle ouvrit la porte.

        – Non, ce n’est pas une erreur, répliqua-t-elle.

        – Mais il me faut un petit déjeuner copieux, sinon je ne peux tout bonnement pas travailler ; je vais donc sortir acheter moi-même de la viande.

        – Très bien, allez-y », répondit-elle en fermant la porte.

        Une heure plus tard, alors que j’étais en train de faire son lit, elle entra dans la chambre.

        « Lizzie, j’ai bien réfléchi, et je pense que vous et moi ne nous accorderons pas, déclara-t-elle.

        – Non, je ne crois pas, Madame, acquiesçai-je.

        – Donc, si vous voulez bien attendre que j’aie trouvé quelqu’un, vous pourrez partir. »

        Je lui répondis que j’étais navrée de ne pouvoir l’obliger mais que je préférais partir le jeudi, sur quoi elle sortit au comble de la fureur en disant que n’importe quelle servante ordinaire aurait eu la courtoisie de rester jusqu’à ce qu’elle ait trouvé quelqu’un.

        Ainsi donc, je fus renvoyée de ma première place sans certificat pour avoir eu l’audace, comme Oliver Twist, de demander plus à manger. Mais j’avais encore trois jours à passer chez Mrs Allison, et je me mis à attendre le jeudi avec crainte et tremblement3.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Adaptation ironique de Matthieu 26, 41 : « […] l’esprit est ardent, mais la chair est faible. » (N.d.T.)

      
      
        2. « Tu n’y feras aucun ouvrage, toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton bœuf, ni ton âne ni aucune de tes bêtes, ni l’étranger qui habite chez toi. Ainsi, comme toi-même, ton serviteur et ta servante pourront se reposer » (Deutéronome 5, 14).

      
      
        3. Ép. aux Philippiens 2, 12 : « […] travaillez avec crainte et tremblement à accomplir votre salut. » (N.d.T.)
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        Sans « certificat »
      

      
        Quand j’informai Annie que j’avais été renvoyée, elle se montra extrêmement inquiète, car à ses yeux ma situation était dramatique. Comment pourrais-je décrocher une nouvelle place sans le certificat que Mrs Allison allait refuser de me donner ? De son point de vue, il valait toujours mieux se quitter bons amis, même avec une mauvaise patronne, car sans certificat aucune fille ne trouvait à s’employer.

        Je pris bonne note de cette information pour mon usage ultérieur, et depuis que j’ai quitté le métier j’en mesure l’utilité. Si les maîtresses insatisfaites mais conciliantes rappelaient simplement aux bonnes irrévérencieuses et négligentes que leurs emplois futurs dépendent de leur comportement présent, le problème des domestiques serait en grande partie résolu. D’un autre côté, un jour viendra où les patronnes devront fournir des références au même titre que les servantes. Les employeuses dans le genre de Mrs Allison seront alors moins nombreuses.

        Pauvre Annie ! Elle se tenait la tête d’une main et le flanc de l’autre tandis qu’elle parlait avec moi et se préoccupait si gentiment de mon sort. Elle avait perdu quatre heures d’un sommeil bien mérité le soir précédent, mais elle s’était levée à 6 heures comme d’habitude. Comment s’étonner qu’elle fût épuisée et malade ? Je lui conseillai d’aller s’allonger et de se reposer un peu. Elle me regarda à nouveau de l’air supérieur qu’elle avait eu le premier soir.

        « Quand on est en condition, on va pas se coucher même si on est malade », répliqua-t-elle en emportant le plateau de couverts et de verres à l’office, inaugurant ainsi sa première journée en tant que femme de service.

        Elle n’avait jamais qu’une migraine de servante, contractée en veillant jusqu’à 1 heure du matin pour ouvrir aux filles de la maison à leur retour du théâtre ! « Mais comment parer à de telles éventualités ? Faut-il donc confier une clef aux demoiselles ? » se demande horrifiée la mère de grandes jeunes filles. Eh bien en effet, à moi qui ne suis pas conformiste cela semblerait le plus simple ; en tout cas je prétends que c’est à la femme de chambre, et non à la femme de service, d’attendre et de servir à dîner après le théâtre. La femme de service est obligée de se lever dès l’aube pour commencer son travail, et devrait par conséquent pouvoir aller se coucher de bonne heure, alors que pour la femme de chambre c’est différent, ou du moins ce devrait l’être. Si elle veille tard, qu’on l’autorise à se lever plus tard le matin. Bien sûr, un arrangement est plus facile à trouver dans une grande demeure employant douze domestiques ou davantage ; mais dans les maisons comme celle de Mrs Allison, où on lésine sur le nombre d’employées et les dépenses en salaires, on se soucie peu, voire pas du tout, de cette importante question.

        Mathilde, la femme de chambre suisse, connaissait sa valeur et profitait de sa position. Cette couturière et coiffeuse très capable avait choisi, pour des raisons connues d’elle seule, d’offrir ses services à la famille Allison contre la modique somme de 20 livres par an. Consciente qu’un salaire aussi bas et de telles compétences allaient rarement de pair, et sachant qu’à ce prix-là elle ne pourrait jamais remplacer Mathilde, Mrs Allison avait décidé que mieux valait se plier à ses caprices. La jeune femme étant bonne dormeuse, rien ne pouvait la persuader de veiller après 22 h 30, et Annie ou moi devions rester en bas jusqu’à ce que toute la famille fût rentrée. Mathilde était censée m’aider à faire les lits des maîtres, et pendant ce travail je remarquai qu’elle prenait un ton condescendant avec moi. Comme elle se montrait particulièrement indiscrète s’agissant de ma vie professionnelle antérieure, je lui contai une histoire hautement divertissante à ce sujet.

        L’arrivée de la nouvelle cuisinière fut bienvenue à l’office. Annie, surtout, fut ravie de se voir déchargée de certaines responsabilités, et l’organisation domestique se mit à fonctionner un peu mieux. Mes tâches, en revanche, ne se trouvèrent aucunement allégées, si ce n’est que je ne touchai plus du tout à la vaisselle. Annie devait se lever à 6 heures, s’occuper des lampes, balayer et épousseter la grande salle de musique, apporter de l’eau chaude à Mrs Allison, mettre le couvert, servir à table à tous les repas, débarrasser et ramasser les miettes ensuite, répondre à la porte et participer aux travaux d’aiguille. En apparence ses tâches n’étaient ni aussi nombreuses ni aussi compliquées que les miennes, mais, quand j’aurai précisé que de 9 h 30 à 23 heures la sonnette retentissait en moyenne toutes les dix minutes, on se rendra compte que ses journées étaient bien remplies.

        Mary, la cuisinière, était une grande femme corpulente, rougeaude et enjouée qui semblait disposée à faire de moi sa protégée* personnelle. Elle exprima des regrets en apprenant que je partais le jeudi suivant et me donna l’adresse d’une dame de Belgravia qui, pensait-elle, aurait un emploi moins pénible à me proposer. Au déjeuner, elle fut extrêmement ennuyée de découvrir qu’on ne donnait aux domestiques ni bière ni argent pour en acheter, et se reprocha d’avoir oublié de poser une question aussi importante avant d’accepter le poste. La bière, déclara-t-elle, était essentielle à sa santé et à son bien-être. Avec un grand sourire, elle me tendit alors une cruche en me demandant de courir lui en chercher au coin de la rue, car elle ne pouvait laisser cuire le rôti sans surveillance. Si je n’avais pas envie de la contrarier, l’idée d’aller dans un cabaret ne m’enchantait pas non plus ; mais finalement, alors que j’hésitais entre les deux options, ma hardiesse journalistique l’emporta sur ma dignité. Je passai à la hâte mon manteau et mon chapeau et, l’infamante cruche à la main, sortis par la cour, déterminée à percer le mystère de la taverne.

        Lorsque j’y entrai je faillis être suffoquée par l’odeur du tabac, mais ne m’en avançai pas moins pour faire remplir mon pichet. Il y avait là une bonne vingtaine d’hommes et de femmes, debout ou assis sur de longs bancs, qui buvaient, fumaient et débitaient force « qu’elle a dit », « qu’il a fait » et « que moi j’y ai dit ». Certains des hommes portaient la livrée et j’étais la seule de mon sexe à ne pas arborer le bonnet et le tablier. Je reconnus dans l’assistance bon nombre d’employés de maisons du voisinage. Ils ne semblaient pas pressés de repartir avec leur bière et, à en juger par leur hilarité, beaucoup étaient là depuis un bon moment à colporter des secrets de famille. Je quittai les lieux avec ma cruche pleine, que je tentai de dissimuler sous un grand journal et un pan de mon manteau. Je venais de voir les conséquences de la prime de bière accordée aux employés, et je m’expliquai mieux pourquoi tant des lettres que j’avais reçues en réponse à ma petite annonce se terminaient par : « Pas de bière. » Je compris que le cabaret était en quelque sorte devenu le rendez-vous des domestiques du quartier et que le travail prenait du retard tandis que, fumant la pipe et buvant de la bière, ils échangeaient des potins et exhumaient maints cadavres des placards pour l’édification de leurs congénères.

        Cette prime de bière est une question beaucoup plus grave que ne l’imaginent la plupart des maîtresses de maison. Je me place ici d’un point de vue purement professionnel, car je ne distribue pas de tracts appelant à la tempérance et ne suis pas membre d’une ligue antialcoolique. Je ne vois pas pourquoi les domestiques revendiqueraient de la bière ou une prime de bière comme un droit fondamental. Si, après leur journée de travail, un verre les aide à gommer cette sensation de fatigue qu’ils éprouvent forcément, ce n’est pas moi qui les priverai de ce réconfort. Mais j’insiste : ils ne doivent pas réclamer leur boisson à la maîtresse de maison, et celle-ci ne doit en aucun cas les autoriser à aller en chercher au cabaret. On n’attend pas d’un homme d’affaires de la City qu’il fournisse une ration quotidienne de bière à chacun de ses employés de bureau ; et si l’on veut que le métier de domestique soit mieux considéré, il faut renoncer à cette histoire de prime.

        Mary faisait ce qu’on appelle de la « cuisine bourgeoise » ordinaire – pas de la cuisine professionnelle, me confia-t-elle en aparté ; et quand je vis comment elle préparait les pommes de terre je trouvai en effet sa cuisine très ordinaire. Elle se bornait soit à les cuire à l’eau pour les servir entières, soit à les écraser dans une passoire d’où elles sortaient en grumeaux répugnants qui ressemblaient un peu à du riz. Elle n’y ajoutait ni lait, ni beurre, ni sel ni poivre, et je commençai à plaindre ceux qui étaient forcés de les manger – sans compter que, pour ma part, je languissais après certains des seize plats délicieux qu’à ma connaissance on pouvait faire avec des pommes de terre. Mary commença aussitôt à mettre de côté toute la graisse des rôtis, et ne m’écouta pas quand je lui fis remarquer que c’était bon pour rissoler. Elle me demanda si je voulais la priver des avantages auxquels elle avait droit. Quand le chiffonnier passait1, elle devait s’enrichir d’au moins 6 pence, et Mrs Allison s’appauvrir de bien davantage.

        Je m’aperçus rapidement que cette cuisinière nourrissait des préventions contre le nettoyage des poêles et que, chaque fois qu’elle faisait frire du bacon ou du poisson, elle accrochait dans l’arrière-cuisine l’ustensile encore plein de graisse froide, prêt à être réutilisé à la prochaine occasion ; et c’était uniquement le fruit du hasard si elle ne s’en servait pas la fois suivante pour faire cuire des œufs. Je découvris également la raison pour laquelle tant de magnifiques pièces de porcelaine voient leur émail rapidement enlaidi par un réseau compliqué de craquelures noires. C’est dû au fait qu’on met les assiettes et les plats à chauffer dans le four ou sur le fourneau avant de les monter à la salle à manger. On peut éviter cela en les plongeant dans de l’eau très chaude et en les essuyant vivement juste au moment de servir. La chaleur du four non seulement les craquelle, mais leur donne une odeur particulière qui ne vous met guère en appétit.

        Après l’arrivée de la cuisinière, les trois lits de la chambre des domestiques se trouvèrent occupés, mais à mon immense soulagement Annie et Mary partagèrent une cuvette et me laissèrent l’entière jouissance de la seconde. Le soir, quand nous montions nous coucher, le sommeil ne venait pas aussi vite qu’au début, car échanger des points de vue sur différents sujets était de règle pendant une heure ou davantage. Mary était curieuse de connaître tous les traits de caractère de chacun des membres de la famille ; mais Annie, qui n’était guère expansive, lui répondait que si elle restait assez longtemps elle les découvrirait toute seule. J’étais traitée comme une sorte d’héroïne, Mary m’applaudissant d’avoir eu l’aplomb de demander des petits déjeuners plus copieux et proclamant son intention d’en faire autant, et Annie déplorant toujours mon manque de certificat. Mrs Allison avait fait paraître une annonce pour trouver une nouvelle femme de ménage, et Annie nous régalait d’une description fort intéressante de toutes les filles qui se présentaient. L’une d’elles fut enfin engagée ; elle devait commencer le samedi suivant.

        « Pourquoi pas jeudi ? Mrs Allison aurait tout de suite quelqu’un pour me remplacer, m’étonnai-je.

        – Ah non, on aime pas prendre notre service dès qu’on est embauchées. Une bonne servante fait jamais ça, me répondit la cuisinière.

        – Mais pourquoi, si cela arrange la maîtresse de maison ?

        – Bah, je peux pas vous expliquer. Je sais pas si y a une raison spéciale, mais on aime pas. Moi, la patronne voulait que je commence y a huit jours parce que sans cuisinière elle était dans l’embarras. Mais j’ai pas voulu. Ça me plaît pas qu’on précipite les choses comme ça. »

        À la faible lueur de la bougie, je vis un sourire satisfait sur le visage de Mary et cessai de l’interroger, en me disant que les domestiques avaient bien le droit, comme les autres, de faire des choses « par principe » sans fournir, ni même avoir, de raisons.

        « Je crois pas que je vais rester ici l’année prochaine, déclara Annie en commençant à déboutonner ses bottines.

        – Pourquoi ? lui demandai-je. Vous ne vous plaisez pas ici ?

        – Dame, non ! Une place aussi dure plairait à personne. Mais c’est pas pour ça. Je suis là depuis plus d’un an maintenant, et deux ans dans une maison, bonne ou mauvaise, c’est bien assez. On s’habitue à faire les choses d’une certaine façon pour contenter une patronne, et si on reste trop longtemps c’est dur d’apprendre à contenter quelqu’un d’autre, alors je crois qu’il faut changer – c’est mon point de vue. »

        Là-dessus, elle lança ses bottines au milieu de la pièce et enfouit sa tête sous l’oreiller. Elle dormait toujours ainsi, et je soupçonnais que c’était pour assourdir le fracas de l’alarme qui, chaque matin, sonnait furieusement à 6 heures. Je ne suivais pas toujours Annie dans ses raisonnements, et ne compris pas bien quel inconvénient elle voyait à demeurer longtemps même dans une bonne maison ; mais j’imputai cela au fait que, comme la cuisinière, elle faisait quelquefois les choses « par principe ».

        Annie était dans l’ensemble une bonne servante. Elle s’intéressait à son travail, en tirait fierté, et au début elle m’avait donné l’impression d’être très consciencieuse. Un incident survenu dans le grand salon avait un jour ébranlé cette conviction. C’était avant l’arrivée de la cuisinière, et elle m’aidait à nettoyer les pièces les plus précieuses du bric-à-brac*. Assise par terre à côté d’un seau d’eau, je frottais des objets en ivoire et en marbre avec un linge. À un moment je plongeai une petite statue de Mercure dans le seau, la ressortis, et constatai qu’elle n’avait plus de tête. Je fus abasourdie, car j’y avais fait particulièrement attention et savais que je ne pouvais pas l’avoir cognée contre le seau. J’étais là, le corps dans une main et la tête dans l’autre, quand Annie me fit sursauter en disant :

        « La patronne arrive ! Dépêchez-vous de cacher ça, sinon elle va le voir !

        – Il n’est pas question que je le cache », répondis-je avec humeur.

        Mrs Allison s’approcha alors de moi.

        « Oh, Lizzie, j’ai oublié de vous dire que plusieurs de ces statuettes ont été cassées et recollées et qu’il ne faut pas les plonger dans l’eau chaude. Mettez-la de côté et je la réparerai à nouveau. »

        Annie eut l’air penaude et déconfite. À l’époque, Mrs Allison me parlait gentiment. C’était avant que je l’offense en réclamant des petits déjeuners plus copieux. Après, elle m’avait mise en quarantaine et ne me regardait plus qu’en fronçant les sourcils.

        Jusqu’au mercredi j’avais échappé au récurage du sol car, lorsque j’avais fait le grand ménage dans la chambre des demoiselles, je m’étais soigneusement arrangée pour que le crépuscule soit tombé avant que j’en arrive à cette partie du travail. À ce moment-là, les occupantes étaient obligées de s’habiller pour le dîner et je les aurais dérangées. En outre, il ne fallait pas que le sol fût humide lorsqu’elles iraient se coucher, aussi m’avaient-elles aimablement dit que ce n’était « pas grave du tout ». Depuis lors je les aimais sincèrement, et quand Miss Allison s’alita le lendemain avec une violente rage de dents je lui apportai mon flacon d’extrait d’hamamélis en lui assurant que de fréquentes applications lui feraient du bien. Le soir, quand Miss Blanche et elle se rendirent au théâtre, je sifflai un cab et les aidai de bonne grâce à y prendre place, en montant à l’avant et en fermant les portes avec maintes précautions pour que leurs robes ne s’y prennent pas. Je cessai même de dire des grossièretés en mon for intérieur lorsque la jolie Miss Blanche, qui avait des ambitions lyriques, se promenait de pièce en pièce en criant « ah-ah-ah » sur tous les tons. Les deux jeunes filles me saluaient toujours d’un joyeux « Bonjour », même après que j’eus été renvoyée, et je ne garde d’elles que d’excellents souvenirs.

        Lorsque, le mercredi après-midi, on m’ordonna d’enlever tous les tapis du grand salon pour récurer le sol, je sus que le moment fatidique était arrivé, même si je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais procéder. Je n’osai confier mon impéritie à personne, car lorsque Mrs Allison m’avait engagée je lui avais assuré que, si je n’avais jamais été domestique, j’avais appris à faire le ménage chez moi, ce qui était un peu vrai – du moins le croyais-je, étant donné que je connaissais par cœur le chapitre intitulé « La femme de ménage » dans le livret sur les tâches des domestiques. Mais ce chapitre ne disait rien du récurage à la brosse. Je suppose que la femme de lettres qui en était l’auteur habitait une demeure où il n’y avait pas de récurage à faire. J’étais donc dans l’ignorance la plus complète quant à la façon de procéder, et fus bien obligée de m’en remettre à mes propres idées sur la question. Je sortis de mon réduit deux seaux, l’un à moitié plein d’eau savonneuse, l’autre contenant de l’eau claire pour le rinçage, et, armée d’une lavette et d’une brosse, me préparai à agir ou mourir, ou les deux2. De ma conversation avec la femme de journée j’avais déduit qu’on était censée se mettre à genoux ; mais elle avait dit qu’une ancienne employée de cette maison avait eu le « genou de la femme de ménage » à force de s’agenouiller sur les sols froids. Or contracter cette maladie ne faisait pas partie de mes projets, et d’autre part je craignais de souiller ma robe imprimée, que je souhaitais garder propre et nette pour ma prochaine place.

        En récurant le sol de ce grand salon je gardai deux idées en tête : premièrement, ne pas attraper le genou de la femme de ménage ; deuxièmement, ne mouiller ni ma personne ni mes vêtements. Aussi, retroussant ma robe, je m’accroupis et, brosse en main, me mis à sauter de place en place. Je récurais un mètre carré à la fois, puis le rinçais à l’eau claire et l’essuyais, tout en me félicitant d’être à ma façon une sorte de Christophe Colomb. J’avais presque fini lorsque, jetant un coup d’œil vers la porte à deux battants, je vis Mrs Allison qui m’observait, ses grands yeux noirs étincelant de fureur. Si j’avais été au rez-de-chaussée, j’aurais sûrement sauté par la fenêtre et quitté les lieux à toutes jambes tant la dame de céans m’inspirait d’effroi.

        « Eh bien, ma parole, vous faites une jolie servante ! N’importe quelle fille douée d’un peu de jugeote saurait récurer le sol ! Vous, vous êtes proprement idiote ! » explosa-t-elle.

        On m’avait toujours dit que j’étais plutôt combative et capable de faire valoir mes arguments dans une discussion ; pourtant cette fois je restai muette, car je savais ma position vraiment intenable. Je n’avais rien à dire pour ma défense, mais le sentiment du ridicule l’emporta sur la prudence et je gratifiai Mrs Allison d’un grand sourire. Elle poussa un « Oh ! » méprisant, exaspéré, et tourna les talons.

        Je me hâtai de finir le salon, remis les tapis et les meubles en place et, perchée sur l’escabeau, astiquai les miroirs au papier de soie. L’engin était deux fois plus grand que moi, et quand je voulus le soulever pour le déplacer je me trouvai dans la position de David contre Goliath ; je me vis donc obligée de le traîner tant bien que mal après moi.

        Ce soir-là, Annie aborda de nouveau le sujet de la couture ; elle craignait, je suppose, que je parte le lendemain en lui laissant tout le raccommodage. J’avais repoussé l’échéance autant que j’avais pu sans avouer d’emblée mon incompétence, aussi décidai-je de faire pour Annie ce que j’aurais aimé qu’elle fît pour moi en pareille circonstance. Me rappelant avoir vu ma mère mettre une boule de bois au niveau des orteils et du talon lorsqu’elle ravaudait des bas, je demandai à Annie où était la boule à repriser. Elle n’avait jamais entendu parler d’un tel objet.

        « Mais il m’en faut une, sinon je ne peux pas raccommoder », insistai-je.

        Elle m’apporta une bouteille de soda de forme ovale en disant :

        « Ça ira peut-être. C’est à peu près rond. »

        Jugeant que cela ferait l’affaire, et sachant que « travail bien commencé est à moitié achevé », je me jetai sur l’adversaire et reprisai de mon mieux. Si les propriétaires de ces chaussettes ont eu mal aux pieds à cause des bosses et des coutures, je ne puis que leur présenter mes humbles excuses et leur donner ma parole qu’à l’avenir je fuirai les corbeilles à ouvrage.

        Le jeudi, je lavai tous les chiffons à poussière et rangeai mon réduit le plus soigneusement possible en prévision de mon départ. Mrs Allison ne m’avait pas adressé la parole depuis l’épisode du récurage à la brosse. Lorsque, à 18 heures, je l’informai que j’étais prête à m’en aller, elle me tendit sans un mot 6 shillings, ce qui était fort généreux puisqu’elle ne me devait que 5 shillings et 4 pence et demi. Je la remerciai et lui dis au revoir, mais elle ne répondit pas. Je ne doute pas qu’elle ait pris conscience depuis longtemps que montrer ainsi sa colère était de mauvais goût.

        Dans le récit de mon séjour chez Mrs Allison, je n’ai parlé d’elle qu’en qualité de maîtresse de maison. Quelques-uns de mes amis qui la connaissent personnellement m’ont assuré que, sur le plan social et intellectuel, c’est une femme charmante. Je ne suis pas entrée chez elle en tant qu’ennemie ou inspectrice de police pour fureter dans ses affaires. J’ai eu maintes occasions de le faire, mais je n’ai pas voulu en profiter. J’étais journaliste et je cherchais des informations sur un sujet particulier. Il se trouve qu’elle a répondu à ma petite annonce, qu’elle a été la première personne à me proposer un emploi et que je l’ai accepté. J’ai donné un compte rendu de mon expérience chez elle en tant que domestique, un point c’est tout. Mr Allison, un homme bien connu dans sa profession, a toujours été aimable avec moi ; Mr John Allison, leur fils aîné, m’a traitée avec courtoisie, mais sans jamais manquer à la dignité ; Monsieur Tom, lui, m’a conquise dès le début par sa gentillesse. Quant à Miss Kate, la benjamine de la famille, elle est partie pour la campagne peu après mon arrivée et je ne l’ai pas beaucoup vue.

        En sortant de chez Mrs Allison, je me rendis dans une bijouterie où je laissai les 6 shillings qu’elle m’avait donnés pour qu’ils fussent montés en bracelet. Puis je sautai dans un cab et me fis conduire chez Mrs Brownlow, à Kensington, où m’attendait un autre emploi ; cette fois, je serais femme de service.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le chiffonnier achetait non seulement vieux chiffons et peaux de lapin, mais aussi clous, rubans, os et reliefs de cuisine… (N.d.T.)

      
      
        2. Allusion au poème d’Alfred Tennyson intitulé La Charge de la brigade légère (1854) : « Il n’y a pas à discuter, / Il n’y a pas à s’interroger, / Il n’y a qu’à agir et mourir. » (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        VI
      

      
        Femme de service chez Mrs Brownlow
      

      
        La demeure de Mrs Brownlow était une jolie petite maison de Kensington dont le nom, « Elsmore Lodge », était écrit en lettres d’or sur une porte vert foncé parfaitement cirée. Les sonnettes, le heurtoir et la boîte aux lettres en cuivre étincelaient comme autant de miroirs, et en attendant qu’on m’ouvre je pus contempler mon reflet dans la plaque. Le vaste vestibule où me fit entrer la femme de ménage semblait avoir été récemment garni de moquette en prévision de l’hiver, et des tapis de couleurs vives étaient disséminés sur le sol. La jeune fille, après m’avoir dit qu’elle s’appelait Alice, m’informa que Madame était sortie dîner et lui avait demandé de me conduire à ma chambre. J’avais déjà visité la demeure le dimanche précédent avec Mrs Brownlow, pour qui il allait de soi que je devais voir les lieux avant de pouvoir dire si la place me plaisait ; mais Alice pensait qu’il valait mieux que je jette un nouveau coup d’œil, et pour lui être agréable je la suivis.

        Le vestibule donnait sur deux grandes pièces, la salle à manger d’un côté et la bibliothèque de l’autre. Le sol de la première était revêtu de natte japonaise, avec un grand tapis au centre, sous la table, et d’autres éparpillés tout autour. L’espace était occupé par de magnifiques meubles anciens de style anglais en chêne et cuir, et de nombreux tableaux représentant du gibier, des fruits, des poissons, des chevaux et des chiens ornaient les murs. Dans un angle, Alice attira mon attention sur un monte-plats reliant la cuisine à la salle à manger. Elle m’expliqua que, avant de mettre le couvert, je devais placer toute la vaisselle dedans pour la monter, et que la cuisinière envoyait la viande et les légumes au moment où les maîtres passaient à table.

        « Faudra vous plier aux règles si vous voulez garder la place, me dit-elle en confidence. La patronne a renvoyé la dernière femme de service parce qu’elle faisait pas briller les verres et qu’elle esquintait un tas de trucs. Juste avant de s’en aller elle a cassé un gros bol à punch et plein de tasses, et elle l’a pas dit. La patronne s’en est aperçue quelques heures avant qu’elle parte et elle lui a retenu une partie de son salaire. C’est dégoûtant, non ?

        – Euh, non, je ne trouve pas. Est-ce qu’elle avait le droit de casser de la vaisselle sans le dire ? Et d’ailleurs, si c’était sa faute, il était normal qu’elle paie », répondis-je en me mettant un instant à la place de Mrs Brownlow et en songeant qu’en pareil cas j’aurais fait la même chose.

        Une expression hostile était apparue sur le visage d’Alice pendant que je parlais.

        « Alors vous prenez le parti de la patronne contre les domestiques, c’est ça ? Bah, pas moi. »

        Dès cet instant je sus que j’avais une ennemie dans la place.

        Nous pénétrâmes dans la bibliothèque, qui était décorée dans le style oriental. Il y avait des tableaux, des livres, des journaux, des magazines, deux tables à écrire et, dans un coin, une grande boîte à musique qui, lorsque Alice l’eut mise en marche, me souhaita joyeusement la bienvenue dans mon nouvel emploi. Puis nous prîmes l’escalier, recouvert d’une épaisse moquette destinée à étouffer le bruit des pas, pour nous rendre dans le salon, situé au premier étage. Sans être aussi élégant ni aussi spacieux que celui de Mrs Allison, il était joli, intime, et son mobilier semblait avoir été choisi pour le confort plus que pour l’apparat. Ensuite venait la chambre de Mrs Brownlow, un véritable écrin de rose. La table de toilette, observai-je, était placée à côté de la fenêtre et non pas devant, comme c’est l’habitude. La pièce contiguë était la salle de couture, et c’est aussi là que coucherait la femme de chambre, me dit Alice, car Mrs Brownlow avait fait des changements pour que j’aie une chambre à moi. À l’étage du dessus il y avait la salle de bains, équipée d’un chauffe-eau à gaz, une chambre pour Miss Brownlow, la fille de la maison, la chambre de Mr James Brownlow et deux pour les domestiques. Celle qu’occupaient Alice et la cuisinière était grande, confortable et tapissée d’une moquette rouge. S’y trouvaient deux commodes de toilette, chacune avec sa cuvette, son porte-savon, etc., et aux murs étaient accrochés des tableaux aux couleurs vives mais aucun précepte religieux. Ensuite venait ma chambre, une petite pièce que Mrs Brownlow venait d’aménager pour moi. Elle était fort douillette avec sa moquette neuve et ses beaux meubles tout propres. Le lit d’une personne, doté de ressorts et d’un bon matelas, était recouvert d’une courtepointe immaculée. Sous le manteau de cheminée était niché un petit appareil de chauffage au gaz. Alice m’apprit qu’il n’y avait aucun poêle à charbon dans la maison et que même la cuisine était faite au gaz. Dans chaque pièce l’âtre était occupé par un appareil semblable, et il suffisait de gratter une allumette pour le mettre en marche. Elle ajouta toutefois que Mr Brownlow n’aimait pas tellement le système au gaz, elle ne savait pas pourquoi, et qu’il était en pourparlers avec une entreprise de chauffage pour faire fabriquer et installer à la cave une grosse chaudière qui permettrait de chauffer tous les couloirs et toutes les pièces au moyen de conduits, à la manière américaine. La première fois que j’étais venue, Mrs Brownlow m’avait dit que les employées pouvaient faire du feu dans leurs chambres le matin et le soir, et aussi quand elles se changeaient l’après-midi, pourvu qu’elles veillent à bien éteindre le gaz quand elles se couchaient ou quittaient la pièce.

        Alice m’attendit pendant que je rangeais les quelques effets que j’avais avec moi.

        « Où est votre malle ? me demanda-t-elle en voyant mon minuscule bagage.

        – Chez moi, à Camberwell, répondis-je. Je me suis dit que je n’allais pas faire de frais pour l’apporter ici tant que je n’étais pas sûre de convenir à Mrs Brownlow. Vous comprenez, je n’ai encore jamais été en condition. »

        Au sous-sol, Alice me fit faire le tour, me montra les différents placards à vaisselle et l’office où je devrais laver les verres et l’argenterie. Aucun membre de la famille ne dînant à la maison, je n’eus pas à faire le service. À 20 heures, nous prîmes notre repas, composé d’un rôti, de pommes de terre et de choux de Bruxelles suivis d’un entremets. Nous étions quatre : Sarah, la cuisinière, Janette, la femme de chambre française, Alice et moi. Nous eûmes droit à un dîner copieux, bien cuisiné et joliment présenté, et j’appris qu’en général maîtres et servantes mangeaient la même chose. La table était installée dans une petite pièce confortable attenante à la cuisine, et les couverts n’étaient pas de cette espèce en cuivre que Mrs Allison réservait aux domestiques. Étant assise en face d’Alice, j’eus le loisir de l’observer. Elle était grande, jolie et bien faite mais elle semblait perfide, malhonnête, et je me demandai comment elle avait réussi à conserver sa place si longtemps. Je préférais nettement Janette, et la cuisinière me fit l’effet d’une femme avenante et gentille. Après le repas, Alice monta préparer les chambres et je restai à la cuisine jusqu’aux alentours de 21 h 30. En regardant Sarah faire la vaisselle, je constatai qu’elle procédait comme Annie et la cuisinière chez Mrs Allison. Elle posait les ustensiles de cuisson sans les laver sur la table de l’office, où ils restaient jusqu’au lendemain matin. Assiettes et plats cliquetaient les uns contre les autres dans la bassine, et elle les maniait avec si peu de soin qu’ils en sortaient tout ébréchés.

        Quand Mrs Brownlow rentra, elle me fit mander dans sa chambre. Elle se montra particulièrement aimable avec moi et ne me traita pas avec condescendance, mais comme une femme s’adressant à une autre moins fortunée qu’elle. Bien qu’elle manifestât plus d’intérêt pour mon passé que Mrs Allison, c’est avec tact et délicatesse qu’elle me questionna. Elle tenait beaucoup à ce que je la considère autant comme une amie que comme une maîtresse, même si elle me payait pour mon travail et entendait qu’il fût bien fait. Elle m’expliqua qu’en m’engageant elle tentait une expérience et que, si elle la jugeait concluante, elle opérerait un changement complet de personnel pour embaucher des jeunes femmes bien éduquées en remplacement de la cuisinière et de la femme de ménage.

        « Je vous ai donné une chambre rien que pour vous, me dit-elle, car j’ai pensé que vous préféreriez avoir votre intimité. Vous aurez sans doute besoin de calme pour lire et écrire, le soir ou le dimanche. »

        Je fus profondément reconnaissante à Mrs Brownlow de cette attention, mais ne pus m’empêcher d’éprouver quelque regret : il me serait impossible, dans ces conditions, d’écouter les commérages vespéraux de la cuisinière et de la femme de ménage. Avant que je sorte, elle me donna la liste des tâches de la femme de service :

        « Se lever à 7 heures et être prête pour le petit déjeuner à 7 h 15. Ensuite, balayer et épousseter le vestibule et le salon, mettre le couvert pour le petit déjeuner de 9 heures, servir à table et débarrasser, nettoyer les verres et les couverts, allumer le chauffage dans le salon et la salle à manger, faire le ménage dans la salle à manger, nettoyer les lampes, mettre la table pour le déjeuner de 13 heures, débarrasser, se préparer pour le dîner et servir à table. Secouer le tapis qui est sous la table après chaque repas, et répondre à la porte pendant la journée. Être toujours habillée à temps pour le déjeuner. »

        En plus de cet emploi du temps quotidien, je devais effectuer chaque jour de la semaine une tâche particulière telle que nettoyer à fond le salon ou la salle à manger, faire l’argenterie et ainsi de suite. Le samedi, j’aiderais la femme de ménage à ravauder le linge de table et de lit, la femme de chambre étant chargée de la couture pour les maîtres. J’aurais un après-midi de congé par semaine et pourrais aller à la messe du matin ou du soir le dimanche si je le souhaitais. Ce jour-là toutes les employées avaient droit à une demi-journée et la cuisinière prenait toujours son après-midi ; on servait donc un repas à la mi-journée, puis Alice ou moi devions préparer le souper de 20 heures et débarrasser.

        La liste de Mrs Brownlow ne me terrifia pas comme l’avait fait celle de Mrs Allison, parce que la quantité de travail n’était pas excessive et qu’on ne commençait pas la journée le ventre vide. Mrs Brownlow m’expliqua qu’elle avait eu de gros soucis pour faire nettoyer les couteaux, cirer les chaussures et récurer le seuil, car chaque employée déclarait que c’était à l’autre de le faire ; elle avait fini par embaucher un membre de la Houseboy’s Brigade1, qui venait tous les matins effectuer ces tâches ; un autre, plus grand, lavait tous les carreaux de la maison une fois par semaine. Je trouvai parfaitement honteux que le personnel se fût rebellé à propos de quelques couteaux et chaussures. Avec une famille aussi peu nombreuse et dans une maison aussi commodément agencée, trois employées auraient dû largement suffire. Je déclarai à Mrs Brownlow que je pouvais tout à fait nettoyer les couteaux et les chaussures, mais elle se contenta de sourire en disant :

        « Attendons quelques semaines et voyons comment cela se passe. »

        Ce soir-là, malgré le confort de mon lit je ne m’endormis pas tout de suite, car je gardais à l’esprit le doux visage et la gentillesse de Mrs Brownlow, et je commençai à échafauder un plan en vue de lui procurer une bonne employée quand je partirais – à condition, bien sûr, que cela convienne aux deux parties.

        À 7 h 15 le lendemain matin, nous étions à table pour le petit déjeuner du personnel, qui consistait en bacon frit, pommes de terre, tartines grillées et café. Je complimentai Sarah sur sa cuisine savoureuse et elle me répondit en souriant gentiment que, étant dans le métier depuis dix ans, elle espérait s’y connaître un peu. William Johnson, le garçon de la Brigade, arriva vers 7 h 30 et Sarah posa devant lui, en disant qu’elle le soupçonnait d’avoir la même fringale que d’habitude, une grande assiette de pain beurré et une tasse de café en même temps que les couteaux et les chaussures. J’avais déjà vu des garçons affamés, mais je ne m’étais jamais réellement trouvée devant un adolescent capable d’avaler autant de pain et de café que William Johnson. En six minutes il avait ingurgité cinq énormes tartines et trois tasses de café.

        « Tu ne manges pas avant d’aller travailler ? lui demandai-je.

        – Si, m’dame, à cinq heures et demie, mais après je r’commence à avoir la dent », répondit-il.

        Une demi-heure plus tard, je me préparai à faire le ménage dans le salon tandis qu’Alice s’apprêtait à balayer l’escalier et les paliers.

        « L’autre femme de service commençait toujours par le vestibule, et à mon avis c’est la meilleure façon de faire, observa-t-elle quand j’ouvris la porte du salon armée d’un balai et d’une pelle à poussière.

        – Et moi je pense que c’était une très mauvaise façon de faire, lui répondis-je. À quoi sert que je fasse le vestibule pendant que tu balaies les marches et les paliers qui sont au-dessus ? Une partie de la poussière va tomber, et tu le saliras à mesure que je le nettoierai. Tu balaies pendant que je m’occupe du salon, et je ferai le vestibule après. »

        D’un air hargneux, elle déclara que les idées d’un nouveau genre ne lui plaisaient pas, et qu’est-ce que ça changeait de toute façon, du moment que je pouvais dire que je l’avais fait ?

        En dressant la table du petit déjeuner, je m’aperçus qu’il restait des salissures et des traces de doigts sur tous les verres, et que les couverts en argent semblaient n’avoir jamais été lavés correctement. Il y avait de l’œuf, de la purée ou quelque chose du même genre entre les dents de chaque fourchette. Je savais que de nombreuses femmes de service remédiaient au problème en se servant de leur tablier comme d’un torchon, mais je n’aimais guère cette méthode, et fis redescendre tous ces objets par le monte-plats pour les relaver. Après le petit déjeuner, en consultant ma liste, je vis que le vendredi était le jour de l’argenterie. Mrs Brownlow me signala que Clara, la femme de service précédente, laissait toujours de la poudre dans les rainures des couverts d’argent en prétendant qu’elle avait beau frotter, cela ne partait pas.

        « J’espère que vous trouverez un moyen de l’éliminer », ajouta-t-elle.

        Après avoir décrassé l’argenterie, je la lavai et la frottai à la brosse dans de l’eau bien chaude avec du savon et de l’ammoniaque, ce qui fit disparaître toutes les particules de poudre blanche. Mrs Brownlow fut si contente du résultat qu’elle me confia son intention de faire de moi sa gouvernante.

        « Vous comprenez, me dit-elle, je suis si passionnée par ma peinture et ma musique que je n’aime pas avoir l’esprit trop occupé par les questions domestiques, mais je veux que tout soit propre et net. »

        Je ne lui révélai pas combien je comprenais sa situation, ni à quel point j’étais incapable d’assumer les fonctions de gouvernante.

        Quand je dus m’occuper des lampes, j’eus l’impression qu’elles n’avaient pas été entretenues ni nettoyées depuis des mois. Les mèches étaient tordues, encrassées, et les brûleurs pleins de noir de fumée. Après avoir vainement essayé d’enlever cette saleté à l’épingle et à la brosse, il me vint à l’esprit que la seule façon de s’en débarrasser serait de faire bouillir tous les brûleurs. Je les mis donc à chauffer sur le fourneau dans une casserole pleine d’eau et de cristaux de soude, et au bout d’une heure je les en sortis tout propres et tout brillants. Alors que je m’apprêtais à laver les verres de lampe en les plongeant dans une bassine, Alice trouva une excuse pour venir à l’office et déclara qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un faire bouillir des brûleurs ni mettre des verres de lampe dans l’eau. Ils allaient se casser, pour sûr. C’est avec un linge et une brosse qu’il fallait les nettoyer. Comme je ne l’écoutais pas, elle quitta promptement la pièce en disant à la cuisinière ce qu’elle pensait de « ces pimbêches qui croivent tout savoir ». Au dîner, j’eus la satisfaction d’entendre Mr Brownlow dire à sa femme :

        « Cette fille est une perle ! Voyez comme ce verre étincèle, et la lampe ne dégage aucune odeur ! »

        C’est avec une profonde appréhension que je tentai d’ouvrir ma première bouteille de vin lors d’un repas. Je m’étais brièvement entraînée à servir à table avant de partir de chez moi, et n’étais pas peu fière d’avoir appris à plier les serviettes en forme de chaussons, mais malgré tous mes efforts je m’étais révélée incapable de me servir d’un tire-bouchon. S’il m’avait été permis d’emporter la bouteille dans le vestibule, je crois que j’aurais accompli ce tour de force de manière un peu plus satisfaisante. Le bouchon se cassa, je dus finalement enfoncer ce qu’il en restait dans la bouteille, et une partie du contenu vint m’éclabousser la figure. Après cet incident il me sembla que tout allait de travers, et je fus obligée de m’arrêter plusieurs fois pour déterminer quelle était ma main droite, quelle était la gauche, et de me placer exactement derrière la personne que je servais avant de me risquer à poser une assiette, un couteau ou une fourchette. J’aurais pu pleurer de joie lorsque j’entendis Mr James Brownlow déclarer : « Mère, cela ne me dérange pas d’ouvrir le vin dorénavant. Je crois que c’est difficile pour une jeune fille. »

        Le lendemain, après que j’eus fait entrer un visiteur, Mr Brownlow vint me trouver dans le vestibule et me demanda :

        « Lizzie, savez-vous faire la différence entre un ami de la famille et un agent de recouvrement ?

        – Oui, Monsieur, je crois, répondis-je en me souvenant que, pour ma part, j’avais souvent trouvé une différence très douloureuse entre les deux.

        – Bien, alors vous ne devez laisser entrer aucun agent de recouvrement dans cette maison pendant un mois. Je suis à Paris, compris ? N’attendez pas qu’ils vous disent ce qu’ils veulent ; vous devez être capable de les repérer au premier coup d’œil et leur dire sur-le-champ que je ne suis pas à Londres. La dernière bonne que nous avons eue a aggravé mes difficultés par sa stupidité, en laissant entrer des collecteurs d’impôts, des couturières et des tailleurs. Elle disait qu’elle ne pouvait pas deviner ce qu’ils voulaient tant qu’ils ne l’avaient pas dit. Pour bien faire ce métier on doit lire dans les pensées des gens, et vous me semblez capable de ce genre de chose. »

        Je m’inclinai pour le remercier du compliment et promis de faire de mon mieux. Je savais que pour remplir ma part du contrat je devrais mettre en œuvre toutes mes capacités innées de discernement. S’il s’était agi de petits commerçants, la tâche eût été aisée ; ou si tous les agents de recouvrement avaient eu l’obligeance de porter des chapeaux melons, ça n’aurait pas non plus été très difficile. Mrs Brownlow m’avait dit, quand elle m’avait embauchée, qu’elle augmenterait mes gages au bout du premier mois tout en laissant entendre que son mari, agent de change à la City, était présentement un peu à court d’argent en raison de la crise en Amérique, où il possédait d’importantes participations dans des valeurs mobilières. Je compris donc sans peine qu’il ne voulût pas recevoir certaine catégorie de visiteurs.

        Une demi-heure après ma conversation avec le maître de maison la sonnette retentit, et j’ouvris à un homme élégant de grande taille qui, selon toutes les apparences, appartenait à la haute bourgeoisie. Il n’était qu’environ 10 h 30, et je ne pouvais pas croire qu’il fût venu faire une visite de courtoisie de si bon matin. C’est pourquoi, quand il demanda à voir Mr Brownlow, je lui répondis :

        « Il est allé à Paris ; mais auriez-vous l’amabilité de me dire à quel propos ?

        – Non, non, ce n’est pas la peine ; je verrai Mrs Brownlow. Cela me conviendra tout autant. »

        Or on m’avait mise en garde contre les gens qui ne donnaient pas la raison de leur visite, aussi déclarai-je :

        « Elle est à Paris elle aussi, et ne sera pas de retour avant un mois.

        – Eh bien, voilà une belle fumisterie, c’est tout ce que j’ai à dire, rétorqua-t-il en faisant demi-tour.

        – Ne souhaitez-vous pas laisser votre nom ? demandai-je.

        – Non », répondit-il avec quelque rudesse avant de s’éloigner.

        Tout en me félicitant de ma performance, je montai voir Mrs Brownlow pour lui décrire l’homme… et appris que je n’aurais pas dû l’éconduire. Toutefois, je ne me laissai pas décourager par ce premier échec, et au bout de deux ou trois jours j’étais experte en la matière. L’expérience que j’acquis ainsi ne rendit pas seulement d’immenses services à Mr Brownlow ; elle me sera sans doute fort précieuse à moi aussi.

        Au bout de quelques jours j’étais parfaitement accoutumée à mon travail, et je trouvais qu’être femme de service à Elsmore Lodge n’était guère fatigant. Mrs Brownlow était l’une des femmes les plus attentionnées que j’aie jamais connues, et elle s’efforçait par tous les moyens de rendre la vie de ses domestiques agréable. Mais ni la cuisinière ni Alice ne lui en étaient reconnaissantes. Continuellement sur la défensive, toutes deux semblaient croire que servante et maîtresse devaient nécessairement se voir comme des ennemies. Sarah cuisinait bien, mais gaspillait affreusement. Bien que Mrs Brownlow lui eût ordonné d’utiliser tous les petits restes de pain dans les farces et les entremets, elle les laissait dans la huche jusqu’à ce qu’ils fussent moisis, après quoi elle les jetait. Dans le même temps, sucre, pommes de terre et viande froide disparaissaient à une vitesse proprement stupéfiante. Alice se faisait sa complice de toutes les manières possibles. Je commençai à me demander si, au fond, beaucoup de domestiques bien traitées étaient capables de s’en rendre compte, et décidai que le proverbe selon lequel « les bons maîtres font les bons valets » ne se révélait pas toujours vrai.
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        1. Organisation caritative, créée à Londres en 1870 et dissoute aux alentours de la Première Guerre mondiale, qui accueillait de jeunes garçons orphelins et/ou indigents, les scolarisait et leur apprenait le métier de domestique. (N.d.T.)
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        Mes derniers jours en condition
      

      
        Durant mon séjour chez Mrs Brownlow, je découvris que le travail domestique, organisé de manière rationnelle, n’était pas difficile en soi. Ne raffolant pas des tâches ménagères, et n’ayant pas d’expérience si ce n’est celle que j’avais acquise en m’entraînant à servir à table chez moi et durant ma semaine d’observation et de travail chez Mrs Allison, il va de soi que je n’étais pas aussi compétente qu’une servante qualifiée. Malgré cela je m’acquittai vite et bien de mes tâches, et Mrs Brownlow me confia qu’elle n’avait jamais été aussi contente d’une employée. Elle conçut immédiatement le projet de remplacer les domestiques ordinaires par des jeunes femmes qui s’intéresseraient vraiment à leur métier et ne travailleraient pas seulement quand on les surveillait. Sarah était une excellente cuisinière et les repas qu’elle préparait étaient irréprochables, mais elle souffrait d’une maladie très courante chez les cuisinières : la paresse. Elle prétendait sans cesse avoir besoin d’une fille de cuisine, alors que tout le sous-sol était commodément aménagé, et elle avait si peu à faire que la maîtresse de maison n’était pas prête à embaucher quelqu’un pour l’aider. Mrs Brownlow avait consenti, à la requête de Sarah, à ne faire préparer qu’un seul repas à la fois – sauf pour le petit déjeuner du personnel, qui, bien entendu, devait être prêt plus tôt. À 11 heures, les employées avaient droit à une légère collation, à 13 h 30, une fois que les maîtres avaient déjeuné, elles mangeaient la même chose qu’eux, et le soir il était convenu qu’elles puissent dîner aussitôt après leur avoir servi le dessert. Bien que les heures de repas habituelles des domestiques eussent été modifiées pour complaire à la cuisinière et lui donner moins de travail, celle-ci ne se montrait nullement reconnaissante de cette faveur et refusait catégoriquement de récurer le seuil, de nettoyer les couteaux ou de cirer les chaussures en disant que ce n’était pas à elle de le faire. Quant à la femme de ménage, elle n’avait « pas été embauchée pour ça ».

        Mrs Brownlow était une femme d’humeur égale et douce qui avait pour devise : « S’il est possible, soyez en paix avec tous les hommes1. » C’est pourquoi, afin de préserver un semblant d’ordre dans sa maison, elle faisait appel au garçon de la Brigade pour ces tâches et dépensait constamment du temps et de l’argent pour ses servantes. Elle avait un talent indéniable pour la peinture, s’intéressait à la musique et, comme elle me l’avait expliqué, ne souhaitait pas consacrer toute son attention à la gestion de sa maison. Sa fille, âgée d’environ vingt ans, avait récemment fait son entrée dans le monde et m’avait confié un jour qu’elle aspirait à devenir écrivain. Elle ne souhaitait pas s’occuper des questions domestiques, et la femme de chambre française ne comprenait pas suffisamment l’anglais pour devenir l’adjointe de sa maîtresse. Si ses employées avaient été consciencieuses, Mrs Brownlow n’aurait pas eu besoin de vouer plus d’une heure par jour à la supervision des tâches ménagères, mais en l’espèce la cuisinière et la femme de ménage profitaient de sa gentillesse, et elles avaient pour principales caractéristiques la fainéantise et le gaspillage.

        « Pourquoi n’essuyez-vous pas les bidons avant de les poser dans le vestibule ? demandai-je un matin à Alice, qui devait répartir l’eau chaude entre toutes les chambres.

        – Parce que c’est trop d’embêtement, répondit-elle avec un mouvement impatient de la tête.

        – Mais vous allez abîmer la moquette, insistai-je.

        – Bon, c’est pas votre moquette, alors s’il vous plaît occupez-vous de vos affaires », rétorqua-t-elle.

        Que pouvait-on bien tirer d’une personne aussi parfaitement dénuée de moralité ? Je lui demandai comment elle espérait garder une place ou obtenir un certificat si elle n’essayait pas d’être agréable à sa maîtresse.

        « Ah ! ça, je ferais du foin si elle voulait pas me donner de certificat », répondit-elle en montant l’escalier et en l’arrosant de nombreuses gouttes d’eau.

        Et elle fit bel et bien « du foin ». Le lendemain, en effet, Mrs Brownlow perdit patience parce qu’elle ne voulait pas retourner les matelas, ni même enlever complètement les courtepointes avant de faire les lits, et lui déclara :

        « Alice, je ne peux plus tolérer votre négligence, et je souhaite que vous cherchiez une autre place. Je vous donne votre congé aujourd’hui même. »

        Alice répliqua :

        « Je m’en vais aujourd’hui si vous me donnez un mois de salaire et un certificat.

        – Il m’est impossible de vous fournir un certificat, ou alors un très mauvais », répondit Mrs Brownlow.

        C’est alors que le « foin » commença. Alice la menaça des pires conséquences imaginables, affirma qu’elle savait certaines choses qu’elle raconterait dans toute la ville et l’accusa de lui retirer le pain de la bouche. Elle ne se tut que lorsque Mr James Brownlow arriva et lui passa ce qu’il appela un « savon ». Elle s’enfuit alors à la cuisine en pleurnichant sur la cruauté des maîtresses et en donnant son avis en termes peu amènes sur certaines femmes de service.

        Néanmoins, elle ne partit pas ce jour-là. Elle avait sans doute jugé préférable de rester jusqu’à la fin du mois, dans l’espoir d’obtenir malgré tout ce certificat qui l’aiderait à trouver une autre place. Le dimanche elle prit sa demi-journée de congé juste après le petit déjeuner, et c’est moi qui fis les chambres ce matin-là. Tout était beaucoup mieux conçu que chez Mrs Allison. Deux des chambres se trouvant au même étage que la salle de bains, remplir les brocs fut un jeu d’enfant, et je n’eus qu’une volée de marches à descendre pour apporter de l’eau à Mrs Brownlow. Avec l’aide de Janette, à 11 heures j’avais terminé et pus me reposer jusqu’au moment de dresser le couvert pour le déjeuner de 14 heures. L’après-midi je demeurai dans ma chambre ; je répondis à quelques courriers professionnels puis écrivis une longue lettre au directeur du Weekly Sun. Je le priais de rechercher de ma part une jeune femme d’excellent niveau, parfaite ménagère, disposée à occuper un poste de femme de service chez Mrs Brownlow lorsque je partirais le jeudi suivant, comme il savait que je devais le faire. Je lui décrivis en détail la famille, la maison et les tâches dont elle devrait s’acquitter. Puis je m’organisai pour recevoir le mercredi un télégramme requérant ma présence à la City l’après-midi même pour une affaire importante, ce qui me fournirait une excuse plausible pour donner ma démission.

        Cette nuit-là je dormis du sommeil du juste, et lorsque je m’éveillai le lundi je me sentis mieux armée contre les attaques d’Alice, mon ennemie. Nous fûmes occupées toute la journée à préparer la réception que Mrs Brownlow donnait le soir. Deux servantes supplémentaires avaient été engagées pour répondre à la porte et m’aider à servir les invités, qui commencèrent à arriver vers 21 h 30. À minuit, je proposais du punch et des douceurs dans le grand salon, et je m’en sortais rudement bien, quand j’entendis quelqu’un s’exclamer à mi-voix « Ça, alors ! » et, me tournant de ce côté, reconnus un célèbre éditeur londonien avec qui j’étais en relation. Malgré mon désarroi, je trouvai assez drôle l’expression ahurie qui se peignit sur son visage ; en effet, il ignorait tout de l’expérience que je menais, et deux semaines plus tôt je l’avais reçu à mon propre domicile. Mon bonnet et mon tablier ne m’avaient pas déguisée autant que je l’espérais et, connaissant la propension masculine aux commérages, je tâchai de rassembler mes esprits afin de trouver un moyen d’échapper à la catastrophe et de ne pas être démasquée. En allant me réapprovisionner à la salle à manger, j’écrivis en vitesse sur un bout de papier « Vous ne me connaissez pas, compris ? » et, de retour au salon, lui glissai le billet dans la main tout en lui passant une assiette de sandwichs. Il fut alors pris d’une crise de fou rire qui faillit me faire perdre mon sang-froid, mais je savais que c’était un véritable ami et qu’il tiendrait sa langue lorsqu’il saisirait la situation. Plus tard, quand je lui ouvris la porte, en passant près de moi il chuchota « Quel est le but ? » et je lui répondis « Un livre à publier chez vous », sur quoi il sortit de la maison et sauta dans un fiacre en fredonnant.

        J’étais apparemment destinée à vivre des aventures romanesques à Elsmore Lodge. Le mardi soir je me couchai à l’heure habituelle, 22 h 30, et je croyais n’avoir dormi que quelques minutes quand je fus réveillée par le ding-din-don de la porte d’entrée. En grattant une allumette, je m’aperçus qu’il était 3 heures du matin. La maison était parfaitement silencieuse en dehors de la sonnette, qui semblait m’ordonner de descendre au-devant de choses épouvantables dont je n’avais pas idée. Dire que j’avais peur d’aller ouvrir n’exprime que faiblement ce que je ressentais. Comme ma chambre donnait sur l’arrière, je ne pouvais pas regarder d’abord par la fenêtre quelle allure avait le visiteur. Ayant fini par rassembler quelques miettes de courage, j’enfilai ma robe et mes chaussons et, armée d’une veilleuse, entamai ma descente en tentant d’aiguillonner ma bravoure. N’étais-je pas journaliste ? N’avais-je pas bravé plus d’un lion dans sa tanière ? Quelle honte de trembler à présent parce que j’étais obligée d’aller ouvrir à 3 heures du matin ! Ce fut peine perdue : plus je descendais, plus mes genoux s’entrechoquaient de pure frayeur, et je dus bien admettre que je n’étais au fond qu’une poltronne.

        C’est alors que j’imaginai un moyen de voir à distance la personne qui sonnait avant d’ouvrir la porte ; j’entrai dans la bibliothèque, déverrouillai sans bruit la fenêtre, l’ouvris et me penchai à l’extérieur. Là, sur le seuil, se tenait Mr James Brownlow, actionnant d’une main la sonnette et, de l’autre, tentant vainement d’introduire la clef dans la serrure. Je compris sur-le-champ la situation. Il revenait de son club. Je refermai silencieusement la fenêtre et ouvris la porte sans un mot tout en m’efforçant de garder une attitude respectueuse et posée.

        « Merci. Ne parlez de cela à personne », dit-il en disparaissant dans l’escalier tandis que je fermais et verrouillais la porte.

        Ainsi donc, un secret pesait sur mon âme et je n’avais le droit de m’en ouvrir à personne ! Que j’aurais aimé raconter cette histoire à l’un des autres membres de ce club si sélect ! Mais c’était impossible. Je dus me contenter de la garder pour moi jusqu’à mon départ de la maison, en sachant qu’alors je pourrais m’épancher auprès des lecteurs.

        Je devins experte dans l’art de mettre le couvert et de faire le service, et je tirais fierté de ma capacité à rehausser la table d’une vaisselle et d’une argenterie étincelantes. Lorsque j’ôtais la nappe je veillais toujours à la remettre dans ses plis. Je nettoyais à la brosse les motifs en creux des verres et des plats en cristal taillé. Ils s’en trouvaient tellement embellis qu’ils suscitaient l’admiration de toute la famille et surtout de Mr James Brownlow, qui en profitait souvent pour me complimenter sur l’amélioration générale des choses et allait jusqu’à déclarer qu’à son avis le plus sage pour toutes les jeunes filles pauvres serait de travailler comme domestique, état qui semblait particulièrement me convenir. Je ne pus me permettre d’en débattre avec lui à ce moment-là, et ne tentai pas non plus de le désabuser de sa très flatteuse opinion. Je pensai seulement que si moi, qui rencontrais tant de difficultés, j’étais capable de donner satisfaction en tant que femme de service, que ne pourrait accomplir une jeune fille qui en aurait le goût et les compétences !

        Miss Mary Brownlow s’était vraiment prise d’affection pour moi, et un jour elle évoqua la possibilité que je devienne son assistante personnelle et sa demoiselle de compagnie, en quelque sorte sa secrétaire privée, tandis qu’elle se consacrait à la rédaction de divers articles pour des journaux et des magazines – articles qui, pour autant que j’aie pu le constater, lui étaient généralement retournés dans l’enveloppe timbrée qu’elle avait jointe. Je lui répondis que, mon écriture n’étant ni très belle ni très lisible, il m’était impossible d’assumer cette fonction. Elle me suggéra alors d’apprendre la dactylographie pour pouvoir taper sous sa dictée, et je réprimai à grand-peine un sourire en imaginant sa stupéfaction si, une semaine plus tard, elle me voyait confier les aventures que j’avais vécues sous son toit à ma machine à écrire bien-aimée.

        « Oh non, je n’arriverais jamais à apprendre, j’en suis sûre, et puis je n’aimerais pas être secrétaire. Je préfère être femme de service », lui affirmai-je.

        À la cuisine, c’était la zizanie. Si Alice se montrait moins impertinente envers sa maîtresse, elle déchargeait son dépit sur moi et faisait tout son possible pour me rendre folle en insinuant constamment que j’étais responsable de son renvoi et en me menaçant de me le faire payer un jour. Elle prétendit avoir perdu deux mouchoirs la veille et fit vaguement allusion au fait que j’en avais utilisé de semblables, tant et si bien que, entre les vociférations, les chamailleries et le vacarme général, je craignis de perdre complètement la tête. En l’espèce, je fus saisie d’une violente migraine que Mrs Brownlow remarqua. Elle m’envoya m’allonger dans ma chambre et Miss Mary Brownlow – la chère petite ! – entreprit de me soigner par imposition des mains et de papier épais imbibé de vinaigre. C’était son remède personnel, et elle le recommandait hautement. Il me fit réellement du bien, et au déjeuner j’étais de nouveau sur pied. Quelques heures après, alors que nous prenions notre thé, la sonnette retentit et je me précipitai pour répondre.

        « Allez dans la cour voir qui c’est avant de monter, me dit la cuisinière. C’est peut-être juste un vagabond.

        – Mais il se pourrait que ce soit une amie de Mrs Brownlow, et supposez qu’elle regarde en bas, vers la cour, et qu’elle me voie. Vous croyez que cela ferait bon effet ?

        – Bah, faites comme vous voulez. Je disais ça pour vous éviter des pas », répondit-elle d’un ton bourru.

        Aller dans la cour voir qui se tient en haut des marches du perron est une habitude très répandue chez les femmes de service et les valets de pied. Je l’ai souvent observée chez des gens à qui je rendais visite. Il ne peut y avoir aucune excuse à cela dans une demeure bien tenue, et pourtant j’ai vu des domestiques le faire dans d’excellentes maisons. J’étais lasse d’essayer d’inculquer de bons principes à Alice et Sarah. C’était comme semer des graines sur un sol pierreux2. La devise qu’elles estimaient apparemment de mise entre maîtres et serviteurs était « Guerre à outrance ».

        Le matin suivant la réception, Alice ébrécha un splendide plat en cristal de grande valeur et ne le signala pas à Mrs Brownlow malgré mes prières. Cela me mit dans une position délicate, car je ne souhaitais pas m’attirer une réputation de « rapporteuse » mais ne trouvais pas juste non plus que la maîtresse de maison n’en fût pas informée. Dans l’après-midi, celle-ci descendit à l’office pour me montrer comment disposer les verres et la vaisselle dans les placards et remarqua aussitôt le plat cassé. Ayant envoyé Alice au sous-sol avec l’objet, elle en déduisit bien entendu que c’était elle qui l’avait brisé ; cependant, quand elle interrogea la femme de ménage, celle-ci nia farouchement et prétendit qu’il était intact lorsqu’elle l’avait rangé. Mais Mrs Brownlow se souvenait d’autres incidents analogues et, bien qu’elle se retînt d’accuser ouvertement Alice, je vis qu’elle savait à quoi s’en tenir.

        La cuisinière était très intelligente, très versée dans son art, et si elle avait voulu elle aurait pu faire une excellente employée. Quand cela lui chantait, elle était capable de confectionner de délicieux hors-d’œuvre à partir de petits morceaux de viande, de poisson ou d’autres menus restes – mais elle préférait souvent les offrir à sa sœur, qui passait presque tous les jours à la cuisine. Sarah me donnait parfois des conseils à propos de certaines tâches ménagères. Elle me montra comment nettoyer les carafes à eau avec de la grenaille de plomb, comment restaurer les cadres dorés en les frottant à l’essence de térébenthine, et m’apprit aussi que l’argent resterait brillant plus longtemps si je plaçais une boule de camphre dans le coffre à couverts. Je remarquai qu’elle mettait toujours dans la bouilloire une coquille d’huître qui, m’expliqua-t-elle, attirait tous les sédiments qui s’accumulent d’ordinaire dans ce genre de récipient et rendent souvent l’eau trouble. Si seulement elle avait exercé son métier aussi bien qu’elle le connaissait, nul doute qu’elle eût été « une vraie perle ».

        Le mercredi, un télégramme adressé à « Elizabeth Barrows » arriva à Elsmore Lodge. Il était de mon notaire et disait : « Passez à l’étude au plus vite. Importantes nouvelles concernant famille de votre père. Devez vous rendre à Liverpool. » Je montrai le message à Mrs Brownlow afin de la préparer à ma démission.

        « Ce sont peut-être de bonnes nouvelles pour vous. Ce serait merveilleux ! Mais cela me peinerait que vous me quittiez », me dit-elle avant de m’autoriser à courir à la City.

        Je me rendis au siège du Weekly Sun, où je rencontrai une jeune femme sérieuse du nom de Lucy Atkins. C’était la fille d’un médecin que connaissait l’un des membres du personnel. Elle était distinguée, réservée, mais grande et d’apparence robuste. Elle m’assura qu’elle s’entendait particulièrement aux tâches ménagères et je lui promis d’user de mon influence pour qu’elle obtienne la place.

        Je retournai voir Mrs Brownlow et lui racontai que j’avais reçu des nouvelles requérant ma présence à Liverpool et que j’étais susceptible d’entrer en possession d’une petite rente annuelle, ce qui me dispenserait de la nécessité de travailler. Si j’avais pu, j’aurais préféré lui dire la vérité, mais je savais que pour l’heure c’était impossible, aussi avais-je dû inventer une excuse pour partir. Puis je lui expliquai que, en reconnaissance de sa bonté et sachant quelle situation agréable elle avait à offrir, j’avais cherché quelqu’un pour me remplacer – pas une domestique ordinaire mais une femme intelligente, une parfaite ménagère qui s’acquitterait de ses tâches beaucoup mieux que moi. Mrs Brownlow se montra extrêmement aimable et toute l’affaire fut promptement arrangée. Je télégraphiai à Lucy Atkins et elle vint le soir même pour un entretien. Le lendemain matin, elle apportait sa malle pour prendre ses fonctions, et je passai la journée à lui montrer ce que je connaissais du travail. Il se trouve qu’elle avait deux amies, une veuve et sa fille, qui souhaitaient être engagées ensemble, la mère comme cuisinière-gouvernante, la fille comme femme de ménage ou femme de service, et Mrs Brownlow leur écrivit de passer la voir avec l’intention de les embaucher si elles lui convenaient.

        Lorsque je fus prête à partir, Mrs Brownlow me tendit mon salaire de la semaine, mais je ne voulus pas le prendre et la priai de donner cet argent à une autre jeune femme qui en aurait plus besoin que moi. Au moment des adieux, elle m’invita à lui rendre visite le plus tôt possible pour lui donner de mes nouvelles. Je m’y engageai, bien déterminée à tenir ma promesse et à lui expliquer prochainement toute l’affaire.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Ép. aux Romains 12, 18. (N.d.T.)

      
      
        2. Allusion à la parabole du semeur, par exemple dans Matthieu 13, 3. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        VIII
      

      
        Les mérites du travail domestique
      

      
        En sortant de chez Mrs Brownlow, je me rendis aussitôt à Camberwell pour résilier le bail du garni que j’avais été censée occuper et pour informer la tenancière de la marche à suivre au cas où l’on demanderait encore « Elizabeth Barrows ». Quatre lettres m’y attendaient, chacune me proposant une place si, à l’issue d’une entrevue, ma présentation et mes aptitudes donnaient satisfaction. Toutefois, je devais écarter toute idée de rester plus longtemps en condition, car une autre tâche requérait mon attention. Au cours des quelques jours qui suivirent, je saisis toutes les occasions d’interroger servantes et maîtresses de maison en essayant de mettre au jour les avantages et les inconvénients des deux côtés. À présent, après avoir consacré beaucoup de temps et de réflexion à la question du travail domestique, je suis amenée à me demander : « Qu’ai-je appris grâce à mes deux semaines en condition ? » Au début je me suis intéressée au sujet à cause d’une conversation avec une couturière de Camberwell, comme je l’ai dit dans mon premier chapitre, et de plus j’ai toujours soutenu que les tâches ménagères n’étaient pas dégradantes en soi et qu’il n’y avait pas de raison pour que seules les femmes des classes inférieures puissent en faire leur métier. Désirant vérifier par moi-même s’il existait une quelconque incompatibilité entre la distinction et l’état de domestique, je suis entrée en condition en tant que journaliste pour recueillir des informations, avec l’intention de relater mes expériences personnelles.

        Je ne suis pas partie de l’idée que toutes les maîtresses étaient tyranniques et toutes les domestiques des esclaves opprimées, et je ne me pose pas en champion des « pauvres servantes ». Je suis tout aussi encline à prendre le parti des maîtresses qui voient leur patience durement éprouvée. En effet, j’ai déduit de mes observations qu’il existait à Londres autant de maîtresses que de servantes maltraitées. J’ai découvert en Mrs Allison une personne injuste et déraisonnable qui exigeait de ses employées plus qu’elle n’était en droit d’attendre. Pour entretenir correctement une maison aussi grande et aussi malcommode que la sienne, elle aurait dû avoir au moins deux femmes de ménage robustes et en bonne santé. Si j’avais été, en raison de mon incompétence, la seule à avoir été pesée dans la balance et dont le poids se fût trouvé en défaut1, je n’en prendrais pas prétexte pour lui donner des conseils ; mais Annie, qui était habituée depuis l’enfance à travailler dur, avait été forcée d’échanger sa place de femme de ménage contre celle de femme de service, qu’elle croyait sans doute moins pénible, et la bonne précédente avait fini à l’hôpital. Gardant tout cela à l’esprit, je me sens en droit de dire que Mrs Allison ne traite pas bien ses domestiques, tant au regard du travail qu’elle leur demande que de la pitance qu’elle leur donne. Je ne parle pas ici de l’indemnité de nourriture qu’elle leur allouait, mais des repas que la cuisinière leur préparait sur son ordre. Un petit déjeuner ne consistant qu’en café et tartines beurrées n’est pas suffisant pour une domestique. En réalité, je ne crois pas qu’un tel régime permettrait à quiconque de travailler convenablement, à moins d’avoir la chance de posséder un appétit d’oiseau. Le déjeuner chez Mrs Allison n’était pas trop chiche. Il se composait généralement d’un rôti, de pommes de terre, de pain et d’un entremets, mais c’était le seul bon repas auquel ses employées avaient droit. Au dîner, elles mangeaient du pain et du fromage, jour après jour et semaine après semaine. Ce n’est pas une excuse de dire, comme le fait Mrs Allison, que des milliers de filles seraient bien contentes d’avoir du pain et du fromage tout au long de l’année. Je sais qu’à Londres nombreuses sont celles qui meurent de faim, mais cela ne dispense pas une femme de subvenir aux besoins de celles qu’elle emploie. Une maîtresse de maison, lorsqu’elle embauche une servante, lui promet un certain salaire et la nourriture. Donnera-t-elle un bout de pain sec à ses domestiques en leur disant : « Prenez et mangez ça, et estimez-vous heureuses ; souvenez-vous que beaucoup de filles de l’East End sont affamées et n’ont pas même un croûton à se mettre sous la dent » ?

        Mrs Brownlow, en revanche, était bonne et prévenante envers ses employées. Elle leur accordait trop de liberté et pensait plus à leur confort qu’à son propre bien-être. Elle avait fait aménager sa maison de manière à leur faciliter le travail, et trois domestiques auraient dû suffire à la tâche tout en ayant largement le loisir de se reposer et de se distraire. Alice et la cuisinière se montraient aussi ingrates que négligentes et ne faisaient aucun effort pour être agréables. Compte tenu de tout cela, on comprendra donc aisément que je n’ai aucune raison de m’ériger en défenseur des servantes londoniennes ; je ne souhaite pas non plus les condamner toutes et les chasser de leurs emplois pour les remplacer par une autre catégorie de femmes.

        Cependant, ce fâcheux problème des domestiques prenant chaque année un peu plus d’ampleur, il semblerait qu’il faille faire quelque chose pour que cela change. De nombreuses jeunes femmes travaillant aujourd’hui comme employées de maison sont la honte de leur profession. Elles ne possèdent pas la moindre aptitude pour les tâches ménagères et sont parfaitement dépourvues d’idées quant à la meilleure façon de les effectuer. Outre ce manque de bon sens, elles n’ont aucune moralité et semblent ne pas se rendre compte de leur incompétence. Ce qu’elles seraient capables au juste de faire, et de faire bien, je ne l’ai pas découvert, si tant est qu’il y ait une place pour elles sur cette planète. Peut-être, à l’origine, avaient-elles un talent particulier mais, dans ce cas, il y a sûrement belle lurette qu’elles sont allées l’enfouir profondément dans la terre2.

        Et puis il y a des jeunes filles auxquelles les tâches ménagères conviennent parfaitement – celles que leurs dispositions profondes conduiraient à devenir domestiques, n’était cette idée stupide que, ce faisant, elles se rabaisseraient. Voilà pourquoi, dans l’East End, à la City et dans toute la capitale, elles s’usent le corps et l’esprit à coudre, à écrire dans les bureaux, à travailler dans les usines et à exercer d’autres métiers où les journées sont longues et les salaires bien maigres, mais en parlant sans fin de leur « liberté » et de leur « indépendance ». Si elles gagnent juste de quoi rester en vie et se couvrir le corps, c’est tout ce qu’elles peuvent espérer ; car ces travailleuses sont des femmes ordinaires qui n’envisagent pas d’accroître leur savoir-faire. Nombre d’entre elles feraient de bonnes cuisinières ou de bonnes femmes de ménage, et certaines ont un talent particulier pour ce genre de travail, mais elles ne songent pas à entrer en condition. Pourquoi ? Parce qu’elles devraient renoncer à leur « liberté ». Et en quoi consiste-t-elle à présent, leur liberté ? Pour autant que j’aie pu en juger, à mourir de faim.

        Il est des jeunes femmes – de familles respectables, mais pauvres – qui vivent chez leurs parents et sont pour eux un fardeau ; elles ne font rien pour soulager leur père surmené et passent leur temps assises à la fenêtre, penchées sur leur ouvrage, sans doute – et en attendant quoi ? Un mari. Or il n’y a apparemment pas assez de maris pour tout le monde en Angleterre, et maintes jeunes filles ne voient jamais arriver le sauveur espéré, aussi poursuivent-elles leur existence parfaitement inutile en restant à la charge de leur entourage. Pourquoi ne leur a-t-on pas enseigné un métier et appris à s’en sortir toutes seules ? Certaines feraient d’excellentes cuisinières ou ménagères si elles étaient convenablement formées. Peut-être ont-elles déjà quelques compétences en la matière, mais elles s’imaginent que gagner leur vie en travaillant pour les autres serait dégradant.

        J’en viens maintenant à un aspect très important de ce sujet, à savoir la nécessité d’une formation approfondie aux tâches domestiques. Je sais bien que, selon l’opinion reçue, toutes les femmes sont par nature bonnes ménagères – elles viennent au monde expressément pour être épouse, mère et maîtresse de maison –, et quand par hasard l’une d’entre elles n’accède pas à ce statut c’est que le monde ne tourne pas rond et que toutes les lois universelles sont sens dessus dessous. D’après ce que je connais des femmes, j’ai la conviction que beaucoup ne sont pas du tout faites pour le travail domestique et qu’il ne ferait que les rendre malheureuses, quoique leur incapacité à tenir une maison ne les empêche pas forcément d’être de bonnes épouses et d’excellentes mères. J’admets volontiers que de nombreuses jeunes filles ont un talent particulier pour la cuisine et le ménage ; mais même elles doivent s’entraîner et recevoir une instruction, exactement comme une personne douée pour la peinture, la musique ou l’écriture a besoin de s’exercer. Si l’on enseignait tous les arts ménagers dans les établissements scolaires publics et privés, on donnerait aux candidates à ce métier la possibilité de se perfectionner ; et, bien sûr, celles que leurs goûts ne portent pas dans cette direction ne seraient pas obligées de suivre ces cours. Les écoles de cuisine qui existent déjà à Londres rendent d’immenses services, mais il est indispensable de créer des établissements gratuits formant à tous les aspects de ce métier. En plaidant pour ces écoles je ne sous-estime pas les connaissances que l’on acquiert chez soi. Nombre de jeunes femmes n’ont qu’à descendre dans la cuisine de leur mère pour prendre des cours d’économie domestique ; mais il y en a des centaines qui, n’ayant pas de foyer, ne sont pas en mesure de le faire, et c’est surtout pour elles que de telles institutions sont nécessaires.

        On pourra m’opposer que, si des femmes d’un meilleur niveau affluent dans la profession, toutes celles qui sont actuellement domestiques seront jetées dehors et qu’ainsi, en aidant quelques personnes, on en lésera gravement d’autres. Or il est peu probable que cela se produise car, la demande en servantes qualifiées étant plus forte que l’offre, il y a de la place pour toutes. Les gens qui tiennent absolument à ce que leurs employées leur soient inférieures et se prosternent constamment devant eux resteront sans doute attachés au système actuel. Quant aux dames déjà pourvues en personnel, si elles en sont satisfaites elles n’auront pas de raison d’en changer. Par conséquent, seules les mauvaises servantes ne trouveront plus à se placer.

        Une autre difficulté susceptible de se présenter, c’est qu’il puisse être déplaisant pour des jeunes filles distinguées de se trouver en contact avec des servantes de degré inférieur dans la même maison. La seule solution serait que chaque maîtresse n’emploie qu’une catégorie de domestiques. Je comprendrais qu’une personne instruite n’apprécie nullement de travailler aux côtés d’une Annie ou d’une Alice. Dans le cadre de mon enquête journalistique cela m’intéressait de les observer, et à ce titre leur fréquentation ne me fut pas trop désagréable. Néanmoins, si j’étais restée en condition chez Mrs Brownlow ou Mrs Allison, la société des autres servantes m’aurait durement éprouvée et elles n’auraient pas davantage apprécié ma compagnie, car nous avions peu de chose en commun. Les dames qui emploient des domestiques s’en rendraient compte, et choisiraient en conséquence le type de personnel qu’elles souhaitent embaucher. Je ne vois rien, dans l’activité elle-même, qui puisse rebuter les jeunes filles bien nées et éduquées ayant des dispositions pour les tâches ménagères. Dans une demeure dotée de tout le confort de la vie moderne, le travail n’a rien d’une corvée, et à mon avis ce domaine requiert autant d’apprentissage et d’esprit de méthode que la majorité des autres professions.

        Bon, je ne demande pas qu’on rase toute la ville de Londres et qu’on la reconstruise pour faire place à une nouvelle catégorie de servantes. Les demeures semblables à celle de Mrs Allison gagneraient en commodité si l’on déboursait quelques livres pour installer un monte-plats entre le sous-sol et l’étage ainsi que des arrivées d’eau chaude et froide dans les chambres, ce qui supprimerait la nécessité de transporter de lourds plateaux et de lourds bidons de haut en bas de l’escalier. On réduirait ainsi de moitié ou presque le nombre de domestiques nécessaires, de sorte que ces améliorations généreraient des économies. Modifier le système de chauffage serait également très profitable. Mettre en place des générateurs d’air chaud et des calorifères au gaz ne représenterait pas une grosse dépense. Non seulement cela donnerait moins de travail aux servantes, mais ce serait un grand progrès du point de vue de la propreté. Il ne serait pas nécessaire de surchauffer toute la maison, comme on accuse les Américains de le faire. On régulerait la température plus facilement qu’avec des poêles à charbon et, une fois la transformation effectuée, on épargnerait sur le prix du combustible.

        Si je plaide pour un changement chez les domestiques, je ne me déclare nullement favorable à ce qu’on appelle aujourd’hui les « dames de service ». Toutes celles que j’ai rencontrées avaient trop peur de se salir les mains et d’attenter à leur dignité pour faire du bon travail. Tout récemment, l’une d’elles s’est présentée chez moi pour un emploi, et sa première exigence était de devenir un « membre de la famille ». Je lui ai expliqué que ce serait impossible. Elle s’est montrée littéralement stupéfaite en apprenant que, le jour où je recevais, elle était censée passer les plats à mes invités au lieu de bavarder avec eux ; et quand je lui ai dit qu’elle devrait servir à table et non pas s’asseoir avec nous pour les repas, sa colère n’a plus connu de bornes. Elle est sortie vexée en déclarant qu’elle ne voulait pas être la domestique de gens qui lui étaient inférieurs. C’est cette manière ridicule de voir les choses qui a fait naître certaines préventions contre les « dames de service ». Celles-ci n’ont pas leur place dans une maison efficacement gérée. Une femme instruite qui entre en condition doit comprendre que son infériorité ou sa supériorité n’entre pas en ligne de compte. Si elle travaille pour une personne très au-dessous d’elle sur le plan social et intellectuel, elle ne s’abaisse pas pour autant. Son employeuse – j’abolirais dans ce contexte les termes « maître » et « maîtresse », qui rappellent l’esclavage – ne lui demande pas de devenir sa compagne ou un membre de sa famille, arrangement qui pourrait se révéler très désagréable pour les deux parties. Il s’agit simplement d’une convention professionnelle entre employeur et employé. En réponse à mon avis de recherche d’emploi, plusieurs femmes m’ont offert d’être pour elles une « fille » ; mais comme je n’étais pas à la recherche d’une mère j’ai trouvé leurs propositions déplacées, et suis sûre que des personnes intelligentes n’auraient jamais écrit de telles lettres. Si l’on emploie une femme de ménage instruite, c’est pour remplir les mêmes fonctions qu’une femme sans instruction. Son travail consiste à balayer par terre, à faire les lits et à effectuer d’autres tâches ménagères exactement comme le ferait la seconde. Enfin non, pas « exactement » comme elle : mieux. Une femme de service instruite ne mange pas avec les maîtres de maison ; elle a été engagée pour servir à table. Son employeuse n’est tenue ni de l’inviter à s’asseoir dans son boudoir ni de la présenter à ses amis. Elle reçoit un salaire pour son travail et chacune doit respecter l’autre. Voilà en un mot toute l’affaire. Je crois que si les femmes éduquées abordaient la question sous cet angle cela donnerait d’excellents résultats, non seulement pour elles-mêmes mais pour toutes les travailleuses de Londres.

        Et que ferons-nous du bonnet et du tablier, des « Que désire Monsieur ? » et autres « Madame est servie » ? Si j’étais en condition, porter le bonnet et le tablier n’aurait guère d’importance à mes yeux pourvu que la tenue fût seyante, et je ne vois pas pourquoi l’on se formaliserait de ce gentil couvre-chef qu’est le bonnet à fronces. Il rend plus jolie la jeune fille qui le porte et semble particulièrement adapté aux tâches ménagères. Pendant les deux semaines où j’ai été en condition, ma dignité n’en a pas souffert le moins du monde. Cependant, je crois que, si quelques membres de la nouvelle catégorie de femmes de ménage et de service tiennent à abolir le bonnet, elles trouveront autant de maîtresses de maison pour qui ce n’est pas une question cruciale. Les cuisinières, pour leur part, ne peuvent assurément refuser de porter une coiffe qui reflète le soin qu’elles mettent à préparer les repas. Pour ce qui est du tablier, une femme sensée voit tout de suite qu’il est tout bonnement indispensable et qu’il ne s’agit pas plus d’une marque d’avilissement que le petit chiffon de soie ou de coton blanc que portent les dames lorsqu’elles font de la broderie. Quant au langage cérémonieux, je pense qu’on ne perdra pas grand-chose à y renoncer si l’on se témoigne un véritable respect de part et d’autre. Une maîtresse de maison employant une personne qu’elle sait son égale sur le plan social et intellectuel doit naturellement s’attendre à certains changements dans cette sorte de petites choses, et la meilleure qualité du service compenserait largement, j’en suis sûre, la disparition du « Madame est servie ».

        Et qu’en serait-il des « amoureux » ? Les jeunes filles de bonne famille employées comme domestiques seraient-elles obligées de rencontrer leurs amis et leurs soupirants dans la rue ou les jardins publics ? Certainement pas. Elles devraient avoir accès à un salon confortable où elles pourraient recevoir certains après-midi ou certains soirs, le nombre et la durée des visites demeurant bien entendu dans des limites raisonnables. Les servantes d’aujourd’hui ont amplement sujet de se plaindre à cet égard. Stipuler qu’une jeune fille ne peut recevoir personne est aussi cruel qu’absurde et dangereux. Une jeune servante est parfaitement susceptible d’avoir des amis des deux sexes et il est probable qu’elle « fréquente ». Obliger son futur mari à se cramponner à la grille de la cour en sifflant pour qu’elle sorte, ou la forcer à aller dans un jardin public s’asseoir sur un banc pour parler avec lui, ce n’est pas seulement un manque de considération, c’est presque indécent. On devrait lui permettre de le recevoir une fois tous les huit ou quinze jours dans la salle des domestiques. Trouver un arrangement satisfaisant ne présentera pas de difficulté si employeuse et employée font toutes deux preuve de jugement.

        Néanmoins, même dans les circonstances présentes, la vie d’une domestique au service d’une maîtresse sensée dans une demeure commodément aménagée est à mon avis nettement plus agréable que celle des couturières, des ouvrières d’usine, des sténographes et des comptables qui luttent pour survivre à la City. Il y a des centaines de maisons comme celle de Mrs Brownlow où des jeunes femmes qui ne gagnent pas le fameux « minimum vital » pourraient trouver à s’employer, et pour elles le métier de domestique serait certainement préférable à celui qu’elles exercent aujourd’hui. Il existe à Londres des femmes aimables, prévenantes et attentionnées qui savent apprécier une servante à sa juste valeur et sont prêtes à payer convenablement le travail bien fait. Il existe aussi, je le sais, des centaines de jeunes filles particulièrement faites pour cet ouvrage. Je voudrais les amener à adopter un point de vue philosophique sur le sujet et user de mon influence pour les convaincre que tout travail, s’il est bien fait, est source d’élévation et non pas d’avilissement ; que la femme qui fait cuire une miche de pain comme il faut, qui fait briller l’argenterie au point qu’on peut se mirer dedans ou qui frotte la table de la cuisine jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement propre, en y mettant tout son cœur et tout son savoir-faire, est aussi digne de respect et d’éloge que le peintre qui figure sur sa toile la splendeur d’un paysage baigné de soleil, que le poète qui tisse ses pensées pour composer des vers ou que le souverain qui règne du haut de son trône.

        
          (Traduit par Hélène Hinfray.)
        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Allusion biblique, Daniel 5, 27 : « tu as été pesé dans la balance et ton poids se trouve en défaut ». (N.d.T.)

      
      
        2. Allusion au troisième serviteur de la parabole des talents : Matthieu 25, 14-30. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        La toute-puissance du dollar dans la haute société londonienne
      

    
  
    
      
      
      

      
        I
      

      
        À la recherche d’un chaperon
      

      
        On accuse les Américains d’avoir une confiance trop absolue dans la puissance marchande de leur monnaie nationale. Certains étrangers sont allés jusqu’à dire que le Dieu auquel se réfère la devise In God we trust1, gravée sur le dollar d’argent, est en réalité une divinité de métal blanc créée et frappée à l’hôtel de la Monnaie des États-Unis.

        « Le problème avec vous autres, m’a récemment déclaré un Anglais, c’est que vous accordez trop de valeur à l’argent. Il s’agit d’un article commode, je l’admets volontiers ; mais vous semblez imaginer que vous pouvez tout obtenir par ce moyen.

        – Et quelles sont, je vous prie, les choses que l’argent n’achète pas en Angleterre aussi bien qu’en Amérique ? répliquai-je.

        – Eh bien, prenez par exemple la naissance et le rang. Aux États-Unis vous avez une aristocratie d’argent. Ici nous avons la noblesse du sang, où livres, shillings et pence n’entrent pas en considération.

        – Ah, vraiment ? repartis-je. Je ne sais pas ce qu’il en est des livres, des shillings et des pence, mais j’ai tendance à penser que nos dollars et nos cents sont un critère social assez important chez vous. »

        Mon ami anglais – béni soit le cher vieil aristocrate ! – eut l’air terriblement choqué par ce que j’avançais et m’assura que je me trompais. Désireuse de le confronter à la réalité, et confiante dans la capacité des petites annonces à vous procurer n’importe quoi moyennant finances, je rédigeai un avis qui parut le lendemain dans les colonnes « personnelles » d’un important journal londonien. Il disait ceci :

        
          JEUNE DAME AMÉRICAINE fortunée souhaite rencontrer chaperon de très haut rang susceptible de l’introduire dans la meilleure société anglaise. Émoluments généreux. Répondre à : Héritière…

        

        Deux jours plus tard, je poussai la porte d’une agence de publicité de Piccadilly et y trouvai 87 lettres (mais aucune simple carte, inutile de le préciser) en réponse à mon annonce. Les offres provenaient des quartiers chics de Londres. Park Lane, Cavendish Square, Grosvenor Square, South Kensington, West Kensington, tous étaient représentés. Et la légèreté dont témoignaient leurs auteurs en signant ces missives de leurs noms et titres complets ne laissa pas de me surprendre. En revanche, chacune ou presque portait en haut la mention « Confidentiel », « Privé » ou « Personnel », et il semblait entendu que l’affaire n’irait pas plus loin. La foi qu’ils accordaient à la « moralité » d’une parfaite inconnue était assez remarquable. Cependant, j’espère que les postulants me pardonneront si, après avoir fait en sorte, par pure bonté d’âme, que leurs noms n’apparaissent pas, je suis maintenant tentée de publier une partie de leurs lettres. En voici une :

        
          
            Privé.
          

          Madame,

          En réponse à votre petite annonce, j’ai l’honneur de vous faire savoir que je possède une demeure tout à fait charmante à l’excellente adresse ci-dessus, laquelle est presque en elle-même la garantie d’une bonne situation sociale. Je le mentionne parce que, étant américaine, vous ignorez peut-être qu’à Londres une bonne adresse est très importante du point de vue social pour quelqu’un dont la position n’est pas déjà établie par la naissance. Je suis la veuve d’un officier anglais bien connu – feu Sir Machin-Chouette2 – dont vous avez sans doute entendu parler, et je suis moi-même titrée. Ma position étant assurée, je suis à même de vous introduire dans la meilleure société d’Angleterre et de vous emmener à la Cour dès la première cérémonie de présentation. Je pourrai vous accueillir sous mon toit le printemps prochain, ou bien nous pourrons voyager ensemble durant l’hiver et rentrer à Londres pour le début de la saison. Je vous recommande de passer les mois d’hiver, ou une partie, dans le sud de la France ; c’est là que vous rencontrerez les personnalités les plus distinguées. Vous serez peut-être intéressée de savoir que j’ai chaperonné Miss Porkolis, de Chicago, il y a trois ans et que je l’ai introduite à la Cour, quoiqu’elle n’ait pas séjourné chez moi, sa mère ayant loué une résidence meublée à Londres pour la saison. Je puis vous fournir de bonnes références eu égard à mon rang et vous demanderai en contrepartie la caution d’un notaire et d’un banquier eu égard à votre situation financière.

          Mes émoluments pour trois mois à Londres au printemps s’élèveraient à 200 livres par mois, ce qui inclurait le vivre et le couvert. Si vous décidez de voyager, ils seront de 100 livres par mois sur le continent, étant entendu que vous prendrez en charge les déplacements et l’hôtel pour deux. Il va de soi que vous paierez les voitures de louage, la femme de chambre, etc. En étudiant ces tarifs, vous voudrez bien prendre la mesure des avantages exceptionnels que je vous offre.

          Veuillez agréer, Madame, mes meilleures salutations.

          A. B. C., Lady … .

        

        À la lecture de cette lettre, je fus surtout frappée par le fait que cette dame, si elle demandait la caution financière de mon banquier et de mon notaire, n’exigeait aucune garantie concernant ma situation et ma réputation dans mon propre pays. Elle était prête à me présenter non seulement à la meilleure société anglaise, mais à la reine elle-même, pour un peu plus de 1 000 livres, soit environ 5 000 dollars américains. Je partageais son avis : les avantages qu’elle avait à offrir étaient exceptionnels. Le nom qu’elle donnait m’était familier, et je savais qu’elle n’exagérait pas en parlant de son rang. J’avais également l’honneur de connaître vaguement Miss Porkolis, qu’elle disait avoir chaperonnée. Après avoir loué une boîte postale, je lui répondis en ces termes :

        
          Chère Madame,

          En réponse à votre lettre, je pense que la simple honnêteté m’oblige à vous parler un peu de moi avant de prendre rendez-vous avec vous. Je suis une jeune orpheline américaine disposant d’une fortune considérable et suis prête à payer généreusement pour ce que je demande. Je vous fournirai, bien entendu, les meilleures garanties concernant mes ressources financières et vous verserai même une partie de la somme à l’avance ; mais avant de vous rencontrer je dois vous informer en toute franchise que, si je suis moi-même bien élevée et présentable, presque toute ma famille se compose de gens ordinaires, peu ou pas distingués et dépourvus d’instruction. Néanmoins, aucun d’eux ne se trouve bien sûr en Europe, aussi n’aurez-vous jamais à les rencontrer. Mon père possédait de grandes exploitations agricoles dans l’Ouest et m’a laissé à sa mort, il y a trois ans, l’essentiel de ses biens. Je ne crois pas qu’il y ait rien chez moi qui puisse vous faire rougir, mais je me sens dans l’obligation de vous dire que les autres membres de ma famille sont ce que, dans mon pays, on appelle de « vrais bouseux ».

          Vos émoluments ne sont pas plus élevés que je ne m’y attendais. L’idée d’aller en France me plaît beaucoup ; et à mon retour en Angleterre je désirerais que vous donniez pour moi quelques réceptions et bals très élégants – étant bien entendu que tous les frais y afférents seront à ma charge.

          Après vous avoir dit tant de choses sur ma vie privée, je ne souhaite pas vous donner mon nom et mon adresse avant de recevoir d’autres nouvelles de vous et de savoir si vous acceptez de me chaperonner et de me présenter à la Cour dans ces conditions. Si vous répondez par l’affirmative, je vous donnerai rendez-vous à l’hôtel où je séjourne avec ma femme de chambre.

          Je vous prie d’agréer, Madame, mes meilleures salutations.

          E. L. B.

        

        Le lendemain, je recevais ce billet :

        
          Lady… a l’honneur d’informer E. L. B. qu’elle ne voit aucune raison de ne pas lui servir de chaperon dans la mesure où E. L. B. est elle-même une jeune dame distinguée et peut fournir les références notariales et bancaires précédemment évoquées. Lady … se fera un plaisir de rencontrer prochainement E. L. B. à son hôtel.

        

        Ainsi se terminèrent mes négociations avec Lady … . Sa réponse à mes aveux sans équivoque concernant ma famille prouvait avec certitude qu’elle se souciait peu de mes ancêtres ou de mes antécédents du moment que je pouvais fournir la quantité requise de dollars.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. « Nous avons foi en Dieu. » (N.d.T.)

      
      
        2. L’auteur s’amuse parfois à remplacer le véritable patronyme de ses personnages par un nom fantaisiste qui peut se rapporter à leur caractère ou à leurs activités. Ici, il s’agit simplement de préserver l’anonymat de sa correspondante. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        Propositions de mariage
      

      
        Bien que, dans mon esprit, ma petite annonce ne fût destinée qu’à des chaperons du genre féminin, je reçus des propositions assez flatteuses de personnes du sexe opposé. L’une des lettres les plus intéressantes émanait d’un monsieur qui caressait des projets matrimoniaux. La voici, retranscrite mot pour mot :

        
          La jeune dame américaine qui vient de publier dans le journal une petite annonce relative à son désir de rencontrer un chaperon anglais de haut rang autorise-t-elle l’auteur de la présente à lui adresser quelques lignes et, les Américains étant toujours francs et directs, me permet-elle de l’être aussi ? Je vous prierai de bien réfléchir à ce que j’écris, et peut-être votre annonce servira-t-elle nos intérêts respectifs.

          Il est possible que vous désiriez entrer dans la société londonienne dans l’intention de vous « établir ». Il se peut que vous soyez plus ou moins seule en Angleterre et que vous aimiez ce pays, sa société, ses coutumes. Peut-être souhaiteriez-vous épouser un Anglais d’un rang social élevé susceptible de vous introduire dans un certain cercle où vous auriez la préséance. J’occupe une position sociale éminente. J’appartiens à l’aristocratie terrienne, je possède une belle demeure sur un grand domaine, j’ai été officier dans un régiment illustre et connais de nombreuses personnes haut placées. Je me trouve présentement à Londres et, si vous pensez que cela mérite au moins discussion, je vous traiterai avec honneur et respect, la discrétion étant bien entendu de mise. En revanche, il est de la plus grande nécessité que votre fortune soit considérable ; et en disant cela j’espère que vous ne me jugerez pas avant de connaître mes raisons de présenter ainsi la chose. Quelle que soit votre fortune, elle sera toujours vôtre.

          Si ce que j’ai écrit vous agrée, je serai enchanté de vous rencontrer à l’heure qui vous plaira, à votre domicile ou ailleurs. Vous pourrez alors me juger et voir quelle sorte d’homme je suis.

        

        Ce courrier portait le cachet d’un célèbre club du West End. Dans ma réponse je laissai entendre que, quoique n’ayant pas fait paraître une annonce pour trouver un mari, je ne voyais pas d’un œil défavorable la chose à laquelle il faisait si subtilement allusion. Désirant donner suite à cette affaire, je réservai une chambre pour une journée dans un hôtel très chic, y donnai rendez-vous au monsieur et, le jour dit, l’attendis au salon de l’établissement. Je portais une tenue fort élégante, quelques bijoux voyants et des boucles d’oreilles en diamant pour donner à mon mari en puissance une idée de ma richesse.

        À 16 heures, mon soupirant fit son apparition. C’était un bel aristocrate entre deux âges, aux manières élégantes et raffinées, et je vis que je n’avais affaire ni à un fou ni à un filou, mais bel et bien à un gentleman anglais. Nous eûmes une conversation d’une demi-heure au cours de laquelle nous évoquâmes mes ambitions sociales avec le plus grand sérieux. Je ne dévoilai pas mon vrai nom et mon compagnon ne me révéla pas le sien non plus. J’utilisai pour m’adresser à lui le pseudonyme dont il avait signé sa lettre. Il m’apprit qu’il était veuf et d’excellente condition mais qu’il connaissait quelques difficultés financières. Il souhaitait épouser une dame fortunée, et en échange de son argent il était disposé à lui donner son nom et un bon statut social.

        Je fis ensuite ma petite enquête sur cet homme et m’aperçus, non sans surprise, qu’il était exactement ce qu’il prétendait être : un propriétaire terrien titré désirant rétablir sa prospérité déclinante en épousant une héritière – de préférence américaine. Je découvris son vrai patronyme et son adresse, et depuis mon entrevue avec lui j’ai souvent vu son nom mentionné dans les chroniques mondaines des journaux. Il n’est toujours pas marié, et je suppose qu’il cherche toujours une épouse. C’est donc là le moyen, pour l’une de nos héritières américaines, d’acheter une présentation à la Cour et un mari couvert de dettes par la même occasion.

        Tous les hommes qui m’écrivirent paraissaient persuadés que mon plus cher désir, en tant que jeune et riche Américaine, était de me faire épouser par un Anglais. Ils n’étaient pas toujours aussi francs que l’auteur de la missive citée à l’instant, mais ils me proposaient directement ou indirectement le mariage pourvu que, à l’issue d’une entrevue, je fusse jugée acceptable du point de vue personnel et financier. D’un rejeton de la noblesse je reçus la lettre suivante, rédigée sur du papier parfumé à la violette :

        
          Mr X présente ses compliments à « Héritière », qui a publié une petite annonce ce matin pour un chaperon, et se permet de solliciter l’honneur d’une réponse à cette lettre. Mr X est le troisième fils de feu …, dont la jeune dame a sans doute entendu parler. Il a vingt-neuf ans, de l’allure, et il a servi dans l’armée comme officier. Mr X aimerait beaucoup rencontrer la jeune dame, à qui il témoignerait les plus grands égards et pourrait proposer un moyen de satisfaire plus qu’amplement son aspiration à une place dans la société anglaise. Il se ferait également un plaisir de lui fournir les meilleures références relativement à sa réputation et à son rang. Une lettre de « Héritière » serait traitée par Mr X avec la plus grande discrétion.

        

        Je n’eus pas besoin de vérifier l’authenticité de ce qui précède. J’avais déjà eu l’occasion de voir l’écriture de Mr X. Il m’avait même été présenté une fois chez l’une de nos connaissances communes. Je ne répondis pas à son billet ; je le livrai aux flammes de ma cheminée.

        Sur un papier à lettres d’excellente qualité, orné d’armoiries familiales de grandes dimensions, Mrs Truc présentait ses hommages à la jeune Américaine et venait l’informer qu’elle lui servirait volontiers de chaperon et lui offrirait un foyer aussi joyeux qu’agréable. Mrs T., de même que ses quatre filles, avait été introduite à la Cour. Ses filles avaient toutes fait de beaux mariages, ce dont leur mère tirait fierté, et celle-ci n’hésitait pas à dire qu’elle pouvait présenter la jeune Américaine à de nombreux messieurs bien nés et titrés sinon très fortunés. Elle évoluait dans le meilleur monde et adorait recevoir. Émoluments pour saison londonienne et introduction à la Cour : 500 livres, soit 2 500 dollars. La lettre de Mrs Truc était accompagnée d’une photo d’elle dans sa robe de Cour – à laquelle, soit dit en passant, il manquait un bouton sur le devant. Je lui retournai son portrait dans l’enveloppe timbrée qu’elle avait pensé à joindre. Cette dame se révéla être la fille d’un baronet distingué et l’épouse d’un homme bien connu dans la haute société londonienne.

        Lady Untel, de Queen’s Gate, m’écrivit qu’elle me servirait volontiers de chaperon. Tarif : entre 600 et 800 livres, à déterminer selon avantages souhaités.

        La comtesse de Chose, une Anglaise ayant épousé un titre étranger, était également disposée à me rencontrer.

        Certaine douairière de haut rang, dont le renom s’étendait sur deux continents, me fit savoir qu’elle assurerait mon chaperonnage et louerait pour moi près de Park Lane une maison meublée qui ne coûterait pas moins de 50 livres par semaine durant la saison. Sa propre demeure se trouvait à la campagne, elle-même ayant renoncé à son hôtel particulier en ville. Elle consacrerait tous ses soins à la gestion de la résidence et me présenterait, si je le souhaitais, comme une jeune amie ou parente éloignée américaine. Outre le loyer, je devrais prendre en charge tous les frais liés à l’entretien de la maison, à l’organisation de bals, de soirées théâtrales, etc., et la douairière elle-même demandait 2 000 livres pour ses services. Présumant que ces chiffres n’étaient pas excessifs pour une dame d’une telle « élévation », et curieuse de faire sa connaissance, je lui écrivis pour lui demander un rendez-vous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        III
      

      
        Ce qu’il en coûterait
      

      
        Au jour dit, je partis donc rendre visite à cette dame qui voulait bien me servir de chaperon pour 2 000 livres. C’est avec beaucoup d’assurance que je descendis d’un élégant brougham1 devant la porte de sa noble demeure, car ma couturière m’avait certifié que je ressemblais à une véritable héritière de l’Ouest arrivant tout droit de Paris et, la question vestimentaire étant réglée, je me sentais parfaitement capable de jouer le rôle que je m’étais assigné. La douairière … se montra d’une extrême amabilité. Ce n’était nullement l’intraitable femme d’affaires que j’avais imaginée – ou, du moins, elle n’en avait pas l’air. Je n’avais jamais croisé dame plus aristocratique, plus raffinée ni plus intéressante. Elle m’expliqua avec franchise qu’ayant grand besoin d’argent elle devait soit augmenter ses revenus soit réduire ses dépenses. Contrairement à une autre de mes correspondantes, elle ne pouvait me citer aucune jeune Américaine qu’elle eût chaperonnée, car jamais encore elle n’avait tenté de tirer profit de sa condition ; mais elle m’assura que certaines de ses amies usaient ainsi de leur influence, et elle ne voyait pas pourquoi elle n’en ferait pas autant. Nous pesâmes le pour et le contre tout en prenant le thé. Elle me promit non seulement une position sociale, mais un mari. Qui au juste, mon hôtesse ne me le dit pas, mais elle était sûre de m’en procurer un. Pas pour 2 000 livres, toutefois, oh non ! Cette somme ne me mènerait pas plus loin que Buckingham Palace. À vrai dire, elle ne me mènerait même pas jusque-là car, outre le salaire de mon chaperon, je devrais payer le loyer de la maison et les déplacements en voiture, sans compter des dépenses annexes telles que notes de boucherie ou de boulangerie et quelques autres menus frais qui, en trois mois, dépasseraient sans doute largement 1 000 livres. Et puis il y avait ma garde-robe. La dame laissa entendre qu’elle aurait besoin d’être renouvelée, et elle connaissait une couturière merveilleusement adroite dans le West End. Il faudrait aussi prévoir la robe pour la présentation à la Cour, les bouquets, les boutonnières* pour les cochers, un rang de perles pour mon cou, parce que c’était simple et frais, et ainsi de suite. Pour toutes ces choses et bien d’autres encore, 1 000 livres supplémentaires ne seraient pas de trop.

        « Et combien prenez-vous pour le mari ? » eus-je soudain envie de lui demander.

        Mais je me contentai de lui dire gentiment :

        « Si vraiment je me marie, il va de soi que je ne vous oublierai pas. »

        À quoi elle répondit en riant :

        « Vous aurez le droit de me faire un cadeau, vous savez. »

        La conclusion de cette entrevue était donc qu’il m’en coûterait entre 4 000 et 5 000 dollars pour une « saison » à Londres, une introduction dans la meilleure société et une présentation à la Cour. Il était plus que probable que, durant ma carrière de jeune élégante, un aristocrate pauvre quoique peut-être séduisant, jeune, entre deux âges ou vieux (peu importait pourvu que son lignage fût correct) tomberait profondément amoureux de moi, sans doute appâté par les descriptions que lui ferait mon chaperon de mes élevages de bétail dans l’Ouest américain. Je me marierais alors avec lui, deviendrais un ornement pour la haute société et ferais à Lady … un petit cadeau : un chèque, une maison à Park Lane ou même quelques terres dans mon lointain pays, où mes troupeaux paissaient tranquillement mille collines. La toute-puissance marchande du dollar n’était certes pas dédaignable !

        Dans l’intention d’augmenter mon capital d’informations, je répondis à plusieurs annonces en rapport avec le plan que j’avais élaboré. À la rubrique financière d’un journal du matin, je trouvai ceci :

        
          DAME TITRÉE souhaite emprunter 1 000 livres pour six mois. Servirait de chaperon à jeune demoiselle.

        

        J’écrivis à l’adresse indiquée en reprenant mon histoire d’héritière américaine à la recherche d’un chaperon et déclarai que j’étais disposée à donner, plutôt qu’à prêter, 1 000 livres à la personne. Je reçus d’une étude notariale la réponse suivante :

        
          Madame,

          Ma cliente, estimant comme vous qu’il s’agit d’une affaire délicate, m’a transmis votre lettre du 10 courant en me priant de communiquer avec vous. Elle est incontestablement en position de faire ce que vous désirez ; mais, comme il est malaisé d’arrêter une décision par correspondance, je propose que nous nous rencontrions pour en discuter de manière approfondie. Je me ferai un plaisir de vous voir soit à mon étude soit à votre domicile ; ou même, puisque les dames sont admises au Club … à l’heure du thé, il serait peut-être commode que l’entrevue se déroule à cet endroit, où je pourrais organiser avec assez de discrétion un rendez-vous entre ma cliente et vous-même.

        

        D’autres annonces auxquelles je répondis ressemblaient plus ou moins à ceci :

        
          DAME DE CONDITION, parlant plusieurs langues et prévoyant de passer l’hiver sur le continent, est disposée à chaperonner une ou deux demoiselles et à les accueillir chez elle à son retour à Londres.

        

        Lorsque j’écrivis aux annonceurs, la plupart précisèrent qu’il leur plairait mieux de voyager et de vivre avec une jeune Américaine.

        Au début de mon enquête, je n’étais pas partie une lanterne à la main à la recherche d’un honnête homme2, mais je crois bien que je le trouvai en répondant à cette annonce :

        
          FAMILLE HONORABLE prendrait demoiselle en pension dans le West End. Chaperonnage possible.

        

        En réponse à la missive dans laquelle je révélais en toute franchise mes ambitions sociales, je reçus une lettre capable d’anéantir l’une des qualités journalistiques les plus précieuses que j’eusse possédées jusqu’alors – mon cynisme.

        La voici :

        
          Chère Madame,

          Dans ces circonstances particulières, j’ai la conviction qu’il vaut mieux que nous entamions nos négociations en nous témoignant une confiance réciproque. Par conséquent, je vous donne mon adresse complète et vous écris en mon nom propre, persuadé que vous comprendrez mes raisons et garderez pour vous cette information. Vous concevrez sans peine que, dans notre situation, nous ne souhaitions pas que l’affaire soit livrée en pâture au public et fasse l’objet de bavardages.

          Mon épouse serait en mesure, je crois, de vous introduire dans la bonne société anglaise, mais pas dans la société titrée, ce que je sais être le but de nombreuses dames américaines et qu’on n’obtient en réalité qu’avec l’aide de la noblesse nécessiteuse – essentiellement des douairières ayant peu de moyens et un « nom à rallonge » facile à commercialiser.

          Vous comprendrez, je pense, que nous ne puissions pas vous donner un prix exact, comme vous le demandez, sans disposer de beaucoup plus d’informations que ne peut fournir une lettre, si explicite soit-elle. Pourriez-vous par conséquent nous rendre visite, à mon épouse et à moi-même, au moment de votre choix (le dimanche ne présentant pas d’inconvénient) ? Nul doute que nous parviendrons alors à quelque heureux arrangement.

        

        Ah, Diogène ! quel dommage que tu n’aies pas lu les petites annonces des journaux !

        À l’exception de ce seul honnête homme dont je viens de citer la lettre, aucune des personnes avec lesquelles je négociai ne repoussa ma proposition, même lorsque je confessai mon déplorable manque d’ancêtres et de relations familiales convenables. La grosse fortune que je prétendais posséder semblait compenser une multitude de faits embarrassants, sinon de crimes avérés. Si j’avais poursuivi l’expérience jusqu’à me faire introduire à la Cour, je n’aurais jamais été que l’une des nombreuses Américaines qui ont foulé un pont d’or pour accéder à la salle du Trône de Buckingham Palace.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Véhicule hippomobile léger à deux ou quatre roues très répandu à l’époque en Angleterre. (N.d.T.)

      
      
        2. Allusion au philosophe grec Diogène de Sinope, qui se promenait en plein jour, une lanterne à la main, en affirmant qu’il cherchait en vain un homme digne de ce nom. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        IV
      

      
        Antécédents intéressants
      

      
        Cela intéressera peut-être les lecteurs anglais d’apprendre deux ou trois choses concernant celles de mes concitoyennes qui ont fait sensation au cours d’une saison londonienne. Nombre d’entre elles sont inconnues, ou du moins peu considérées, dans la meilleure société américaine.

        Prenez Miss Porkolis, par exemple, la fille de l’Ouest que Lady … m’a confié avoir chaperonnée. Son grand-père avait des intérêts dans le commerce du saindoux1, et l’histoire ne dit pas qui était son arrière-grand-père. L’actuel Mr Porkolis s’est retiré dans un domaine à la campagne, où il vit de ses rentes. Quand sa fille fut introduite dans la société londonienne, sa situation était encore pire que celle que je m’étais inventée, car non seulement les membres de sa famille n’étaient ni instruits ni distingués, mais la jeune femme elle-même commettait les fautes de grammaire et d’orthographe les plus ahurissantes. Il n’est donc pas étonnant que Lady …, en étudiant ma proposition, ait stipulé que je devais pour ma part être bien éduquée et pourvue d’une certaine distinction. Elle devait penser aux multiples épisodes embarrassants qu’elle avait vécus pendant la carrière de Miss Porkolis !

        Il y eut les sœurs Roidlamine, qui furent chaperonnées par une sommité de la vie mondaine. Toutes deux étaient belles, séduisantes et riches. Quoique originaires du Far West, elles avaient fréquenté une institution pour jeunes filles dans l’est des États-Unis, puis on les avait envoyées acquérir de bonnes manières dans une « école de savoir-vivre » où leur « polissage » avait duré plus de deux ans. Ensuite, après avoir tenté en vain de se faire admettre au nombre des « Quatre Cents2 » de New York, elles vinrent en Europe et firent leur apparition à Londres juste à temps pour les festivités de la saison.

        Les Diamantel arrivèrent en famille* dans la capitale anglaise et y donnèrent de somptueuses réceptions il y a une dizaine d’années. On se pressait à leurs « raouts » parce que chez eux l’argent ne semblait pas poser de problème. Un jour où la conversation roulait sur le système monétaire britannique et américain, on entendit Mr Diamantel déclarer que, s’il pensait généralement en dollars, il pourrait débourser tout aussi facilement des livres que des dollars, vu qu’il s’agissait simplement d’une multiplication par cinq. Ainsi, lorsque Miss Evelyn Diamantel voulait une robe de chez Chic & Cossu, peu importait à son affectueux papa que celle-ci coûtât 100 dollars ou 100 livres. Il n’est donc pas étonnant que, malgré l’imprudence avec laquelle ils dépensaient leur argent, les Diamantel aient joui d’une immense popularité. Leur fille faillit épouser un homme de haut rang en Angleterre puis épousa pour de bon un étranger titré – personnage inoffensif qui, depuis, dépense béatement la pension que lui alloue son beau-père.

        Je pourrais fournir une longue liste de mes compatriotes récemment anglicisés que l’on considère à tort en Grande-Bretagne comme des échantillons représentatifs de l’élite américaine. Citons les Snobard, célèbres producteurs de blé ; les Chandeloux, devenus riches grâce au commerce du suif et autres graisses animales ; et les Belpioche, qui se retrouvèrent millionnaires un matin parce qu’un de leurs journaliers avait trouvé du pétrole à la lisière de l’exploitation pendant que tout le monde dormait. Mr Belpioche fit du journalier son associé et lui offrit la main d’Angelica, sa fille unique ; mais celle-ci refusa tout net, car elle avait résolu de traverser l’océan pour épouser un titre – ce qu’elle fit, et il faut bien reconnaître que jamais demoiselle ne mit plus d’ardeur à pêcher à l’hameçon doré.

        On a souvent souligné la fréquence des noms français et des traits d’union dans les patronymes des riches Américains. La première chose, ou presque, qui vient à l’esprit d’un homme ayant récemment acquis fortune et ambitions sociales est d’apporter une modification à son nom si par hasard celui-ci n’est pas très chic, ce qui arrive souvent. Si Patrick Rafferty devient millionnaire grâce à une hausse soudaine des cours, lui-même ou son épouse s’aperçoit aussitôt qu’en réalité leur famille est d’origine française et que leur patronyme se prononce Raffertay, avec l’accent sur la dernière syllabe ; quant à Luther Jones, s’il décide de gravir l’échelle sociale londonienne, il fait imprimer de nouvelles cartes de visite au nom de « Mr Luther-Jones ». La particule française « de » est également fort prisée de nos aspirants aristocrates, et des noms tels que « de Brown » ou « de Smithers » sont considérés comme le fin du fin pour une famille s’apprêtant à venir en Europe.

        Et pourtant, « qu’y a-t-il dans un nom3 » ? Pour ce qui est de trouver à Londres un chaperon susceptible de les introduire dans la bonne société, les héritières des hommes que j’ai cités n’auraient rencontré aucune difficulté même si elles s’étaient simplement appelées Jones ou Smithers. Il suffisait qu’elles fussent prêtes à y mettre le prix – lequel, ai-je découvert, est établi en fonction des avantages offerts.

        Voilà pourquoi, après toutes ces investigations, ma confiance dans la toute-puissance marchande du dollar demeure intacte.

        
          (Traduit par Hélène Hinfray.)
        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le saindoux étant obtenu à partir de la graisse de porc, on comprend pourquoi l’auteur a affublé cette famille du nom de Porkolis… La traductrice s’est amusée (elle aussi !) à chercher des équivalents français aux quelques patronymes fantaisistes qui suivent. (N.d.T.)

      
      
        2. Nom inventé par un certain Ward McAllister, arbitre des élégances autoproclamé, pour désigner l’élite sociale new-yorkaise de la fin du XIXe siècle. (N.d.T.)

      
      
        3. Question posée par la jeune héroïne de Roméo et Juliette, de William Shakespeare, à la scène II de l’acte II. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Le prix d’une ascendance
      

    
  
    
      
      
      

      
        À l’époque où le général Harrison briguait la présidence, les membres du parti d’opposition se mirent en quête d’un moyen de salir sa réputation. Ils l’accusèrent finalement de la faute la plus grave qui fût : le pauvre homme avait un grand-père1, chose totalement anti-américaine qui prouvait de façon concluante qu’il ne fallait surtout pas l’élire président des États-Unis. Durant cette campagne, nombre de bons démocrates remisèrent les portraits de leurs ancêtres au grenier ou les retournèrent face contre le mur de peur de se voir taxés de trahison aux principes démocratiques. Dans certains milieux, on n’était pas loin de considérer comme un crime le fait de posséder un arbre généalogique et de pouvoir dire, avec un quelconque degré de certitude, sur quelle branche on avait poussé.

        J’ignore si l’élection du général Harrison a contribué à rendre les grands-pères plus populaires, mais j’ai noté ces dernières années que les ancêtres, même les plus lointains, étaient de plus en plus à la mode, en particulier chez les gens devenus riches du jour au lendemain. L’idée m’a souvent traversé l’esprit qu’il devait exister une sorte d’usine ou de magasin où aïeux et armoiries étaient fabriqués sur commande. J’ai connu des personnes qui écrivaient sur du papier ordinaire, circulaient en fiacre et décoraient leur « petit salon » de chromos ; un mois plus tard, les mêmes rédigeaient leur courrier sur du papier à lettres frappé de caractères en or, bronze et pourpre curieusement ouvragés, et conviaient leurs amis dans une nouvelle maison où s’affichaient, sur les murs de la salle de réception, les portraits craquelés et défraîchis d’hommes et de femmes du passé qui les observaient depuis leurs vieux cadres dorés. Il ne m’a jamais échappé que ces changements survenaient en même temps qu’une hausse du prix du porc, la découverte d’une nouvelle mine ou celle d’un puits de pétrole inconnu jusqu’alors.

        Il y a quelques années, un jeune juriste new-yorkais qui, eût-il vécu en Angleterre, aurait été décrit comme un « avocat sans cause », me confia qu’il souhaitait s’installer dans un État de l’Ouest pour y lancer sa carrière, mais qu’il lui manquait pour cela quelques centaines de dollars. Il était intelligent, talentueux et animé d’une ambition sans bornes – le genre d’homme qui réussit toujours en Amérique. Bien que fils unique, il n’avait reçu aucun héritage de ses parents, si ce n’est un nom respecté et un arbre généalogique de dimensions considérables. Un jour, alors que nous discutions de ses ressources, une idée lui vint subitement et son visage s’éclaira.

        « Mais, j’y pense ! me dit-il. Tous ces ancêtres que j’ai, ils pourraient me servir à quelque chose dans une situation comme celle-ci !

        – Je ne vois vraiment pas à quoi, répondis-je. Ils sont tous morts et enterrés. Vous n’avez pas d’autre choix que de vous retrousser les manches. »

        Cependant, il s’obstina : ses aïeux constituaient des actifs réalisables pour peu qu’il leur trouvât un marché, et beaucoup d’hommes riches seraient bien contents de posséder son ascendance et ses armoiries. Le lendemain, il m’apporta un paquet de documents comprenant un exposé complet de sa généalogie, une description du château de ses ancêtres, ainsi qu’un emblème de tout premier ordre ; et il me montra comment, moyennant quelques modifications, l’ensemble pouvait être attribué à presque n’importe qui et faire parfaitement l’affaire.

        Dans un premier temps, je fus choquée et tout à fait rétive à cette idée, bien que je ne pusse qu’admirer l’ingéniosité de mon ami. Il y avait quelque chose de troublant et de sacrilège à vendre ainsi ses grands-parents. Je lui en fis la remarque et le comparai à Esaü, qui avait cédé son droit d’aînesse contre un plat de lentilles.

        Peu après, je me rendis en Amérique du Sud et oubliai cette histoire, jusqu’à ce que je reçoive, il y a trois ou quatre mois, un article d’un journal américain consacré à la notoriété récente d’un jeune avocat, lequel était présenté comme un des hommes les plus prometteurs du grand Ouest. Il s’agissait de mon ancien ami… Son ascendance lui avait-elle rapporté suffisamment pour lui permettre de débuter comme il le désirait ? Je lui demandai par écrit s’il avait réussi à se débarrasser de son héritage, et le priai de me fournir tous les renseignements dont il disposait en matière de généalogie moderne. Sa réponse me parvint quelques semaines plus tard : j’appris que, peu après mon départ de New York, il avait trouvé un acheteur pour ses marchandises en la personne d’un riche citoyen du Dakota qui, portant par hasard le même nom que lui (c’était un patronyme assez répandu), lui avait versé 800 dollars sur-le-champ et n’avait même pas eu besoin de changer quoi que ce fût. Mon ami terminait sa lettre ainsi :

        
          Vous ignorez sans doute que les Highflier2, du Wyoming, se retrouvent subitement détenteurs d’armoiries et de vieilles peintures à l’huile d’aspect étrange. J’ai pris la peine d’enquêter pour vous : d’après ce que j’ai compris, ils se sont adressés à un particulier qui réside près de Londres. Les armoiries ne sont pas authentiques, j’en suis certain, et les portraits, même s’ils représentent assurément les ancêtres de quelqu’un, n’ont rien à voir avec ceux des Highflier. Vous devriez peut-être rendre visite à cet homme, par intérêt professionnel. Il habite au… Quant à moi, je me porte à merveille depuis que j’ai vendu mon droit d’aînesse, et chaque fois que l’on me pose des questions sur mes aïeux, je les esquive en citant ces deux vers :

           

          
            Le rang n’est que l’empreinte de la guinée,
          

          C’est l’homme qui est l’or, malgré ça.3

        

        L’adresse indiquée était située dans un des faubourgs de Londres ; j’y passai deux fois avant de trouver la personne que je cherchais. L’allure à la fois respectable et sans prétention de la maison me déçut quelque peu, car je m’attendais presque à découvrir une boutique avec emblèmes, arbres et sceaux exposés en vitrine et, sur la porte, une pancarte annonçant : « Généalogies Minute ».

        Le propriétaire des lieux ne correspondait pas non plus à l’image que je m’en étais faite. Il n’avait pas l’apparence d’un fabricant d’ancêtres et d’emblèmes armoriaux. C’était un parfait gentleman, mais pas à la manière anglaise : bien qu’il s’exprimât sans accent, il semblait être d’origine allemande.

        Je me présentai comme Miss Helen Simpkins4, Américaine à la recherche d’informations sur la famille anglaise de son père. Ce nom dut le décourager d’emblée, car il prit un air passablement dubitatif, comme s’il se demandait ce que l’on pouvait attendre des Simpkins ou, plutôt, de leur extraction. Incontestablement, ce nom n’avait rien d’aristocratique – c’est pour cette raison que je l’avais choisi. Je le trouvais aussi bien que Highflier, et susceptible de donner des résultats tout aussi satisfaisants.

        « Simpkins, Simpkins, répéta l’homme, songeur. Est-ce un nom ancien ?

        – Je ne puis vous dire s’il est ancien, mais c’est mon nom, et les ancêtres de mon père étaient anglais, répliquai-je. Je voudrais en savoir plus sur eux, qui ils étaient, ce qu’ils faisaient. J’ai cru comprendre que vous conduisiez des enquêtes de ce genre pour les Américains.

        – Cela m’est arrivé, en effet, répondit-il avec un semblant de sourire. Je m’intéresse à l’étude de la généalogie et à l’hérédité en général. Ce n’est pas mon métier, mais il est vrai que j’ai aidé quelques-uns de vos compatriotes dans ce domaine.

        – Combien cela coûte-t-il ? demandai-je sans ambages.

        – Eh bien, le prix dépend évidemment de la difficulté de la tâche. Vous avez sans doute quelques détails à me fournir sur votre grand-père et votre arrière-grand-père, où ils vivaient, s’ils étaient ce qu’on appelle des gentlemen, quand ils sont partis s’installer en Amérique… Les recherches peuvent être très simples, auquel cas le coût sera insignifiant – guère plus de 5 ou 6 guinées. »

        Il semblait si franc, si honnête, et il était en outre tellement courtois, qu’il me paraissait de plus en plus improbable qu’il eût pu aider les Highflier dans leur quête d’une lignée.

        « Voyez-vous, mes parents ne sont plus de ce monde, précisai-je, et comme je suis le dernier membre vivant de la famille, je n’ai aucun moyen d’apprendre la moindre chose sur les ancêtres de mon père. Je sais juste que son propre père s’appelait Samuel Simpkins et qu’il habitait quelque part en Angleterre. Je pensais que vous pourriez effectuer ces recherches pour moi ; j’étais prête à vous payer pour votre peine, quelles que soient vos conditions. »

        J’avais prononcé ces mots d’un ton plein d’innocence et de mélancolie. Mon interlocuteur me sourit avec bonhomie.

        « Je crains de ne rien pouvoir faire à partir d’informations aussi vagues, quand bien même vous me donneriez 1 000 livres. Il nous faut quelque chose pour débuter, or vous n’avez rien. Si vous êtes bien une demoiselle fortunée comme je l’imagine, à votre place je ne me préoccuperais pas de ce genre de choses. Vous n’avez pas besoin de vous soucier de vos ancêtres : être une femme américaine est un honneur suffisant. »

        Devant une telle gentillesse, une telle galanterie – qui n’était pas sans rappeler celle de mes concitoyens –, je faillis confesser mon imposture ; néanmoins, l’image d’Henrietta Highflier se donnant de grands airs en vertu de sa dignité fraîchement acquise m’incita à fournir un dernier effort.

        « Je suis vraiment ennuyée… Je pensais que vous pourriez m’aider. J’ai entendu dire que vous aviez rendu service aux Highflier, du Wyoming. Mr Highflier en savait-il plus que moi sur ses grands-pères ? »

        L’homme eut un sourire à l’évocation de ce nom.

        « C’est vrai, je me suis donné beaucoup de mal pour les Highflier. Mais leur cas était particulier.

        – Le mien l’est aussi ! Ce n’est pas agréable de tout ignorer de ses ancêtres. Je suis venue en Angleterre exprès pour me renseigner, je détesterais repartir sans être plus avancée qu’à mon arrivée. Je suis disposée à vous remettre la somme que vous voudrez. Personne ne se soucie de ce que je fais de mon argent. »

        J’étais pressée de prendre congé de cet homme charmant, mais il fallait coûte que coûte que je sache pour les Highflier.

        « Est-ce donc seulement pour l’Amérique que vous désirez des armoiries et un tableau généalogique ? s’enquit-il. Vous n’avez pas l’intention de rester en Angleterre ou sur le continent ?

        – J’aimerais avoir quelque chose à montrer à mes amis américains, un emblème pour le brougham et un sceau pour mon papier à lettres. Et je compte quitter l’Angleterre avant la fin du mois.

        – Très bien. Si vous tenez à dépenser votre argent aussi sottement, je peux vous fournir ce que vous semblez demander pour 200 livres. Je vais être parfaitement clair avec vous : il vaudrait mieux que vous n’utilisiez le sceau qu’en Amérique, où les gens ne l’examineront pas de trop près. Réfléchissez bien avant de vous décider. Vous avez l’air intelligente et je crois que vous comprenez ma position. Je ne cherche jamais à tromper mes clients.

        – Avez-vous procédé ainsi pour les Highflier ? demandai-je, revenant à la charge une dernière fois avant de partir.

        – Il ne m’est guère permis de répondre à cette question », déclara-t-il très dignement.

        Il me serra la main et m’ouvrit la porte en s’inclinant d’une façon bienveillante, presque paternelle. Je ne pus m’empêcher d’admirer la sincérité de ce monsieur, qui ne cherchait pas à faire passer du faux pour de l’authentique. Si de riches Américains étaient prêts à le payer 1 000 dollars pour qu’il leur dessine des arbres, des animaux et des couronnes, leur écrive une liste de noms sur un morceau de papier ou les attache aux branches d’un pommier, tout en sachant pertinemment qu’il ne s’agissait que d’images, alors personne ne pouvait lui reprocher de s’amuser et d’empocher l’argent.

        Après mon entretien avec l’homme qui avait rendu ce service inestimable aux Highflier, je découvris l’existence d’une autre personne dans la City qui, sans m’accabler de questions gênantes sur les Simpkins d’autrefois, voulait bien me fournir une noble lignée d’ancêtres s’étendant sur plusieurs générations, pour un prix proportionnel à la longueur de ladite lignée. Cela me semblait plutôt correct car, à l’évidence, plus il y avait d’ancêtres plus il fallait passer de temps en recherches – ou en fabrication, selon le cas. Fixer un tarif par tête m’apparaissait comme la seule façon vraiment professionnelle de conclure une telle transaction. Si je tenais à ce que mon arbre généalogique commençât au XIIIe, au XIVe ou au XVe siècle, il était bien naturel que le coût fût plus élevé que s’il ne débutait qu’au XVIIe ou au XVIIIe. Aucune recherche n’était entreprise pour moins de 50 livres, et, pour 10 de plus, des armoiries pouvaient être « authentifiées ». Un prix qui augmentait, je suppose, si j’exigeais quelque chose de très élaboré.

        Nul doute que les personnes qui consultent les petites annonces dans les quotidiens ont souvent vu passer celle d’un « gentleman indépendant » qui propose aux lecteurs, américains et autres, d’authentifier des documents généalogiques et de blasonner des écussons à un tarif raisonnable. Nombre de mes compatriotes qui séjournent à Londres durant la saison ont reçu de ce monsieur des cartes joliment gravées, sur lesquelles il se présente comme spécialiste de l’héraldique dans le domaine de la papeterie. Selon lui, beaucoup d’Américains pourraient sans le savoir descendre de la famille royale d’Angleterre. Mais ses clients ne sont pas tous originaires des États-Unis ; on trouve aussi parmi eux des hommes de la City et des commerçants de Londres qui, ayant fait fortune en Bourse ou dans la vente de tissus, éprouvent le désir soudain de connaître leurs ancêtres. Certains se laissent berner par le fabricant d’ascendances au point de gober les histoires étranges qu’il leur raconte, tandis que d’autres se contentent de les faire gober à leurs voisins.

        Les généalogies ainsi produites sont sans doute aussi authentiques qu’une bonne part de celles que l’on trouve réunies dans les livres sur la noblesse anglaise d’aujourd’hui. En feuilletant ces ouvrages, j’ai souvent été frappée de constater que les familles en question remontaient presque toutes à l’époque de la Conquête, et qu’une grande majorité d’entre elles comptaient parmi leurs ancêtres des « amis proches » de Guillaume le Conquérant. C’est étonnant, le nombre de compagnons intimes qu’avait ce vieil envahisseur bourru ! À en croire les archives, ils étaient plus nombreux que les grains de sable dans le désert… Dans quelques-uns de ces documents, plusieurs générations disparaissent de façon inexplicable, si bien que certains individus semblent avoir été les fils de leurs arrière-arrière-grands-pères – à moins qu’ils ne soient arrivés là par l’opération du Saint-Esprit. Il s’agit sûrement de bêtises commises par les généalogistes exerçant il y a deux ou trois siècles, et que personne n’a jamais corrigées depuis. Les spécialistes du XIXe siècle connaissent mieux leur métier et partent du principe que « tout ce qui mérite d’être fait mérite d’être bien fait » ; c’est pourquoi les ascendances établies aujourd’hui sur commande ne présentent aucune incohérence, et leurs détenteurs peuvent se targuer de posséder ce qui se fait de mieux dans le genre.

        On a vu des généalogistes témoigner d’un certain sens de l’éternelle convenance des choses en fournissant à leurs clients des armoiries adaptées à leurs professions. Il y a quelques années, un riche marchand de porcs de Chicago, qui se disait prêt à débourser une grosse somme d’argent pour un emblème et un arbre généalogique, se sentit profondément insulté lorsqu’il reçut un dessin représentant trois sangliers dressés sur leurs pattes arrière. Il refusa de payer au motif que l’allusion était trop personnelle, et les portes de sa voiture sont à présent ornées d’un tout autre emblème. Si les gens se montraient un peu plus cohérents à cet égard, l’art de l’héraldique serait bien mieux mis à profit. Hélas, la cohérence est un bijou précieux que peu de personnes peuvent se permettre de porter. Comme il serait judicieux pourtant que Miss Brewer5, du Milwaukee, embellisse son papier à lettres d’un tonneau coloré ! Sur la vaisselle d’un riche fermier du Dakota, on pourrait graver une gerbe de blé, tandis que l’écu d’un magnat du charbon pennsylvanien arborerait un fourneau rougeoyant.

        À l’époque de la « nouvelle femme », du « nouveau journalisme », du « nouveau théâtre » et de « l’art nouveau », je suis étonnée que personne n’ait encore inventé un concept original dans le domaine de la généalogie et ne l’ait baptisé la « nouvelle héraldique ». Ne pourrait-on trouver un homme assez courageux et assez honnête pour faire débuter son arbre à la fin du XIXe siècle, en commençant par lui-même et en prenant pour armoiries le symbole de sa profession ? Ce devrait être la seule ligne de conduite des prétendus self-made-men, en Angleterre comme en Amérique. Et ils auraient pour devise : « Chaque homme est son propre ancêtre. »

        En attendant que cette personne se présente, nous devrons nous satisfaire des améliorations dont nous disposons déjà, et qui sont après tout fort appréciables. Les « faux ancêtres » possèdent des avantages singuliers sur les vrais, dans la mesure où ils sont fabriqués à la demande selon les goûts et les exigences de chacun. En outre, ils permettent de se débarrasser des vieux secrets de famille, qui sont toujours susceptibles de ressurgir au mauvais moment et de causer de l’embarras. Selon la méthode actuelle, quiconque en a les moyens peut descendre de chevaliers, de comtes, de ducs et même de rois, tous de la meilleure espèce et d’une moralité irréprochable. On peut choisir des emblèmes aux couleurs et motifs infiniment agréables à l’œil, et la cotte de mailles exposée dans l’entrée peut briller à jamais comme au premier jour.

        Les plébéiens qui tiennent à s’offrir une ascendance ancienne trouvent leur bonheur en négociant avec les aristocrates pauvres du monde entier, et même les personnes déjà détentrices d’une généalogie et d’un emblème ont le loisir de les modifier autant qu’ils le souhaitent. À ce propos me revient l’histoire d’une dame de Boston qui, de passage à Londres récemment, décida de pousser la porte d’une agence héraldique privée pour faire rechercher ses ancêtres. Or, il apparut qu’elle était réellement d’ascendance noble. Mais lorsqu’on lui présenta les armoiries ayant appartenu à sa famille plusieurs siècles auparavant, elle manqua défaillir à la vue des serpents et des lézards qui composaient la plus grosse partie de l’emblème. Elle en exigea un autre, arguant qu’elle détestait « les bestioles rampantes ». L’héraldiste tenta de lui expliquer que les reptiles n’étaient que des symboles, mais rien n’y fit, et il dut se résoudre à lui dessiner de nouvelles armoiries en remplaçant les figures incriminées par de fringants lévriers.

        Force est de reconnaître que ce système présente aussi des inconvénients, dans la mesure où le propriétaire d’armoiries authentiques n’est pas protégé contre le vol. Si l’un de ses voisins admire le style et l’esthétique de son emblème, rien ne lui interdit de le faire reproduire avec, éventuellement, quelques différences. On raconte qu’un diplomate anglais, qui résidait en Amérique il y a quelques années, commanda un nouveau brougham à un fabricant de Washington, en lui donnant pour instruction de peindre ses armes sur les portes. Lorsqu’il revint quelques semaines plus tard, il découvrit plusieurs voitures neuves qui portaient son blason. Il pensa que le constructeur avait peut-être voulu lui faire un cadeau.

        « Sont-elles toutes à moi ? s’enquit-il.

        – Oh, que non ! répondit le fabricant. Certains de mes clients ont tellement aimé le dessin de votre brougham qu’ils ont décidé de le faire peindre aussi sur le leur. Ça prouve que vous avez bon goût ! »

        Il faut souligner néanmoins que l’on accorde plus de crédit à cette histoire en Angleterre qu’aux États-Unis.

        J’ai constaté qu’aucune « boutique » de généalogie n’était fréquentée exclusivement par des Américains. Nombre de leurs clients appartiennent à la bourgeoisie anglaise. Les snobs ne sont pas l’apanage des républiques : on en trouve autant dans les monarchies.

        Il est des personnes qui ne souhaitent pas accorder leur clientèle à ces commerces, et préfèrent traiter de particulier à particulier. C’est principalement de cette façon que les citoyens ayant une filiation mais pas d’argent rencontrent ceux qui ont l’argent mais pas la filiation ; échange équitable n’est pas vol.

        Depuis que j’ai enquêté sur le sujet, bizarrement, je me suis mise à soupçonner certaines de mes connaissances qui, me semble-t-il, évoquent plus souvent que nécessaire leurs origines nobles. Je suis même devenue sceptique quant à la pureté de mon caniche noir, que j’avais toujours considéré jusque-là comme descendant d’une longue lignée de patriciens parisiens. Aujourd’hui, chaque fois que je le surprends en train de regarder de haut les bâtards hirsutes qu’il croise dans la rue, je relève la frange qui lui tombe sur la truffe et lui dis, les yeux dans les yeux : « Mon cher toutou, ne tire pas vanité de ta prétendue haute naissance, car j’ai découvert que tout le monde peut avoir un pedigree ! »

        
          (Traduit par Hélène Colombeau.)
        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le général dont il est question ici est Benjamin Harrison, président des Etats-Unis de 1889 à 1893 (Parti républicain). Son grand-père était William Henry Harrison, lui-même élu président en 1840. (N.d.T.)

      
      
        2. Un de ces noms « signifiants » inventés par l’auteur : en anglais, un high-flyer est un ambitieux, un jeune loup. (N.d.T.)

      
      
        3. Extrait d’une chanson célèbre de Robert Burns, poète écossais du XVIIIe siècle. Trad. Auguste Angellier. (N.d.T)

      
      
        4. Une fois encore, le nom n’est pas choisi au hasard : dans Simpkins, on entend simple kins, soit « simples parents ». (N.d.T.)

      
      
        5. « Mademoiselle Brasseur » en français. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Où je deviens balayeuse de rue
      

    
  
    
      
      
      

      
        « Une p’tite pièce, siouplait ! Une p’tite pièce ! » Tous les Londoniens connaissent la rengaine. En marchant un jour d’Oxford Circus à Charing Cross, je ne l’entendis pas moins de quatorze fois. « Un p’tit geste pour un pauv’ gars ! » « Ayez pitié d’un vieux balayeur ! » – telles étaient les variantes qui venaient rompre à l’occasion la monotonie de l’appel. Dans chaque main tendue je déposai une piécette, et reçus en échange quatorze bénédictions distinctes. Lorsque j’atteignis le Strand, j’avais distribué 12 pence et 1 demi-penny, quand j’aurais pu prendre un cab pour 1 shilling1 ! Je comprenais mieux pourquoi tant de piétons refusaient d’un mouvement de tête les sollicitations des balayeurs. Si l’on devait remettre à chacun 1 penny, ou ne serait-ce que la moitié de cette somme, il deviendrait plus rentable de se déplacer en fiacre. Seuls les riches ont les moyens d’aller à pied et de se montrer généreux – ou devrais-je dire, justes ? Car il s’agit selon moi de savoir si les gens ont le droit, par un jour de pluie, de garder leurs chaussures propres sans payer la personne qui leur a permis de traverser la rue au sec. Je considère le balayeur non pas comme un mendiant mais comme un homme de métier, si humble que soit son activité. Quand j’emprunte le passage qu’il vient de dégager sans salir mes jupes ni mes bottines, je lui donne 1 penny en contrepartie et économise 2 ou 3 shillings en frais de teinturerie.

        Le balayeur n’est pas seulement un homme de métier : c’est aussi, dans bien des cas, un artiste. Avec lui, le nettoyage des chaussées entre dans la catégorie des beaux-arts, et l’on ne peut qu’admirer la symétrie géométrique de son travail. Les lignes droites qui s’étirent d’un coin à l’autre de la rue, les cercles et les triangles rectangles tracés le long des principales artères, vous transforment souvent un vilain carrefour en objet de beauté. Je me suis maintes fois demandé pourquoi les plus doués n’exerçaient pas leurs talents dans une profession plus lucrative. On entend cependant des récits extraordinaires sur certains membres de cette corporation qui auraient fait fortune en maniant le balai pendant un quart de siècle. À en croire d’étranges anecdotes qui circulent à Londres, des hommes balaieraient les rues pendant la semaine et rouleraient en voitures particulières le dimanche. Un vieux monsieur qui travailla longtemps dans le quartier de Marylebone Road fait l’objet d’une légende singulièrement intéressante. Alors que lui-même logeait dans une pension bon marché du West End, sa famille était installée dans un manoir à la campagne, où elle vivait somptueusement. Deux ou trois fois l’an, il lui rendait visite et faisait grande impression sur ses voisins par sa manière très moderne de se vêtir. Sa redingote et son haut-de-forme étaient toujours du dernier cri. Lorsqu’il mourut, il avait plusieurs milliers de livres à la banque. Nul doute que parmi les gens du métier l’histoire se transmet de père en fils comme un exemple de ce qu’un balayeur ambitieux peut accomplir, pour peu qu’il en ait la volonté.

        Comme je suis dotée d’un esprit curieux qui me conduit bien souvent à jouer les détectives amateurs pour aller au fond des choses, l’idée d’incarner une balayeuse de rue m’apparut comme une évidence. J’aurais ainsi l’occasion de vérifier si les membres de cette confrérie étaient vraiment, comme certains l’affirment, des centaines à s’enrichir sur le dos de pauvres piétons au grand cœur.

        Dans cette perspective, j’interrogeai une vieille femme qui occupe depuis quelques années un coin de Portland Place, non loin de l’hôtel Langham. Je pris d’abord la précaution de lui donner une bonne poignée de piécettes, avant de l’inviter à s’exprimer sur les avantages et les inconvénients de sa profession. Encouragée par son sourire, je lui demandai si elle accepterait de me louer son carrefour pendant deux heures, l’après-midi, à raison de 1 shilling par heure. Je m’attendais à ce qu’elle réponde : « Oui, m’dame. Merci, m’dame » et me tende son balai et son tabouret sans chercher à négocier davantage, mais à ma grande surprise elle me toisa, soupçonneuse, et me demanda d’un air revêche :

        « Qu’est-ce vous avez derrière la tête ? »

        Je ne pouvais pas lui répondre la même chose qu’au rédacteur en chef de Londres qui m’avait récemment adressé cette question alors que je lui proposais un sujet pour un article à sensation. À lui, j’avais répliqué en toute franchise : « Écrire un papier, bien sûr. » Dans le cas présent, il m’était impossible de confier la vérité à mon interlocutrice.

        « Quelle différence cela peut-il faire, tant que vous empochez votre argent ? m’enquis-je. Regardez, je suis même prête à vous payer à l’avance. »

        Et j’agitai mes pièces brillantes sous ses yeux pour l’allécher. Elle hocha la tête de gauche à droite.

        « J’veux savoir pourquoi. Z’avez l’air de quelqu’un d’bien, mais qui m’dit qu’vous voulez pas m’ôter le pain d’la bouche ? »

        Ainsi donc, c’était vrai qu’il y avait des escrocs partout, y compris chez les balayeurs ! Comment pouvait-elle savoir en effet que je n’étais pas une aspirante à la profession déguisée en bienfaitrice ? Que je ne cherchais pas, en lui empruntant sa place pour quelques heures, à la « dépouiller » de son moyen de subsistance pour le restant de ses jours ?

        « Combien avez-vous gagné, hier ? lui demandai-je.

        – Seulement 9 pence, m’dame, juste assez pour ach’ter du suc’, du thé et du pain. Et l’propriétaire qui me réclame son loyer ! ajouta-t-elle d’un ton geignard.

        – Était-ce un bon jour ?

        – Oui, m’dame ; mais des fois j’arrive à toucher 1 shilling, ou 1 shilling et 2 pence.

        – Avez-vous déjà gagné 2 shillings en une seule journée ?

        – Non, m’dame, jamais.

        – Alors pourquoi ne pas prendre l’argent et me confier votre coin de rue entre 15 et 17 heures ? Ce que j’aurai éventuellement récolté, je vous le donnerai demain matin. »

        Mes suaves paroles et ma voix enjôleuse ne se révélèrent d’aucun secours.

        « Non, ma p’tite dame. Tout ça m’paraît louche, et ma place, j’vous la céderai à aucun prix. Personne vous laissera son carrefour si vous faites des mystères. »

        Elle saisit son balai et se mit à le passer frénétiquement sur le trottoir. Me voyant ainsi congédiée sans cérémonie, je décidai d’aller balayer pour mon propre compte et de commencer là où cela serait possible. Une heure plus tard, je poussai le portail de ma cour, vêtue de la tenue la plus appropriée que j’avais pu trouver chez moi. Sous mon corsage, pour la chaleur et l’inspiration, j’avais glissé les pages d’un numéro du Times. Je portais la robe de serge noire qui m’avait été fort utile quelques mois plus tôt, lorsque j’avais exercé les responsabilités de femme de service à Kensington, un manteau léger dont la coupe n’était pas des plus récentes et, autour du cou, un châle en cachemire noir plié en écharpe. En guise de couvre-chef, j’avais opté pour un vieux feutre qui semblait avoir subi de violentes convulsions. Pour éviter que l’on me reconnaisse durant la traversée de mon quartier, j’avais dissimulé mon visage sous un épais voile noir. Gardant à l’esprit l’histoire du riche balayeur de Marylebone Road, je portai mes pas vers le théâtre de son extraordinaire succès. Je longeai rapidement Harley Street et tournai au coin de la rue convoitée, traînant derrière moi mon balai de bouleau flambant neuf. Mon costume n’était pas très orthodoxe ; la veste blanche devait paraître incongrue. Aussi ne fus-je guère étonnée quand les commis du boucher et du boulanger me huèrent sur mon passage. « Elle a du chic, la balayeuse ! Z’avez vot’ licence, mam’zelle ? » me cria l’un d’eux. Non, je n’avais pas de licence… Mais, sachant que de nombreux balayeurs ne possédaient pas non plus ce précieux document, je restai inébranlable dans ma détermination. Un petit fox-terrier sorti faire sa promenade matinale me renifla les talons avec mépris et aboya férocement derrière moi – autant d’incidents qui me poussèrent à accélérer l’allure encore davantage.

        Enfin, je trouvai un carrefour sur lequel aucun génie ne semblait présider. Mais à peine m’étais-je mise à l’ouvrage qu’un individu furieux surgit devant moi et m’agita son balai sous le nez.

        « Hé, là ! Qu’est-ce vous faites sur mon terrain ? Feriez mieux de déguerpir ! »

        Ne connaissant pas les règles de l’étiquette entre membres de la brigade des balayeurs, je jugeai préférable d’aller voir ailleurs, et poursuivis ma route vers la station de Baker Street.

        Il y avait là beaucoup de monde, et je songeai qu’il serait judicieux de créer mon propre passage, un passage tout neuf que personne ne pourrait revendiquer. Poussant vigoureusement mon balai à droite et à gauche, je m’appliquai à dégager une voie à travers la boue pour les usagers du métropolitain. Malgré mes efforts, le résultat trahissait mon amateurisme. L’outil que j’avais choisi était difficile à manier, tant et si bien que je ne réussis d’abord qu’à tout éclabousser autour de moi. Avec une bonne dose de travail et de persévérance, je parvins néanmoins à frayer un sentier qui ondulait d’un côté à l’autre de la rue comme la trace d’un serpent. Quand je remontai sur le trottoir pour contempler mon œuvre, j’estimai avoir bien mérité quelques pennies, car le fruit de mon labeur était à la fois utile et décoratif.

        Les voyageurs commencèrent à traverser, mais je ne leur tendis pas la main ni n’importunai personne. J’avais décidé de préserver le peu de dignité qui me restait, considérant que l’ouvrière était digne de son salaire. Or, les gens empruntaient mon passage sans m’offrir de récompense. Ils se donnaient pourtant beaucoup de peine pour rester sur le chemin que j’avais tracé, même là où il tortillait le plus. Je me mis à les mépriser, à les traiter de gueux en mon for intérieur, car ils profitaient de mon travail sans rien donner en retour. Ils n’avaient pas plus le droit d’utiliser le passage balayé par mes soins que de dîner au restaurant en refusant de régler la note. C’étaient eux, les mendiants, pas moi. De mon point de vue, il n’existait qu’une solution pour ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas payer : traverser ailleurs, dans la boue. Seul un homme eut l’air de se poser la question. Il plongea la main dans sa poche, en sortit 1 penny, et l’y rangea à nouveau. Sans doute avait-il prévu de ne me donner que 1 demi-penny, avant de s’apercevoir qu’il ne possédait aucune pièce de cette valeur.

        Au bout d’une heure, j’éprouvais un profond dégoût pour le quartier de Baker Street, et nourrissais de sérieux doutes quant à la véracité de l’histoire du balayeur fortuné. Comme je ne me voyais aucune chance de rouler en brougham ou de m’offrir un manoir en continuant à travailler dans ce secteur, je m’enveloppai de mon châle, tentant de couvrir au mieux mon manteau blanc, et traînai mon balai jusqu’à Regent Street. Entre Oxford Circus et Piccadilly, personne ne sembla faire attention à moi. Il était environ 13 heures, et nombre de carrefours étaient déserts. Peut-être mes collègues déjeunaient-ils… Comme aucun d’eux n’occupait le croisement de Vigo Street, je m’y postai, en me gardant toutefois de balayer. Si le propriétaire des lieux devait apparaître subitement, je pourrais toujours prétendre que je m’étais juste arrêtée pour souffler un peu.

        Appuyée sur mon balai, je me pris à observer les passants avec un vif intérêt. Par une journée morose et pluvieuse comme celle-ci, il était évident que ceux qui se déplaçaient à pied n’avaient pas les moyens de louer un fiacre. Une journaliste d’une certaine notoriété mais de petite fortune me dépassa en serrant contre elle une enveloppe qui, à en juger par sa taille et son apparence, devait contenir un manuscrit. Je ne lui réclamai pas de pièce, car j’avais le sentiment qu’elle portait son article à Fleet Street faute d’avoir les timbres pour l’envoyer par la poste.

        « C’est vot’ place ? » me lança un homme en se glissant jusqu’à moi.

        Je le reconnus pour l’avoir vu avec son balai de l’autre côté de la rue.

        « Non, non, je ne fais que me reposer, répondis-je d’un air las.

        – Les temps sont durs, poursuivit-il, d’humeur sociable. J’ai ramassé que 2 pence aujourd’hui, mais les aut’, j’les ai bien claboussés.

        – Éclaboussés ! Pourquoi donc ? demandai-je.

        – Vous d’vez êt’ nouvelle, pour pas connaît’ le truc ! Quand j’demande un sou à quequ’un et qu’y m’le donne pas, ben j’le clabousse ; c’est tout. »

        Si seulement j’avais su cela avant de m’installer près de la station de Baker Street !

        Le balayeur regagna son poste, et je continuai d’étudier l’humanité trempée de pluie et de boue qui défilait devant moi. « Pauv’ petite ! » lança une voix sur un ton de pitié ; en relevant la tête, je découvris une femme fardée à outrance et habillée de couleurs criardes. « Tiens », dit-elle en me fourrant une pièce de 3 pence dans la main. Je parvins à bégayer un « Merci » tandis qu’elle repartait d’un pas nonchalant. Il m’avait suffi d’un coup d’œil pour deviner à quelle classe elle appartenait. La société, la chaire et la presse la comptent parmi les « femmes perdues ». J’ai appris par la suite que c’est de ces femmes-là que les balayeurs de rue reçoivent le plus d’argent.

        Vers 14 heures, il se mit à pleuvoir, et comme je n’avais pas de parapluie, je craignis qu’une expérience prolongée dans l’industrie du balayage ne me rendît inapte à explorer d’autres voies par la suite. Je repris donc le chemin de la maison, avec ma pièce de 3 pence comme seul produit de mon travail matinal.

        Je me suis donné la peine depuis d’interroger entre vingt et trente balayeurs sur la question des licences. Il apparaît que la majorité d’entre eux n’approuvent pas ce système, qui les oblige à investir 5 shillings avant de commencer leur activité. L’obligation de posséder une licence est souvent négligée – peut-être devrais-je dire oubliée – jusqu’à ce qu’un policier ou quelque autre fonctionnaire la leur rappelle gentiment.

        J’ai également essayé de les convaincre de la dignité de leur métier, ce qui ne s’est pas révélé chose facile ; ils ont tous convenu néanmoins que les gens qui empruntent leurs passages devraient payer pour le faire. Certains ont admis en confidence qu’ils inventaient les histoires d’épouses souffrantes et d’enfants atteints de rougeole ou de scarlatine pour susciter la compassion du public ; mais ils se justifient en affirmant qu’ils font le mal pour qu’en sorte le bien, et que l’argent qu’ils reçoivent leur est donné par charité. Je leur ai conseillé de se procurer une sorte de machine à sous acceptant les demi-pennies, qu’ils placeraient de manière à ce que les passants la voient et se sentent obligés d’y glisser une pièce. Un tel dispositif serait sans nul doute bien plus efficace que la méthode qu’ils emploient actuellement pour percevoir leur dû.

        
          (Traduit par Hélène Colombeau.)
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        1. Dans le système monétaire de l’époque : 1 livre = 20 shillings, 1 shilling = 12 pence. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Une journée avec les bouquetières
      

    
  

  

  
    « Violettes, violettes parfumées ! 1 penny le bouquet ! » De 10 heures du matin jusqu’à plus de minuit, le cri des marchandes de fleurs résonne dans les rues de Londres. S’il émane le plus souvent de gorges féminines, il arrive que se joigne à la clameur une voix d’homme qui, cependant, pourrait difficilement être plus désagréable et moins mélodieuse que celles des femmes. Car elles ne sont guère avenantes, ces détaillantes en trésors de Flore : sales, laides, vulgaires, vêtues de jupes souillées, de châles dépenaillés et de chapeaux à plumes à la dernière mode des marchandes ambulantes1, elles ne semblent pas du tout faites pour vendre des violettes duveteuses et des lys aux pétales de cire. Les voyageurs qui ont déjà vu les bouquetières du continent, dont les costumes pittoresques et colorés rivalisent de beauté avec les marchandises qu’elles proposent aux passants, ne peuvent s’empêcher de regretter que les places et les coins de rue du morne Londres ne soient pareillement égayés. S’il est dans l’ordre des choses que ceux qui balaient nos chaussées et ramonent nos cheminées soient couverts de boue et de crasse, il paraît incongru de voir une femme hargneuse et négligée manipuler des fleurs ravissantes en claironnant : « V’là les belles violettes ! Des violettes de chez nous, m’dame, pas celles qu’ont pas d’odeur ! » Je suis convaincue que les sourires, la gloire et la fortune attendent la délicate vendeuse de boutonnières* qui, elle-même jolie et joliment vêtue, s’établira pour quelques semaines à Oxford, à Piccadilly ou à Ludgate Circus.

    Afin de découvrir les secrets et les vicissitudes du métier de bouquetière, et d’étudier les modes de vie et les aspirations de ses représentantes à Londres, je passai un samedi de février en leur compagnie. Mon but eût-il été d’instaurer une nouvelle dynastie de marchandes de fleurs que j’eusse volontiers adopté la tenue des Italiennes et transformé en réalité londonienne vivante l’idée que je me faisais de la bouquetière idéale. Néanmoins, dans les circonstances présentes, je jugeai préférable de laisser à un autre esprit audacieux le soin de mettre en place ce nouvel ordre, et décidai pour ma part d’assumer la tâche bien plus pénible de rechercher les mérites et démérites de la race existante.

    Je choisis d’accomplir cette prouesse un samedi, pensant que la matinée* théâtrale devait en toute logique apporter la meilleure récolte de la semaine. À 8 heures, vêtue d’une robe et d’un châle noirs et coiffée d’un chapeau de paille marron orné de roses, je me rendis au marché aux fleurs de Covent Garden pour acheter ma marchandise au prix de gros. Ayant essayé dans l’intimité de ma maison le grand éventaire encombrant que les bouquetières pendent à leur cou, je l’avais estimé trop laid et trop lourd pour moi et lui avais préféré un panier rond plus léger, noué autour de ma nuque à l’aide d’un ruban.

    À mon arrivée au marché, les affaires allaient bon train. Un grand nombre de femmes, qui ne s’étaient visiblement pas lavées ni coiffées depuis qu’elles étaient sorties de leur lit, couraient d’un stand à l’autre, à la recherche du meilleur prix. « Combien ? » demandaient-elles en prenant dans une caisse une botte de lys ou de jacinthes qu’elles fourraient sous le nez du vendeur. La réponse leur arrachait une affreuse grimace. « Quoi ? J’ai dû mal entend’ ! Et comment que j’fais du bénéfice, moi ? »

    En règle générale, le marché aux fleurs ferme un peu après 9 heures, et c’est dans l’heure qui précède que les bouquetières viennent faire leurs achats afin que leurs denrées soient aussi fraîches que possible. J’en suivis plusieurs pendant qu’elles marchandaient ; leurs manières et leur langage furent pour moi une véritable révélation. Si je m’attendais à les trouver rudes et grossières, je n’étais pas préparée à entendre dans leurs bouches un vocabulaire aussi obscène. Beaucoup semblaient avoir perdu depuis longtemps toute notion de pudeur féminine. Elles juraient entre elles et faisaient des coquetteries aux hommes du marché. Pendant qu’elles tendaient leurs tabliers pour recevoir les fleurs qu’elles avaient payées, elles glissaient sournoisement la main dans les caisses les plus proches et dérobaient des bouquets supplémentaires. J’ai appris par la suite que ces petits larcins constituent une de leurs principales sources de profit, dans la mesure où les fleurs ainsi obtenues ne leur coûtent rien. Ce matin-là, le prix des bouquets de violettes était fixé à 6 ou 8 pence la douzaine ; le muguet, lui, se vendait 10 pence les douze brins.

    Quand les femmes eurent terminé leurs achats, celles qui habitaient dans les environs rentrèrent chez elles pour dresser leurs paniers, tandis que les autres se préparaient à l’extérieur du marché, assises sur des pierres et des tabourets. Je pris grand intérêt à les regarder assortir leurs fleurs. Dans la majorité des cas, je notai qu’avec deux bouquets du marché elles en composaient très adroitement trois à l’aide de baguettes et de liens. En moins d’une demi-heure, tout était prêt. M’approchant d’une des marchandes, je lui demandai d’un air doux et timide si elle pouvait me montrer comment arranger mon panier. Elle m’opposa un refus si catégorique que je crus bon de prendre congé : avec un accent cockney des plus prononcés, elle me conseilla de déguerpir, sans quoi elle me mettrait « [s]on poing dans l’œil ». Je cessai là toute discussion avec elle, songeant que si j’étais capable de me défendre dans une bataille de mots je risquais bien de perdre dans un combat de boxe.

    Devant le marché se tenait un petit groupe composé de trois générations de bouquetières. La plus vieille avait environ cinquante ans. Lorsque sa fille et sa petite-fille eurent trié les fleurs, elles partirent chacune vers un quartier différent de la ville. On m’a expliqué que le métier était héréditaire, et que presque toutes les marchandes de Londres avaient, ou avaient eu, une mère, une grand-mère, voire une arrière-grand-mère dans la profession. Le savoir se transmet de mère en fille, et les plus jeunes se voient souvent léguer une petite somme d’argent mise de côté par leurs ancêtres.

    Après avoir acheté vingt-quatre bouquets de violettes à 8 pence la douzaine, deux bottes de lys à 10 pence chacune, et un peu de mousse pour 1 penny, j’obtins d’une femme du marché la permission de m’asseoir derrière son étal, sur un panier retourné, pour terminer l’arrangement de mon matériel du jour. Mes idées sur la question étaient restées très théoriques ; malgré tous mes préparatifs en vue de composer un panier artistique, j’avais oublié de me procurer un article essentiel : une planchette percée de trous où glisser mes fleurs pour qu’elles tiennent debout… La vendeuse me vint en aide en me fournissant un morceau de carton, dans lequel je pratiquai avec mon canif des ouvertures assez grandes pour accueillir les tiges de mes bouquets. Après y avoir installé les violettes, je séparai les lys par bottes de trois, que je disposai çà et là. Enfin, entre chaque rangée de violettes, je répartis la mousse verte. Mon panier avait belle allure une fois terminé, et j’étais certaine de faire de bonnes affaires.

    Tandis que je m’éloignais de Covent Garden et longeais le Strand d’un pas pressé, je dus donner l’impression d’une bouquetière d’un genre supérieur, car plusieurs personnes me regardèrent curieusement. Quand, ayant enfin rejoint Piccadilly Circus et pris place sous un réverbère, j’ouvris la bouche pour informer les passants que j’avais des « Violettes, violettes parfumées, à 1 penny le bouquet », je sursautai au son de ma propre voix.

    Je n’étais là que depuis quelques minutes lorsque j’entendis quelqu’un s’exclamer :

    « Oh, le beau panier ! »

    Tout en me retournant, j’attrapai un bouquet et en répétai le prix. Mon admiratrice, une demoiselle, était accompagnée d’un monsieur qui s’empressa de m’acheter un bouquet de lys et deux autres de violettes.

    « Avez-vous vendu beaucoup de fleurs, aujourd’hui ? s’enquit-il gentiment.

    – Pas encore, répondis-je. Je viens juste de commencer. C’est mon premier jour. »

    La jeune femme m’encouragea d’un sourire.

    « Je suis sûre que vous n’aurez aucune peine à les vendre. Vous avez l’air si sympathique, si soignée, et votre panier est tellement joli ! »

    Comme le monsieur me tendait 5 pence, sa charmante compagne lui suggéra de me donner 1 penny de plus pour me porter chance, si bien que je reçus 6 pence dans cette transaction.

    L’arrangement artistique de mon panier attirait de nombreux clients qui, j’en suis convaincue, n’auraient pas eu l’idée d’acheter des fleurs autrement.

    « Quel bel étalage vous avez là ! » observa un jeune homme à qui je vendais une boutonnière*.

    Comme j’avais emporté une pelote piquée d’épingles, je lui attachai les violettes au revers de son manteau. Lui aussi me sourit avec gentillesse et me donna une pièce de 2 pence au lieu de 1 penny.

    Je remarquai alors, devant la vitrine d’une boutique, une dame aux cheveux gris et au visage bienveillant. Percevant en elle une éventuelle cliente, je m’avançai dans sa direction.

    « Des violettes, Madame ? proposai-je d’un air implorant.

    – Non, jeune fille », répliqua-t-elle presque brutalement.

    Après cette rebuffade, je me gardai bien de solliciter d’autres dames au visage bienveillant.

    Très vite, je compris que les hommes étaient mes meilleurs clients, et qu’ils se montraient toujours plus généreux quand une femme les accompagnait. Si j’étais bouquetière à plein temps, je porterais une attention particulière à ces hommes-là. Il faudrait en effet qu’ils eussent un cœur de pierre pour refuser d’acheter un bouquet à leur belle lorsque celle-ci s’écrie : « Oh, les jolies violettes ! Comme elles sont bien présentées ! »

    À deux ou trois reprises, je quittai mon poste et m’aventurai au milieu du trottoir, où j’eus un certain succès.

    « Allez, ouste ! Vous voyez pas qu’vous bloquez le passage ? » gronda un policier en me prenant par les épaules pour me pousser sur le côté.

    Quel effet extraordinaire ce changement de costume avait produit sur moi ! En même temps que ma tenue et mon panier, il me semblait avoir adopté une nouvelle personnalité, un tempérament tout autre. Ce jour-là, je me sentais bouquetière – non pas comme mes collègues aux voix éraillées qui étaient rassemblées près de la fontaine, de l’autre côté de la rue, mais plutôt comme une humble et docile marchande de fleurs ; et j’avais l’impression étrange que, d’une certaine manière, mon pain quotidien dépendait de la vente de ces fleurs.

    Eussé-je été moi-même quand ce policier s’adressa à moi, Piccadilly Circus eût assisté à un duel entre un représentant de la loi et une jeune fille en colère ; mais j’étais quelqu’un d’autre, et j’accueillis sa réprimande avec la douceur d’un agneau, tout en regagnant ma place sous le réverbère.

    Quand vint l’heure des représentations en matinée*, mes fleurs se vendirent de plus belle, et mon panier se retrouva bientôt presque vide. C’est alors qu’une des bouquetières de la fontaine s’avança vers moi en me menaçant d’un poing furieux.

    « Tu gâtes le métier ! À quoi qu’tu joues ? voulut-elle savoir.

    – Je ne comprends pas, que vous ai-je fait ? demandai-je avec étonnement.

    – Les violettes, tu les vends pour 1 penny l’bouquet quand on les fait à 2 pence. Attends voir que j’t’attrape ! Une dame vient d’nous dire qu’nous z’aut’ on l’escroquait ! »

    En quelques heures à peine, j’étais devenue une merveille d’humilité et de douceur : je ne perdis pas de temps à me quereller avec cette femme. « Violettes, violettes parfumées, 1 penny le bouquet ! » criai-je d’une voix chantante tandis qu’un fringant jeune homme me dépassait. Mon adversaire déconfite s’éloigna, les dents serrées, en me menaçant d’une vengeance terrible.

    « Des violettes, Monsieur ? » proposai-je à un homme à moustaches rousses et au visage affable. Comme il refusait d’un signe de tête, je lui adressai un regard empli de tristesse et de mélancolie. Il revint sur ses pas.

    « Je crois que je vais en prendre un ou deux bouquets », dit-il en fouillant dans sa poche.

    Ma mine accablée avait fait son effet. Un peu plus tard, trois hommes qui avaient l’habit et la contenance d’ecclésiastiques passèrent devant moi sans acheter de violettes.

    J’entendis alors une voix qui disait : « Oui, nous devrions prendre un bouquet pour Tata. Tiens, elle en a juste assez pour nous ! »

    « C’est combien ? me demanda un joli petit garçon en costume de marin, tout en me montrant un bouquet de lys.

    – 3 pence », répondis-je.

    L’homme qui tenait le garçonnet par la main, et qui avait l’allure d’un notable, me tendit une pièce de 6 pence pour les lys et deux bouquets de violettes.

    « Gardez la monnaie, me dit-il. Maintenant, vous avez tout vendu, il va vous falloir regarnir votre panier. »

    Les gens furent si nombreux à me parler gentiment cet après-midi-là que j’en vins à penser que le monde n’était peut-être pas si dur, finalement – même pour une bouquetière.

    Il était 16 heures et mon panier était vide. Je tentai de me réapprovisionner auprès de mes consœurs, mais elles exigeaient des sommes tellement exorbitantes que je décidai de retourner à Covent Garden pour acheter une douzaine de bouquets aux grossistes. Ne pouvant bénéficier d’un prix aussi intéressant que le matin, je fus obligée de les payer au tarif normal, à savoir 1 penny. Néanmoins, ils étaient de belle taille et susceptibles selon moi de se revendre deux fois plus cher.

    Quand je traversai de nouveau le Strand, les gens rentraient chez eux après les matinées*. Je m’arrêtai devant deux théâtres dans l’espoir d’écouler quelques bouquets, mais ce n’était pas le bon moment. Ceux qui désiraient des fleurs en avaient acheté avant les représentations, et je n’en vendis aucun.

    Une fillette de onze ou douze ans, pauvrement vêtue et tenant à la main quelques jacinthes fatiguées, m’interpella en ces mots :

    « Combien pour les violettes, m’dame ?

    – 2 pence le bouquet, répondis-je.

    – Faites-moi un prix, me supplia-t-elle. J’peux pas les vendre à plus. »

    Je m’aperçus alors que ce petit bout de fille était de la « profession », et lui cédai trois bouquets pour le prix d’un. Ce que je perdais, elle le gagnait : si elle les vendait, elle ferait 4 pence de bénéfice.

    Je retournai à Piccadilly Circus avec neuf bouquets de violettes.

    « Je vais vous en prendre un, déclara une jeune femme en me tendant 1 penny.

    – C’est 2 pence, s’il vous plaît, » répondis-je tristement mais fermement.

    Je devenais une vraie femme d’affaires, déterminée à vendre mes marchandises à profit ou à ne pas les vendre du tout. Ma cliente repartit sans rien acheter. Alors que la nuit commençait à tomber, j’avais encore mes neuf bouquets de violettes. Mes mains nues étaient rougies par le froid et j’avais faim, n’ayant pas déjeuné le midi. Comme la place se vidait peu à peu, je pris le parti d’aller me poster plus à l’ouest. Tout en cheminant vers Oxford Circus, je répétai à intervalles réguliers mon cri timide : « Violettes ! Violettes ! 2 pence le bouquet ! » mais ces mots ne semblaient exercer aucune magie. Pas un seul acheteur ne répondit à l’appel. À mi-parcours, un homme aux airs de bravache me dépassa précipitamment, lança deux pennies dans mon panier et me laissa là, interdite, sans prendre les fleurs que je lui présentais. Peut-être était-ce un pécheur qui tentait de soulager sa conscience par l’accomplissement d’une bonne action, ou bien un fou, ou encore un philanthrope… Quoi qu’il en soit, j’étais fâchée qu’il n’ait pas pris son dû, car je tenais tout autant à me débarrasser de mes fleurs qu’à gagner de l’argent. Je voulais rentrer chez moi, mais mon amour-propre me l’interdisait tant qu’il me restait tous ces invendus sur les bras.

    À 18 heures, alors que j’occupais toujours un coin d’Oxford Circus, je me rappelai soudain qu’une de mes fréquentations littéraires (un auteur bien connu), récemment converti au « nouveau journalisme », donnait un dîner ce soir-là, et l’idée me vint que mes violettes feraient de parfaits cadeaux pour ses invités. Mes pieds fatigués me portèrent jusqu’à Regent’s Park où, après avoir longuement expliqué mon cas, je persuadai le grand homme d’acheter mes fleurs. Il me donna très généreusement 2 shillings pour le tout, soit 4 pence de plus que le prix demandé. Et c’est ainsi que le pain que j’avais jeté sur la face des eaux2 en vendant à la petite fleuriste mes trois bouquets pour 2 pence me rapporta des résultats immédiats.

    De retour chez moi, je fis mes comptes, et voici à quoi ressemblait la page de mon cahier :
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                2 douzaines de violettes à 1 d.
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    Lorsque j’eus terminé, je ne fus pas subjuguée par le montant de mes gains. 2 shillings et 4 pence par jour, ce n’était certes pas un gros salaire ! Cependant, il fallait tenir compte du fait que je débutais, et qu’il s’agissait de ma première journée ; si je continuais dans le métier, je pouvais raisonnablement espérer vendre plus de fleurs et gagner plus d’argent. En travaillant aussi le soir, peut-être arriverais-je à récolter 3 shillings par jour une fois que j’aurais acquis un peu d’expérience – mon ambition ne me permettait guère de viser plus haut. Quand bien même, cela ne ferait que 18 shillings par semaine. Or j’ai entendu dire que la majorité des bouquetières de Londres gagnaient ordinairement plus de deux fois, voire trois fois cette somme. Je me demande bien comment elles font.

    En réalité, elles ont recours à certaines ficelles, comme diviser les bouquets du marché, prendre plus de fleurs qu’elles n’en ont payé, vendre dix bouquets pour le prix de douze, et autres stratagèmes du même genre.

    D’aucuns jugeront peut-être que je n’ai pas enquêté assez longtemps sur la condition des bouquetières pour émettre une opinion, mais je dois avouer que ce que j’ai vu et appris d’elles ne m’encourage pas à les considérer comme une catégorie d’individus particulièrement méritante. Elles sont peu avenantes physiquement, bruyantes et vulgaires dans leur comportement, et j’ai tendance à penser que la moralité d’un grand nombre d’entre elles ne supporterait pas d’être examinée de trop près. D’après certaines dames de charité qui ont essayé d’œuvrer auprès d’elles, ce sont des femmes avec qui il est très difficile de communiquer et qui restent généralement insensibles à la compassion et à la bonté. N’ayant pas tenté pour ma part de réformer leurs mœurs, je ne suis pas en mesure de m’exprimer avec autorité sur ce sujet ; et je n’ai aucune envie d’aller jouer les missionnaires parmi elles, car elles me paraissent d’un tempérament trop combatif pour faire d’agréables compagnes.

    (Traduit par Hélène Colombeau.)

  



    
    
        Notes
      

      
        1. À Londres, les marchands des quatre-saisons (costermongers) étaient réputés pour leur style vestimentaire haut en couleur. Ils avaient pour habitude de coudre des boutons de nacre sur leurs vêtements, et les femmes portaient d’extravagants chapeaux à plumes d’autruche. (N.d.T.)

      
      
        2. Allusion biblique (Ec 11, 1) : « Jette ton pain sur la face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras. » (N.d.T.)

      
      
        3. « s. » pour shilling, « d. » pour penny (qui était l’équivalent du denier). (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Chez les blanchisseuses
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        Pourquoi et comment je devins l’une des leurs
      

      
        La question de l’entretien du linge a ceci de commun avec le problème des domestiques qu’elle concerne tout le monde, à tous les niveaux de la société. S’il est vrai que « l’homme civilisé ne peut vivre sans cuisinière »1, il est tout aussi juste qu’il ne peut se passer d’une blanchisseuse. En vérité, son bonheur dépend bien plus de sa blanchisseuse que de sa cuisinière. Rien ne transforme aussi vite un homme aimable et de bonne composition en affreux spécimen de dépravation totale2 qu’un plastron mal repassé ou un col mollement empesé. On a même vu des modèles d’angélisme et de piété se mettre à proférer des obscénités pour des bagatelles de ce genre. À la réflexion, je ne devrais pas employer le mot « bagatelles » car, j’en conviens, il n’existe pas au monde de chose plus déplorable à voir qu’un homme mal mis. Son allure tient presque autant à ses plastrons, à ses cols et à ses manchettes que la beauté d’une femme dépend de la façon dont elle se coiffe.

        Bien que je vive à l’époque de la « nouvelle féminité », qui exige le port des chemises raides, cols montants, cravates et gilets comme preuves de parfaite « émancipation », je reste convaincue que les chemises amidonnées sont, ou devraient être, la propriété exclusive des hommes, et je comprends aisément leur objection vis-à-vis de cette « nouvelle femme » qui, en revendiquant farouchement ce qu’elle appelle ses « droits », ne s’inquiète pas du tort qu’elle inflige à l’autre sexe et qui, non contente d’avoir, dans certaines professions, privé la gent masculine de ses moyens d’existence, serait prête aujourd’hui à le dépouiller en plus de ses vêtements.

        Concernant le travail du linge, il est un phénomène que je n’ai jamais réussi à comprendre : la profonde aversion qu’éprouvent une majorité d’hommes à payer leurs laveuses. Dans la mesure où leur bien-être repose pour moitié sur ces femmes, on pourrait penser qu’ils les paient dans les délais et sans protester, pour peu qu’ils en aient les ressources. Mais ils n’en font rien, et cela me dépasse. Certains célibataires jouissant d’une bonne situation sociale et financière, et réputés pour s’acquitter de toutes leurs autres dettes même auprès de leur tailleur, font attendre la pauvre blanchisseuse pendant des semaines, des mois voire des années, jusqu’à ce qu’elle les poursuive en justice pour toutes les factures accumulées. C’est comme s’ils en faisaient une question de principe. Pas plus tard qu’il y a quelques semaines, les journaux ont rapporté le cas d’un aristocrate qui, par pur esprit de contradiction, avait refusé pendant trois ans de régler ses notes de blanchisserie alors qu’il en avait parfaitement les moyens ; ce n’est qu’après s’être retrouvé au tribunal et avoir subi les remontrances du juge, qui lui laissait le choix entre rembourser et aller en prison, qu’il daigna se pencher sérieusement sur la question. Les blanchisseuses affirment qu’elles rencontrent plus de problèmes avec les hommes riches qu’avec n’importe quels autres clients ; quant aux propriétaires de pension et d’hôtel, ils soutiennent que certains individus fortunés, sur qui l’on peut toujours compter pour payer la chambre ou l’appartement en temps voulu, épinglent chaque semaine sur le mur leurs notes de blanchisserie jusqu’à ce que le motif du papier peint disparaisse presque complètement sous les factures impayées. On peut comprendre qu’un homme « fauché » en arrive à ces extrémités ; mais que des gentlemen aisés se comportent de la sorte reste un mystère qu’ils seraient sans doute incapables de résoudre eux-mêmes.

        Une fois tous les dix ans environ, un aspect plus ou moins nouveau de la question du linge sale vient agiter la population. Il y a quelques années, l’Amérique tout entière faillit mourir de peur à ce sujet. En portant un jour son linge chez un blanchisseur chinois, quelqu’un (je crois que ce n’était pas un journaliste) aperçut au fond de la pièce un homme dont le visage était marqué d’une cicatrice blanche. « Les taches blanches sont des signes de la lèpre », songea-t-il. Il s’en ouvrit à un médecin, lequel s’empressa de consulter ses livres. En une semaine, les journaux s’étaient emparés de l’affaire et John le Chinois était en bonne voie de perdre sa clientèle. Tout le monde parlait des dangers de la lèpre. Les gens qui vivaient à l’hôtel, en appartement ou en pension, partout où la lessive ne pouvait être faite sur place, sombrèrent dans l’hystérie en entendant les médecins expliquer qu’un grand nombre de blanchisseurs chinois étaient lépreux et que la maladie pouvait se transmettre par le biais des vêtements propres. C’est ainsi que l’Amérique devint un pays de pouilleux. Alors que les paniers de linge sale débordaient parce qu’on avait peur de les envoyer à la blanchisserie, les magasins, eux, prospéraient, en particulier ceux qui habillaient les hommes. Dans les hôtels, où il était précisé en grosses lettres « Lessive interdite dans les chambres », les dames barricadaient leur porte pour laver leurs mouchoirs et leurs bas dans le lavabo ou la baignoire ; elles les mettaient à sécher sur les colonnes du lit ou le dossier des chaises et, à l’aide d’un fer acheté en cachette, les repassaient directement par terre.

        À l’époque, certains hommes politiques profitèrent de la panique pour proclamer depuis les chambres parlementaires et les tribunes de conférences que les Chinois devaient partir, et il se trouva peu de gens pour oser les contredire. Au bout d’un moment, le tumulte s’apaisa et fut suivi de « l’alerte au typhus », puis de « l’alerte au choléra ».

        Aux États-Unis, nous sommes spécialistes des « alertes ». Nous en avons toujours au moins une en cours, et il nous arrive parfois d’en entretenir deux ou trois à la fois. Notre tempérament singulier et l’inconstance du climat exigent ce type d’émotions fortes, et quand une « alerte » passe et qu’une autre prend sa place, nous ne nous portons ni mieux ni plus mal qu’auparavant.

        J’aurais sans doute oublié cette affaire de linge sale si je n’avais eu à prendre pension pendant quelque temps et, par conséquent, à engager ma propre responsabilité dans le choix d’une blanchisseuse. Même alors, je ne m’en inquiétai guère : je me contentai de charger la femme de ménage de m’en trouver une, et elle me recommanda la personne qui lavait le linge des autres pensionnaires. Pendant quelques semaines, tout se passa pour le mieux, jusqu’au jour où en ouvrant une revue médicale je tombai sur un article qui traitait des « infections transmises par les blanchisseries ». On y relatait les histoires terribles de pauvres innocents, vivant pour la plupart en garnis, qui s’étaient retrouvés subitement terrassés par la variole, la scarlatine ou la diphtérie, simplement parce que leurs vêtements avaient été lavés dans des conditions insalubres. L’auteur déconseillait à ses lecteurs de recourir à des lavandières chez qui une pièce unique servait non seulement de buanderie et de séchoir, mais aussi de chambre à coucher, de salon, de cuisine et de bergerie. Parvenue au passage dans lequel il invitait chacun et chacune à aller voir où et comment son linge était lavé, je pris conscience qu’en négligeant de rencontrer ma blanchisseuse je m’étais rendue coupable d’un crime contre moi-même et contre la société en général. Et si j’attrapais la variole ou la scarlatine à cause de mon inconséquence ?

        J’appelai la femme de ménage. Encore et encore, je tournai la poignée de la sonnette, jusqu’à ce que les tintements résonnent à travers la maison.

        « Qui s’occupe de mon linge, Martha ? demandai-je lorsque celle-ci se présenta enfin, après que j’eus passé une demi-heure à sonner.

        – Je crois qu’elle s’appelle Mrs Johnstone, Mademoiselle, répondit Martha en me regardant d’un air étrangement méfiant. A-t-elle perdu quelque chose la semaine dernière ?

        – Dois-je comprendre que vous n’êtes pas sûre de son nom ? m’enquis-je, sans prêter attention à sa sollicitude à l’égard du nombre de « pièces » qui m’avaient été rendues.

        – Je suis quasiment certaine que c’est Johnstone, répéta-t-elle avec plus d’assurance.

        – Quelle est son adresse ?

        – Ça, je peux pas vous le dire, Mademoiselle.

        – Allons bon… Il faut pourtant que je sache où elle habite. Je veux lui rendre visite. »

        Martha fit alors observer que la logeuse aurait peut-être la réponse ; elle descendit, puis revint m’informer que Mrs Johnstone vivait « quelque part dans les environs d’Hammersmith » mais que personne ne savait où précisément.

        On était mardi, le linge ne serait livré que le samedi, et il n’existait visiblement aucun moyen d’obtenir l’adresse avant cette date. J’en voulais à la laveuse de ne m’avoir toujours pas envoyé de facture avec son nom et son adresse en en-tête, et je méprisais la logeuse et tous ses pensionnaires pour leur stupidité. Localiser une Mrs Johnstone dans les environs de Hammersmith m’apparaissait comme un exploit qui dépassait de très loin mes capacités ; cependant, l’article de la revue médicale avait à ce point éprouvé mes nerfs que je ne pouvais ni manger, ni écrire, ni dormir avant d’avoir au moins essayé de trouver cette femme.

        Lorsque je me rendis au bureau de poste et consultai la lettre « J » de l’annuaire, je faillis perdre la raison devant la multitude de Mrs Johnstone qui vivaient à Hammersmith et travaillaient comme blanchisseuses. La vision d’un horrible taudis où s’entassaient bébés, chèvres et poules, et d’une femme maladive lavant mes plus beaux mouchoirs dans la pauvreté, la faim et la crasse, venait continuellement me hanter sans que je puisse la chasser. Je n’avais toutefois ni temps ni argent à perdre en recherches. Le peu de bon sens qui me restait me souffla d’attendre jusqu’au samedi, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire ; je donnai donc pour instruction à Martha de demander son nom complet et son adresse à la blanchisseuse quand celle-ci rapporterait les vêtements. Puis je tentai de me calmer en rédigeant un article sur « la nécessité de rester maître de soi », mais mon esprit était accaparé par les cuviers et les planches à repasser. Il fallait à tout prix que j’en sache plus sur les métiers du linge. Je songeais non seulement aux petites lavandières, mais aussi aux blanchisseries à vapeur et à leurs ouvrières qui, d’après la rumeur, étaient les femmes les plus mauvaises que l’on pût trouver à Londres. J’avais entendu de sinistres récits sur la façon dont elles se tiraient les cheveux, s’arrachaient les yeux et insultaient les braves gens qui tentaient de les moraliser.

        Comme j’éprouvais pour le sujet un intérêt grandissant, il était tout naturel que je choisisse, pour l’approfondir, la seule méthode qui permettait selon moi d’obtenir des informations fiables : en devenant moi-même blanchisseuse.

        Afin de trouver une place, je répondis à toutes les annonces pour « apprenties » que je pus dénicher dans les journaux du matin. Puis j’en rédigeai une à mon tour :

        
          JEUNE FEMME cherche situation dans grande blanchisserie de première classe où elle pourra apprendre le métier. Aucun salaire demandé.

        

        C’était sur cette dernière condition que je fondais tous mes espoirs, car je savais que les gens étaient nombreux à vouloir recevoir sans rien donner en retour. J’avais apporté un soin particulier à la formulation de l’annonce, afin qu’elle ne ressemble en rien à celle que j’avais publiée lorsque je recherchais un emploi de domestique. Dans le cas présent, je ne souhaitais pas me présenter comme une « jeune femme éduquée et distinguée ». Cela ne marcherait pas. Un propriétaire de blanchisserie ne saurait que faire de ces qualités.

        En attendant que se manifestent les candidats intéressés par mes services – et je ne doutais pas qu’ils seraient nombreux –, je me préparai à passer une semaine dans une blanchisserie. Je me composai une tenue dans laquelle postuler qui ne fût ni ostensiblement malséante ni trop jolie non plus – une sorte de juste milieu entre le style de la marchande des rues et celui de la vendeuse ; et je fis l’acquisition d’une blouse-tablier blanche à pois noirs que je porterais pour travailler. Si la question des références s’annonçait moins problématique que lorsque j’avais cherché un poste de femme de ménage, je m’arrangeai tout de même pour avoir une recommandation à faire valoir au besoin. En réalité, je craignais que mon principal handicap fût mon accent américain. Ces trois derniers mois, j’avais essayé de le perdre (à des fins professionnelles uniquement), mais il restait presque aussi prononcé que le jour de mon arrivée à Londres et m’attirait sans cesse des ennuis quand je tentais de me faire passer pour quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, néanmoins, je m’en remettais à la Providence pour qu’aucune explication ne me soit réclamée au cours d’un entretien car, lorsqu’on me demandait si j’étais américaine, j’étais toujours obligée de m’éloigner de la vérité pour justifier ma présence à Londres.

        À ma grande déception, je ne reçus aucune réponse le lendemain ni le jour suivant, et ma foi dans les petites annonces comme moyen d’obtenir tout et n’importe quoi commença à vaciller. À la fin de la semaine, une unique lettre me fut remise. Elle venait de la Blanchisserie hygiénique Y… et Z…, située dans un faubourg de l’est de Londres, et m’informait qu’il y avait là une place correspondant à celle que je recherchais dans mon annonce. On me priait de me présenter le samedi matin. J’avais un autre rendez-vous le même jour à 10 heures avec la seule personne qui eût répondu à l’un de mes nombreux courriers de candidature. L’adresse se trouvait dans le quartier de Streatham, et c’est là que je me rendis tout d’abord.

        La porte me fut ouverte par Mrs S…, propriétaire des lieux. Du haut de son mètre quatre-vingts sur à peine moins de large, elle me considéra avec stupeur lorsque je me présentai comme étant « Lizzie Barnes », qui lui avait écrit pour une place d’« apprentie ». Toujours le même refrain : « Trop petite ! » Je lui assurai que, malgré ma taille, je possédais une force tout à fait comparable à celle de Samson, et réaffirmai ce que j’avais énoncé dans ma lettre, à savoir que je repassais « plutôt bien ».

        Une demi-heure plus tard, Mrs S… décida de me mettre à l’essai à la fois sur la planche à repasser et dans la buanderie. Comme elle ne fit aucune remarque sur mon accent américain et ne me demanda aucune référence non plus, je me résolus à accepter cette place, n’étant pas assurée d’en trouver une ailleurs.

        En discutant avec elle, je m’avisai que les propriétaires de la Blanchisserie Y… et Z… ne verraient peut-être pas d’un œil aussi favorable mes compétences de laveuse ; j’annonçai donc à Mrs S… que je voulais bien travailler chez elle. Son établissement n’était « pas ben grand », m’expliqua-t-elle, elle n’employait que six « ouverières » et tout le travail était fait à la main. La buanderie se trouvait dans la cave de la maison, mais le reste des tâches était effectué dans un bâtiment en briques rouges que j’apercevais à l’arrière de celle-ci. Des fenêtres, je voyais plusieurs femmes en train de repasser, tandis qu’une jeune fille aux cheveux négligés décrochait le linge d’une corde tendue dans la cour.

        « Pourriez-vous me faire visiter la blanchisserie ? demandai-je, pressée de découvrir les ouvrières que je pensais côtoyer pendant une semaine ou plus.

        – Ah ça non, c’est pas possible, répondit-elle. Il y a tellement de travail le samedi ! »

        J’eus beau insister, rien ne put la convaincre de satisfaire ma curiosité. Fort sociable malgré tout, elle m’offrit un verre d’ale, et comme je le refusais, observa que je serais sans doute obligée de boire de la bière si je voulais exercer ce métier. Vint alors la question du logement. Mrs S… ne tenait pas particulièrement à ce que je dorme sur place, car cela l’obligerait bien entendu à me nourrir. L’idée faisait pourtant partie de mon plan, dans la mesure où toutes les ouvrières vivaient là ensemble. Se rappelant qu’après tout je ne demandais aucun salaire, et jugeant qu’une personne de ma taille ne pouvait guère avoir un appétit énorme, Mrs S… consentit finalement à m’héberger avec les autres employées.

        J’avais accepté de commencer le mardi suivant et m’apprêtais à partir quand je pensai à demander si j’aurais droit à mon propre lit. Très surprise de ma question, Mrs S… m’expliqua qu’il n’y avait qu’une chambre et trois lits ; étant la sixième fille, je serais forcée d’en partager un. En ce cas, je préférais ne pas être logée et prendre mes repas à l’extérieur, lui dis-je. Lorsque je me retirai en lui souhaitant une bonne journée, il était décidé que je viendrais travailler le mardi matin.

        En arrivant devant la Blanchisserie hygiénique Y… et Z…, je regrettai de m’être si vite engagée auprès de Mrs S…. L’établissement fonctionnait à la vapeur et employait une trentaine d’ouvrières ; j’avais la certitude qu’une expérience ici me serait bien plus profitable. Dans un premier temps, Mrs Morris, la femme du propriétaire, ne fut nullement disposée à m’engager, du fait de mon ignorance manifeste du métier. Comme à Mrs S…, je lui assurai que je repassais « plutôt bien », ce qui était vrai, dans une certaine mesure.

        « Vous voulez dire que vous savez repasser le linge plat ? s’enquit-elle.

        – Oui. À la maison, c’est moi qui m’occupais de la lessive et du repassage », répondis-je ; et, aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu oser dire une chose pareille.

        À ces mots, Mrs Morris posa sur moi un regard sévère.

        « Et c’était où ? » voulut-elle savoir.

        Des vers appris dans mon enfance me revinrent subitement en mémoire :

        
          
            Ô quelle toile emmêlée nous tissons
          

          Sitôt qu’au mensonge nous recourons3.

        

        Ce qui ne m’empêcha pas de répondre :

        « En Australie.

        – Je savais que vous ne pouviez pas être de Londres. Je trouvais que vous parliez un peu comme une Américaine, mais j’imagine que l’accent est presque le même ? demanda Mrs Morris.

        – Oui ; je suis australienne. Je vivais là-bas avec mon frère, mais je me suis installée à Londres et j’aimerais apprendre le métier de blanchisseuse. »

        J’ignore pourquoi j’inventai cette histoire. Simplement, il me paraissait nécessaire de prétendre que je venais de loin, au cas où Mrs Morris exigerait des références précises que je n’étais pas en mesure de lui fournir. C’était une chance qu’elle ne connût pas plus l’Australie que moi, sans quoi j’eusse pu me trouver embarrassée. Mais alors que mon regard se portait de l’autre côté de la pièce, une des tables de repassage sembla soudain se couvrir d’un drapeau américain dont les étoiles et les bandes s’ordonnèrent pour former le mot « TRAÎTRESSE ».

        Malgré mes efforts, je ne parvins pas à convaincre Mrs Morris de mes capacités. Elle me conduisit néanmoins auprès de son mari pour lui demander son avis. Lui aussi doutait que je fusse assez robuste, mais je le suppliai tellement de me laisser une chance qu’il finit par répondre :

        « Ça coûte rien d’essayer, puisqu’elle veut pas de salaire. »

        Et je fus engagée.

        Ils me demandèrent de venir le mardi suivant, à l’heure à laquelle je devais me présenter chez Mrs S…. De toute évidence, il me fallait faire un choix ; j’écrivis donc à cette dernière que j’avais renoncé à la place qu’elle me proposait, car loger à l’extérieur me coûterait trop cher et dormir sur place ne me conviendrait pas.

        Le lundi, ayant enfin obtenu l’adresse de Mrs Johnstone, j’allai inspecter sa blanchisserie et la trouvai tout à fait correcte, avec sa buanderie spacieuse, sa pièce proprette consacrée au repassage et sa petite cour pour faire sécher les vêtements. Cette semaine-là, cependant, je ne lui confiai pas mon linge ; je préférais l’envoyer à la Blanchisserie hygiénique Y… et Z…, où je connaîtrais peut-être l’expérience originale de m’en occuper moi-même. Le mardi, j’étais prête à entamer ma carrière de blanchisseuse.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Citation extraite de Lucile, roman en vers écrit en 1860 par Owen Meredith, alias Robert Bulwer-Lytton, homme d’État et poète britannique. (N.d.T.)

      
      
        2. La croyance en la « dépravation totale » de l’homme est le premier des cinq principes de base du calvinisme. (N.d.T.)

      
      
        3. Dans Marmion, poème de Walter Scott paru en 1808. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        Au travail dans une « blanchisserie hygiénique »
      

      
        Lorsque je me présentai à la Blanchisserie hygiénique Y… et Z… le mardi matin pour prendre mon poste d’apprentie, une atmosphère saturée d’humidité et l’odeur d’eau de savon bouillante m’accueillirent. Repasseuse, essoreuse et calandre1 tournaient à plein régime, actionnées par l’énorme machine. Les lessiveuses où était lavé le linge crachotaient ; une douzaine de femmes et de jeunes filles repassaient, d’autres amidonnaient, humectaient ou pliaient les vêtements, tandis que, seule dans son coin, une ouvrière trempée des pieds à la tête brossait dans des cuviers les pièces qui ne pouvaient passer en machine. Tout le travail était effectué dans une seule et immense salle, dont le sol recouvert de ciment formait une succession de creux et de bosses qui le faisaient paraître plus dangereux encore qu’un trottoir américain. D’un côté de la pièce se trouvaient la repasseuse et les tables à repasser, de l’autre la machine à vapeur, les lessiveuses, l’essoreuse, la calandre et les cuviers. Près de la machine, un coin avait été recouvert de planches et aménagé avec quelques tables rudimentaires et une demi-douzaine de grandes caisses. C’était « l’atelier de triage », et c’est là que Mrs Morris me conduisit après que j’eus ôté mon manteau et mon chapeau et enfilé ma tenue de travail. Entre la porte et cet espace réservé au tri du linge s’étirait une grande flaque d’eau savonneuse de plusieurs mètres carrés qui, par endroits, semblait presque monter jusqu’à la cheville.

        « Relevez vos jupes », me conseilla Mrs Morris, tout en s’apprêtant à me faire traverser.

        J’allais demander un bateau et un passeur quand je la vis mettre le pied dans l’eau et marcher bravement vers les tables ; partant du principe que l’employée ne valait pas mieux que l’employeuse, je m’engageai à mon tour et arrivai de l’autre côté les pieds mouillés. Il y avait sûrement eu un accident, pensais-je ; une des lessiveuses avait dû se renverser. Mais j’appris plus tard que cette mare était toujours là. L’eau provenait des machines à laver dans lesquelles le linge était bouilli, elle se répandait partout jusqu’à ce qu’elle trouve son chemin vers un petit égout, sous une planche, par lequel elle pénétrait dans la terre. Puis celle d’une autre lessive prenait sa place. Attendu que nous étions dans une blanchisserie « hygiénique », je ne pouvais qu’être surprise qu’il n’y eût pas de tuyaux pour évacuer cette eau.

        Je fus présentée à Miss Stebbins, trieuse-empaqueteuse en chef, une fonction considérée comme la plus noble du métier. C’est là que je passai les trois premiers jours de mon apprentissage.

        Avant de devoir broder des chiffres avec du fil de coton rouge, je n’aurais jamais pensé à associer travaux d’aiguille et blanchissage. J’imaginais que ma carrière de couturière avait pris fin quand j’avais reprisé toute une corbeille de chaussettes, juste avant de quitter Mrs Allison ; mais ce n’était rien en comparaison de ce que l’on me demandait à présent. En me piquant souvent et en m’énervant beaucoup, je m’appliquai à coudre sur le linge les chiffres que Miss Stebbins m’indiquait. À force de persévérance, je réussis à les apprendre tous, sauf le 5 et le 6. Ces deux-là, je n’aurais jamais su les broder si Janie, une des ouvrières, n’était venue à mon secours.

        Janie était une sorte de bonne à tout faire au service des autres employées. Elle était petite, boitait légèrement et avait une épaule un peu plus basse que l’autre. Son visage reflétait un étrange mélange d’enfance et de féminité. Elle avait de grands yeux bleus distraits, tantôt tristes, tantôt gais, et ses cheveux lui tombaient dans le dos, mi-tressés, mi-détachés, à la façon des jeunes filles de l’East End. Janie était une illustration vivante du mouvement perpétuel. Elle s’asseyait rarement, ne restait presque jamais immobile. Il y avait chez elle quelque chose d’indescriptible qui ne cadrait pas avec son environnement. On l’eût davantage imaginée peignant des tableaux ou jouant de la musique devant un public, plutôt qu’enfermée là, à respirer des vapeurs d’eau de savon.

        Vers la fin du deuxième jour, alors que j’essayais en vain de coudre le chiffre 6 sur le coin d’une serviette, Janie vint me voir à l’atelier de triage et s’adressa à moi en ces termes :

        « J’vas vous aider, mam’zelle Barnes. »

        Elle me prit mon aiguille et mon dé, puis ses doigts agiles brodèrent en un rien de temps non pas un, mais une douzaine de 6 sur un morceau de calicot qu’elle avait ramassé par terre. Elle était restée debout et ses pieds frappaient le plancher, tap-tap-tap, tandis qu’elle me donnait ma leçon.

        À 17 heures, pendant la pause d’une demi-heure à laquelle les ouvrières avaient droit, Janie m’invita à la suivre à l’autre bout de la pièce, où elle avait préparé du thé dans une grande théière rouillée pour elle et sa sœur aînée. Cette dernière travaillait comme repasseuse et, à raison de 5 farthings2 la chemise, elle parvenait parfois à gagner 3 shillings et 6 pence en une journée – plus qu’aucune autre employée de la blanchisserie. Janie me servit dans une tasse épaisse et dépourvue d’anse, puis m’ordonna de boire rapidement afin qu’elle puisse se servir à son tour, car il n’y avait que deux tasses pour trois. Jamais aucun remède ne me fut plus difficile à avaler que le thé de cette jeune fille. Il avait un goût rance, fort et amer, alors même qu’une grande quantité de sucre brun à l’aspect douteux y avait été ajouté ; mais je le bus héroïquement jusqu’à la dernière goutte.

        Durant la pause, les planches à repasser faisaient office de tables de salon. Comme Mr et Mrs Morris rentraient boire le thé chez eux – leur maison était contiguë à la blanchisserie –, les travailleuses disposaient de quelques instants pour bavarder. Une jeune ouvrière au teint basané et d’allure fort sage s’était assise sur une caisse à côté de la machine à repasser les cols, à laquelle elle était affectée ; elle lisait le Church Missionary Intelligencer et le Church Missionary Gleaner en buvant son thé. Janie me chuchota qu’il s’agissait d’Annie Martin, une fille très religieuse qui rêvait de devenir missionnaire mais qui, par manque d’instruction, était incapable de passer l’examen requis.

        La sœur de Janie dévorait sa tartine de beurre tout en lisant un roman à quatre sous ; pendant ce temps, Mrs Bruckerstone, une des femmes les plus âgées, distrayait l’assemblée en mimant la différence entre le « travail à la pièce » et le « travail à la journée ». Elle montra comment l’ouvrière se démenait avec ardeur quand le nombre d’articles repassés déterminait le montant du salaire. Puis, pour illustrer le travail à la journée, elle ramassa un tablier et prit le temps de le secouer, de le lisser sur la planche et de le tapoter avant d’y appliquer le fer. Au cours de cette demi-heure de pause, je fis la connaissance de toutes les employées de l’établissement et constatai avec étonnement qu’elles ne correspondaient en rien à la description qu’on m’avait toujours faite des blanchisseuses. Je n’entendis aucun juron, aucune grossièreté ni aucune dispute. À l’exception d’une poignée de femmes plus âgées, la plupart avaient entre quinze et vingt-cinq ans. Néanmoins, Janie m’expliqua que les ouvrières de la Blanchisserie Y… et Z… étaient d’une autre classe que celles des maisons alentour. Apparemment, on griffait, jurait et se battait à seulement un ou deux kilomètres de là ; mais Mr et Mrs Morris se faisaient un devoir de recruter dans leur entreprise des employées triées sur le volet.

        Quand vint l’heure de reprendre le marquage du linge, Janie me régala d’une description de tous les accidents auxquels les travailleuses étaient exposées dans les blanchisseries à vapeur. Voilà qui ne contribua d’aucune façon à ma tranquillité d’esprit. À l’en croire, il arrivait que les lessiveuses explosent, même si cela ne s’était jamais produit chez Y… et Z… ; les courroies de cuir se détachaient brusquement des roues et frappaient la personne la plus proche dans les yeux ; des doigts étaient écrasés, et parfois sectionnés, dans la calandre ou l’essoreuse. Encore récemment, une des filles avait été conduite à l’hôpital, où on l’avait amputée de trois doigts après qu’ils avaient été happés par les rouleaux en caoutchouc de l’essoreuse. Cependant, selon Janie, cet accident était à mettre sur le compte de la négligence, car l’ouvrière en question bavardait et regardait en l’air au lieu de se concentrer sur son travail. Je remarquai que Janie avait elle-même un doigt aplati, mais cela ne s’était pas fait à la blanchisserie. Elle s’était blessée avec une hache en coupant du bois.

        « J’ai la guigne, mam’zelle Barnes, me confia-t-elle. Quand j’étais bébé, on m’a fait tomber su’l’trottoir, et la bosse a poussé en-d’dans au lieu d’à l’extérieur. C’est pour ça que j’boite.

        – Comment vous êtes-vous fait cette cicatrice au front ? demandai-je.

        – J’suis tombée su’l’garde-feu. »

        Pauvre petite Janie ! On pouvait dire qu’elle avait la guigne, en effet. Au moindre problème avec les ouvrières ou les clients, c’est elle qu’on envoyait régler le conflit. En cas de perte, elle devait chercher le vêtement jusqu’à ce qu’elle le retrouve, même si elle n’était pas responsable de sa disparition. On la chargeait également d’aller collecter l’argent auprès des mauvais payeurs, et elle revenait le plus souvent avec le compte. Quelques jours avant mon arrivée, en emballant le linge propre, Janie avait mélangé les nappes de deux clientes qui se trouvaient par hasard être proches voisines et ennemies jurées. S’apercevant de son erreur, elle s’était empressée d’aller la rectifier, mais l’une de ces dames, pensant que l’échange avait été fait à dessein, l’avait attrapée et secouée jusqu’à ce que Janie fût obligée de laisser tomber la nappe et de s’enfuir à toutes jambes.

        « Cela ne vous fatigue pas de courir partout de 8 heures du matin jusqu’à 8 heures du soir ? lui demandai-je un jour, alors qu’elle venait de recouvrer de vieilles factures impayées.

        – Non, j’suis jamais fatiguée. Ça m’plaît de travailler tout l’temps. J’aime pas les dimanches, pasque j’dois rester tranquille.

        – Vous n’aimez pas lire, le dimanche ? m’enquis-je.

        – Si, des fois. Je lis toujours le People et le Quiver3, mais c’que j’préfère, c’est travailler. »

        J’éprouvais un intérêt croissant pour cette étrange espèce de blanchisseuse qui, d’après ses dires, aurait dix-huit ans en août et gagnait 8 shillings par semaine. Au début, je comprenais difficilement le dialecte cockney qu’elle maîtrisait à la perfection ; mais je m’y habituai peu à peu et fus bientôt à deux doigts de le parler moi-même. Plusieurs fois, je la surpris en train de m’observer curieusement, jusqu’au jour où elle me demanda si j’avais beaucoup d’« éducation ». Je lui répondis que je savais moins de choses que je ne l’aurais souhaité, et elle se mit alors en tête de m’aider.

        « La première fois que j’vous ai vue, mam’zelle Barnes, je m’suis dit comme ça : ‘En v’là, une charmante…’ » Ici, Janie s’interrompit et sembla hésiter sur le terme à employer. Je m’attendais presque à ce qu’elle me qualifie de demoiselle, mais non : « … une charmante jeune femme », termina-t-elle. J’avais pris l’habitude que l’on parle de moi simplement comme d’une jeune femme lorsque j’étais en condition ; je ne m’offusquai donc pas que Janie fût réticente à me situer dans un milieu qui n’était peut-être pas le mien.

        Le jeudi, alors que je me demandais ce qu’il était advenu des vêtements que j’avais confiés à la blanchisserie, Janie ouvrit un paquet et m’informa qu’il avait été envoyé par une nouvelle cliente, ce qui signifiait que toutes les pièces allaient devoir être marquées. Il s’agissait de mes propres affaires.

        « Il doit bien exister une autre façon de marquer le linge, en particulier le plus délicat », soulignai-je en m’apprêtant à numéroter mon plus beau mouchoir, qui était aussi le plus neuf.

        Janie insista : le fil rouge n’abîmait jamais rien. Il me semblait évident au contraire que le coton grossier finissait par faire des trous dans le linge fin, mais Janie décréta qu’il fallait tout marquer, et comme c’était pour une nouvelle cliente et qu’elle voulait que le travail fût bien fait, elle décida de s’en charger elle-même.

        La méthode employée dans les blanchisseries de Londres pour identifier les différents articles pourrait certainement être améliorée. En Amérique, les Chinois attachent des étiquettes aux vêtements à l’aide d’un fil unique, qu’ils coupent après le repassage. Cela vaut bien mieux que de défigurer le linge avec du coton rouge, mais une solution encore plus simple serait que toutes les affaires des clients fussent marquées à leur nom avant d’être envoyées à la blanchisserie.

        Je demandai un jour à Janie pourquoi l’établissement était qualifié d’« hygiénique ». D’après ce que j’avais vu, il n’était pas particulièrement conçu pour préserver la santé des ouvrières qui y travaillaient… Selon Janie, c’était parce qu’il fonctionnait à la vapeur et qu’aucun produit chimique n’était utilisé. Alors qu’ailleurs on employait le chlorure de chaux et le phénol pour blanchir le linge, chez Y… et Z… on s’en tenait aux cristaux de soude et au savon. Mais cette explication ne me satisfaisait guère, moi qui devais traverser chaque matin et plusieurs fois par jour la flaque créée par les lessiveuses, et qui commençais à avoir mal à la gorge en conséquence. Aucune ventilation n’était prévue pour la vapeur, qui devenait parfois suffocante et ne pouvait qu’être mauvaise pour la santé des ouvrières. Cependant, quand je m’en plaignis, elles m’assurèrent que je finirais par m’y habituer et que je ne m’en rendrais même plus compte.

        La salle ne servait pas seulement de blanchisserie : une petite partie tenait lieu d’écurie pour les deux chevaux qui tractaient les charrettes de livraison. Au milieu du vacarme des machines et du sifflement de la vapeur, on les entendait hennir et piaffer. Lorsqu’ils partaient pour les tournées ou qu’ils en revenaient, ils passaient directement par la porte de la blanchisserie. Quant à leur prétendue écurie, elle n’était cloisonnée que d’un côté, si bien qu’ils étaient tout le temps visibles. Les pauvres bêtes devaient souffrir intensément de l’humidité et de la chaleur qui régnaient dans la pièce. Et tout cela dans une « blanchisserie hygiénique » !

        Je dois admettre que je n’ai entendu aucune des ouvrières se plaindre des désagréments que je viens d’évoquer. Elles ne voyaient sans doute rien d’incongru à ce qu’une blanchisserie et une écurie se trouvent réunies sous le même toit ! Mais je suis convaincue que si les chevaux avaient pu parler, ils auraient eu quelques objections à soulever.

        Le jeudi après-midi, lassée de trier et de marquer le linge, je suppliai Mrs Morris de me laisser faire mes preuves à la table de repassage. J’eus du mal à la convaincre que je possédais le moindre talent dans ce domaine. Elle préférait que je continue le tri pendant quelques semaines avant de tenter autre chose.

        « Vous ne pourrez pas tout apprendre en huit jours. Il faut des mois pour se former au métier de blanchisseuse », me fit-elle savoir.

        Quand je confiai mes ennuis à Janie, elle se mit à rire à l’idée que je puisse quitter l’atelier de triage au bout de trois jours à peine. Je dus avoir l’air particulièrement abattue, car elle changea aussitôt d’avis.

        « Vous en faites pas, mam’zelle Barnes, me dit-elle. J’en parlerai à m’ame Morris demain matin. »

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Machine formée de rouleaux chauffés qui permettait de presser et lustrer les étoffes. (N.d.T.)

      
      
        2. 1 penny = 4 farthings. (N.d.T.)

      
      
        3. The People et The Quiver étaient tous deux publiés le dimanche. Le premier est l’ancêtre du Sunday People, célèbre tabloïd anglais, et le second était un magazine évangélique illustré. (N.d.T)

      
      
  
    
      
      
      

      
        III
      

      
        Où j’en découds avec les fers à repasser
      

      
        Le vendredi matin, on m’envoya à la « table de préparation » pour humecter et plier des robes de servante imprimées. De loin, le travail m’avait paru assez facile, mais Agnes, la préparatrice en chef qui, soit dit en passant, ressemblait de manière frappante aux portraits de la grande-duchesse de Hesse, m’apprit qu’il existait une manière précise d’asperger les manches et le corsage, puis de les rouler très serrés afin de bien répartir l’humidité. J’étais impressionnée par la gentillesse de ces femmes, qui me traitaient comme une débutante issue de leur milieu. Au cours de ma première semaine, toutes essayèrent de m’aider dans les moments difficiles, et, malgré la maladresse dont je dus faire preuve chaque fois que j’entreprenais une tâche, elles s’efforcèrent de m’encourager en m’assurant qu’avec le temps le métier finirait par « rentrer ».

        Pendant qu’Agnes m’expliquait tout le mal qu’elle avait eu au début à apprendre l’art de l’empesage des chemises, une conversation animée s’engagea à l’autre bout de la salle entre Janie et Mrs Morris. Cette dernière vint ensuite m’annoncer qu’elle avait décidé de me laisser repasser un peu, en espérant que les résultats seraient plus probants que pour le marquage du linge.

        Une table supplémentaire fut donc apportée et équipée en matériel de repassage. Tout en me tendant un sac de mouchoirs, Mrs Morris me donna ce conseil :

        « Ne faites pas attention à Mrs Bruckerstone, la femme imposante qui travaille à côté de vous. C’est la plus grosse commère de la maison. Elle vous posera des tas de questions personnelles et vous racontera tout ce qu’elle sait sur les autres ouvrières. »

        Je fus aussitôt prise d’un vif désir de lier connaissance avec Mrs Bruckerstone…

        Mrs Morris me conduisit jusqu’au poêle, s’empara d’un fer et l’approcha de sa joue.

        « C’est comme ça qu’on vérifie s’il est assez chaud, expliqua-t-elle.

        – Et si le fer glisse et tombe sur mon visage ? demandai-je, horrifiée par les dangers que je voyais se profiler.

        – C’est un risque à prendre. Comment voulez-vous savoir qu’il est prêt, sinon ? répliqua-t-elle.

        – Eh bien, en vérifiant avec mes doigts, comme ceci. J’ai toujours procédé de cette façon à la maison. »

        Et je lui montrai comment j’avais manié le fer en Australie.

        « Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. Mais faites comme vous voulez. »

        Telle fut sa réponse tandis qu’elle regagnait sa propre table encombrée de registres et de factures.

        Mrs Morris devait penser qu’une fille qui craignait à ce point de se brûler le visage n’était pas taillée pour le métier de blanchisseuse, et j’étais certaine qu’elle m’en ferait la remarque à un moment ou à un autre ; mais c’est sans aucun regret que je m’installai à la place qui m’avait été attribuée et commençai à repasser les mouchoirs. Quand j’eus terminé ma première pièce, je jugeai qu’il était temps d’engager la conversation avec Mrs Bruckerstone, qui s’occupait de vêtements d’enfants à côté de moi.

        « Vous repassez drôlement bien », déclarai-je alors qu’elle revenait du séchoir, où elle avait pendu une petite robe brodée qui lui faisait vraiment honneur.

        Je pus constater que j’étais entrée dans ses bonnes grâces.

        « Quand vous aurez fait ça aussi longtemps qu’moi, j’espère qu’vous repass’rez pareil, répondit-elle. V’là vingt ans que j’suis dans l’métier. »

        J’observai alors que si j’arrivais un jour à faire moitié aussi bien qu’elle, j’en serais déjà très contente, et nous fûmes définitivement amies.

        Je croyais savoir comment repasser les mouchoirs, mais Mrs Bruckerstone affirma que j’avais besoin de conseils et que, même si je m’en sortais plutôt bien pour une débutante, je n’employais pas la bonne méthode. Les mouchoirs devaient être repassés d’un bord à l’autre, et pliés avec la marque de coton rouge sur le dessus pour que l’empaqueteuse sache à qui ils appartenaient.

        « Où c’est-y qu’vous habitez ? me demanda-t-elle.

        – Près d’Oxford Circus.

        – Mais c’est à l’aut’ bout d’la ville ! Vous d’vez dépenser une fameuse somme en train. Faut vous trouver une chamb’ par ici.

        – Oui, c’est ce que je pense faire si j’arrive à progresser. Pour l’instant, je suis seulement à l’essai.

        – Voulez êt’ repasseuse de ch’mises ou repasseuse de fin ?

        – Je veux tout apprendre du métier.

        – Alors dans ce cas, vot’ idée c’est d’êt’ patronne », conclut Mrs Bruckerstone.

        Comme Mrs Morris s’était éloignée, les ouvrières se mirent à évoquer leurs projets pour le lundi de Pentecôte. Alors que plusieurs avaient annoncé leur intention d’aller à la « fouère » ou au « spectac’ », Mrs Bruckerstone se tourna vers moi et me demanda comment je comptais occuper ma journée. Je lui répondis que j’envisageais de me promener à Hyde Park.

        « Z’avez un galant ? s’enquit-elle ensuite.

        – Oh, oui, affirmai-je.

        – Qu’est-ce qu’y fait dans la vie ? »

        Je m’apprêtais à répondre que je n’en savais rien, avant de m’aviser qu’il ne serait pas très bien vu d’avoir un « galant » et d’ignorer sa profession.

        « Il est soldat, avançai-je.

        – C’est bien, ça, approuva Mrs Bruckerstone. L’amoureux d’Agnes, c’est c’qu’y fait lui aussi. Comment qu’y s’appelle, le vôt’ ? »

        Je sentais que je m’enfonçais, mais je voulais tenir encore un peu.

        « Il s’appelle Jones. »

        Je pensais avoir choisi un nom parfaitement inoffensif ; malheureusement, c’était justement celui que j’aurais dû éviter…

        « Ça alors, c’est l’nom du galant d’Agnes ! s’exclama ma collègue. Si ça s’trouve que c’est l’même homme ! Comment qu’y s’appelle, de son prénom ? »

        Je m’enfonçais de plus en plus… Je n’osais pas donner un prénom au hasard, de peur de tomber sur celui de l’ami d’Agnes. J’imaginais déjà comment la jeune femme me regarderait dans un tel cas, non plus comme une bonne camarade, mais comme sa pire ennemie. C’est alors que l’Australie me sauva une deuxième fois.

        « Ça ne peut pas être le même homme, dis-je à Mrs Bruckerstone : mon Mr Jones est soldat en Australie, et je ne l’ai pas vu depuis un an. Je n’ai pas dit que j’irais au parc avec lui. »

        Avec cela, le sujet fut clos, et je remerciai le ciel de m’en être si bien tirée.

        « Z’allez pas gagner beaucoup d’sous, à ce rythme », fit remarquer ma voisine quand, au bout de trois heures, je comptai mes mouchoirs et m’aperçus que je n’en avais repassé que trente-quatre.

        J’étais tellement fatiguée que je ne tenais presque plus debout. Je m’étais brûlé les doigts plusieurs fois et avais même failli tomber contre le poêle. Les mouchoirs étaient payés 1 penny la douzaine : eussé-je été rémunérée que je n’eusse même pas gagné cette somme en une heure.

        Le sac était vide, et j’estimais avoir mérité un peu de repos. Il ne restait que quinze minutes avant le déjeuner ; comment allais-je réussir à marcher jusqu’au drôle de petit restaurant où je prenais mes repas le midi ?

        « Et si vous m’repassiez c’tablier ? suggéra Mrs Bruckerstone en sortant d’un panier une pièce richement brodée qu’elle déposa sur ma table. Repassez les broderies sur l’envers, et faites pas d’plis au miyeu.

        – Je m’en occuperai après le déjeuner. Je suis épuisée, j’ai besoin d’une pause », protestai-je.

        Mais en relevant les yeux, je vis le regard de Mrs Morris fixé sur moi. Si je voulais éviter une autre conversation avec elle, j’avais tout intérêt à repasser ce vêtement.

        Vingt minutes plus tard, lorsque je remis le tablier à mon professeur pour inspection, elle parut agréablement surprise du résultat et décréta que je serais « repasseuse de fin », même si j’étais un peu lente.

        « Vous pourrez m’aider encore, c’tantôt », déclara-t-elle, tout en ajustant son bonnet avant de rentrer chez elle pour déjeuner.

        Je regrettai tout l’après-midi d’avoir montré autant d’habileté dans mon dernier ouvrage, car Mrs Morris m’annonça que je pouvais continuer d’assister Mrs Bruckerstone, à condition de ne pas bavarder avec elle.

        Après la pause, un autre tablier me fut donc confié. Mes doigts brûlés me piquaient et j’avais mal aux pieds à force d’aller et venir entre ma table et le poêle. Il me fallut une heure pour terminer cette pièce, et Mrs Bruckerstone la trouva moins réussie que la première. Nullement découragée, elle m’apporta deux tabliers supplémentaires. Si je n’avais pas su qu’elle était payée à la journée et non à la pièce, je l’aurais soupçonnée de vouloir gagner de l’argent sur mon dos. Les repasseuses de fin touchent 3 shillings par jour. Certains articles étant plus élaborés que d’autres, il est difficile de calculer le temps moyen passé sur chacun. Dans ces conditions, il serait injuste, tant pour l’employeur que pour l’employée, de fixer un tarif à la pièce. On m’a expliqué en revanche que les repasseuses de chemises amélioraient leur salaire grâce aux apprenties qui, désireuses de maîtriser l’art du glaçage, n’hésitent pas à travailler « gratis » pendant plusieurs semaines, voire deux ou trois mois. Tout ce qu’elles effectuent de présentable est mis sur le compte de l’instructrice, qui de cette façon gagne jusqu’à 1 shilling de plus par jour. Cela explique que les « travailleuses à la pièce » soient toujours prêtes à prendre des élèves.

        Je savais cependant que Mrs Bruckerstone ne pouvait nourrir de tels desseins à mon égard, et qu’elle ne me donnait ces tabliers à repasser que parce qu’elle désirait sincèrement m’aider – même si je n’appréciais guère l’intérêt qu’elle me portait. À 16 heures, alors que je me débattais encore avec la troisième pièce tout en m’étant assise plusieurs fois sur un panier retourné, elle commença à perdre patience – une patience qui, jusque-là, avait été digne de Job tant en quantité qu’en qualité.

        « Z’êtes pas assez costaude pour faire repasseuse de fin, dit-elle alors je retournais à mon panier pour la cinquième ou sixième fois. Z’êtes douée pour les chiff’ ? »

        Comme j’avouais mon ignorance des mathématiques, la pauvre Mrs Bruckerstone parut découragée.

        « Et moi qu’allais vous dire de t’nir les comptes dans un magasin ou une usine… »

        Désignant les manchettes d’infirmière qu’une des femmes était en train de repasser, elle s’exclama :

        « C’est ça qu’y vous faut faire ! Infermière à l’hôpital. Ça vous irait bien, vous qu’êtes calme et distinguée.

        – Les patients sont trop agités. Cela ne me plairait pas d’être infirmière. »

        Alors, elle se fâcha, et déclara que la question n’était pas de savoir ce qui me plaisait, mais ce que je devais faire. Je n’étais pas douée pour le blanchissage, je ne connaissais pas assez mes « chiff’ » : il ne me restait plus que l’hôpital.

        Là-dessus, je me levai et changeai de fer pour reprendre mon ouvrage. À l’heure du thé, je l’avais terminé. Mrs Bruckerstone montra combien mon état de santé la préoccupait en informant ses collègues que j’avais mis deux heures à repasser un tablier, travaillant cinq minutes et me reposant dix ; devant une telle performance, elle voulait connaître leur opinion quant à mes chances de réussir dans le métier que je m’étais choisi. Toutes s’accordèrent à dire que l’entretien du linge n’était pas mon fort. Puis elles réfléchirent ensemble à d’autres professions qui seraient plus adaptées à ma singulière prédisposition pour le repos.

        L’une d’elles suggéra que je trouve une place dans un café, ce à quoi la sœur de Janie répliqua que le travail serait bien trop dur. Une autre me demanda si j’aimerais être fille de comptoir ; cependant, comme Mrs Bruckerstone faisait remarquer que ces dernières devaient souvent tenir les comptes en plus de servir les boissons, l’idée fut abandonnée. On évoqua ensuite la confection de vêtements, mais Miss Stebbins, qui avait assisté à mes premiers pas dans le marquage du linge et n’avait pas connaissance des progrès que j’avais accomplis grâce aux enseignements de Janie, émit des doutes sur mes capacités à faire carrière dans la couture, sous quelque forme que ce soit. L’idée du service en boulangerie fut alors débattue, jusqu’à ce que Janie, qui pendant tout ce temps avait réfléchi en silence, annonçât avoir trouvé ce qu’il me fallait : une place chez un bon confiseur du West End. Toutes les filles approuvèrent, et c’est ainsi qu’il fut décidé que je distribuerais des chocolats à la crème et des bonbons à la menthe derrière un comptoir.

        L’inquiétude exprimée au sujet de mon avenir avait été si forte, et si grand l’empressement des ouvrières à me trouver un gagne-pain, qu’avant la fin du thé elles avaient réussi à me communiquer leur angoisse. Je me sentais soudain très isolée à Londres, et j’avais un vague pressentiment de malheurs à venir. Mais le cri strident de Mr Morris, – « Cinq heures et demie ! » – qui renvoyait chaque fille à son poste, me ramena à la raison. Après avoir promis à mes collègues de tenter ma chance à la confiserie, je suivis Mrs Bruckerstone jusqu’à la table de repassage et attaquai mon quatrième et dernier tablier. Mrs Morris me fit ensuite apporter par Janie une pile de serviettes et de bas, avec pour instruction d’aller la voir lorsque j’aurais fini de les repasser. Elle avait en effet un autre travail à me confier.

        Quand j’eus terminé, j’étais de nouveau submergée de fatigue, et je me dirigeai vers Mrs Morris avec l’espoir qu’il n’y aurait pas d’incompatibilité entre la tâche qu’elle me réservait et la station assise.

        Elle et Janie étaient en train d’examiner une grande courtepointe qui avait été déchirée au cours d’un lessivage trop énergique.

        « Et si qu’on y mettait du fil rouge, M’ame Morris ? suggéra Janie. Comme ça, y croiront qu’elle était déjà dans c’t’état quand on l’a récupérée. »

        Je savais que les articles qui arrivaient déchirés à la blanchisserie étaient recousus grossièrement au fil rouge, et je trouvais l’idée de Janie brillante.

        « Tenez, mademoiselle Barnes, vous pouvez vous asseoir et raccommoder tous ces trous », déclara Mrs Morris en me tendant la courtepointe.

        Tout en regrettant la planche à repasser, je pris la couverture et m’assis, le cœur lourd, pour me mettre à l’ouvrage. Telle la mauvaise ouvrière que j’étais, je commençai par me plaindre de mes outils. Le fil était trop grossier pour l’aiguille, et le dé que l’on m’avait prêté bien trop grand. Je ne pouvais pas coudre dans ces conditions, affirmai-je. Quand, par pure bonté de cœur, Janie m’apporta une aiguille plus grosse et un plus petit dé, mes difficultés ne firent qu’empirer. Une fois le travail terminé, la courtepointe n’avait pas meilleure allure qu’auparavant ; Janie considéra mon œuvre, leva les yeux vers moi, et dit avec un air de pitié résignée :

        « Vous allez tout défaire, mam’zelle Barnes, et j’m’en occuperai quand M’ame Morris s’en r’tournera chez elle. »

        C’est à cet instant que mon affection pour Janie atteignit son comble. Je décidai que sa gentillesse envers moi devait être récompensée.

        « Combien de temps êtes-vous allée à l’école, Janie ? lui demandai-je.

        – Jusqu’à la septième année1, mam’zelle Barnes. Après, l’a fallu que j’travaille. Et vous, où c’que vous vous êtes arrêtée ?

        – Oh, un peu plus loin que ça, répondis-je évasivement.

        – C’est dommage que vous pouvez pas être maîtresse d’école, mam’zelle Barnes. Vous croyez qu’vous trouv’rez une place chez un confiseur ? Ça vous conviendra p’têt, mais j’peux pas m’empêcher de m’faire du tracas. Ça semble si dur pour vous d’apprend’ des choses ! »

        Janie continua d’empaqueter son linge, le regard lointain, comme si elle cherchait un moyen de me rendre apte à gagner ma vie. De mon côté aussi je me laissai aller à la rêverie. Contrairement à moi, Janie n’avait visiblement aucune peine à « apprendre des choses », et j’imaginais ses petits doigts nerveux survolant les touches de la machine à écrire pendant que je lui dictais les résultats de mes futures enquêtes journalistiques.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. À la fin du XIXe siècle, en Angleterre, l’école était obligatoire jusqu’à dix ans. Si Janie est allée jusqu’au seventh standard, elle a quitté l’école à douze ou treize ans. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        IV
      

      
        Le jour de ma démission
      

      
        Le samedi matin était le moment de la semaine où il y avait le plus de travail. Il fallait finir le repassage, plier le linge et le ranger dans les paniers en vue de le livrer. Ce jour-là, les chevaux ne se reposaient guère, mais sans doute appréciaient-ils bien plus de tracter la charrette en plein air que de respirer l’atmosphère humide de leur « écurie ».

        Miss Stebbins et Janie savaient indiquer de mémoire à quel client correspondait tel ou tel numéro, une faculté qui tenait pour moi du miracle. La Blanchisserie Y… et Z… faisait un commerce florissant non seulement dans les différents quartiers de Londres, mais aussi dans les faubourgs environnants. Entre quatre et cinq cents clients réguliers étaient inscrits sur les registres – autant de nombres cousus sur le linge pour l’identifier. Le fait de connaître cinq cents personnes tant par leurs numéros que par leurs noms me semblait aussi extraordinaire que la dextérité légendaire des maîtres d’hôtel de Chicago, qui sont capables de tendre le bon chapeau à chacun de leurs deux ou trois cents clients sans jamais se tromper, alors même que les couvre-chefs se ressemblent tous.

        L’un des chargements était presque prêt à être livré quand je surpris une conversation intéressante entre Mrs Morris et John, le cocher. J’appris que l’obtention d’un crédit auprès d’un blanchisseur dépendait beaucoup du quartier dans lequel un homme vivait, du nombre de domestiques qu’il employait, et, surtout, de la quantité et de la qualité des chemises qu’il donnait à laver. Ainsi, on faisait implicitement confiance au client qui salissait quatorze chemises par semaine, tandis que l’on accordait moins de délai à celui qui n’en envoyait que sept ou moins, de confection plus modeste. Il y avait ensuite le client qui portait des chemises de couleur pendant la semaine et des blanches le dimanche et les jours fériés, à qui l’on demandait de régler la note à la livraison. Certaines factures pouvaient attendre entre trois mois et un an, d’autres devaient être acquittées chaque mois et, pour d’autres encore, la règle était de payer comptant.

        « Faut-y qu’j’leur laisse ce paquet, M’dame, s’y payent pas ? s’enquit John auprès de Mrs Morris, tandis qu’il chargeait un gros panier sur son épaule pour le porter à la charrette.

        – Ma foi, ce sont de nouveaux clients, répondit-elle, mais ils ont une bonne adresse et tous leurs vêtements sont de première qualité. Oui, laissez-leur le panier, et demandez-leur s’ils ont besoin d’un carnet de blanchisserie.

        – Mais y louent leur maison meublée, M’dame. C’est la bonne qui m’l’a dit, insista John.

        – Ah, ça change tout ! Dans ce cas, récupérez l’argent. On ne sait pas combien de temps ils vont rester ici ! observa Mrs Morris.

        Vraisemblablement, à la Blanchisserie Y… et Z…, on ne faisait pas de quartier aux gens qui logeaient en meublés.

        Je découvris également que le blanchisseur était tout aussi informé des affaires privées de ses clients que le boucher, le boulanger et n’importe quel autre commerçant. John avait moult anecdotes à raconter sur la vie de famille des maîtres et maîtresses, qui lui avaient été rapportées par la bonne, la cuisinière ou le majordome. Les confidences glanées aux portes des cuisines lors de ses « tournées » hebdomadaires fournissaient aux lingères d’amusants sujets de commérages. En entendant certaines de ces conversations, je songeai qu’il serait judicieux d’installer des sortes de monte-charges dans toutes les cours afin que les transactions avec les livreurs puissent se faire à distance. On gagnerait ainsi un temps considérable, et les histoires de famille resteraient bien gardées.

        Dans le cas de Mrs Morris, cependant, la seule information d’ordre personnel qui l’intéressait chez ses clients concernait leur capacité à payer leurs factures. C’était l’une des femmes d’affaires les plus intelligentes et les plus infatigables que j’eusse jamais connues. Personne dans la blanchisserie ne travaillait aussi dur ni autant d’heures qu’elle. Elle inspectait chaque atelier et connaissait tous les aspects du métier. Ses yeux noirs et perçants reflétaient son sens du commerce, et son nez était de ceux qui, selon les physionomistes, dénotent une certaine cupidité. Elle était petite, maigre et nerveuse, et bien qu’elle n’eût pas encore trente ans elle avait les épaules plus voûtées que la plupart des femmes de soixante ans. À cet égard, elle ressemblait à ses employées, dont pas une n’avait le dos droit. Pour certaines, cela confinait à la difformité : proprement bossues, elles offraient une vision étrange lorsqu’elles se penchaient sur les planches à repasser. J’en parlai un jour à Janie, qui me répondit : « Oui, mam’zelle Barnes, toutes les blanchisseuses finissent comme ça » ; et j’ai constaté depuis que les épaules voûtées étaient bel et bien un trait distinctif chez cette catégorie de travailleuses.

        Avec l’aide d’un petit garçon, Mr Morris s’occupait de la chaudière et des machines pendant que sa femme supervisait tout le reste. Mais elle était capable de prendre sa place s’il devait s’absenter pour la journée. Bien qu’un peu mieux éduqués que leurs employés, tous deux étaient à l’évidence issus des classes inférieures, et leur ambition de réussite n’avait pas de limites. Appliquant l’adage selon lequel « on n’est jamais mieux servi que par soi-même », ils commençaient le travail tôt le matin et le finissaient tard le soir, en prenant à peine le temps de manger dans l’intervalle. Chaque jour, à 7 heures, Mrs Morris vérifiait que tout était prêt dans la blanchisserie pour l’arrivée des ouvrières une heure plus tard. Elle prenait son petit déjeuner à 7 h 30, et, quinze minutes après, était de retour à son poste, où elle demeurait jusqu’à l’heure du déjeuner. Alors, elle avalait son repas en vingt minutes et se remettait au travail avant tout le monde. Le soir, une fois la blanchisserie fermée, elle emportait ses livres de comptes chez elle, et il était parfois 1 ou 2 heures du matin quand elle finissait de les remplir. Durant ma semaine sur place, elle me confia un jour qu’elle avait passé trente paires de rideaux à la repasseuse après 22 heures. Jamais elle ne se montrait désagréable ou injuste avec les femmes qu’elle employait. Au contraire, elle se plaçait sur un pied d’égalité avec elles et ne leur imposait aucune tâche qu’elle ne fût prête à accomplir elle-même. Quand il fallait porter une charge lourde, elle était toujours la première volontaire.

        Le samedi, je remarquai qu’elle examinait tous les articles avant qu’ils ne soient rendus aux clients ; si une pièce se révélait mal blanchie, elle était de nouveau lavée et repassée, même si Mrs Morris devait s’en occuper elle-même. Elle faisait preuve d’une conscience scrupuleuse quant à la manière d’exécuter le travail, et sous aucun prétexte elle n’aurait toléré qu’il soit fait usage de produits chimiques dangereux au cours des opérations de lavage, quand bien même ils auraient permis d’alléger la tâche ou de gagner du temps. Elle mesurait soigneusement la quantité de soude versée dans les machines, et le savon utilisé était de première qualité. Tous les articles qui avaient perdu leur couleur pendant le lessivage étaient mis de côté, et elle se chargeait personnellement de raviver les bleus, les roses et autres en les trempant dans une solution d’acide acétique. Si, par négligence, une repasseuse laissait des taches de rouille sur le linge, Mrs Morris y appliquait immédiatement du sel d’oseille pour les retirer. Quand on lui apportait des articles déjà piqués, elle facturait chaque traitement 1 penny.

        Il y avait cependant une pratique qu’elle autorisait et que je trouvais surprenante : celle d’attacher ensemble plusieurs cols et manchettes avant de les passer en machine. Cette technique présente certes l’avantage de séparer les cols des différents clients, mais elle a tendance à déchirer les boutonnières.

        Contrairement aux ouvrières employées dans la plupart des autres blanchisseries, celles de chez Y… et Z… avaient la possibilité de faire laver leur propre linge à des tarifs légèrement inférieurs. Le samedi après-midi, tandis que Janie remettait à ses collègues leurs petits paquets de vêtements, je m’étonnai de ce que ces femmes qui gagnaient entre 3 et 20 shillings par semaine puissent se résoudre à dépenser 4 ou 5 pence pour l’entretien d’une jupe blanche ou d’un corsage à fronces. Certaines de leurs notes dépassaient 1 shilling.

        Un peu plus tôt dans la semaine, Mrs Bruckerstone avait apporté à la blanchisserie un bonnet de bébé, qui devait appartenir à un membre de sa famille pour que la réduction s’applique. Le repassage dudit bonnet faillit déclencher une bagarre. Il avait été confié avec plusieurs autres à l’une des ouvrières, et lorsque celle-ci l’eut terminé et pendu au séchoir, Mrs Bruckerstone, mécontente du résultat, sortit sa propre planchette et le repassa à nouveau, en expliquant que c’était celui d’une voisine et qu’il fallait donc peaufiner le travail. L’autre femme prit l’affront tellement à cœur qu’elle alla dénoncer sa collègue à Mrs Morris, en rapportant que Mrs Bruckerstone prétendait être la seule à savoir repasser correctement les bonnets et que, de surcroît, elle avait essayé d’obtenir des réductions pour ses voisins en faisant passer leurs affaires pour les siennes.

        Mrs Morris annonça alors que tous les voisins devaient payer le tarif habituel, et le visage de Mrs Bruckerstone se décomposa quand elle découvrit, au moment de régler sa note, que 1 penny supplémentaire lui avait été facturé pour le malheureux bonnet.

        Peu après 14 heures, les machines s’arrêtèrent : le lavage était fini pour la semaine. Chaque repasseuse termina sa pile de linge et, vers 15 h 30, toutes les ouvrières reçurent leur salaire hebdomadaire. Les moins bien payées étaient les plus jeunes, âgées de quinze ou seize ans, qui s’occupaient de défroisser les serviettes et le linge de table en les glissant à travers la grande repasseuse : elles touchaient entre 3 et 6 shillings par semaine. Agnes, la préparatrice, recevait 11 shillings ; Annie Martin, qui maniait la machine à repasser les cols, était payée 14 shillings ; quant à Mrs Bruckerstone, elle gagnait 3 shillings à la journée et avait travaillé environ cinq jours cette semaine-là ; la sœur de Janie et ses collègues repasseuses de chemises récoltaient entre 15 et 23 shillings selon leurs talents ; l’ouvrière qui lavait le linge à la main recevait 12 shillings, et Miss Stebbins 15. Cette dernière était la seule à ne pas vivre « chez elle ». Elle louait un meublé près de la blanchisserie qui lui coûtait 10 shillings, repas compris. Le samedi soir, elle repartait à la campagne jusqu’au lundi, dépensant encore 1 shilling en billets de train : il ne lui restait donc que 4 shillings pour les vêtements et les loisirs. Après avoir empoché leur paie, toutes les femmes exceptées Janie et Miss Stebbins s’en allèrent, en discutant de leurs projets pour le lundi férié.

        Une journée normale commençait à 8 heures et se terminait à 20 heures, avec une pause de vingt minutes à 11 heures, une autre d’une heure pour le déjeuner, et une dernière d’une demi-heure pour le thé. J’eus plusieurs fois l’occasion d’entendre les ouvrières débattre de la dernière proposition d’amendement au Factory Act1 ; la plupart d’entre elles semblaient penser que le nouveau texte limiterait la journée de travail à huit heures, ce qui leur permettrait de quitter la blanchisserie à 18 heures au lieu de 20. Si les femmes payées à la journée ou à la semaine étaient favorables à une réduction des horaires, celles qui travaillaient à la pièce préféraient organiser leur temps comme elles l’entendaient. Ce sentiment était bien naturel, dans la mesure où les repasseuses commençaient habituellement assez tard le lundi après-midi et finissaient peu après 14 heures le samedi, ce qui ne leur faisait que cinq journées complètes dans la semaine. Cependant, les horaires pratiqués au sein de la Blanchisserie Y… et Z… correspondaient peu ou prou aux exigences de la loi sur les manufactures ; Mrs Morris savait donc qu’elle n’avait pas à s’inquiéter à ce sujet. Assez souvent, les ouvrières étaient obligées de travailler jusqu’à 9 ou 10 heures du soir, et dans ces cas-là les heures supplémentaires ne leur étaient pas payées – puisque la plupart étaient rémunérées à la semaine, on attendait d’elles qu’elles restent à leur poste jusqu’à ce qu’elles aient achevé toutes les tâches qui leur étaient assignées. Pour autant que j’aie pu en juger, elles n’étaient pas nombreuses à se plaindre des horaires. Certaines avaient été employées auparavant dans des blanchisseries qui imposaient des journées bien plus longues à leurs ouvrières ; Annie Martin, par exemple, avait récemment quitté une place où l’on travaillait de 8 heures du matin à 11 heures du soir.

        Janie et Miss Stebbins étaient souvent appelées à rester tard, et toujours les dernières à partir. Tandis que les autres femmes disposaient d’une partie de leur samedi après-midi, sinon de l’après-midi entier, elles étaient censées assister Mrs Morris jusqu’à ce que le dernier paquet de linge fût chargé sur la charrette. Ce jour-là, les deux femmes furent libérées à plus de 19 heures, et pourtant elles s’acquittèrent gaiement et tout naturellement de leur besogne. Selon sa propre affirmation, Janie n’était pas fatiguée, juste un peu « vaseuse » ; elle regrettait qu’il existât des jours fériés, et aurait préféré reprendre le travail comme d’habitude le lundi.

        Dans l’ensemble, les ouvrières étaient assez satisfaites, même si les conditions matérielles dans lesquelles elles travaillaient s’avéraient éprouvantes pour celles qui avaient connu des établissements plus confortablement agencés. Presque toutes se plaignaient du sol en ciment, qui, disaient-elles, leur faisait mal aux pieds. Cela n’aurait sans doute pas représenté une grosse dépense pour le propriétaire de faire planchéier au moins une partie de la pièce ; et les repasseuses, qui devaient sans cesse aller et venir entre le poêle et leur table, auraient grandement apprécié de marcher sur du parquet. Certaines machines auraient également mérité d’être entourées de barrières pour protéger les ouvrières, qui passaient tellement près que leurs jupes risquaient à tout moment d’être happées par les roues en mouvement. Durant mes deux premiers jours sur place, j’ai manqué plusieurs fois de heurter l’hydroextracteur. De même, il aurait dû exister un dispositif pour évacuer la vapeur, dont l’odeur était des plus écœurantes, et la présence d’une hélice ou d’un ventilateur faisait cruellement défaut. Le sol constamment mouillé constituait une autre source évidente de nocivité pour la santé des personnes qui travaillaient là.

        En somme, les conditions sanitaires auraient difficilement pu être pires ; et si l’amendement est adopté, la Blanchisserie Y… et Z… sera directement concernée par certaines de ses clauses restrictives. Mr et Mrs Morris avancent qu’ils n’ont ouvert leur établissement que récemment, et qu’on ne peut pas y attendre le même confort, les mêmes commodités, que dans les maisons implantées de longue date. Mais ce n’est pas une excuse. La décence et l’hygiène exigeraient qu’ils investissent quelques livres dans l’aménagement de leurs locaux afin de les rendre habitables pour eux-mêmes, leurs ouvrières et leurs chevaux. L’unique pièce dans laquelle le travail est effectué actuellement devrait être divisée en trois parties au moins : buanderie, salle de triage et salle de repassage.

        En me faisant embaucher à la blanchisserie, je prévoyais d’y passer entre huit et dix jours ; mais, le samedi venu, je ressentais une telle fatigue physique qu’il me sembla préférable de démissionner avant que Mrs Morris ait le temps de m’informer qu’elle ne me trouvait pas à la hauteur.

        « Je crains de ne pas être assez forte pour ce genre d’emploi, Madame Morris, lui confiai-je tandis que Janie et moi prenions congé devant la porte du bâtiment.

        – J’allais justement vous en parler, répliqua-t-elle. Pour une raison ou pour une autre, vous ne semblez pas avoir beaucoup d’énergie. Vous devriez choisir un métier plus facile. »

        Pas beaucoup d’énergie ! Si seulement elle avait su combien il m’en avait fallu pour tenir cinq jours dans sa blanchisserie, je suis certaine qu’elle aurait changé d’avis.

        « Mam’zelle Barnes va aller travailler chez un confiseur, M’ame Morris », intervint Janie, comme pour prendre ma défense.

        C’est ainsi que s’acheva ma brève et très inégale carrière de blanchisseuse ; cependant, n’ayant pas encore acquis une connaissance suffisante à mon goût de la profession et de ses membres, je décidai de passer la semaine suivante parmi les laveuses de différents quartiers de Londres, afin de vérifier si elles formaient une classe d’individus aussi redoutables et mal traités qu’on le disait.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Les Factory Acts, « lois sur les manufactures », règlent les conditions de travail dans les usines britanniques. Plusieurs textes de loi se sont succédé au cours du XIXe siècle. À l’époque où Elizabeth Banks a rédigé cet article, une proposition d’amendement prévoyait l’extension du Factory Act aux blanchisseries. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        V
      

      
        « L’île au Savon » et l’East End
      

      
        Acton est le paradis des baquets et des fils à linge. Ses habitants sont si nombreux à travailler de près ou de loin dans le blanchissage que le village a été baptisé « L’île au Savon ».

        Le mardi après-midi, je m’y rendis pour rencontrer les ouvrières, qui étaient partout décrites comme des représentantes typiques de leur classe.

        J’attendis un moment devant une des grandes blanchisseries où nombre de jeunes filles étaient employées. Peu après 19 heures, les grilles s’ouvrirent et je me retrouvai mêlée à une foule de quarante ou cinquante femmes de toutes tailles et de tous âges. J’engageai la conversation en demandant à l’une d’elles le chemin de la gare, puis précisai que j’étais venue visiter leur établissement et désirais connaître leur opinion sur l’extension du Factory Act aux blanchisseries. Cela retint aussitôt leur attention et, bien que certaines n’eussent pas la moindre idée de ce qu’était au juste cette loi, elles se déclarèrent toutes en faveur d’un allégement des horaires. J’appris que dans certains ateliers les filles commençaient à 6 heures du matin et s’arrêtaient le soir à 19 heures, voire 21 heures en période de grande activité. À 7 h 30, on leur accordait une demi-heure pour prendre leur petit déjeuner, que la plupart emportaient avec elles.

        Un peu plus tard, je fus conviée à découvrir le Club des jeunes ouvrières, une organisation de blanchisseuses créée il y a quelques années par une poignée de dames patronnesses qui souhaitaient les aider. Je m’y présentai sous ma véritable identité, expliquant que j’avais passé une semaine dans une blanchisserie et que j’étais venue à Acton pour mieux connaître les gens du métier. Le fait que j’aie travaillé comme laveuse, peu importe à quelles fins, me fit aussitôt bien voir des jeunes femmes : elles me traitèrent comme l’une des leurs et m’invitèrent à rejoindre leur club, en payant la cotisation qui s’élevait à 4 pence par mois. La pièce dans laquelle elles se retrouvaient était très confortablement aménagée. Il y avait dans un coin, au fond, une sorte d’office où le thé était préparé sur un petit poêle à pétrole. Deux demoiselles, désignées comme hôtesses pour la soirée, le servaient ensuite aux ouvrières.

        J’appris qu’il avait fallu du temps à ces dernières pour accepter de dire « Mademoiselle » et « Madame » lorsqu’elles s’adressaient aux marraines de l’organisation, parmi lesquelles figuraient quelques-unes des dames les plus connues d’Acton. Le jour de ma visite, néanmoins, elles avaient pris l’habitude de marquer un certain respect à leurs supérieures.

        « Eh, mam’zelle ! J’ai quèques sous, j’voudrais un gâteau et du thé ! cria une des ouvrières à une discrète demoiselle qui faisait bouillir de l’eau au fond de la pièce.

        – Très bien, Lucy », répondit celle-ci en souriant, sans manifester la moindre contrariété.

        Elle apporta une tasse de thé et une boîte de biscuits à la table où une vingtaine d’ouvrières étaient réunies pour « manger un morceau ». Je pris beaucoup d’intérêt à regarder cette demoiselle jouer le rôle de servante et satisfaire aux désirs des blanchisseuses qui, malgré l’amusante familiarité de ce « Hé, mam’zelle ! », faisaient un effort de politesse en la remerciant quand elle leur apportait leur commande. Je me joignis à elles pour ce thé tardif et payai le prix stipulé, soit 1 demi-penny pour un gâteau et la même somme pour une tasse de thé, lait et sucre compris. Les jeunes filles versaient le leur dans les soucoupes pour le refroidir, et laissaient de vilains cercles sur la nappe rouge en posant leurs tasses.

        « Regardez, vous salissez la nappe », fis-je remarquer à ma voisine. Elle buvait le thé à même la soucoupe en tenant devant elle la cuillère qui gouttait sur la table.

        « Oui, mam’zelle, je l’vois bien », répondit-elle, et, se tournant vers ses collègues, elle cria : « C’est une honte, les filles. La dame, elle dit qu’on salit la nappe avec nos tasses. Faut les t’nir dans l’aut’ main pendant qu’on boit à la soucoupe. »

        La plupart étaient très jeunes, elles devaient avoir moins de dix-huit ans. Si leurs tenues rappelaient le style des marchandes de rue, nombreuses étaient celles qui, convenablement vêtues, auraient été jolies.

        Après le thé, la demoiselle qui s’était occupée du service fut priée de « jouer quèques airs su’l piano », ce qu’elle fit de bon cœur. La pièce se transforma en salle de bal et, comme chacune se choisissait une partenaire, on m’invita à « faire un tour de danse ». Avec une première jeune fille, puis une seconde, j’exécutai une écossaise sur l’air de Knocked’em in the Old Kent Road. Presque toutes chantaient en même temps qu’elles dansaient. Suivit une polka sur Ta-ra-ra-boom-de-ay, et le programme s’acheva sur une valse, After the ball was over1, pour laquelle j’eus le choix d’une douzaine de cavalières.

        Il était alors près de 21 h 30. Quelqu’un décréta qu’on ne pouvait pas « laisser la d’moizelle se rend’ toute seule à la gare », et je quittai la salle du club escortée de cinq jeunes femmes pleines d’entrain qui prirent grand soin de moi. Tout le long du trajet, elles m’entretinrent de sujets divers. Ainsi, j’appris que des ouvrières employées dans une des blanchisseries venaient de s’engager dans l’Armée du salut, et qu’elles en avaient été « drôlement changées ». Elles discutèrent ensuite de la loi sur les « manifactures » et me supplièrent d’user de mon influence pour les défendre. Elles étaient hostiles aux horaires de travail qui leur imposaient de se lever à 5 heures du matin pour être à 6 heures à leur poste, sans même avoir eu le temps d’avaler une tasse de thé ou de café pour tenir jusqu’à la pause du petit déjeuner.

        Alors que nous étions presque parvenues à la gare et passions devant un cabaret, une bande de garçons se mirent à nous jeter des cailloux. Une de mes protectrices leur renvoya un projectile en criant :

        « Tenez-vous tranquilles, vous aut’ ! Voyez pas qu’on a une demoiselle avec nous ? »

        Je ne pus m’empêcher de penser qu’il était bien dommage qu’elles n’aient pas plus souvent une demoiselle avec elles. Qui pouvait prédire les résultats qu’un tel arrangement produirait ?

        Tandis que mon train quittait la gare, les filles coururent le long du quai le plus longtemps possible, en m’envoyant mille messages d’adieu. Le dernier que j’entendis fut celui-ci :

        « Oubliez pas, mam’zelle, faut qu’y nous donnent cette loi que vous nous avez parlé ! »

        Le dimanche, sur leur invitation, je retournai les voir au club pour les découvrir dans leurs « beaux habits ». Elles avaient toutes en effet revêtu leurs plus belles tenues. Le velours de coton était très en vogue, le bleu la couleur préférée, et les chapeaux à longues plumes la règle en matière de couvre-chefs. Du côté des bijoux, la mode était aux grosses chaînes et aux lourds médaillons d’argent, ainsi qu’aux boucles d’oreilles en pièces de 3 pence. Le dimanche, les filles ne payaient pas leur thé : il était compris dans la cotisation mensuelle. À mon arrivée, la plupart d’entre elles sortaient à peine de l’église, et elles avaient toutes sortes de remarques originales à faire sur la messe et les fidèles.

        Je m’étais donc mêlée aux ouvrières d’Acton, et n’avais subi aucun préjudice corporel ni aucune contamination morale en conséquence ! N’ayant pas espéré trouver chez elles un haut degré de raffinement, je n’étais nullement déçue. Peut-être n’ai-je rencontré que les meilleures d’entre elles, et sans doute aurais-je fini par découvrir quelque vérité déplaisante à leur propos en restant plus longtemps parmi elles ; mais, dans l’ensemble, eu égard aux conditions et à l’environnement dans lesquels elles avaient grandi, je ne voyais pas en quoi elles méritaient l’opprobre dont elles faisaient l’objet.

        Quelque temps plus tard, accompagnée d’une jeune femme, elle-même blanchisseuse, qui avait été nommée pour recueillir l’opinion des employeurs et des ouvrières sur le Factory Act, je fis le tour des petits établissements de l’East End. Certains patrons n’avaient pas entendu parler de la proposition d’amendement et ne comprenaient pas sur quoi elle portait ; mais ils y étaient opposés par principe et nous chassèrent de leurs boutiques. Dans Brick Lane, à Whitechapel, je visitai l’atelier d’un blanchisseur qui « faisait » les chemises et l’empesage pour les habitants des rues environnantes. Le vendredi était sa plus grosse journée, car il avait de nombreux clients juifs qui, s’ils ne se préoccupaient guère de leur tenue les autres jours, prenaient toujours soin de se vêtir d’une chemise blanche immaculée pour le sabbat. Le propriétaire m’expliqua que, lorsque le travail n’était pas terminé le vendredi soir, certains hommes se présentaient à la boutique tôt le samedi matin et attendaient, le manteau boutonné jusqu’au cou, que leur chemise fût repassée ; alors, ils demandaient la permission de l’enfiler avant de repartir. C’était le genre d’endroit où un jeune homme qui ne possédait qu’un col et un « devant » pouvait toujours les faire laver et repasser à temps pour une occasion spéciale.

        Dans cette blanchisserie, comme dans plusieurs autres établissements de Whitechapel, j’eus l’opportunité de rencontrer les ouvrières employées au repassage. Je découvris que la majorité d’entre elles se mettaient en ménage très jeunes. De fait, je n’en croisai pas beaucoup qui n’eussent pas encore de mari à vingt ans. Une jeune femme ravissante me confia en souriant qu’elle avait épousé le sien la veille. Et elle était déjà de retour à son poste d’apprêteuse de cols ! Comme je lui demandais pourquoi elle s’était mariée, si cela ne lui offrait aucun espoir d’améliorer sa condition, elle répondit qu’elle aimait son travail et que, même si elle en avait eu la possibilité, elle n’aurait pas voulu rester à la maison toute la journée. Ces jeunes épouses avaient toutes ce qu’elles appelaient un « chez-elle » – c’est-à-dire deux, trois ou quatre pièces garnies de leurs propres meubles. Une fille qui, une fois mariée, continuait de vivre chez ses parents ou en pension était regardée de haut et considérée comme particulièrement malchanceuse ou imprévoyante. Une jeune femme m’expliqua que depuis qu’elle avait commencé à travailler, à douze ans, elle avait mis de côté chaque semaine une petite somme d’argent en prévision de son mariage, afin de pouvoir acheter de la vaisselle, du linge et tout ce qui était nécessaire à l’aménagement d’une maison.

        « Mais comment pouviez-vous savoir que vous alliez vous marier ? m’enquis-je.

        – On s’marie toutes. On manque pas d’occasions, soyez tranquille », répliqua-t-elle, et elle me coula un regard soupçonneux, comme si elle se demandait si je n’avais pas voulu insinuer qu’elle avait peu de chances de se voir offrir des « occasions ».

        Dans l’esprit de ces jeunes filles, le mariage coulait de source. L’une d’elles me confia même qu’elle s’était mariée pour faire comme les autres. Hors de question de laisser dire aux gens qu’on n’avait jamais demandé sa main ! Aucune blanchisseuse ayant un peu d’amour-propre n’aurait toléré de telles allégations.

        Pourtant, pas une seule d’entre elles n’imaginait un instant se retirer du métier. Selon leurs dires, elles continuaient de travailler non pas tant parce qu’il le fallait, mais parce que cela leur plaisait. Elles semblaient avoir peu de goût, sinon aucun, pour la vie domestique. Le matin, elles laissaient leur logement aux soins de leur mari, ou bien fermaient la porte à clef jusqu’à leur retour le soir. Celles qui avaient des enfants engageaient quelque vieille personne – parente ou voisine – pour s’en occuper, à raison de 3 shillings environ par tête et par semaine. Pour les fratries de quatre ou cinq enfants, une petite réduction était accordée. Ces blanchisseuses avaient leur propre idée de l’« émancipation » de la femme. En se mariant, elles n’avaient nullement l’intention de renoncer à ce qu’elles appelaient leur « indépendance ». Elles s’y cramponnaient avec une formidable ténacité, persuadées que gagner 10 à 20 shillings par semaine leur permettait de la préserver. En un mot, elles étaient toutes férues de leur métier, et le mariage ne semblait être pour elles qu’une façon d’échapper au qualificatif de « vieille fille ».

        Dans la plupart des établissements que je visitai, les ouvrières considéraient qu’une certaine quantité de bière était indispensable à la bonne exécution de leurs tâches. Quelques employeurs leur en fournissaient une ration quotidienne ; d’autres refusaient de les pourvoir, mais leur permettaient d’en apporter ; tandis que dans les blanchisseries de premier ordre, où la consommation de bière était interdite sur place, les femmes allaient en boire au cabaret à l’heure du déjeuner ou du thé. Aux yeux des blanchisseuses, l’abstinence de boissons alcooliques paraît suspecte et ridicule. Le verre de bière est pour elles aussi essentiel au repassage correct d’une douzaine de chemises que le fer lui-même. La quantité jugée nécessaire pour une journée de travail (sans compter les heures supplémentaires, qui requièrent une ration spéciale) semble être d’une pinte et demie. Si l’on pouvait convaincre non seulement les blanchisseuses mais aussi les ouvrières des autres secteurs que ces deux éléments, la bière et le mariage précoce, représentent les plus gros obstacles à leur progrès social et intellectuel, alors l’Angleterre tout entière en retirerait des bienfaits inestimables.

        Partout, les employées marquèrent de l’intérêt pour le Factory Act, bien que certaines d’entre elles n’eussent jamais entendu parler de la proposition d’amendement visant à l’appliquer aux blanchisseries. Quelques ouvrières payées à la journée ou à la semaine soulignèrent que les horaires d’usine fixes n’étaient pas équitables, dans la mesure où certains hommes ne travaillaient que huit heures par jour. Évidemment, dans les blanchisseries, le lundi n’est pas très chargé et l’on commence rarement avant l’après-midi ; avec la demi-journée de repos du samedi, seules cinq journées complètes sont comptées par semaine. La majorité des ouvrières préféreraient travailler le lundi matin et partir plus tôt le soir. Selon elles, ce ne serait pas difficile à organiser si les employeurs y mettaient un peu de bonne volonté.

        Les travailleuses à la pièce étaient pour la plupart favorables aux horaires d’usine. En vérité, il semble que des journées régulières de 8 heures à 18 heures conviendraient bien mieux à toutes les employées. Beaucoup de personnes déplorent l’ignorance des blanchisseuses, sans se rendre compte que leur travail ne leur laisse absolument pas le temps de s’instruire – quand bien même elles en auraient l’envie. Seuls les génies s’élèvent au-dessus de leur milieu et surmontent les difficultés sans secours extérieur ; comme les génies sont rares et les gens ordinaires nombreux, il est presque vain de chercher à aider les blanchisseuses dans les conditions actuelles. Si les plus jeunes, au moins, pouvaient cesser le travail à 18 heures, cela leur permettrait de suivre des cours du soir qui seraient mis en place entre 20 heures et 22 heures à proximité des grands établissements. Or, même si la loi sur les manufactures est étendue aux blanchisseries, les ouvrières seront obligées de demeurer à leur poste jusqu’à 20 heures. Ces journées sont bien trop longues pour les jeunes filles âgées de douze à seize ans. Des dispositions particulières devraient être prises pour elles.

        De nombreuses mères, et c’est tout à leur déshonneur, s’opposent à une réduction des horaires de travail pour leurs filles sous prétexte que cela leur laisserait plus de temps pour « faire des bêtises » ! J’ai entendu cette réponse de la bouche de plusieurs femmes dont les filles travaillent de 6 heures du matin à 7 ou 8 heures du soir. Ces mêmes femmes qui, il y a vingt ans, se sont mariées « pour faire comme les autres », avant de laisser leurs enfants en garde pour 3 shillings par semaine ! À douze ans, les filles deviennent blanchisseuses à leur tour et sont dès lors livrées à elles-mêmes. Il n’est guère étonnant qu’elles se mettent à « faire des bêtises », et la faute en revient essentiellement à leurs propres mères. C’est à l’ignorance, plus qu’à un quelconque penchant naturel pour le vice, que doit être imputée l’immoralité reprochée aux blanchisseuses. Qu’une telle immoralité survienne dans ces conditions n’est pas surprenant : même la neige la plus blanche se teinte de noir lorsqu’elle tombe à travers la fumée.

        Pour autant que j’aie pu en juger, les blanchisseuses ne sont pas si mauvaises qu’on l’imagine communément. Elles ont bon cœur et feraient tout pour aider les plus malheureuses de leur classe. Elles sont reconnaissantes envers ceux qui leur tendent la main, pour peu qu’ils le fassent de la bonne manière, c’est-à-dire en se mettant autant que possible à leur niveau et en se gardant bien d’afficher leur supériorité. Aux personnes qui « se donnent des airs », ces filles ont une façon bien à elles de montrer leur désapprobation, qu’il s’agisse d’ouvrières ou de dames bienveillantes du West End.

        J’ai découvert que les établissements de premier ordre n’employaient pas autant de produits chimiques dangereux que nombre d’agitateurs voudraient nous le faire croire. L’usage du phénol et du chlorure de chaux est plus répandu dans les petits ateliers où le linge est lavé à la main que dans les blanchisseries à vapeur. Néanmoins, ces dernières pourraient réduire considérablement la quantité de soude et de savon bon marché qu’elles utilisent.

        Pendant une journée, je partis à la recherche de ces « blanchisseries des bas-fonds » sur lesquelles j’avais lu tant d’articles et entendu tant d’histoires. Je trouvai quelques enseignes indiquant « Lavage et calandrage » qui chaque fois me conduisirent, après avoir monté ou descendu plusieurs dizaines de marches branlantes, à un appartement où l’on m’informait qu’une dame « blanchissait » ; mais les vêtements lavés dans ces lieux appartenaient à des personnes de rang à peine plus élevé que les laveuses elles-mêmes. Comme je me renseignais sur leur identité, on me cita des adresses où résident une majorité d’ouvriers parmi les plus pauvres. Le beau monde ne fréquente pas ces « blanchisseries ». En revanche, certaines maisons plus réputées ont recours au sweating system2, qui peut avoir de graves conséquences sur les clients. Ces établissements, sans conteste les plus dangereux de Londres, sous-traitent le travail à des femmes qui vivent dans de véritables taudis, tout en faisant croire aux gens que le linge est lavé chez eux.

        À cet égard, il n’y a rien à craindre de la part des grandes blanchisseries à vapeur. Seules les plus modestes encouragent le sweating system. Il serait judicieux néanmoins que chaque client prenne la peine d’inspecter personnellement les établissements auxquels il confie son linge, et demande des références à ceux qui lui proposent leurs services. Cela lui éviterait peut-être de se ronger les sangs, comme je l’ai fait lorsque je me suis mise en quête de « Mrs Johnstone », qui habitait « quelque part dans les environs d’Hammersmith ».

        
          (Traduit par Hélène Colombeau.)
        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Ces trois chansons, écrites en 1891, connurent un succès populaire retentissant dans les années qui suivirent. (N.d.T.)

      
      
        2. Littéralement, le « système de la sueur ». Apparue à l’époque de la première révolution industrielle, cette expression désigne la surexploitation des ouvriers par leurs employeurs, et plus particulièrement la sous-traitance du travail à domicile dans des conditions insalubres et pour un salaire de misère. Cette notion est à rapprocher de la pratique du « marchandage », abrogée en France en 1848. (N.d.T.)
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