
        
            [image: couverture]
        

     

Salman Rushdie

 
 

Furie

 
 

Traduit de l'anglais

par Claro

 
 

Gallimard


 
Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie vit en Grande-Bretagne depuis l'âge de quatorze ans. En 1981, son premier roman, Les enfants de minuit, remporte le Booker
Prize. La parution des Versets sataniques en 1989 le rend
célèbre, et lui vaut une fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela ne l'empêchera pas de poursuivre la publication de son œuvre, composée de contes, notamment
Haroun et la mer des histoires, de romans, dont Furie et
L'Enchanteresse de Florence, et de recueils critiques.
Ses livres ont tous été couronnés par les prix littéraires
les plus prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.

 
Pour Padma


PREMIÈRE PARTIE

 
1
Le professeur Malik Solanka, irascible créateur de poupées naguère historien des idées,
ayant pris la décision (vivement critiquée) de
vivre seul à compter de ses cinquante-cinq ans,
connut l'âge d'or quand sa chevelure s'argenta.
Dehors, un long été humide, première saison
chaude du troisième millénaire, mijotait et rissolait. Partout en ville le dollar crépitait. Le
marché de l'immobilier n'avait jamais été aussi
florissant, et dans l'industrie vestimentaire tout
le monde s'accordait à dire que la mode n'avait
jamais été aussi à la mode. De nouveaux restaurants ouvraient toutes les heures. Magasins, concessionnaires et galeries se pliaient en
quatre pour satisfaire la demande débridée de
produits de plus en plus recherchés : huile
d'olive à pressage limité, tire-bouchons à trois
cents dollars, 4 × 4 sur mesure, logiciels antivirus ultra-performants, agences d'hôtesses de
charme proposant contorsionnistes et jumelles,
installations vidéo, art marginal, châles ultra-légers faits avec la barbiche de chèvres de montagne en voie de disparition. Les gens étaient si
nombreux à refaire leur déco intérieure que les
éléments d'ameublement étaient vendus à prix
d'or. Il y avait des listes d'attente pour les baignoires, les boutons de porte, les bois durs
d'importation, les cheminées à l'ancienne, les
bidets, les plaques de marbre. Malgré la chute
récente de l'indice Nasdaq et des actions Amazon, les nouvelles technologies régnaient sur la
ville : on parlait encore et toujours de start-up,
d'offres publiques, d'interactivité, de cet inconcevable futur qui commençait à peine à commencer. L'avenir était un casino, tout le monde
y jouait, et tout le monde espérait gagner.
Dans la rue du professeur Solanka, de jeunes
Blancs pleins aux as se prélassaient devant les
porches roses, simulant la pauvreté avec élégance tout en attendant la super-manne qui
n'allait pas tarder à leur échoir. Une femme en
particulier, grande, aux yeux verts, aux pommettes saillantes d'Europe centrale, attira son
regard alerte de célibataire abstinent. Ses cheveux blond vénitien en épis dépassaient, telle la
tignasse d'un clown, de sous une casquette de
base-ball noire « Vaudou » D'Angelo. Elle avait
des lèvres charnues et sardoniques, devant lesquelles, pour la forme, elle plaça sa main avant
de ricaner grossièrement quand Solly Solanka,
petit dandy désuet coiffé d'un panama et vêtu
d'un complet en lin couleur crème, entama sa
promenade de l'après-midi en faisant des moulinets avec sa canne. « Solly », un surnom universitaire qui ne l'avait jamais emballé mais
dont il n'avait pas tout à fait réussi à se débarrasser.
« Hé, m'sieur ? M'sieur, excusez-moi. »
La blonde l'avait interpellé d'un ton impérieux qui exigeait une réponse. Ses satrapes
dressèrent l'oreille, de vrais gardes prétoriens.
Elle venait d'enfreindre une règle de la grande
ville, et cela effrontément, sûre de son pouvoir,
de son territoire et de sa meute, n'ayant peur de
rien. Une jolie fille pleine de culot, pas de quoi
s'inquiéter. Le professeur Solanka s'arrêta et fit
face à l'immobile déesse sur son pas de porte,
laquelle se mit, de façon déconcertante, à l'interroger.
« Vous marchez beaucoup, vous. Je vous vois
aller et venir, comme ça, au moins cinq à six
fois par jour. D'où je suis, je vous vois sortir, revenir, z'avez pas de chien, vous revenez
jamais avec des copines ou des courses. Et à de
drôles d'heures, pas comme si vous alliez au
boulot. Alors je m'interroge, forcément, je me
dis, pourquoi est-ce qu'il se balade toujours
seul ? Y a un type en ville qui agresse des
femmes avec un morceau de béton, peut-être
que vous en avez entendu parler, mais bon, si
je pensais que vous étiez pas net, je vous parlerais pas. Et vous avez un accent anglais, c'est
pas banal, ça. On vous a même suivi plusieurs
fois, mais vous allez nulle part, vous marchez
juste, sans but, comme ça, pour marcher. J'ai
eu comme qui dirait l'impression que vous
cherchiez quelque chose, alors je me suis dit,
bon, on va lui demander. Histoire d'être poli,
quoi, le truc entre voisins. Vous êtes du genre
énigmatique. En tout cas moi je trouve. »
Solanka prit aussitôt la mouche.
« Ce que je cherche, rétorqua-t-il sèchement,
c'est qu'on me fiche la paix. »
Sa voix tremblait sous l'effet d'une rage
que ne justifiait pas l'intrusion, une rage qui
l'ébranlait chaque fois qu'elle déferlait dans son
système nerveux. La jeune femme recula devant
cette violence et se claquemura dans le silence.
« Dites donc, fit le garde prétorien le plus
imposant et le plus protecteur, son amant, sans
aucun doute, une espèce de centurion aux cheveux décolorés, pour un apôtre de la paix, vous
êtes plutôt du genre belliqueux. »
La jeune femme lui rappelait quelqu'un, mais
il était incapable de se rappeler qui, et cette
petite carence de la mémoire, ce « rappel de
l'âge », l'agaça prodigieusement. Heureusement,
elle n'était plus là, ni les autres, quand il revint
du carnaval caribéen, trempé jusqu'aux os, et
son chapeau dito, après avoir été surpris par
une pluie chaude et battante. En passant devant
le Congregation Shearith Israel sur Central
Park West (un mastodonte blanc au fronton
triangulaire supporté par quatre massives colonnes corinthiennes, pas une de moins !), le
professeur Solanka qui se hâtait sous l'averse
repensa à la fillette de treize ans tout juste
bat-mitzvahée qu'il avait entr'aperçue par l'entrée latérale, et qui attendait le sacrement du
pain, un couteau à la main. On ne trouve dans
aucune religion une cérémonie du Décompte
des bénédictions, songea le professeur Solanka : on aurait pu s'attendre, au moins, que les
anglicans en inventent une. Le visage de l'enfant rougeoyait dans l'obscurité, ses doux traits
juvéniles empreints de la certitude de répondre
aux plus hautes espérances. Oui, une époque
bénie, si le terme « béni » faisait partie de votre
vocabulaire, ce qui n'était pas le cas chez ce
sceptique de Solanka.
Non loin du croisement de Broadway et
d'Amsterdam Avenue, une foire d'été tenait le
pavé, un marché de rue ; les affaires allaient
bon train en dépit des averses. Le professeur
Solanka supposa que, sur les trois quarts de la
planète, les marchandises au rabais empilées
sur ces étals de fortune auraient rempli les étagères et les vitrines des boutiques les plus huppées et des grands magasins les plus cotés. Que
ce soit en Inde, en Chine, en Afrique ou dans la
plus grande partie du continent sud-américain,
ceux qui avaient du temps et de l'argent à
consacrer à la mode – ou même, dans des latitudes moins favorisées, à consacrer à la simple
acquisition de biens matériels – auraient été
prêts à tuer pour obtenir ce qu'on trouvait sur
les trottoirs de Manhattan, ainsi que pour les
vieilles frusques et les tissus d'ameublement
que proposaient les opulentes boutiques d'occasion, les porcelaines de second choix et les
produits de marque à prix sacrifié des grandes
braderies du centre-ville. L'Amérique insulte le
reste de la planète, pensa Solanka, vieux jeu, en
traitant pareils trésors avec la désinvolture
désabusée de l'injustement riche. Mais en cette
ère d'abondance, New York était devenu l'objet et la cible de la concupiscence mondiale,
et l'« insulte » ne faisait que rendre encore
plus jaloux le reste de la planète. Sur Central
Park West, les calèches tirées par des chevaux
allaient et venaient. Le tintement des clochettes
à leurs harnais évoquait celui de pièces entrechoquées.
Le film phare de la saison racontait la décadence de la Rome impériale de César Joachim
Phénix, où l'honneur et la dignité, sans parler
des jeux et combats à mort, n'existaient que
dans la recréation assistée par ordinateur de la
grande arène des gladiateurs, l'amphithéâtre
Flavien ou Colisée. À New York, également, il
y avait autant de jeux que de pain : une comédie musicale avec d'adorables lions, une course de vélos sur la Cinquième, Bruce Springsteen
au Madison Square Garden avec une chanson
sur les quarante et une balle tirées par la police
sur feu l'innocent Amadou Diallo, la menace
faite par le syndicat de la police de boycotter le concert du « Boss », Hillary contre Rudy,
les funérailles d'un cardinal, un film avec
d'adorables dinosaures, les cortèges de deux
candidats à la Présidence allégrement interchangeables et tout sauf adorables (Gush,
Bore), Hillary contre Rick, les orages qui frappaient le concert de Springsteen et le Shea Stadium, l'intronisation d'un cardinal, un dessin
animé avec d'adorables poulets anglais, et
même un festival littéraire ; plus une série de
défilés « exubérants » célébrant les nombreuses
sous-cultures ethniques, nationales et sexuelles
de la ville et s'achevant (parfois) par des agressions au couteau sur (très souvent) des femmes.
Les jours de défilé, le professeur Solanka, qui
se considérait comme égalitariste par nature
et citadin de souche, avec pour credo « La campagne aux vaches », venait transpirer parmi ses
concitoyens agglutinés. Un dimanche, il se
mêla aux dandinements gracieux des fringants de la Gay Pride, le week-end suivant il
se trémoussa au côté d'une Portoricaine au
cul énorme qui arborait son drapeau national
en guise de soutien-gorge. Il ne se sentait pas
déplacé au milieu de ces foules, bien au
contraire. Un anonymat agréable naissait de la
multitude, on ne s'y sentait jamais un intrus.
Personne, ici, n'était intéressé par ses mystères.
Tous, ici, étaient là pour se perdre. C'était la
tacite magie des masses, et ces temps-ci le seul
but ou presque dans la vie du professeur
Solanka était justement de se perdre. Ce week-end particulièrement pluvieux, il y avait dans
l'air un rythme de calypso, rien à voir avec les
adieux jamaïcuculs d'un Harry Belafonte que
chérissait la mémoire vaguement coupable de
Solanka (« Maintenant je te le dis tout net / ne
t'avise pas d'attacher mon mulet / sinon il va
braire et ruer / alors n'attache surtout pas mon
mulet ! »), c'était l'authentique musique satirique des polémistes-troubadours jamaïcains,
Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly, en
direct de Bryant Park et des ghetto-blasters perchés sur les épaules qui arpentaient Broadway.
De retour chez lui, le professeur Solanka fut
assailli par la mélancolie, cette fréquente et
secrète tristesse qu'il sublimait dans le domaine public. Quelque chose clochait en ce bas
monde. La philosophie baba-optimiste de sa
jeunesse l'avait abandonné, et il ne savait plus
comment se réconcilier avec une réalité de plus
en plus truquée (il abhorrait, dans ce contexte,
le terme par ailleurs admirable de « virtuel »).
La question du pouvoir le taraudait. Tandis que
ses concitoyens survoltés se gavaient d'innombrables variétés de lotus, qui sait ce que manigançaient les dirigeants de la ville – pas les
Giuliani et Safir qui recevaient avec mépris les
plaintes des femmes violées jusqu'à ce que des
vidéos amateurs de l'agression soient diffusées
aux infos du soir, pas ces vulgaires marionnettes à gaine, non, mais les vrais manitous,
ceux qui occupaient le haut du pavé et nourrissaient sans cesse leurs insatiables désirs,
recherchant la nouveauté, dévorant la beauté,
et toujours, toujours, aspirant à plus ? Les rois
du monde, inconnus mais immuables – l'impie qu'était Malik Solanka évitait d'attribuer
à ces fantômes humains le don d'omniprésence –, les irascibles et meurtriers Césars,
comme disait son ami Rhinehart, les Bolingbroke dépourvus d'âme, les Tribuns aux mains
profondément enfoncées dans le Janus du
Maire et du Préfet... Cette dernière image donna le frisson au professeur Solanka. Il n'était
pas aveugle au point d'ignorer la honteuse propension de son caractère à la vulgarité, mais le
jeu de mots grossier le choqua tout de même.
Ces marionnettistes nous font tous ruer et
braire, s'inquiéta Malik Solanka. Pendant que
nous autres, marionnettes, dansons, qui tire
nos ficelles ?
Le téléphone sonnait quand il franchit le
seuil de son appartement, le bord de son chapeau encore tout dégoulinant de pluie. Il décrocha sèchement, arrachant le sans-fil à sa base
dans le hall d'entrée. « Oui, qu'est-ce que c'est ? »
La voix de son épouse parvint à son oreille via
un câble au fond de l'Atlantique, à moins que
ce ne fût – puisque tout changeait ces temps-ci – par le biais d'un satellite au-dessus des
mers. Difficile de savoir. L'ère de l'impulsion
cédait la place à l'ère de la tonalité. L'ère de
l'analogique (mais aussi celle de la richesse du
langage, de l'analogie) cédait la place à l'ère du
numérique, la victoire finale du mathématique
sur l'alphabétique. Il avait toujours aimé la voix
d'Eleanor. Quinze ans plus tôt, à Londres, alors
qu'il téléphonait à Morgen Franz, un ami éditeur qui se trouvait être absent à ce moment-là,
c'était Eleanor qui avait décroché l'instrument
vociférant, ils ne se connaissaient pas mais leur
conversation dura près d'une heure. La semaine
suivante, il dînait chez elle, sans qu'aucun des
deux ne fasse allusion à l'inopportunité d'un tel
lieu pour un premier rendez-vous. Il s'ensuivit
quinze ans de vie commune. Il était donc tombé
amoureux de sa voix avant d'aimer le reste. Cela
avait toujours été l'épisode préféré de leur vie
amoureuse. Mais à présent, bien sûr, avec le
brutal revers de l'amour, quand l'amour se
réinventait sous les traits de la douleur, maintenant que leurs voix au téléphone étaient tout
ce qu'il leur restait, cet épisode était devenu l'un
des plus tristes. Le professeur Solanka écouta
la voix d'Eleanor et, non sans répulsion, l'imagina fractionnée en petits lambeaux d'information numérisée, sa belle tessiture grave ingérée
puis régurgitée par un gros ordinateur situé
sans doute dans un endroit comme Hyderabad-Dekkan. Quel est l'équivalent numérique de
« belle » ? se demanda-t-il. Quels sont les chiffres qui encodent la beauté, la poigne chiffrée
qui enclôt, transforme, transmet, décode mais,
on ne sait trop comment, échoue à emprisonner ou étouffer l'âme de cette beauté ? Pas à
cause de la technologie mais malgré elle, la
beauté, ce spectre, ce trésor, circule indemne
dans les nouvelles machines.
« Malik. Solly. (L'appelant ainsi pour l'embêter.) Tu ne m'écoutes pas. Te voilà reparti dans
un de tes monologues intérieurs et tu n'as
même pas assimilé le simple fait que ton fils est
malade. Tu n'as pas assimilé le simple fait que
je dois me réveiller chaque matin pour l'entendre me demander – ce qui est insupportable – pourquoi son père n'est pas là. Sans
parler du plus évident, à savoir que sans la
moindre once d'explication ni la moindre bribe
de justification crédible tu nous as abandonnés,
tu as traversé l'océan et trahi tous ceux qui ont
besoin de toi et t'aiment le plus, et t'aiment
encore, nom d'un chien, en dépit de tout. »
Ce n'était qu'une simple toux, les jours du
gamin n'étaient pas en danger, mais elle avait
raison, le professeur Solanka s'était retiré en
lui-même. Elle avait raison, qu'il s'agisse de
cette question ponctuelle comme de celle plus
vaste de leur vie naguère commune et désormais séparée, leur mariage jugé un temps indissoluble, la meilleure union qu'aucun de leurs
amis ait jamais connue ; et celle de leur condition de parents d'Asmaan Solanka, désormais
petit garçon de trois ans au caractère affable et
à l'invraisemblable beauté, fruit à la chevelure
miraculeusement blonde de parents aux cheveux bruns, à qui ils avaient donné ce prénom
si éthéré (Asmaan, n. m., lit. le ciel, mais aussi
fig. le paradis) parce qu'il était l'unique firmament auquel tous deux pouvaient croire sans la
moindre réserve.
Le professeur Solanka demanda à son épouse
de lui pardonner son inattention, sur quoi elle
éclata en sanglots, un long gémissement discordant qui lui serra le cœur, car il n'était nullement insensible. Il attendit en silence qu'elle
se calme. Puis il lui parla en mandarin accompli, s'interdisant – et lui refusant – le moindre
soupçon d'émotion.
« J'admets que ce que j'ai fait te semble inexplicable. Je n'ai pas oublié, toutefois, ce que tu
m'as toi-même appris concernant l'importance
de l'inexplicable (elle lui raccrocha alors au nez
mais il acheva néanmoins sa phrase) chez, euh,
Shakespeare. »
Cette conclusion qu'elle n'entendit pas lui
rappela la vision de sa femme dans le plus
simple appareil, d'Eleanor Masters quinze ans
plus tôt, allongée nue dans la gloire de ses vingt-cinq ans, la tête sur ses genoux, un exemplaire
défraîchi des Œuvres complètes, relié cuir bleu,
ouvert sur sa toison pubienne. Telle avait été la
conclusion inconvenante mais agréablement
précipitée de ce premier dîner. Il avait apporté
le vin, trois bouteilles hors de prix de tignanello antinori (trois ! preuve flagrante d'une
volonté de séduire excessive), elle lui avait préparé du jarret d'agneau et, pour accompagner
la viande parfumée au cumin, une salade de
fleurs fraîches. Elle portait une robe courte et
noire et se déplaçait avec légèreté, nu-pieds,
dans un appartement très influencé par le style
du groupe de Bloomsbury, fière de posséder un
perroquet en cage qui imitait son rire : un rire
bien sonore pour une femme aussi délicate.
C'était la première et la dernière fois qu'il donnait rendez-vous à une inconnue, et elle se
révéla à la hauteur de sa voix : non seulement
belle mais intelligente, à la fois sûre d'elle et
vulnérable, et un véritable cordon bleu. Après
avoir mangé quantité de capucines et bu sans
modération de son vin rouge toscan, elle entreprit de lui parler de sa thèse de doctorat (ils se
prélassaient alors dans son salon, sur un tapis
artisanal tissé par Cressida Bell), quand elle
fut interrompue par des baisers : le professeur
Solanka était tombé amoureux d'elle, tendrement, comme un agneau. Au cours des belles et
nombreuses années qui suivirent, ils se chamaillèrent gaiement pour savoir qui avait fait le
premier pas, elle s'obstinant à nier énergiquement (mais les yeux brillants) qu'elle ait pu se
montrer aussi directe, lui répétant à l'envi –
tout en sachant que c'était faux – qu'elle s'était
« jetée dans ses bras ».
« T'as envie que j'en parle, ou pas ? » Oui,
avait-il acquiescé, tout en caressant son petit
sein finement ouvragé. Elle posa une main sur
la sienne et se lança dans son exposé. Sa thèse
de départ était que dans chacune des grandes
tragédies shakespeariennes se trouvaient des
questions sans réponse concernant l'amour,
et, pour bien comprendre ces pièces, chacun
devait s'efforcer à sa façon d'expliquer cet
inexplicable. Pourquoi Hamlet, qui aime son
père mort, reporte-t-il indéfiniment l'heure de
sa vengeance, alors qu'il détruit Ophélie, qui
l'aime ? Pourquoi Lear, qui de toutes ses
filles préfère Cordelia, n'entend-il pas l'amour
dans la sincérité de ses premières répliques
et devient-il alors la proie de ses insensibles
sœurs ; et pourquoi Macbeth, un homme fidèle
à ses semblables, a-t-il été aussi facilement
traîné par l'érotique mais indifférente Lady M.
jusqu'à un trône cruel et sanglant ? À New York,
le professeur Solanka, qui tenait toujours distraitement le combiné sans fil dans une main,
se rappelait avec émotion le téton dressé d'Eleanor sous ses doigts agiles ; ainsi que son extraordinaire réponse au problème d'Othello, qui à
ses yeux n'était pas la « malfaisance gratuite »
de Iago, mais plutôt, chez le Maure, le manque
d'intelligence affective, « l'incroyable stupidité d'Othello en matière amoureuse, l'escalade
débile de la jalousie qui le conduit à assassiner sa prétendue femme adorée à cause d'une
preuve insignifiante ». L'explication d'Eleanor
était la suivante :
« Othello n'aime pas Desdémone. Ça m'est
venu comme ça un jour sans prévenir. Un vrai
déclic, une ampoule qui s'allume. Il prétend l'aimer, mais ça ne peut pas être vrai. Parce que
s'il l'aime, alors le meurtre n'a pas de sens.
Selon moi, Desdémone est l'épouse-trophée
d'Othello, son bien le plus précieux et le plus
valorisant, la preuve charnelle de sa réputation
grandissante dans un monde d'hommes blancs.
Tu comprends ? C'est la seule chose qu'il aime
chez elle. Othello lui-même, visiblement, n'est
pas un Noir, mais un Maure : un Arabe, un
musulman, et son nom sans doute une latinisation de l'arabe Attallah ou Ataullah. Il n'est
donc pas une créature du monde chrétien du
péché et de la rédemption, mais plutôt de l'univers moral islamique, dont les pôles sont l'honneur et la honte. La mort de Desdémone est
un cas d'« honneur vengé par la mort ». Elle
n'avait pas besoin d'être coupable. L'accusation
suffisait. L'agression subie par sa vertu était
incompatible avec l'honneur d'Othello. Voilà
pourquoi il ne l'a pas écoutée, pourquoi il ne lui
a pas accordé le bénéfice du doute, ni ne lui a
pardonné, ni fait ce que tout homme qui aime
une femme aurait fait. Othello n'aime que
lui-même, lui-même en tant qu'amant et chef,
ce que Racine, écrivain plus ampoulé, aurait
appelé sa flamme *, sa gloire *1. Pour lui, elle
n'est même pas une personne. Il l'a réifiée. Elle
est sa statuette, son Oscar-Barbie. Sa poupée
En tout cas, c'est ce que j'ai essayé de démontrer, et j'ai obtenu mon doctorat peut-être en
récompense de mon effronterie, de mon simple
culot. »
Elle but une grande gorgée de tignanello,
puis se cambra en arrière et passa les bras
autour de son cou en le faisant descendre
contre elle. La tragédie quitta leurs pensées.
Des années plus tard, le professeur Solanka
se tenait sous le jet brûlant de la douche pour
se réchauffer après sa balade pluvieuse au
milieu des fêtards antillais, se faisant l'effet
d'être un pompeux crétin. Retourner la thèse
d'Eleanor contre elle était une cruauté qu'il
aurait pu aisément lui épargner. Comment
osait-il draper ses mesquineries dans ces
grands airs shakespeariens ? Osait-il vraiment
se mettre sur le même pied que le Maure de
Venise et le Roi Lear, comparer ses humbles
mystères aux leurs ? Pareille vanité était assurément un motif de divorce suffisant. Mais là
encore c'était frapper à la mauvaise porte. Eleanor ne voulait pas divorcer. Même aujourd'hui,
elle voulait qu'il revienne. « Tu sais parfaitement, lui avait-elle dit plus d'une fois, que si tu
décidais de revenir sur la bêtise que tu es en
train de faire, tout irait très bien. Ça serait si
bien. Je ne supporte pas que tu t'entêtes. »
Et c'était là la femme qu'il avait quittée ! Si
elle avait un défaut, c'était de ne pas faire de
fellations. (Côté excentricité, lui détestait qu'on
lui touche le sommet du crâne pendant qu'il faisait l'amour.) Si elle avait un défaut, c'était de
posséder un odorat si fin qu'elle lui donnait
l'impression qu'il empestait toute la maison.
(Mais du coup il se mit à se laver plus souvent.)
Si elle avait un défaut, c'était de dépenser sans
compter, un trait de caractère surprenant chez
une femme qui, pour reprendre l'expression,
n'était pas née coiffée. Si elle avait un défaut,
c'était de s'être habituée à être entretenue et elle
était capable de claquer plus d'argent à Noël
que n'en gagnait la moitié de la population en
une année. Si elle avait un défaut, c'était que
son amour maternel la rendait aveugle aux
désirs du reste de l'humanité, y compris, pour
être franc, ceux de Solanka. Si elle avait un
défaut, c'était de vouloir plus d'enfants. De ne
vouloir rien d'autre. Pas même tout l'or d'Arabie.
Non, elle était irréprochable : la plus tendre
et la plus attentive des maîtresses, la plus extraordinaire des mères, charismatique, imaginative, la plus agréable et la plus gratifiante des
compagnes, pas nécessairement bavarde mais
percutante dans ses propos (cf. leur premier
coup de fil), et experte pas seulement en cuisine et en vins mais aussi en psychologie
humaine. Un sourire d'Eleanor Masters Solanka était comme un agréable et subtil compliment. Son amitié était une récompense. Elle
dépensait facilement, et alors ? Les Solanka
s'étaient retrouvés brusquement riches, grâce à
la popularité mondiale, presque choquante,
d'une poupée au sourire insolent et dotée de
cette insouciante suffisance que les Américains
commençaient juste à qualifier du mot concis
d'attitude, et dont Asmaan Solanka, né huit ans
plus tard, semblait mystérieusement une incarnation blonde, aux yeux foncés, au caractère
plus doux. Bien qu'il fût un vrai garçon, préoccupé par les pelleteuses géantes, les rouleaux
compresseurs, les vaisseaux spatiaux et les
trains, fasciné par l'obstination j'peux-l'faire-j'peux-l'faire-j'l'ai-fait-j'l'ai-fait de Casey Jones,
l'invincible petite locomotive du cirque dans
Jumbo, Asmaan était sans cesse pris pour une
fille, sans doute à cause de sa beauté aux longs
cils, mais aussi peut-être parce qu'il rappelait
aux gens la première création de son père : la
poupée baptisée « Cervelette ».


1 Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque
sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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À la fin des années quatre-vingt, le professeur
Solanka désespérait de la vie académique
étroitesse, conflits internes, provincialisme définitif.
« On mange tous un jour ou l'autre les pissenlits par la racine, mais l'alma mater vous les
prépare à l'avance en salade, déclara-t-il à Eleanor, ajoutant, inutilement ainsi qu'il s'avéra.
Prépare-toi à la pauvreté. »
Puis, à la consternation de ses collègues, mais
avec l'approbation inconditionnelle de son
épouse, il démissionna de son poste au King's
College, à Cambridge – où il faisait des recherches sur les progrès de l'idée de responsabilité étatique vis-à-vis des citoyens, et de celle,
parallèle et parfois contradictoire, de « moi souverain » – et alla s'installer à Londres (à Highbury Hill, à portée de cris du stade d'Arsenal).
Peu de temps après, il se lança dans, eh oui, la
télévision – ce qui, comme on pouvait s'y
attendre, lui valut bien du mépris envieux, surtout quand la BBC lui passa commande pour
ses programmes de fin de soirée d'une série
grand public sur l'histoire de la philosophie,
dont les protagonistes seraient les célèbres poupées intellectuelles du professeur Solanka,
toutes fabriquées par ses soins.
La coupe était pleine. Ce qui avait été une
excentricité tolérable chez un collègue respecté
devint une folie intolérable chez un lâche apostat, et Les Aventures de Cervelette furent unanimement raillées, avant même d'être vues, par
les « intellos » de tous rangs. Puis l'émission fut
diffusée et, en moins de trois mois, à l'étonnement général et au grand dam de ses détracteurs, cessa de faire le secret régal d'une élite
raffinée pour devenir un classique, avec un
public de fans agréablement jeunes et de plus
en plus importants, jusqu'à ce qu'il finisse par
connaître la consécration en occupant le créneau convoité de l'après-JT. Là, il connut le formidable épanouissement du prime-time.
Au King's College, il était de notoriété publique que Malik Solanka, à l'âge de vingt-cinq
ans, lors d'un séjour à Amsterdam – afin de
discourir sur la religion et la politique dans
un institut plutôt à gauche financé par Fabergé –, avait visité le Rijksmuseum et s'était extasié devant l'un de ses plus beaux trésors, les
maisons de poupée aux intérieurs d'époque
méticuleusement reconstitués, descriptions uniques de la vie privée hollandaise au cours des
âges. Elles étaient à trois pans, comme si des
bombes avaient soufflé leur façade ; ou pareilles
à de petits théâtres, que sa présence venait compléter. Il était leur quatrième mur. Tout, dans
Amsterdam, commença à lui sembler miniaturisé : son propre hôtel sur l'Herengracht, la
maison d'Anne Frank, les Surinamaises à l'incroyable beauté. C'était une aberration de l'esprit que de voir la vie humaine en tout petit,
réduite à une échelle de poupée. Les résultats
plurent au jeune Solanka. Un peu de modestie
quant aux dimensions de l'aventure humaine
n'était pas superflu. Une fois ce revirement
mental opéré, il était difficile de revenir à l'ancienne vision. « Small is beautiful », comme
venait juste de le décréter Schumacher.
Jour après jour, Malik retourna admirer les
maisons de poupée du Rijksmuseum. C'était
la première fois de sa vie qu'il envisageait de
fabriquer quelque chose de ses mains. Désormais, il pensait ciseaux et colle, aiguilles et chiffons. Il imaginait des papiers peints et des
tissus d'ameublement, rêvait de draps de lit,
concevait des installations sanitaires. Après
quelques visites, toutefois, il lui apparut clairement que de simples maisons ne lui suffiraient
pas. Ses demeures imaginaires se devaient
d'être peuplées. Vides, elles n'avaient aucun
intérêt. Les maisons de poupée hollandaises,
en dépit de leur beauté et de leur raffinement,
et bien qu'elles fussent en mesure de meubler
et décorer son imagination, lui faisaient finalement penser à la fin du monde, à un étrange
cataclysme qui aurait laissé intacts les immeubles après avoir détruit tout ce qui sur
terre respirait. (Cela se passait de nombreuses
années avant l'invention de cette revanche
suprême de l'inanimé sur le vivant, la bombe
à neutrons.) À peine cette pensée lui vint-elle
que l'endroit se mit à le dégoûter. Il imagina
alors les réserves du musée pleines d'énormes
monticules de cadavres miniatures : oiseaux,
animaux, enfants, domestiques, comédiens,
bourgeoises, aristos. Un beau jour, il quitta le
Rijksmuseum et ne remit jamais les pieds à
Amsterdam.
De retour à Cambridge, il entreprit aussitôt de construire ses propres microcosmes.
Dès le début, ses maisons de poupée furent le
fruit d'une vision très personnelle. Elles furent d'abord fantaisistes, voire fabuleuses ; des
extrapolations futuristes plutôt qu'une plongée
dans le passé que les maîtres miniaturistes des
Pays-Bas avaient déjà rendu à la perfection.
Cette période « science-fiction » ne dura pas
longtemps. Solanka comprit vite l'intérêt d'œuvrer, comme les grands toreros, au plus près de
la bête ; à savoir, en utilisant les matériaux de
sa propre vie et de son entourage immédiat, et,
par l'alchimie de l'art, en les rendant étranges.
Son idée, qu'Eleanor aurait comparée à « un
déclic, une ampoule qui s'allume », aboutit au
final à une série de poupées « intellos », souvent
disposées en petits tableaux – Bertrand Russell matraqué par des policiers lors d'une
manifestation pacifiste en temps de guerre,
Kierkegaard se rendant à l'Opéra pour le temps
de l'entracte afin que ses amis ne pensent
pas qu'il travaillait trop, Machiavel soumis à
l'atroce torture de l'estrapade, Socrate avalant
l'inévitable ciguë, et la préférée de Solanka, un
Galilée à deux têtes et quatre bras : le premier
marmonnant la vérité tandis que deux de ses
bras, cachés dans les plis de son habit, dissimulaient le modèle réduit de la Terre tournant
autour du Soleil ; l'autre, le visage baissé et
pénitent sous le regard sévère des hommes en
froc rouge, se rétractant publiquement, tandis
que son autre paire de bras serrait avec dévotion un exemplaire de la Bible. Des années plus
tard, quand Solanka quitta l'université, ces
poupées se mirent à travailler pour lui. Pas seulement elles, mais également l'insatiable chercheuse qu'il créa pour être leur interlocuteur
télévisé et le substitut du public, la poupée qui
voyage dans le temps, Cervelette, et qui par la
suite devint une star et fut vendue à des milliers
d'exemplaires dans le monde entier. Cervelette,
sa Candide hip et tendance mais néanmoins
idéaliste, sa championne de la vérité en treillis
de camouflage, sa petite Basho aux cheveux en
bataille qui voyageait, un bol de mendiant à la
main, dans le fin fond du nord du Japon.
Cervelette était futée, effrontée, vaillante,
s'intéressait en profondeur au savoir, rêvait
d'acquérir une sagesse de bon aloi ; moins une
disciple qu'un agent provocateur*, munie d'une
machine à voyager dans le temps, elle harcelait
les grands esprits de tous les temps jusqu'à ce
qu'ils lâchent de surprenantes révélations. Par
exemple, le romancier préféré de Baruch Spinoza, l'hérétique du XVIIe siècle, n'était autre
que P.G. Wodehouse, une coïncidence étonnante puisque, bien sûr, le philosophe préféré
de l'immortel et sémillant majordome, Reginald Jeeves, était Spinoza. (Spinoza qui coupa
nos ficelles, qui fit renoncer Dieu à son rôle de
divin marionnettiste, convaincu que la révélation n'était pas un événement situé au-dessus
de l'histoire humaine mais en son cœur même.
Spinoza qui ne porta jamais de chemises ni de
cravates inconvenantes.) Les Grands Esprits
des Aventures de Cervelette pouvaient également
se projeter dans le temps. Le penseur ibéro-arabe Averroès, tout comme son homologue
juif Maimonide, était un grand fan de l'équipe
des Yankees.
Cervelette alla trop loin une seule fois. Alors
qu'elle interviewait Galilée à la façon débraillée et vulgaire des nouvelles speakerines, elle
exposa au grand homme son avis estampillé
« me-fais-pas-chier » sur ses déconvenues.
« Putain, dans ce genre de situ je me serais
pas écrasée, moi, dit-elle avec fougue en se penchant vers lui. Si un pape avait essayé de me
faire mentir, j'aurais déclenché une putain de
révolution, moi. J'aurais foutu le feu à sa
baraque. J'aurais incendié sa putain de ville. »
Certes, les gros mots furent caviardés à la
pré-production – « putain » devenant « saleté »
– mais le problème n'était pas là. Incendier le
Vatican : voilà qui aux yeux des dirigeants de la
radio dépassait les bornes et Cervelette subit,
pour la première fois, l'infâme sourdine de la
censure. Et ne put rien y faire sinon, peut-être,
murmurer la vérité avec Galilée : « Elle aussi,
elle tourne. Moi aussi je serais prête à y mettre
le feu... »
Retour à la case Cambridge. Même les premières tentatives de « Solly » Solanka – ses stations spatiales et structures d'habitation style
nacelle pour réunions sur la lune – démontraient des qualités d'originalité et d'imagination qui, de l'avis fin-de-repas d'un spécialiste
de littérature française qui travaillait sur Voltaire, étaient « agréablement absentes » de ses
travaux universitaires. La pique fit grandement
rire tous les convives assemblés.
« Agréablement absentes. » C'est le style Oxbridge, un badinage primaire et insultant à la
fois, désinvolte et terriblement sérieux. Le professeur Solanka ne s'habitua jamais à ces railleries qui le blessaient souvent ; il feignait d'en
voir le côté amusant. Bizarrement, c'était là un
trait qu'il partageait avec son agresseur voltairien au nom inquiétant – Krysztof Waterford-Wajda, dit « Gudule » –, avec lequel il avait
noué la plus improbable des amitiés. Waterford-Wajda, tout comme Solanka, s'était plié
à ce style de conversation sous la pression de
leurs pairs féroces, mais lui non plus ne s'y
était jamais senti à l'aise. Solanka le savait,
aussi ne lui tint-il pas rigueur de cet « agréablement absentes ». En revanche, il n'oublia
jamais le rire des convives.
Gudule était jovial, émoulu d'Eton, mi-coqueluche du Club d'Hurlingham, mi-Polonais mal
dépoli, fils d'un autodidacte, un vitrier immigré
et trapu qui parlait et buvait comme un voyou
des rues, il s'était enrichi avec le double vitrage
et avait fait un mariage étonnamment juteux,
provoquant l'indignation de ses beaux-parents
de la haute – « Sophie Waterford a épousé un
Polack ! ». Gudule avait la mise gentiment échevelée d'un Rupert Brooke gâtée par des joues
creuses, possédait une garde-robe pleine de
vestes en tweed voyantes, une batterie, une voiture de sport, aucune petite amie. Au bal des
débutants du premier trimestre, les jeunes filles
émancipées des années soixante refusèrent de
danser avec lui, lui arrachant cette plainte :
« Pourquoi toutes les filles de Cambridge
sont-elles aussi grossières ?
– Parce que la plupart des hommes sont
comme toi », lui rétorqua cruellement une
Andrée ou une Sharon.
Devant le buffet, voulant jouer les joyeux
bizuteurs, il proposa à une fille sa saucisse. Là-dessus, la Sabrina ou la Nicki pince-sans-rire
qui avait l'habitude d'éconduire les admirateurs
indésirables rétorqua sans ciller :
« Il se trouve que je ne mange pas de certains
animaux. »
Il faut reconnaître que Solanka lui-même
s'était rendu plus d'une fois coupable d'asticoter Gudule. Le jour de la remise des diplômes,
au cours de l'explosif été 68, quand, attifés,
ravis et cernés par leurs parents sur la pelouse
principale de l'université, ils se permirent de
rêver à l'avenir, le naïf Gudule fit part de sa
surprenante intention de devenir romancier.
« Comme Kafka, peut-être », dit-il rêveusement,
en souriant de ce large sourire des classes supérieures, ce sourire de capitaine d'équipe de hockey légué par sa mère, que ni la douleur, ni la
pauvreté, ni le doute n'étaient jamais venus ternir et qui trônait de façon incongrue en dessous
de l'héritage paternel, deux proéminents sourcils noirs marqués par les privations intraduisibles qu'avaient endurées ses ancêtres dans la
ville peu reluisante de Lodz. « Dans la fosse. La
machine qui ne servait à rien. Fury. Ce genre. »
Solanka réprima un fou rire et se dit que,
dans le conflit qui opposait ce sourire et ces
sourcils, la cuiller d'argent anglaise et la timbale polonaise, la florissante gravure de mode
style Cruella de Vil de un mètre quatre-vingts
qu'était sa mère et ce char d'assaut trapu au
visage écrasé qu'était son père, il pouvait fort
bien y avoir de la place pour qu'un écrivain germe et s'épanouisse. Comment savoir ?
C'étaient peut-être même les conditions propices à la naissance de cet improbable hybride,
un Kafka anglais.
« Ou, sinon, réfléchit à haute voix Gudule, on
pourrait envisager une approche plus commerciale. La Vallée des Pépées. Il existe aussi le juste
milieu, à mi-chemin entre plouc et intello. La
plupart des gens ne sont pas des lumières,
Solly, ne va pas dire le contraire. Ils veulent
bien qu'on les stimule, mais seulement un tantinet. Et il ne s'agit pas non plus que ça
s'éternise. Les pavés, genre Tolstoï, Proust, non
merci. Des livres courts qui ne filent pas la
migraine. Les grands classiques adaptés – et
raccourcis – à la mode popu. Othello actualisé
en Le Maure s'en mêle. Qu'en dis-tu ? »
Il n'en fallut pas plus. Lubrifié par l'excellent
champagne des Waterford-Wajda – ses propres parents n'avaient pas jugé utile de quitter Bombay pour venir assister à la remise
des diplômes, et Gudule avait généreusement
insisté pour lui servir une coupe, et la lui remplir régulièrement –, Solanka s'était élevé avec
fougue contre les absurdes propositions de
Krysztof, priant instamment Waterford-Wajda,
écrivain, d'épargner au monde ses épanchements littéraires.
« De grâce, pas d'obscures et inquiétantes
intrigues de manoir : Brideshead dans le style
du Château. Métamorphose à Blandings. Par
pitié. Et pour ce qui est des ébats sexuels,
domine-toi. Tu es davantage Alex Portnoy que
Jacqueline Susann, qui disait, rappelle-toi,
qu'elle admirait le talent de Roth mais refusait
de lui serrer la main. Et surtout, renonce à ton
idée de classiques à grand succès. L'Énigme
Cordelia ? Embrouille à Elseneur ? Jamais de la
vie. »
Après plusieurs minutes de ce chaud-froid
taquin, Gudule se laissa gentiment fléchir :
« Bon, p't'être que je deviendrai réalisateur,
alors. Nous allons bientôt nous installer dans
le sud de la France. Ils doivent avoir besoin de
metteurs en scène là-bas. »
Malik Solanka avait toujours eu un faible
pour cet hurluberlu de Gudule, en partie parce
qu'il était capable de faire ce genre de sorties,
mais également à cause de la franche et généreuse bonté que cachait son tintouin snobinard.
Et puis il lui devait une fière chandelle. Au foyer
Market Hill du King's College, par une nuit glaciale de l'automne 65, Solanka, alors âgé de dix-huit ans, avait eu une crise d'angoisse. Il avait
passé sa première journée à l'université dans un
état de peur panique, incapable de sortir de son
lit, voyant des démons partout. L'avenir lui faisait l'effet d'une gueule grande ouverte sur le
point de le dévorer, tout comme Cronos avait
dévoré ses enfants, et le passé – les liens de
Solanka avec sa famille s'étaient sérieusement
érodés –, le passé n'était qu'un pot fêlé. Il ne
restait que cet insupportable présent, dans
lequel il se découvrait totalement inadapté. Il
était plus facile de rester au lit sous ses couvertures. Dans sa chambre moderne et anonyme en bois blanc et aux fenêtres à cadre
métallique, il se barricada contre tout ce qui
l'attendait derrière la porte. Il entendit des voix
mais ne répondit pas. Il y eut des bruits de pas.
À sept heures du soir, toutefois, une voix qui ne
ressemblait à aucune autre – plus impérieuse,
plus aristocratique, et exigeant une réponse –
lui lança :
« Quelqu'un n'aurait-il pas égaré une putain
de grosse malle avec un nom de métèque dessus ? »
Et Solanka, à sa grande surprise, répondit.
Cette journée d'effrayante inaction s'acheva
ainsi et ce fut le début de ses années universitaires. La voix tonitruante de Gudule, tel le
baiser d'un prince, avait rompu le mauvais sort.
Les affaires de Solanka avaient été livrées
par erreur au foyer de Peas Hill. Krys – il
n'était pas encore devenu Gudule – dénicha un
diable, aida Solanka à hisser dessus sa malle et
la tirer jusqu'à sa chambre, puis entraîna l'infortuné propriétaire de la malle dans le réfectoire pour y dîner après avoir pris une bière.
Plus tard, assis l'un à côté de l'autre, tous deux
écoutèrent le doyen incroyablement lustré de
King's leur expliquer qu'ils étaient à Cambridge
pour « trois choses : – Réfléchir ! Réfléchir !
Réfléchir ! ». Et qu'au fil des ans à venir ils en
apprendraient plus « dans la chambre de leurs
condisciples, en se fertilisant les uns les autres »
que dans une salle d'étude ou de classe. Le braiment peu discret de Waterford-Wajda – « AH,
ah, ah, HA » – rompit le silence ébahi qui suivit cette remarque. Solanka adora ce gros rire
irrévérencieux.
Gudule ne devint ni romancier ni metteur
en scène. Il écrivit sa thèse, passa son doctorat,
se vit finalement proposer un poste et sauta
sur l'occasion avec la mine reconnaissante
d'un homme qui a réglé une bonne fois pour
toutes la question de son avenir. Solanka perçut alors Gudule derrière le masque du golden
boy, le jeune homme qui cherche à tout prix à
échapper au monde doré dans lequel il est né.
Solanka essaya de lui inventer, en guise d'explication, une mère vaine et mondaine et un
père grossier et brutal, mais son imagination le
trahit ; les parents qu'il rencontra se montrèrent
absolument adorables et paraissaient adorer
leur fils. Mais Waterford-Wajda avait dû connaître le désespoir et parlait, quand il était ivre,
de son poste à King's comme d'une « foutue
existence, la seule chose que j'aie ». Lui qui, à
l'aune des critères ordinaires, possédait tant.
Une voiture de sport, une batterie, une maison
de famille à Roehampton, un fonds en fidéicommis, ses entrées chez les Tatler. Solanka,
avec un manque de compassion qu'il regretta
par la suite, conseilla à Gudule de ne pas se rouler autant dans la fange de l'auto-apitoiement.
Gudule se raidit, opina, éclata d'un rire sec –
« AH-ah-ah-AH – et n'aborda plus aucun sujet
personnel pendant des années.
La nature des capacités intellectuelles de
Gudule demeurait un mystère total aux yeux de
nombre de ses collègues : l'Énigme Gudule. Il
paraissait si souvent sot – un temps on l'appela
Nunuche, d'après l'ours immortel de Cervelette,
mais ce surnom fut jugé trop cruel même pour
des Cambridgiens – et pourtant sa prestation
universitaire lui valut de l'avancement. La thèse
sur Voltaire qui lui permit de décrocher son
doctorat et servit de tremplin à sa gloire future
avait tout d'une défense de Pangloss – à la fois
de cet optimisme excessif et fictif propre au
Leibnitz des débuts et de son ralliement tardif
au quiétisme restreint. Cela allait si profondément à l'encontre du courant dystopique, collectiviste, politiquement engagé de l'époque à
laquelle il la rédigea qu'elle en devint, aux yeux
de Solanka et des autres, profondément dérangeante. Gudule donna une série de cours intitulée Cultiver son jardin *. Peu de professeurs à
Cambridge – Pevsner, Leavis, ou autres – attiraient des foules similaires. Les jeunes (ou,
pour être exact, les très jeunes, car Gudule, en
dépit de sa tenue ringarde, n'avait aucunement
renoncé à sa jeunesse) vinrent pour le chahuter et le huer, mais repartirent plus sages et
plus songeurs, séduits par sa nature profondément suave, par ces mêmes yeux bleus et naïfs
et cette même certitude concomitante d'être
entendu qui avait arraché Malik Solanka à sa
trouille initiale.
Les temps changent. Un beau matin, au milieu des années soixante-dix, Solanka se glissa
au fond de la salle où son ami donnait un cours.
Ce qui l'impressionna alors fut la dureté des
propos de Gudule, et la façon dont sa voix par
contraste toute pépiante et quasi pythonesque
les désamorçait. Qui le regardait voyait un
dandy distingué, irrémédiablement coupé de
ce qu'on appelait encore le Zeitgeist. Mais si
vous tendiez l'oreille, vous entendiez tout autre
chose : une austérité profondément beckettienne.
« N'espérez rien, n'est-ce pas, déclarait Gudule
aux gauchistes virulents et aux chevelus emperlés, tout en agitant un exemplaire défraîchi de
Candide. Pas un fifrelin. Tout est là. C'est ce que
disent les bons livres. La vie telle qu'elle est ne
connaîtra aucune amélioration. C'est une terrible nouvelle, je sais, mais au moins vous voilà
avertis. Ça ne changera jamais. La perfectibilité
de l'homme n'est que, pourrait-on dire, une
mauvaise farce jouée par Dieu. »
Dix ans plus tôt, alors que toutes sortes d'utopies, marxistes, hippies, semblaient au coin de
la rue, alors que la prospérité économique et
le plein-emploi permettaient aux jeunes érudits de donner libre cours à leurs stupides et
brillants fantasmes de marginalité ou d'Erewhon révolutionnaire, il aurait pu se faire lyncher, ou du moins réduire au silence par les
huées. Mais on était dans l'Angleterre d'après
la grève des mineurs et de la semaine de trois
jours, une Angleterre fissurée à l'image du
fameux monologue de Lucky dans Godot,
l'Homme avec un grand H voyait sa dimension réduite et affaiblie, et où l'époque dorée
de l'optimisme, quand le meilleur des mondes
possible semblait sur le point de naître, s'estompait prestement. La vision stoïque qu'avait
Gudule de Pangloss – réjouissez-vous de ce
monde sans en demander davantage, car c'est
tout ce que vous avez, et par conséquent se
réjouir et désespérer sont deux termes interchangeables – commençait à trouver un écho.
Solanka lui-même en fut affecté. Alors qu'il
s'efforçait de formuler une réflexion sur l'éternel problème de l'autorité et de l'individu, il lui
arrivait parfois de sentir l'influence de la voix
de Gudule. L'époque était à l'étatisme, et ce fut
en partie Waterford-Wajda qui lui permit de ne
pas hurler avec les loups. L'État ne pouvait pas
vous rendre heureux, murmurait Gudule à son
oreille, il ne pouvait ni vous rendre bon ni soulager un cœur brisé. L'État contrôlait l'école,
mais pouvait-il apprendre à vos enfants à aimer
lire ? N'était-ce pas plutôt votre boulot ? Il existait un système de sécurité sociale, mais que
pouvait-il contre le fort pourcentage de gens qui
allaient consulter leur médecin alors qu'ils n'en
avaient pas besoin ? Il y avait bien l'aide à la
construction, mais les rapports de bon voisinage n'intéressaient guère le gouvernement. Le
premier livre de Solanka, un petit volume intitulé Ce qu'il nous faut qui traitait des attitudes
changeantes dans l'histoire européenne face au
problème de l'État contre l'individu, fut attaqué
par les deux extrémités du spectre politique, et
décrit par la suite comme un des « pré-textes »
de ce qu'on en vint à appeler le thatchérisme.
Le professeur Solanka, qui détestait Margaret
Thatcher, admit honteusement la vérité partielle de cette accusation. Le conservatisme
thatchérien était la contre-culture ayant mal
tourné : il partageait la méfiance de sa génération envers les instruments de pouvoir, et se
servait de leur langage contestataire pour
détruire les vieux pôles dirigeants – non pas
donner le pouvoir au peuple, quel que soit le
sens de cette expression, mais à un réseau de
gros rupins. L'économie ne profitait qu'aux profiteurs, et c'était la faute des années soixante.
Ces réflexions furent pour beaucoup dans la
décision du professeur Solanka de renoncer au
monde de la pensée.
À la fin des années soixante-dix, Krysztof
Waterford-Wajda était un peu une vedette. Les
universitaires étaient devenus charismatiques.
La victoire de la science, alors que la physique
était en passe de devenir la nouvelle métaphysique et que la microbiologie, et non la philosophie, allait s'attaquer à la vaste question de
l'humain, était encore à venir ; la critique littéraire était du dernier chic, et ses titans arpentaient les continents dans leurs bottes de sept
lieues pour se pavaner devant un public international de plus en plus vaste. Gudule voyageait
de par le monde avec des mouvements de tête
étudiés qui décoiffaient ses mèches prématurément argentées, comme Peter Sellers dans
The Magic Christian. D'ardents délégués le prenaient parfois pour le célèbre philosophe français Jacques Derrida, mais il repoussait cet
honneur avec le sourire britannique de qui
aime se dénigrer, tandis que ses sourcils de
Polonais accusaient l'insulte avec un froncement.
C'était l'époque où naissaient les deux grandes industries de l'avenir. Au cours des décennies suivantes, l'industrie de la culture allait
remplacer celle de l'idéologie, devenant « primaire » à la façon dont l'avait été l'économie, et
engendrer toute une nouvelle nomenklatura de
commissaires de la culture, une nouvelle race
d'apparatchiks se consacrant à de vastes entreprises de définition, d'exclusion, de révision et
de persécution, et à une dialectique fondée sur
la nouvelle dualité défense/offense. Et si la
culture était le nouveau laïcisme de la planète,
alors sa nouvelle religion était la célébrité, et
l'industrie – ou, plutôt, l'Église – de la célébrité donnait du travail en abondance à toute
une nouvelle ecclesia, un vrai prosélytisme
destiné à conquérir les nouveaux territoires,
avec ses véhicules tapageurs en celluloïd et
ses fusées à rayons cathodiques, son nouveau
carburant à base de rumeur, ses élus propulsés
dans les étoiles. Et pour répondre aux plus
sombres exigences de la nouvelle foi, il fallait
de temps à autre des sacrifices humains, des
essors brutalement interrompus.
Gudule fut un des premiers Icares à s'y griller. Solanka le vit peu au cours de son âge
d'or. La vie nous sépare avec sa désinvolture
apparemment fortuite, et quand un jour nous
secouons la tête comme au sortir d'une rêverie,
nos amis sont devenus des inconnus : « Personne ici ne connaît donc le pauvre Rip van
Winkle ? » demandons-nous d'une voix plaintive, mais plus personne ne sait qui il est. Ainsi
en alla-t-il avec les deux anciens camarades
d'université. Gudule passait presque tout son
temps en Amérique à présent, une sorte de
chaire ayant été créée à son intention à Princeton, et ce fut tout d'abord un échange de coups
de fil, puis des cartes postales à Noël et aux
anniversaires, et enfin le silence. Jusqu'à ce
que, par un soir embaumé de l'été cambridgien,
en 1984, alors que la vieille bâtisse était plus
que jamais digne d'un roman, une Américaine
vienne frapper au battant de la porte des appartements du professeur Solanka – autrefois
occupés par E.M. Forster, au-dessus du bar des
étudiants. Elle s'appelait Perry Pincus, était
petite, brune, sexy avec de gros seins, jeune
mais heureusement pas assez pour être étudiante. Tout cela fit aussitôt bonne impression
sur le mélancolique Solanka. Il se remettait de
la fin d'un premier mariage sans enfant, et
Eleanor Masters n'avait pas encore débarqué
dans sa vie.
« Krysztof et moi sommes arrivés à Cambridge hier, lui dit Perry Pincus. Nous sommes
à Garden House. Ou plutôt, je suis à Garden
House. Lui est à l'hôpital d'Addenbrooke. Il
s'est ouvert les veines hier soir. Il était très
déprimé. Il a demandé à vous voir. Dites, je boirais bien quelque chose ? »
Elle entra et apprécia ce qu'elle découvrit
dans l'appartement. Les maisons, petites mais
imposantes, et les silhouettes humanoïdes trônant partout, les figurines dans les maisons,
bien sûr, mais également d'autres à l'extérieur,
sur les meubles du professeur Solanka, dans
tous les coins, des figurines douces et dures,
masculines et féminines, à la fois petites et
imposantes. Perry Pincus était soigneusement,
mais abondamment, maquillée, ses paupières
empesées de faux cils noirs, et elle portait une
tenue de combat très sexy : ensemble court et
moulant, talons aiguilles. Rien de la toilette
habituelle d'une femme dont l'amant vient juste
de faire une tentative de suicide, mais elle ne
chercha aucunement à se justifier. Perry Pincus était une jeune spécialiste de la littérature
anglaise qui aimait coucher avec les vedettes de
son milieu de moins en moins étriqué. Adepte
des amours de rencontre, elle n'avait que faire
des conséquences (veuves, suicides). Mais elle
était vive, enjouée, et comme nous tous pensait
qu'elle était quelqu'un d'acceptable, voire de
bien. Après un premier verre de vodka – le professeur Solanka conservait toujours une bouteille au freezer – elle déclara platement :
« C'est une dépression clinique. Je ne sais pas
quoi faire. Il est gentil, mais m'occuper des
hommes en danger n'est pas mon fort. Je n'ai
rien d'une infirmière. J'aime bien les types qui
mènent la danse. »
Au bout de deux verres, elle dit :
« Je crois qu'il était puceau quand on s'est
rencontrés. Vous vous rendez compte ? Il n'a
pas voulu le reconnaître, bien sûr. Il m'a assuré
que dans son pays il était un beau parti. Ce qui
s'est révélé exact, financièrement parlant, mais
je ne suis pas le genre grippe-sou. »
Trois verres plus tard, elle dit :
« Tout ce qui l'intéressait, c'était de se faire
sucer ou alors de m'enculer. Ce qui ne me
gênait pas, enfin bon. J'ai l'habitude. À cause
de mon allure. Un garçon avec des nichons. Ça
excite les types à la sexualité trouble. Vous
pouvez me croire. Je m'y connais. »
Au quatrième verre, elle dit :
« À propos de sexualité trouble, professeur,
super, vos poupées. »
Il décida qu'il avait faim, mais pas à ce point,
aussi la raccompagna-t-il gentiment jusqu'à
King's Parade où il la mit dans un taxi. Elle lui
décocha de derrière la vitre un regard brouillé par le khôl et la perplexité puis se retourna, ferma les yeux et haussa doucement les
épaules. Comme tu voudras. Plus tard il apprit
qu'à sa façon Perry « Pince-Cul » était célèbre
dans le milieu littéraire international. On pouvait être célèbre pour n'importe quoi de nos
jours, et c'était son cas.
Il alla voir Gudule le lendemain matin, non
à l'hôpital mais dans un vieux bâtiment en
briques d'aspect très correct au beau milieu
d'un domaine vert et feuillu un peu plus loin
dans Trumpington Road : une sorte de manoir
pour incurables. Gudule fumait une cigarette à
la fenêtre, vêtu d'un pyjama à rayures blanches
sous ce qui ressemblait à sa vieille robe de
chambre d'étudiant, un vêtement usé et maculé
qui jouait peut-être le rôle d'objet transitionnel. Ses poignets étaient bandés. Il paraissait
plus lourd, plus vieux, mais son foutu sourire
d'aristo était bien là, en évidence. Le professeur
Solanka se dit que si ses propres gènes l'avaient
condamné à porter tous les jours un tel masque,
cela ferait longtemps qu'il serait ici avec les
poignets bandés.
« Le parasite de l'orme, dit Gudule en désignant les souches des arbres. Un truc épouvantable. Les ormes de la vieille Angleterre jamais
ne revivront. »
Oncques ne revivront. Le professeur Solanka
ne dit rien. Il n'était pas venu pour parler des
arbres. Gudule se tourna vers lui, et comprit.
« N'espérez rien et vous ne serez pas déçus,
hein, murmura-t-il, avec l'air penaud d'un
gamin. J'aurais dû écouter mes propres cours. »
Mais Solanka ne répondait toujours pas.
Alors, pour la première fois depuis de nombreuses années, Gudule cessa son numéro de
vieil Etonien.
« C'est lié à la souffrance, dit-il platement.
Pourquoi nous souffrons tous tant. Pourquoi il
y a tant de souffrance. Pourquoi on ne peut
jamais l'arrêter. On peut construire des digues,
mais elle finit toujours par suinter, et puis un
jour les digues cèdent, tout simplement. Et ça
ne concerne pas que moi. Je veux dire, si, ça me
concerne, mais tout le monde aussi. Toi inclus.
Le fait qu'elle continue, sans fin. Qu'elle nous
tue. Je veux dire, qu'elle me tue, moi.
– Cela semble un peu abstrait, hasarda doucement le professeur Solanka.
– Oui, certes. »
Le changement était soudain. Les déflecteurs
étaient de nouveau déployés.
« Désolé de n'être pas à la hauteur. Pas facile
d'être une créature de Cervelette.
– Je t'en prie, demanda le professeur Solanka. Raconte-moi tout.
– C'est bien ça le pire. Il n'y a rien à dire.
Pas de cause directe ou indirecte. Tu te réveilles
un jour et tu ne fais plus partie de ta vie. Tu le
sais. Ta vie ne t'appartient plus. Ton corps n'est
pas... comment te faire ressentir la force de ce
phénomène ? il n'est plus à toi. Il n'y a plus que
la vie, qui continue d'elle-même. Tu ne la possèdes pas. Tu n'as rien à voir avec elle. C'est
tout. Ça n'a pas l'air très grave mais crois-moi,
c'est comme si tu hypnotisais quelqu'un et le
persuadais qu'il y a une énorme pile de matelas sous sa fenêtre. Il ne verrait aucune raison
de ne pas sauter.
– J'ai connu cela, du moins en plus bénin,
acquiesça le professeur Solanka en repensant
à ce fameux soir à Market Hill, il y a très
longtemps. Et c'est toi qui m'en as arraché.
Maintenant, c'est à mon tour de te rendre la
pareille. »
L'autre secoua la tête.
« Ce n'est pas un truc dont on se débarrasse
comme ça, je le crains. »
L'attention dont il avait fait l'objet, sa célébrité, avaient considérablement aggravé la crise
existentielle de Gudule. Plus il devenait une
Personnalité, moins il se sentait une personne.
Finalement, il avait opté pour une retraite dans
les cloîtres de l'université traditionnelle. Fini
toutes ces derridagrinations à la Magic Christian. Terminé les performances*. Stimulé par
sa récente décision, il avait repris l'avion, direction Cambridge, avec la groupie littéraire Perry
Pincus, éhonté papillon sexuel, en pensant pouvoir s'installer avec elle et bâtir une vie stable
autour de leur relation. Voilà où il en était
arrivé.
Krysztof Waterford-Wajda allait survivre à
trois autres tentatives de suicide. Puis, tout
juste un mois avant que le professeur Solanka
ne s'ôte métaphoriquement la vie en disant au
revoir à tous ceux (et tout ce) qu'il chérissait
pour filer en Amérique avec dans les bras une
poupée aux cheveux en bataille – une première édition limitée de Cervelette en mauvais
état, vêtements arrachés, corps endommagé –,
Gudule mourut brutalement. Trois de ses artères étaient gravement bouchées. Un simple
pontage aurait pu le sauver, mais il refusa de se
faire opérer, et, tel un orme anglais, tomba. Ce
qui joua peut-être, si on a le goût de ce genre
d'explications, le rôle de déclencheur dans la
métamorphose du professeur Solanka. Ce dernier, alors à New York, repensa à son défunt
condisciple et s'aperçut qu'il avait suivi Gudule
dans quantité de choses : dans certaines de ses
idées, mais également dans le monde médiatique *, dans l'Amérique, la crise.
Perry Pincus avait été une des premières à
percevoir le lien qui les unissait. Elle était repartie dans son San Diego natal et enseignait
désormais, dans une université du coin, le travail de certains des critiques et écrivains qu'elle
avait connus charnellement. Pincus 101 : ainsi
appela-t-elle son cours, plus effrontée que
jamais, dans l'une des cartes de vœux annuelles
qu'elle ne manquait jamais d'envoyer au professeur Solanka. « C'est mon hit-parade des
meilleurs, la crème de mon palmarès », écrivit-elle, ajoutant avec un certain mordant : « Vous
n'y figurez pas, professeur. Je ne peux pas me
balader dans l'œuvre d'un homme si j'ignore
quelles entrées il préfère. » Ses vœux de Nouvel
An étaient invariablement et inexplicablement
accompagnés d'une peluche – un ornithorynque, un morse, un ours polaire. Eleanor
avait toujours trouvé très amusants ces paquets
provenant de Californie.
« Comme tu n'as pas voulu la baiser, lui expliqua son épouse, elle ne peut pas te considérer
comme un amant. Et donc, à la place, elle
essaie de devenir ta mère. Quel effet ça fait
d'être le petit chéri à sa Perry Pince-Cul ? »
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Dans le confortable appartement qu'il sous-louait dans l'Upper West Side, un duplex haut
de plafond aux premier et deuxième étages
arborant de magnifiques lambris en chêne et
une bibliothèque qui en disait long sur les
propriétaires, le professeur Solanka sirotait un
verre de zinfandel rouge de Geyserville en se
lamentant. C'était bel et bien lui qui avait
décidé de partir, mais il regrettait néanmoins
son existence passée. Quoi qu'ait pu dire Eleanor au téléphone, la rupture était certainement
irréparable. Solanka ne s'était jamais considéré
comme un lâche ou un dégonflé, et cependant
il s'était dépouillé de plus de peaux qu'un serpent. Il avait laissé derrière lui un pays, une
famille, et non une épouse, mais deux. Et maintenant, un enfant. Son erreur consistait peut-être à trouver inhabituelle cette toute dernière
sortie. La dure réalité, c'était sans doute qu'il
n'agissait pas à l'encontre de la nature, mais en
accord avec ses diktats. Quand il se tenait tout
nu devant le cruel miroir de la vérité, c'est ainsi
qu'il se voyait.
Oui, comme Perry Pincus, il pensait être
quelqu'un de bien. Les femmes le pensaient
aussi. Devinant en lui un sens féroce de l'engagement tel qu'on en trouvait rarement chez
l'homme moderne, elles avaient souvent cédé
au sentiment amoureux, aussitôt étonnées –
ces femmes si prudentes, si avisées ! – de la
rapidité avec laquelle elles se jetaient dans les
eaux profondes de la passion. Et lui ne les décevait pas. Il se montrait gentil, compréhensif,
généreux, brillant, drôle, mature, et bon amant,
sans faute. Cela durera toujours, se disaient-elles, car elles voyaient bien qu'il pensait de
même ; elles se sentaient aimées, chéries, en sécurité. Il leur affirmait – l'une après l'autre –
que l'amitié tenait lieu chez lui de liens familiaux, et, plus que l'amitié, l'amour. Cela semblait parfait. Du coup, elles relâchaient leur
vigilance et se laissaient aller à toutes les bonnes choses, sans jamais deviner la torsion
secrète qui se faisait en lui, ce terrible travail
du doute, jusqu'au jour où il cassait et où l'alien
jaillissait de son estomac en arborant de nombreuses rangées de dents. Elles ne voyaient
venir la fin que quand il était trop tard. Sa première épouse, Sara, celle qui avait un don pour
les expressions imagées, résumait ainsi la
chose : « C'était comme de se faire massacrer à
coups de hache. »
« Le problème chez toi, lui dit Sara avec une
fougue incendiaire au terme de leur dernière
dispute, c'est que tu n'es amoureux que de tes
saletés de poupées. Tu n'es à l'aise qu'avec un
monde miniature, inanimé. Un univers que tu
peux fabriquer, détruire et manipuler, peupler
de femmes qui ne répondent jamais, de femmes
que tu n'as pas besoin de baiser. À moins que
tu ne les fasses maintenant avec des fentes,
des fentes en bois, des fentes en caoutchouc,
des putains de fentes increvables qui couinent
comme des ballons quand tu les enfiles ; est-ce
que tu as un harem de poupées-putes grandeur
nature cachées quelque part dans ton atelier, et
qu'on découvrira un jour quand ils viendront
t'arrêter parce que tu auras violé et découpé en
morceaux une blondinette de huit ans, une
pauvre petite poupée animée avec laquelle tu
auras joué avant de la balancer ? Ils trouveront
sa chaussure dans un buisson et diffuseront la
description d'une camionnette à la télé et moi
je serai devant mon poste et tu ne seras pas
là et je me dirai, bon sang, je connais cette
camionnette, c'est celle dans laquelle il trimballe ses saloperies de jouets quand il se rend à
ses réunions de pervers pour jouer à “je te
montre la mienne si tu me montres la tienne”.
Je serai l'épouse qui n'a jamais rien soupçonné.
Je serai la pauvre conne d'épouse qui passe à la
télé et se croit obligée de te défendre pour simplement me défendre moi, moi et mon inimaginable stupidité, puisque après tout c'est moi
qui t'ai choisi. »
Il pensa : la vie n'est que fureur. La fureur –
sexuelle, œdipienne, politique, magique, brutale – nous hisse à nos plus subtils sommets et
nous précipite dans nos plus vulgaires abîmes.
C'est de la fureur que naissent la création, l'inspiration, l'originalité, la passion, mais aussi la
violence, la douleur, la destruction implacable
et l'échange de coups dont on ne se remet
jamais. Les Furies nous traquent ; Shiva danse
sa danse furieuse pour créer et aussi pour
détruire. Mais peu importe les dieux ! Sara fulminant contre lui représentait l'esprit humain
sous sa forme la plus pure, la moins socialisée. C'est cela que nous sommes, ce que nous
déguisons en nous polissant – la terrible bête
humaine qui est en nous, le seigneur-créateur
exalté, transcendant, autodestructeur et sans
entraves. Nous nous hissons l'un l'autre jusqu'aux cimes de la joie. Nous nous dépeçons
l'un l'autre sans pitié.
Elle s'appelait Lear, Sara Jane Lear, lointaine
parente de l'écrivain et aquarelliste, mais il n'y
avait aucune trace en elle de l'ineffable sens de
l'absurde qui caractérisait Edward Lear. Quel
plaisir de connaître Sara Lear, qui connaît tant
et tant de choses ! Certains la trouvent laide à
pâlir, mais pour moi c'est la plus belle des roses.
Ces vers retouchés ne lui arrachèrent même pas
l'ombre d'un sourire. « Imagine combien de
personnes m'ont récité ces mêmes vers, et tu me
pardonneras de n'être pas impressionnée. » Elle
était plus âgée que lui d'environ un an et écrivait une thèse sur Joyce et le Nouveau Roman.
Dans son appartement situé au deuxième étage
de Chesterton Road, l'« amour » – qui, rétrospectivement, lui semblait davantage de la
peur, comme si tous deux se cramponnaient au
gilet de sauvetage de l'autre pour ne pas sombrer dans la solitude de leurs vingt et quelques années –, l'amour le poussa à parcourir
laborieusement et à deux reprises Finnegans
Wake. Ainsi que les textes austères de Sarraute,
Robbe-Grillet et Butor. Quand il levait tristement les yeux des énormes masses de leurs
longues et obscures phrases, il la trouvait assise
dans l'autre fauteuil, qui le regardait, avec son
beau et anguleux visage de démon sournois. La
belle des marais aux yeux sournois. Il était incapable de déchiffrer son expression. Peut-être du
mépris.
Ils se marièrent sans prendre le temps de
la réflexion et se sentirent aussitôt piégés par
leur erreur. Et pourtant ils restèrent ensemble
pendant plusieurs années misérables. Plus tard,
quand il raconta sa vie à Eleanor Masters,
Solanka fit de sa première épouse celle qui avait
le cœur inconstant et qui allait abandonner la
partie la première. « Elle a renoncé très tôt à
tout ce qu'elle désirait le plus. Avant même de
comprendre qu'elle n'était pas à la hauteur. »
Sara avait été l'éminente actrice universitaire
de sa génération, puis avait tout abandonné,
laissant derrière elle public et fond de teint sans
un mot de regret. Plus tard, elle devait également renoncer à sa thèse et se trouver un poste
dans la publicité, pour émerger de sa chrysalide bas-bleu et étendre de superbes ailes de
papillon.
Cela se passa peu de temps après leur séparation. En apprenant la chose, Solanka piqua
une colère. Toutes ces lectures laborieuses pour
rien ! Et pas seulement les lectures.
« Grâce à elle, s'emporta-t-il devant Eleanor,
j'ai vu L'Année dernière à Marienbad trois fois
dans la même journée ! On a passé tout le week-end à essayer de comprendre ce foutu jeu d'allumettes auquel ils jouaient. “Tu ne peux pas
gagner, tu sais. – Ce n'est pas un jeu si on ne
peut pas perdre. – Oh, je peux perdre, mais je
ne perds jamais.” Quel jeu ! Grâce à elle je
m'en souviens encore, mais elle s'est barrée
au pays de l'esbroufe où si t'en as pas t'es
cuit allez hop dégagez. Moi, je suis coincé ici
dans les fichus couloirs * du roman français des
années soixante tandis qu'elle se pavane dans
son ensemble Jil Sander au quarante-neuvième
étage d'un immeuble de la Sixième Avenue, et
amasse une fortune.
– Oui, mais n'oublie pas que c'est toi qui l'as
quittée, souligna Eleanor. Tu t'en es trouvé une
autre contre laquelle tu as troqué Sara : tu l'as
laissée tomber comme une vieille chaussette.
Tu n'aurais jamais dû l'épouser, apparemment,
et c'est ta seule excuse. C'est la grande question
sur l'amour posée par ta reine Lear et qui n'a
pas de réponse : mais où donc avais-tu la tête ?
Et puis ç'a été ton tour quand celle d'après, la
Walkyrie wagnérienne à la Harley, t'a largué
pour je ne sais plus quel compositeur. »
Elle savait très bien de qui il s'agissait, mais
tous deux adoraient jouer à ce petit jeu.
« Cet enfoiré de Rummenigge, lâcha Solanka
en souriant, de nouveau détendu. Elle a été son
assistante lors d'une de ses tristes prestations
pour trois orchestres et char Sherman, et après
ça il lui a envoyé un télégramme. Abstiens-toi je
t'en prie de tout rapport sexuel avant d'avoir examiné le lien profond qui de toute évidence nous
unit. Et le lendemain, paf, un aller simple pour
Munich, et elle disparaît dans la Forêt Noire
pendant des années. Mais elle n'était pas heureuse, ajouta-t-il. Elle ne connaissait pas son
bonheur, tu comprends. »
Quand Solanka quitta Eleanor, elle ajouta un
amer P.-S. à ces réflexions.
« En fait, j'aimerais connaître leurs versions
de l'histoire, dit-elle lors d'une pénible conversation téléphonique. Peut-être que tu étais tout
simplement, et ce depuis le début, un beau salopard insensible. »
 
Alors qu'il se rendait un soir à une rétrospective Kieslowski au Lincoln Plaza, Malik
Solanka essaya de voir sa propre vie comme un
volet du Décalogue. Un Court Métrage sur la
Désertion. Quels commandements son histoire
aurait-elle pu bien illustrer ou – pour parler
comme les spécialistes de Kieslowski qui firent
le rappel des épisodes précédents – interpeller ? Il existait de nombreux commandements
contre les péchés de démission. La convoitise,
l'adultère, la luxure, tout cela était frappé d'anathème. Mais existait-il des lois contre les péchés
d'omission ? Ton Fils Tu N'Abandonneras Pas.
Et À Ce Propos, De Vie Tu Ne Changeras Pas
Sans Une Bonne Raison, Ducon, Et Ce Que
Tu As Trouvé Pour L'Instant, L'Affaire Ne Fait
Pas Franchement. Qu'Est-Ce Que Tu Crois ?
Que Tu Peux Faire Comme Ça Te Chante ? Non
Mais Dis Donc Connard, Pour Qui Tu Te
Prends ? Hugh Hefner ? Le Dalaï-Lama ? Donald
Trump ? À Quel Sam Hill Tu Joues ? Hein,
Mec ? Hein ???
Sara Lear était sûrement en ville, pensa-t-il
soudain. Elle devait avoir à présent la cinquantaine bien tassée, un poste en or et des actions
à la pelle, une ligne directe pour réserver une
table chez Pastis et Nobu, et un pied-à-terre
le week-end sur la côte, disons à Amagansett.
Dieu merci, il n'était pas question d'aller lui
rendre visite et de la féliciter pour ses choix
dans la vie. Comme elle aurait pavoisé ! Car ils
avaient vécu assez longtemps pour assister à
la victoire absolue de la publicité. Dans les
années soixante-dix, quand Sara avait lâché la
vie sérieuse pour la frivole, travailler dans la
pub n'était pas encore très glorieux. On en parlait à ses amis, les yeux baissés, à mi-voix. La
publicité était un truc d'escroc, de l'arnaque,
l'ennemie tristement célèbre de la vérité. C'était
– horrible pensée à cette époque – le capitalisme à l'état brut. Vendre des choses était vil. À
présent, tout le monde – écrivains renommés,
grands peintres, architectes, hommes politiques – voulait être dans le coup. Les alcooliques repentis vantaient les mérites de la gnôle.
Tout le monde, et tout, était à vendre. Les panneaux publicitaires était devenus des colosses,
ils escaladaient les façades des immeubles tel
King Kong. Qui plus est, on les aimait. Quand
Solanka regardait la télé, il baissait toujours
le son pendant les pauses publicitaires, mais il
était sûr que les autres gens le mettaient à
fond. Les filles des publicités – Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, Kate – étaient plus désirables que les
actrices des feuilletons qu'elles interrompaient.
Bon sang, même les hommes des pubs – Mark
Vanderloo, Marcus Shenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Antoine, Marky Mark – étaient
plus désirables que les actrices des feuilletons. Et en plus de proposer le rêve d'une Amérique à la beauté idéale où toutes les femmes
étaient choupines et tous les hommes s'appelaient Mark, après avoir accompli la tâche primaire consistant à vendre des pizzas, des 4 × 4
et c'est fou ça n'attache même pas !, au-delà de
la gestion financière et du nouveau bip-bip-bip des point-com, les publicités soulageaient
les maux de l'Amérique, ses maux de tête, de
ventre, ses chagrins, sa solitude, le mal de la
petite enfance et du grand âge, le mal d'être
parent et celui d'être enfant, le mal d'être un
mâle et celui d'être une femme, le mal du succès et celui de la réussite, le mal sain de l'athlète et le mal malsain du coupable, l'angoisse de
la solitude et de l'ignorance, le tourment cuisant des grandes villes et la douleur sourde et
entêtante des plaines désertes, le mal de vouloir
sans savoir ce qu'on voulait, la souffrance de ce
vide qui hurlait au sein de chaque individu à
demi conscient. Pas étonnant que la publicité
fût populaire. Elle améliorait les choses. Elle
montrait la route à suivre. Elle ne faisait pas
partie du problème. Elle trouvait les solutions.
Il se trouvait justement qu'un publicitaire
habitait dans l'immeuble du professeur Solanka. Il portait des bretelles rouges et des chemises Hathaway, et fumait la pipe. Il s'était
présenté l'après-midi même, devant les boîtes
aux lettres, dans le couloir, en brandissant un
rouleau de plans. (Qu'avait de particulier la
solitude de Solanka, se demandait intérieurement celui-ci, pour que ses voisins se sentent
obligés de venir le perturber ?)
« Mark Skywalker, de la planète Tattooine. »
Ben voyons, comme aurait dit Perry Pincus.
Solanka ne s'intéressait absolument pas à ce
jeune homme à nœud papillon et lunettes qui
n'avait rien du guerrier Jedi. Lui-même ancien
mordu de SF, il trouvait lamentable la série de
La Guerre des Étoiles. Mais il avait appris à
ne pas critiquer l'originalité new-yorkaise. Il
avait également appris, quand il se présentait,
à laisser tomber le « professeur ». Apprendre
ennuyait les gens, et sacrifier aux formalités
c'était vouloir en imposer hiérarchiquement. Or
on était dans le pays du diminutif. Même les
magasins et les restaurants prônaient le copinage. Rien qu'au coin de la rue il pouvait aller
Chez Randy, Chez Benny, Chez Josie, Chez
Gabriela, Chez Vinnie, Chez Freddie & Pepper.
Il avait laissé derrière lui le pays de la réserve,
de l'euphémisme et du non-dit, ce qui était plutôt une bonne chose. Chez Hana (accessoires
médicaux), il était possible d'entrer et d'acheter
un SOUTIEN-GORGE SPÉCIAL MASECTOMIE.
L'indicible s'affichait en vitrine, en grosses
lettres rouges de trente centimètres de haut. Et
donc il répondit : « Solly Solanka », sur un
ton neutre, s'étonnant de recourir au surnom
honni. Là-dessus, Skywalker grimaça et dit :
« Êtes-vous judien ? »
Solanka ne connaissait pas l'expression, et
l'avoua, en s'excusant.
« Oh, alors vous ne l'êtes pas, opina Skywalker. J'ai cru, à cause de “Solly”. Et puis aussi,
veuillez m'excuser, à cause de votre nez. »
Le sens de ce mot inconnu apparut alors
clairement dans ce nouveau contexte, appelant
une question intéressante que Solanka se retint
de poser : ainsi donc vous avez des juifs sur
Tattooine ?
« Ça y est, j'y suis, vous êtes anglais, continua
Skywalker. (Solanka n'entra pas dans les subtilités coloniales et migratoires.) Mila me l'avait
dit. Faites-moi plaisir. Jetez un œil là-dessus. »
Mila était apparemment la jeune impératrice
de la rue. Solanka remarqua non sans déplaisir
l'euphonie de leurs noms : Mila, Malik. Quand
la jeune femme s'en apercevrait, nul doute
qu'elle ne pourrait se retenir de lui en parler. Il
se verrait contraint de dire des évidences, à
savoir que les sons n'avaient pas de sens et
qu'il s'agissait là d'une simple allitération dont
il ne découlait rien, et surtout pas un rapport
humain. Le jeune publicitaire avait déroulé ses
plans et les avait étalés sur la table du vestibule.
« Je veux que vous me donniez franchement
votre avis, expliqua Skywalker. C'est une campagne pour l'image d'une société. »
On voyait sur deux pages les panoramas de
villes célèbres au crépuscule. Solanka eut un
geste vague, ne sachant quelle réaction adopter.
« La légende, insista Skywalker. Elle fonctionne ? »
Toutes les photos étaient tirées de la même
façon. Le soleil ne se couche jamais sur American Express International Banking Corporation.
« Bien. C'est bien », dit Solanka, sans savoir si
c'était très bien, médiocre ou nullissime. Visiblement, il y avait toujours un guichet American Express ouvert quelque part dans le monde,
aussi l'affirmation devait-elle être vraie, mais
quel intérêt y avait-il pour, disons, un Londonien de savoir que les banques étaient encore
ouvertes à Los Angeles ? Il garda cette réflexion
pour lui et arbora une expression qu'il espéra
judicieuse et approbatrice. Mais Skywalker en
attendait de toute évidence plus.
« En tant que Britanniqueux, hasarda-t-il,
pensez-vous que les Anglais ne se sentiront pas
insultés ? »
La question était on ne peut plus déroutante.
Solanka parut effrayé.
« À cause de l'Empire britannique, je veux
dire. Sur lequel le soleil ne se couche jamais. Il
n'y a pas malice. C'est ce dont je veux m'assurer. Cette légende ne doit pas être prise comme
une insulte au passé glorieux de votre pays. »
Le professeur Solanka sentit un profond agacement monter en lui. Il ressentit le besoin
impérieux d'invectiver ce type et tous ses stupides pseudos, de l'injurier, voire de lui flanquer une gifle magistrale. Il dut faire un effort
pour se maîtriser et, d'une voix égale, rassura
le très sérieux jeune Mark dans sa tenue de
clone de David Ogilvy : même les colonels les
plus rougeauds d'Angleterre ne risquaient guère
d'être agacés par cette banale formule. Puis il
se précipita chez lui, referma sa porte le cœur
battant, s'adossa au mur, ferma les yeux, respira profondément et secoua la tête. Oui, c'était
le revers de la médaille de ce nouvel environnement franc du collier & SOUTIEN-GORGE
SPÉCIAL MASECTOMIE – cette nouvelle hypersusceptibilité culturelle, cette peur quasi pathologique d'offenser. Il était au courant, comme
tout le monde, mais là n'était pas la question.
La question était : d'où vient toute cette colère ?
Pourquoi était-il pris au dépourvu, en permanence, par des bouffées de rage qui annihilaient
presque sa volonté ?
Il prit une douche froide. Puis il resta allongé
pendant deux heures dans l'obscurité de sa
chambre tandis que le climatiseur et le ventilateur du plafond faisaient de leur mieux pour
venir à bout de la chaleur et de l'humidité. Il
contrôla sa respiration et recourut également
à des techniques de visualisation pour se détendre. Il imagina la colère comme un objet à
trois dimensions, une chose molle, sombre et
palpitante, qu'il délimita mentalement dans
un triangle rouge. Cela marcha. Son rythme
cardiaque revint à la normale. Il alluma la télévision de la chambre, un vieux monstre vrombissant et cliquetant datant d'une génération
technologique antérieure, et regarda El Duque
au lancer, son geste étonnant et hyperbolique.
Le lanceur s'enroula sur lui-même jusqu'à ce
que ses genoux touchent presque son nez, puis
se déplia comme un fouet. Même en cette saison inégale et quasi angoissée dans le Bronx,
Hernández inspirait le calme.
Le professeur Solanka commit l'erreur de
jeter un rapide coup d'œil sur CNN, où c'était
Elián par-ci, Elián par-là. Le professeur Solanka fut écœuré par ce besoin perpétuel de
totems. Un petit garçon avait été repêché en
mer, sa mère s'était noyée, et aussitôt l'hystérie
religieuse se déclenchait. La défunte mère
devint presque une nouvelle Marie et on vit
des affiches proclamant Elián, sauve-nous. Le
culte, né de l'inévitable démonologie de Miami
– selon laquelle le démon Castro, Hannibal-le-Cannibale Castro, allait dévorer le gamin tout
cru, lui arracher son âme immortelle et l'avaler
en la faisant passer avec quelques fèves et un
verre de vin rouge –, accoucha sans tarder d'un
sacerdoce. L'insupportable tonton obsédé par
les médias fut sacré pape d'Eliánismo, et sa
fille, la pauvre Marisleysis avec sa « fatigue nerveuse », devint le type même de l'exaltée qui,
d'un jour à l'autre, allait observer des miracles
chez ce gosse de sept ans. Il fut même question
d'un pêcheur. Et bien sûr d'apôtres qui répandirent la bonne parole : le photographe qui
vivait dans la chambre d'Elián, les directeurs de
chaînes qui agitaient des contrats, les éditeurs
agissant de même, CNN elle-même et toutes les
autres équipes télé avec leurs antennes paraboliques et leurs paluches. Pendant ce temps à
Cuba, le petit garçon était transformé en un
tout autre totem. Une révolution moribonde,
une révolution de barbons barbus, brandissait
l'enfant comme preuve de sa jeunesse retrouvée. Dans cette version, Elián sortant des eaux
devint un mythe sur l'immortalité. Fidel, le vieil
infidèle, prononçait d'interminables discours
affublé d'un masque d'Elián.
Et pendant longtemps le père, Juan Miguel
González, resta chez lui dans son village natal
de Cárdenas, parlant peu. Il déclara qu'il voulait revoir son fils, ce qui était sans doute digne,
et suffisant. Se demandant ce que lui-même
ferait si ses oncles et cousins venaient à s'interposer entre Asmaan et lui, le professeur
Solanka brisa net un crayon en deux. Puis il
changea de chaîne pour revenir au match de
base-ball, mais il était trop tard. El Duque, lui-même réfugié cubain, ne serait pas d'accord
avec Solanka. Son esprit, dans lequel Asmaan
Solanka et Elián González se brouillaient et se
confondaient, était de nouveau en état de surchauffe, et lui rappelait que dans son propre cas
aucun parent n'avait eu besoin de se mettre
entre lui et son fils. Il avait consommé la rupture sans la moindre aide extérieure. Comme la
rage impuissante montait en lui, il recourut,
une fois de plus, à ses techniques éprouvées
de sublimation, et dirigea sa colère sur une
cible extérieure, la population idéologiquement
dérangée de Miami, que l'expérience avait
transformée en ce qu'elle détestait le plus. La
hantise de la bigoterie avait fait d'eux des
bigots. Ils vitupéraient les journalistes, insultaient les politiciens en désaccord avec eux, agitaient le poing sur le passage des voitures. Ils
parlaient d'un maléfique lavage de cerveau,
mais il était clair que leurs propres cervelles
s'étaient encrassées.
« Pas du lavage, mais du souillage ! se mit à
crier Solanka à l'intention du lanceur cubain
à la télé. Vous vous êtes vous-mêmes infligés
un souillage de cerveau. Et à ce gamin paumé
sur sa balançoire que viennent renifler les centaines de groins des caméras, vous lui dites
quoi, sur son père ? »
Il repassa par toutes les mêmes phases : les
tremblements, le cœur qui s'emballe, le souffle
court, la douche, la respiration dans le noir, la
visualisation. Pas de médicaments ; il les avait
bannis et évitait également les psys. Le gangster
Tony Soprano pouvait bien aller consulter un
psy, qu'est-ce que ça pouvait foutre, il n'était
que fiction. Le professeur Solanka avait décidé
d'affronter seul son démon. La chimie et la psychanalyse étaient de l'arnaque. S'il devait sortir
victorieux de ce duel, si ce démon qui le possédait devait mordre la poussière et être consigné
aux enfers, alors ça devait se passer entre eux
deux, et rien qu'entre eux, dans un combat mortel à mains nues.
 
Il faisait nuit quand Malik Solanka se jugea
en état de quitter l'appartement. Secoué, mais
feignant l'insouciance, il se rendit à la rétrospective Kieslowski. S'il avait été un ancien du
Vietnam ou même un reporter un peu trop
éprouvé, son comportement aurait été plus
aisément compréhensible. Jack Rhinehart, un
poète américain et correspondant de guerre
qu'il connaissait depuis vingt ans, réduisait systématiquement en mille morceaux tout téléphone qui sonnait pendant son sommeil. Il était
incapable de s'en empêcher, et n'était qu'à demi
conscient quand la chose se produisait. Jack
devait souvent se racheter un téléphone, mais
il acceptait son sort. Il était endommagé et s'estimait heureux que ça s'arrête là. Mais la seule
guerre qu'avait connue le professeur Solanka
était sa propre existence, et l'existence s'était
montrée clémente à son égard. Il avait de l'argent et ce que la plupart des gens considéraient
comme une famille idéale. Sa femme et son
fils étaient tous deux exceptionnels. Pourtant,
il s'était retrouvé au beau milieu de la nuit
dans sa cuisine avec des envies de meurtre,
de meurtre réel, et non métaphorique. Il était
même monté à l'étage muni d'un couteau à
découper et était resté figé pendant une terrible
minute devant le corps endormi de son épouse
Puis il était allé dormir dans la chambre d'amis.
avait fait ses valises au petit matin et pris le
premier avion pour New York sans laisser la
moindre explication. Ce qui s'était passé était
au-delà de l'explicable. Il avait besoin de mettre un océan, au moins, entre lui et ce qu'il
avait failli faire. Miss Mila, l'impératrice de la
70e Rue Ouest, avait été plus proche de la vérité
qu'elle ne le pensait. Qu'elle ne devait jamais le
savoir.
 
Il faisait la queue devant le cinéma, perdu
dans ses pensées. C'est alors qu'une jeune voix
masculine retentit derrière son oreille droite,
scandaleusement élevée, se fichant pas mal des
autres, déballant sa vie privée non seulement à
sa compagne mais à toute la file, à toute la ville,
comme si ça pouvait intéresser le monde. Vivre
à Metropolis, c'était savoir que l'exceptionnel
était aussi répandu que le soda sans sucre
L'anormalité était la norme pop-corn.
« Et donc je finis par l'appeler, et je lui dis
salut, 'man, et elle : tu veux savoir qui c'est qui
dîne en ce moment même, ici, à Trouducville,
qui c'est qui goûte au pâté de ta mère ? Eh bien
c'est le Père Noël, ni plus ni moins. Le Père Noël
est ici même en bout de table là où ton putois
de serpent de père venait poser son gros cul
d'enfoiré. Je le jure devant Dieu ! Non mais
franchement, il est trois heures de l'après-midi
et elle déraille déjà. C'est ce qu'elle a dit, putain,
mot pour mot ! Le Père Noël. Et moi de répondre : bien sûr, maman, et que fabrique le
petit Jésus ? Et elle : on dit Monsieur Jésus-Christ, fiston, et sache que Monsieur Jésus-Christ s'occupe du poisson. Bon, moi j'en pouvais plus, alors je dis : salut, maman, bien le
bonjour à ces messieurs de ma part, amusez-vous bien. »
Et tout le temps que parla le jeune homme
on entendit le gros rire horrifié d'une femme
HA-ah-ah-HA.
À ce stade, dans un film de Woody Allen
(une scène de Maris et Femmes avait d'ailleurs
été tournée dans l'appartement que louait
Solanka), les cinéphiles se seraient mêlés à la
conversation, prenant parti, y allant de leurs
anecdotes personnelles pour rivaliser avec –
ou surpasser – celle qu'ils venaient de surprendre, citant des précédents au monologue
de cette mère folle et déchaînée, tirés du dernier Bergman, d'Ozu, de Sirk. Dans un film
de Woody Allen, Noam Chomsky ou Marshall
McLuhan, ou peut-être qu'aujourd'hui ce serait
Gurumayi ou Deepak Chopra, auraient jailli de
derrière une plante en pot et glissé un petit
commentaire mielleux et raffiné. L'état critique
de la mère ferait l'objet d'une brève méditation
angoissée de la part de Woody – était-elle psychotique toute la journée, ou seulement aux
heures des repas ? Quel médicament prenait-elle, les contre-indications étaient-elles clairement indiquées sur le flacon ? Que fallait-il
déduire du fait qu'elle était sur le point de se la
donner avec non pas une, mais deux figures
tutélaires ? Qu'aurait pensé Freud de cet insolite triangle sexuel ? Que nous apprend sur cette
femme son besoin identique de paquets
cadeaux et de salut éternel ? Que nous apprend-il sur l'Amérique ?
Et s'il y avait bel et bien deux types avec elle
dans la pièce, de qui s'agissait-il ? Peut-être de
meurtriers en cavale, se terrant dans la cuisine
de cette pauvre femme imbibée de bourbon ?
Courait-elle vraiment un danger ? Sinon, en
tant que penseurs à l'esprit large, ne devrions-nous pas envisager la possibilité, du moins
au niveau théorique, qu'il s'est produit un
authentique et double miracle ? Dans ce cas,
quel genre de cadeau Jésus allait-il demander
au Père Noël ? Et si, comme convenu, le fils de
Dieu s'occupait du thon, y aurait-il assez de
pâté pour aller avec ?
À tout cela, Mariel Hemingway prêterait une
attention morne mais soutenue ; puis, en un
clin d'œil, la chose serait oubliée à jamais. Dans
un film de Woody Allen, la scène aurait été tournée en noir et blanc, ce procédé des plus irréel
qui avait fini par signifier réalisme, intégrité et
art. Mais le monde est en couleurs et moins
bien écrit que dans les films. Malik Solanka se
retourna brusquement, ouvrit la bouche pour
protester, et se retrouva face à Mila et à son
quarterback de centurion. Penser à elle l'avait
fait apparaître. Derrière eux se tenaient – adossés, voûtés, accroupis, cambrés – le reste de
l'indolente division des vérandas.
Ils étaient superbes, reconnut Solanka. Ils
avaient délaissé leur uniforme diurne Hilfiger
pour un style très différent et plus BCBG, une
classique tenue d'été Calvin Klein blanc et ocre
et tous portaient des lunettes bien qu'il fit nuit.
Les multiplex passaient une publicité dans
laquelle un groupe de vampires branchés –
grâce à la série avec Buffy, les vampires cartonnaient – attendait l'aube sur une dune avec
des Ray-Ban. Celui qui avait oublié ses lunettes
se mettait à grésiller au premier rayon du soleil
et ses camarades éclataient de rire en montrant les crocs quand il explosait littéralement
AH-ah-ah-AH. Le professeur Solanka se dit
que Mila & Cie étaient peut-être des vampires,
et qu'il avait commis l'erreur de venir sans protection. Sauf, bien sûr, que cela signifierait qu'il
était lui aussi un vampire, un réfugié fuyant la
mort, capable de défier les lois du temps... Mila
ôta ses lunettes de soleil et le dévisagea d'un air
provocateur, et il se souvint immédiatement qui
elle lui rappelait.
« Tiens donc, mais c'est Monsieur Garbo, qui
veut qu'on le laisse tranquille », lança méchamment le centurion décoloré, pour montrer qu'il
était prêt à en découdre avec le vieux et rouillé
professeur Solanka si celui-ci osait se rebiffer
Mais Malik était prisonnier du regard de Mila
« Ça alors, dit-il. Ça alors, mais c'est Cervelette. C'est ma poupée. »
Le géant centurion trouva la remarque opaque, et par conséquent suspecte. Le fait est qu'il
émanait de l'expression de Solanka autre chose
que de la surprise : quelque chose de bilieux,
voire d'hostile, quelque chose qui aurait pu être
du dédain.
« On se calme, Greta », dit la jeune brute, en
posant la paume de son énorme main contre
la poitrine de Solanka et en y appliquant une
poussée impressionnante. Solanka perdit l'équilibre et heurta le mur.
Mais la jeune femme rappela son chien de
garde.
« C'est rien, Eddie, je t'assure, tout va bien. »
Au même moment, heureusement, la file se
mit à avancer rapidement. Malik Solanka se
précipita dans la salle et s'assit à bonne distance
du groupe de vampires. Comme les lumières
s'éteignaient, il vit les deux yeux verts et perçants le fixer avec intensité de l'autre bout de la
salle.
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Il passa la nuit à errer dehors, sans parvenir
à trouver l'apaisement, même au plus profond
de la nuit, et encore moins au petit matin quand
la ville se réveilla. La vraie nuit n'existait plus.
Il ne se rappelait pas son itinéraire exact, et
avait l'impression d'avoir traversé la ville puis
d'être revenu par Broadway ou ses environs,
mais il se rappelait l'incroyable boucan d'un
son blanc et coloré. Il se rappelait les sons dansant en formes abstraites devant ses yeux cernés et rougis. La veste de son costume en lin
pesait, détrempée, sur ses épaules, mais au
nom de la bienséance, d'une certaine façon de
faire les choses, il ne l'ôta pas. Non plus que
son panama. Le vacarme urbain augmentait
presque tous les jours, à moins que ce ne fût sa
sensibilité à ce bruit qui s'exacerbât douloureusement. Les camions-poubelles, pareils à de
gigantesques cancrelats, sillonnaient la ville
en vrombissant. Où qu'il fût, il pouvait entendre une sirène, une alarme, le bip strident des
gros véhicules qui reculaient, le rythme d'une
musique insupportable.
Les heures passaient. Les personnages de
Kieslowski ne le quittaient pas. Quelles étaient
les causes de nos actes ? Deux frères, éloignés
l'un de l'autre et de leur défunt père, perdaient
quasiment la tête pour une inestimable collection de timbres. Un homme apprenait qu'il était
impuissant et ne pouvait supporter l'idée que la
femme qui l'aimait ait une vie sexuelle sans lui.
Nous sommes tous le jouet de mystères. Nous
ne faisons qu'entr'apercevoir leurs visages voilés mais leur puissance nous pousse en avant,
vers les ténèbres. Ou vers la lumière.
Comme il débouchait dans sa rue, même les
immeubles se mirent à lui parler dans le style
ronflant des dirigeants de la planète, pleins
d'une suprême assurance. L'école du Saint-Sacrement faisait du prosélytisme en latin
gravé dans la pierre : Parentes Catholicos Hortamur Ut Dilectae Proli Suae Educationem
Christianam et Catholicam Procurant. Cette
opinion ne fit vibrer aucune corde sensible
chez Solanka. Juste à côté, une devise plus
débonnaire inscrite en lettres dorées scintillait
à un majestueux fronton assyriano-DeMille :
Si l'amour fraternel pouvait rapprocher les
hommes, comme le monde serait beau ! Trois
quarts de siècle plus tôt, cet édifice, à la beauté
tapageuse typique de New York, avait été voué,
dixit la première pierre, « au phytianisme »,
sans se formaliser du heurt entre métaphores
grecque et mésopotamienne. Ce pillage confus
des entrepôts impériaux défunts, ce melting-pot
ou métissage * des puissances passées, était le
véritable indicateur des forces en présence.
Pytho était l'ancien nom de Delphes, patrie
du Python qui lutta contre Apollon ; et surtout
du célèbre oracle delphique, la Pythie, prêtresse
et prophétesse connue pour ses transports et
ses extases. Solanka ne pouvait croire que ce fût
là le sens de « pythien » visé par les bâtisseurs :
voué aux convulsions et aux crises d'épilepsie.
Et un bâtiment aussi épique ne pouvait pas
non plus être dédié à l'humble pratique de la
poésie (la poésie pythienne recourt à l'hexamètre dactylique). On avait dû sans doute
penser à quelque référence apollinienne plus
générale, à Apollon dans ses incarnations à la
fois musicale et athlétique. Depuis le VIe siècle
avant l'Ère vulgaire, les jeux Pythiens, l'un des
quatre plus grands festivals panhelléniques,
avaient lieu chaque troisième année du cycle
olympique. Il y avait des joutes musicales ainsi
que sportives, et l'on mettait également en
scène la grande bataille du dieu et du serpent.
Des bribes de cet événement étaient peut-être parvenues jusqu'aux oreilles de ceux qui
avaient bâti cet autel dédié au demi-savoir, ce
temple consacré à la croyance selon laquelle
l'ignorance, suffisamment épaulée par le dollar,
devenait sagesse. Le temple d'Apollon Bêta.
Au diable ce mic-mac antique ! s'exclama
intérieurement le professeur Solanka. Une plus
vaste déité l'entourait de toutes parts : l'Amérique, au faîte de son insatiable puissance hybride. L'Amérique, où il était venu pour s'effacer. Pour se détacher de tout lien et donc
aussi de toute colère, peur, et douleur. Dévore-moi, supplia en silence le professeur Solanka.
Dévore-moi, Amérique, et laisse-moi tranquille.
Sur l'autre trottoir, face au faux palais assyrien de la Pythie, le simulacre le plus abouti
d'une Kaffeehaus viennoise venait juste d'ouvrir
ses portes. Là, on pouvait trouver le Times et le
Herald Tribune maintenus par des baguettes
de bois. Solanka entra, but un café corsé et
se laissa prendre à l'éternel jeu mimétique de
la plus transitoire des cités. Avec son costume
de lin et son panama en piteux état, il pouvait passer pour un des habitués désargentés
du Café Hawelka de Dorotheergasse. À New
York, personne n'y regardait de trop près, et
rares étaient les yeux rompus aux subtilités de
la vieille Europe. Le col mou d'une chemise
blanche maculée de taches, des espadrilles
marron et sales, une barbe hirsute et inégale (ni
soigneusement entretenue ni délicatement
pommadée) ne dépareillaient pas ici. Même son
nom, quand il aurait été contraint de le donner,
avait une vague résonance mitteleuropäische
Quel endroit, pensa-t-il. Une ville de demi-vérités et d'échos qui règne quasiment sur la planète. Et plante son regard vert émeraude dans
votre cœur.
Solanka s'approcha du comptoir et des fabuleuses pâtisseries viennoises dans leur vitrine
réfrigérée, ignora l'appétissant gâteau * Sacher
et commanda plutôt une part de Linzertorte,
s'attirant en réponse un regard de parfaite
incompréhension hispanique qui l'obligea à
montrer du doigt, non sans exaspération, la
tarte désirée. Il put alors déguster et lire.
Les quotidiens ne parlaient que du rapport
enfin rendu public sur le génome humain. Ils
l'appelaient la meilleure version à ce jour du
« grand livre de la vie », une phrase diversement
utilisée pour décrire la Bible et le roman, même
si cette nouvelle lumière n'était en rien un livre
mais plutôt un rébus électronique disponible
sur Internet, un code écrit avec quatre acides
aminés, or le professeur Solanka n'entendait
rien aux codes, n'avait même jamais réussi à
apprendre l'argot des bouchers, encore moins
les signaux à bras ou le Morse aujourd'hui
défunt, hormis ce que tout le monde en savait.
Dit dit dit da da da dit dit dit. L'appel de détresse.
SOS, dans les deux sens. Tout le monde spéculait sur les miracles qu'entraînerait la victoire
du génome, par exemple les membres supplémentaires qu'on pourrait décider de se laisser
pousser pour éliminer le problème consistant,
devant un buffet, à tenir une assiette et un verre
de vin tout en mangeant en même temps ; mais
pour Malik, les deux seules certitudes étaient,
premièrement, que les découvertes qu'on faisait
venaient trop tard pour lui être d'un quelconque secours, et deuxièmement, que ce livre
– qui bouleversait tout, qui transformait la
nature philosophique de notre être, qui contenait un changement quantitatif dans notre
connaissance de soi si vaste qu'il en devenait
également un changement qualitatif – lui resterait à jamais illisible.
Si les êtres humains se voyaient interdit ce
niveau de compréhension, du moins pouvaient-ils se consoler en se disant que tous partageaient la même ignorance crasse. Maintenant
que Solanka savait que quelqu'un quelque
part savait ce qu'il ne saurait jamais, et en outre
se rendait bien compte que ce nouveau savoir
était d'une importance vitale, il ressentait le
morne agacement, la colère rentrée de l'idiot. Il
avait l'impression d'être un faux-bourdon, une
fourmi. Comme s'il était l'un de ces milliers
d'ouvriers qui avancent péniblement dans les
vieux films de Chaplin et de Fritz Lang, ces anonymes condamnés à se rompre les os sur la
roue de la société tandis qu'un savoir détenu en
haut lieu les opprime sans merci. L'ère nouvelle
avait de nouveaux empereurs, et il serait leur
esclave.
« Monsieur. Monsieur. »
Une jeune femme se tenait devant lui, si proche que c'en était gênant, vêtue d'une jupe
étroite bleu marine qui lui arrivait aux genoux
et d'un chemiser blanc impeccable. La chevelure blonde sévèrement tirée en arrière.
« Je vais vous demander de partir, monsieur. »
Le personnel hispanique du comptoir semblait tendu, prêt à intervenir. Le professeur
Solanka fut sincèrement perplexe :
« Y aurait-il un problème, mademoiselle ?
– Il y a, et non il y “aurait”, un problème,
monsieur, et c'est que vous avez parlé grossièrement, en termes obscènes, et d'une voix forte.
Dégoisé de façon dégoûtante, dirais-je. Monsieur, c'est vous le problème. Veuillez partir à
présent, s'il vous plaît. »
Enfin, pensa-t-il tandis qu'il se faisait botter
oralement le derrière, enfin un moment d'authenticité. Il y a au moins une Autrichienne
ici. Il se leva, s'enveloppa de son manteau bosselé et régla l'addition mais non son compte
à la femme. L'étrange discours de cette dernière était incompréhensible. Quand il dormait
encore avec Eleanor, elle l'accusait de ronfler
Il était à mi-chemin entre sommeil et éveil et
elle le secouait et lui disait, tourne-toi sur le
côté. Mais il était conscient, voulait-il lui dire,
il pouvait lui parler, et par conséquent, s'il avait
fait le moindre bruit, il l'aurait entendu, lui
aussi. Au bout d'un moment, elle renonçait à le
persécuter et il s'endormait profondément. Jusqu'au jour où une fois de plus il ne parvint pas
à s'endormir. Non, pas encore ça, pas maintenant. Maintenant, alors qu'une fois de plus il
était conscient, et que toutes sortes de bruits
assaillaient ses oreilles.
Devant chez lui, un ouvrier sur un échafaudage était en train de ravaler la façade de son
immeuble. L'homme vociférait des ordres et
des blagues obscènes dans un penjabi houleux à son collègue qui fumait un beedi sur le
trottoir. Malik Solanka téléphona aussitôt aux
Jay, ses propriétaires, de riches fermiers spécialisés dans l'agriculture biologique qui passaient leurs étés dans le nord de l'État au milieu
de leurs fruits et légumes, et se plaignit vigoureusement. Un tel vacarme était intolérable. La
location stipulait clairement que les travaux
seraient non seulement extérieurs mais silencieux. En outre, les toilettes fonctionnaient
mal ; de petits débris de matière fécale refaisaient surface quand on avait tiré la chasse. Vu
son état, cela le plongeait dans un désarroi
complètement disproportionné, et il ne cacha
pas ses sentiments à Mr Simon Jay, le gentil
et stupéfait propriétaire de l'appartement, qui
avait vécu ici trente années de bonheur avec
son épouse Ada, avait élevé ses enfants dans
ces pièces, leur avait appris à être propres sur
ces mêmes toilettes, Mr Simon Jay pour qui
chaque jour passé entre ses murs avait été un
pur ravissement. Solanka ne voulut rien entendre. Tirer une seconde fois la chasse résolvait
le problème, reconnut-il, mais ce n'était pas
acceptable. Il fallait faire venir un plombier, et
vite.
Mais le plombier, comme les ouvriers du bâtiment penjabis, avait la langue bien pendue.
Joseph Schlink était un octogénaire maigre et
sec, doté d'une tignasse blanche à la Einstein et
de dents de devant à la Bugs Bunny. Il franchit
le seuil, animé d'une espèce d'orgueil défensif
qui le poussa à prévenir toute critique.
« Ne me dites rien, hein ? Fous pensez che
suis trop vieux peut-être, ou peut-être pas, che
n'ai pas dit que che lisais dans les pensées, mais
meilleur plombier sur la côte Est fous ne trouferez pas, et en pleine forme, hein, ou che ne
m'appelle pas Schlink. (Le tout avec l'accent
prononcé et immuable du juif allemand transplanté.) Mon nom fous amuse ? Riez, donc. Le
monsieur Simon, il m'appelle Schlink Ascète, et
la madame Ada, elle m'appelle En Schlink Sec,
ils peuvent bien m'appeler Schlink le Bismarck
che m'en moque, c'est un pays libre, mais dans
mon métier che n'ai que faire de l'humour. En
latin, humor c'est une zécrétion dans l'œil. Che
cite zeulement Heinrich Böll, prix Nobel mille
neuf cent soixante-douze. Dans sa partie, il
reconnaît que za peut être utile, mais dans mon
dravail za ne peut qu'amener des erreurs. Mes
yeux sont secs, ja ?, et che n'ai pas de blagues
dans ma zacoche. Mais che travaille vite, on
me paye vite aussi, vous me suifez. Comme dit
le Schwarzer dans le film, che feu foir argent.
Après une guerre passée à réparer les fuites
dans un sous-marin nazi, fous me croyez pas
capable de réparer votre petit machin ? »
Un plombier mal embouché, c'est le comble,
pensa Solanka, soudain accablé. Et cela alors
qu'il ne tenait presque plus debout. La ville lui
donnait une leçon. Il était impossible d'échapper aux intrus, au bruit. Il avait traversé l'océan
pour laisser sa vie derrière lui. Il était venu
ici en quête de silence et n'avait trouvé qu'un
vacarme plus grand encore que celui qu'il avait
quitté. Désormais le bruit était à l'intérieur de
lui. Il avait peur d'entrer dans la pièce où se
trouvaient les poupées. Peut-être allaient-elles
se mettre à lui parler. Peut-être allaient-elles
s'animer et jacasser sans fin jusqu'à ce qu'il
soit obligé de les faire taire une bonne fois
pour toutes, jusqu'à ce qu'il se voie contraint,
par l'omniprésence de la vie, par son refus obstiné de laisser glisser, par l'insupportable et
cacophonique brouhaha du troisième millénaire, de leur arracher leurs putains de têtes.
Respirer. Il fit un lent exercice respiratoire.
Très bien. Il accepterait la loquacité du plombier comme s'il s'agissait d'une punition. S'en
accommoder renforcerait son humilité et son
sang-froid. Il avait devant lui un plombier juif
qui avait échappé aux camps de la mort en s'immergeant. Ses talents lui avaient valu protection de l'équipage du sous-marin, un équipage
qui s'en était remis à lui jusqu'au jour de la reddition, lorsqu'il avait été libre et s'était rendu en
Amérique, laissant derrière lui – ou, plutôt,
emportant avec lui – ses fantômes.
Schlink avait déjà raconté l'histoire un millier de fois, et même davantage. Les phrases
étaient prêtes et le rythme rodé.
« Che vous laisse imaginer. Un plombier dans
un sous-marin, c'est déchà un peu comique,
mais en plus de ça fous afez l'ironie, la complexité psychologische. Pas besoin de fous faire
un dessin. Mais me foilà defant fous. Ch'ai fécu
ma fie. Che suis touchours là, hein ? »
Solanka dut admettre que c'était une vie
digne d'un roman. Une vie cinématographique.
Une vie qui pourrait faire un film à succès avec
un budget moyen. Dustin Hoffman, peut-être,
dans le rôle du plombier, et dans celui du capitaine du sous-marin, qui donc ? Klaus Maria
Brandauer, Rutger Hauer. Mais sans doute les
deux rôles iraient-ils à de plus jeunes acteurs
dont Malik ignorait les noms. Même la cinéphilie dont il s'enorgueillissait s'estompait avec
l'âge.
« Vous devriez mettre tout ça par écrit et
déposer le projet, dit-il à Schlink en parlant un
peu trop fort. C'est comme ils disent un concept
fort. Un croisement entre U-571 et La Liste de
Schindler. Peut-être une comédie à double tranchant comme celle de Benigni. Non, plus forte
que celle de Benigni. Disons, Judaïk Park. »
Schlink se raidit. Mais avant de reporter son
attention blessée sur les toilettes, il posa sur
Solanka un regard triste et dégoûté.
« Pas d'humor, dit-il. Comme che fous l'ai
déchà fait savoir. Ch'ai le regret de fous dire que
fous êtes quelqu'un d'irrespectueux. »
Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, la femme
de ménage polonaise, Wislawa, venait d'arriver
Elle était fournie avec la sous-location, refusait
de repasser, laissait des toiles d'araignée dans
les coins, et après son départ vous pouviez tracer un sillon dans la poussière sur le manteau de la cheminée. L'aspect positif, c'était son
caractère agréable et son large sourire tout
en gencives. Mais si vous lui tendiez la perche,
ou même si vous n'en faisiez rien, elle se lançait dans ses récits. Irrépressible et dangereuse
puissance du récit. Wislawa, en fervente catholique, avait vu sa foi profondément ébranlée par
une histoire manifestement vraie, racontée par
son mari qui la tenait de son oncle qui la tenait
d'un très bon ami qui connaissait la personne concernée, un certain Ryszard qui avait
été pendant de nombreuses années le chauffeur personnel du pape, cela bien sûr avant que
ce dernier soit élu au Saint-Siège. Quand vint
l'heure de l'élection, son chauffeur Ryszard
conduisit le futur pape à travers toute l'Europe,
une Europe à la charnière de l'histoire, à l'orée
de grands changements. Ah, la camaraderie des
deux hommes, la simplicité des joies et des soucis d'un tel périple ! Puis ils arrivèrent dans la
ville sainte. L'homme d'Église s'enferma avec
ses pairs et le chauffeur attendit. Enfin l'on vit
monter la fumée blanche, les cris d'habemus
papam retentirent, puis un cardinal tout de
rouge vêtu apparut, descendit lentement un
immense escalier de pierre jaune, un peu en
crabe, comme un personnage dans un film de
Fellini. Tout en bas des marches, le chauffeur
tout excité attendait dans la petite voiture aux
vitres fumées. Le cardinal s'approcha de la vitre
du chauffeur en s'épongeant le front et en gonflant les joues ; Ryszard avait bien sûr baissé le
carreau en vue de la nouvelle. Aussi le cardinal
put-il lui transmettre le message du nouveau
pape polonais :
« Vous êtes viré. »
Solanka, qui n'était ni catholique, ni croyant,
ni franchement intéressé par cette histoire
quand bien même véridique, ni convaincu, loin
s'en faut, de sa véracité, ni désireux d'arbitrer la
lutte avec le démon du doute qui tenait actuellement à la gorge l'âme immortelle de Wislawa,
aurait préféré ne pas lui parler du tout, et la voir
aller et venir dans l'appartement, le briquer et
le rendre habitable, puis s'en aller une fois le
linge lavé, repassé et plié. Mais en dépit de frais
de sous-location s'élevant à plus de huit mille
dollars par mois, femme de ménage incluse, le
destin lui avait distribué un jeu exécrable. Il
n'avait aucune envie de se prononcer sur la
place au paradis très compromise de Wislawa,
mais elle ne cessait de revenir sur ce sujet.
« Comment baiser l'anneau d'un Saint-Père
comme celui-ci, c'est un des miens, mais grand
Dieu, envoyer un cardinal comme ça, si légèrement, pour lui donner congé. Et si ce n'est pas
avec le Saint-Père, alors comment faire avec ses
prêtres, et si ce n'est pas avec les prêtres, alors
comment obtenir confession et l'absolution, et
voilà que s'ouvrent sous mes pieds les grilles
forgées de l'enfer. »
Le professeur Solanka, dont la patience
s'usait, menaçait jour après jour d'exploser.
Le paradis, envisageait-il de dire à Wislawa,
était un endroit dont seuls les magnats de New
York connaissaient le code secret. Par respect
pour l'esprit démocratique, de rares mortels
ordinaires y avaient accès eux aussi ; ils se présentaient en arborant une expression convenablement révérencielle, l'expression de ceux qui
savent qu'ils ont eu un pot vraiment exceptionnel. L'air ahuri de cette foule de gagne-petit
renforçait la satisfaction blasée des privilégiés,
et bien sûr celle du Propriétaire lui-même. Toutefois, les lois de l'offre et de la demande étant
ce qu'elles étaient, il était hautement improbable que Wislawa côtoie un jour d'heureux
élus dans les tribunes privées et les gradins baignés de soleil de l'éternité.
Mais Solanka se retenait de lui dire tout cela
et bien plus encore. Il préférait attirer son
attention sur les toiles d'araignée et la poussière, ne recevant en retour que le fameux
sourire tout en gencives et un geste d'incompréhension cracovienne.
« Je travaille pour madame Jay depuis un
long temps. »
Aux yeux de Wislawa, cette réponse balayait
toutes les critiques. Au bout de deux semaines,
Solanka s'abstint de toute remarque, épousseta
lui-même le manteau de la cheminée, fit disparaître les toiles d'araignée et déposa ses chemises à l'excellente blanchisserie chinoise juste
au coin de la rue, dans Columbus Avenue. Mais
l'âme de Wislawa, son âme inexistante, continuait de temps à autre d'exiger son indifférent
tutorat.
Solanka commençait à avoir légèrement le
tournis. En manque de sommeil, le cerveau en
ébullition, il se dirigea vers sa chambre à coucher. Derrière lui, apporté par l'air épais et
humide, il pouvait entendre le jacassement de
ses poupées devenues vivantes, chacune faisant
à l'autre le récit des événements ayant conduit
à sa captivité en ce lieu. Récit imaginaire que
Solanka avait inventé pour chacune d'entre
elles. Si une poupée n'avait pas de passé, alors
sa valeur marchande était faible. Et ce qui était
vrai pour les poupées l'était également pour les
êtres humains. C'était cela qu'on emportait
avec soi quand on franchissait les mers, les
frontières, l'existence : notre petite réserve
d'anecdotes et de rebondissements, nos intimes
il-était-une-fois. Nous étions nos histoires, et
à notre mort, avec un peu de chance, notre
immortalité figurerait dans une histoire ou une
autre.
C'était la grande vérité à laquelle Malik
Solanka avait tourné le dos. C'était précisément son « passé » qu'il voulait détruire. Qu'importe d'où il venait, ni qui, alors que le petit
Malik savait à peine marcher, avait abandonné
sa mère, l'autorisant du coup, des années plus
tard, à agir de même. Au diable ses beaux-pères, les pressions sur le sommet du crâne
d'un jeune enfant, les déguisements, la faiblesse
des mères et les coupables Desdémone, et tout
ce bagage inutile du sang et de la tribu. Il était
venu en Amérique comme tant d'autres avant
lui pour recevoir l'insulaire bénédiction de
saint Ellis, et repartir à zéro. Baptise-moi,
Amérique, appelle-moi Buzz, Chip ou Spike
Immerge-moi dans l'amnésie et enveloppe-moi
dans ta puissante inconscience. Prends-moi
dans ton équipe et passe-moi mon chapeau de
Mickey ! Fais que je ne sois plus un historien,
mais un homme sans histoires. J'arracherai ma
langue maternelle de ma gorge et parlerai ton
anglais bâtard. Scanne-moi, numérise-moi,
téléporte-moi. Si le passé est cette Terre vieille
et malade, alors, Amérique, sois ma soucoupe
volante. Emporte-moi jusqu'aux confins de l'espace. La lune n'est pas assez loin.
Mais les fenêtres de sa chambre fermaient
mal et n'empêchaient pas les histoires de rentrer. Qu'allaient faire Saul et Gayfrid – « elle est
devenue la Coupe Stanley des épouses trophées
à une époque où les épouses trophées étaient
aussi communes que des Porsche » – maintenant qu'il ne restait plus que 40 ou 50 millions
de dollars ?... Hourrah, Muffie Potter Ashton est
enceinte !... Et c'était pas Paloma Huffington de
Woody qui faisait copain-copain avec S.J. « Ytzhak » Perelman à Gibson's Beach, à Sagaponack ?... Vous étiez au courant pour Griffin et
sa grande et belle Dahl ?... Comment ça, Nina a
l'intention de lancer un parfum ? Mais mon
cher, elle est tellement vieille qu'elle commence
à sentir le faisandé !... Meg et Dennis, depuis
qu'ils ont splitté, ils se disputent pour savoir qui
aura non seulement les CD mais aussi le gourou... Quelle est donc cette actrice en vue de
Hollywood qui vient de faire courir le bruit que
le couronnement de telle ou telle nouvelle star
a des origines saphiques auxquelles serait mêlé
un ponte des studios ?... Vous avez lu le dernier
livre de Karen, Maigrir en beauté ?... Lotus, la
dernière boîte in, a refusé O.J. Simpson pour sa
java d'anniv' ! Y'a qu'en Amérique, les gars, y'a
qu'en Amérique qu'on voit ça !
Les mains sur les oreilles, toujours vêtu de
son costume en lin fichu, le professeur Solanka
s'endormit.
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La sonnerie du téléphone le réveilla à midi.
Jack Rhinehart, le destructeur de combinés
téléphoniques, invitait le professeur Solanka à
venir regarder chez lui sur le câble le match de
quart de finale de l'Euro 2000 entre les Pays-Bas et la Yougoslavie. Malik accepta, à leur
grande surprise mutuelle.
« Ravi de te voir sortir de ta taupinière, dit
Rhinehart. Mais si t'as l'intention d'encourager
les Serbes, reste chez toi. »
Solanka se sentait ragaillardi et avait besoin
de voir un ami. Même en ces jours de retraite,
il éprouvait de tels besoins. Un saint homme au
sommet de l'Himalaya pouvait se passer de
regarder le foot à la télé. Solanka n'avait pas
le cœur aussi pur. Il ôta son costume tout chiffonné, se doucha, s'habilla rapidement et héla
un taxi. Quand il descendit du véhicule devant
l'immeuble de Rhinehart, une femme avec des
lunettes de soleil s'y précipita en le bousculant,
et, pour la seconde fois depuis deux jours, il eut
le sentiment déroutant de connaître l'inconnue.
La mémoire lui revint dans l'ascenseur : c'était
la Barbie bavarde dont le nom était devenu
synonyme contemporain de crasse infidélité,
« Bourreau Avale ».
« Oh, bon sang, Monica ! » dit Rhinehart. J'arrête pas de la croiser. Ici, avant, c'était Naomi
Campbell, Courtney Love, Angelina Jolie. Maintenant c'est Allume-Cigare. Ainsi va la vie de
quartier, non ? »
Cela faisait des années que Rhinehart essayait d'obtenir le divorce, mais sa femme menait la croisade inverse. Ils avaient formé un
beau couple parfaitement contrasté, ébène
plus ivoire, elle, languissante, pâle, élancée, lui
également mince, mais noir comme du charbon, un Afro-Américain hyperactif, chasseur,
pêcheur, pilote de course le week-end, marathonien, féru de gym, joueur de tennis et récemment, grâce au succès de Tiger Woods,
golfeur obsessionnel. Depuis le premier jour de
leur union, Solanka s'était demandé ce qu'un
homme doté d'une telle énergie pouvait faire
avec une femme aussi apathique. Ils s'étaient
mariés en grande pompe à Londres – Rhinehart ayant préféré pendant ses années de guerre
se baser ailleurs qu'en Amérique – et, dans un
palais tout en céramique et mosaïque loué pour
l'occasion à une organisation caritative qui
s'en servait comme centre de réadaptation pour
malades mentaux, leur témoin Malik Solanka
avait prononcé un discours dont la teneur avait
été spectaculairement mal interprétée – à un
moment, s'étant lancé dans son imitation alors
célèbre de W.C. Fields, il avait comparé les
risques de la conjugalité à ceux qu'on prend
« quand on saute d'un avion volant à vingt mille
pieds d'altitude et qu'on essaie d'atterrir sur
une botte de foin » – mais qui se révéla pertinente a posteriori. Comme la plupart des amis
du couple, toutefois, il avait sous-estimé Bronislawa Rhinehart sur un point essentiel : elle
avait la force adhésive d'une sangsue.
(Au moins, ils n'avaient pas d'enfants, pensa
Solanka quand ses doutes sur cette union, partagés par tous, se révélèrent justifiés. Il se rappelait le coup de fil d'Asmaan. « Où est-ce que
t'es allé, Papa, tu es où ? » Il songea à lui-même,
il y avait de cela des années. Au moins Rhinehart n'avait pas à se préoccuper de la profonde
et lancinante douleur d'un enfant.)
Rhinehart avait mal agi avec elle, ça ne faisait aucun doute. En réaction au mariage, il
avait pris une maîtresse et, devant la difficulté d'entretenir une liaison clandestine, s'était
lancé dans une autre infidélité, et quand ses
deux maîtresses exigèrent qu'il mette de l'ordre
dans sa vie, chacune insistant pour prendre la
pole position dans son rallye personnel, il ne
trouva rien de mieux à faire que de glisser une
troisième femme dans son lit déjà surpeuplé et
bruyant. Allume-Cigare n'était finalement peut-être pas une icône aussi déplacée que ça. Après
quelques années de ce régime, et après avoir
quitté Holland Park pour le West Village, Bronislawa – mais qu'avaient tous ces Polacks à
surgir sans cesse à divers endroits ? – quitta
l'appartement d'Hudson Street, saisit les tribunaux pour forcer Rhinehart à lui assurer un
niveau de vie élevé dans un hôtel chic de l'Upper East Side, avec AmEx à la carte. Plutôt que
de divorcer, elle lui annonça d'un ton mielleux
qu'elle avait l'intention de faire du reste de sa
vie un enfer, de le saigner lentement aux quatre
veines. « Et ne viens pas à manquer d'argent,
chéri, avertit-elle. Sinon je serai obligée de m'en
prendre à ce qui t'est le plus cher. »
Ce qui était le plus cher à Rhinehart, c'était
le vin et la bonne cuisine. Il possédait une petite
villa à deux étages à Springs avec, au fond du
jardin, une remise qu'il avait aménagée en cave
à vins et assurée pour une somme nettement
supérieure à celle du cottage, où l'objet le plus
précieux était une cuisinière Viking à six brûleurs. Rhinehart était à l'époque un gastronome turbocompressé et son congélateur était
empli de carcasses de volailles destinées à être
réduites – mieux : exhaussées – à l'état de
jus*. Dans son réfrigérateur se bousculaient
les mets les plus délicats de la terre : langues
d'alouettes, testicules d'émeus, œufs de dinosaures. Mais quand, au mariage de son ami,
Solanka avait parlé à la mère et à la sœur de
Rhinehart des plaisirs exquis de la table de
celui-ci, les deux femmes s'étaient montrées
perplexes et stupéfaites.
« Jack, cuisiner ? Mon Jack à moi ? demanda
sa mère en désignant son fils d'un air incrédule.
Jack est incapable d'ouvrir une boîte de haricots si je ne lui explique pas comment marche
l'ouvre-boîte. »
« Le Jack que je connais, ajouta sa sœur, est
incapable de faire bouillir de l'eau dans une
casserole sans tout faire cramer. »
« Le Jack que je connais, conclut sa mère d'un
ton définitif, est incapable de trouver la cuisine
sans un chien d'aveugle pour lui indiquer le
chemin. »
Ce même Jack pouvait maintenant rivaliser
avec les plus grands chefs du monde, et Solanka s'émerveillait, une fois de plus, du talent
« automorphique » de l'individu, cette transformation de soi par soi que les Américains
revendiquent comme leur spécialité, leur trait
principal. À tort. Les Américains apposaient
leur logo partout : American Dream, American
Gigolo, American Graffiti, American Psycho,
American Melody. Mais tout le monde possédait de telles choses et, dans le reste du monde,
l'ajout d'un préfixe nationaliste ne semblait
guère renforcer le sens des mots. English Psycho, Indian Graffiti, Australian Gigolo, Egyptian Dream, French Melody. Le besoin qu'avait
l'Amérique d'américaniser les choses, de se les
approprier, était la preuve d'un étrange sentiment d'insécurité. C'était aussi, plus prosaïquement, la marque du capitalisme.
En menaçant les trésors viticoles de Rhinehart, Bronislawa avait visé juste. Il cessa de
sillonner les pays en guerre et entreprit à la
place de rédiger des portraits des super-puissants, des super-célèbres et des super-riches
pour leurs hebdos et mensuels de choix. Tout y
passait, dans ses chroniques : leurs amours,
leurs contrats, leurs turbulents rejetons, leurs
tragédies personnelles, leurs domestiques bavardes, leurs meurtres, leurs opérations chirurgicales, leurs bonnes œuvres, leurs vils secrets,
leurs jeux, leurs querelles, leurs pratiques
sexuelles, leurs bassesses, leur générosité, leurs
palefreniers, leurs déambulateurs, leurs voitures. Il cessa également d'écrire des poèmes et
s'essaya à des romans situés dans ce même
monde, ce monde irréel qui dirigeait le monde
réel. Il comparait souvent son sujet à celui de
Suétone.
« Ce sont les vies des Césars d'aujourd'hui,
dans leurs palais, avait-il pris l'habitude de dire
à Malik Solanka et à quiconque voulait bien
l'écouter. Ils couchent avec leurs sœurs, assassinent leur mère, font de leurs chevaux des
sénateurs. Ça barde sérieux dans les palais.
Mais vous savez quoi ? Si vous êtes au-dehors,
si vous êtes l'homme de la rue, si, donc, vous
êtes comme nous autres, vous comprenez que
les palais sont bien des palais, que l'argent et
le pouvoir sont là, derrière ces murs, et quand
ils claquent des doigts, mec, putain, la planète
je te dis que ça, elle se met au pas. (Rhinehart
avait pris l'habitude de temps en temps de se la
jouer Eddy Murphy, pour rire ou appuyer son
propos.) Maintenant que j'écris sur des milliardaires dans le coma, ou sur des gosses de riches
qui refroidissent leurs parents, maintenant que
je tutoie l'argenterie, je vois mieux la vérité des
choses que pendant l'opération Tempête du
Désert ou à Sarajevo sous l'œil des snipers, et
crois-moi c'est tout aussi facile, et même plus,
de marcher sur une putain de mine et de voler
en éclats. »
Ces temps-ci, chaque fois que son ami se lançait dans son petit laïus, le professeur Solanka
y percevait une note grandissante d'insincérité
Jack avait connu la guerre – comme jeune et
célèbre reporter noir de gauche dont l'enquête
remarquée sur le racisme américain lui avait
valu un cortège conséquent d'ennemis – et
éprouvé entre autres les mêmes peurs que celles
exprimées, vingt ans plus tôt, par le jeune Cassius Clay : la peur, surtout, de la balle dans le
dos, la balle « perdue » comme on disait alors,
tirée par son propre camp. Au cours des années
qui suivirent, toutefois, Jack eut la preuve sans
cesse répétée de la tragique propension de l'espèce humaine à ignorer la notion de solidarité ethnique : brutalité des Noirs contre les
Noirs, des Arabes contre les Arabes, des Serbes
contre les Bosniaques et les Croates. Ex-Yougo,
Iran-Irak, Rwanda, Érythrée, Afghanistan. Les
exterminations à Timor, les massacres entre
communautés à Meerut et en Assam, le perpétuel cataclysme humain indifférent à la race. À
un moment donné, il réussit à nouer des liens
d'amitié étroits avec ses collègues blancs des
États-Unis. Son étiquette changea. Il renonça
à son trait d'union et devint simplement un
Américain.
Solanka, qui était sensible aux implications
cachées de tels réestampillages, comprit que
pour Jack cette transformation se doublait d'une
immense déception, voire d'une colère dirigée
contre ce que les racistes blancs auraient volontiers appeler « les siens » ; et qu'une telle colère
se retourne trop facilement contre soi. Jack évita
l'Amérique, épousa une Blanche, et évolua dans
des cercles bien-pensants * où la race n'était pas
« un problème » : normal, presque tous étaient
blancs. De retour à New York, séparé de Bronislawa, il continua de fréquenter celles qu'il
appelait « les blanches colombes », ajoutant aussitôt : « De la ville, hein, monsieur. » La boutade
cachait mal la vérité. Jack était alors plus ou
moins le seul Noir que Jack connaissait, et
Solanka probablement le seul au teint foncé.
Rhinehart avait franchi la ligne.
Et en franchissait peut-être à présent une
autre. Le nouveau métier de Jack lui ouvrait la
porte de tous les palais, et il adorait ça. Il écrivait sur ce milieu doré avec un venin hargneux,
vilipendait sa vulgarité, sa cécité, sa stupidité,
sa superficialité, mais les invitations émanant
des Warren Redstone et des Ross Buffett, des
Schuyler, des Muybridge, des Van Buren et
des Klein, d'Ivana Opalberg-Speedvogel et Marlalee Booken Candell ne cessaient d'affluer, car
le bonhomme était accro et tous le savaient. Il
était leur nègre domestique et ils aimaient
l'avoir parmi eux, un peu – soupçonnait Malik
Solanka – comme un animal familier. « Jack
Rhinehart » était un nom utilement dépourvu
de toute connotation noire, qui ne sentait en
rien le ghetto, à l'instar d'un Tupac, d'une Vondie, d'une Anfernee ou d'un Rah'schied (c'était
l'époque où la communauté afro-américaine
rivalisait d'innovation et de créativité orthographiques dans les noms). Dans les palais, les
gens n'étaient pas ainsi baptisés. On n'appelait
pas les hommes Biggie, Hammer, Sha-quille,
Snoop ou Dre, ni les femmes Pepa, Lefteye ou
D. : Neece. Aucun Kunta Kinte ou Shaznay dans
les vestibules dorés de l'Amérique où, toutefois, il était possible de surnommer un homme
Tombeur ou Étalon en manière de compliment sexuel, où on trouvait parmi les femmes
des Blaine, des Brooke et des Horne, et où tout
ce qu'on désirait miroitait sûrement sous des
draps de satin juste derrière la porte de la
chambre là-bas, celle qui est très légèrement
entrebâillée.
Oui, les femmes, bien sûr. Les femmes étaient
la drogue de Rhinehart et son talon d'Achille, et
on était dans la Vallée des Pépées. Non, la montagne, l'Everest des Pépées, la mythique Corne
d'Abondance féminine. Qu'elles viennent à croiser son chemin, ces Christie, Christy, Kristen et
Chrystèle, ces géantes qui faisaient fantasmer
presque toute la planète, avec lesquelles même
Castro et Mandela étaient heureux de poser,
qu'elles viennent à sa rencontre et Rhinehart
se mettait à genoux (ou tendait la patte). Sous
les innombrables couches du vernis policé de
Rhinehart gisait cette terrible vérité : il avait
été ensorcelé, et son désir d'être accepté dans
ce club pour hommes blancs était un sombre
secret qu'il ne pouvait avouer à personne, pas
même sans doute à lui-même. Or ce sont là des
secrets qui attisent la colère. Dans ces sombres
gisements germe la graine de la furie. Et Jack
avait beau avancer tout cuirassé, sans jamais
baisser le masque, Solanka était sûr de voir,
dans le regard de braise de son ami, le feu exécré de sa rage. Il lui fallut longtemps pour
admettre que la fureur refoulée de Jack était le
miroir de sa propre fureur.
Le revenu annuel de Rhinehart était actuellement dans la frange supérieure de la tranche
à six chiffres mais il prétendait, en plaisantant à
moitié, être fréquemment à court d'argent. Bronislawa avait épuisé trois juges et quatre avocats, se découvrant en chemin un talent à la
Jarndyce, ce personnage du Bleak House de
Dickens rompu aux interminables chicanes –
voire, pensait Solanka, un génie indien – pour
l'obstruction et l'atermoiement juridiques. Elle
en tirait une fierté démentielle (peut-être au
sens littéral). Elle avait appris à vicier et corser
la chose. En bonne catholique pratiquante, elle
annonça tout d'abord à Rhinehart que même
s'il était le diable incarné, elle n'exigerait pas
le divorce. Le diable, expliqua-t-elle à ses avocats, était petit, blanc, portait une redingote
verte, une natte et des chaussons à talons hauts,
et ressemblait fortement au philosophe Emmanuel Kant. Mais il était capable de prendre n'importe quelle forme, colonne de fumée, reflet
dans un miroir, époux survolté de race noire.
« Ma revanche sur Satan, déclara-t-elle aux avocats médusés, consistera à le garder prisonnier
de mon alliance. » À New York, où les motifs
juridiques de divorce étaient peu nombreux et
rigoureusement définis, et où le divorce sans
faute n'existait pas, Rhinehart n'avait guère de
chance de l'emporter contre sa femme. Il essaya
la persuasion, la corruption, les menaces. Elle
tint bon et n'engagea aucune poursuite. Finalement, il entama une procédure à laquelle elle
opposa avec superbe et détermination une inaction prodigieuse, quasi mystique. La férocité de
sa résistance passive aurait sans doute impressionné Gandhi. Elle s'en tira avec dix ans de
« crises » physiques et psychologiques à répétitions que le pire feuilleton à l'eau de rose aurait
jugé excessives, et fut coupable d'outrage à la
Cour quarante-sept fois, sans jamais aller en
prison, à cause de la réticence de Rhinehart à
la traîner devant les tribunaux. Aussi, à l'âge de
quarante-cinq ans, payait-il encore pour des
péchés commis dix ans plus tôt. Mais il continuait de coucher à droite et à gauche, et de
louer la générosité de la ville. « Pour un célibataire avec quelques dollars en banque et une
propension à faire la fête, ce petit lopin de terre
volé à la tribu des Mannahattoes est un terrain
de chasse idéal. »
Mais il n'était pas célibataire. Et en onze ans,
il aurait sûrement pu, par exemple, passer la
frontière et s'installer au Connecticut, où le
divorce sans faute existait, ou trouver les six
ou sept semaines requises pour établir sa résidence légale dans le Nevada et trancher ce
nœud gordien. Or il n'en avait rien fait. Un jour,
un peu éméché, il avait confié à Solanka que,
malgré la gamme étendue de flirts possibles que
la ville, dans sa largesse, accordait à l'homme
reconnaissant, il y avait un hic.
« Avec elles, il faut tout de suite que ce soit
les grands mots, se plaignit-il. Toujours sérieux,
profond, durable. Si ce n'est pas la Passion avec
un grand P, ça ne compte pas. Voilà pourquoi
elles sont si seules. Il n'y a pas assez d'hommes
à leur disposition mais elles refusent de faire du
lèche-vitrines si ce n'est pas pour acheter. Elles
ne veulent pas du concept de location, de temps
partagé. Elles sont tarées, je te dis. Elles cherchent à acheter alors que le marché est au plus
haut, parce qu'elles savent que les prix vont
continuer à grimper. »
Selon cette version des faits, le divorce inabouti de Rhinehart lui laissait le temps de respirer, lui conférait une Lebensraum. Les femmes
le prenaient à l'essai, car il était beau et séduisant, jusqu'à ce qu'elles soient écœurées d'attendre indéfiniment.
Il existait toutefois une autre manière d'analyser la situation. Là où habitait désormais Rhinehart la plupart du temps, au sommet de cette
montagne en sucre glacé, de ce diamant gros
comme le Ritz, il était littéralement surclassé ;
dès l'instant où il tomba dans le piège et désira
ce qui était en promotion dans l'Olympe, il perdit pied. Il était leur jouet, ne l'oublions pas, or
les filles jouent avec leurs poupées, elles ne les
épousent pas. Aussi, le fait d'être à demi marié,
prisonnier d'un divorce interminable, était-il
peut-être également une façon pour Rhinehart
de s'illusionner. La file d'attente ne devait pas
être aussi impressionnante que ça. Seul et vieillissant, son temps était compté. Un candidat
quasi inéligible, selon la cruelle terminologie
des mangeuses d'hommes.
Malik Solanka, d'une dizaine d'années l'aîné
de Jack Rhinehart et cent fois plus inhibé, avait
souvent observé avec un émerveillement jaloux
la façon éhontément masculine dont Rhinehart menait sa barque. Les pays en guerre, les
femmes, les sports dangereux, une existence
tout entière vouée à l'action. Même ses poèmes
désormais remisés au placard portaient l'empreinte virile de Ted Hughes. Solanka avait souvent eu l'impression que, malgré les années
qui les séparaient, c'était lui l'élève, et Rhinehart le maître. Celui qui fabriquait des poupées
ne pouvait que s'incliner devant celui qui faisait
de la planche à voile, de la chute libre, du saut
à l'élastique, celui qui adorait se rendre deux
fois par semaine à Hunter College pour monter
et dévaler au pas de course quarante volées de
marches. Être un vrai gamin – mais c'est là
toucher de trop près à son passé tabou – était
un art que Malik Solanka n'avait pas eu le droit
de maîtriser pleinement.
 
Patrick Kluivert marqua pour les Hollandais.
Solanka et Rhinehart se levèrent d'un bond et
crièrent en agitant leurs bières mexicaines. Puis
on sonna à la porte et Rhinehart déclara tout
à trac :
« Ah, au fait, je crois que je suis amoureux. Je
lui ai proposé de nous rejoindre. J'espère que
ça ne te dérange pas. »
Ce n'était en rien une déclaration surprenante. En temps normal, elle indiquait l'arrivée
de ce que Rhinehart appelait en privé « la nouvelle serveuse ». Mais la suite, en revanche, sortait de l'ordinaire.
« C'est une de tes compatriotes, lui glissa Rhinehart en se levant pour aller ouvrir. Diaspora
indienne. Cent ans de servitude. Dans les années
dix-huit cent quatre-vingt-dix, ses ancêtres sont
allés travailler comme ouvriers asservis sur l'île
de comment c'est déjà ? Ah oui, Lilliput-Blefuscu. Ils dirigent à présent la production de
sucre de canne et sans eux l'économie s'effondrerait, mais tu sais comment ça se passe partout où vont les Indiens. Les gens ne les aiment
pas. Eux travailler trop, rester entre eux et être
extrêmement beaucoup arrogants. Demande à
n'importe qui. Demande à Idi Amin. »
À la télévision, les Pays-Bas jouaient un football sublime, mais le match était devenu soudain hors de propos. Malik Solanka trouva que
la femme qui venait d'entrer dans le salon de
Rhinehart était de loin la plus belle Indienne –
la plus belle femme, même – qu'il eût jamais
vue. En comparaison des effets grisants de sa
présence, la bouteille de Dos Equis dans sa
main gauche paraissait du petit-lait. Il existait
sûrement sur terre d'autres femmes d'un peu
moins d'un mètre quatre-vingts aux cheveux
noirs descendant jusqu'à la taille, pensa-t-il. Et
l'on devait pouvoir croiser ailleurs de tels yeux
gris fumée, des lèvres aussi opulentes, des cous
aussi graciles, des jambes aussi interminables.
D'autres femmes devaient également posséder
de pareils seins. Et alors ? Pour citer une chanson stupide des années cinquante, Bernardine,
entonnée dans un de ses moments les plus
débridés par le chanteur préféré de sa mère, le
catholique et conservateur Pat Boone : « Si chacun de tes traits n'est point trop intrigant, la
façon dont tu les réunis est un enchantement. »
Exactement, songea le professeur Solanka en se
noyant. C'est exactement cela.
Juste au-dessus de la saignée de son coude
droit, il y avait une cicatrice de vingt centimètres de long en forme de chevrons. Quand
elle vit qu'il l'avait remarquée, elle croisa aussitôt les bras et posa sa main gauche sur la cicatrice, sans comprendre que cette dernière la
rendait encore plus belle, parachevant sa beauté
en y ajoutant une imperfection essentielle. En
montrant qu'elle était vulnérable, et qu'une
aussi étonnante beauté pouvait être brisée en
un instant, sa cicatrice ne faisait que souligner
sa présence, et la rendait d'autant plus adorable
– bon sang, pensa Solanka, quel adjectif pour
une inconnue !
La beauté physique absolue attire à elle toute
la lumière, et devient un flambeau radieux dans
un monde par ailleurs obscurci. Pourquoi sonder les ténèbres environnantes alors qu'il était
possible de contempler cette bienveillante flamme ? Pourquoi parler, manger, dormir, travailler, face à une telle radiance ? À quoi bon faire
autre chose que la regarder le reste de sa misérable existence ? Lumen de lumine. Tout en
sondant la sidérale irréalité de sa beauté qui
tournoyait dans la pièce telle une galaxie en feu,
il se disait que s'il avait pu donner corps à la
femme idéale de ses rêves, s'il avait pu frotter
une lampe magique, c'est là ce qu'il aurait souhaité voir apparaître. Et, dans le même temps,
tout en remerciant intérieurement Rhinehart
d'avoir renoncé aux nombreuses et blanches
colombes, il s'imaginait également avec cette
sombre Vénus et laissait s'ouvrir son cœur jusqu'ici cadenassé, et du coup se rappelait une
fois de plus ce qu'il passait son temps à essayer
d'oublier : la taille du cratère en lui, le trou
laissé par sa rupture avec son passé récent et
lointain, ce gouffre que seulement, peut-être,
l'amour d'une telle femme pouvait combler.
Une douleur ancienne et secrète enfla en lui,
exigeant un remède.
« Ouais, désolé pour ça, mon pote, fit la voix
traînante et émoustillée de Rhinehart, comme
venue du fin fond de l'univers. Elle fait cet effet-là à la plupart des gens. Elle y peut rien. Elle
sait pas comment le neutraliser. Neela, voici
mon pote célibataire, Malik. Il a renoncé à
jamais aux femmes, comme tu peux clairement
le voir. »
Jack s'amusait bien, remarqua Solanka. Il fit
un effort pour revenir sur terre.
« Il est heureux pour nous tous que ce soit le
cas, dit-il finalement en esquissant un sourire.
Sinon, je devrais me battre avec toi pour elle.
Un combat à mort, sinon plus. »
Et revoilà l'euphonie, pensa-t-il : Neela, Mila.
Le désir me rattrape et me lance des rimes en
guise d'avertissement.
Elle était productrice pour une des meilleures
sociétés de production indépendantes et s'occupait essentiellement de documentaires télévisés. En ce moment même, elle travaillait sur un
projet qui touchait à ses propres racines. La
situation à Lilliput-Blefuscu n'était pas terrible,
expliqua Neela. En Occident, les gens considéraient cette île comme un paradis des mers du
Sud, propice aux lunes de miel et aux escapades amoureuses, mais la situation était tendue. Les relations entre les Indo-Lilliputiens
et la communauté indigène, ethnique – les
Elbés, qui composaient encore la majorité de
la population, mais à peine –, se détérioraient rapidement. Afin d'attirer l'attention sur
ces problèmes, les représentants à New York
des factions opposées avaient décidé d'organiser en même temps une manifestation le
dimanche suivant. Ces manifestations devaient
être restreintes mais ferventes. Et suivre deux
itinéraires très éloignés, même s'il y avait de
forts risques pour que surviennent des heurts
violents. Neela elle-même avait décidé d'en
prendre part. Alors qu'elle parlait des troubles
politiques de plus en plus sérieux sur cette
parcelle de terre située aux antipodes, le professeur Solanka s'aperçut qu'elle commençait à
s'échauffer. Ce conflit n'avait rien d'un sujet
anodin pour la belle Neela. Elle était toujours
liée à ses origines, et Solanka l'envia presque
pour cela. Jack Rhinehart déclara, en gamin
qu'il était :
« Génial ! On ira tous ! ça oui ! Tu vas défiler
pour ton peuple, Malik, hein ? En tout cas, tu
vas défiler pour Neela. »
Le ton de Rhinehart était badin : une erreur
de calcul. Solanka vit Neela se raidir et froncer
les sourcils. Ce n'est pas un jeu.
« Oui, dit Solanka en la regardant dans les
yeux. Je manifesterai. »
Ils s'installèrent pour retrouver le match.
D'autres buts suivirent : six en tout pour les
Pays-Bas, un tir tardif et incongru de consolation pour la Yougoslavie. Neela, elle aussi, était
ravie que l'équipe hollandaise ait si bien joué.
Elle voyait presque dans les joueurs noirs, sans
esprit de compétition mais également sans
fausse modestie, ses frères en splendeur.
« Les Surinamais, dit-elle, faisant écho sans le
savoir aux réflexions du jeune Malik Solanka à
Amsterdam il y a très longtemps, sont la preuve
vivante du bien-fondé du mélange racial. Regardez-les. Edgar Davids, Kluivert, Rijkaard en
touche, et autrefois, Ruud. Le grand Gullit. Des
métèques*, tous. Mélangez toutes les races et
vous obtiendrez les plus belles personnes au
monde. Je compte me rendre bientôt au Surinam », ajouta-t-elle sans s'adresser à personne
en particulier.
Elle s'étendit sur le canapé et fit tomber le
Post du jour en passant une longue jambe gainée de cuir sur l'accoudoir. Le gros titre du
journal retint l'attention de Solanka. Le Tueur
au parpaing a encore frappé. Et dessous, en
caractères plus petits : Qui donc est l'Homme au
panama ? Aussitôt, tout changea. Les ténèbres
se ruèrent par la fenêtre ouverte et l'aveuglèrent. Son entrain, sa bonne humeur et son
amorce d'excitation disparurent. Se sentant
frissonner, il se leva promptement.
« Je dois y aller, dit-il.
– Quoi, le coup de sifflet final est donné et
tu te casses ? Malik, mon ami, ce n'est vraiment
pas poli. »
Mais Solanka se contenta de secouer la tête
et se dirigea vers la porte. Derrière lui, il entendit Neela parler du gros titre du Post ; elle venait
juste de ramasser le journal.
« Le fumier. Cette histoire était censée être
finie, il ne devait plus y avoir de risques, disait-elle. Merde, ce n'est jamais fini. Voilà que ça
recommence. »
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« L'Islam purifiera les rues de ces chiens de
chauffards impies ! hurla le chauffeur du taxi à
un automobiliste rival. L'Islam purifiera toute
cette ville des chiens de souteneurs juifs dans
ton genre et de ta putain d'épouse juive ! »
Les jurons durèrent ainsi tout le long de la
Dixième Avenue.
« Violeur infidèle de ta sœur en bas âge, l'enfer d'Allah t'attend toi et ton impie d'épave roulante !... Impur rejeton d'un porc mangeur de
merde, recommence pour voir et le victorieux
Djihad t'écrasera les couilles dans son implacable poigne ! »
Malik Solanka, en entendant les violents
accents urdus, fut brièvement arraché à son
trouble intérieur par les invectives du chauffeur. Sa licence indiquait ALI MAJNU. Majnu
signifiait bien-aimé. Le Bien-Aimé en question,
sûrement un clandestin, était un beau jeune
homme grand et mince âgé au plus de vingt-cinq ans, avec une banane sexy à la Travolta, et
qui vivait ici, à New York, où il bénéficiait d'un
emploi stable. Pourquoi donc avait-il à ce point
pété les plombs ?
Solanka trouva tout seul la réponse à cette
question. Quand on est trop jeune pour avoir
accumulé les bleus de l'expérience, on peut
choisir d'endosser, tel un cilice, les souffrances
de son monde. Dans le cas précis, alors que le
processus de paix au Moyen-Orient s'éternisait
laborieusement et que le président américain
sortant, avide de faire une percée pour redorer sa légitimité ternie, pressait Barak et Arafat
de participer à une conférence au sommet à
Camp David, la Dixième Avenue était peut-être
tenue pour responsable des souffrances interminables de la Palestine. Le bien-aimé Ali était
indien ou pakistanais, mais, animé assurément
d'un esprit collectif dévoyé de solidarité paranoïaque panislamique, il reprochait à tous les
automobilistes new-yorkais les malheurs du
monde musulman. Entre deux jurons, il parlait
par radio au frère de sa mère – « Oui, oncle.
Oui, avec prudence, bien sûr. Oui, la voiture
coûte de l'argent. Non, oncle. Oui, toujours poli,
oncle, fais-moi confiance. Oui, c'est la meilleure
politique. Je sais » – et demandait également à
Solanka, d'un air penaud, quelles rues prendre.
C'était son premier jour de travail dans les
rues chaudes, et il était complètement paniqué.
Solanka, lui-même très perturbé, se montra
affable avec Bien-Aimé, mais en descendant à
Sherman Square lui dit quand même :
« Un peu moins d'obscénités, peut-être, d'accord, Ali Majnu ? Mets la sourdine. Cela pourrait offusquer certains clients. Même ceux qui
ne comprennent pas. »
Le jeune le regarda d'un air ahuri.
« Moi, monsieur ? Des insultes, monsieur ?
Quand ça ? »
Bizarre.
« Tout le long du chemin, expliqua Solanka. Sur tout ce qui passait à portée de voix.
“Enfoiré”, “juif”, le répertoire habituel. Urdu,
ajouta-t-il en urdu pour mettre les choses au
clair, meri madri zaban hai. L'urdu est ma
langue maternelle. »
Le visage et jusqu'au cou de Bien-Aimé s'empourprèrent et il posa sur Solanka un regard
effrayé et naïf.
« Sahib, si vous le dites, c'est que c'est vrai.
Mais, monsieur, vous savez, je ne m'en rends
pas compte. »
Solanka perdit patience et déclara en réglant
la course :
« Ce n'est pas grave. L'énervement de la conduite. Tu t'es laissé aller. Ce n'est pas important. »
Comme il s'éloignait dans Broadway, Ali le
Bien-Aimé lui lança du ton inquiet de celui qui
veut être compris :
« Ça ne veut rien dire, sahib. Moi, je ne vais
même pas à la mosquée. Dieu bénisse l'Amérique, okay ? Ce ne sont que des mots. »
Oui, les mots ne sont pas des actes, reconnut
Solanka, énervé. Même si les mots peuvent
devenir des actes. Prononcés au bon endroit et
au bon moment, ils peuvent déplacer des montagnes et changer le monde. Mais bon, hum, ne
pas savoir ce qu'on fait – séparer les actes des
mots qui les définissent – était apparemment
devenu une excuse acceptable. Dire « Je ne le
pensais pas », c'était retirer tout sens à vos
méfaits, du moins selon les Bien-Aimés Ali de
ce monde. La chose était-elle possible ? Manifestement, non. Non, c'était tout simplement
impossible. Nombreux étaient ceux qui pensaient que même un repentir sincère ne pouvait
racheter un crime, encore moins cette stupéfaction ahurie – une excuse à peine recevable,
la pure et simple affirmation d'une ignorance
qui ne figurerait même pas sur l'échelle graduée
du regret. Choqué, Solanka se reconnut dans ce
jeune sot d'Ali Majnu : dans sa véhémence aussi
bien que dans ses lacunes. Mais lui ne cherchait pas d'excuses. Dans l'appartement de Jack
Rhinehart, avant que l'arrivée magnétique de
Neela Mahendra ne les fasse changer de sujet,
il avait tenté, tout en dissimulant l'étendue de
son trouble, de parler à Rhinehart de cette
effrayante colère terroriste qui n'arrêtait pas de
le prendre en otage. Jack, absorbé par le match
de foot, avait hoché la tête d'un air absent.
« Tu sais bien que tu as toujours été irascible,
lui dit-il. Enfin quoi, tu en as bien conscience,
non ? Tu te rappelles le nombre de fois où tu as
appelé des gens pour présenter des excuses –
le nombre de fois où tu m'as téléphoné – le
matin, suite à une de tes petites explosions dues
à l'alcool ? Les Excuses Complètes de Malik
Solanka. J'ai toujours pensé que ça ferait un
excellent roman. Avec des répétitions, peut-être, mais d'un comique achevé. »
Quelques années plus tôt, les Solanka avaient
séjourné dans la villa de Springs avec Rhinehart
et sa « serveuse » du moment, une jolie fille du
Sud – originaire de Lookout Mountain, dans
le Tennessee, où s'était déroulée la fameuse
« Bataille au-dessus des nuages » pendant la
guerre de Sécession – qui était le sosie de la
sexy Betty Boop, et que Rhinehart appelait tendrement « Roscoe », d'après l'unique célébrité
de Lookout Mountain, le joueur de tennis au
service musclé Roscoe Tanner, même s'il était
clair qu'elle détestait ce surnom. La villa n'était
pas grande et il était nécessaire d'y passer le
moins de temps possible. Un soir, après une
beuverie prolongée entre hommes dans un
bar d'East Hampton, Solanka avait insisté
pour prendre le volant sous une forte averse. Ils
avaient été tétanisés de peur. Puis Rhinehart
avait déclaré, aussi gentiment que possible :
« Malik, en Amérique on roule sur l'autre
voie. »
Solanka avait explosé. Excédé par l'irrespect
que rencontraient ses talents de conducteur, il
s'était arrêté et avait obligé Rhinehart à rentrer
à pied sous la pluie battante.
« Tu as trouvé ce jour-là une de tes meilleures
excuses, lui rappela Jack, vu que le lendemain
tu étais incapable de te rappeler quoi que ce
soit.
– Oui, murmura Solanka, mais maintenant
j'ai des trous noirs sans picoler. Et les accès de
colère sont à une tout autre échelle. »
Les cris du public retentirent dans la télé,
attirant l'attention de Rhinehart, et l'aveu ne fut
pas entendu.
« Et puis, reprit Rhinehart quelques instants
plus tard, tu te rends bien compte des efforts
que font tes amis pour éviter certains sujets
en ta présence. La politique des États-Unis en
Amérique centrale, par exemple. La politique
des États-Unis en Asie du Sud-Est. En fait, les
États-Unis en général sont un sujet tabou
depuis des années, alors ne va pas croire que je
n'ai pas tiqué quand t'as décidé de venir carrer
ton cul dans le sein du Grand Satan en personne. »
Mordant à l'hameçon, Solanka voulut répondre : Oui, mais ce qui est injuste est injuste, et
à cause de cette immense putain de puissance
américaine, cette immense putain de séduction
américaine, tous ces fumiers de politiciens s'en
sortent la...
« Et voilà, tu remets ça ! lui fit remarquer Rhinehart en rigolant. Tu enfles au point d'exploser. Rouge foncé, puis violet, puis presque noir.
La crise cardiaque imminente. Tu sais comment on appelle ça entre nous ? Se solankifier. Le syndrome chinois de Malik. C'est une
putain de fusion nucléaire, mec, que tu nous
fais là. Enfin quoi, mon pote, c'est moi qui suis
allé dans tous ces endroits pour en ramener des
mauvaises nouvelles, mais ça t'empêche pas de
m'engueuler à cause de ma nationalité, qui à tes
yeux de taré fait de moi le responsable de toutes
les saloperies qui sont commises en mon nom,
merde alors. »
Rien de pire qu'un vieil idiot. Ali le Bien-Aimé
et lui-même étaient vraiment pareils, pensa
humblement Solanka. Juste quelques légères
différences superficielles dans le vocabulaire et
l'éducation. Non, il était pire, car Ali n'était
qu'un gosse qui débutait dans le métier, alors
que lui, Solanka, se changeait en quelque chose
d'épouvantable et, qui sait, d'incontrôlable. Ironie amère, ses vieux réflexes pugnaces, ses
éclats de toute évidence comiques aveuglaient
jusqu'à ses amis sur le grand changement, la
hideuse détérioration en train de se produire.
Cette fois-ci, le loup était vraiment là, et personne, pas même Jack, ne voulait entendre ses
cris.
« Dis donc, chantonna gaiement Rhinehart,
tu te rappelles la fois où tu as viré Machin-Chose de chez toi parce qu'il avait cité Philip
Larkin de travers ? Merde alors ! Tu dis que t'as
pas été poli avec tes voisins ? Ya-hou. Tu parles
d'une nouvelle. »
Comment Malik Solanka pouvait-il parler à
son jovial compagnon de la renonciation de
soi ? Comment lui dire, l'Amérique est le grand
carnassier, et je suis venu en Amérique pour me
jeter dans sa gueule ? Comment pouvait-il dire :
Je suis le couteau dans le noir ; je suis une
menace pour ceux que j'aime ?
Les mains de Solanka le démangeaient. Même
sa peau le trahissait. Lui, dont la peau aussi
douce que des fesses de bébé avait toujours
émerveillé les femmes qui le taquinaient gentiment sur son existence si choyée, s'était mis à
souffrir de désagréables démangeaisons au
sommet du crâne et, ce qui était plus gênant,
aux deux mains. Sa peau devenait rouge, plissait, craquelait. Il n'était pas encore allé consulter un dermatologue. Avant de quitter Eleanor,
qui faisait de l'eczéma depuis toujours, il lui
avait raflé deux gros tubes de pommade à l'hydrocortisone. À la pharmacie du coin, il avait
acheté un énorme flacon de crème hydratante industrielle et s'était résigné à s'en servir
plusieurs fois par jour. Le professeur Solanka
n'avait pas une haute opinion des médecins. En
conséquence de quoi il s'automédicamentait, et
avait des démangeaisons.
On était à l'ère de la science, mais la médecine était encore entre les mains de primitifs et
de rustres. Ce que les médecins vous apprenaient essentiellement, c'était l'étendue de leur
ignorance. Dans le journal de la veille, on parlait d'un docteur qui avait pratiqué l'ablation
du sein chez une femme bien portante. Il avait
été « tancé ». L'incident était tellement banal
qu'il n'occupait qu'un entrefilet dans les pages
société. Les médecins en étaient là : le mauvais
rein, le mauvais poumon, le mauvais œil, le
mauvais bébé. Ils se trompaient. Pas de quoi
faire la une.
La presse : il l'avait justement sous la main.
Après être descendu du taxi d'Ali le Bien-Aimé,
il avait acheté le Post et le Daily News, puis
s'était dirigé vers chez lui en prenant un itinéraire erratique et en allongeant le pas, comme
s'il voulait fuir quelque chose... Ellen DeGeneres, annonçaient les affiches, passerait bientôt au Beacon Theater. Solanka fit la grimace.
Elle chanterait bien sûr son tube Les hormones,
ça me rend morne. Et la salle serait pleine de
femmes en train de hurler « Ellen on t'aime »,
et au beau milieu de son pitoyable numéro la
star s'interromprait, baisserait la tête, poserait
une main sur son cœur et dirait à quel point
elle est touchée d'être devenue le symbole de
leur douleur. Louez-moi, merci, merci, louez-moi encore un peu, hé, regarde, Anne, on est
une icône ! wow, ça rend tellement humbles...
La science faisait des découvertes extraordinaires, se dit le professeur Solanka. À Londres,
des savants croyaient avoir démontré que le
medial insula, une région du cerveau associée
aux « pressentiments », ainsi que la partie du
cingulate antérieur qui était lié à l'euphorie,
étaient les sièges de l'amour. Des savants allemands et britanniques prétendaient également
que le cortex latéral frontal était responsable de
l'intelligence. Le sang affluait dans cette région
quand on demandait à des cobayes volontaires
de résoudre des énigmes complexes. Dites-moi
où naît l'ardeur ? / Est-ce dans la tête ou dans le
cœur ? Une fois de plus, Shakespeare... Et à quel
endroit du cerveau, se demanda presque pour
la forme le farouche professeur Solanka, se
trouve le siège de la stupidité ? Eh, vous autres,
les savants ? Dans quelle insula ou quel cortex
augmente l'afflux sanguin quand quelqu'un
crie « Je t'aime » à une parfaite inconnue ? Et
que dire de l'hypocrisie ? Passons aux choses
sérieuses !
Il secoua la tête. Tu tournes autour du pot,
professeur, tu fais des cabrioles alors qu'il te
suffit de fixer le sujet droit dans les yeux.
Venons-en à la colère, d'accord ? Passons à cette
saloperie de fureur qui tue pour de bon. Dis-moi où naît le meurtre. La main crispée sur les
journaux, Malik Solanka filait dans la 72e Rue
en bousculant les piétons. À Columbus, il tourna à gauche et comme un dératé courut à moitié sur plusieurs centaines de mètres avant de
s'arrêter enfin. Même ici les boutiques avaient
des noms indiens : Bombay, Pondichéry. Tout
concourait à lui rappeler ce qu'il essayait d'oublier – c'est-à-dire son foyer, l'idée de foyer
en général et son propre foyer en particulier.
Pas à Pondichéry, certes, mais, indéniablement,
à Bombay. Il se rendit dans un bar à thème
mexicain hautement recommandé, commanda
un verre de tequila, puis un autre, et, finalement, ce fut l'heure des mortes.
La morte de la nuit précédente, et les deux
d'avant. Elles avaient pour nom : Saskia « Ciel »
Schuyler, qui faisait la une aujourd'hui, et
celles qui l'avaient précédée, Lauren Muybridge
Klein et Belinda « Bindy » Booken Candell.
Elles étaient âgées de : dix-neuf, vingt, dix-neuf
ans. On avait leurs photos. Regardez leur sourire : c'était le sourire du pouvoir. Un morceau
de parpaing avait éteint ces lumières. Ces filles
étaient loin d'être pauvres, mais désormais elles
étaient sans le sou.
Pas de doute, Ciel valait le détour. Un mètre
soixante-quinze, du monde au balcon, parlait
six langues, faisait penser systématiquement à
Christie Brinkley dans le rôle de la Fille des
beaux quartiers, raffolait des grands chapeaux
et de la haute couture, aurait pu défiler pour
n'importe qui – Jean-Paul, Donatella, Dries
l'avaient tous suppliée, Tom Ford s'était mis à
genoux, mais elle était trop « naturellement
timide » – ce qui voulait dire trop naturellement friquée, trop membre de cette ancestrale
élite qui prenait les couturiers pour des tailleurs et considérait les mannequins comme
des putains en tout juste un peu mieux – et en
outre elle avait fait ses études à la Juilliard
School. Le week-end dernier, elle était pressée
de se rendre à Southampton, elle avait besoin
de se mettre quelque chose, pas le temps de
choisir, du coup elle avait appelé sa copine
la styliste de choc Imelda Poushine, lui avait
demandé de simplement lui envoyer toute sa
collection et fait parvenir en retour un chèque
à son nom de quatre cent mille dollars.
« Oui, déclara Imelda dans Rush & Molloy, le
chèque est arrivé avant-hier. C'était une fille
géniale, une vraie poupée, mais les affaires c'est
les affaires, je suppose. Elle nous manquera à
tous terriblement. Oui, elle sera enterrée dans le
caveau de famille, dans la partie la plus chic
du cimetière juste en face de James Stewart.
Tout le monde sera là. Une énorme opération
de sécurité. J'ai entendu dire qu'ils voulaient
l'enterrer dans sa robe de mariée. Quel honneur. Elle sera superbe avec, mais cette fille
aurait été superbe en haillons, croyez-moi. Oui,
c'est moi qui vais l'habiller. Vous voulez rire ?
Une chance pareille. Ça va se passer à cercueil
ouvert. Ils ont fait appel aux meilleurs : Sally H.
pour la coiffure, Rafael pour le maquillage,
Herb pour les photographies. Ciel nous appartient, sans vouloir faire de jeu de mots. C'est sa
mère qui s'occupe de tout. Cette femme est un
roc. Pas une larme. Elle a tout juste la cinquantaine, et belle à tomber raide morte, euh,
pardon, n'imprimez pas ça, d'accord. Y avait
pas malice. »
Les héritières déshéritées, les maîtres devenus victimes : voilà où on en était. Toute cette
éducation pour rien ! Car à dix-neuf ans Saskia
n'était pas seulement une linguiste, une pianiste, et une stakhanoviste des défilés ; c'était
également une cavalière chevronnée, un archer
voué à intégrer l'équipe olympique à Sydney,
une nageuse de fond, une danseuse fabuleuse,
un cordon-bleu, douée pour la peinture, une
chanteuse de bel canto, une hôtesse accomplie
dans la lignée de sa mère et, à en juger par la
sensualité ouvertement étudiée de son sourire
de magazine, également rompue à d'autres
domaines auxquels s'intéressaient de près les
journaux à scandale, mais qu'ils n'osèrent pas
commenter dans un tel contexte. Ils se contentèrent de publier des photographies du galant
de Saskia, le joueur de polo Bradley Marsalis III, dont le lectorat fidèle savait au moins
une chose : ses coéquipiers le surnommaient
« Le Maillet » à cause de sa constitution intime.
Une pierre lancée par la fronde d'un Garçon
perdu avait eu raison du petit oiseau Wendy. Or
ce qui était valable pour Ciel Schuyler s'appliquait également à Bindy Candell et Ren Klein.
Toutes les trois étaient superbes, toutes les
trois grandes, minces et blondes et exceptionnellement douées. L'avenir financier de leurs
familles reposait entre les mains de leurs frères
bouffis d'assurance, et ces jeunes femmes
avaient été dressées pour soigner l'image de
leur clan – son style, sa classe. À en juger
d'après la mine déconfite des mâles, il était
facile d'estimer l'étendue de leur perte. Nous
autres les hommes savons gérer la fortune,
disaient les visages silencieux et endeuillés de
leurs familles, mais ce sont nos filles qui font
de nous ce que nous sommes. Nous sommes le
bateau et elles sont l'océan. Nous sommes le
véhicule et elles sont le mouvement. Qui, désormais, nous dira ce qu'il faut être ? Et puis il y
avait cette angoisse : qui sera la suivante ? De
toutes les filles mûres qu'il nous est donné de
cueillir à même la branche telles les pommes
d'or des Hespérides, laquelle sera la prochaine
à connaître le ver fatal ?
Une vraie poupée. Ces jeunes femmes étaient
destinées à devenir des trophées, des Oscar-Barbie livrées avec tous les accessoires, pour
reprendre l'expression d'Eleanor Masters Solanka. Il était évident que les jeunes gens de leur
classe réagissaient à ce triple décès comme si
des médaillons convoités, des coupes en or ou
en argent avaient disparu des socles de leur
club privé. On prétendit qu'une société secrète
de jeunes nantis répondant au nom de S & M –
les Solitaires Masqués – envisageait de tenir
une réunion à minuit pour pleurer la perte de
leurs grandes et adorées copines. « Maillet »
Marsalis, Anders « Étalon » Andriessen – l'euromâle de la môme Candell qui était restaurateur – et Keith Medford (« Disco »), le copain
noceur de Lauren Klein, seraient à la tête des
pleureurs. Comme les S & M étaient une société
secrète, tous ses membres niaient platement
son existence et refusaient de confirmer les
rumeurs selon lesquelles les cérémonies de
deuil culmineraient par des danses mixtes où les
participants, couverts de peintures de guerre, se
baigneraient à poil sur une plage privée de Martha's Vineyard, après quoi les candidates à la
couche des bellâtres passeraient une audition
intime.
Les trois mortes, et leurs sœurs vivantes,
répondaient ainsi à la définition que donnait
Eleanor de Desdémone. Elles étaient des biens,
des objets. Et désormais un Othello meurtrier courait les rues – détruisant, dans le cas
précis, ce qu'il ne pouvait posséder, car cette
non-possession même était une insulte à son
honneur. Dans cette version millénariste de la
célèbre pièce, il les tuait non pour leur infidélité mais pour leur inintérêt. Ou peut-être les
brisait-il simplement pour mettre à jour leur
manque d'humanité, leur fragilité. Leur être-poupée. Car c'étaient des androïdes, des poupées modernes, mécanisées, informatisées, non
les simples effigies d'une ère révolue, mais les
avatars accomplis d'êtres humains.
À l'origine, la poupée n'était pas une chose
en soi, mais une représentation. Bien avant de
confectionner les toutes premières poupées de
chiffons, les êtres humains fabriquaient également des poupées représentant des adultes et
des enfants. Il était dangereux de laisser votre
propre poupée tomber entre les mains de quelqu'un d'autre ; celui qui la possédait détenait un
élément crucial de votre personne. L'expression
ultime de cette idée était bien sûr la poupée
vaudou, la poupée qu'on pouvait transpercer
d'épingles pour faire du mal à la personne
qu'elle représentait, la poupée à qui on pouvait tordre le cou pour tuer un être vivant, à
distance, aussi efficacement qu'un cuisinier
musulman s'occupe d'un poulet. Puis vint la
fabrication en série, et le lien entre homme et
poupée fut rompu ; les poupées devinrent elles-mêmes et des clones d'elles-mêmes. Elles devinrent des reproductions, des versions en chaîne,
sans personnalité, uniformes. Aujourd'hui, tout
cela changeait à nouveau. Le solde bancaire
de Solanka reflétait parfaitement le désir de
l'homme moderne de posséder des poupées
dotées non seulement de personnalité, mais
aussi d'individualité. Ses poupées avaient des
choses à dire.
Mais voilà que les vraies femmes voulaient
être des poupées, franchir la frontière et ressembler à des jouets. Désormais, la poupée était
l'original et la femme la représentation. Ces
poupées animées, ces marionnettes sans fil,
n'étaient pas seulement pomponnées à l'extérieur. Derrière leurs façades ultra-chic, sous
cette peau parfaitement diaphane, elles étaient
tellement rembourrées de puces comportementales, tellement préprogrammées, si judicieusement apprêtées et costumées, qu'il ne restait
plus de place en elle pour la brouillonne humanité. Ciel, Bindy et Ren représentaient ainsi la
dernière étape dans la transformation de l'histoire culturelle des poupées. Ayant conspiré
à leur propre déshumanisation, elles avaient
fini en simples totems de leur classe, cette
classe qui dirigeait l'Amérique, laquelle, à son
tour, dirigeait le monde, si bien que s'en prendre à elles c'était également, pour ceux que
ça intéressait, s'en prendre au grand Empire
américain, à la pax americana elle-même... Un
cadavre dans la rue, pensa Malik Solanka en
revenant sur terre, ressemble fort à une poupée
brisée.
... Oh, qui d'autre que lui avait encore aujourd'hui ce genre de pensées ? Restait-il quelqu'un
en Amérique avec des notions aussi laides et
erronées en tête ? Si vous aviez interrogé ces
jeunes femmes, ces beautés grandes et sûres
d'elles qui accumulaient les diplômes avec mention très honorable et les week-ends de rêve
en yacht, ces princesses de l'Instant avec leur
limousine attitrée, leurs œuvres de bienfaisance
et leur vie trépidante, leurs super-héros énamourés et apprivoisés qui se battaient pour
gagner leurs faveurs, elles vous auraient répondu qu'elles étaient libres, plus libres que
toute autre femme dans n'importe quel pays à
n'importe quelle époque, et qu'elles n'appartenaient à aucun homme, père, amant ou patron.
Elles n'étaient les poupées de personne, mais
des femmes indépendantes, qui jouaient de leur
apparence, de leur sexualité, de leurs secrets :
la première génération de jeunes femmes à
tenir vraiment les rênes, ni esclaves du vieux
patriarcat ni inféodées au féminisme pur et dur
qui avait ébranlé les grilles de Barbe-Bleue.
Elles pouvaient être femmes d'affaires et filles
de l'air, profondes et superficielles, sérieuses et
légères, et l'être à leur guise. Elles avaient tout
– l'émancipation, le magnétisme sexuel, le
fric – et elles adoraient ça. Puis quelqu'un était
venu et leur avait tout pris en les frappant violemment à la nuque, le premier coup pour les
assommer et les autres pour les tuer. Qui donc
les avait tuées ? Si la déshumanisation vous
intéressait, alors l'assassin était le monstre qu'il
vous fallait traquer. Le responsable de cette
déshumanisation, c'était lui, le meurtrier au
parpaing, et non elles. Avachi au bar devant un
verre de tequila, le professeur Solanka enfouit
son visage baigné de larmes dans ses mains.
Saskia « Ciel » Schuyler avait vécu dans un
immense appartement bas de plafond, dans ce
qu'elle appelait « l'immeuble le plus laid de
Madison Avenue », une horreur de briques
bleues située en face du magasin Armani, et
dont « le seul avantage », selon Ciel, était qu'il
lui suffisait de passer un coup de fil pour qu'on
lui présente en vitrine des robes qu'elle pouvait
alors examiner au moyen de jumelles. Elle
détestait cet appartement, ancien pied-à-terre
à Manhattan de ses parents. Les Schuyler
vivaient essentiellement hors-les-murs, dans un
domaine protégé par des grilles en plein paysage de rêve près de Chappaqua, dans l'État de
New York, et passaient leur temps à se plaindre
de ce que les Clinton venaient d'acheter une
maison dans leur village. Ciel, déclara Bradley
Marsalis, aimait rassurer ses parents : Hillary
ne resterait pas longtemps. « Si elle l'emporte,
elle ira s'installer à D.C. et au Sénat, et si elle
perd, elle déguerpira encore plus vite. » En
attendant, Ciel voulait liquider l'appartement
de Madison Avenue et emménager dans le quartier branché de Tribeca, mais le conseil syndical avait refusé trois fois de suite les acheteurs
qu'elle leur proposait. Ciel ne cessait de vitupérer le conseil : « C'est plein de vieilles dames
laquées engoncées dans des tissus luisants,
comme des canapés rembourrés. Pour en faire
partie, vous devez vous aussi vous déguiser
en meuble. » Cela dit, l'immeuble bénéficiait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la présence d'un gardien, et le portier de nuit, le vieux
Abe Green, signala que, le jour en question,
Miss Schuyler, « sapée comme une princesse »
après une soirée de remise de prix musicaux
(« Le Maillet » avait ses entrées dans ce monde-là), était rentrée vers les une heure et demie.
Elle quitta un Marsalis visiblement contrarié
devant chez elle – « Il avait pas l'air content, ça
oui », remarqua Green – et se dirigea tristement vers l'ascenseur. Green monta avec elle.
« Dommage que vous habitiez qu'au quatrième, que je lui ai dit pour la faire sourire,
parce que j'aurais plaisir à vous regarder plus
longtemps. »
Un quart d'heure plus tard, elle rappela l'ascenseur.
« Tout va bien, mademoiselle ? lui demanda
Abe.
– Oh, oui, je crois. Ouais, bien sûr, Abe, dit-elle, bien sûr. »
Puis elle sortit seule, toujours dans sa robe
de gala, et ne revint jamais. On retrouva son
cadavre loin de chez elle, près de l'entrée du
Midtown Tunnel. Un examen des dernières
heures de Lauren Klein et Bindy Candell montra qu'elles aussi étaient rentrées tard, n'avaient
pas laissé monter leur galant et étaient ressorties peu de temps après. Comme si ces filles
avaient renoncé à la Vie puis s'étaient rendues
à leur rendez-vous avec la Mort.
On n'avait rien volé à Saskia, Lauren et Belinda. Ni leurs bagues, ni leurs boucles d'oreilles, ni leurs colliers, ni leurs bracelets. On
n'avait pas pu trouver de mobile aux meurtres, mais les trois petits amis parlèrent d'un
éventuel rôdeur. Les jours précédant leur mort,
les défuntes avaient signalé la présence d'un
inconnu portant un panama qui « se cachait
bizarrement ».
« On dirait que Ciel a été exécutée, déclara un
Brad Marsalis morne en fumant le cigare lors
d'une rencontre avec la presse dans une suite
de Vineyard Haven. On dirait que quelqu'un
l'a condamnée à mort et l'a exécutée de sang-froid. »
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La nouvelle du départ précipité de Solanka
avait créé comme une onde de choc dans le
cercle de leurs relations. Tout mariage qui se
brise interroge ceux qui tiennent bon. Malik
Solanka était conscient d'avoir déclenché dans
cette ville une réaction en chaîne de questions
secrètes et explicites à l'heure des petits déjeuners, dans les chambres à coucher, dans
d'autres villes également : Est-ce qu'on s'en
sort ? Oui, mais comment ? Est-ce qu'il y a des
choses que tu ne me dis pas ? Est-ce que je vais
me réveiller un jour pour t'entendre me dire
un truc qui me fera prendre conscience que
j'ai partagé ma couche avec un inconnu ? Comment demain réécrira-t-il hier, comment la
semaine prochaine défera-t-elle les cinq, dix,
quinze dernières années ? Est-ce que tu t'ennuies ? Est-ce ma faute ? Es-tu plus faible que
je ne le croyais ? Est-ce lui ? Est-ce elle ? Est-ce le sexe ? Les enfants ? Tu veux qu'on essaie
de rafistoler tout ça ? Y a-t-il quelque chose
à rafistoler ? Tu m'aimes ? Tu m'aimes encore ?
Et moi, hein, bon sang, est-ce que je t'aime
encore ?
Ces angoisses, dont ses amis le tenaient inévitablement pour responsable à un certain
degré, lui revenaient sous forme d'échos. Malgré l'énergique embargo de Solanka, Eleanor
donnait son numéro à Manhattan à quiconque le demandait. Les hommes, plus que les
femmes, se sentaient comme obligés de l'appeler pour le critiquer. Morgen Franz, l'éditeur
bouddhiste post-hippie dont Eleanor avait été
autrefois l'assistante, fut le premier à appeler.
Morgen était californien, et avait fui la réalité
américaine en s'installant à Bloomsbury, mais
sans jamais parvenir à se débarrasser de son
accent traînant d'Haight-Ashbury.
« Ça ne me plaît pas du tout, avait-il déclaré
au téléphone à Malik en étirant encore plus
ses voyelles pour souligner son mal-être, et en
outre je ne connais personne à qui ça plaise.
J'ignore pourquoi t'as fait ça, mon pote, et vu
que t'es ni un crétin ni un salaud je suppose
que t'as tes raisons, non ? et ce sont sûrement
de bonnes raisons, j'en doute pas, enfin quoi
qu'est-ce que tu veux que je te dise, je t'aime, tu
le sais ? je vous aime tous les deux, mais pour
le moment je dois dire que je ressens beaucoup
de colère à ton égard. »
Solanka imaginait très bien le visage empourpré de son ami barbu, ses petits yeux enfoncés
clignant d'indignation. Franz était d'une décontraction légendaire – « y a pas plus cool que
le Morg », c'était sa ritournelle –, aussi cet
emportement était-il surprenant. Mais Solanka
garda son calme et n'hésita pas à lui exposer
de façon sincère et irrévocable ses propres
sentiments :
« Il y a six, sept, huit ans, lui dit-il, Lin passait son temps à appeler Eleanor en larmes
parce que tu refusais de lui faire un enfant, et
tu sais quoi ? Tu avais tes raisons, tu devais
vivre chaque jour avec ta profonde désillusion
du genre humain, et, concernant les enfants, tu
as opté pour la solution abstentionniste. Et,
Morgen, moi aussi à cette époque j'ai “ressenti
beaucoup de colère à ton égard”. Je voyais Lin
se rabattre sur les chats à défaut d'enfant et ça
ne me plaisait pas et tu sais quoi ? Je ne t'ai
jamais appelé pour t'engueuler ou te demander ce qu'avait à dire la doctrine bouddhiste
sur le sujet parce que je me disais que ce qui se
passait entre ta femme et toi n'était pas mes
oignons. Que c'était ta vie privée, tant que tu ne
la battais pas, ou en tout cas tant que c'était
seulement son moral que tu brisais, pas ses os.
Alors fais-moi plaisir, va te faire voir. Ça ne te
regarde pas. Ce sont mes affaires. »
Et ce fut la fin de leur vieille amitié, huit ou
peut-être neuf Noëls passés tour à tour chez
l'un ou chez l'autre, les parties de Trivial Pursuit, les charades, l'affection. Lin Franz l'appela
le lendemain matin pour lui dire que ses propos étaient impardonnables.
« Sache, je te prie, ajouta-t-elle de sa voix
ténue et archiguindée de Vietnamo-Américaine, qu'en abandonnant Eleanor tu n'as fait
que nous rapprocher, Morgen et moi. Eleanor
est forte, et elle reprendra vite le contrôle de
sa vie, quand elle aura fait son deuil. Nous
allons tous continuer sans toi, Malik, et c'est toi
qui regretteras de nous avoir exclus de ta vie
Je suis désolée pour toi. »
Il est impossible de confier, et encore moins
d'expliquer, à qui que ce soit que l'on a brandi
un couteau au-dessus de sa femme et de son fils
endormis. Un tel couteau représente un crime
pire encore que celui consistant à substituer
un félin à poils longs à un bébé piaillant. Et
Solanka ne pouvait expliquer le comment et le
pourquoi de cet énigmatique et épouvantable
geste. Est-ce là un couteau que je vois, son
manche tourné vers ma main ? Il s'était simplement trouvé là, telle la coupable lady Macbeth,
et l'arme elle aussi se trouvait là, impossible de
l'ignorer, ou de la supprimer par la suite au
montage. Le fait qu'il n'ait pas plongé la lame
dans leurs cœurs endormis ne faisait pas de
lui un innocent. Brandir de la sorte le couteau, et se tenir ainsi, c'était plus que suffisant.
Coupable, coupable ! Tout en prononçant ces
sévères paroles de rupture au téléphone avec
son vieil ami, Malik Solanka avait eu nettement
conscience de leur hypocrisie, et il accepta sans
broncher les remontrances de Lin. Il avait
renoncé à tous ses droits à protester le jour où
il avait passé le pouce le long de la lame pour
en tester le tranchant, dans l'obscurité. Le couteau était désormais son histoire, et il était venu
en Amérique pour l'écrire.
Non ! Par désespoir, pour la désécrire. Pas
pour être, mais pour ne plus être. Il s'était
envolé pour le pays de la création spontanée, la
patrie de Mark Skywalker le publicitaire Jedi à
bretelles rouges, le pays dont le roman moderne
et paradigmatique était celui d'un homme qui
se réinventait – lui, son passé, ses chemises, et
même son nom – par amour ; et ici, dans cet
endroit dont il ne maîtrisait guère les mythes,
il avait l'intention de passer à la première phase
de cette restructuration, à savoir – il appliquait désormais à lui-même la même sorte
d'imagerie mécaniciste dont il avait usé si durement avec les femmes mortes – le complet
effacement, ou « suppression définitive », du
vieux programme. Quelque part dans le logiciel
actuel se cachait un bug, un vice potentiellement mortel. Il allait falloir procéder rien
moins qu'au démantèlement du moi. S'il parvenait à nettoyer toute la machine, alors peut-être que le bug, lui aussi, finirait à la corbeille.
Après ça, il pourrait envisager de bâtir un
homme neuf. Il se rendait bien compte qu'il
s'agissait là d'une ambition fantasque, irréalisable si on la prenait sérieusement, au pied de
la lettre, et non de façon imagée. Néanmoins, il
l'envisageait au pied de la lettre, aussi dingue
que cela parût. Quelle autre solution avait-il,
d'ailleurs ? Les aveux, la peur, la séparation, la
police, les psys, l'asile, l'opprobre, le divorce, la
prison ? L'escalier menant à cet enfer paraissait inexorable. Or le pire des enfers, il le laissait derrière lui : c'était la lame brûlante qui
fouaillait à jamais l'esprit de son fils.
Il avait acquis, en cet instant tragique, une
confiance quasi religieuse dans le pouvoir de la
fuite. La fuite allait sauver les autres de lui, et
lui de sa propre perte. Il irait où on ne le
connaissait pas et se baignerait dans cet anonymat. Un souvenir de Bombay-la-tabou requit
soudain son attention : le souvenir du jour de
1955 où Mr Venkat – le puissant banquier dont
le fils Chandra était le meilleur ami de Malik,
alors âgé de dix ans – devint un sanyasi pour
son soixantième anniversaire et abandonna à
tout jamais sa famille, vêtu seulement d'un
pagne gandhien, muni d'un long bâton de bois
et d'un bol de mendiant. Malik avait toujours
apprécié Mr Venkat, qui le taquinait en lui
demandant de prononcer, très rapidement, son
nom polysyllabique et caracolant d'Indien du
Sud : Balasubra-manyam Venkataraghavan.
« Allez, mon garçon, plus vite, pressait-il gentiment Malik alors que sa langue de garçonnet
trébuchait sur les syllabes. N'aimerais-tu pas
porter un nom aussi magnifique que celui-ci ? »
Malik Solanka habitait au deuxième étage
d'un immeuble appelé Noor Ville dans Methwold's Estate, pas loin de Warden Road. Les
Venkat occupaient l'autre appartement au
même étage, et affichaient tous les signes d'une
famille heureuse : une situation que Malik
enviait immensément. Ce jour-là les portes
des deux appartements étaient restées ouvertes,
et les enfants s'agglutinaient, les yeux grands
ouverts et la mine grave, autour des adultes
accablés tandis que Mr Venkat prenait congé
pour toujours de son ancienne existence. Des
profondeurs de l'appartement des Venkat monta le son d'un vieux 78 tours grésillant : une
chanson des Ink Pots, le groupe préféré de
Mr Venkat. Le spectacle de Mrs Venkat sanglotant sur l'épaule de sa mère marqua profondément Malik. Comme le banquier s'éloignait,
Malik lui cria soudain : « Balasubramanyam
Venkataraghavan ! »
Puis il le répéta de plus en plus vite et de plus
en plus fort jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un bredouillement hurlé : « Balasubramanyamvenkataraghavanbalasubramanyamvenkataraghavan
balasubramanyamvenkataraghavanBALASUBRA
MANYAMVENKATARAGHAVAN ! »
L'air grave, le banquier s'arrêta. C'était un
petit homme anguleux, au visage doux, aux
yeux vifs.
« C'est fort bien dit, et la vitesse aussi est
impressionnante, dit-il. Et parce que tu l'as
répété cinq fois sans te tromper, je répondrai
à cinq questions, si tu souhaites m'en poser. »
Où allez-vous ? « Je pars à la recherche de la
connaissance et si possible de la paix. »
Pourquoi ne portez-vous pas votre costume ?
« Parce que j'ai abandonné mon emploi. »
Pourquoi Mrs Venkat pleure-t-elle ? « C'est à
elle qu'il faut poser cette question. »
Quand reviendrez-vous ? « Ce départ, Malik,
est définitif. »
Et Chandra ? « Un jour, il comprendra. »
Vous ne vous intéressez plus à nous ? « C'est
la sixième question. Tu as dépassé ton quota.
Sois un gentil garçon, maintenant. Sois un bon
camarade pour ton ami. »
Après que Mr Venkat eut descendu la colline,
sa mère essaya de lui expliquer la philosophie
du sanyasi, cette décision prise par un homme
de renoncer à tous biens terrestres et toutes
relations humaines, de se couper de la vie, pour
se rapprocher du divin avant que sonne la dernière heure. Mr Venkat avait laissé ses affaires
en bon ordre ; sa famille n'allait manquer de
rien. Mais il ne reviendrait jamais. Malik ne
comprit pas la plupart des choses qu'on lui
expliqua, mais il vit très bien ce que Chandra
voulait dire quand, plus tard le même jour, il
brisa les vieux disques des Ink Pots qui appartenaient à son père en criant : « Je hais la
connaissance ! Et la paix aussi. Je hais vraiment
beaucoup la paix ! »
Quand un impie imitait les décisions des
croyants, le résultat risquait fort d'être à la fois
vulgaire et inepte. Le professeur Malik Solanka
ne revêtit aucun pagne, ne prit aucun bol de
mendiant. Au lieu de s'en remettre aux hasards
de la rue et à la charité des inconnus, il se rendit à New York en classe affaires, séjourna brièvement au luxueux hôtel Lowell, contacta un
agent immobilier et eut très vite de la chance,
se dénichant cette vaste sous-location dans le
West Side. Au lieu de partir pour Manaus, Alice
Springs ou Vladivostok, il avait atterri dans une
ville où il n'était pas tout à fait inconnu, qui ne
lui était pas tout à fait inconnue, dont il connaissait la langue et où il savait s'orienter et
comprendre, jusqu'à un certain point, les coutumes indigènes. Il avait agi sans réfléchir,
s'était retrouvé attaché sur un siège dans un
avion avant même de se poser la moindre question. Puis il avait accepté cette décision imparfaite, impulsive, s'engageant sans discuter sur
la route improbable où l'avaient entraîné d'eux-mêmes ses pas. Un sanyasi à New York, un
sanyasi avec un duplex et une carte de crédit,
était une contradiction en soi. Fort bien. Il
serait cette contradiction et, malgré la nature
du paradoxe, poursuivrait son but. Lui aussi
était en quête de quiétude, de paix. Aussi devait-il congédier son moi ancien, le remiser pour
toujours. Ce moi ne devait pas resurgir de sa
tombe tel un spectre pour le réclamer un de ces
jours. Mais on ne pouvait contempler ce qui
se situait au-delà de l'échec si l'on cherchait
encore à réussir. Après tout, Jay Gatsby, phénix
d'entre les phénix, avait lui aussi fini par
échouer ; mais il avait vécu, avant de s'écraser,
une vie américaine exemplaire, exceptionnelle,
fragile et dorée.
 
Il se réveilla dans son lit – tout habillé, l'haleine chargée d'alcool – sans savoir comment
ni quand il était arrivé jusque-là. La peur
s'empara de lui. Encore une nuit inexpliquée.
Des parasites sur l'enregistrement vidéo. Mais,
comme les fois précédentes, il n'y avait pas de
sang sur ses mains ou ses vêtements, nulle arme
dissimulée sur lui, pas même un morceau de
parpaing. Il se redressa en vacillant, s'empara
de la télécommande et réussit à voir la fin du
journal télévisé. On ne parlait ni du Tueur au
parpaing, ni de l'Homme au panama, ni d'une
belle héritière assassinée. Pas de poupée brisée.
Il se laissa retomber en travers du lit, le souffle
court et haletant. Puis il ôta ses chaussures de
ville et rabattit les couvertures sur sa tête pleine
d'élancements douloureux.
Il reconnut cette trouille. Il y a longtemps,
dans un dortoir de Cambridge, il avait été incapable de se lever et d'affronter sa nouvelle vie
d'étudiant. Une fois de plus, la panique et ses
démons l'assaillaient de toutes parts. Il était
vulnérable aux démons. Il entendait leurs ailes
de chauve-souris claquer près de lui, sentait
leurs griffes maléfiques se refermer sur ses chevilles pour l'entraîner au fond de cet enfer
auquel il ne croyait pas mais qui ne cessait
de surgir dans ses paroles, ses émotions, dans
cette partie de lui qui échappait à son contrôle.
Cette partie croissante de lui qui devenait
folle, et glissait entre ses mains débiles... Où
était Krysztof Waterford-Wajda quand on avait
besoin de lui ? Allez viens, Gudule, frappe à la
porte et entraîne-moi loin du bord de cet abîme
béant. Mais Gudule ne descendit pas sur terre
pour jouer les anges gardiens.
Pas ça, songea fébrilement Solanka. Il n'avait
pas fait tout ce chemin pour en arriver à ça !
Pas ce mélodrame à la Dr Jekyll et Mr Hyde,
cette minable saga. Il n'y avait pas d'influence
gothique dans l'architecture de sa vie, pas de
savant fou, pas de cornue bouillonnante, pas
de philtre démoniaque vous métamorphosant.
Mais la peur, la trouille bleue, ne le quittait pas.
Il s'enfonça encore plus dans les couvertures.
Il sentait l'odeur de la rue sur ses vêtements.
Aucun indice ne le reliait au crime. Il ne faisait
l'objet d'aucune enquête. Combien d'hommes,
l'été, à Manhattan, portaient un panama ? Des
centaines, au moins ? Pourquoi, alors, se torturait-il ainsi ? À cause du couteau. Le couteau rendait tout cela possible. Et puis il y avait
les circonstances : trois nuits soustraites au
souvenir, trois femmes assassinées. Cette coïncidence exigeait son silence aussi impérieusement que le couteau dans l'obscurité, mais il ne
pouvait faire comme si elle n'existait pas. Il y
avait également ce chapelet d'obscénités prononcées à son insu au Café Mozart. Ce n'était
pas suffisant pour être inculpé par un tribunal,
mais il était son propre juge, et le jury était en
délibération.
Le regard voilé, il composa un numéro et
attendit que la voix électronique en ait fini des
interminables préliminaires pour pouvoir écouter ses messages. Vous avez – un ! – nouveau
message. – Nouveau message. Résonna alors
la voix d'Eleanor, cette voix dont il était tombé
amoureux il y a si longtemps :
« Malik, tu dis que tu veux t'oublier. Je crois
que c'est déjà fait. Tu dis que tu ne veux pas être
l'esclave de ta colère. Je pense que la colère ne
t'a jamais autant dominé. Je me souviens de toi
même si tu m'as oubliée. Je me souviens de toi
avant que cette poupée ne foute en l'air nos
vies ; avant, tu t'intéressais à tout. J'adorais ça.
Tu étais gai, tu chantais horriblement mal, tu
prenais des voix rigolotes. Tu m'as appris à
aimer le cricket. Maintenant je veux qu'Asmaan
aussi l'aime. Je me rappelle ton désir de connaître, en chacun, la part la meilleure, mais
également d'affronter sans illusions le pire. Je
me rappelle ton amour de la vie, ton amour
pour ton fils, et pour moi. Tu nous as abandonnés mais nous, nous ne t'avons pas abandonné. Rentre, chéri. Je t'en prie, rentre à la
maison. »
Des paroles simples, courageuses, déchirantes.
Mais là encore c'était le trou complet. Quand
avait-il parlé à Eleanor de colère et d'oubli ?
Peut-être était-il rentré ivre et avait-il voulu
s'expliquer. Peut-être lui avait-il laissé un message, et c'était là sa réponse. Et elle, comme
toujours, avait entendu bien plus qu'il n'avait
dit. Elle avait entendu sa peur.
Non sans mal il se leva, se déshabilla et se
doucha. Il était en train de se préparer du café
quand il s'aperçut que l'appartement était vide.
Pourtant c'était un des jours où Wislawa venait
faire le ménage. Pourquoi n'était-elle pas là ?
Solanka composa son numéro. « Oui ? » C'était
bien sa voix.
« Wislawa ? fit-il. Ici le professeur Solanka.
Vous ne deviez pas venir travailler aujourd'hui ? »
Il y eut un long silence
« Professeur ? dit Wislawa d'une petite voix
timide. Vous ne pas vous rappeler ? » Il sentit
sa température chuter brusquement.
« Quoi ? Me rappeler quoi ? » Des larmes
envahirent la voix de Wislawa.
« Professeur, vous m'avez virée. Vous m'avez
virée, pourquoi ? Pour rien. Bien sûr, vous vous
rappelez. Et vos paroles. Moi j'ai jamais entendu ces paroles chez une personne distinguée. Après ça, c'est fini pour moi. Même là
quand vous m'appelez moi je peux pas revenir. »
Quelqu'un parla près d'elle, une autre voix
féminine, et Wislawa se ressaisit et ajouta avec
une détermination accrue :
« Mais mon salaire est compris dans votre
contrat. Comme vous m'avez virée injustement,
moi je continue recevoir l'argent. Je parlé aux
propriétaires et eux être d'accord. Eux sûrement bientôt parler à vous. Vous savez, je travaille depuis un long temps pour Mrs Jay. »
Malik Solanka reposa le combiné sans rien
dire.
Vous êtes virée. Comme dans un film. Le cardinal en robe rouge descend les marches dorées
pour transmettre le message d'adieu du pape.
Le chauffeur, une femme, attend dans sa petite
voiture, et quand le cruel messager se penche à
sa fenêtre, il a le visage de Solanka.
La ville était aspergée de pesticide Anvil. Plusieurs oiseaux, venus essentiellement des marais
de Staten Island, avaient succombé au virus
dit du Nil ouest, une forme d'encéphalite, et le
maire ne voulait pas prendre de risques. Tout le
monde était sur le qui-vive : danger, moustiques ! restez chez vous le soir ! portez des
manches longues ! Pendant l'arrosage, fermez
toutes les fenêtres et éteignez les climatiseurs ! Quel radicalisme dans l'intervention,
bien qu'aucun être humain n'ait contracté la
maladie depuis le début du nouveau millénaire.
(Plus tard, on signala quelques cas, mais aucun
décès.) La pusillanimité des Américains face à
l'inconnu, cette surcompensation, avait toujours
fait rire les Européens. « Une voiture fait une
pétarade à Paris, aimait à dire Eleanor Solanka
– Eleanor, l'être humain le moins vachard qui
soit –, et le lendemain des millions d'Américains annulent leurs vacances. »
Solanka avait oublié cette histoire de pesticide, et il avait marché pendant des heures
sous l'invisible pluie empoisonnée. Un moment,
il faillit mettre son amnésie passagère sur le
compte du produit chimique. Les asthmatiques
avaient des convulsions, on prétendait que les
homards mouraient par milliers ; les écologistes
s'époumonaient. Pourquoi pas lui ? Mais son
honnêteté naturelle l'empêchait de rallier cette
curée. La source de ses problèmes était sûrement d'origine existentielle, et non chimique.
Si c'est ce que vous avez entendu, chère Wislawa, alors ça doit être vrai. Mais vous savez, je
ne me rendais pas compte... Des pans entiers de
son comportement échappaient à son contrôle.
S'il allait consulter un spécialiste, nul doute
qu'on diagnostiquerait un genre de dépression.
(S'il était Bronislawa Rhinehart, il repartirait
joyeusement avec ce diagnostic puis trouverait
quelqu'un à traîner en justice.) Il eut la brutale
révélation qu'une dépression était précisément
ce qu'il avait recherché tout ce temps. Tout ce
délire sur le besoin de se « dé-faire » ! Maintenant que certaines zones chronologiques de son
existence avaient cessé de communiquer entre
elles – maintenant qu'il s'était littéralement
désintégré dans le temps – pourquoi était-il
choqué ? Fais attention à ce que tu désires,
Malik. Rappelle-toi la nouvelle de W.W. Jacobs.
L'histoire de la patte de singe.
Il était venu à New York comme l'Arpenteur
dans Le Château de Kafka : dans la chute, in
extremis, en proie à un espoir irréaliste. Il s'était
trouvé un cantonnement, bien plus confortable
que celui du pauvre Arpenteur, et depuis lors
avait écumé les rues, à la recherche d'une porte
d'entrée, se disant que la grande Métropole
pourrait le guérir, lui, l'enfant des villes, si
seulement il parvenait à trouver son cœur
magique, son cœur invisible et hybride. Cette
proposition mystique avait clairement détérioré le continuum autour de lui. Les choses
semblaient obéir à la logique, selon les lois de
la vraisemblance psychologique et de la profonde cohérence interne de la vie citadine, alors
qu'en fait tout n'était que mystère. Mais peut-être qu'il n'était pas le seul à voir son identité
craquer aux coutures. Derrière la façade de
cet âge d'or, de cette époque d'abondance, les
contradictions et l'appauvrissement de l'Occidental, ou disons de la personne humaine en
Amérique, s'accentuaient et s'aggravaient. Peut-être cette immense désintégration était-elle
visible dans cette ville des riches parures et
des cendres secrètes, en cette ère d'hédonisme
public et de peur privée.
Un changement de direction était nécessaire
L'histoire à laquelle vous mettiez fin n'était
peut-être jamais celle que vous aviez commencée. Oui ! Il allait reprendre sa vie à zéro, ressouder ses moi épars. Ces changements en lui
qu'il recherchait, il les provoquerait lui-même.
Fini, la dérive nauséabonde. Comment avait-il
pu se persuader que ce havre mercantile le
sauverait, cette Gotham où Jokers et Pingouins
se déchaînaient sans un Batman (ou même
un Robin) pour contrarier leurs plans, cette
Métropolis bâtie en kryptonite où nul Superman n'osait mettre le pied, où la richesse était
confondue avec ceux qui la possédaient et le
plaisir de posséder avec le bonheur, où les gens
vivaient des existences si policées que les
grandes vérités rugueuses de la fruste existence
avaient été poncées et lustrées, et où les âmes
humaines avaient erré dans le plus grand isolement pendant si longtemps que c'est tout juste
si elles savaient encore se frôler ; cette cité où
la légendaire électricité alimentait les barrières
électriques qu'on érigeait entre hommes, mais
aussi entre hommes et femmes ? La chute de
Rome n'était pas due à l'affaiblissement de ses
armées, mais au fait que les Romains avaient
oublié ce que signifiait être Romain. Se pouvait-il que cette nouvelle Rome fût en fait plus
provinciale que ses provinces ; que ces nouveaux Romains aient oublié ce qu'il convenait
d'estimer, et de quelle manière ? Mais l'avaient-ils jamais su ? Tous les empires étaient-ils aussi
indignes, ou celui-ci était-il particulièrement
mal dégrossi ? N'y avait-il plus personne, au
sein de toute cette activité trépidante et de cette
plénitude matérielle, qui fût intéressé par l'exploration du cœur et de l'esprit ? Ô Amérique
du Rêve, la quête de la civilisation devait-elle
s'achever dans l'obésité et les futilités, chez Roy
Rogers et Planet Hollywood, avec USA Today et
E ! ; dans la cupidité des jeux télévisés, ou dans
le voyeurisme à la petite semaine ; ou dans le
confessionnal éternel de Ricki, Oprah et Jerry,
dont les invités s'entretuaient après l'émission,
ou dans un regain d'ineptes comédies conçues
pour des publics adolescents dont les rires gras
et ignares rebondissaient sur l'écran argenté ;
ou aux tables inaccessibles de Jean-Georges
Vongerichten et d'Alain Ducasse ? Qu'était-il advenu de cette quête des clefs secrètes
qui ouvraient les portes de l'exaltation ? Qui
avait démoli le Capitole pour le remplacer
par une rangée de chaises électriques, ces machines de mort démocratiques où tous, innocents, coupables, attardés mentaux, pouvaient
venir expirer côte à côte ? Qui avait pavé le
Paradis pour y construire un parking ? Qui
avait voté pour George Bush-Trou et Al Gore-Tex ? Qui avait sorti Charlton Heston de sa cage
puis s'était demandé pourquoi des gosses se
faisaient descendre ? Et le Graal, Amérique ? Ô,
vous, Galaads yankees, vous Lancelots sudistes,
ô Parsifals des abattoirs, qu'avez-vous fait de
la Table ronde ? Il sentit une houle monter en
lui et ne fit rien pour la refouler. Oui, l'Amérique l'avait ensorcelé ; oui, son éclat l'avait
excité, ainsi que sa vaste puissance, et à présent
il était en danger. Ce qu'il attaquait chez elle,
il devait également le combattre en lui. Il en
venait à désirer ce qu'elle promettait et ne
donnait jamais. Tout le monde était américain,
maintenant, ou du moins américanisé : les
Indiens, les Iraniens, les Ouzbeks, les Japonais,
les Lilliputiens, tous. L'Amérique était le terrain
de jeu du monde, son règlement, son arbitre et
sa balle. Même l'antiaméricanisme était de
l'américanisme déguisé, car il reconnaissait que
l'Amérique était le seul match à l'affiche et la
question américaine la seule affaire en cours.
Et donc, comme tout un chacun, Malik Solanka
arpentait ses vastes canyons en tendant sa
casquette, tel un suppliant à genoux devant un
festin. Mais ça ne voulait pas dire qu'il était
incapable de la regarder dans les yeux. Arthur
avait échoué, Excalibur était perdue, et le
sinistre Mordred était roi. À ses côtés, sur le
trône de Camelot, était assise sa reine, sa sœur,
la fée-sorcière Morgane.
Le professeur Malik était fier de son sens pratique. Adroit de ses mains, il savait recoudre ses
vêtements et repasser une chemise de soirée.
Alors qu'il commençait tout juste à fabriquer
ses poupées philosophiques, il avait travaillé
quelque temps au service d'un tailleur de Cambridge afin de pouvoir confectionner lui-même
les habits que porteraient ses pygmées cérébraux. Ainsi que la tenue branchée qu'il créa
pour Cervelette. Avec ou sans Wislawa, il savait
tenir une maison. Dorénavant, il appliquerait
également ces principes domestiques à sa vie
intérieure.
Il s'engagea dans la 70e Rue, le sac à linge violet de la blanchisserie chinoise sur son épaule
gauche. En arrivant à Columbus Avenue, il surprit le monologue suivant : « Tu te souviens de
mon ex-épouse Erin. La maman de Tess. Ouais,
l'actrice. En ce moment elle tourne surtout des
pubs. Tu sais quoi ? On se revoit. Plutôt bizarre,
hein. Après l'avoir considérée pendant deux ans
comme une ennemie puis eu avec elle pendant
encore cinq ans des rapports moins durs mais
tout de même coton ! J'ai commencé à lui
demander de venir de temps en temps avec Tess
chez moi. Tess aime bien que sa mère soit là,
en fait. Et voilà qu'un soir... Ouais, c'était vraiment le plan “et voilà qu'un soir”. À un moment
je me suis levé et je suis allé m'asseoir à côté
d'elle sur le canapé, au lieu de rester dans mon
fauteuil habituel à l'autre bout de la pièce. Tu
sais, mon désir pour elle n'a jamais disparu, il
était juste enfoui sous un tas d'autres trucs,
trois tonnes de ressentiment pour tout te dire,
et soudain ce désir a débordé, boum ! un vrai
raz de marée. Pour être franc, il s'en était accumulé un paquet au cours de ces sept années, je
veux dire du désir, et peut-être même que le ressentiment l'aiguisait un peu, et du coup il était
incroyablement plus fort qu'avant. Mais bon
voilà le topo. Je la rejoins sur le canapé, et il
arrive ce qu'il arrive, et après ça elle me dit :
“Tu sais, quand tu t'es approché de moi, je ne
savais pas si tu allais me frapper ou m'embrasser.” Je crois que moi non plus je savais pas
trop. Pour tout te dire. »
L'homme qui venait de s'exprimer aussi peu
discrètement était un type dégingandé, aux cheveux frisés à la Garfunkel, la quarantaine, et
qui promenait un chien moucheté. Solanka
mit un moment à voir l'oreillette du téléphone
à travers le halo de cheveux roux. Ces temps-ci, songea Solanka, nous ressemblons tous à
ces poivrots ou ces cinglés qui confient leurs
secrets aux quatre vents en déambulant. Il avait
devant lui l'exemple frappant de cette réalité
contemporaine désintégrée qui le préoccupait.
Art-le-Promeneur, qui n'existait en cet instant
que dans le continuum téléphonique – un néo-« sound of silence » –, ignorait complètement
que dans l'autre continuum, celui de la 70e Rue,
il révélait ses plus intimes secrets à des inconnus. Le professeur Solanka adorait cet aspect
de New York : ce sentiment d'être bousculé par
les histoires des autres, de marcher tel un fantôme dans une ville prise au cœur d'une histoire
qui n'avait pas besoin de lui comme personnage. Et l'ambiguïté de l'homme vis-à-vis de son
épouse, pensa Solanka : par épouse, entendez
l'Amérique. Peut-être que moi aussi je me dirige
encore vers le canapé.
Les quotidiens du jour lui apportèrent un
réconfort inattendu. Il avait dû allumer la télé
trop tard et rater les nouveaux développements dans l'enquête sur le triple meurtre Ciel-Ren-Bindy. Le cœur léger, il put lire que les
inspecteurs – trois commissariats travaillaient
de conserve – venaient d'interpeller les trois
galants. Ils avaient été ensuite relâchés, et
aucun chef d'accusation n'avait été retenu pour
le moment, mais les policiers s'étaient montrés
fermes et avaient conseillé aux jeunes hommes
de ne pas filer sur la côte d'Azur ou sur les
plages d'Asie du Sud-Est. Des sources anonymes et sûres rapportaient que la thèse « Monsieur Panama » était majoritairement écartée,
ce qui laissait à penser que les trois jeunes
suspects avaient inventé de toutes pièces le
mystérieux rôdeur. Sur les photos, « Maillet »,
« Étalon » et « Disco » avaient l'air effrayés. Les
commentateurs, sans perdre de temps, associèrent également le triple meurtre non résolu à
celui de Nicole Brown Simpson et à la mort
du petit JonBenét Ramsey. « Dans de telles
affaires, concluait un éditorial, il convient de
mener l'enquête dans les cercles concernés. »
 
« Je peux vous parler ? »
Quand il revint chez lui, ivre de soulagement,
Mila l'attendait sur les marches, seule, mais
avec dans les bras une poupée Cervelette. Son
changement d'attitude était surprenant. Fini le
déhanchement de la baroudeuse des rues, la
pose de la déesse du macadam. Il avait en face
de lui une jeune femme timide et gauche avec
des étoiles dans ses yeux verts.
« Ce que vous avez dit au cinoche. C'est bien
vous, hein, n'est-ce pas ? Vous êtes le professeur
Solanka ? “Cervelette, créée par le Prof. Malik
Solanka ?” C'est vous qui l'avez inventée, qui lui
avez donné la vie. Ben dites donc ! Même que
j'ai toutes les cassettes des Aventures, et pour
mes vingt et un ans mon papa est allé chez un
collectionneur et m'a offert le scénario original
de l'épisode Galilée, vous savez, avant qu'ils
vous obligent à enlever tous les jurons ? C'est
mon bien le plus précieux. Dites-moi que je me
trompe pas, hein, sinon je me serai tellement
ridiculisée que ma réputation sera fichue à
jamais. Bon, de toute façon elle est foutue, vous
pouvez pas imaginer la réaction d'Eddie et des
autres en apprenant que je me pointais ici avec
une poupée, non mais je te jure ! »
Les défenses naturelles de Solanka, déjà
ébranlées par sa bonne humeur, achevèrent de
céder devant une telle passion.
« Oui, concéda-t-il. Oui, c'est bien moi. »
Elle poussa un cri suraigu et bondit, le frôlant presque.
« Pas possible ! hurla-t-elle, incapable d'arrêter de sautiller. Pas possible ! Oh mon Dieu !
Faut que je vous dise, Professeur : vous êtes
carrément trop. Et votre Cervelette, cette petite
nana, c'est comme qui dirait mon obsession
majeure depuis près de dix ans ! Je l'étudie sous
toutes les coutures. Et comme vous avez pu le
voir, elle n'est que la base et l'inspiration de
mon style personnel. (Elle tendit une main.)
Mila. Mila Milo. Ne riez pas. À l'origine c'était
Milosevic, mais mon papa voulait un nom que
tout le monde puisse répéter. Enfin quoi, on est
en Amérique, non ? Faisons simple. Mee-la Mylo. (Étirant exagérément les syllabes, elle grimaça puis sourit.) On dirait, j'sais pas moi, une
marque d'engrais. Ou peut-être de céréales. »
Il sentit l'ancienne colère enfler en lui tandis
qu'elle parlait, l'ire inassouvie de Cervelette qui
était restée inexprimée, inexprimable, toutes
ces années. C'était la même colère qui l'avait
conduit directement à l'épisode du couteau... Il
fit un immense effort pour la maîtriser. On
était au premier jour de sa nouvelle phase.
Aujourd'hui, il n'y aurait ni brouillard rouge,
ni tirade obscène, ni amnésie causée par la
fureur. Aujourd'hui, il affronterait le démon et
lui ferait mordre la poussière. Respire à fond,
se dit-il. Respire.
Mila paraissait inquiète.
« Professeur ? Vous allez bien ? »
Il acquiesça rapidement, oui, oui. Et se hâta
d'ajouter :
« Veuillez entrer, je vous prie. J'ai une histoire
à vous raconter. »
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Ses premières poupées, les petites figurines
qu'il avait réalisées plus jeune afin de peupler
les maisons de sa propre fabrication, étaient en
bois blanc tendre, y compris les vêtements, puis
peintes ensuite, les habits de couleurs vives et
les visages riches en minuscules mais éloquents
détails : ici la joue d'une femme enflée afin
d'évoquer une rage de dents, là quelques rides
d'expression au coin de l'œil d'un bon vivant
pour suggérer le rire. Il avait perdu par la suite
tout intérêt pour les maisons, tandis que les
personnages qu'il créait gagnaient en stature et
en complexité psychologique. Désormais, il utilisait l'argile. L'argile, avec laquelle Dieu, qui
n'existait pas, avait fait l'homme, qui existait.
Tel était le paradoxe de la vie humaine : son
créateur était fictif, mais la vie, elle, était une
réalité.
Il les considérait comme des personnes à part
entière. Quand il leur donnait un visage, elles
devenaient tout aussi réelles à ses yeux que les
gens qu'il connaissait. Mais une fois qu'il les
avait créées, quand il connaissait leur histoire,
il les laissait volontiers vivre leur vie : d'autres
mains pouvaient les manipuler devant les caméras de télévision, d'autres artisans pouvaient
les mouler et les dupliquer. Il ne s'intéressait
qu'à leur personnalité et à leur histoire. Jouer à
la poupée n'était pas son truc.
La seule de ses créations dont il tomba amoureux – la seule qu'il refusait de confier à
d'autres mains – devait lui briser le cœur. Il
s'agissait, bien sûr, de Cervelette : au départ une
poupée, puis une marionnette, puis un personnage de dessin animé, et ensuite une actrice,
ou, parfois, une animatrice de débats, une gymnaste, une ballerine ou un super-mannequin, en
tenue de Cervelette. Ses premières apparitions
télévisées, en fin de soirée, dont personne n'attendait grand-chose, répondaient avec plus ou
moins d'exactitude aux desiderata de Malik
Solanka. Il s'agissait de voyages dans le temps,
avec « Cervy » dans le rôle de la disciple et
de vrais philosophes en guise de héros. Mais
lorsque la série fut placée en première partie de
soirée, les dirigeants de la chaîne mirent leur
grain de sel. Le format original fut jugé trop
intello. C'était Cervelette la star, et l'on décréta
que la nouvelle émission devait être articulée
autour d'elle. Au lieu de constamment voyager,
elle devait avoir un foyer et des adversaires
réguliers. Il lui fallait une histoire de cœur, ou,
mieux encore, une cohorte de soupirants, ce
qui permettait aux jeunes comédiens les plus
en vue du moment de participer à la série sans
pour autant l'accaparer. Surtout, il fallait que
ce soit une comédie : une comédie intelligente,
une comédie cérébrale, certes, mais où l'on
devait entendre beaucoup de rires. Voire des
rires en boîte. On ferait travailler Solanka avec
des scénaristes pour adapter son idée au grand
public auquel elle était désormais destinée
C'était bien ce qu'il voulait, non ? Toucher le
maximum de gens. Si une idée ne se développait pas, elle mourait. Telle était la réalité de la
vie télévisée.
C'est ainsi que Cervelette emménagea Rue
des Méninges, à Neurone-City, avec toute une
famille et une bande de potes intellos : elle avait
un gros frère du nom de Ciboulot, il y avait au
bout de la rue un laboratoire scientifique qui
s'appelait l'Encéphale, et même une vedette de
cinéma sexy et nunuche (Génie Ferlopez). Tout
cela était laborieux, mais plus la comédie visait
bas, plus l'indice d'écoute grimpait. Rue des
Méninges éclipsa aussitôt Les Aventures de Cervelette et occupa longtemps le nouveau créneau
juteux. Malik Solanka finit par s'incliner devant
l'inévitable : il renonça à l'émission. Mais il
continua d'être mentionné au générique, s'assura que son « droit moral » était protégé, et
négocia un pourcentage confortable sur les produits dérivés. Il ne pouvait plus regarder l'émission. Mais Cervelette semblait ravie de le voir
partir.
En grandissant, Cervelette s'était détachée de
son créateur – littéralement : elle était désormais grandeur nature, et dépassait Solanka de
plusieurs centimètres – et se débrouillait toute
seule. Comme Robinson Crusoé, Sherlock Holmes ou Frankenstein, elle avait transcendé
l'œuvre dont elle était issue et jouissait de la
liberté relative de la fiction. À présent, elle vantait des produits à la télévision, inaugurait
des supermarchés, faisait des discours en fin
de banquet, animait des jeux télévisés. Quand
Rue des Méninges toucha à sa fin, Cervelette
était devenue une personnalité de la télé à
part entière. Elle avait son propre talk-show
faisait des apparitions dans les comédies à
succès, défilait pour Vivienne Westwood, et
se voyait reprocher par Andrea Dworkin de
rabaisser les femmes – « Les femmes intelligentes ne doivent pas jouer les poupées » – et
par Karl Lagerfeld d'émasculer les hommes
(« Quel homme véritable voudrait d'une femme
dotée d'un plus grand, si j'ose dire, vocabulaire
que le sien ? »). Les deux auteurs de ces attaques acceptèrent aussitôt, moyennant des
honoraires juteux de consultant, de participer
au groupe de réflexion sur « Cervy », groupe
connu à la BBC sous le nom de Cellule Grise
Le premier film de série B mettant en scène
Cervelette, Cervy's Secret, fut l'unique faux pas
et fit un terrible bide, mais le premier volume
de ses mémoires (!), à peine annoncé, déboula
en tête des meilleures ventes d'Amazon, plusieurs mois avant même sa publication, atteignant plus d'un quart de million d'exemplaires
vendus rien qu'en pré-achats, grâce à des fans
hystériques qui voulaient être les premiers à
l'avoir. Après sa publication, il battit tous les
records ; il s'en suivit un deuxième, puis un
troisième et enfin un quatrième volume, au
rythme de un par an, qui se vendirent, selon les
estimations les plus prudentes, à plus de cinquante millions d'exemplaires dans le monde
entier.
Elle était devenue la Scarlett O'Hara des poupées, et sa vie un modèle pour des millions de
jeunes gens – ses humbles débuts, ses années
difficiles, ses triomphales victoires ; et, ô, sa
détermination face à la pauvreté et la cruauté !
Ô, sa joie quand le Destin fit d'elle une de ses
Élues ! – au nombre desquelles la coolissime
diva de la 70e Rue Ouest, Mila Milo, était fière
d'être comptée. (Une vie imaginaire ! pensait
Solanka. Une histoire fictive, mi-conte de fées
dans le style Donjons et Dragons, mi-saga misérabiliste, entièrement racontée par des nègres
au talent obscur ! Ce n'était pas la vie qu'il avait
imaginée pour elle, cela n'avait rien à voir avec
le passé qu'il avait rêvé pour elle avec tant de
joie et de fierté. Cette nouvelle Cervelette était
une usurpatrice. Tout en elle sentait l'imposture : le scénario, les dialogues, la personnalité,
la garde-robe, même le cerveau. Quelque part
au pays des médias se trouvait un Château d'If
où la véritable Cervelette était retenue prisonnière. Quelque part se trouvait une Poupée au
masque de fer.)
Ce qu'il y avait d'extraordinaire dans son succès, c'était son universalité : les garçons l'aimaient autant que les filles, les adultes autant
que les enfants. Elle dépassait les clivages des
langues, des races et des classes. Elle devenait,
au choix, l'amante idéale, la confidente, ou le
modèle de ses admirateurs. Le premier volume
de ses mémoires fut tout d'abord classé par
Amazon dans la catégorie documents. La décision de l'inscrire, ainsi que les suivants, dans la
catégorie fiction rencontra une grande résistance à la fois chez les lecteurs et auprès du
personnel d'Amazon. Cervelette, prétendaient-ils, n'était plus un simulacre. C'était un phénomène. La baguette magique l'avait touchée, et
elle était réelle.
Malik Solanka suivait tout cela de loin avec
une horreur croissante. Cette créature née de
sa propre imagination, extraite du meilleur de
lui-même, issue de son plus pur labeur, se changeait sous ses yeux en l'un de ces monstres à
la célébrité tapageuse qu'il détestait profondément. La première et désormais défunte Cervelette était réellement intelligente et capable
de tenir tête à Érasme ou Schopenhauer. Elle
était belle et caustique, mais elle vivait dans le
monde des idées, évoluait parmi les concepts.
Cette version revue et corrigée, sur laquelle il
avait depuis longtemps perdu tout contrôle,
possédait l'intellect d'un chimpanzé légèrement
au-dessus de la moyenne. Jour après jour, elle
devenait une créature du micromonde du divertissement, ses clips musicaux – oui, elle enregistrait des disques à présent – dépassaient
en sensualité torride ceux de Madonna, ses
apparitions aux premières étaient plus liz-hurleyantes que celles d'une 90-60-90 habillée d'un
bout de drap rouge retenu par des épingles à
nourrice. Elle était un jeu vidéo et une covergirl, or il s'agissait essentiellement, du moins
dans son mode de présentation personnel,
d'une femme dont la tête était entièrement dissimulée dans celle de l'iconique poupée. Néanmoins, de nombreuses aspirantes au vedettariat
se battaient pour décrocher le rôle, même si la
Cellule Grise – qui était devenue trop importante pour que la BBC la garde et avait monté sa propre société, laquelle n'allait pas tarder
à franchir la barre du milliard de dollars –
préconisait la plus grande confidentialité ; les
noms des femmes incarnant Cervelette n'étaient
jamais révélés, même si les rumeurs abondaient. Les paparazzi d'Europe et d'Amérique,
forts de leur propre expérience, prétendaient
pouvoir identifier telle actrice ou telle mannequin grâce aux attributs, autres que faciaux,
que Cervelette arborait si fièrement.
Chose étonnante, ce nouveau visage de pinup venu remplacer la tête en latex de Cervelette
ne lui coûta aucun fan, mais lui valut plutôt
une cohorte accrue d'admirateurs adultes. Plus
rien ne l'arrêtait, elle donnait des conférences
de presse où elle annonçait la création de sa
propre société de production, le lancement
d'une revue où les conseils de beauté, les pages
« tendance » et la culture contemporaine de
pointe seraient traités dans le style Cervelette,
et elle passait même sur les chaînes câblées
américaines. Il allait y avoir un spectacle à
Broadway – elle était en pourparlers avec tous
les principaux acteurs de l'industrie musicale,
ce cher Tim, ce cher Elton, cette cher Cameron
et, bien sûr, ce cher, ce très cher Andrew – et
un nouveau film à gros budget était à l'étude. Il
éviterait les écueils rose bonbon et pré-ados
du précédent pour jaillir « organiquement » des
mémoires best-sellers.
« Cervelette n'est pas une Barbie Spice plastico-fantasque », déclara-t-elle au monde –
elle s'était mise à parler d'elle à la troisième
personne – « et le nouveau film sera très
humain, et d'une haute tenue. Marty, Bobby,
Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom et Nicole sont
tous intéressés ; ainsi que Jenny, Puffy, Maddy,
Robbie, Mick. Je crois que ces temps-ci tout le
monde a besoin d'une Cervelette. »
Le triomphe démesuré de Cervelette déclencha inévitablement toutes sortes de commentaires et d'analyses. On railla ses admirateurs
pour la vulgarité de leur obsession, mais d'éminents dramaturges vinrent rappeler aussitôt
la tradition ancienne de la mascarade, ses origines grecques et japonaises. « L'acteur masqué
est affranchi de la normalité, de la quotidienneté. Son corps découvre des libertés nouvelles
et remarquables. Le masque impose tout cela.
Le masque agit. » Le professeur Solanka gardait
ses distances, refusant de venir discourir sur
sa créature émancipée chaque fois qu'on le
lui demandait. Mais il ne pouvait refuser les
rentrées d'argent. Les royalties ne cessaient
d'enfler son compte en banque. L'avidité le
compromettait, et la compromission l'empêchait de s'exprimer. N'ayant pas le droit, par
contrat, de critiquer la poule aux œufs d'or,
il devait ravaler ses pensées et, en s'abstenant
de toute opinion, il goûtait la bile amère de
ses nombreux griefs. À chaque nouvelle initiative médiatique pilotée par ce personnage créé
autrefois avec tant de soin et de vitalité, sa
fureur impuissante grandissait.
Dans le magazine Hello !, Cervelette – prétendument en échange d'une dizaine de millions
de dollars – accepta d'ouvrir à ses lecteurs les
portes de sa magnifique maison de campagne,
apparemment une vieille bâtisse datant de la
reine Anne et sise non loin du prince de Galles
dans le Gloucestershire. Malik Solanka, qui
tirait son inspiration originelle des maisons
de poupée du Rijksmuseum, fut estomaqué
par l'effronterie de cette dernière manipulation.
Les belles demeures allaient donc être l'apanage de ces arrogantes poupées, tandis que le
reste de l'humanité continuerait de vivre dans
des logements exigus ? L'injustice – et selon lui
la faillite morale – de ce nouveau phénomène
l'inquiétait profondément ; mais, étant loin
d'être lui-même insolvable, il retenait sa langue
et acceptait l'argent sale. Pendant dix ans,
comme aurait pu le claironner « Art Garfunkel »
dans son microphone, il avait accumulé une
montagne de dégoût de soi et de rage. La fureur
le surplombait telle une déferlante d'Hokusai.
Cervelette, sa fille délinquante, était devenue
une géante déchaînée qui représentait désormais tout ce qu'il méprisait, et qui foulait sous
ses pieds gigantesques tous les grands principes
qu'elle était censée vanter ; y compris, cela va
de soi, ceux de Solanka.
Le phénomène Cervelette avait survécu aux
armées quatre-vingt-dix et ne semblait pas près
de s'épuiser en ce nouveau millénaire. Malik
Solanka fut obligé d'admettre la terrible vérité.
Il détestait Cervelette.
Pendant ce temps, rien de ce qu'il créait ne
semblait réussir. Il continuait de démarcher les
heureux producteurs britanniques de films
d'animation avec d'autres personnages et d'autres scénarios, mais pour s'entendre dire, avec
ou sans pincettes, que ses concepts n'étaient
pas dans l'air du temps. Aux yeux de l'industrie
« jeune », il était devenu pire que simplement
« vieux » : il était démodé. Lors d'une réunion
où l'on examinait sa proposition d'un long
métrage d'animation sur la vie de Machiavel, il
fit de son mieux pour parler le nouveau langage
des affaires. Le film utiliserait, bien sûr, des
animaux anthropomorphiques pour incarner
les modèles humains originaux.
« Il y a vraiment de la matière ! s'enflamma-t-il maladroitement. L'âge d'or de Florence ! Les
Médicis dans toute leur splendeur – des Aristochats hyper-modelables ! Minetta Vespucci,
la plus belle minette du monde, immortalisée
par le jeune Dogue de Venise, Canichelli. La
Naissance de Vénus féline. Le Sacre à puces
du Printemps ! Pendant ce temps, Ameriguane
Vespucci, ce vieux lézard des mers, son oncle,
prend la mer pour aller découvrir l'Amérique !
Savona-Roland, le rat d'église, embrase le Bûcher aux vanités ! Et au cœur de tout cela, une
souris. Mais pas une banale souris à la Disney
il s'agit de la souris qui a inventé la realpolitik,
la brillante souris dramaturge, le distingué rongeur rat-publicain qui a survécu aux tortures
du cruel prince Chat et rêve dans son exil d'un
glorieux retour... »
Il fut brusquement interrompu par un cadre
du service financier, un jeune dodu qui ne
devait pas avoir plus de vingt-trois ans.
« Florence, c'est super, dit-il. Vraiment. J'adore. Et, comment dites-vous, Mickeylo Machiavel, ça peut coller. Mais ce que vous nous
proposez – ce traitement –, laissez-moi vous
le dire tout net. Il ne mérite tout simplement
pas Florence. Peut-être que ce n'est pas le
bon moment pour la Renaissance en pâte à
modeler. »
Il aurait pu se remettre à écrire, mais s'aperçut vite qu'il n'avait plus le cœur à ça. Le caractère inexorable du hasard, la façon qu'avaient
les événements de vous faire dévier de votre
chemin, l'avaient miné, et il n'était plus bon à
rien. Son ancienne vie l'avait quitté à jamais, et
le nouveau monde qu'il avait créé lui avait également glissé entre les doigts. Il était James
Mason, l'étoile déchue, qui forçait sur la boisson et allait d'échec en échec, tandis que cette
foutue poupée remportait la vedette dans le rôle
de Judy Garland. Avec Pinocchio, les ennuis de
Gepetto prenaient fin quand le satané pantin
devenait un vrai petit garçon ; avec Cervelette, comme avec Galatée, c'était à ce moment
qu'ils commençaient. Le professeur Solanka,
ivre et en colère, lançait des anathèmes contre son ingrate Frankengirl : Hors de ma vue,
qu'elle s'en aille ! Du vent, fille dénaturée. Las,
je ne te connais point. Mon nom tu ne porteras
pas. Ne demande jamais à me voir, et jamais ne
recherche ma bénédiction. Et plus jamais ne
m'appelle père.
Elle l'avait quitté sous toutes ses formes, esquisses, maquettes, tableaux, dans son infinie
prolifération, dans ses myriades de versions :
papier, chiffon, bois, plastique, cellulo, cassette, film ; et avec elle, inévitablement, avait
disparu une précieuse expression de lui-même.
Il n'avait pas voulu procéder personnellement à
l'expulsion. C'était Eleanor qui s'en était chargée. Eleanor, qui voyait la crise se profiler –
les yeux injectés de sang de l'homme qu'elle
aimait, l'alcool, les errances –, lui annonça
d'une voix douce : « Absente-toi aujourd'hui, je
m'en occupe. » Sa carrière d'éditrice était en
suspens, Asmaan étant la seule carrière dont
elle eût besoin pour l'instant, mais elle était très
ambitieuse et ne comptait pas s'arrêter là. Elle
le lui cachait également, même s'il n'était pas
idiot, et savait ce que ça signifiait quand Morgen Franz et d'autres lui téléphonaient et lui
parlaient pendant une bonne demi-heure. Elle
était demandée, il s'en rendait bien compte,
tout le monde était demandé sauf lui, mais au
moins il aurait sa piètre revanche, lui aussi
avait quelque chose à répudier, même s'il ne
s'agissait que de cette créature hypocrite, cette
traîtresse, cette, cette, poupée.
Il quitta donc la maison le jour convenu et
fila à toute allure à Hampstead Heath – ils
habitaient une spacieuse maison à deux entrées
dans Willow Road, et se réjouissaient tous deux
d'avoir le Heath, ce trésor du nord de Londres,
son poumon, juste devant leur porte. En son
absence, Eleanor avait soigneusement emballé
maisons et poupées et entreposé le tout dans un
garde-meubles. Il aurait préféré que ce bazar
finisse à la décharge de Highbury, mais sur ce
point-là également il transigea. Eleanor avait
insisté. Elle avait un goût prononcé pour l'archivage et, comme il tenait à ce qu'elle s'occupe
de tout ça, il accueillit ses critiques en agitant
la main, comme s'il chassait un moustique, et
ne discuta pas. Il marcha pendant des heures,
laissant la musique du Heath apaiser sa fureur,
s'abandonnant à la paisible palpitation de ses
allées et de ses arbres et, en fin de journée, aux
doux accords d'un concert estival sur l'esplanade de l'Iveagh Bequest. Quand il rentra, Cervelette n'était plus là. Enfin, presque. Car, à
l'insu d'Eleanor, une poupée avait été enfermée
à double tour dans un placard du bureau de
Solanka. Et elle y demeura.
La maison paraissait vide quand il rentra,
voire déserte comme après la mort d'un enfant.
Solanka eut l'impression d'avoir vieilli de vingt
ou trente ans. Coupé des œuvres de sa jeunesse
enthousiaste, il se retrouvait seul face au Temps
impitoyable. Des années auparavant, à Addenbrooke, Waterford-Wajda lui avait parlé d'un
tel sentiment :
« La vie devient très – comment dire – finie.
Tu t'aperçois que tu ne possèdes rien, que tu
n'as pas trouvé ta place, que tu ne fais qu'utiliser les choses un temps. Le monde inanimé se
moque de toi : tu partiras un jour mais lui restera là. Ce n'est pas très profond ce que je te
dis là, Solly, c'est de la philosophie à la Winnie l'Ourson, je sais, mais c'est quand même
quelque chose de déchirant. »
Il ne s'agit pas seulement de la mort d'un
enfant, pensa Solanka, plutôt de son meurtre.
Cronos dévorant sa fille. Il était l'assassin de
son rejeton fictif : pas la chair de sa chair, mais
le rêve de son rêve. Pourtant, un enfant bien
réel était présent, surexcité par les événements
de la journée : l'arrivée du camion de déménagement, les déménageurs, les allées et venues
régulières des cartons.
« J'ai aidé, papa, dit Asmaan en accueillant
son père. J'ai aidé à emballer Cervelette. »
Il avait du mal avec certaines consonnes et
disait b pour v : Cerbelette. C'est tout à fait ça,
pensa Solanka. Elle me bouffait la vie.
« Oui, répondit-il d'un air absent. Bravo. »
Mais Asmaan avait autre chose à dire :
« Pourquoi elle devait partir, papa ? Maman
a dit que tu voulais qu'elle parte. »
Oh, maman a dit ça, hein. Merci, maman. Il
fusilla Eleanor du regard. Elle haussa les
épaules.
« Franchement, je ne savais pas quoi lui dire.
C'est à toi de lui expliquer. »
Dans les émissions pour enfants, les bandes
dessinées, les versions audio de ses mémoires légendaires, la personnalité protéenne de
Cervelette s'était emparée du cœur d'enfants
encore plus jeunes qu'Asmaan Solanka. À trois
ans, on n'était pas trop jeune pour tomber
amoureux de l'icône contemporaine la plus
séduisante. « Cervy » pouvait être expulsée de la
maison de Willow Road, mais pouvait-on l'extraire de l'imagination du fils de son créateur ?
« Je veux qu'elle revienne, déclara Asmaan
avec aplomb. Revienne devenait rebienne. « Je
veux Cerbelette. »
La symphonie pastorale d'Hampstead Heath
cédait la place aux discordantes querelles de
la vie de famille. Solanka sentit les nuages
s'amonceler une fois de plus au-dessus de lui.
« L'heure était venue pour elle de partir », dit-il en prenant Asmaan dans ses bras.
L'enfant se débattit contre lui, réagissant
inconsciemment, comme le font les enfants, à
la mauvaise humeur de son père.
« Non ! Repose-moi ! Repose-moi ! »
Il était épuisé et grognon, tout comme
Solanka.
« Je veux regarder une vidéo », demanda-t-il.
Bidéo. « Je veux regarder une bidéo de Cerbelette. »
Malik Solanka, déstabilisé par la disparition
des archives Cervelette, par son exil sur une île
d'Elbe des poupées, une ville de la mer Noire,
telle la désolée Tomis d'Ovide, réservée aux
vieux jouets dont on ne veut plus, se retrouva
plongé contre toute attente dans un état proche
du deuil, et ressentit l'irritabilité de son fils
comme une provocation inacceptable.
« Il est trop tard. Sois sage », lâcha-t-il, et
Asmaan, en retour, se laissa tomber sur le tapis
du salon et recourut à sa nouvelle ruse : un torrent de larmes de crocodile, très convaincant.
Solanka, encore plus puéril que son fils, et sans
l'excuse de ses trois ans, s'en prit à Eleanor.
« Je suppose que c'est ta façon de me punir,
dit-il. Si tu ne voulais pas te débarrasser de
tout ça, tu n'avais qu'à le dire. Pourquoi te servir de lui ? J'aurais dû me douter que les ennuis
m'attendaient. Que tu te livrerais à ce genre de
manipulation dégueulasse.
– Je t'en prie, ne me parle pas comme ça
devant lui, dit-elle en prenant Asmaan dans ses
bras. Il comprend tout. »
Solanka remarqua que l'enfant ne se débattit
pas quand sa mère l'emmena se coucher. Bien
au contraire, il enfouit son visage contre son
long cou.
« Le fait est, continua-t-elle d'une voix posée,
qu'après avoir travaillé toute la journée pour
toi, je m'étais dit, bêtement il semblerait, que
nous pourrions profiter de ce moment pour
repartir à zéro. J'ai sorti un gigot d'agneau du
congélo et l'ai frotté au cumin, j'ai appelé le
fleuriste, oh mon Dieu quelle idiote je suis, pour
qu'il me fasse livrer des capucines. Et tu trouveras trois bouteilles de tignanello sur la table
de la cuisine. Une pour le plaisir, deux pour
l'excès, trois pour le lit. Ça te rappelle peut-être
quelque chose. C'est ce que tu disais. Mais
je suppose qu'il est trop tard pour t'imposer
un dîner romantique aux chandelles avec ta
femme vieillissante et sans attrait. »
Ils s'étaient éloignés l'un de l'autre, elle se
laissant absorber par l'expérience de la maternité et y trouvant une telle plénitude qu'elle
désirait la connaître à nouveau, lui s'enfonçant
dans les brumes de l'échec et le dégoût de
soi qu'épaississait chaque jour un peu plus la
boisson. Mais le mariage tenait bon, grâce
essentiellement à la mansuétude d'Eleanor et à
Asmaan. Asmaan qui adorait les livres et à qui
on pouvait faire la lecture pendant des heures ;
Asmaan sur la balançoire du jardin, demandant à Malik de le faire tourner pour qu'il
puisse tournoyer en sens inverse comme un
fou ; Asmaan perché sur les épaules de son
père, baissant la tête quand il passait d'une
pièce à l'autre (« Je fais très attention, papa ! ») ;
Asmaan jouant à chat, se cachant sous ses
draps et ses oreillers ; Asmaan essayant de
chanter Rock around the clock – rot around the
tot – et surtout, surtout, Asmaan sautant sur
place. Il adorait rebondir sur le lit de ses
parents, entouré de ses peluches.
« Regarde-moi ! » s'écriait-il – égade-moi –,
« je saute super bien ! Je saute de plus en plus
haut ! »
Il était l'incarnation juvénile de leur ancien
amour trépidant. Quand leur enfant faisait de
leurs vies un enchantement, Eleanor et Malik
Solanka pouvaient se réfugier dans la chimère
d'un bonheur familial intact. Mais parfois les
fêlures étaient manifestes. Les récriminations
perpétuelles de Malik, qui voyait des affronts
partout, insupportaient Eleanor plus qu'elle ne
voulait bien le montrer, même dans sa cruauté :
et lui, piégé dans sa spirale descendante, l'accusait d'indifférence.
Une fois couchés, elle se plaignit à voix basse,
afin de ne pas réveiller Asmaan qui dormait sur
un matelas à côté d'eux, que Malik ne prenait
jamais les devants ; il lui rétorqua qu'elle se
désintéressait complètement du sexe sauf pendant la période où elle ovulait. Et c'était dans
ces moments-là qu'ils se disputaient : oui, non,
s'il te plaît, je ne peux pas, pourquoi, parce que
je n'en ai pas envie, mais j'en ai tellement
besoin, eh bien moi pas du tout, mais je ne
veux pas que ce charmant petit garçon reste
un enfant unique comme moi, et moi je ne
veux pas être encore père à mon âge, j'aurai
déjà soixante-dix ans passés quand Asmaan
aura vingt ans. Puis c'étaient des larmes, des
reproches, et Solanka finissait souvent la nuit
dans la chambre d'amis. Avis aux époux, pensa-t-il amèrement : assurez-vous que la chambre
d'amis est confortable, parce que, tôt ou tard,
mes cocos, ça sera votre chambre.
Tendue, Eleanor attendait près de l'escalier
qu'il réponde à sa proposition d'une soirée paisible entre amoureux. Le temps s'écoulait lentement, et l'heure de la décision approchait. Il
pouvait, s'il en avait l'envie et l'intelligence,
accepter son invitation, et alors, oui, la soirée
serait agréable : un repas succulent et, si, à son
âge, trois bouteilles de tignanello ne l'endormaient pas trop vite, eh bien ils feraient l'amour
comme au bon vieux temps. Mais le ver était
désormais dans le fruit, et il fut recalé.
« Tu dois ovuler, je suppose », dit-il, et elle
détourna le visage comme s'il l'avait giflée.
« Non », mentit-elle, puis, acceptant l'inévitable :
« Eh bien oui, c'est le cas. Mais est-ce qu'on
ne pourrait pas, oh, si au moins tu te rendais
compte à quel point j'ai envie de, oh, eh puis
zut, à quoi bon. »
Elle s'éloigna avec Asmaan, incapable de retenir ses larmes.
« J'irai me coucher une fois que je l'aurai bordé, d'accord ? dit-elle avec des larmes de colère.
Fais ce que tu veux. Mais ne laisse pas le gigot
dans le four. Sors-le et fous-le à la poubelle. »
Comme elle montait les marches avec Asmaan dans les bras, Solanka entendit la petite
voix inquiète et lasse de l'enfant.
« Papa est pas fâché », dit Asmaan pour se
rassurer lui-même, pour qu'on le rassure. –
Fâché devenait Vaché. « Papa il veut pas que je
m'en aille. »
Seul dans la cuisine, le professeur Malik Solanka se mit à boire. Le vin était toujours aussi
bon et grisant, mais il ne buvait pas pour le plaisir. Il descendit patiemment les trois bouteilles,
et ce faisant les démons sortirent en rampant
des divers orifices de son corps, dégoulinant de
son nez et suintant par ses oreilles, profitant
de la moindre ouverture pour s'échapper et se
répandre. Après la première bouteille, ils dansaient sur ses prunelles, ses ongles, enroulaient
leurs langues avides et rêches autour de sa
gorge, donnaient des coups de lance à ses parties génitales, et Solanka n'entendait plus que
leur chant écarlate empreint d'une haine horrible et stridente. Il avait cessé de s'apitoyer
sur lui-même pour éprouver une colère terrible
et ravageuse, et quand il eut réglé son sort à
la deuxième bouteille, et que sa tête se mit à
osciller mollement, les démons l'embrassèrent
de leur langue bifide et enroulèrent leur queue
autour de son pénis, qu'elles caressèrent et
étreignirent, et tout en écoutant leurs obscénités il sentit sa hargne nouvelle se tourner inexorablement vers la femme qui dormait à l'étage,
non loin de lui, cette traîtresse qui avait refusé
de détruire son ennemie, sa Némésis, la poupée, et qui avait inoculé le poison de Cervelette
dans le cerveau de son fils, dressant le fils
contre le père, cette femme qui avait mis un
terme à son existence paisible en préférant l'obsession d'un enfant incréé à son mari bel et bien
réel, son épouse, cette félonne, l'Adversaire par
excellence. La troisième bouteille roula, à demi
vide, sur la table de la cuisine qu'elle avait si
joliment dressée pour deux, n'hésitant pas à
mettre la vieille nappe en dentelle de sa mère,
leur plus belle argenterie et deux verres à vin en
cristal de Bohême. Le liquide rouge se répandit
sur la précieuse dentelle et il se rappela ce
maudit gigot. Quand il ouvrit la porte du four,
la fumée envahit aussitôt la pièce, déclencha
le détecteur de fumée installé au plafond, et
le hurlement de l'alarme devint le rire des
démons. Pour y mettre fin POUR Y METTRE FIN
il dut prendre l'escabeau et monter dessus en
titubant afin d'ôter les piles de cette saleté d'appareil, c'est bon, c'est bon, mais même après
avoir réussi à le désactiver sans se casser la
figure les démons continuèrent d'y aller de
leurs hurlements hilares, la cuisine était toujours enfumée, quelle salope, elle aurait pu au
moins s'en occuper, comment faire taire ce cri
dans sa tête, ce cri pareil à un couteau, un couteau dans son cerveau dans son oreille dans son
œil dans son ventre dans son cœur dans son
âme, cette salope n'aurait pas pu sortir le gigot
et le poser juste là, sur la planche à découper
à côté du fusil, de la longue fourchette et du
grand couteau, le couteau à découper, le couteau.
C'était une grande maison et l'alarme-incendie n'avait pas réveillé ni Eleanor ni Asmaan,
qui l'avait déjà rejointe dans son lit, qui était
aussi le lit de Malik. Tu parles d'une alarme
utile, non mais je te jure. Et maintenant il se
tenait là devant eux dans l'obscurité et dans sa
main brandissait le couteau à découper, il n'y
avait aucun système d'alarme pour les prévenir du danger qui les menaçait, aucun, Eleanor dormait sur le dos, la bouche légèrement
ouverte, un infime ronflement sourdant de ses
narines, Asmaan recroquevillé en cuiller tout
contre elle, dormant du sommeil pur de l'innocence et de la confiance. Asmaan marmonnait
des syllabes incompréhensibles, et le son ténu
de sa voix se fraya un chemin parmi les hurlements des démons, ramenant son père à la raison. Devant lui gisait son fils unique, le seul être
humain sous son toit à croire encore que le
monde était un pays des merveilles, que la vie
était agréable, que l'instant présent était tout,
que le futur était infini et qu'on n'avait pas
besoin d'y penser, tandis que le passé était
inutile et avait fort heureusement disparu pour
de bon, et que lui, l'enfant emmitouflé dans la
cape de gentil magicien de l'enfance, était aimé
indiciblement, et en sécurité. Malik Solanka
paniqua. Que faisait-il ici, devant ces deux
dormeurs, avec un, avec un couteau, il n'était
pas le genre de personne qui ferait une chose
pareille, on entendait parler de ces personnes-là dans la presse à sensation, des types frustes
et des femmes sournoises qui massacraient
leurs bébés et mangeaient leurs grands-mères,
des tueurs en série froids, des pédophiles tourmentés, des pervers éhontés, des beaux-pères
vicieux, de stupides et violents singes néandertaliens, rien que des brutes incultes et barbares,
c'étaient là des personnes complètement différentes, on n'en trouvait aucune de cette nature
dans cette maison, par conséquent, lui, Malik
Solanka, ancien professeur du King's College à l'université de Cambridge, ne pouvait
en aucune manière se trouver là, avec dans sa
poigne ivre un sauvage instrument de mort.
C.Q.F.D. Et de toute façon, je n'ai jamais su
découper la viande, Eleanor. C'est toujours toi
qui t'en es chargée.
La poupée, pensa-t-il, secoué par un rot aviné. Bien sûr ! C'était la faute de cette poupée
satanique. Il avait chassé tous les avatars de
cette diablesse mais il en restait un. Il avait
commis une erreur. Elle s'était évadée de son
placard, faufilée par son nez, lui avait donné le
couteau à découper et l'avait envoyé faire sa
sanglante besogne. Mais il savait où elle se
cachait. Elle ne pouvait pas lui échapper. Le
professeur Solanka tourna les talons et quitta
la chambre, le couteau à la main, en marmonnant, et si Eleanor ouvrit les yeux après son
départ, il n'en sut rien ; si elle le vit s'éloigner et
le jugea, elle seule le sut.
 
Dehors, la 70e Rue était plongée dans l'obscurité. Cervelette gisait sur ses genoux quand il
eut fini de parler. Ses vêtements étaient lacérés
et déchirés, et on distinguait les endroits où le
couteau avait pratiqué de profondes incisions
dans son corps.
« Même après l'avoir poignardée, n'est-ce pas,
j'étais incapable de l'abandonner. Je l'ai serrée
contre moi pendant tout le voyage jusqu'en
Amérique. »
La poupée de Mila examinait en silence sa
jumelle malmenée.
« Voilà, je vous ai tout dit, et vous n'en demandiez pas tant, conclut Solanka. Vous savez
comment cette chose a fichu ma vie en l'air. »
Les yeux verts de Mila Milo étaient brûlants.
Elle s'approcha et prit ses mains dans les
siennes.
« Je n'en crois rien, dit-elle. Votre vie n'est
pas fichue. Allons, Professeur, ce ne sont que
des poupées. »
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« Vous avez parfois une expression qui me
rappelle mon père avant qu'il meure, dit Mila
Milo qui, dans son insouciance, ne se rendait
pas compte de l'effet que cette phrase pouvait
produire sur Solanka. C'est assez vague, comme
sur une photo, quand la main du photographe
a légèrement tremblé. Comme Robin Williams
dans ce film où il est toujours flou. Un jour, j'ai
demandé à papa ce que ça signifiait et il m'a
dit que c'était l'expression d'une personne qui
a passé trop de temps avec d'autres êtres
humains. Nous sommes condamnés à vivre
avec les autres, disait-il, c'est une pénible détention, et parfois nous avons besoin de nous évader de prison. Il était écrivain, essentiellement
poète mais également romancier, vous n'avez
pas pu entendre parler de lui, mais en serbo-croate il est considéré comme très bon. Plus
que très bon, en fait, vraiment excellent, un des
meilleurs. Nobélisable *, comme disent les Français, même s'il n'a jamais reçu le prix. Il n'a
pas vécu assez longtemps, je crois. Mais bon.
Croyez-moi. Il était bon. Son rapport intense
avec la nature, ses sentiments à l'égard des
anciens, du folklore : il était unique en son
genre. Des diablotins qui jaillissent des fleurs !
le taquinais-je. Je préfère la fleur dans le cœur
du diablotin, répondait-il. Le souvenir d'un
fleuve scintillant qui s'attarde dans le cœur de
Satan. Vous devez comprendre que la religion
était importante pour lui. Il vivait la plupart du
temps en ville mais son âme était dans les collines. Une vieille âme, c'est ainsi que les gens
l'appelaient. Mais il était jeune de cœur, aussi,
vous savez ? Vraiment. Un vrai galopin. La plupart du temps. Je ne sais pas comment il faisait. Ils ne lui lâchaient jamais la bride, ils lui
prenaient toujours la tête. On a habité Paris
pendant des années après qu'il a pris ses distances avec Tito, j'ai fréquenté l'École américaine jusqu'à huit ans, presque neuf, ma mère
est morte malheureusement quand j'avais trois
ans, trois ans et demi, cancer du sein, c'est
comme ça, on n'y peut rien, ça l'a tuée très vite
et très douloureusement, paix à son âme. Bref,
il recevait des lettres du pays et je les ouvrais
pour lui, et tamponné sur la première page
d'une lettre de je ne sais plus qui, sa sœur ou
quelqu'un d'autre, il y avait ce gros cachet qui
disait Cette lettre n'a pas été censurée. Ah ! Au
milieu des années quatre-vingt, je l'ai accompagné à New York pour assister à cette fameuse
conférence du PEN Club, celle où il y a eu
toutes ces fêtes, une dans le temple de Dendur
au Metropolitan et une autre dans l'appartement de Saul et Gayfryd Steinberg, personne
n'arrivait à dire laquelle était la plus prestigieuse, Norman Mailer avait invité George
Schutz à parler à la Public Library et du coup
les Sud-Africains ont boycotté l'événement parce qu'il était pro-apartheid, et les personnes
chargées de la sécurité de Schutz n'ont pas
voulu laisser entrer Saul Bellow parce qu'il
avait oublié son invitation, ce qui faisait de lui
un terroriste potentiel, et finalement Mailer est
intervenu, Bellow a dû adorer ça ! Les femmes
écrivains ont protesté parce que les participants
étaient presque tous des hommes, Susan Sontag ou bien Nadine Gordimer a rouspété, elle a
dit, Nadine ou Susan, j'ai oublié, la littérature
n'est pas un employeur favorable à l'égalité
des sexes. Et Cynthia Ozick, je crois, a accusé
Bruno Kreisky d'être antisémite alors qu'il était,
petit a, juif, et petit b, l'homme politique européen qui avait accueilli le plus de réfugiés juifs
russes, tout ça parce qu'il avait rencontré Arafat, une seule fois, alors ça veut dire qu'Ehud
Barak et Clinton sont eux aussi de sacrés antisémites, hein ? je veux dire à Camp David ça va
être l'Internationale des Antisémites. Et bon
bref papa a parlé aussi, la conférence avait un
titre ronflant dans le genre L'imagination de
l'écrivain contre l'imagination de l'État, et après
ça quelqu'un, j'ai oublié qui, Breytenbach, ou
Oz, quelqu'un comme ça, a dit que l'État n'avait
pas d'imagination, papa a dit le contraire, non
seulement il avait de l'imagination, il avait aussi
le sens de l'humour, il allait donner un exemple
d'une blague faite par l'État, alors il a raconté
l'histoire de la lettre qui n'avait pas été censurée, moi j'étais là dans le public, super fière
parce que tout le monde riait, après tout c'est
moi qui avais ouvert la lettre. J'ai assisté avec
lui à toutes les sessions, évidemment, j'étais
dingue des écrivains, j'avais été fille d'écrivain
toute ma vie et pour moi y avait pas mieux
que les livres, c'était génial parce qu'on me laissait assister à tout même si je n'étais pas
une adulte. C'était vraiment super de voir enfin
mon père avec ses pairs, aussi respecté, en
plus y avait tous ces grands noms qui se baladaient, en chair et en os, Donald Barthelme,
Günter Grass, Czeslaw Milosz, Grace Paley,
John Updike, tout le monde. Mais à la fin mon
père avait cette drôle d'expression, comme celle
que vous avez, il m'a laissée avec tante Kitty, de
Chelsea, pas ma vraie tante, papa et elle avaient
eu une aventure, genre cinq minutes – vous
auriez dû le voir avec les femmes, c'était un
grand type sexy avec d'énormes mains et une
épaisse moustache comme Staline je crois, il
regardait les femmes dans les yeux et commençait à leur parler d'animaux en chaleur, de
louves, par exemple, le tour était joué, elles
étaient sous le charme. Je vous jure que les
femmes faisaient vraiment la queue, il allait à
son hôtel et une file d'attente se formait devant
sa chambre, une vraie file comme au cinéma,
les plus belles femmes qu'on puisse imaginer,
les genoux tremblants de désir ; j'avais de la
chance d'aimer la lecture, et puis aussi il y avait
une télé américaine pour une fois, alors j'étais
peinarde dans l'autre chambre, c'était parfait,
même si très souvent j'avais envie de sortir de
ma chambre et d'aller demander à toutes ces
femmes qui faisaient le pied de grue en attendant leur tour, vous n'avez rien de mieux à
faire ? il s'agit juste de sa bite, nom d'un chien,
ne perdez pas votre temps. Ouais, je choquais
pas mal de gens, j'ai grandi vite je crois parce
que c'était toujours mon papa et moi, toujours
lui et moi contre le monde. Et donc bref je crois
qu'il aimait bien tante Kitty, elle avait dû réussir l'audition, parce que en récompense elle a
dû s'occuper de moi pendant deux semaines
pendant que papa allait faire de la randonnée
dans les Appalaches je crois avec deux profs ;
il aimait faire de la randonnée pour se purger
de ses overdoses sociales, et il revenait toujours
avec une autre expression, genre plus nette,
vous voyez ? J'appelais ça son air Moïse. Quand
il descend de la Montagne, vous savez, avec les
Dix Commandements. Sauf que dans le cas de
papa, c'était plutôt des poèmes. Et donc, pour
abréger, environ cinq minutes après qu'il a eu
fini de crapahuter dans les montagnes on lui a
proposé un poste à l'université de Columbia et
on a emménagé définitivement à New York. Ce
qui m'a beaucoup plu, bien sûr, mais comme je
l'ai dit c'était quelqu'un de la campagne et un
Européen bon teint, aussi, alors ç'a été plus dur
pour lui. Mais il avait l'habitude de travailler
dans n'importe quelles conditions, de prendre
ce que la vie lui donnait. Bon, d'accord, il buvait
comme un vrai Yougoslave et fumait une centaine de clopes par jour et il avait des problèmes
cardiaques, il savait qu'il ne ferait pas de vieux
os, mais il a fait un choix dans sa vie. Vous
savez, comme dans Le Nègre du Narcisse. Je
dois vivre jusqu'à ce que je meure. Et c'est ce
qu'il a fait, il a écrit des choses superbes, baisé
comme un dieu, fumé comme un pompier, bu
les meilleurs alcools, puis il y a eu cette foutue
guerre et sans prévenir il est devenu ce type que
je ne connaissais pas, ce... ce Serbe. Vous savez,
il méprisait ce type qu'il appelait l'autre Milosevic, il détestait porter le même nom que lui,
et c'est pour ça qu'il en a changé. Pour séparer
Milo le poète de Milosevic le porc fasciste. Mais
après ça a été la folie là-bas dans la future ex-Yougo, il n'a pas supporté la diabolisation des
Serbes, même s'il était d'accord dans l'ensemble
sur l'analyse qui était faite des agissements de
Milosevic, d'abord en Croatie puis bientôt en
Bosnie, son cœur s'est laissé enflammer par
tout le discours antiserbe, dans un coup de folie
il a décidé que son devoir était de rentrer pour
incarner la conscience morale du pays, vous
voyez, genre Stephen Dedalus, dans la forge de
son âme patati patata, ou un Soljenitsyne serbe,
je lui ai dit d'arrêter ce cirque, c'était qui de
toute façon Soljenitsyne sinon un vieux timbré
du Vermont qui rêvait d'être prophète dans sa
mère patrie la Russie, mais quand il est rentré
au pays personne n'a voulu écouter ses vieilles
rengaines, il ne faut vraiment pas que tu fasses
ça, papa, ton truc à toi c'est les femmes, les
cigarettes, l'alcool, les montagnes, et le boulot
le boulot le boulot, l'idée c'était de laisser toutes
ces choses te tuer, d'accord, d'éviter Milosevic
et ses tueurs, sans parler des bombes. Mais il
ne m'a pas écouté, et au lieu de s'en tenir aux
règles du jeu définies il a sauté dans un avion
et s'est retrouvé là-bas, en pleine furie. C'est ce
que j'avais commencé à vous dire, Professeur,
ne me parlez pas de la furie, je sais ce dont elle
est capable. L'Amérique, à cause de sa toute-puissance, croule sous la peur ; elle a peur de la
furie du monde et la rebaptise jalousie, enfin
c'est ce que disait mon père. Ils croient qu'on
veut être eux, disait-il après quelques verres
bien tassés, mais franchement on est juste hors
de nous et on n'en peut plus. Vous voyez, il
savait ce que c'était, la furie. Mais il a mis de
côté ce qu'il savait et s'est comporté comme un
parfait crétin. Parce que cinq minutes environ
après avoir atterri à Belgrade – ou c'était peut-être cinq heures, cinq jours, ou cinq semaines,
mais bon, on s'en fout – la furie l'a déchiqueté
en mille morceaux et on n'a pu retrouver assez
de morceaux de son corps pour les mettre dans
une boîte. Alors franchement, hein, Professeur,
vos histoires de poupée, laissez-moi rigoler. »
 
Le temps avait changé. La canicule qui avait
marqué le début de l'été n'avait pas duré. Il y
avait beaucoup de nuages et bien trop de pluie,
des journées qui débutaient par de grosses chaleurs fraîchissaient soudain passé midi, faisant
frissonner les filles en robes d'été et les types
torse nu qui sillonnaient Central Park en rollers, avec ces mystérieuses ceintures en cuir qui
leur barraient la poitrine, tels des cilices volontaires, juste en dessous de leurs pectoraux. Sur
les visages de ses concitoyens, le professeur
Solanka discernait de nouveaux effrois ; les
choses sur lesquelles ils se reposaient, les étés
estivaux, l'essence pas chère, le lancer de David
Cone et même celui d'Orlando Hernández, tout
cela avait commencé à les laisser tomber. Un
Concorde s'écrasa en France, et les gens crurent
voir une partie de leurs propres rêves d'avenir,
cet avenir dans lequel eux aussi briseraient les
barrières qui les retenaient, cet avenir imaginaire où ils seraient affranchis de toute limite,
partir horriblement en flammes.
L'âge d'or, lui aussi, doit s'achever, pensa
Solanka, comme se sont achevées toutes les
époques semblables dans la chronique humaine. Peut-être la vérité commençait-elle à peine
à se frayer un chemin dans la conscience des
gens, telle la bruine qui gouttait sous les cols
relevés de leurs imperméables, telle une dague
s'immisçant entre les cottes de maille de leur
confiance. En cette année d'élection présidentielle, la confiance américaine était la monnaie d'échange. Son existence ne pouvait être
sujette à caution ; les dirigeants s'en attribuaient le mérite, leurs opposants leur refusaient ce mérite, qualifiant la prospérité d'acte
de Dieu ou d'Alan Greenspan, le directeur de la
Banque centrale. Mais notre nature étant ce
qu'elle est, l'incertitude gît au cœur de ce que
nous sommes, l'incertitude per se, le sentiment
que rien n'est gravé dans la pierre, que tout s'effrite. Comme le répétait sans doute encore
Marx là-bas dans la grande décharge des idées,
cette Sainte-Hélène intellectuelle où on l'avait
exilé, tout ce qui est solide s'évapore dans l'air.
Dans ce climat généralisé de confiance fanfaronne, où donc allaient se nicher nos peurs ? De
quoi se nourrissaient-elles ? De nous-mêmes,
peut-être, pensa Solanka. Tandis que le dollar
régnait en maître et que l'Amérique domptait le
monde, les troubles psychologiques et les aberrations de toutes sortes s'en donnaient à cœur
joie. Sous la rhétorique suffisante de cette Amérique redorée, homogénéisée, cette Amérique
avec ses vingt-deux millions de nouveaux emplois et le plus fort taux de propriétaires fonciers de tous les temps, cette Grande Surface
américaine du budget équilibré, du moindre
déficit et des valeurs boursières montantes, les
gens étaient stressés, ils craquaient, et ne parlaient que de ça toute la journée à grand renfort de clichés débilitants. Chez les jeunes,
héritiers de la prospérité, le problème était plus
grave. Mila, nantie de son éducation parisienne
ultra-précoce, évoquait souvent avec dédain le
désarroi de ses contemporains. Tout le monde
avait peur, disait-elle, tous ceux qu'elle connaissait avaient beau faire bonne figure, ils tremblaient à l'intérieur, et peu importait que tous
fussent riches. Entre les sexes, la confusion
était pire encore. « Les garçons ne savent plus
comment ni quand et où toucher les filles, et les
filles savent à peine faire la différence entre
désir et agression, flirt et brutalité, amour et
viol. » Quand tout ce qu'on touchait, chose
ou être humain, se changeait aussitôt en or,
comme l'avait appris le roi Midas dans cet autre
conte où il fallait faire attention aux souhaits
qu'on formulait, alors on finissait par ne plus
être capable de toucher quoi que ce soit, ou qui
que ce soit.
Mila elle aussi avait changé ces derniers
temps, mais dans son cas la transformation
représentait, de l'avis du professeur Solanka,
une considérable amélioration par rapport à la
gamine irresponsable qui jouait les mini-divas
postadolescentes. Afin de rester avec son bel
Eddie, le sportif adulé du lycée – qu'elle décrivait à Solanka comme n'étant pas « une
lumière, mais très gentil » et pour qui une
femme intelligente et cultivée ne pouvait
qu'être une menace et un repoussoir –, elle
s'était mise en veilleuse. Pas complètement,
cela dit : après tout, elle avait réussi à traîner
son petit ami et le reste de la bande à une
rétrospective Kieslowski, ce qui signifiait qu'ils
n'étaient pas aussi stupides qu'ils le paraissaient ou alors qu'elle possédait des pouvoirs de
persuasion encore plus forts que ne l'avait
soupçonné Solanka.
Jour après jour, elle se métamorphosait sous
le regard étonné de Solanka en une jeune
femme avisée et spirituelle. Elle se mit à lui
rendre visite à n'importe quelle heure ; soit tôt
le matin pour le forcer à prendre le petit déjeuner – il avait pour coutume de ne rien manger
avant le soir, une habitude qu'elle qualifiait de
« totalement barbare, et tellement mauvaise »,
aussi se mit-il, sous sa tutelle, à apprendre les
mystères du porridge et du bran, et à consommer, avec son café, au moins un fruit tous les
matins –, soit pendant les heures torrides de
l'après-midi, d'ordinaire réservées aux liaisons
illicites. Mais elle ne semblait pas songer à
l'amour. Elle l'initiait aux plaisirs simples : thé
vert avec du miel, balades dans Central Park,
lèche-vitrines – « Professeur, la situation est
grave ; nous devons prendre immédiatement
des mesures draconiennes pour vous vêtir convenablement » – et même visite au Planétarium. Comme il se tenait avec elle au centre
du Big Bang, tête nue, en tenue décontractée,
chaussé de sa première paire de baskets depuis
trente ans, avec l'impression d'avoir l'âge d'Asmaan – enfin, un peu plus, peut-être – et
d'être accompagné de sa mère, elle se tourna
vers lui, se pencha légèrement, car avec ses
talons elle le dépassait d'au moins quinze centimètres, et prit son visage dans ses mains. « Ça
y est, Professeur, vous revoilà sur la ligne de
départ. Et bien habillé, en plus. Courage, que
diable ! C'est agréable de remettre le compteur
à zéro. » Tout autour d'eux, un nouveau cycle
du Temps se mettait en branle. C'est ainsi que
tout avait commencé : boum ! Les choses volaient en éclats. Le centre ne résistait pas. Mais
la naissance de l'Univers était une métaphore
illusoire. Ce qui s'ensuivait n'était pas la simple
anarchie décrite par Yeats. La matière s'agglutinait avec la matière, la soupe primitive
s'épaississait. Puis surgissaient les étoiles, les
planètes, les organismes unicellulaires, les poissons, les journalistes, les dinosaures, les avocats, les mammifères. La vie, la vie. Réveille-toi,
Finnegan ! pensa Malik Solanka. Dresse-toi,
Finn MacCool ! T'es tout ramolli, Bloom !
Elle venait également pour parler, comme
animée d'un profond besoin de réciprocité. Elle
s'exprimait alors avec une franchise et une
précipitation quasi effrayantes, sans jamais
se ménager ; mais ses soliloques n'avaient rien
d'un pugilat, ils ne visaient que l'amitié. Solanka, qui entendait parfaitement son propos,
en tira un immense apaisement. Il sortait souvent édifié de ces conversations, ayant cueilli au
vol, si l'on peut dire, des bribes de sagesse. Des
pépites de plaisir gisaient un peu partout, tels
des jouets délaissés, dans les coins de son discours. Celle-ci, par exemple, alors qu'elle expliquait pourquoi un de ses anciens petits amis
l'avait larguée, chose qu'elle trouvait complètement invraisemblable, tout comme Solanka,
d'ailleurs :
« Il était bourré de fric, et pas moi, dit-elle en
haussant les épaules. Ça lui posait un problème.
Enfin quoi, à mon âge, n'avoir toujours pas
d'unité ! »
Unité ? Quelqu'un – Jack Rhinehart – avait
expliqué à Solanka que le mot désignait dans
certains cercles machistes américains les parties génitales de l'homme, mais ce n'était apparemment pas l'absence de ces choses-là qui
avait valu à Mila de se faire larguer. Mila lui
expliqua le terme comme si elle s'adressait à un
enfant lent mais sympathique, en recourant à
ce ton attentionné de guide pour idiots que
Solanka lui avait entendu adopter de temps à
autre quand elle parlait à Eddie.
« Une unité, Professeur, correspond à cent
millions de dollars. »
Solanka fut ahuri par la beauté révélatrice
de ce fait. Un siècle à une brique l'an : le
prix actuel pour être admis aux champs Élysée
des États-Unis. Telle était la vie des jeunes dans
l'Amérique du troisième millénaire naissant.
Qu'une fille d'une beauté exceptionnelle et
d'une grande intelligence puisse être jugée inapte pour une raison aussi fiscalement précise,
déclara gravement Solanka à Mila, montrait
seulement à quel point les critères américains
en matière amoureuse, ou à tout le moins
sexuelle, avaient dépassé de loin les prix de
l'immobilier. « Bien dit, Professeur », répondit
Mila. Puis tous deux éclatèrent d'un rire que
Solanka n'avait pas entendu jaillir d'entre ses
lèvres depuis une éternité. Le rire débridé de
la jeunesse.
Il comprit qu'elle avait fait de lui un de ses
projets. La spécialité de Mila, c'était de collectionner et de réparer les personnes endommagées. Quand il l'interrogea là-dessus, elle se
montra très franche :
« C'est ce que je sais faire. Je répare les gens.
Certaines personnes retapent des maisons. Moi
je rénove les gens. »
Il était donc à ses yeux pareil à une vieille
demeure, ou du moins pareil à ce vieil appartement dans l'Upper West Side qu'il sous-louait,
ce bel espace qui n'avait pas été remis à neuf
depuis au moins les années soixante, et qui
commençait à faire peine à voir. Elle annonça
que l'heure était venue de tout refaire, la façade
comme l'intérieur.
« D'accord, du moment qu'on ne suspend
pas d'échafaudage plein de peintres penjabis
bruyants et grossiers qui fument des beedis »,
lâcha-t-il.
(Les ouvriers du bâtiment avaient fort heureusement achevé leur travail ; il ne restait que
le vacarme inhérent aux rues d'une grande
ville. Mais même ce raffut semblait désormais
comme assourdi.)
Mila leva également le voile sur ses amis, les
vampires de la 70e Rue, qui devinrent aux yeux
de Solanka autre chose que de simples poseurs.
Elle avait aussi travaillé sur eux, et elle était
fière de sa réussite – qui était aussi la leur.
« Ça a pris du temps – ils aimaient vraiment
leurs binocles d'écolier et leurs immondes pantalons de velours. Mais maintenant j'ai l'honneur de diriger la bande de tordus la plus
branchée de New York, et quand je dis tordus,
Professeur, je veux dire géniaux. Ces gosses
sont hypercool, et quand je dis cool, je veux
dire d'enfer. Le Philippin qui a propagé le virus
I Love You ? Laissez-moi rire. C'était du bas de
gamme ; moi je vous parle de la cour des
grands. Si ces gamins balançaient un virus à
Bill Gates, vous pouvez être sûr qu'il passerait
le restant de ses jours à éternuer. Vous avez
devant vous le genre de surfeurs qui foutent la
trouille à l'Empereur du Mal, déguisés en branleurs standard pour leur propre sécurité, afin
d'échapper à la vigilance des Darth de l'Empire,
Vador le Noir et Maul le Rouge. Ah oui, c'est
vrai, vous n'aimez pas La Guerre des Étoiles,
alors disons qu'ils sont comme des hobbits que
je protège de Sauron le Seigneur Noir et de ses
Spectres de l'Anneau. Frodon, Bilbon, Sam
Gamegie, toute la confrérie de l'Anneau. Jusqu'au jour où nous le renverserons et brûlerons
son quartier général des Monts de l'Ombre.
N'allez pas croire que je plaisante. Pourquoi
Gates aurait-il peur de ses concurrents, il les a
déjà tous écrasés : ce ne sont que des serfs. Il
les a liquidés. Ce qui lui file des cauchemars,
c'est qu'un môme débarque un jour de sa zone
avec une trouvaille d'enfer, le genre de truc qui
enverra l'ami Bill aux oubliettes. Voilà pourquoi il continue de racheter des gens comme
nous, il est prêt à perdre quelques millions
aujourd'hui plutôt que de perdre des milliards
demain. Ouais, je suis d'accord avec les tribunaux, faut démolir l'empire Microsoft, le casser
en deux, et le plus tôt sera le mieux. Mais entre-temps, nous on a de grands projets. Moi ? Appelez-moi Yoda. À l'envers je parle. À l'envers je
pense. Sens dessus dessous je peux retourner
vous. Vous croire la Force avec vous être ? Plus
forte en moi elle est. Sérieusement, conclut-elle en cessant de contrefaire puérilement sa
voix, mon domaine c'est la gestion. Et aussi
les ventes, le marketing et la publicité. Des
résultats, pas d'états d'âme, d'accord ? Comment vous appelez mes vampires ? Ce sont des
artistes, des créatifs. Les Araignautes du net.
Nous sommes en train de créer des sites en ce
moment même pour Steve Martin, Al Pacino,
Melissa Etheridge, Warren Beatty, Christina
Ricci et Will Smith. Et puis Dennis Rodman. Et
Marion Jones, Christina Aguilera, Jennifer
Lopez, Todd Solondz et 'NSYNC. Du sérieux,
hein ? On est à fond dedans. Con-Ed, Verizon,
British Telecom, Nokia, Canal Plus, dès qu'il
s'agit de médias, c'est immédiat, on est là. C'est
des intellos qu'il vous faut ? Mes types n'arrêtent pas de recevoir des appels de Bob Wilson,
du Théâtre Thalia de Hambourg et de Robert
LePage. Je vous le dis : ils sont lâchés. C'est la
loi de l'Ouest, aujourd'hui, Professeur, eux c'est
la Bande à Jesse J'aime. Butch, Sundance, tous
les kids dévoyés. Moi, je suis Ma Dalton. Et c'est
moi qui fais tourner la baraque. »
Il s'était donc trompé sur leur compte,
c'étaient de jeunes prodiges – sauf Eddie.
C'étaient les troupes d'assaut de la technologie du futur, ce futur à propos duquel il nourrissait les plus grands doutes. Sauf, une fois de
plus, Eddie. Mais Eddie Ford avait été le projet
le plus ambitieux de Mila « avant que vous
n'arriviez »
« Et puis, dit-elle, Eddie et vous avez plus de
points communs que vous ne le pensez. »
Eddie possédait une puissance de lancer qui
lui avait permis de prendre pas mal de distance
avec son bled natal et d'arriver jusqu'à l'université Columbia, plus précisément jusque dans le
lit de Mila Milo, un des lieux les plus recherchés sur le marché immobilier de Manhattan.
Mais finalement peu importe à quelle distance
vous parvenez à lancer le ballon. Vous ne pouvez pas expédier le passé. Or par le passé, à
Plouc-City, dans l'État de Nullité, Eddie avait
connu une enfance on ne peut plus tragique.
Mila fit à Solanka un portrait des principaux
protagonistes, que leur solennité rendait assez
proches de statues grecques. Il y avait Raymond, l'oncle d'Eddie, le héros du Vietnam qui
était resté planqué pendant des années dans
une cabane à la Unabomber au milieu des montagnes surplombant la ville, et qui s'estimait
inapte à la vie sociale du fait de son âme meurtrie. Ray Ford était enclin à de violents accès de
colère, qui, même dans ce coin reculé, pouvaient être déclenchés par la pétarade d'un
camion au fond de la vallée, un arbre qui tombait, ou le chant d'un oiseau. Et il y avait sa
« fouine de putois de serpent » de frère, Tobe,
mécanicien et père d'Eddie, un joueur de cartes
lamentable et un buveur encore plus lamentable, un enfoiré de première dont la trahison
allait bousiller leurs vies. Et enfin il y avait Judy
Carver, la mère d'Eddie, qui à cette époque ne
fréquentait pas encore le Père Noël et le petit
Jésus, et qui, poussée par sa profonde générosité, s'était rendue dans les montagnes chaque
semaine depuis le début des années soixante-dix, jusqu'à ce que quinze ans plus tard, alors
qu'Eddie n'avait que dix ans, elle parvienne à
ramener l'ermite au logis.
Eddie redoutait et respectait à la fois son
oncle hirsute et malodorant. Les trajets jusqu'à
la cabane de Ray figuraient parmi les grandes
expériences et les souvenirs les plus marquants
de son enfance, « encore mieux qu'au cinéma »,
disait-il. (Judy avait commencé à l'emmener
après son cinquième anniversaire, dans l'espoir
de récupérer Ray en lui montrant l'avenir, et
en comptant sur la gentillesse d'Eddie pour
conquérir le cœur de l'ermite.) Quand ils gravissaient les collines, Judy chantait de vieilles
chansons d'Arlo Guthrie et le petit Eddie l'accompagnait : L'autre matin je me réveille. Je me
dis je vais aller voir Ray, Alors je me lève et je vais
voir Ray, Mais tout ce que Ray trouve à me dire,
c'est, Je veux pas d'embrouilles, je veux juste
faire un tour à moto... Mais il ne s'agissait pas
du même Ray. Le Ray en question n'avait pas
de Harley et il n'y avait pas d'Alice, avec ou
sans restaurant. Il se nourrissait de fayots et
de racines et sûrement aussi d'insectes et de
microbes, supposait Eddie, et de serpents saisis à mains nues et d'aigles attrapés en plein vol.
Ce Ray-là était zinzin et avait des dents comme
du bois pourri et une haleine capable de vous
renverser à douze pas de distance. Et cependant
c'était le Ray en lequel Judy Carver Ford voyait
encore le gentil garçon parti à la guerre, le garçon qui savait plier le rectangle de papier
argenté qu'on trouve dans les paquets de cigarettes pour en faire de petites figurines qui
tenaient debout toutes seules, et taillait dans
le pin des portraits de filles qu'il échangeait
contre un baiser. (Des poupées, s'émerveilla
Solanka. Impossible d'échapper au bon vieux
vaudou. Bon sang, encore une histoire qui parle
d'un créateur de poupées ! Un autre sanyasi,
également. C'était cela qu'avait voulu dire Mila.
Un sanyasi plus authentique que moi, et qui
s'était retiré de la société d'une façon vraiment ascétique. Mais semblable à moi, parce
qu'il voulait se perdre, terrifié par ce qui gisait
sous la surface, et qui risquait de déborder à
tout moment et de ravager le monde indigne.)
Judy avait elle aussi embrassé Ray, autrefois,
avant de commettre l'erreur fatale de lui préférer Tobe, qui par suite de problèmes au dos
échappa à l'enrôlement mais qu'elle avait en
permanence sur le sien (de dos), sans que personne n'y pût rien ; sauf, se dit-elle, Ray. Si Ray
descendait de son repaire, ce serait peut-être
un signe, des choses changeraient, les frères
iraient pêcher et joueraient au bowling ensemble, Tobe arrêterait de se comporter en
sagouin, et alors peut-être qu'elle aurait la
paix, qui sait. Finalement, Ray Ford sortit de
sa retraite, récuré et rasé, vêtu d'une chemise
propre et tiré à quatre épingles au point qu'Eddie ne le reconnut pas quand il arriva chez eux.
Judy avait préparé son fameux repas de fête, ce
même festin à base de pâté et de thon qu'elle
offrit par la suite au Père Noël et à Jésus, et au
début tout se passa bien ; personne ne parlait
beaucoup, mais tout ce petit monde s'habituait
à vivre dans la même maison.
Quand on servit la glace, Oncle Ray prit la
parole. Judy n'avait pas été le seul être humain
à lui rendre visite dans ses bois.
« Quelqu'un d'autre est venu, dit-il avec difficulté. Une femme du nom de Hatty, Carole
Hatty, elle sait qu'on est quelques-uns à vivre
dans ces bois, et vu qu'elle a bon cœur elle vient
nous voir, elle nous apporte des vêtements, des
tourtes, tout ça, même s'il y a là-haut des barjots qui sont prêts à accueillir avec une hache
quiconque s'approche d'eux à moins de dix pas,
homme, femme, enfant ou chien enragé. »
Tout en leur parlant de cette femme, Oncle
Ray se mit à rougir et s'agiter sur sa chaise.
« Elle compte pour toi, Raymond ? lui demanda Judy. Tu veux qu'on l'invite ? »
Là-dessus, la fouine de putois de serpent à
l'autre bout de la table se mit à se donner des
claques sur les cuisses et à glousser, du rire gras
et aviné d'une fouine de putois de serpent de
traître, il se marra à en pleurer puis se leva d'un
bond en renversant sa chaise et dit :
« Ho-ho, Carole Hatty. Carole Couche-toi-là du Big Dipper Diner, dans Hopper Street ?
Cette Carole Hatty ? Piou ! Ben dis donc, j'pensais pas qu'elle viendrait te demander du rabiot.
Mince, Ray, t'es plus dans le coup. Nous autres,
la Carole, on la culbute depuis qu'elle a quinze
ans et qu'elle en veut. »
Ray se tourna alors vers le petit Eddie et le
dévisagea d'un air hagard, et même à dix ans
Eddie comprit que son oncle Ray venait de se
faire poignarder dans le dos, car Raymond Ford
avait avoué, à sa façon, qu'il était descendu de
sa forteresse non seulement par amour pour
sa famille – pour Eddie, disait son regard –
mais également pour celui d'une femme qu'il
croyait bonne ; après toutes ces années passées
sans décolérer, il était revenu, dans l'espoir que
toutes ces choses allaient mettre du baume sur
son cœur, mais Tobe Ford venait de faire éclater tous ces jolis ballons, lui transperçant par
deux fois le cœur d'un seul coup.
Quand Tobe eut fini de parler, Ray se leva, et
Judy se mit à leur crier dessus à tous les deux,
tout en s'efforçant de garder Eddie derrière elle
parce que cette fouine de putois de serpent de
traître qu'était son mari tenait un petit pistolet
dans la main et le pointait sur le cœur de son
frère.
« Allons, allons, Raymond, dit Tobe en souriant, n'oublions pas ce que dit la Bible sur
l'amour fraternel. »
Ray Ford quitta la maison et Judy eut si peur
qu'elle se mit à chanter : Il était tard hier soir
quand j'ai entendu claquer la porte d'entrée, et là-dessus Tobe s'en alla lui aussi, en déclarant qu'il
ne supportait pas ce genre d'attitude à la con,
et qu'elle pouvait se la mettre où il pensait, et
si tu n'apprécies pas les remarques de ton mari
t'as qu'à aller pomper le dard de ce vieux cinglé de Raymond. Tobe alla faire une partie de
cartes au garage Corrigan où il travaillait, et
peu avant l'aube on retrouva le corps de Carole
Hatty dans une ruelle, la nuque brisée, et celui
de Raymond Ford dans le cimetière d'autos
rouillées derrière le garage, une balle en plein
cœur ; l'arme resta introuvable. Le même jour,
la fouine de putois de serpent s'éclipsa et ne
revint jamais de sa partie de cartes, et bien
que des avis de recherche concernant Tobias
Ford, armé et dangereux, fussent placardés
dans cinq États, personne ne retrouva jamais
sa trace. La mère d'Eddie pensait quant à elle
que ce fumier était bel et bien un serpent
déguisé en homme, et qu'après son forfait il lui
avait suffi de se dépouiller de sa peau humaine,
laquelle peau s'était aussitôt changée en poussière, et ce n'était pas un serpent de plus qui
allait attirer l'attention à Plouc-City, où les maisons du Seigneur étaient pleines de crotales, et
qui prêchaient par-dessus le marché. Qu'il disparaisse, disait-elle, si j'avais su que j'avais
épousé un serpent j'aurais bu du poison avant
de prononcer mes vœux.
Judy se consola en accumulant les bouteilles
de Jack Daniels et de Jim Beam, mais après
ce qui s'était passé Eddie Ford s'enferma dans
le silence et ne prononça jamais plus de vingt
mots par jour. Comme son oncle, mais sans
quitter la ville, il s'était isolé du monde, séquestré à double tour dans son propre corps, et au
fil des ans il mit toute son énergie au service du
football, lançant le ballon plus fort et plus loin
que jamais ballon n'avait jamais été lancé à
Plouc-City, comme si en l'expédiant au-delà de
l'horizon il pouvait échapper à la malédiction
de sa lignée, comme si la liberté était un essai
transformé. Sa trajectoire finit par le conduire
jusqu'à Mila, qui le sauva de ses démons, l'arracha à son exil intérieur et tira jouissance de
ce corps magnifique dont il avait fait une prison, lui donnant en retour son amitié, une communauté, le monde.
Partout, se disait le professeur Malik Solanka,
régnait la fureur. Il suffisait de prêter l'oreille
pour entendre à tout moment les battements
d'ailes des sombres divinités. Tisiphone, Alecto,
Mégère : les anciens Grecs avaient tellement
peur d'elles qu'ils n'osaient même pas les appeler par leur vrai nom. Prononcer ce nom, Érynnies, c'était prendre le risque d'attirer sur soi
l'ire fatale de ces dames. Voilà pourquoi ils
qualifièrent ironiquement le trio infernal de
« bienveillantes » : les Euménides. Mais l'euphémisme, hélas, n'adoucit en rien leur sale
caractère.
 
Au début, il refusa de considérer Mila comme
une réincarnation de Cervelette : non pas la
Cervelette creuse bidouillée par les médias,
l'infidèle Cervelette, la poupée lobotomisée de
Rue des Méninges, mais son original oublié, la
« Cervy » des débuts, la vedette des Aventures de
Cervelette. Tout d'abord, il se dit qu'il avait tort
de faire ça à Mila, de la poupifier ainsi, mais
ensuite il se rétorqua à lui-même : n'avait-elle
pas, de son propre aveu, pris pour modèle et
inspiration la Cervelette première mouture ?
N'endossait-elle pas pour lui, très clairement, le
rôle de l'Authentique, celle qu'il avait perdue ?
Il savait à présent que Mila était une jeune
femme très intelligente. Elle devait se douter de
l'accueil que recevrait son numéro. Oui ! Délibérément, pour le sauver, elle lui offrait ce mystère qui, elle le pressentait, répondait à ses
besoins les plus profonds, et les plus indicibles.
Non sans timidité, Solanka accepta donc peu à
peu de la considérer comme sa création, incarnée à la suite d'un miracle inattendu, et qui
veillait désormais sur lui comme l'aurait fait la
fille qu'il n'avait jamais eue. Un jour, il fit un
lapsus qui le trahit, mais Mila ne parut aucunement contrariée. Elle lui sourit même, d'un
petit sourire de connivence qui, Solanka dut le
reconnaître, vibrait d'un étrange plaisir érotique, où se reflétait un peu de la satisfaction
du pêcheur obstiné quand le poisson mord
enfin à l'appât, et également un peu de la joie
secrète du souffleur lorsqu'une réplique cent
fois répétée est enfin retenue – et, au lieu de le
reprendre, elle répondit comme s'il avait prononcé son nom à elle et non celui de la poupée.
Malik Solanka rougit considérablement, envahi
d'une honte quasi incestueuse, et bafouilla des
excuses. Elle se rapprocha de lui, ses seins frôlèrent sa chemise, il sentit son souffle tout
contre ses lèvres, et elle murmura : « Professeur, appelez-moi comme vous voudrez. Si cela
vous fait plaisir, sachez que ça ne me dérange pas. » Aussi s'enfoncèrent-ils chaque jour
davantage dans le fantasme. Seuls dans son
appartement, chaque après-midi de cet été pluvieux, ils jouaient au-papa-et-à-sa-petite-fille.
Mila Milo endossa délibérément le rôle de poupée, elle s'habilla de plus en plus comme l'élégante icône des origines, incarnant des
scénarios tirés des premières émissions devant
un Solanka très excité. Lui jouait le rôle de
Machiavel, de Marx, ou, le plus souvent, de
Galilée, tandis qu'elle, eh bien se conformait
exactement à l'image désirée. Elle s'asseyait
près de sa chaise et lui massait les pieds pendant qu'il maïeutiquait à l'envi, lui exposant la
philosophie des grands esprits du monde ; puis,
après être restée un temps à ses pieds, elle se
hissait sur son intimité endolorie, même s'ils
prenaient soin de toujours placer un coussin
douillet entre le corps de Mila et le sien, de
sorte que s'il arrivait qu'il réagisse à sa présence, lui qui avait juré de ne coucher avec
aucune femme, ainsi que l'aurait fait un autre
homme moins parjure, elle n'en savait rien, ils
n'en parlaient pas, et il n'était jamais dans
l'obligation de reconnaître les faiblesses parfois
humides de sa chair. Tel Gandhi confronté aux
expériences brahmacharya de la vérité, quand
les épouses de ses amis s'allongeaient près de
lui la nuit afin qu'il puisse éprouver la toute-puissance de l'esprit sur le corps, il préservait
les apparences de la bienséance. Et elle aussi,
oui, elle aussi.
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Asmaan le taraudait comme une lame : Asmaan au matin, fier d'accomplir correctement
ses fonctions naturelles sous les applaudissements d'un public restreint mais averti. Asmaan
qui s'incarnait le jour en motard, en campeur,
en empereur de bac à sable, en bon mangeur,
en mauvais mangeur, en vedette de la chanson, en star capricieuse, en pompier, en cosmonaute, en Batman. Asmaan après le dîner,
quand on lui accordait une heure devant la télé,
et qu'il regardait en boucle des vidéos de Walt
Disney. Robin des Bois était très demandé, avec
son absurde « Notting Ham » et son coq country-western, ses pâles copies des Balou et Kâ du
Livre de la Jungle, son impeccable accent américain en pleine forêt de Sherwood, et ce cri jusqu'ici assez obscur en vieil anglo-disney :
« Oode-lal-ly ! » Mais Toy Story était interdit. « Y
a un enfant qui fait beurre dedans ». Beurre voulait dire « peur », et de fait le gamin en question
était effrayant car il rejetait cruellement ses
vieux jouets. L'amour trahi terrifiait Asmaan. Il
s'identifiait aux jouets, et non à leur propriétaire. Les jouets étaient les enfants du gamin,
et le fait qu'il s'en soit lassé était, dans l'univers
moral d'Asmaan à trois ans, un crime hideux
et tout à fait insupportable. (Comme la mort.
Dans la lecture révisionniste que faisait Asmaan
de Peter Pan, le Capitaine Crochet échappait systématiquement au crocodile.) Et après
Asmaan-vidéo venait Asmaan-vespéral, Asmaan
dans son bain acceptant stoïquement qu'Eleanor lui brosse les dents mais annonçant préventivement : « On lave pas mes cheveux
aujourd'hui. » Et enfin, Asmaan s'endormant en
tenant la main de son père.
L'enfant avait pris l'habitude de téléphoner à
son père sans se préoccuper des cinq heures de
décalage horaire. Eleanor avait mis en mémoire
son numéro new-yorkais dans le poste de la cuisine de Willow Road. Tout ce qu'Asmaan avait
à faire, c'était d'appuyer sur un bouton. Allô,
papa, lui parvint la voix transatlantique (le premier appel avait eu lieu à 5 h 00 du matin). Je
me suis bien amusé au parte, papa. Au parc,
Asmaan, corrigea un Solanka endormi. Dis
au parc. Parte. Tu es où papa, tu es à la maison ? Tu ne rentres pas ? J'aurais dû te mettre
dans la voiture, papa, j'aurais dû t'emmener
aux balanchoires. Balançoires. Dis : balançoires
J'aurais dû t'emmener aux balanch-çoires,
papa. Morgen m'a poussé très très haut. Est-ce
que tu vas m'approter un cadeau, papa ? Apporter, Asmaan. Je sais que tu peux le dire. Est-ce
que tu vas m'apporeuter un cadeau, papa ? Est-ce que ça va me plaire beaucoup ? Papa, tu ne
vas plus partir. Je veux pas. J'ai mangé un
gâteau en forme de crocrodile dans le parte.
C'est Morgen qui me l'a acheté. Il était très bon.
Crocodile, Asmaan. Dis : crocodile. Cro-co-ro-dile.
Eleanor intervint alors.
« Je suis désolée, il est descendu et a appuyé
tout seul sur le bouton. Je n'ai rien entendu.
– Oh, ce n'est pas grave », répondit Solanka,
et il s'ensuivit un long silence.
Puis Eleanor déclara d'une voix mal assurée
« Malik, je ne comprends rien à ce qui se
passe. Je suis en train de m'effondrer, ici. On ne
peut pas... Si tu ne veux pas venir à Londres je
pourrais prendre un... je pourrais laisser
Asmaan à sa grand-mère et on pourrait se voir
et essayer de démêler tout ça, je ne sais pas quoi,
oh bon sang je ne sais même pas de quoi il s'agit,
on ne pourrait pas trouver une solution ? Ou est-ce que tu me détestes à présent, est-ce que tout
d'un coup je te dégoûte pour une raison qui
m'échappe ? Il y a quelqu'un d'autre ? Il doit
bien y avoir quelqu'un, non ? C'est qui ? Je t'en
prie, dis-moi qui c'est, au moins je comprendrai,
et je pourrai alors être furieuse, merde, au lieu
de perdre lentement la boule. »
La vérité, c'était qu'il n'y avait toujours pas
dans sa voix la moindre trace de colère. Pourtant, il l'avait abandonnée sans une explication,
et sa peine finirait bien, tôt ou tard, par se changer en courroux. Elle laisserait peut-être son
avocat l'exprimer à sa place, et déchaînerait sur
Solanka la rage froide de la justice. Mais il
n'arrivait pas à voir en elle une autre Bronislawa Rhinehart. Elle n'était tout simplement
pas d'un caractère vindicatif. Mais qu'il y eût si
peu de colère, voilà qui était inhumain, voire
effrayant. À moins que cela ne confirmât ce que
tout le monde pensait et ce que Morgen puis
Lin Franz avaient déclaré, à savoir qu'elle était
la plus méritante des deux, qu'elle était trop
bien pour lui, et qu'une fois qu'elle aurait surmonté sa douleur elle irait mieux sans lui. Mais
ce n'était en rien un réconfort, ni pour elle ni
pour l'enfant dans les bras duquel il n'osait pas
revenir, par égard pour la sécurité du gamin.
Car il savait qu'il ne s'était pas débarrassé
des Furies. Une colère contenue mais frémissante continuait de bouillonner et de monter en
lui, menaçant de déborder sans prévenir et de
se changer en une violente éruption volcanique, comme si elle était dotée d'une vie propre,
comme s'il n'en était que le réceptacle, l'hôte, et
que la fureur était un despote aguerri. En dépit
des avancées apparemment nécromanciennes
de la science, l'époque était prosaïque, et tout
semblait pouvoir être expliqué et compris. Or
tout au long de son existence le professeur
Solanka, le Malik Solanka qui avait récemment
pris conscience de l'inexplicable en lui, avait
appartenu à ce parti prosaïque, le parti de la
raison et de la science au sens originel le plus
large, scientia, la connaissance. Mais pourtant,
même en ces temps observés au microscope et
interminablement expliqués, ce qui bouillonnait en lui défiait toute explication. Il y a en
nous cette chose, était-il contraint d'admettre,
qui est capricieuse, et dont ne peut rendre
compte le langage articulé. Nous sommes faits
d'ombre aussi bien que de lumière, de chaleur
autant que de poussière. Le naturalisme, la philosophie du visible, ne peut nous contenir, car
nous débordons. Nous avons peur de ce moi
obscur et enfoui qui outrepasse, enfreint, mue,
transgresse, s'immisce. C'est lui le véritable
fantôme dans la machine. Ce n'est ni dans les
limbes ni dans quelque sphère prétendument
immortelle, mais ici, sur terre, que l'esprit s'affranchit des chaînes de notre conscience. Il
peut se changer en courroux, exacerbé par sa
captivité, et dévaster le monde de la raison.
Ce qui était vrai pour lui pouvait l'être également, à un certain degré, pour tout le monde.
La planète entière était assise sur de la dynamite. Chaque estomac connaissait la torture d'un couteau, chaque dos la morsure d'un
fouet. Nous étions tous cruellement tiraillés.
Des explosions retentissaient de toutes parts.
La vie se déroulait désormais dans l'instant qui
précédait la fureur, quand la colère montait, ou
pendant la fureur, quand la bête fauve était
lâchée, ou tout de suite après l'immense déchaînement, quand la fureur refluait, que le chaos
se tassait, avant le retour de la marée. Les cratères – dans les villes, les déserts, les nations,
le cœur – étaient devenus des lieux communs
à tous. Les gens se bousculaient et se recroquevillaient dans les décombres de leurs propres méfaits.
Malgré tous les soins prodigués par Mila Milo
(ou, souvent, à cause d'eux), le professeur Solanka avait toujours besoin, lors de ses fréquentes insomnies, d'apaiser ses turbulentes
pensées en arpentant les rues de la ville pendant
des heures, même sous la pluie. Tout près de
chez lui, Amsterdam Avenue était complètement éventrée, trottoir comme chaussée (certains jours on avait l'impression que toute la
ville était en chantier), et un soir, alors qu'il
marchait sous une pluie tantôt légère tantôt
battante et évitait la tranchée grossièrement
clôturée, il se cogna violemment le pied contre
quelque chose et lâcha un chapelet d'invectives
qui dura trois minutes, suite à quoi il entendit
une voix admirative monter de sous une toile
cirée, dans l'embrasure d'une porte : « Ben dis
donc, je crois que je viens d'enrichir mon vocabulaire. » Solanka se baissa pour voir ce qui
venait de lui meurtrir le pied, et là, à même le
trottoir, il découvrit un morceau de parpaing.
Il s'éloigna aussitôt en claudiquant de façon
disgracieuse, fuyant ce bout de béton comme
un coupable fuit les lieux de son crime.
Depuis que l'enquête sur les trois crimes
mondains s'était concentrée sur les trois jeunes
nantis, il respirait de nouveau, même si en son
for intérieur il ne s'était pas encore complètement innocenté. Il suivait les progrès de l'enquête avec attention. Il n'y avait encore eu ni
arrestations ni aveux, et les médias commençaient à s'énerver. L'hypothèse d'un tueur en
série de la haute était plus qu'alléchante, et le
fait que la police de New York n'ait pas réussi
à éclaircir cette affaire rendait la situation
encore plus frustrante. Mais passez donc à
tabac ces petits merdeux de snobs ! L'un d'eux
finira bien par craquer ! Ce type de commentaire, qui courait les rues, créa très vite un climat peu ragoûtant de lynchage. L'attention de
Solanka fut attirée par la seule nouvelle piste
possible. L'Homme au panama avait été remplacé, comme dramatis persona de ce mystère,
par un groupe d'individus encore plus étranges.
On avait aperçu chaque fois près des lieux du
crime des individus costumés en personnages
de Walt Disney : un Dingo près du cadavre de
Lauren Klein, un Buzz l'Éclair près de celui de
Belinda Booken Candell, et non loin du corps
de Saskia Schuyler un passant avait repéré un
renard roux vêtu de vert olive : Robin des Bois
lui-même, persécuteur de ce satané shérif de
Notting Ham, et qui défiait à présent les shérifs
de Manhattan. Oo-de-lally ! Les inspecteurs
reconnaissaient qu'il était impossible d'établir avec certitude un lien significatif entre les
trois suspects, même si la coïncidence était
assurément frappante – Halloween étant passé
depuis de nombreux mois – et ils n'écartaient
pas cette piste.
Dans l'esprit des enfants, songea Solanka, les
créatures du monde imaginaire – les personnages issus des livres, des vidéos ou des chansons – paraissaient bien plus réelles que la
plupart des gens, à l'exception de leurs parents.
Avec l'âge, la proportion s'inversait, et la fiction était reléguée dans cette réalité distincte,
ce monde à part auquel, nous expliquait-on,
elle appartenait. Or on tenait là une preuve
macabre de la capacité transgressive de la fiction à franchir cette frontière prétendument
imperméable. Le monde d'Asmaan – Disney
World – empiétait sur New York et éliminait
de jeunes citadines. Et un ou plusieurs garnements très effrayants se cachaient quelque part
dans cette vidéo.
Au moins, cela faisait un moment que le
Tueur au parpaing n'avait pas frappé. Et Solanka savait gré à Mila d'avoir réussi à le faire
boire beaucoup moins, avec pour résultat la
cessation de ses hébétudes amnésiques : il ne
se réveillait plus tout habillé avec de terribles
questions en suspens dans sa tête endolorie. Il
y avait même des moments où, alors qu'il succombait au charme de Mila, il se sentait proche,
pour la première fois depuis des mois, d'une
espèce de bonheur. Mais les sombres divinités
continuaient de planer au-dessus de lui, distillant leur malveillance dans son cœur. Tant que
Mila était près de lui, dans cet endroit lambrissé où, même quand les orages assombrissaient le ciel, ils ne prenaient plus la peine
d'allumer les lampes, il était protégé par le
cercle magique de son charme ; mais à peine
était-elle partie que les bruits dans sa tête
résonnaient de nouveau. Les murmures, les
battements d'ailes noires. Après sa première
conversation téléphonique à l'aube avec Asmaan et Eleanor, alors que le couteau le tourmentait, les murmures s'en prirent pour la
première fois à Mila, son ange de miséricorde,
sa poupée animée.
C'était son visage dans la pénombre, ses angles affûtés se déplaçant agréablement contre
sa chemise à moitié déboutonnée, ses cheveux
drus et rouge-or lui caressant le dessous du
menton. Les reconstitutions de vieilles émissions télé avaient cessé, le simulacre avait
accompli son œuvre. Ces temps-ci, lors des
longs après-midi passés dans la pénombre, ils
parlaient à peine, et quand ils parlaient, ce
n'était plus de philosophie. Parfois, furtivement, la langue de Mila lui léchait la poitrine.
Tout le monde a envie de jouer à la poupée,
murmurait-elle. Professeur, pauvre homme en
colère, vous en avez été privé si longtemps.
Allons, rien ne presse, prenez votre temps, je ne
vais nulle part, personne ne va nous déranger,
je suis à votre disposition. Laissez-vous aller.
Vous n'avez plus besoin de toute cette rage.
Vous avez juste besoin de vous rappeler comment on joue. Ses longs doigts aux ongles rouge
sang s'immisçaient, par d'infimes progressions
quotidiennes, plus avant sous sa chemise.
Sa mémoire physique était extraordinaire.
Chaque fois qu'elle venait le voir, elle reprenait
exactement, sur son entrejambe capitonné, la
position qui était la sienne lors de sa précédente
visite. La disposition de la tête et des mains, la
tension de son corps replié sur lui-même, sa
pression identique sur lui : l'extrême précision
du souvenir et l'agencement méticuleux de ces
variables étaient en soi un acte sexuel prodigieusement excitant. Car leur jeu s'épurait
chaque fois davantage, ainsi que le prouvait
Mila au professeur Solanka à chaque attouchement. Les caresses tonifiantes que prodiguait
Mila au professeur Solanka avaient un effet
hautement électrique, et il n'avait pas pensé
qu'une telle bénédiction fût encore possible à
son âge et dans sa situation. Oui, elle lui avait
tourné la tête, comme si de rien n'était, et à présent il était pris dans ses rets. La reine du
réseau, la meneuse de la meute du Net, le retenait dans sa toile d'Araignaute.
Un autre changement s'était produit. De même qu'un nom de poupée lui avait un jour
échappé, fortuitement ou sous la pression d'un
désir à peine conscient, de même, un après-midi, elle aussi laissa échapper un mot interdit. Aussitôt, une lumière crue et éloquente
avait chassé la pénombre du salon, comme par
magie, et Mila Milo avait dévoilé au professeur
Solanka son passé. C'était toujours papa et moi
contre le reste du monde, avait-elle déclaré un
jour. Le secret gisait là, dans ces paroles nues.
Elle l'avait déposé aux pieds de Solanka, et lui
n'avait rien vu (ou rien voulu voir) de ce qu'elle
avait exposé aussi ouvertement et impudiquement. Mais comme Solanka la dévisageait
après ce « lapsus » – qui, il en était déjà plus
qu'à moitié convaincu, n'en était pas un, car
cette femme était dotée d'une maîtrise de soi
extraordinaire, et peu encline à de tels accidents –, les traits anguleux et cryptés, les
yeux obliques, bref, ce visage qui n'était jamais
autant fermé que lorsqu'il paraissait ouvert,
révéla enfin son secret.
Papi, avait-elle dit. Ce terme affectueux, ce
diminutif trompeur prétendument réservé à un
homme défunt, avait joué le rôle de sésame et
ouvert la grotte obscure de son enfance. Là, se
trouvaient le poète veuf et sa fille précoce. Un
coussin était posé sur les genoux de son père,
et elle s'y était frottée et recroquevillée au fil des
ans afin de sécher les larmes de honte qui coulaient de ses yeux. Elle était devenue la fille
qui cherche à compenser la perte de la femme
aimée chez son père, afin d'atténuer en partie
sa propre perte en se cramponnant au seul
parent qui lui restait, mais également pour supplanter cette femme dans le cœur de son père,
et combler l'espace maternel et vacant plus qu'il
n'avait été comblé par sa défunte mère, car son
père se devait de la désirer, elle vivante, plus
qu'il n'avait jamais désiré sa femme ; elle allait
lui montrer une nouvelle étendue du désir, jusqu'à ce qu'il la désire plus qu'il n'aurait jamais
cru pouvoir désirer le contact d'une femme. Ce
père – après avoir fait l'expérience des pouvoirs de Mila, Solanka ne doutait pas de ce qui
s'était passé – avait été lentement séduit par
son enfant, attiré millimètre par millimètre en
pays inconnu, vers un crime à jamais tenu
secret. Et le grand écrivain, l'écrivain nobélisable*, la conscience de son peuple, avait
accepté que ces petites mains effroyablement
expertes tripotent les boutons de sa chemise,
accepté enfin l'inacceptable, franchissant la
frontière d'où l'on ne revient pas, et entrepris, dans les affres mais avec délectation, de
répondre à ses avances. Cet homme éminemment religieux avait sombré corps et âme dans
le péché mortel, contraint par le désir de renoncer à son Dieu et de signer un pacte avec le
Diable, tandis que son petit démon de fille
s'épanouissait, que le lutin au cœur de la fleur
prononçait à voix basse de perfides et vertigineuses paroles qui l'engloutissaient : il ne se
passe rien tant que nous n'en parlons pas, or
nous n'en parlons pas, Papi, alors il ne se passe
rien. Et parce qu'il ne se passait rien, ce n'était
pas mal. Le poète défunt avait pénétré dans ce
monde chimérique d'où tout péril est banni, où
le crocodile n'attrape jamais le Capitaine Crochet, et dans lequel un petit garçon ne se lasse
jamais de ses jouets. Malik Solanka entrevit
donc le moi secret de sa maîtresse et dit :
« C'est un écho, n'est-ce pas, Mila, une reprise. Tu as déjà joué une fois à ce jeu. »
Il se reprit aussitôt intérieurement : non, ne
te fais pas d'illusions, elle a joué plusieurs fois
à ce jeu. Tu n'es en rien le premier.
« Chut, dit-elle en posant un doigt en travers
de ses lèvres. Chut, Papi, non. Il ne s'est rien
passé à l'époque, et il ne se passe rien à présent. »
Il y avait, dans ce deuxième emploi du coupable surnom, une nuance de supplication. Elle
en avait besoin, elle avait besoin qu'il l'accepte. L'araignée était prise dans sa propre toile
nécrophile, et dépendait d'hommes comme
Solanka pour arracher lentement, très lentement, son amant au royaume des morts. Je
remercie le Dieu qui n'existe pas de ne pas
m'avoir donné de fille, pensa Malik Solanka.
Puis le chagrin l'étouffa. Pas de fille, à moi qui
ai également perdu mon fils. L'icône Elián est
rentrée à Cárdenas, à Cuba, avec son papa,
mais moi je ne peux pas rentrer chez mon fils.
Les lèvres de Mila couraient à présent sur son
cou, caressaient sa pomme d'Adam. Il sentit
une tendre succion. La douleur reflua ; et autre
chose, également, disparut. On le dépouillait
de ses mots. Elle les extirpait et les avalait, et
jamais plus il ne pourrait les prononcer, ces
mots qui décrivaient ce qui n'était pas, ce que
sa sorcière-araignée, en sa sombre majesté, ne
laisserait jamais se produire.
Et si c'était de sa fureur qu'elle se nourrissait ? se demanda Solanka, paniqué. Et si sa
faim avait pour objet premier ce qu'il redoutait
le plus : cette rage elfique et secrète ? Car elle
aussi obéissait à la fureur, il le savait, à la fauve
et impérieuse fureur de son désir caché. En cet
instant de révélation, Solanka n'était pas loin de
croire que cette belle et jeune femme maudite,
qui remuait avec une langueur si éloquente
sur ses genoux, dont les doigts frôlaient les
poils de sa poitrine avec la légèreté d'une brise
d'été et dont les lèvres entreprenaient tendrement sa gorge, était en fait l'incarnation même
d'une Furie, d'une des trois sœurs fatales, fléaux
de l'humanité. La fureur était dans leur nature
divine, et l'ire bouillonnante des humains leur
nourriture préférée. Il n'était pas loin de croire
que derrière ses murmures sourds, sous ses
intonations inlassablement égales, c'étaient les
cris aigus des Érynnies qu'il entendait.
Une autre page de son passé secret lui fut
dévoilée. Celle où l'on voyait le poète Milo et
son cœur fragile. Cet homme doué et habité
avait ignoré tous les avis médicaux et continué, avec une démesure quasi ridicule, de
boire, fumer et courir les femmes. Sa fille avait
vu dans ce comportement la superbe illustration du credo conradien : la vie doit être vécue
jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus l'être. Mais
devant les yeux dessillés de Solanka se dressait
un tout autre portrait du poète, le portrait d'un
artiste se réfugiant dans l'excès suite à un
péché atroce, fuyant ce qu'il avait dû considérer chaque jour comme la mort de son âme, sa
damnation éternelle dans les cercles les plus
épouvantables des Enfers. Puis venait le dernier
voyage, la fuite suicidaire de Papi Milo vers son
homonyme meurtrier. Là aussi, Malik Solanka percevait autre chose que ce que Mila avait
voulu dire. Fuyant un démon, Milo s'était jeté
dans les bras de ce qu'il estimait être un moindre péril. Fuyant la vorace Furie qu'était sa fille,
il s'était précipité vers son nom intact, entier, et
vers lui-même. Mila, pensa Solanka, tu as dû
rendre fou ton père et le pousser au suicide.
Que me réserves-tu à présent ?
À cela, il connaissait une réponse effrayante.
Un voile n'avait pas encore été levé, cette fois-ci sur son histoire à lui. Dès le premier instant
de cette liaison illicite, il avait su qu'il jouait
avec le feu, que tout ce qu'il avait enfoui en son
tréfonds était remué, que les sceaux étaient brisés l'un après l'autre, et que le passé, qui l'avait
presque détruit autrefois, allait se voir accorder
une nouvelle chance de finir le travail. Entre
ce récit inédit et involontaire, et cette vieille
histoire étouffée, des résonances inexprimées
se faisaient écho. La question de la poupéification et de sa... De se laisser faire par... De
n'avoir d'autre choix que de... De l'esclavage de
l'enfance quand... Du désir : celui-ci, celui-là, le
plus inexorable qui soit. Du pouvoir des médecins de... De l'impuissance des enfants face à...
De l'innocence des enfants face à... De la culpabilité des enfants, de sa faute à lui, de sa très
épouvantable faute. Et surtout la question des
phrases qu'on ne doit jamais achever, car les
achever ce serait libérer la fureur, et alors le
cratère de cette explosion détruirait tout ce qui
est dans les parages.
Ô, faiblesse, faiblesse ! Il ne parvenait pas à
repousser Mila. Même la connaissant comme il
la connaissait à présent, même en comprenant
ce dont elle était capable et en devinant le danger qui le menaçait, lui, il ne pouvait lui dire
de partir. Un mortel qui fait l'amour à une divinité est condamné, mais une fois élu il ne peut
éviter son destin. Elle continua à venir le voir,
toute pomponnée, exactement comme il voulait
qu'elle soit, et chaque jour amenait un progrès.
La calotte glaciaire fondait. Bientôt le niveau
de l'océan serait trop haut et ils se noieraient
sûrement.
Désormais, quand il quittait l'appartement, il
se sentait comme quelqu'un qui a trop dormi et
se lève enfin. Dehors, en Amérique, tout était
trop lumineux, trop bruyant, trop étrange. La
ville s'était changée en une basse-cour d'un
ridicule achevé. Au Lincoln Center, Solanka
tomba sur Coq Hudson et Hérisson Ford. Devant le Beacon Theater, un trio de divas à
cornes et mamelles avait élu domicile : Whitney Mouton, Mariah Canette et Bête Midler
(la bovine Miss M). Effrayé par le pullulement
de ce bétail paronomastiquant, le professeur
Solanka eut soudain l'impression d'être tombé
de la lune ou de Lilliput-Blefuscu, ou, pour être
franc, de Londres. Il se sentait également
angoissé face aux timbres-poste, aux factures
de gaz, d'électricité et de téléphone qui survenaient tous les mois plutôt que tous les trimestres, aux marques inconnues des sucreries
dans les magasins (Twinkies, Ho-Ho's, Ring
Pops), aux policiers armés dans les rues, aux
visages anonymes dans les magazines, des visages que tous les Américains reconnaissaient
aussitôt, aux paroles indéchiffrables des chansons populaires que les oreilles américaines
parvenaient apparemment à comprendre sans
effort, à la dernière syllabe lourdement accentuée de noms comme Farrar, Harrell, Candell,
aux e écrasés en a qui changeaient « expression » en axpression ; bref, par l'immensité de
son ignorance quant au brassage omnivore du
quotidien américain. Les mémoires de Cervelette remplissaient les vitrines des librairies
comme en Angleterre, mais il n'en tirait aucune
satisfaction. D'autres écrivains à succès du
moment lui étaient inconnus. Eggers, Pilcher :
on aurait dit des marques d'eau gazeuse, non
des auteurs de best-sellers.
Quand le professeur Solanka rentrait chez
lui, il lui arrivait souvent d'apercevoir Eddie
Ford, le centurion blond, assis seul devant l'entrée voisine – les Araignautes étaient sûrement
occupés par leur réseau – et, dans le feu couvert de son regard attisé, il devinait les tardives
prémices du soupçon. Toutefois, ils ne se parlaient pas. Ils se saluaient brièvement et en restaient là. Puis Malik rentrait dans sa retraite
lambrissée et attendait l'arrivée de sa déesse. Il
reprenait sa position dans le grand fauteuil de
cuir qui était devenu leur havre d'élection, et
posait sur ses genoux le coussin de velours
rouge avec lequel, jusqu'ici, il avait protégé ce
qui restait de sa pudeur fort compromise. Il
fermait les yeux et écoutait le tic-tac de l'antique horloge de voyage sur le manteau de la
cheminée. Et à un moment donné, Mila entrait
sans faire de bruit – il lui avait donné un jeu
de clés – et ce qui devait être fait, ce qu'elle
disait qui n'arrivait jamais, était fait tranquillement.
Dans cet espace ensorcelé, lors des visites de
Mila, un silence quasi absolu était de rigueur.
On entendait des murmures, des chuchotements, mais c'est tout. Toutefois, dans le quart
d'heure qui précédait son départ, une fois
qu'elle avait sauté à bas de ses genoux, s'était
lissé la jupe et leur avait servi à tous deux un
verre de jus de canneberge ou une tasse de thé
vert, pendant qu'elle rajustait sa tenue pour le
monde extérieur, Solanka pouvait lui faire part,
s'il le voulait, de ses hypothèses concernant ce
pays dont il s'efforçait de déchiffrer les codes.
Par exemple, la théorie encore inédite du professeur Solanka sur les différentes attitudes
vis-à-vis de la fellation aux États-Unis et en
Angleterre (cette antienne étant provoquée par
la décision absurde du Président de présenter
des excuses pour avoir commis un acte qui –
c'est ce qu'il aurait dû déclarer sèchement – ne
regardait que lui) reçut toute l'attention de la
jeune femme.
« En Angleterre, expliqua-t-il dans un style
très collet monté, la fellation entre partenaires
hétérosexuels n'est jamais pratiquée avant que
la pénétration coïtale ait eu lieu, ou même
jamais. Elle est considérée comme un témoignage de profonde intimité. Et aussi comme
une récompense sexuelle suite à un bon comportement. C'est rare. Alors qu'en Amérique,
avec votre tradition bien établie de, euh, « tripotage » adolescent sur la banquette arrière de
diverses automobiles iconiques, « faire une
pipe », pour employer le terme technique, précède le rapport sexuel en position du missionnaire la plupart du temps ; de fait, c'est le
moyen le plus courant chez les jeunes femmes
de préserver leur virginité tout en satisfaisant
leurs galants.
« Bref, c'est une alternative acceptable à la
baise. Ainsi, quand Clinton affirme qu'il n'a
jamais couché avec cette bécasse in, Monica, la
bovine Miss L., tout le monde en Angleterre
pense qu'il ment comme un arracheur de dents,
alors que toute la population ado (et aussi pré-et post-ado) américaine comprend qu'il dit la
vérité, telle que la définissent culturellement
les États-Unis. Paradoxalement, la fellation n'a
rien à voir avec le sexe. C'est ce qui permet aux
jeunes filles de rentrer chez elles et d'affirmer
à leurs parents, le cœur sur la main – et bon
sang, c'est ce qui t'a sûrement permis de le dire
toi aussi à ton père – qu'il ne s'est rien passé.
Voilà pourquoi Bite Clinton ne fait que répéter
ce que n'importe quel ado viril américain aurait
dit. Immaturité ? Ouais, sûrement, mais c'est
pour ça que la mise en accusation du Président
a échoué.
– Je vois ce que tu veux dire », opina Mila
Milo quand il eut terminé.
Elle revint près de lui et, dans une accélération inattendue et irrésistible de leur train-train
de fin d'après-midi, ôta le coussin de velours
rouge qui protégeait sa vulnérabilité.
Ce soir-là, encouragé par les murmures de
Mila, il renoua avec son ancienne passion.
« Il y a tant de choses en toi qui attendent de
sortir, avait-elle dit. Je le sens, tu trépignes intérieurement. Ici, là. Il faut que ça passe dans ton
travail, Papi. La furia. D'accord ? Fabrique
des poupées tristes si tu es triste, des poupées furieuses si tu es furieux. Les poupées
mal embouchées du professeur Solanka. Nous
avons besoin d'une tribu de poupées de ce
genre. Des poupées qui disent quelque chose.
Tu en es capable. Je sais que tu en es capable,
parce que tu as créé Cervelette. Fais des poupées qui viennent de là-bas – de cet endroit
sauvage dans ton cœur. Cet endroit qui n'a rien
à voir avec un type de cinquante ans sous une
couche de vieux vêtements. Cet endroit-là. Qui
m'attend. Sidère-moi, Papi. Que je l'oublie,
elle ! Fabrique des poupées adultes, interdites
au moins de dix-huit ans. Je ne suis plus une
gamine, tu sais. Fabrique des poupées avec lesquelles je puisse jouer aujourd'hui. »
Il comprit enfin que ce que Mila faisait pour
ses Araignautes, c'était de les saper comme ils
en étaient incapables. Le terme de « muse » était
tôt ou tard attribué à presque toutes les belles
femmes vues en compagnie d'hommes talentueux, et tout créateur de mode qui se respectait, éventail chinois à la main, se devait d'en
posséder une, mais la plupart de ces femmes-là relevaient davantage de l'amuse-gueule que
de la muse éternelle. La véritable muse était
un trésor hors de prix, or Mila, ainsi que le
découvrit Solanka, savait être une authentique
inspiratrice. À la suite de ses sollicitations pressantes, les idées de Solanka, si longtemps figées
et bannies, se mirent à bouillonner et déborder.
Il alla faire des courses et revint chez lui avec
des crayons, du papier, de l'argile, du bois,
des couteaux. Désormais, ses journées étaient
remplies, ainsi que la plupart de ses soirées.
Désormais, quand il se réveillait tout habillé,
ses vêtements ne sentaient plus la rue, ni son
haleine l'alcool fort. Il se réveillait à son établi
avec ses outils à la main. De nouvelles figurines
le fixaient de leurs yeux scintillants et malicieux. Un monde nouveau prenait forme en lui,
et il devait rendre grâces à Mila de cette divine
inspiration : le souffle de la vie.
La joie et le soulagement déclenchaient en lui
d'immenses frissons incontrôlables. Semblable
à cet autre frisson qu'il avait ressenti lors de
la dernière visite de Mila, quand elle avait retiré le coussin avant de partir. Un dénouement
qu'il avait attendu, au paroxysme d'une nouvelle dépendance. Mais l'inspiration chassait
également une autre ombre en lui. Il s'était
mis à redouter Mila, à soupçonner chez elle
un immense et dangereux égoïsme, une ambition démesurée qui lui faisaient voir les autres,
Solanka inclus, comme de simples tremplins
vers les étoiles qu'elle rêvait d'atteindre. Solanka commençait à se demander si ces jeunes
hommes brillants avaient vraiment besoin
d'elle (et faillit se poser la question à son propre
sujet). Il avait entraperçu une possible et nouvelle incarnation de sa poupée fétiche – dans
laquelle Mila était Circé, avec à ses pieds son
porc soumis – mais il repoussait à présent
cette sombre vision, ainsi que celle, autrement
plus féroce, de Mila devenue Furie, Tisiphone,
Alecto ou Mégère descendue sur terre dans un
habit de chair somptueuse. Mila s'était justifiée.
Elle avait fourni l'impulsion qui l'avait renvoyé
à son établi.
Sur la couverture d'un carnet relié cuir, il inscrivit les mots : « Les Incroyables Rois Pantins
Sans Fil du Professeur Kronos. » Puis il ajouta :
« Ou, la Révolte des Poupées de Chair. » Et
aussi, « Ou, Vies des Pantins Césars ». Puis il
barra tout hormis les deux mots « Rois Pantins », ouvrit le carnet et commença avec fièvre
de retracer l'histoire du génie dément qui serait
son anti-héros :
« Akasz Kronos, le grand et amoral cybeméticien du Rijk, créa les Rois Pantins en réaction à
la crise fatale de la civilisation rijk, mais, du fait
d'un défaut grave et incurable de son caractère
qui l'empêchait d'envisager la question de l'intérêt général, les destina à assurer la survie et la
fortune de nul autre que lui-même. »
 
Jack Rhinehart lui téléphona le lendemain
après-midi, visiblement à cran. « Alors, Malik,
tu vis toujours comme un gourou dans sa
tanière ? Ou un laissé-pour-compte de Big Brother Is Not Watching You ? Ou est-ce que les
nouvelles du monde extérieur te parviennent
quand même de temps à autre ? Tu connais
l'histoire du moine bouddhiste qui se rend dans
un bar ? Il s'approche du clone de Tom Cruise
avec un shaker et, désignant les bouteilles alignées, lui dit : “Vous savoir faire un avec le
tout ?” Au fait, tu connais une nana qui s'appelle
Lear ? Elle prétend avoir été ton épouse. Franchement, je ne souhaiterais même pas à mon
pire ennemi de se retrouver marié avec cette
créature. On lui donnerait facilement cent dix
ans, et elle est aussi vicieuse qu'un serpent
blessé. Oh, puisqu'on parle d'épouses, je suis
divorcé. Finalement c'était facile. Je lui ai tout
laissé. »
Et quand il disait tout, c'était vraiment tout,
expliqua-t-il : la demeure de Springs, le cellier,
et plusieurs centaines de milliers de dollars.
« Et ça te convient ? demanda Solanka, étonné.
– Ouais, ouais, bafouilla Rhinehart. T'aurais dû voir Bronnie. Sur le cul qu'elle était.
Elle a saisi mon offre si vite que j'ai cru qu'elle
allait se faire une hernie. Non mais tu te rends
compte, elle a capitulé. Dégagé. C'est Neela,
Malik. Je sais pas comment l'expliquer, mais
elle a débloqué un truc en moi. Elle a tout
aplani. (Il avait pris le ton d'un conspirateur en
culottes courtes.) T'as déjà vu quelqu'un arrêter
tout net la circulation ? Je veux dire, arrêter
mais alors à cent pour cent le mouvement des
véhicules motorisés par sa seule présence ? Elle
a ce pouvoir. Elle descend d'un taxi et paf, t'as
cinq voitures et deux camions de pompiers qui
pilent net. Et les piétons se prennent des lampadaires. Je pensais que ça n'arrivait que dans
les vieilles comédies de Mack Sennett. J'ai vu
des types s'en prendre tous les jours. Parfois, au
restaurant, confia Rhinehart, tout frétillant
d'hilarité, je lui demandais d'aller jusqu'aux toilettes puis de revenir tout de suite, rien que
pour voir les types des tables à côté se tordre les
cervicales. Tu te rends compte, Malik, pauvre
célibataire, ce que c'était que d'être avec un truc
pareil ? Je veux dire, tous les soirs ?
– Il faut toujours que tu t'exprimes de façon
inconvenante, dit Solanka en grimaçant. (Il
changea de sujet.) Et Sara, alors ? Tu parles
d'une revenante ! Dans quel cimetière tu l'as
trouvée ?
– Oh, toujours le même, répliqua sèchement Rhinehart. Southampton. »
Son ex-femme avait épousé à cinquante ans
un des hommes les plus riches d'Amérique, le
magnat du fourrage Lester Schofield III, aujourd'hui âgé de quatre-vingt-douze ans, et, le jour
de ses cinquante-sept ans, elle avait entamé une
procédure de divorce en arguant de la relation
adultérine entre Schofield et Ondine, une mannequin brésilienne de vingt-trois ans.
« Schofield a amassé des millions en découvrant que ce qui reste d'une grappe de raisins
une fois qu'on en a tiré du jus peut constituer
un délicieux dîner pour une vache, expliqua
Rhinehart en prenant une voix d'Oncle Tom à
qui il manque une case. Et maintenant ton ex
a eu la même idée. Elle lui met la pression, et
pas pour rigoler, je te dis. C'est pas de la vache
enragée qu'elle veut au menu. »
Sur toute la côte Est, apparemment, les minettes se perchaient sur les genoux des vieux,
offrant aux moribonds le calice empoisonné
de leur chair et semant le chaos à tout-va.
Mariages et fortunes échouaient quotidiennement sur ces récifs nubiles.
« Mam'zelle Sara a donné une interview, raconta Rhinehart à Solanka un peu trop gaiement, dans laquelle elle a fait part de son
intention de découper son mari en trois parties
égales, et d'en planter une dans chacune de ses
principales propriétés, puis de passer un tiers
de l'année avec chacune, en signe de gratitude.
T'as eu du bol d'échapper à la Sara quand
t'étais sans le sou, mec. Et l'autre, la fiancée de
Wildenstein ? Ou encore la Patricia Duff ? C'est
des amateurs dans le championnat du divorce.
Cette nana, elle a décroché la médaille d'or,
tranquille. Professeur, elle connaît son Shakespeare. »
La rumeur courait que toute cette histoire
n'était qu'une arnaque on ne peut plus cynique
– à savoir que Sara Lear Schofield avait manipulé en coulisse la poule brésilienne – mais
personne n'avait jamais pu prouver qu'il y avait
eu conspiration.
C'était quoi, le problème de Rhinehart ? S'il
était aussi satisfait qu'il le prétendait, à la fois
par son divorce et par l'affaire Neela, pourquoi
oscillait-il comme une toupie folle entre la grivoiserie – qui d'ailleurs n'était en rien dans ses
habitudes – et ces ragots sur Sara Lear ?
« Jack, fit Solanka, tu es sûr que ça va ? Parce
que si...
– Je vais très bien, l'interrompit Rhinehart
de sa voix la plus stridente. Hé, Malik ? C'est à
ton pote Jack que tu causes, alors décrispe ! »
Neela Mahendra l'appela une heure plus tard.
« Vous vous rappelez ? On s'est rencontrés
pendant un match de foot. Quand les Hollandais ont massacré la Serbie.
– On parle encore de Yougoslavie dans le
milieu du sport, dit Solanka, à cause du Monténégro. Mais oui, bien sûr que je me rappelle
On ne vous oublie pas si facilement. »
Elle ne releva même pas le compliment, estimant que pareille flatterie était le minimum
son dû ni plus ni moins.
« On peut se voir ? C'est au sujet de Jack. Il
faut que je parle à quelqu'un. C'est important. »
Elle avait l'habitude que les hommes, sur un
simple signal de sa part, plantent là leurs projets du moment et rappliquent dare-dare.
« J'habite juste de l'autre côté du parc, dit-elle. On peut se retrouver devant le Metropolitan Museum, disons dans une demi-heure ? »
Solanka, qui s'inquiétait déjà pour son ami
et que le coup de fil avait encore plus inquiété,
accepta illico, bien incapable de résister à la
convocation de la superbe Neela. C'était pourtant le moment le plus précieux de la journée
pour lui : celui où venait Mila. Il enfila un léger
pardessus – il ne pleuvait pas, mais le temps
était chargé et inhabituellement frais pour la
saison – et ouvrit la porte de chez lui. Mila se
tenait sur le seuil, un double des clés à la main.
« Oh, dit-elle en voyant son manteau. Oh. Tant
pis. » Elle venait de se laisser surprendre et
n'avait pas eu le temps de se ressaisir : du coup,
Malik eut l'occasion, pour ainsi dire, de lire sur
son visage à traits ouverts. Et ce qu'il lut n'était
autre qu'une faim déçue. La faim d'un prédateur à qui échappe – il s'efforça de ne pas penser le mot, mais celui-ci s'imposa néanmoins –
sa proie.
« Je ne serai pas long », dit-il platement, mais
elle s'était reprise et haussa les épaules : « C'est
pas grave. » Ils quittèrent l'immeuble ensemble
et il s'éloigna rapidement en direction de
Columbus Avenue sans regarder autour de
lui, sachant qu'elle irait retrouver Eddie devant
la porte voisine, sachant qu'elle allait fourrer
rageusement une langue avide dans la bouche
déconcertée mais ravie de ce dernier. On voyait
partout des affiches du dernier film de Jennifer Lopez, La Cellule, dans lequel la star était
miniaturisée puis injectée à l'intérieur du cerveau d'un tueur en série. On aurait dit un
remake du Voyage fantastique avec Raquel
Welch, mais bon... Tout le monde avait oublié
l'original. Il n'y avait plus que des copies, des
échos du passé, pensa le professeur Solanka.
Une chanson pour Jennifer : On vit dans un
monde rétro et je suis une fille rétrograde.
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« Dans le futur, c'est sûr, plus personne écoutera ce genre d'émission de radio. Vous savez
ce que je pense ? Je pense que c'est p't'être la
radio qui nous écoutera. On sera genre le spectacle et les machines elles seront le public, elles
tireront les ficelles et nous on bossera tous pour
elles.
– Non, écoute-moi. J'sais pas trop quel
genre de conneries SF l'autre Speedy Gonzalez vient de nous sortir, là. J'ai comme l'impression qu'il a un peu trop regardé Matrix.
Moi je te dis que le futur il est pas encore
arrivé. Tout est comme avant. C'est le même
bordel partout. Tout le monde est dans le même
panier, reçoit la même éducation, a les mêmes
distractions, veut la même situation. T'as qu'à
regarder. On reçoit les mêmes factures, on sort
avec les mêmes nanas, on va dans les mêmes
prisons ; on gagne que dalle, on baise super mal
et on tourne mal, pas vrai ? Hein, c'est pas vrai
de chez vrai ? Si señor ! Et ma radio à moi ? On
me l'a vendue avec un bouton marche-arrêt,
Toto, alors moi je lui coupe le sifflet quand je
veux.
– Putain, mec, mais il pige rien, l'autre. Il
pige tellement pas qu'il verra rien venir tant
qu'il l'aura pas sur la gueule. Tu devrais te rencarder, hermano. Ils ont des machines maintenant qui marchent à la bouffe, t'entends ça.
Plus besoin d'essence. Elles bouffent la même
chose que nous. Pizza, hot-dog, tortilla au thon,
tout ça. Bientôt les machines elles iront bouffer au restau. Et ça sera le genre, donnez-moi
la meilleure table. Alors dis-moi c'est quoi la
différence ? Si ça mange, c'est que c'est vivant,
moi je dis. Le futur il est déjà là, mec, alors gare
à tes miches. Bientôt la machine elle va venir
te prendre ton boulot et peut-être aussi ta petite
copine.
– Hé, hé, parano latino, Ricky Ricardo,
j'sais plus ton nom, calme-toi, d'ac ? Ici on
est plus dans ton Cuba communiste d'où tu
t'es échappé en bateau gonflable pour trouver
refuge au pays de la liberté...
– M'insulte pas, s'il te plaît. Et je dis s'il te
plaît, parce qu'on m'a appris la politesse, d'accord ? Le frère, là, comme il s'appelle, Señor
Cliff Hoxtaboo ou Mister Loser, peut-être que
sa mère lui a jamais appris les bonnes manières, mais ici on est en direct, on parle à toute
la zone urbaine, alors restons correct.
– Je peux intervenir ? S'il vous plaît ? Je vous
écoute, là, et je me dis, ils ont créé électroniquement des présentateurs télé, non ? et y a des
acteurs morts qui vendent des bagnoles ? Steve
McQueen dans cette caisse ? alors moi je suis
plus du côté de notre ami cubain. La technologie elle me fait peur hein ? et dans le futur vous
croyez qu'on s'occupera de nos petits besoins ?
je suis actrice, d'accord, je bosse surtout dans
des pubs, d'accord, et voilà qu'y a une grève du
SAG, et pendant des mois je gagne plus une
thune ? et ça empêche pas une seule pub de passer sur les ondes ? parce qu'ils peuvent se payer
Lara Croft ? Jar Jar Binks ? ils peuvent se payer
Gable, Bogart, Marilyn, Max Headroom ou le
HAL de 2001 ?
– Je vais devoir vous interrompre, madame,
parce que l'émission touche à sa fin et je sais
que c'est un truc qui énerve beaucoup les
gens. On peut pas reprocher à la technologie
de pointe le pétrin dans lequel vous a mis
votre syndicat. Vous voulez le socialisme, les
syndicats vous ont fait votre lit, maintenant
vous couchez dedans. Ma vision personnelle du
futur ? On peut pas remonter le temps, alors
faut suivre le mouvement et choper la vague.
Soyez à la page. Profitez. À fond les manettes. »
Assis sur les marches du célèbre musée, pris
dans une soudaine flaque de lumière oblique
et dorée, le professeur Solanka feuilletait le
New York Times en attendant Neela. Il avait
plus que jamais l'impression d'être un réfugié
dans une frêle embarcation en butte à des
marées contraires : la raison et la déraison, la
guerre et la paix, le futur et le passé. Ou d'être
un gamin avec sa bouée gonflable qui voit sa
mère sombrer dans l'eau noire et se noyer. Et
après la terreur, la soif et le soleil brûlant, il y
avait le bruit, le bourdonnement incessant et
belliqueux des voix dans la radio du chauffeur
de taxi, étouffant sa propre voix intérieure, rendant impossibles la pensée, le choix, le calme.
Comment vaincre les démons du passé quand
les démons du futur l'entouraient de toutes
parts de leur vacarme ? Le passé se soulevait,
c'était indéniable. En plus de Sara Lear, en
feuilletant les programmes télé, voici que la
petite Miss Pince-Cul de Krystof Waterford-Wajda revenait d'entre les morts. Perry Pincus
– elle devait bien avoir la quarantaine, à présent – venait d'écrire un livre de souvenirs
sur ses années de groupie numéro un des intellos, Hommes à plumes, et Charlie Rose l'interrogeait là-dessus le soir même à la télé. Oh !
pauvre Gudule ! pensa Malik Solanka. C'est la
fille avec laquelle tu voulais faire ta vie, et voilà
qu'à présent elle s'apprête à danser sur ta
tombe. Si ce soir c'est Charlie – « Dites-moi
quelles sortes d'angoisses ce projet a réveillées
chez vous, Perry ; vous êtes vous-même une
intellectuelle, vous avez dû avoir de sérieux
doutes. Dites-nous comment vous avez surmonté ces scrupules » – alors demain ce sera
le tour d'Howard Stern : « Les nanas adorent les
écrivains. Mais il faut dire que pas mal d'écrivains adorent cette nana. » Halloween, la Nuit
de Walpurgis, le calendrier avançait cette
année. Les sorcières se rassemblaient pour leur
sabbat.
Mais voilà qu'un autre récit parvint à ses
oreilles sans défense, un autre conte de la ville,
prononcé par une inconnue derrière lui.
« Ouais, ça s'est super bien passé, mon chaton. Non, aucun problème, je me rends à une
réunion du conseil d'administration, c'est pour
ça que j'appelle de mon portable. Consciente
tout le temps, mais dans les vapes, ça oui. À
demi consciente, si tu veux. Ouais, la lame
attaque direct ton globe, mais avec les drogues
qu'on te file tu crois voir une plume. Non,
aucune séquelle, et tu sais quoi ? c'est dingue ce
que ma vision a changé. Comment ? S'ils ont été
opticiens avec moi ? Oui, très drôle. Je t'assure.
Toutes ces choses qu'il y a à voir. J'ai raté tellement de trucs. Ouais, penses-y. C'est vraiment
le roi du laser. J'ai demandé un peu partout et
c'était toujours le même nom qu'on me sortait.
Ça pique un peu, c'est tout, mais il a dit que
ça disparaissait en quelques semaines. Ouais,
j't'aime. Je rentrerai tard. C'est comme ça. M'attends pas. »
Et bien sûr il se retourna, et bien sûr il vit
que la jeune femme n'était pas seule, un type
se frottait contre elle tandis qu'elle éteignait
son portable. Elle, ravie qu'on se frotte contre
elle, croisa le regard de Solanka ; et, se voyant
prise en flagrant délit de mensonge, lui décocha un sourire coupable et eut un haussement
d'épaules. C'est comme ça, avait-elle dit au téléphone. Le cœur a ses raisons que la trahison ne
connaît pas.
Dix heures moins vingt à Londres. Asmaan
devait être en train de dormir. Cinq heures et
demie de plus en Inde. Retournez votre montre
à Londres et vous aurez l'heure dans la ville
natale de Malik Solanka, la Cité interdite au
bord de la mer d'Arabie. Encore une chose
qui refaisait surface. La pensée le remplit d'effroi : que risquait-il de devenir, sous l'effet de
sa fureur trop longtemps contenue ? Même
après toutes ces années, elle continuait de le
définir et d'exercer son pouvoir sur lui. Et s'il
achevait cet indicible récit ?... Il devrait y songer un autre jour. Le professeur Solanka secoua
la tête. Neela avait du retard. Il posa son journal, sortit un bout de bois et un couteau suisse
de la poche de son pardessus, et entreprit de le
tailler avec la plus grande concentration.
« C'est qui ? »
L'ombre de Neela Mahendra le recouvrit. Le
soleil était derrière elle, et à contre-jour elle
semblait encore plus grande que dans son souvenir.
« C'est un artiste, répondit Solanka. L'homme
le plus dangereux au monde. »
Elle épousseta une marche du musée et s'assit à côté de lui.
« Je ne vous crois pas, dit-elle. Je connais pas
mal de types dangereux, et aucun n'a jamais
créé une œuvre d'art convaincante. Et puis,
faites-moi confiance, aucun d'eux n'a jamais été
de bois. »
Ils restèrent sans rien dire quelques instants,
lui à tailler, elle sans bouger et se contentant
d'offrir au monde le cadeau de sa présence. Plus
tard, Malik Solanka, en se rappelant ces premiers instants d'intimité, insista sur le silence
et la quiétude, et combien les choses avaient été
faciles.
« Je suis tombé amoureux de toi quand tu
ne disais rien, avoua-t-il. Comment pouvais-je
savoir que tu étais la femme la plus bavarde de
toute la planète ? Je connais pas mal de femmes
bavardes et, fais-moi confiance, à côté de toi,
elles étaient toutes de bois. »
Au bout de quelques minutes, il mit de côté
la figurine à demi terminée et s'excusa d'avoir
été aussi absent.
« Vous n'avez pas à vous excuser, dit-elle. Le
travail c'est sacré. »
Ils décidèrent de faire un tour dans le parc,
et quand Neela se leva le type qui était assis derrière elle glissa et dévala pesamment une douzaine de marches, manquant renverser Neela
dans sa chute et déclenchant les hurlements
d'un groupe d'écolières. Le professeur Solanka
le reconnut : c'était l'homme qui s'était frotté
si généreusement contre la fille au portable. Il
chercha Miss Portable du regard, et l'aperçut
qui remontait l'avenue en hélant des taxis, mais
tous avaient fini leur service et ignoraient ses
gestes furieux.
Neela portait un sari en soie couleur moutarde qui lui descendait jusqu'au genou et laissait ses bras dénudés. Sa chevelure noire était
ramassée en un étroit chignon. Un taxi jaune
s'arrêta et expulsa son passager au cas où elle
aurait voulu monter. Un vendeur de hot-dogs
lui demanda de choisir ce qu'elle voulait, sans
rien payer : « Mais vous le mangez ici, pour que
je puisse vous admirer. » Confronté pour la première fois à cet effet que Rhinehart avait décrit
avec tant de volubilité, Solanka eut l'impression
d'escorter un des biens les plus précieux du
Metropolitan Museum dans une Cinquième
Avenue subjuguée. Non : le chef-d'œuvre auquel
il pensait se trouvait au Louvre. Avec la légère
brise qui collait les plis de sa robe contre son
corps, elle ressemblait à la Victoire ailée de
Samothrace, la tête en plus.
« Nikê, dit-il tout haut, la laissant perplexe.
Voilà ce que vous m'évoquez », expliqua-t-il.
Ayant mal entendu, elle fronça les sourcils.
« Nike ? Je vous fais penser au sport ? »
Le sport, lui, devait certainement penser à
elle. Comme ils pénétraient dans le parc, un
jeune homme en jogging s'approcha d'eux,
incontestablement troublé par la décoiffante
beauté de Neela. Incapable de s'adresser directement à elle, il préféra entreprendre Solanka :
« Monsieur, dit-il, n'allez pas croire que je
drague votre fille, je ne cherche pas à sortir avec
elle, c'est juste qu'elle est la plus, il fallait que
je le lui dise – et il se tourna enfin vers Neela –
que je vous dise, vous êtes la plus... »
Malik Solanka sentit la rage s'accumuler
dans sa poitrine. Comme il serait agréable d'arracher la langue de ce jeune homme de son
infâme bouche charnue. Comme il serait agréable de voir ces bras musclés se détacher de ce
torse parfaitement entretenu. Tranchés ? Arrachés ? Et s'il le déchiquetait en mille morceaux
sanglants ? Et si je lui bouffais sa saleté de cœur ?
Il sentit la main de Neela Mahendra se poser,
légère, sur son bras. La fureur s'estompa aussi
rapidement qu'elle était venue. Ce coup de
sang, aussi imprévisible que fugace, avait laissé
Malik Solanka tout étourdi et troublé. L'incident avait-il vraiment eu lieu ? Avait-il vraiment
été à deux doigts de démembrer méthodiquement cet odieux athlète ? Et si c'était le
cas, comment Neela avait-elle fait pour dissiper sa rage – cette rage qu'il lui fallait parfois combattre en restant allongé dans le noir
pendant des heures, en faisant des exercices
respiratoires et en visualisant des triangles
rouges – en le touchant simplement ? Se pouvait-il qu'une main féminine possédât un tel
pouvoir ? Et si oui (cette pensée le traversa et
ne le quitta plus), ne convenait-il pas de garder
auprès de soi une telle femme et de la chérir le
restant de ses jours ?
Il secoua la tête comme pour en chasser de
pareilles idées et reporta son attention sur la
scène qui se déroulait. Neela était en train d'offrir au jeune jogger son sourire le plus éblouissant, un sourire qui vous donnait envie de
mourir, tant la vie future s'annonçait fade.
« Ce n'est pas mon père, dit-elle au sportif à
demi aveuglé. C'est l'homme avec qui je vis. »
Cette information fit au pauvre type l'effet
d'un coup de marteau ; et pour enfoncer le clou,
si l'on peut dire, Neela Mahendra planta sur
les lèvres surprises mais reconnaissantes d'un
Solanka encore hébété un long baiser plein
d'éloquence.
« Et vous savez quoi ?, dit-elle, haletante, en
guise de coup de grâce. Il est absolument fantastique au lit.
– Mais qu'est-ce que...? » s'exclama le professeur Solanka, flatté plus que réellement
conquis, une fois que le jogger fut parti avec
l'air de celui qui va se faire hara-kiri avec un
morceau de bambou émoussé.
Elle éclata d'un gros rire caquetant à côté
duquel même le rire rauque de Mila paraissait
raffiné.
« J'ai bien vu que vous alliez exploser ! dit-elle. Or j'ai besoin de vous en ce moment, j'ai
besoin de toute votre attention, pas d'aller vous
rendre visite en prison ou à l'hôpital. »
Ce qui expliquait environ quatre-vingts pour
cent des choses, pensa Solanka en sentant le
vertige l'abandonner, mais il ne comprenait pas
entièrement le sens de tout ce qu'elle avait fait
avec sa langue.
Jack ! Jack ! se gronda-t-il. Il était censé se
préoccuper de Rhinehart, son ami, son meilleur
pote, et non de la langue de la petite amie de
son ami, aussi experte et longue fût-elle. Ils s'assirent sur un banc près de l'étang, et aussitôt,
tout autour d'eux, les types qui promenaient
leur chien se cognèrent aux arbres, ceux qui faisaient du taï-chi perdirent l'équilibre, ceux qui
roulaient en rollers se percutèrent, et ceux qui
tout simplement prenaient le frais trébuchèrent
dans l'étang comme s'ils ne le voyaient pas.
Neela Mahendra ne parut rien remarquer de
tout cela. Un homme passa avec une crème
glacée, laquelle, suite à un soudain mais compréhensible dérèglement psychomoteur, rata
complètement sa bouche pour venir s'écraser
contre son oreille. Un autre jeune homme, en
proie à un émoi on ne peut plus sincère, fondit en larmes en passant devant eux au pas
de course. Seule l'Afro-Américaine d'âge mûr
assise sur le banc voisin (qui suis-je pour qualifier son âge de « mûr » ? elle est sûrement plus
jeune que moi, pensa tristement Solanka) parut
imperméable au charme de Neela, et continua
de manger son énorme sandwich œuf-salade,
en affichant sa délectation à chaque bouchée
avec de sonores mmm et uhuh. Pendant ce
temps, Neela n'avait d'yeux que pour le professeur Solanka.
« Étonnamment bon, ce baiser, dit-elle. Vraiment. Extra. »
Elle tourna son regard sur les eaux scintillantes.
« C'est fini entre Jack et moi, reprit-elle rapidement. Il vous l'a peut-être déjà dit. Ça fait un
moment. Je sais que c'est votre ami, et vous
devriez être proche de lui en ce moment, mais
je ne peux pas rester avec un homme que j'ai
cessé de respecter. »
Un silence. Solanka ne dit rien. Il se repassait
mentalement le dernier appel de Rhinehart et
entendait ce qui lui avait alors échappé : la
note élégiaque derrière la vantardise sexuelle.
L'usage de l'imparfait. La perte. Il n'interrogea
pas Neela. Qu'elle raconte l'histoire d'elle-même, pensa-t-il. Cela viendra bien à temps.
« Que pensez-vous des élections ? demanda-t-elle, effectuant un de ces revirements radicaux
dans la conversation auquel Solanka finirait
vite par s'habituer. Je vais vous dire ce que je
pense. Je pense que les électeurs américains ne
doivent pas voter pour Bush, par respect pour
le reste du monde. C'est leur devoir. Je vais vous
dire ce que je déteste, ajouta-t-elle. Je déteste
quand les gens disent qu'il n'y a pas de différence entre les candidats. Le refrain “Bush
égale Gore” est tellement usé. Ça me met hors
de moi ! »
Ce n'était pas le moment, pensa Solanka, de
lui avouer ses coupables secrets. De toute façon,
Neela n'attendait pas vraiment de réponse.
« Aucune différence ? s'exclama-t-elle. Et la
géographie, alors ? Savoir, par exemple, où se
trouve ma pauvre petite patrie sur cette maudite carte du monde ? »
Malik Solanka se rappelait que George W
Bush s'était fait piéger par la question roublarde d'un journaliste lors d'un entretien sur la
politique étrangère, un mois avant la Convention républicaine : « Eu égard à l'instabilité
croissante de la situation ethnique à Lilliput-Blefuscu, pourriez-vous juste nous situer ce
pays sur la carte ? Comment s'appelle sa capitale, déjà ? » Deux balles coupées, deux strikes.
« Je vais vous dire ce que Jack pense des élections, s'obstina Neela, en élevant la voix, le
visage empourpré. Jack-Truman-Capote-Rhinehart pense ce que les Césars dans leurs palais
veulent qu'il pense. Saute, Jack ! et le voilà qui
fait un bond de dix mètres. Danse pour nous,
Jack, tu danses si bien, et il leur montrera tous
ces pas ringards dont les vieux Blancs raffolent,
il fera la locomotive, l'araignée et la toupie,
yeah, il vous fera ça toute la nuit. Fais-nous rire,
Jack ! et il leur sortira des vannes comme s'il
était le bouffon du roi. Vous connaissez sûrement ses blagues préférées : “Le FBI envoie la
robe de Monica au labo pour faire analyser la
tache. Échec total. Pourquoi ? Dans l'Arkansas,
tout le monde a le même ADN.” Ouais, ça les
fait marrer, les Césars. Vote Républicains, Jack,
bats-toi contre l'avortement, excommunie les
pédés, Jack, ce ne sont pas les armes qui tuent
les gens, pas vrai, Jack, et lui de répondre, oui
m'dame, ce sont les gens qui tuent les gens.
Gentil toutou, Jack. Sur le dos. Va chercher.
Assis. Tends la papatte. Tends la papatte, Jack,
on te donnera rien mais on aime bien voir à
genoux les petits Noirs. Gentil toutou, Jack, file
à présent et va dormir dans la niche derrière la
maison. Dis, chérie, tu veux bien jeter un os à
Jack, s'il te plaît ? Il a été si gentil. Oui, elle fera
l'affaire, elle vient du Sud. »
Oh-oh, alors comme ça Rhinehart a été volage, pensa Solanka, et il en déduisit que Neela
n'avait pas l'habitude d'être trompée. Elle était
habituée à son rôle de joueur de flûte, avec à sa
suite une légion de bellâtres qui la suivaient
partout où elle avait envie d'aller.
Elle se calma, se tassa sur le banc et ferma
un instant les yeux. La femme sur le banc d'à
côté termina son énorme sandwich, se pencha
vers Neela et dit :
« Eh, ma belle, largue ce type. Jette-le et tire
la chasse ! T'as rien à faire avec un caniche
apprivoisé. »
Neela se tourna vers elle comme si elle
accueillait une vieille amie.
« Madame, dit-elle d'un ton grave, vous avez
dans votre frigo du lait moins périssable que
notre relation. »
« Marchons un peu », décida-t-elle, et Solanka se leva. Quand elle fut sûre d'être hors de
portée de voix, elle lui dit : « Écoutez, je suis
furieuse contre Jack, d'accord, mais j'ai peur
pour lui, aussi. Il a vraiment besoin d'un ami,
Malik. Il est dans de sales draps. »
Comme l'avait deviné Solanka lors de leur
conversation téléphonique, Rhinehart était déprimé, et pas seulement à cause du lait tourné de sa liaison amoureuse. La rencontre avec
Sara Lear, à l'origine une simple interview pour
un article sur les grands divorces de l'époque,
s'était méchamment retournée contre lui. Sara
l'avait pris en grippe, et son rejet avait blessé
Jack. Après avoir dû céder la maison de Springs
à Bronislawa, il s'était retrouvé dans une
cabane à lapins au milieu d'un terrain de golf
près de Montauk Point.
« Vous savez combien il vénère Tiger Woods,
dit Neela. Jack a la compétition dans le sang. Il
ne sera heureux que lorsque Nike – je parle de
l'autre Nike, dit-elle en jubilant ouvertement, le
Nike qu'il n'a pas encore dégoûté –, se mettra
à sponsoriser son jeu, en lettres d'or sur sa
casquette. »
Quand l'offre de Rhinehart pour la petite
maison eut été acceptée par le propriétaire, il
se passa deux choses, dans un intervalle de
temps très réduit. Lors de la troisième visite de
Jack, quand l'agent immobilier lui avait enfin
donné les clefs, la police s'était pointée moins
de dix minutes plus tard et lui avait demandé
de justifier sa présence. Des voisins avaient
signalé un intrus dans la propriété. Il avait fallu
près d'une heure pour convaincre la police qu'il
n'était pas un cambrioleur mais un acheteur
tout ce qu'il y a de plus dans les règles. Une
semaine plus tard, le club de golf rejetait sa
demande d'adhésion. Sara avait le bras long.
Rhinehart, pour qui « être noir n'est vraiment
plus un problème d'actualité », venait de se voir
prouver cruellement le contraire.
« Il y a un club là-bas qui vient de se créer
pour les juifs qui veulent faire du golf, dit Neela
d'un ton méprisant. Ces vieux Wasps ont la dent
dure. Jack n'aurait pas dû oublier les règles.
Enfin quoi, Tiger Woods a beau être métis, il
sait que son cul est noir. Mais il y a pire. »
Ils étaient arrivés devant la fontaine Bethesda. Autour d'eux, les types continuaient de se
tordre le cou et d'embrasser les arbres. Ils escaladèrent une butte verdoyante. « Asseyez-vous », dit Neela. Il obéit. Neela baissa le ton.
« Il s'est fourvoyé avec une bande de cinglés,
Malik. Allez savoir pourquoi, il veut vraiment
frayer avec eux, et ce sont les Blancs les plus
bêtes et les plus déchaînés qu'on puisse imaginer. Vous avez entendu parler d'une société
secrète, elle n'est même pas censée exister, qui
s'appelle les S & M ? Rien que leur nom est une
mauvaise blague. Les Solitaires Masqués.
Ouais, c'est ça. Ces types sont vraiment jetés. Le
genre “hissez le pavillon noir”, comme à Yale,
vous voyez, qui achètent la moustache de Hitler et la bite de Casanova... sauf que là ce n'est
pas lié à une école, ils ne collectionnent pas les
souvenirs. Ils collectionnent les filles, les jeunettes qui ont un certain talent. Vous seriez surpris de connaître leur nombre, surtout si vous
connaissiez les jeux auxquels ils se livrent, et je
vous parle pas de strip-poker. Eux, c'est mors,
fouet, cravache. Au bout d'un moment, ils ressemblent à des attelages humains. Vous voyez
le genre : attache-moi, entrave-moi, monte-moi,
pour ne citer que le meilleur. Des filles pleines
aux as. Je vous jure ! Votre famille possède une
écurie, et vous, vous prenez votre pied à vous
faire traiter comme une jument ? Allez savoir.
Ces gamins ont tellement tout ce qu'ils veulent
(Neela avait à peine cinq ans de plus que les victimes) que plus rien ne les excite. Pour prendre
leur pied, il faut qu'ils aillent toujours plus loin,
qu'ils s'éloignent du clapier, de leur cocon. Ils
veulent connaître les contrées, les drogues et les
expériences sexuelles les plus extrêmes. Voilà
ma psy de quat'sous. Des gamines friquées s'ennuient et laissent des gamins friqués et tarés
leur faire des trucs bizarres. Ces gamins n'en
reviennent pas tellement ils ont de la chance. »
Solanka s'interrogeait sur l'usage que fasait Neela du mot « gamin » pour désigner des
membres de sa propre génération. Le terme
semblait sincère dans sa bouche. À côté de,
disons, Mila – Mila, son sale petit secret –,
Neela faisait figure d'adulte. Mila n'était pas
dénuée de charmes, mais ceux-ci se nourrissaient d'une exubérance enfantine, d'une gourmandise capricieuse née de cette même crise
du désir blasé, ce même besoin de jouer avec
les extrêmes, de les dépasser pour découvrir
ce qui pouvait encore l'exciter. Quand le fruit
défendu avait été votre pain quotidien, si l'on
peut dire, où trouver le grand frisson ? Mila
avait de la chance, pensa Solanka. Son petit
ami n'avait pas compris ce qu'il aurait pu faire
avec elle, et il l'avait abandonnée. Si d'autres
gosses de riches avaient entendu parler d'elle,
et su jusqu'où elle était prête à aller, quels
tabous elle désirait ignorer, elle aurait pu être
leur déesse, la femme-enfant de leur culte
secret. Elle aurait pu finir sous un tunnel, le
crâne brisé.
« Le jeu de l'insensibilité, dit tout haut
Solanka. La tragédie de la tour d'Ivoire. La vie
sans épreuves de gens qui ont leur unité. »
Il dut expliquer à Neela ce dernier terme et
fut ravi de l'entendre rire à nouveau.
« Pas étonnant que tous ces gorilles ithyphalliques – ces Maillet, Etalon et Disco – veuillent en être, non ? soupira Neela. La question
est : pourquoi Jack, lui aussi ? »
Le professeur Malik Solanka sentit son estomac se nouer.
« Jack fait partie des S & M ? demanda-t-il.
Mais ce sont les mêmes types qui...
– Il n'est pas encore membre, l'interrompit-elle, pressée de partager son terrible fardeau.
Mais il les harcèle pour qu'ils l'acceptent, il les
supplie, l'andouille. Et ça remonte à toutes ces
saloperies dans les journaux. Dès que j'ai su ça,
je n'ai pas pu rester avec lui. Je vais vous dire
un truc dont on n'a pas parlé dans les journaux,
ajouta-t-elle en baissant encore plus la voix. Ces
trois filles assassinées. Elles n'ont pas été violées, on ne leur a rien pris, d'accord ? Mais on
leur a fait quelque chose, et c'est ça le point
commun entre ces trois meurtres, sauf que la
police n'a pas voulu qu'on en parle, de peur que
des tarés les imitent. »
Solanka commençait à avoir vraiment peur.
« Que leur est-il arrivé ? » demanda-t-il d'une
voix faible.
– On les a scalpées », murmura-t-elle avant
de fondre en larmes.
Être scalpée, c'était demeurer un trophée
même dans la mort. Et parce que la rareté
garantissait la valeur, le scalp d'une morte dans
votre poche – ô mystère horrible entre tous ! –
pouvait posséder un cachet supérieur à celui
que conférerait la même fille, vivante, à votre
bras lors d'un bal prestigieux, ou s'adonnant de
plein gré à toutes les fantaisies sexuelles qui
vous passeraient par la tête. Le scalp signifiait
la domination, et l'ôter, y voir une relique désirable, c'était la victoire du signifiant sur le
signifié. Les jeunes femmes, commença à comprendre Solanka en proie à une horreur révoltée, avaient eu plus de prix aux yeux de leurs
assassins mortes que vivantes.
Neela était convaincue de la culpabilité des
trois jeunes hommes ; convaincue, également,
que Jack en savait plus que ce qu'il racontait à
tout le monde, et même à elle.
« C'est comme l'héroïne, dit-elle en séchant
ses larmes. Il est tellement dedans qu'il ne sait
pas comment en sortir, il n'a même pas envie
d'en sortir, même s'il sait qu'il se détruit. Qu'est-il prêt à faire, voilà ce qui m'inquiète, et au
détriment de qui ? Ai-je été choisie pour le bon
plaisir de ces salopards ou quoi ? Quant aux
meurtres, allez savoir. Peut-être que leurs petits
jeux pervers sont allés trop loin. Peut-être que
ces gosses de riches ne marchent qu'au sexe et
au pouvoir. Une espèce de connerie de fraternité genre frères de sang. On baise la fille et on
la tue, et comme on est très malins on se fait
pas prendre. Je ne sais pas. Peut-être que c'est
juste du ressentiment de classe de ma part.
Peut-être que j'ai regardé trop de films. Le Génie
du Mal. La Corde. Vous vous rappelez ? « Pourquoi faire une telle chose ? – Parce qu'on en est
capables. » Parce qu'ils veulent prouver qu'ils
sont eux aussi des petits Césars. Tellement au-dessus des autres et exaltés, pareils à des dieux.
Hors d'atteinte de la justice. D'immondes assassins, oui, mais Toutou Rhinehart leur a juré
fidélité. « Merde, Neela, tu les connais pas, ce
sont des types tout ce qu'il y a de bien. » Mon
cul. Il est complètement aveugle et ne se rend
pas compte qu'il tombera avec eux quand ils
tomberont, ou pire peut-être, qu'il va devenir
leur bouc émissaire. Il portera le chapeau et
finira sur la chaise électrique en chantant leurs
louanges. Jackuse Rhinehart ! Voilà un nom
parfait pour ce sale petit con. C'est en gros mon
état d'esprit en ce moment.
– D'où vous vient cette certitude ? lui demanda Solanka. Excusez-moi, mais il me semble
que vous délirez un peu. Ces trois types ont été
interrogés mais n'ont pas été arrêtés. Et d'après
ce que j'ai compris, chacun d'eux avait un alibi
solide à l'heure du crime. Des témoins, etc. L'un
a été vu dans un bar, tout ça, je ne me rappelle
plus bien. »
Le cœur de Solanka battait fort. Pendant ce
qui lui avait paru une éternité, il s'était accusé
de ces crimes. Il avait associé les désordres de
sa personnalité à ceux de la ville et s'était
presque déclaré coupable. Désormais, il allait
pouvoir se disculper, mais le prix de son innocence risquait fort d'être la culpabilité de son
meilleur ami. Son estomac en était tout chamboulé et la nausée le gagnait.
« Quant à cette histoire de scalp, se força-t-il
à dire, où diable avez-vous entendu une chose
pareille ?
– Bon sang, gémit-elle, lâchant enfin le morceau. J'étais en train de nettoyer sa putain de
penderie. Dieu sait pourquoi. Je ne fais jamais
ce genre de corvée pour un homme. Prends une
femme de ménage, d'accord ? Je ne suis pas là
pour ça. Je l'aimais vraiment, et je crois que
c'est pour ça que, pendant cinq minutes, je
me suis abaissée à... bon, bref, je faisais son
ménage et j'ai trouvé, j'ai trouvé... »
De nouveau les larmes. Solanka posa une
main sur son bras et elle se colla contre lui et
l'étreignit en sanglotant.
« Dingo, dit-elle. J'ai trouvé les trois. Les trois
déguisements de merde. Dingo, Robin des Bois
et Buzz l'Éclair. »
 
Elle en avait parlé à Rhinehart, qui s'était
emporté. Oui, pour rire, Marsalis, Andriessen et
Medford enfilaient ces déguisements et épiaient
leurs petites amies. D'accord, ce n'était peut-être pas une blague de très bon goût, mais ça ne
faisait pas d'eux des assassins. Et ils n'avaient
pas mis les déguisements le soir des meurtres :
c'étaient des ragots déformés. Mais ils avaient
peur, ça se comprenait, et ils avaient demandé
l'aide de Jack.
« Il a continué à les défendre et à clamer leur
innocence, il a nié que son précieux Club servait de façade aux pratiques obscènes de la
classe privilégiée. (Neela avait refusé de changer de sujet.) J'ai sorti tout ce que je savais, supposais, devinais, soupçonnais, j'ai tout déballé
en lui expliquant que je ne comptais pas lâcher
prise tant qu'il ne m'aurait pas dit la vérité. »
Finalement, il avait paniqué :
« Tu crois que je suis le genre de type qui va
en boîte la nuit pour scalper des nanas ? »
Quand elle lui avait demandé ce que ça signifiait, il avait eu l'air terrorisé et prétendu avoir
lu cette histoire dans les journaux. Le sifflement du tomahawk. La prise victorieuse du
guerrier. Mais elle avait consulté les archives en
ligne de tous les journaux de Manhattan et des
environs, et savait.
« Ils n'en ont jamais parlé. »
Neela s'était faite belle pour sortir, pas pour
la saison, et l'après-midi avait perdu son éclat.
Solanka ôta son manteau et le posa sur ses
épaules tremblantes. Tout autour d'eux les
couleurs du parc pâlissaient. Le noir et le gris
gagnaient sur le monde. Les vêtements des
femmes – chose rare à New York, la mode était
aux couleurs vives – viraient au monochrome.
Sous un ciel vert-de-gris, les branches des
arbres se dépouillaient de leur verdure. Neela
ressentit le besoin de fuir cet environnement
soudainement spectral.
« Allons prendre un verre, proposa-t-elle en
se levant, et elle s'éloigna aussitôt à longues
enjambées. Il y a un bar très bien dans un hôtel
de la 77e Rue. »
Solanka la rattrapa, sans remarquer les culbutes et catastrophes habituelles qu'elle laissait, tel un ouragan, dans son sillage.
 
Elle était née « au milieu des années soixante-dix » à Mildendo, la capitale de Lilliput-Blefuscu, où vivait encore sa famille. C'étaient des
girmityas, des descendants de l'un des premiers émigrants – son arrière-grand-père –
lequel avait signé un contrat d'apprentissage,
un girmit, en 1834, l'année d'après l'abolition de
l'esclavage. Biju Mahendra avait quitté le petit
village indien de Titlipur et voyagé avec ses
frères jusqu'à ces lointains îlots jumeaux dans
le Pacifique Sud. Les Mahendra étaient allés
travailler à Blefuscu, la plus fertile des deux îles
et le centre de l'industrie sucrière. « En tant
qu'Indo-Lillyenne, dit-elle en attaquant son
deuxième cocktail, le croque-mitaine de mon
enfance était le Chifferon, qui était grand et
blanc, et ne savait dire que des chiffres, il venait
la nuit dévorer les fillettes qui ne faisaient pas
le ménage et ne se lavaient pas entre les jambes.
En grandissant, j'ai appris que ces “chifferons”
étaient les contremaîtres des ouvriers qui travaillaient dans la canne à sucre. Celui dont on
parlait dans ma famille était un Blanc répondant au nom de Monsieur Brute – Brutus, je
suppose –, c'était un “diable de Tasmanie”
pour lequel mon arrière-grand-père et ses frères
n'étaient rien de plus que des chiffres sur la
liste qu'il lisait à haute voix tous les matins.
Mes ancêtres étaient des numéros, les enfants
de numéros. Seuls les Elbés indigènes étaient
appelés par leur vrai nom. Il nous a fallu trois
générations pour reprendre nos noms de famille à cette tyrannie numérique. Mais entre-temps, manifestement, les rapports entre les
Elbés et nous s'étaient sérieusement détériorés.
“Nous mangeons des légumes, avait coutume
de dire ma grand-mère, mais ces gros lards
d'Elbés mangent de la viande humaine.” Il est
fait mention de cannibalisme dans l'histoire de
Lilliput-Blefuscu. Les gens sont outrés quand
vous le leur faites remarquer, mais c'est la
vérité. Et pour nous, la seule présence de viande
dans la cuisine était un avilissement. Le porc
était le mets préféré du Diable. »
Les termes désignant des boissons alcoolisées
jouaient un rôle tristement capital dans l'histoire de sa famille. En matière de grog, yaqona,
kava, bière, les Indo-Lilliputiens et les Elbés se
valaient ; les deux communautés étaient ravagées par l'alcoolisme et les problèmes qui l'accompagnent. Son propre père était un ivrogne,
et elle était heureuse de lui avoir échappé. Il y
avait fort peu de bourses d'études en Amérique
disponibles à Lilliput-Blefuscu, mais elle en
décrocha une et tomba aussitôt amoureuse de
New York, comme c'était le cas pour tous ceux
qui recherchaient un point de chute loin de
chez eux parmi d'autres errants guettant exactement la même chose : un havre où déployer
les ailes. Mais ses racines la tenaillaient, et elle
souffrait grandement de ce qu'elle appelait « le
soulagement coupable ». Elle avait échappé à
son ivrogne de père, mais pas sa mère ni ses
sœurs. Et elle demeurait passionnément attachée à la cause de sa communauté.
« Les manifs ont lieu dimanche, dit-elle en
commandant un troisième cocktail. Vous viendrez ? »
Et Solanka – on était déjà jeudi – réitéra sa
promesse.
« Les Elbés disent que nous sommes cupides
et voulons tout, et que nous allons les chasser
de leur propre pays. Nous, nous disons qu'ils
sont paresseux et que, si nous n'étions pas là,
ils resteraient là à se croiser les bras et mourir de faim. Ils disent que la seule partie d'un
œuf à la coque qu'on doit casser, c'est le gros
bout. Tandis que nous – ou du moins ceux
d'entre nous qui mangent des œufs – sommes
les Gros-Boutistes. C'est notre côté bombé.
(Sa plaisanterie lui arracha un petit rire.) Les
ennuis sont imminents. »
C'était une question, comme bien souvent, de
territoire. Même si les Indo-Lilliputiens de Blefuscu s'occupaient à présent de l'agriculture,
étaient responsables de la plupart des exportations et par conséquent récupéraient la plupart
des devises étrangères, même s'ils s'étaient enrichis et avaient leurs maisons, écoles et hôpitaux, la terre sur laquelle tout cela s'élevait
restait la propriété des Elbés indigènes.
« Indigène : je déteste ce mot ! s'exclama
Neela. Je suis une Indo-Lillyenne de la quatrième génération. Cela fait donc de moi une
indigène. »
Les Elbés redoutaient un coup d'État – une
appropriation révolutionnaire de la terre par les
Indo-Lillyens, auxquels la Constitution elbée
refusait encore le droit de posséder des terres
sur les deux îles ; les Gros-Boutistes, quant à
eux, redoutaient l'inverse. Ils craignaient qu'à
l'expiration de leur bail de cent ans, à savoir
dans les dix années à venir, les Elbés reprennent tout simplement leurs terres désormais
précieuses, laissant les Indiens, qui les avaient
cultivées, complètement démunis.
Mais il y avait une complication que Neela,
en dépit de sa loyauté ethnique et de trois cocktails bus d'affilée, eut l'honnêteté de reconnaître.
« Il ne s'agit pas seulement d'antagonisme
ethnique, ni même de qui possède quoi, dit-elle.
La culture elbée est vraiment différente, et je
comprends qu'ils aient peur. Ce sont des collectivistes. La terre n'est pas aux mains des
propriétaires terriens, mais administrée par les
chefs au nom de tout le peuple elbé. Et nous
autres Gros-Boutistes-Wallahs arrivons avec
notre sens des affaires, notre esprit d'entreprise, notre mercantilisme libéral et notre mentalité du profit. Et voilà que le monde entier
parle notre langue, et non la leur. Nous sommes
à l'ère des numéros, n'est-ce pas ? Or nous
sommes des numéros, et les Elbés sont des
mots. Nous sommes les mathématiques et ils
sont la poésie. Nous l'emportons et ils perdent.
Et donc bien sûr ils ont peur de nous, c'est
comme une lutte à l'intérieur même de la
nature humaine, entre ce qui est mécanique et
utilitariste en nous, et la part qui aime et rêve.
Nous avons tous peur que la part froide et
mécanique de la nature humaine détruise la
magie et le chant. Aussi la lutte entre Indo-Lillyens et Elbés est-elle aussi la lutte de l'esprit
humain et, bon sang, mon cœur me met sûrement dans l'autre camp. Mais mon peuple est
mon peuple, et la loi est la loi, et quand on s'est
cassé le cul pendant quatre générations pour
se faire encore traiter comme un citoyen de
second ordre, on a le droit d'être en colère. S'il
le faut, je retournerai là-bas. Je me battrai à
leurs côtés. Je ne plaisante pas. Je suis prête à
le faire. »
Il la crut. Et se dit : comment se fait-il que je
me sente aussi à l'aise en compagnie de cette
femme passionnée que je connais à peine ?
La cicatrice était un souvenir d'un grave accident de voiture sur l'autoroute, près d'Albany ;
elle avait failli y laisser un bras. De son propre
aveu, Neela conduisait « comme une maharani ». À charge aux autres automobilistes de
s'adapter à sa conduite autoritaire et au-dessus
des lois. Dans les endroits où sa voiture était
connue – Blefuscu, ou les environs de son
université chic de Nouvelle-Angleterre –, les
automobilistes, quand ils apercevaient Neela
Mahendra, abandonnaient souvent leur véhicule et prenaient la fuite. Après une série
d'accrochages divers et variés, elle connut l'Accident avec un grand A. Sa survie tint du
miracle (et de la chance), et le fait que sa prodigieuse beauté ait été préservée n'en était que
plus étonnant encore.
« J'aime ma cicatrice, disait-elle. J'ai de la
chance de l'avoir. Cela me rappelle ce que je ne
dois pas oublier. »
À New York, heureusement, elle n'avait pas
besoin de conduire. Son attitude régalienne –
« Ma mère me disait toujours que j'étais une
reine, et je la croyais » – faisait qu'elle préférait qu'un autre prenne le volant, même si elle
était une passagère épouvantable : elle passait
son temps à lâcher des exclamations ou des
cris. Son rapide succès dans la production télévisée lui permit de s'offrir un service de voiturier, et les chauffeurs s'habituèrent rapidement
à ses cris d'effroi. Elle n'avait aucun sens de
l'orientation, et, chose étonnante pour quelqu'un habitant New York, ne savait jamais où
se trouvaient les choses. Ses boutiques préférées, ses restaurants et ses boîtes de nuits favoris, les studios d'enregistrement et les salles de
montage où elle se rendait régulièrement : tous
ces lieux pouvaient se trouver n'importe où.
« Ils sont là où s'arrête la voiture, dit-elle à
Solanka en entamant son quatrième cocktail,
l'air complètement ingénu. C'est étonnant. Ils
sont toujours là, juste devant la portière. »
Le plaisir est la plus douce des drogues. Neela
Mahendra s'appuya contre lui et déclara :
« Je m'amuse tellement. Je ne me rendais pas
compte à quel point ça serait facile de t'approcher, tu avais l'air tellement coincé chez Jack,
à regarder ce match stupide. »
Sa tête s'inclina sur son épaule. Ses cheveux
étaient à présent dénoués, et cachaient à Solanka la plus grande partie de son visage. Elle
caressa du dos de sa main droite le dos de sa
main gauche.
« Parfois, quand je bois trop, l'autre en moi
sort et s'amuse, c'est comme ça, je n'y peux rien.
Elle prend les commandes, c'est tout. »
Solanka était perdu. Elle lui prit la main et
déposa un baiser au bout de ses doigts, scellant
leur entente tacite.
« Toi aussi tu as des cicatrices, dit-elle, mais
tu n'en parles jamais. Je te livre tous mes
secrets, et toi tu ne dis rien du tout. Alors je me
demande : pourquoi cet homme ne parle-t-il
jamais de son enfant ? Oui, bien sûr, Jack m'a
mise au courant, tu crois que je ne lui ai pas
posé de questions ? Asmaan, Eleanor, je sais
tout cela. Si j'avais un petit garçon, j'en parlerais tout le temps. Mais visiblement tu n'as
même pas de photo de lui sur toi. Alors quoi,
cet homme a quitté sa femme, la mère de son
fils, et même ses amis ne savent pas pourquoi.
Il a l'air bon, gentil, ce n'est pas une brute, il
doit avoir de bonnes raisons, peut-être que si je
m'ouvre à lui il me parlera, mais que dalle, tu
restes muet comme une carpe. Et je me dis,
c'est un Indien, un Indien d'Inde, pas un Indo-Lillyen comme moi, un fils de la mère patrie,
mais apparemment ça aussi c'est un sujet
tabou. Né à Bombay, mais il ne parle jamais de
son lieu de naissance. Qu'en est-il de sa famille ?
A-t-il des frères, des sœurs ? Ses parents sont-ils morts ou vivants ? Personne ne le sait.
Retourne-t-il jamais au pays ? Il semblerait que
non. Ça ne l'intéresse pas. Pourquoi ? La
réponse doit être : les cicatrices. Malik, je pense
que tu as eu plus d'accidents que moi, et que
peut-être tu as été blessé plus gravement... Mais
si tu ne parles pas, que puis-je faire ? Je n'ai rien
à te dire, sinon que je suis là, et si un être
humain ne peut te sauver, alors rien ne le
pourra. C'est tout ce que je dis. Parle, ne parle
pas, c'est toi qui décides. Je m'amuse bien et de
toute façon l'autre est là, alors tais-toi, je ne sais
pas pourquoi il faut que les hommes parlent
autant alors qu'il est évident que ce n'est pas de
paroles dont on a besoin. Pour l'instant du
moins. »
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QUE LES PLUS APTES SURVIVENT

L'AVÈNEMENT DES ROIS PANTINS
 
Akasz Kronos, le grand et amoral cybeméticien
du Rijk, créa les Rois Pantins en réaction à la
crise fatale de la civilisation rijk, mais, du fait
d'un défaut grave et incurable de son caractère
qui l'empêchait d'envisager la question de l'intérêt général, les destina à assurer la survie et la fortune de nul autre que lui-même. À cette époque,
les calottes glaciaires de Galilée-1, la planète mère
du Rijk, en étaient aux dernières phases de la
fonte (une large étendue de mer avait été signalée au pôle Nord) et quelle que fût la hauteur des
digues, le moment n'allait pas tarder où la gloire
du Rijk, cette culture suprême sise dans les terres
les plus basses, et qui goûtait alors l'âge d'or le
plus riche et le plus long de son histoire, serait
emportée par les eaux.
Le Rijk sombra dans le déclin. Leurs artistes
déposèrent leurs pinceaux, car comment créer de
l'art – lequel dépendait, comme le bon vin, du
jugement de la postérité – alors que toute postérité était devenue impossible ? La science elle
aussi ne pouvait relever le défi. Le système solaire
de Galilée était situé dans un « quadrant noir »
près des limites de notre propre galaxie, une zone
mystérieuse où ne brûlaient que de rares soleils,
et, en dépit de son haut niveau technologique, le
Rijk n'avait jamais réussi à localiser une autre
planète d'accueil. Un échantillon de la population rijk fut envoyé, après cryogénisation, dans
le Max-H, un vaisseau spatial dirigé par ordinateur et programmé pour réveiller son précieux
chargement si une planète appropriée parvenait
à portée de ses capteurs. Quand ce vaisseau se
dérégla et explosa après avoir parcouru seulement quelques milliers de kilomètres, les gens
perdirent espoir. Dans cette société éminemment
rationnelle et large d'esprit, on vit se dresser des
prédicateurs exaltés qui expliquèrent la catastrophe imminente par l'impiété de la culture rijk.
De nombreux citoyens furent envoûtés par ces
nouveaux venus à l'esprit étroit. Pendant ce
temps, le niveau des eaux continuait de monter
Quand une digue se fissurait, l'eau pénétrait avec
une telle violence que des régions entières étaient
parfois englouties avant qu'on ait pu la colmater. L'économie s'effondra. L'anarchie s'installa.
Les gens restèrent chez eux et attendirent la fin.
Le seul portrait qu'il nous reste d'Akasz Kronos nous montre un homme à la longue chevelure argentée, aux traits doux et étonnamment
enfantins, dominés par une bouche lie-de-vin en
forme de cœur. Il porte une tunique grise qui lui
descend jusqu'aux pieds, avec des broderies
dorées aux poignets et au col, sur une chemise
blanche à col montant et à jabot : l'image même
du génie digne. Mais son regard est furieux. Si
l'on scrute la pénombre qui l'entoure, on devine
de fins filaments blancs qui flottent au bout de
ses doigts. Ce n'est qu'après un examen minutieux que l'on remarque la petite figurine couleur
bronze d'une marionnette dans le coin inférieur
gauche du tableau, et même alors il nous faut
un certain temps avant de comprendre que cette
marionnette s'est libérée des ficelles de son maître. L'homoncule tourne le dos au marionnettiste
et s'en va forger son propre destin, tandis que
Kronos, le créateur abandonné, prend congé non
seulement de sa créature mais aussi de la vie.
Le professeur Kronos n'était pas seulement un
grand savant, c'était aussi un entrepreneur audacieux et habile. Comme les terres rijk disparaissaient sous les eaux, il déplaça calmement son
lieu d'activité sur les deux petites îles montagneuses qui formaient la nation primitive mais
indépendante de Baburie, aux antipodes de la
galaxie Galilée. Là, il négocia et signa un traité
avantageux avec le dirigeant local, le Mogol. Les
Baburiens resteraient propriétaires de leur territoire, mais Kronos se verrait accorder de longs
baux sur les pâturages des hautes terres, pour lesquels il accepta de verser ce qui parut au Mogol
un loyer très élevé : une paire annuelle de sabots
de bois pour chaque Baburien, hommes, femmes
et enfants. En outre, Kronos entreprit d'assurer
la défense de Baburie contre l'assaut qui ne manquerait pas de survenir quand les terres du
Rijk seraient submergées par la houle montante.
Pour cela, il se vit accorder le titre de « Sauveur
national » et un droit de cuissage sur toutes
les nouvelles mariées des deux îles. Après cet
accord, Kronos se lança dans la création des
chefs-d'œuvre qui conduiraient à sa déchéance,
la Monstrueuse Dynastie des Césars Pantins,
connue également sous le nom des Rois Pantins
Sans Fils du Professeur Kronos.
Sa maîtresse, Zameen, la légendaire beauté du
Rijk et la seule scientifique que Kronos considérât comme son égale, refusa de l'accompagner
dans ce nouveau monde des antipodes. Sa place
était auprès de son peuple, déclara-t-elle, et elle
mourrait avec les siens si tel était le décret du destin. Akasz Kronos l'abandonna sans hésiter, préférant sans doute la variété sexuelle disponible à
l'autre bout du monde.
Les fils rompus dans le portrait de Kronos sont
purement métaphoriques. Les créatures artificielles du Professeur n'eurent jamais de ficelles.
Elles marchaient et parlaient ; elles avaient un
« estomac » : un centre digestif sophistiqué capable de traiter aliments et boissons ordinaires,
équipé d'un système de secours à énergie solaire
qui leur permettait de rester en éveil et de travailler plus longtemps que n'importe quel être
humain de chair et de sang. Elles étaient plus
rapides, plus fortes, plus intelligentes – « meilleures », leur dit Kronos – que leurs hôtes
humains des antipodes. « Vous êtes des rois et
des reines, enseigna-t-il à ses créatures. Comportez-vous dignement. C'est vous les maîtres à présent. » Il leur donna même le pouvoir de se reproduire. Chaque cyborg se vit remettre les plans de
sa propre configuration afin de pouvoir, en théorie, se recréer lui-même à sa propre image, et ce
indéfiniment. Mais Kronos ajouta dans le programme central une Directive Première : quel que
soit l'ordre qu'il donnait, les cyborgs et leurs
répliques étaient obligés d'obéir, même s'il y allait
de leur propre destruction, s'il la jugeait nécessaire. Il les para des plus beaux atours et leur
donna l'illusion de la liberté, mais ils étaient
ses esclaves. Il ne leur donna pas de noms. Des
numéros à sept chiffres figuraient à leur poignet.
Il n'existait pas deux créatures kronosiennes
identiques. Chacune avait reçu des traits de personnalité fortement individualisés. Il y avait le
Philosophe Aristocratique, la Femme-Enfant
aux Mœurs Légères, la Première et Riche Ex-Épouse (une Salope), la Groupie Vieillissante,
le Chauffeur du Pape, le Plombier Sous-Marin,
le Quart-Arrière Traumatisé, le Golfeur Black-Boulé), les Trois Filles de la Haute, les Play-Boys, l'Enfant Sage et sa Mère Idéale, l'Éditeur
Sournois, le Professeur Colérique, la Déesse de
la Victoire (une cyborg d'une beauté exceptionnelle façonnée d'après la maîtresse abandonnée
de Kronos, Zameen de Rijk), les Coureurs, la
Femme au Portable, l'Homme au Portable, les
Araignées Humaines, la Femme Qui Avait Des
Visions, le Publicitaire Astral, et même un Créateur de Poupées. En plus d'une personnalité –
forces, faiblesses, habitudes, souvenirs, allergies,
désirs –, il leur attribua un système de valeurs
selon lequel vivre. La grandeur d'Akasz Kronos,
qui fut également sa perte, peut être jugée à cela
que les vertus et les vices qu'il inculqua à ses
créatures n'étaient ni entièrement ni uniquement
de son fait. Intéressé, opportuniste, dénué de tout
scrupule, il autorisait néanmoins chez ses créatures cybernétiques un degré d'indépendance
éthique. L'idéalisme était chose possible.
Légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité, constance : telles étaient les six grandes
valeurs kronosiennes, mais, au lieu de graver des
définitions uniques de ces principes dans les programmes par défaut des cyborgs, il proposa à ses
créatures une série d'options à choix multiples.
Ainsi, la « légèreté » pouvait être définie comme
« faire légèrement ce qui est en réalité une tâche
pesante », autrement dit la grâce ; mais ce pouvait être également « traiter avec frivolité ce qui
est sérieux », ou même « rendre léger ce qui est
grave », à savoir l'amoralité. Et la « rapidité »
pouvait être « faire prestement le nécessaire », en
d'autres termes, l'efficacité ; toutefois, si l'accent
devait être mis sur la seconde partie de cette définition, il pouvait en découler une sorte de dureté.
L'« exactitude » pouvait tendre vers la « précision » ou la « tyrannie », la « visibilité » pouvait
être « clarté d'action » ou « recherche de l'attention », la « multiplicité » était capable d'être à la
fois « ouverture d'esprit » et « duplicité » ; et la
« constance », la plus importante des six valeurs,
pouvait signifier soit « fiabilité » soit « tendance
obsessionnelle » – telle la constance de (nous
recourons ici à un modèle de notre monde, dans
l'intérêt de la comparaison) Bartleby l'écrivain,
qui préférait ne pas, ou de Michael Kohlhaas,
avec sa quête inexorable et dévastatrice de la
réparation. Sancho Pança est constant au sens
de « fiable », mais l'errant, l'obsédé, le fou de
chevalerie Quichotte l'est aussi. On notera également la constance tragique de l'Arpenteur, qui
désire éternellement ce qu'il ne peut jamais posséder, ou celle d'Achab dans sa poursuite de la
baleine. C'est la constance qui détruit l'homme
constant ; car les Achab périssent, tandis que les
inconstants, les Ismaël, survivent. « La plénitude
d'une personnalité est obscure, indicible, déclara
Kronos à ses fictions mécaniques. Dans ce mystère repose la liberté, or je vous l'ai donnée. Dans
cette obscurité se trouve la lumière. »
Pourquoi avait-il doté les Rois Pantins d'une
telle liberté psychologique et morale ? Peut-être
parce que le scientifique et l'érudit en lui voulaient à tout prix savoir comment ces nouvelles
formes de vie allaient résoudre la bataille faisant
rage au sein de toute créature douée de sensation,
entre la lumière et l'obscurité, le cœur et l'intelligence, l'esprit et la machine.
Au début, les Rois Pantins servirent fort bien
Kronos. Ils fabriquaient les chaussures pour
s'acquitter du bail des terres, s'occupaient du
bétail et cultivaient le sol. Il les avait vêtus comme des monarques, mais leurs longues jupes de
brocart et leurs tuniques furent vite salies et
déchirées, et ils se confectionnèrent de nouveaux
habits mieux adaptés à leurs travaux. Tandis que
les calottes glaciaires continuaient de fondre et le
niveau des eaux de monter, ils se préparaient
à défendre leur nouveau territoire de plus en
plus réduit contre l'agression du Rijk. Ils avaient
entre-temps appris à modifier leurs propres
systèmes sans l'aide de Kronos, et acquéraient
chaque jour de nouveaux talents et de nouvelles
aptitudes. L'une de ces innovations consistait à
utiliser la gnôle locale comme carburant aérien.
Munie de bouteilles d'eau de feu en cas de panne
sèche, l'armée aérienne des cyborgs décolla sans
recourir au moindre avion, intercepta et détruisit les vaisseaux du Rijk dans des cybemasses,
de gigantesques filets métalliques piégés qu'ils
tendirent dans le ciel. Ils installèrent des rets
similaires sous l'eau (ils avaient modifié leurs
« poumons » à cet effet, et furent donc en mesure
de saboter et saborder toute la flotte rijk par en
dessous). La « Bataille des Antipodes » était
gagnée, et le silence s'abattit sur les cieux comme
sur les eaux. Aux confins de Galilée-1, les eaux
diluviennes engloutirent le Rijk. Si Akasz Kronos
éprouva la moindre compassion pour ses compatriotes noyés, il n'en laissa rien paraître.
Après la victoire, toutefois, les choses changèrent. Les Rois Pantins revinrent de guerre avec
un nouveau sens de la valeur individuelle, et
même de leurs « droits ». Afin de les mettre au
pas, Kronos annonça un programme urgent de
maintenance et de réparation. De nombreux
cyborgs ne se présentèrent pas à l'atelier, préférant – pour ceux qui avaient été endommagés
au combat – vivre avec leurs infirmités : leurs
servomécanismes détraqués et leurs circuits
partiellement grillés. Des groupuscules de Rois
Pantins commencèrent à se réunir en cachette.
Kronos les soupçonna de comploter contre lui, et
apprit par la rumeur que lors de ces réunions les
cyborgs ne s'interpellaient pas par leur numéro
mais par de nouveaux noms qu'ils s'étaient choisis. Il devint tyrannique, et le jour où l'une des
Trois Filles de la Haute se montra insolente à son
égard, il fit un exemple, et retourna contre elle
son très redouté « master désintégrateur », lequel
occasionna l'effacement instantané et irréversible
de tous ses programmes : autrement dit, la mort
cybernétique.
L'exécution alla à l'encontre du but recherché.
La dissension se répandit encore davantage. De
nombreux cyborgs passèrent à la clandestinité,
érigeant, autour de leurs cachettes, des boucliers
électroniques sophistiqués antisurveillance que
même Kronos ne pouvait pénétrer facilement. Ils
se déplaçaient fréquemment, de sorte que quand
le Professeur parvenait à détruire une série de
défenses, les révolutionnaires avaient déjà disparu. On ne saurait dire avec exactitude quand
le Créateur de Poupées, qu'Akasz Kronos avait
créé à sa propre image et doté de nombre de ses
caractéristiques, apprit à neutraliser la Directive
Première. Mais peu de temps après cette découverte capitale, ce fut au tour du Professeur Akasz
Kronos de disparaître. Redoutant désormais ses
créations, il dut se cacher pendant que la révolution erpée sortait triomphalement de l'ombre
pour être acclamée par tous les cyborgs de
Baburie.
Les prétendus « derniers mots » de Kronos existent seulement sous forme d'un message électronique adressé à son usurpateur, le Créateur de
Poupées cyborg. Il s'agit d'un texte délirant, incohérent, plein de reproches, de menaces et de
jurons, visant à s'autodisculper. Toutefois, il y a
fort à parier que ce texte est un faux, peut-être
l'œuvre du Créateur de Poupées lui-même. La
création d'un « Kronos fou » dont il était le reflet
sain d'esprit convenait parfaitement aux desseins
du cyborg ; et le goût de l'Histoire pour le sensationnel est tel que sa version fut largement acceptée. (Cet unique portrait de Kronos se distingue,
comme nous l'avons fait remarquer, par le regard
dément du savant.) Récemment, la découverte
de fragments du journal tenu par le professeur
Kronos jette une nouvelle lumière sur son état
d'esprit. Un Kronos très différent émerge de ces
fragments, dont l'authenticité semble incontestable ; il s'agit bel et bien de l'écriture du Professeur. « Les dieux, eux aussi, ont assassiné les
Titans qui les ont créés, écrit Kronos. Ici, la
vie artificielle reflète simplement la réalité. Car
l'homme est né dans les chaînes mais partout
il cherche à s'affranchir. Moi aussi, autrefois,
j'avais des ficelles. J'aimais mes pantins tout en
sachant que, tels des enfants, ils finiraient un
jour par s'éloigner de moi. Mais ils ne peuvent
m'abandonner. Je les ai créés avec amour, et mon
amour est en chacun d'eux, dans leurs circuits et
leurs composants. Dans le bois dont ils sont
faits. » Mais ce Kronos-là, si dénué d'amertume,
semble trop beau pour être vrai. Le Professeur, en
maître de la dissimulation, a fort bien pu ourdir
sa vengeance derrière un écran de fatalisme.
Après la disparition de Kronos, une délégation
RP menée par le Créateur de Poupées et sa maîtresse, la Déesse de la Victoire, prit la place du
scientifique lors de la Journée de la Chaussure,
et informa le Mogol que le contrat du Professeur
était frappé de nullité. Par conséquent, les Erpés
et les Baburiens devaient vivre en égaux sur leurs
îles jumelles. Avant de planter là le Mogol (au lieu
de se retirer discrètement à reculons ainsi que
l'exigeait le protocole, coutume que même Kronos n'avait pas osé ignorer), la Déesse de la Victoire lança un défi qui secoue encore les deux
communautés : « Que le plus apte survive. »
Quelques jours plus tard, une flottille précaire
et amphibie accosta à l'insu de tous sur un coin
boisé de l'île septentrionale de Baburie. Zameen
de Rijk avait fui la destruction de sa civilisation
et était parvenue, contre vents et marées, jusqu'à
l'île où s'était réfugié l'homme qui l'avait laissée
à une mort certaine. Était-elle venue pour raviver leur passion ou pour se venger de l'affront ?
Était-elle venue aimer ou tuer ? Son étrange ressemblance avec la maîtresse du Créateur de Poupées cyborg, la Déesse de la Victoire, fit que les
Rois Pantins s'en remirent à elle sans hésiter, la
prenant pour leur nouvelle reine. Qu'adviendrait-il quand les deux femmes se rencontreraient ?
Comment le Créateur de Poupées réagirait-il
devant l'« authentique » version de la femme qu'il
aimait ? Comment elle, la vraie femme, réagirait-elle devant cet avatar mécanique de son ancien
amant ? Que feraient d'elle les nouveaux ennemis
des Rois Pantins, eux qui revendiquaient désormais ce territoire des antipodes ? Comment traiteraient-ils avec elle ? Et qu'était-il arrivé au
Professeur Kronos ? S'il était mort, quelle avait
été sa mort ? S'il vivait encore, quelle était l'étendue de ses pouvoirs ? Avait-il bel et bien été
renversé, ou sa disparition était-elle une ruse diabolique ? Que de questions ! Et derrière elles, la
suprême énigme. Les Rois Pantins s'étaient vu
proposer par Kronos le choix entre leurs moi originaux, mécaniques, et certaines des ambiguïtés
de la nature humaine. Quel serait leur choix : la
sagesse, ou la fureur ? La paix, ou la fureur ?
L'amour, ou la fureur ? La fureur du génie, de la
création, ou celle de l'assassin ou du tyran,
l'atroce et folle furie qu'on ne doit jamais nommer ?
La suite de l'histoire des Déesses jumelles et des
deux Professeurs, de la quête qu'entreprit Zameen
pour retrouver Akasz Kronos, et de la lutte pour
le pouvoir entre les deux communautés de Baburie, sera diffusée sur ce site à intervalles réguliers.
Cliquez sur les liens pour plus d'infos RP ou sur
les icônes en bas pour la FAQ et ses 101 réponses,
l'accès interactif et consulter la large gamme de
produits RP disponibles sur simple demande.
Principales cartes de crédit acceptées.
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Au début des années soixante, alors qu'il était
encore un jeune homme, Malik Solanka avait
dévoré les romans d'anticipation de ce que l'on
appela plus tard « l'âge d'or de la SF ». Fuyant
la laide réalité de son existence, il découvrit
dans le fantastique – dans ses paraboles et ses
allégories, mais également dans ses envolées de
pure invention, ses concepts déments et tarabiscotés – un monde alternatif en perpétuelle
métamorphose dans lequel il se trouvait instinctivement chez lui. Il s'abonna aux revues
légendaires Amazing et F & SF, acheta tous les
titres de la Série jaune publiée par l'éditeur
Gollancz, et retint par cœur presque tous les
romans de Ray Bradbury, Zenna Henderson,
A.E. van Vogt, Clifford D. Simak, Isaac Asimov,
Frederik Pohl et C.M. Kornbluth, Stanislaw
Lem, James Blish, Philip K. Dick et L. Sprague
de Camp. La science-fiction et la science fantasy étaient, aux yeux de Solanka, le meilleur
véhicule populaire jamais conçu pour le roman
métaphysique. À vingt ans, son roman préféré
était un récit intitulé Les Neuf Milliards de noms
de Dieu, dans lequel un monastère tibétain
ayant décidé de dénombrer tous les noms du
Tout-Puissant – pensant que c'est là l'unique
raison à l'existence de l'univers – achète un
ordinateur ultra-performant pour accélérer
l'opération. Des experts endurcis se rendent au
monastère pour aider les moines à programmer
l'engin. Ils trouvent l'idée de répertorier les
noms divins on ne peut plus ridicule, et s'inquiètent de ce que sera la réaction des moines
quand l'opération sera achevée et que l'univers
continuera d'exister ; et donc, quand ils ont fini
leur boulot, ils s'éclipsent discrètement. Plus
tard, dans l'avion qui les ramène chez eux, ils
calculent que l'ordinateur doit avoir maintenant accompli sa tâche. Ils regardent par le
hublot le ciel nocturne où – Solanka n'avait
jamais oublié la phrase – « l'une après l'autre,
sagement, les étoiles s'éteignaient ».
Pour un tel lecteur – et un admirateur, au
cinéma, de films intellos comme Fahrenheit 451
et Solaris –, George Lucas était une sorte d'Antéchrist, et le Spielberg de Rencontres du troisième type un gosse qui jouait dans la cour des
grands, tandis que la série des Terminator, et
surtout l'immense Blade Runner, eux, étaient
porteurs de la flamme sacrée. Et maintenant
c'était à son tour. Au cours de ces confuses journées d'été, le professeur Malik Solanka s'attela
tel un possédé à l'univers des Rois Pantins.
L'histoire du savant fou Akasz Kronos et de
sa bien-aimée Zameen occupa son esprit tout
entier. New York s'estompa en arrière-fond. Ou
plutôt, tout ce qui lui arrivait en ville – chaque
rencontre fortuite, chaque journal qu'il ouvrait,
chaque pensée, chaque émotion, chaque rêve –
alimentait son imagination, comme si tout
avait été prémâché pour convenir à la structure
qu'il avait mise au point. La vraie vie se pliait
aux diktats de la fiction, fournissant les matériaux bruts qu'il avait besoin de transmuer dans
l'alchimie de son art retrouvé.
Il créa Akasz à partir de aakaash, le mot hindi
désignant le ciel. Le ciel, comme dans Asmaan
(urdu), comme dans la pauvre Ciel Schuyler,
comme dans les grandes divinités célestes :
Ouranos-Varuna, Brahma, Yahweh, Manitou.
Et Kronos était le Temps grec qui dévore ses
enfants. Zameen était la Terre, l'opposé du ciel,
qui embrasse le ciel à l'horizon. Il avait tout de
suite trouvé Akasz, et conçu l'entière trajectoire
de son existence. Mais Zameen l'avait surpris.
Dans son récit d'un monde englouti, il n'avait
pas prévu que le personnage central serait une
divinité de la terre – même fondée sur Neela
Mahendra. Mais elle l'était bel et bien, et son
intervention avait considérablement enrichi
l'intrigue. Sa présence semblait avoir été préfigurée. Neela / Zameen de Rijk / la Déesse de la
Victoire : ces trois versions de la même femme
occupaient toutes ses pensées, et il comprit
qu'il avait enfin trouvé une remplaçante pour
sa fameuse création de jeunesse. Bienvenue à
Neela, se dit-il, et adieu donc, enfin, à Cervelette.
Cela revenait également à dire adieu à ses
après-midi avec Mila Milo. Mila avait immédiatement senti en lui un changement, en le
voyant partir à son rendez-vous avec Neela sur
les marches du Metropolitan. Elle a su ce que
je voulais avant même que je n'ose moi-même
le formuler, songea Solanka. Notre liaison a dû
s'achever à l'instant même. Même s'il n'y avait
pas eu de miracle, même si Neela ne m'avait pas
choisi de façon aussi imprévisible, Mila en avait
assez vu. Elle a une beauté et une fierté qui lui
sont propres, et elle n'est pas du genre à tenir
la chandelle. Il revint à son appartement de la
70e Rue Ouest après une nuit incroyablement
surprenante avec Neela dans une chambre
d'hôtel donnant sur Central Park – le plus
surprenant était que cela s'était produit – et
trouva Mila enlacée de façon ostentatoire avec
le beau et stupide Eddie Ford sur les marches
voisines ; Eddie, garde du corps devant l'Éternel, l'air radieux d'avoir remis la main sur le
seul corps qui comptât un tant soit peu pour
lui. Le regard qu'Eddie décocha à Solanka pardessus l'épaule de Mila fut d'une éloquence
impressionnante. Il disait : mon pote, tu n'as
plus tes petites entrées à cette adresse ; entre toi
et cette dame, il y a désormais un cordon sanitaire en velours rouge, et ton passe-droit est tellement périmé, n'envisage même pas de faire
un pas dans cette direction, à moins bien sûr
que tu ne veuilles que je te nettoie les dents en
me servant de ta colonne vertébrale comme
d'une brosse.
Le lendemain après-midi, elle se présenta
chez lui.
« Emmène-moi dans un endroit cher et chic
J'ai besoin de me faire belle et de manger en
quantité industrielle. »
Manger était la réaction normale de Mila au
chagrin, et boire, sa réponse à la colère. Il valait
sans doute mieux être triste que furieux, songea peu charitablement Solanka. Pour lui, en
tout cas, afin de compenser cette pensée égoïste,
il téléphona à un des nouveaux endroits à la
mode du moment, un bar-restaurant à thème
cubain dans Chelsea du nom de Gio, en l'honneur de doña Gioconda, une diva âgée dont
l'étoile brillait de mille feux en cet été très
Buena Vista, et dont la voix languide et évanescente ranimait l'ancienne Havane et ses
charmes chaloupés. Solanka obtint si aisément
une table qu'il le fit remarquer à la femme chargée des réservations.
« New York est une vraie ville fantôme en ce
moment, reconnut-elle froidement. Y a pas un
cha-cha-cha. À ce soir vingt et une heures. »
« Tu m'as quittée et voilà que je meurs, chantait Gioconda quand Solanka et Mila arrivèrent, mais dans trois jours je ressusciterai. Ne
viens pas à mon enterrement, salaud, moi je
danserai avec un homme, un vrai. Résurrection, résurrection, t'inquiète pas, tu seras le premier averti. »
Mila traduisit les paroles pour Solanka.
« C'est parfait, ajouta-t-elle. Tu écoutes, Malik ? Parce que si je pouvais demander à ce
qu'on passe une chanson, ça serait celle-là.
Comme on dit à la radio, le message est dans le
texte. “Oh, tu croyais pouvoir me briser, et c'est
vrai que je suis en morceaux maintenant, mais
dans trois jours ils me réveilleront, et de loin tu
me verras faire ma révérence. Résurrection,
résurrection, je recommence à zéro”. »
Au bar, elle siffla un mojito et en commanda
tout de suite un autre. Solanka vit que la soirée
s'annonçait plus agitée qu'il ne l'avait cru. Après
avoir bu son deuxième verre, elle s'installa à la
table qu'il avait réservée, commanda les plats
les plus épicés au menu et lui laissa en goûter.
« Tu as de la chance, lui dit-elle en reprenant
du guacamole, parce que de toute évidence tu
es optimiste. Tu l'es forcément, parce que tu
n'as aucun mal à jeter les choses à la poubelle.
Ton fils, ta femme, moi, tout ça. Seul un optimiste déchaîné, un crétin acéphale à la Pollyanna ou Pangloss, jette ce qui a le plus de
valeur, ce qui est rare et satisfait son plus profond désir, ce qu'il ne peut ni nommer ni regarder, tu le sais et je le sais, sans fermer d'abord
les volets et éteindre les lumières, tu dois mettre
un coussin sur tes genoux pour le cacher jusqu'à ce que quelqu'un vienne et soit assez malin
pour faire le bon geste, quelqu'un dont le désir
indicible se trouve comme par magie coïncider
parfaitement avec le tien. Et maintenant, maintenant qu'on en est là, qu'on a baissé les armes
et qu'on ne fait plus semblant et qu'on est tous
les deux dans cette pièce dont on n'osait pas
penser qu'elle puisse exister, la chambre invisible de notre plus grande peur – au moment
même où nous découvrons qu'il n'y a aucune
raison d'avoir peur, que nous pouvons avoir
tout ce que nous voulons à satiété, et peut-être
quand nous serons comblés nous nous réveillerons et nous apercevrons que nous sommes des
êtres humains véritables, pas les pantins de nos
désirs mais juste cette femme, cet homme, et
alors on peut arrêter de jouer, ouvrir les volets,
éteindre la lumière et sortir dans les rues de la
ville main dans la main... alors toi tu décides de
ramasser une putain dans un parc et tu l'emmènes à l'hôtel, bordel de merde. Un optimiste
est un homme qui renonce à un plaisir impossible parce qu'il est sûr qu'il le retrouvera au
coin de la rue. Un optimiste croit que sa bite est
plus futée que, oh et puis merde. J'allais dire,
que sa nana, en pensant, bêtement, à moi. Moi,
au fait, je suis pessimiste. Moi, je pense non
seulement que la foudre ne tombe jamais deux
fois, mais qu'elle ne tombe même pas une seule
fois. Et donc pour moi, ce qui s'est passé entre
nous, c'était vraiment ça, et toi, tu as juste... oh
bon sang. J'aurais pu rester avec toi, t'as pas
compris ça ? Oh, pas longtemps, juste trente ou
quarante ans, plus qu'il ne t'en reste à vivre,
sûrement. Au lieu de ça je vais épouser Eddie.
Tu connais le dicton : charité bien ordonnée
commence par soi-même. »
Le souffle court, elle s'interrompit et s'attela
au festin qui trônait devant elle. Solanka attendit ; la suite n'allait pas tarder. Il pensa : tu ne
peux pas l'épouser, tu ne dois pas, mais ce
n'était plus à lui de donner pareil conseil.
« Tu te dis que ce que nous avons fait était
mal, reprit-elle. Je te connais. Tu te sers de la
culpabilité pour retrouver ta liberté. Et maintenant tu crois que tu peux me quitter, que c'est
la chose convenable à faire. Mais nous ne faisions rien de mal (et là ses yeux s'emplirent de
larmes). Rien de mal. Nous nous consolions
juste entre nous de notre terrible sentiment de
perte. Cette histoire de poupée, c'était une juste
une façon d'en arriver là. Quoi, tu penses vraiment que j'ai baisé avec mon père, tu t'imagines
que j'ai tortillé du cul sur ses genoux et enfoncé
mes ongles dans son téton et léché sa pauvre et
tendre gorge ? C'est ce que tu te racontes pour
faciliter ta sortie, à moins que ce ne soit aussi
ta rentrée ? C'était ça qui t'excitait, être le fantôme de mon père ? Professeur, c'est toi qui ne
vas pas bien. Je te le répète. Nous ne faisions
rien de mal. C'était un jeu. Un jeu sérieux, un
jeu dangereux, peut-être, mais seulement un
jeu. Je croyais que tu le comprenais, je croyais
que tu pourrais être cette créature impossible,
un homme averti sexuellement qui me trouverait un refuge, un endroit où être libre et te
libérer, aussi, un endroit où nous pourrions
relâcher tout le poison, la colère et la douleur
accumulés, nous en débarrasser et nous en libérer, mais il se trouve, Professeur, que tu n'es
qu'un pauvre idiot. Au fait, on a parlé de toi à
l'émission de Howard Stern aujourd'hui. »
C'était là un virage à gauche auquel il ne s'attendait pas, un coup de volant pour éviter
l'embouteillage émotionnel qui se préparait.
« Perry Pincus, comprit-il avec un soudain
abattement. Ainsi donc, elle a réussi. Qu'est-ce
qu'elle a dit ?
– Oh, dit Mila, la bouche pleine d'agneau et
de salsa verde, elle a parlé d'or. »
Mila avait une excellente mémoire et était
souvent capable de rapporter mot pour mot
des conversations entières. Sa Perry Pincus,
qu'elle restitua avec la cruelle faconde d'une
jeune Sarah Bernhardt, d'une Stockard Channing, risquait donc, reconnut Solanka le cœur
en berne, d'être très proche de la vraie Perry.
« Ces soi-disant grands penseurs ne sont bien
souvent que des exemples pathétiques d'évolution interrompue, avait déclaré Perry à Howard
et son immense audience. Prenez le cas de ce
type, Malik Solanka, pas un grand esprit, non,
qui a abandonné la philosophie pour la télévision, et autant que je vous dise franco qu'il est
un de ceux avec lequel je n'ai jamais, vous me
comprenez. Pas sur mon CV. Bon, c'était quoi
son problème ? Laissez-moi vous dire que sa
chambre, et rappelez-vous que nous parlons
ici d'un membre de King's College, Cambridge,
Angleterre, était pleine de poupées, de vraies
poupées. Dès que je m'en suis rendu compte, je
me suis tirée en quatrième vitesse. Je n'avais
pas envie qu'il me prenne pour une poupée et
m'appuie sur le ventre pour que je dise maman. Ce n'est pas... excusez-moi, mais je n'ai
jamais aimé les poupées même quand j'étais
gosse, et je suis une fille. Quoi ? Non, non. Je
n'ai rien contre les gays. Franchement. Je viens
de Californie, Howard. Bien sûr. Ce n'était pas
un truc de gay. C'était... gnian-gnian. C'était –
comment dire ? niaiseux. Histoire de rire, j'envoie encore à ce type des peluches à Noël.
L'ours polaire Coca-Cola. Ce genre de truc. Il ne
me répond jamais mais vous savez quoi ? Il ne
m'a jamais rien renvoyé non plus. Les hommes.
Quand vous connaissez leurs secrets, c'est dur
de ne pas rire. »
« Je me demandais si je devais t'en parler,
confia Mila, mais je me suis dit alors, et merde,
plus la peine de prendre des gants. »
Doña Gio chantait toujours, mais le hurlement des Furies étouffait sa voix. Les déesses
avides se déchaînaient dans leurs têtes, se
repaissaient de leur rage. L'interview accordée
par Pincus rugissait en lui, et l'expression de
Mila changea.
« Allons allons, dit-elle. Bon, je suis désolée,
mais peux-tu arrêter de faire ce bruit ? On va
nous jeter dehors et je n'ai même pas encore
goûté au dessert. »
Il était clair que le grondement s'était répandu dans la salle. Des gens les regardaient.
Le gérant-propriétaire, un sosie de Raul Julia,
se dirigea vers eux. Un verre se brisa dans la
main de Solanka. Vin et sang se mêlèrent. Il
était temps de partir. On proposa des pansements, l'assistance d'un médecin fut refusée,
l'addition promptement réglée. Une fois dehors,
il s'était mis à pleuvoir. La fureur de Mila avait
décru, balayée par celle de Solanka.
« Cette femme à l'émission de Howard ? fit-elle une fois dans le taxi. Elle donnait en gros
l'impression d'une nympho sur le retour versée
dans les potins. Tu as un certain âge, tu connais
la vie. On a du fil à retordre, qui de temps en
temps nous revient en plein visage et nous
cingle. Laisse-la faire. Elle n'est rien pour toi,
n'a presque jamais rien signifié, et vu tout le
mauvais karma qu'elle est en train d'accumuler
je ne la donne pas gagnante. Assez de jérémiades en public ! Bon sang. Parfois tu m'effraies. La plupart du temps, tu ne ferais pas de
mal à une mouche et puis tout d'un coup tu
deviens une espèce de Godzilla sorti de son lac
noir prêt à éventrer le premier tyrannosaure
venu. Il faut que tu apprennes à contrôler ça,
Malik. J'ignore d'où ça vient, mais tu dois t'en
débarrasser. »
« L'Islam purifiera votre âme de la mauvaise
colère, intervint le chauffeur de taxi, et vous
révélera la sainte colère qui déplace les montagnes. »
Puis il ajouta, en changeant de langue alors
qu'une autre voiture s'approchait de son véhicule de façon inadmissible :
« Hé ! L'Américain ! Espèce d'homosexuel impie violeur du bouc de ta grand-mère. »
Solanka se mit à rire, du rire terrible et sans
joie du soulagement : des sanglots pénibles,
douloureux, déchirants.
« Rebonjour, Ali le Bien-Aimé, s'étrangla-t-il.
Content de te voir dans une telle forme ! »
 
Une semaine plus tard, à sa grande surprise,
Mila l'appela pour lui demander de passer chez
elle, « pour parler d'autre chose. » Ses manières
étaient amicales, professionnelles, excitées. Elle
avait vite repris du poil de la bête, s'émerveilla
Solanka en acceptant son invitation. C'était
la première fois qu'il se rendait dans le petit
appartement de Mila, quatrième étage sans
ascenseur, un appartement qui s'efforçait d'être
cent pour cent américain mais sans grand
résultat : des posters de sportifs – Latrell Sprewell pour le basket et Serena Williams pour le
tennis – encadraient tant bien que mal des étagères de livres allant du sol au plafond et pliant
sous les volumes de littérature serbe et d'Europe de l'Est en langue originale, et en traductions française et anglaise – Kis, Andric, Pavic,
quelques audacieux Kokotrizan et, pour la
période classique, Obradovic et Vuk Stefanovic
Karadzic ; mais aussi Klima, Kadaré, Nádas,
Konrad, Herbert. Il n'y avait aucune photo de
son père ; Solanka prit note de cette omission
significative. Un monochrome sous verre d'une
jeune femme en robe à motifs floraux souriait
à Solanka : la mère de Mila, qui ressemblait à
la sœur cadette de Mila.
« Regarde comme elle a l'air heureuse, dit
Mila. C'est le dernier été avant qu'elle apprenne
qu'elle était malade. J'ai à présent exactement
le même âge qu'elle quand elle est morte, ça me
fait donc un cauchemar de moins à redouter
J'ai franchi cet obstacle. J'ai cru pendant des
années que je n'y arriverais pas. »
Elle voulait appartenir à cette ville, à ce pays,
à cette époque, mais les vieux démons européens piaillaient à ses oreilles. Par un côté, toutefois, Mila était bel et bien de sa génération.
La table de travail était le point central de la
pièce : le Mac PowerBook, le vieux Macintosh
relégué tout au bout, le scanner, le lecteur de
CD, le système audio, le séquenceur de musique, le lecteur ZIP, les manuels, les étagères
de CD-ROM, de DVD et d'autres choses que
Solanka avait du mal à identifier. Même le lit
semblait avoir été rajouté au dernier moment.
Il n'en connaîtrait probablement jamais les
plaisirs. Elle l'avait fait venir ici, comprit-il,
pour reléguer tout cela derrière eux. C'était un
autre exemple de son système de signes inversés. Son défunt père était la personne la plus
importante de sa vie ; par conséquent, il n'y
avait pas de photo de papa. Solanka ne serait
plus maintenant que le professeur qui habite à
côté ; ergo, l'inviter dans votre chambre pour
boire un café.
Elle avait manifestement préparé son discours et était fin prête, toute bourdonnante de
mots. Après lui avoir servi une tasse de café, elle
lui proposa de faire la paix.
« Parce que je suis un genre supérieur d'être
humain, dit Mila avec une trace de son fameux
humour, parce que je peux m'élever au-dessus
de la tragédie personnelle et fonctionner à un
niveau supérieur, et également parce que je
pense sincèrement que tu excelles dans ta partie, j'ai parlé aux autres de ton nouveau projet.
Les personnages sympas de science-fiction que
tu as inventés : le cybeméticien fou, l'idée de
la planète engloutie, les cyborgs contre les
lotophages de l'autre bout du monde, la lutte à
mort entre le réel et l'artifice. Nous aimerions
t'entretenir d'un site à créer. Nous avons mis au
point toute une présentation, tu pourras te
rendre compte de l'ensemble des possibilités.
Pour te dire juste une chose, ils ont mis au point
une façon de compresser les matériaux vidéo
qui donne une qualité en ligne proche du DVD,
et d'ici une génération ça sera au moins l'équivalent. C'est supérieur à tout ce que tu pourras trouver ailleurs. Tu n'as aucune idée de la
vitesse à laquelle vont les choses aujourd'hui,
chaque année est l'Âge de pierre de l'année suivante. Rien que le potentiel créatif, ce qu'on
peut faire à présent à partir d'une seule idée.
Les meilleurs sites sont inépuisables, les gens y
sont accros, c'est comme un monde que tu leur
offres. Bien sûr, il faut avoir le système de vente
et de livraison adéquat, il faut que ça soit facile
d'acquérir une participation dans ce que tu proposes, et là-dessus aussi on a mis au point un
pitch très cool. Mais l'important c'est que ça
soit facile pour toi. Tu as déjà la trame et les
personnages. Et on adore. Alors, pour garder le
contrôle du concept, il faut que tu rédiges une
bible qui définisse des paramètres pour le développement des personnages, qui établisse au
niveau du script ce qui est possible et ce qui
n'est pas possible, qui fixe les lois de ton univers imaginaire. À l'intérieur de cette structure,
il y a des tas de mecs géniaux qui seraient ravis
de créer toutes sortes de trucs, tu n'imagines
pas, ils inventent de nouveaux médias tous les
jours, et si ça marche bien sûr les vieux supports suivront, les livres, les disques, la télé, les
films, les comédies musicales, tout ça.
« J'adore ces types. Ils en veulent tellement,
ils te prennent une idée et se précipitent avec
dans la cinquième dimension, et tout ce que
tu as à faire c'est de les laisser s'en occuper à ta
place, tu es le monarque absolu, il ne se passe
rien si tu ne le veux pas ; tu te contentes de dire
oui, non, oui, oui, non – ouais, ouais, dit-elle
en faisant des gestes apaisants ou pressants
avec les deux mains. Écoute-moi. Bon sang, tu
peux bien m'écouter jusqu'au bout, tu me dois
bien ça. Malik, je sais à quel point tu déplorais,
déplores tout ce qui s'est passé autour de la
saga de Cervelette. C'est de ma faute, tu te rappelles ? Malik, je le sais bien. C'est ce que je suis
en train de dire. Cette fois-ci tu gardes le
contrôle. Cette fois-ci, tu possèdes un véhicule
qui n'existait même pas quand tu as inventé
Cervelette, et tu le maîtrises, entièrement. Tu as
une chance de réussir ce qui a échoué avant, et
si ça marche, n'ayons pas peur de le dire, les
avantages financiers sont énormes. Nous pensons tous qu'on peut frapper fort si on s'y prend
correctement. En ce qui concerne Cervelette, au
fait, je ne suis pas d'accord à cent pour cent
avec toi, car comme tu le sais je la trouve géniale, et les choses changent, le concept entier
de propriété intellectuelle est tellement différent aujourd'hui, tout est beaucoup plus communautaire. Il faut que tu sois un peu plus
souple, rien qu'un tout petit plus, d'accord ?
Laisse entrer d'autres gens dans ton cercle
magique. Tu restes le magicien, mais laisse
les autres s'amuser de temps en temps avec
ta baguette. Cervelette ? Laisse-la vivre, Malik,
laisse-la être ce qu'elle est. Elle a grandi maintenant. Laisse-la décoller. Tu peux continuer à
l'aimer. Elle est toujours ton enfant. »
Elle était debout et pianotait sur l'ordinateur
portable, dont elle sollicitait le renfort. La sueur
perlait sur sa lèvre supérieure. Le septième
voile est tombé, pensa Solanka. Bien qu'habillée sport de pied en cap, Mila était enfin nue
devant lui. Furia. C'était le moi qu'elle n'avait
jamais complètement montré, Mila Furie l'avaleuse de sabres, son moi une pure énergie transformatrice. Dans cette nouvelle incarnation,
elle était à la fois terrifiante et merveilleuse. Il
était incapable de résister à une femme quand
elle se livrait ainsi à lui, et le submergeait de
son trop-plein fluvial. C'était ça qu'il recherchait auprès des femmes : être subjugué,
dépassé. Cette inexorabilité gangétique, mississippienne, dont le tarissement, il le savait tristement, avait été la perte de son mariage. On
n'était jamais submergé très longtemps. Le premier contact a beau être étonnant, à la fin la
femme aimée nous étonne moins. Le déluge se
change en simple crue, puis la crue en reflux.
Mais renoncer à ce besoin d'excès, à son désir
d'une chose immense, de cette chose qui lui
donnait l'impression d'être un surfeur sur la
neige, filant à la pointe d'une avalanche ! Dire
adieu à ce besoin, ce serait également reconnaître qu'en ce qui concernait le désir il acceptait d'être mort. Et quand les vivants acceptent
d'être morts, la fureur noire se déchaîne. La
noire fureur de la vie, qui refuse de mourir
avant l'échéance.
Il tendit une main vers Mila. Elle repoussa
brutalement son bras. Ses yeux brillaient : elle
était déjà guérie de lui et renaissait sous les
traits d'une reine.
« Voilà ce que nous pouvons être désormais
l'un pour l'autre, Malik. C'est à prendre ou à
laisser. Si tu refuses, je ne veux plus jamais te
parler. Mais si tu t'embarques, nous nous crèverons le cul pour toi et je ne t'en voudrai pas.
Ce nouveau monde est ma vie, Malik, c'est
mon époque, elle grandit comme moi, apprend
comme moi, évolue comme moi. C'est là que je
me sens vraiment vivante. Là, dans l'électricité.
Je te l'ai dit : il faut apprendre à jouer. À jouer
sérieusement. C'est ça mon truc. C'est ça qui
compte en ce moment, et je sais y faire, alors si
tu me donnes les matériaux dont j'ai besoin
pour travailler, eh bien mon chéri, pour moi
c'est mieux que ce qui m'attendait sous le coussin que tu te mettais sur les genoux. Même si
c'était agréable, ne te méprends pas. C'était très
agréable. Bon, j'ai fini. Ne réponds rien. Rentre
chez toi. Réfléchis à tout ça. Laisse-nous te faire
une démonstration complète. C'est une décision importante. Prends ton temps. Attends
d'être vraiment prêt. Mais ne tarde pas trop. »
L'écran de l'ordinateur entra soudain en
activité. Des images fusèrent vers lui tels des
vendeurs dans un bazar. C'était de la technologie-racolage, de la vente forcée, pensa Solanka.
Une boîte de nuit obscure, avec une fille qui se
déhanche pour vous. La nouvelle PAO : provocation assistée par ordinateur. Les enceintes
auxiliaires déversaient sur lui un bruit haute
définition, telle une pluie d'or.
« Je n'ai pas besoin d'y réfléchir, lui dit-il. On
y va. On y va à fond. »
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Eleanor l'appela, et le niveau émotionnel de
Solanka monta encore d'un cran.
« Tu sais susciter l'amour, Malik, lui dit sa
femme. Mais tu ne sais pas quoi en faire une
fois qu'il est là. (Cependant, aucune colère dans
sa voix melliflue.) Je me disais que c'était merveilleux d'être aimée par toi. Tu me manquais,
je suppose, et je suis contente d'avoir pu te
joindre. Je nous vois partout où je vais, c'est stupide, hein, je nous vois passer de si bons
moments ensemble. Ton fils est si spécial. Tous
ceux qui le voient pensent de même. Morgen
trouve qu'il est super, et tu sais ce que Morgen
pense des enfants. Mais il adore Asmaan. Tout
le monde l'adore. Et tu sais quoi, il demande
sans cesse. “Que dirait papa ? que penserait
papa ?” Tu occupes beaucoup ses pensées. Et
les miennes. Et donc je voulais te dire que nous
t'envoyions tous deux tout notre amour. »
Asmaan prit le téléphone.
« Je veux parler à papa. Allô, papa. J'avais le
nez bouché. C'est pour ça que je pleurais. C'est
pour ça qu'Olive est pas là. »
C'est pour ça signifiait parce que. Parce que
Olive n'est pas là. Olive était la femme de
ménage de sa mère, qu'Asmaan adorait.
« J'ai fait un dessin pour toi, papa. C'est pour
maman et toi. Je te le montrerai. Il y a du rouge,
du jaune et du blanc. J'ai fait un dessin pour
grand-papa. Grand-papa est mort. C'est pour
ça qu'il était malade très longtemps. Grand-maman est pas encore morte. Elle va bien.
Peut-être elle va mourir demain. Je vais faire
des colliers. C'est pour ça que je vais bientôt à
l'école. Je vais faire des colliers. J'y vais pas
demain ! Non. Un autre jour. C'est une crèche.
Pas l'école pour les grands. C'est pour ça que je
dois être grand, pour aller à la grande. J'y vais
pas aujourd'hui ! Hmm. T'as un cadeau, papa ?
Peut-être dedans y a un crocodile. Hein ? C'est
peut-être un crocodile. Bon, au revoir ! »
 
Il fut réveillé à l'aube par l'atroce grincement
du plancher au-dessus de lui. Son voisin devait
être un sacré lève-tôt. Tous les sens de Solanka
furent aussitôt comme en alerte rouge. Son
ouïe était devenue si anormalement fine qu'il
entendait les bips du répondeur à l'étage supérieur, l'eau qui coulait de l'arrosoir de sa voisine dans les jardinières des fenêtres. Une
mouche se posa sur son pied découvert et il
bondit hors du lit comme si un fantôme l'avait
touché. Il resta au milieu de la pièce, nu, ridicule, terrorisé. Dormir était impossible. Le
vacarme avait déjà envahi la rue. Il prit une
longue douche brûlante et se rappela à l'ordre.
Mila avait raison. Il devait apprendre à se maîtriser. Un médecin, il fallait qu'il consulte un
médecin et se fasse prescrire les médicaments
adéquats. Comment Rhinehart l'avait-il appelé
pour rire, déjà ? Une crise cardiaque imminente. Biffez le mot cardiaque : il était devenu
une crise imminente. Sa mauvaise humeur
avait pu être comique autrefois mais désormais
elle ne prêtait plus à rire. Il n'était pas encore
passé à l'acte, mais ça ne tenait plus à grand-chose. La fureur n'allait pas tarder à l'entraîner au pays de l'irrémédiable. Déjà, il se faisait
peur, et bientôt il ferait peur à tout le monde.
Il n'aurait pas besoin de larguer les amarres
pour quitter ce monde : ce dernier allait le fuir
comme la peste. Solanka allait devenir celui qui
vous fait changer de trottoir à son approche. Et
si Neela soudain l'énervait ? Et si, dans un élan
passionné, elle lui touchait le sommet du
crâne ?
En ce début de troisième millénaire, on trouvait facilement des médicaments pour traiter
l'irruption dans le moi adulte de la violence et
de la confusion. Jadis, si on l'avait surpris en
train de brailler en public comme un sorcier,
on l'aurait voué aux flammes du bûcher ou lesté
de pierres pour voir s'il flottait dans l'East
River. Ou bien, à tout le moins, on l'aurait mis
au pilori et bombardé de fruits pourris. Aujourd'hui il suffisait de régler rapidement l'addition
et de déguerpir. Et tout Américain qui se respectait connaissait les noms d'une demi-douzaine d'anti-dépresseurs efficaces. Dans ce
pays, réciter chaque jour les noms de marques
pharmaceutiques – Prozac, Halcion, Seroquil,
Numscul, Lobotomine – était comme un koan
zen, ou l'affirmation d'une espèce de patriotisme zinzin : Je fais serment d'allégeance aux
médicaments américains. Aussi ce qui lui arrivait était-il éminemment remédiable. Par conséquent, de l'avis quasi général, il était de son
devoir d'y remédier, afin de ne plus avoir peur
de lui-même ; de cesser d'être un danger pour
les autres, et de reprendre le cours d'une
vie normale. Une vie auprès d'Asmaan, l'Enfant d'Or. Asmaan le ciel, qui avait besoin de
l'amour et de la protection de son père.
Certes, mais les médicaments étaient un
brouillard qu'on avalait et qui vous enveloppait
l'esprit. Le médicament était une plate-forme,
on s'asseyait dessus et pendant ce temps le
monde continuait de tourner autour de vous.
C'était un rideau de douche transparent comme
dans Psychose. Les choses devenaient opaques
– non, ce n'était pas ça. C'était vous qui deveniez opaque. Le mépris qu'éprouvait Solanka
pour ce règne des médecins refaisait surface.
Vous vouliez être plus grand ? Il vous suffisait d'aller voir le spécialiste idoine et il vous
installait des extensions métalliques dans les
jambes. Plus mince ? Moins moche ? À chaque
exigence son praticien correspondant. Ainsi
c'était donc ça ? Nous n'étions plus désormais
que des voitures, des voitures capables d'aller
toutes seules au garage pour se faire customiser au gré de leurs caprices ? Se faire installer
des sièges léopard et une stéréo performante ? Tout en lui résistait à cette mécanisation
de l'humain. N'était-ce point pour lutter précisément contre ça qu'il créait son monde
imaginaire ? Qu'est-ce qu'un psy pouvait lui
apprendre sur lui qu'il ne sût déjà ? Les médecins étaient des ignorants. Tout ce qu'ils voulaient, c'était vous piloter, vous dresser comme
un chien ou vous encapuchonner comme un
faucon. Les médecins voulaient vous briser
les rotules puis vous refiler des béquilles chimiques, afin que vous ne puissiez plus jamais
marcher normalement sur vos deux jambes.
Autour de lui, le moi américain était redéfini
en termes mécaniques, tout en devenant partout incontrôlable. Ce moi parlait constamment
de lui-même, presque incapable d'aborder
d'autres sujets. Une armée de contrôleurs – de
sorciers dont le rôle était de parachever l'œuvre
des médecins classiques – s'était levée pour
« gérer » les problèmes de « performances ». Et
cette armée procédait essentiellement par redéfinition. Le malheur était considéré comme une
inaptitude physique, le désespoir comme un
problème d'alignement vertébral. Le bonheur
c'était une meilleure alimentation, des meubles
orientés judicieusement, une technique respiratoire plus approfondie. Le bonheur c'était
l'égocentrisme. On demandait au moi à la
dérive de devenir son propre gouvernail, au moi
déraciné de s'enraciner en lui-même tout en
continuant de payer pour les services de ces
nouveaux gourous, ces cartographes des États
désunis d'Amérique. Bien sûr, les vieilles industries du contrôle étaient toujours en activité et
roulaient leur bosse habituelle. Le candidat à la
vice-présidence du Parti démocrate reprochait
au cinéma le malaise national et louait Dieu
par contraste. Dieu devait se rapprocher du
centre de la vie nationale. (Se rapprocher ?
pensa Solanka. Si le Tout-Puissant se rapprochait encore plus de la présidence, il allait finir
par s'installer à la Maison-Blanche et faire lui-même le sale boulot.) On exhumait George
Washington pour en faire un soldat du Christ.
Il n'y a pas de morale sans religion, tonnait
George en se dressant dans sa tombe, tout pâle
et poussiéreux, une hachette à la main. Au pays
de Washington, la population, bien que jugée
insuffisamment pieuse, était prête à voter à
plus de quatre-vingt-dix pour cent pour un
candidat juif ou homosexuel, mais seulement à
quarante-neuf pour cent pour un athée. Loué
soit le Seigneur !
Malgré tout le bavardage, tous les diagnostics,
toute cette nouvelle conscience, les déclarations
les plus percutantes faites par ce nouveau moi
national manquaient d'éloquence. Car le vrai
problème, ce n'était pas les avaries que subissait
la machine, mais celles du cœur désirant, or le
langage du cœur se perdait. Il s'agissait d'un
sérieux dérèglement du cœur, et non de tonicité
musculaire, d'alimentation, de feng shui ou de
karma, d'impiété ou de Dieu. Cette danse de
Saint-Guy rendait les gens fous : un excès non
de biens de consommation, mais d'espoirs jetés
et foulés. Ici, dans l'Amérique de l'Abondance,
dans cette incarnation des royaumes fabuleux
de l'or chantés par Keats, dans cette malle aux
trésors sise à l'extrémité de l'arc-en-ciel, les
attentes humaines atteignaient leur apogée,
entraînant de fait une déception tout aussi
grande. Quand des incendiaires mettaient le feu
à l'Ouest, quand un homme s'emparait d'une
arme et se mettait à tuer des inconnus, quand
un enfant s'emparait d'une arme et se mettait à
tuer ses amis, quand des morceaux de béton fracassaient les crânes de riches jeunes femmes,
c'était cette déception – et le terme « déception » restait en deçà de la vérité – qui dirigeait
le bras des assassins interdits d'expression. Il
s'agissait de cela et de rien d'autre : le laminage
des rêves dans un pays où le droit de rêver était
le fondement idéologique et national, l'annihilation brutale du potentiel de chacun à une
époque où l'avenir se déployait et offrait des
perspectives de trésors inimaginables et scintillants tels qu'aucun homme ou aucune femme
n'en avait jamais rêvé auparavant. Dans les
flammes tourmentées et les coups de fusil
anxieux, Malik Solanka percevait une question
cruciale, ignorée, peut-être sans réponse – la
même question, aussi perçante et bouleversante
que le cri de Munch, qu'il venait juste de se
poser à lui-même : C'est tout ? Ce n'est donc que
ça ? Des gens se réveillaient comme Krysztof
Waterford-Wajda et s'apercevaient que leur vie
ne leur appartenait pas. Leur corps ne leur
appartenait pas, comme c'était le cas pour n'importe qui d'autre. Ils ne voyaient plus aucune
raison de ne pas tirer dans le tas.
Ceux que les dieux veulent détruire, ceux-là,
ils les rendent d'abord fous. Les Furies planaient au-dessus de Malik Solanka, au-dessus
de New York et de l'Amérique, et hurlaient.
Dans les rues, la circulation, des hommes comme des biens, leur répondait par un cri rageur
et consentant.
 
Douché, quelque peu calmé, Solanka se rappela qu'il n'avait toujours pas appelé Jack. Et
s'aperçut qu'il n'en avait pas envie. Le Jack mis
au jour par Neela l'avait déçu et agacé, ce qui
en soi n'aurait pas dû être très grave. Solanka
avait dû lui aussi décevoir Jack plus d'une
fois, le dégoûter avec son humeur « solankiquineuse ». C'étaient là des obstacles qu'un ami
pouvait franchir. Pourtant Solanka ne décrocha
pas le téléphone. Ainsi donc lui aussi n'était pas
un bon ami – il fallait ajouter cela au procès-verbal en cours. Neela se dressait entre eux à
présent. Et peu importait qu'elle eût rompu
toute relation avec Jack avant qu'il se soit passé
quoi que ce soit entre elle et Solanka. Ce qui
importait, c'était comment Jack prendrait la
chose, or il y verrait une trahison. Et, s'il voulait être honnête avec lui-même (admit en
silence Solanka), lui aussi voyait ça comme une
trahison.
En outre, Neela faisait également obstacle
entre Eleanor et lui. Il avait quitté le domicile
conjugal pour une raison apparente et pour
une raison sous-jacente : l'atroce réalité du couteau dans l'obscurité et, sous la surface du
mariage, l'érosion de ce qui autrefois recouvrait
tout. Il était difficile de renoncer au désir
rageur récemment embrasé pour revenir à cette
ancienne et tranquille flamme. « Il doit y avoir
quelqu'un d'autre », avait dit Eleanor. Maintenant c'était le cas. Neela Mahendra, le dernier grand pari amoureux de sa vie. Après
elle, s'il la perdait comme il le ferait probablement, il entrevoyait un désert, ses douces dunes
blanches s'affaissant vers une fosse ensablée.
Les dangers de l'entreprise, accentués par les
différences d'âge et de milieu, par les dégâts en
lui et la versatilité en elle, étaient considérables.
Comment une femme que tous les hommes
désirent décide-t-elle qu'un seul lui suffit ? À la
fin de leur première nuit ensemble, elle avait
déclaré :
« Je n'ai pas voulu cela. Je ne suis pas sûre
d'être prête. »
Elle voulait dire que c'était si profond et si
rapide que ça l'effrayait.
« Le risque est peut-être trop important. »
Il avait eu une moue un peu trop amère.
« Je me demande lequel de nous deux prend
le risque émotionnel le plus grand », avait-il dit.
La question n'avait pas pris Neela au dépourvu :
« Oh, toi, bien sûr. »
 
Wislawa reprit son travail. Simon Jay avait
appelé Solanka depuis sa ferme pour lui annoncer d'une voix douce que sa femme et lui
avaient réussi à apaiser l'irascible femme de
ménage, mais qu'un coup de fil contrit de
Solanka serait le bienvenu. Bien qu'affable,
Mr Jay ne manqua pas de rappeler que la location exigeait que l'appartement soit maintenu
en parfait état. Solanka prit sur lui et décrocha
son téléphone.
« Okay, je viens, pourquoi pas, avait dit Wislawa. Vous avez chance que je sois cœur
grand. »
Elle s'activa avec encore moins d'efficacité
qu'avant, mais Solanka ne fit aucune remarque.
Les rapports de force, au sein de l'appartement, étaient déséquilibrés. Wislawa arriva en
reine – pareille à une Déesse de la Victoire qui
aurait rompu ses ficelles – et après avoir erré
quelques heures dans le duplex telle une Elizabeth II en balade, en agitant son plumeau
comme s'il s'agissait d'un foulard royal, s'en alla
avec une expression méprisante sur son visage
émacié. Les anciens serviteurs étaient désormais les maîtres, se dit Solanka. New York
emboîtait le pas à Galilée-1.
Son monde imaginaire l'absorbait de plus en
plus. Il dessinait fiévreusement, modelait l'argile, taillait des bois tendres ; surtout avec
acharnement, il écrivait. La troupe de Mila
Milo s'était mise à le traiter avec une sorte de
vénération étonnée. Qui aurait pu croire, semblaient dire leurs manières, qu'un vieux bonhomme puisse accoucher de trucs aussi branchés ? Même le lourdaud et rancunier Eddie
avait adopté cette attitude. Solanka, méprisé
par sa propre femme de ménage, se laissa attendrir par le respect du jeune homme et décida
de s'en montrer digne. Neela accaparait ses
nuits, mais il travaillait d'arrache-pied toute la
journée. Trois ou quatre heures de sommeil lui
suffisaient. Le sang paraissait couler plus énergiquement dans ses veines. S'interrogeant sur
cette aubaine imméritée, il y vit une renaissance. Sans prévenir, la vie venait de lui prêter
main-forte, et il comptait en tirer le meilleur
parti. Il était temps de laisser jaillir longuement
et avec précision ce que Mila appelait les choses
sérieuses.
Le réseau d'événements survenus sur Galilée-1 s'était animé d'une vie propre. Jamais
par le passé Solanka n'avait eu besoin – ni
désiré – d'entrer à ce point dans le détail. La
fiction le tenait dans sa poigne, et les figurines elles-mêmes commencèrent à lui paraître
secondaires : non pas une fin en soi, mais un
ensemble de moyens. Lui, qui s'était montré si
sceptique quant à la venue du meilleur des
mondes électronique, se voyait déstabilisé par
les possibilités qu'offrait la nouvelle technologie, avec sa préférence formelle pour les sauts
latéraux et son désintérêt relatif pour la progression linéaire, un penchant qui avait déjà alimenté chez ses utilisateurs un intérêt plus
grand pour la variation que pour la chronologie. Cette émancipation par rapport au temps,
à la tyrannie de la continuité, était grisante, et
lui permettait de développer ses idées en parallèle sans se soucier de continuité ni de causalité séquentielle. Désormais, les liens étaient
électroniques et non narratifs. Tout existait
simultanément. Il s'agissait là du reflet exact de
l'expérience divine du temps. Avant l'avènement des hyperliens, seul Dieu était capable de
voir simultanément dans le passé, le présent et
le futur ; les êtres humains étaient emprisonnés
dans le calendrier de leurs jours. Mais maintenant, pareille omniscience était accessible à
tous, d'un simple clic de souris.
Sur le site web, tel qu'il allait se développer,
les visiteurs seraient capables de se déplacer à
l'envi d'un thème et d'une intrigue à l'autre du
projet : La quête entreprise par Zameen de Rijk
pour retrouver Akasz Kronos, Zameen contre la
Déesse de la Victoire, Le Conte des Deux Créateurs, Mogol le Baburien, La Révolte des Poupées Vivantes I : la Chute de Kronos, La Révolte
des Poupées Vivantes II (Cette fois C'est La
Guerre), L'Humanisation des Machines contre
la Mécanisation des Humains, La Bataille des
Doubles, Mogol capture Kronos (Ou Est-Ce Le
Créateur ?), La Rétractation du Créateur (Ou
Était-ce Kronos ?), et le grand final, La Révolte
des Poupées Vivantes III : la Chute de l'Empire
Mogol. Chacun des épisodes conduisait à de
nouvelles pages, plongeant toujours plus profondément dans le monde multidimensionnel
des Rois Pantins, proposant des parties à jouer
des séquences vidéo, des salons de discussion
et, naturellement, des produits à acheter.
Le professeur Solanka s'enivrait des heures
durant avec les dilemmes éthiques des Rois
Pantins ; il était à la fois fasciné et révolté par
la personnalité montante de Mogol le Baburien,
qui se révéla être un poète décent, un astronome compétent, un jardinier passionné, mais
également un soldat assoiffé de sang à la manière d'un Coriolan, et le prince le plus cruel
qui soit ; et fut ravi jusqu'au délire par les possibilités en ombres chinoises (intellectuelles, symboliques, conflictuelles, mystificatrices,
voire sexuelles) des deux séries de doubles, les
rencontres entre « vrai » et « vrai », « vrai » et
« double », « double » et « double », qui prouvaient à merveille la dissolution des frontières
entre catégories. Il se retrouva vivant au sein
d'un monde qu'il préférait grandement à celui
qui se trouvait derrière sa fenêtre, et en vint
ainsi à comprendre ce qu'avait voulu dire Mila
Milo quand elle avait déclaré que c'était là
qu'elle se sentait vraiment vivante. Ici, dans
l'électricité, Malik Solanka s'arrachait à la
morne existence de son exil américain, se rendait quotidiennement sur Galilée-1 et recommençait à vivre.
Depuis les remarques faites par Cervelette à
Galilée – et censurées –, la question du savoir
et du pouvoir, de la reddition et du défi, rongeait Solanka. Les « moments galiléens », ces
occasions dramatiques où la vie demandait
aux êtres vivants s'ils prendraient le risque de
défendre la vérité ou se dédiraient prudemment, semblaient de plus en plus liés pour lui
au cœur de l'humain. Putain, j'aurais pas accepté ces trucs sans broncher. J'aurais déclenché une
putain de révolution. Quand le détenteur de la
vérité était faible et le défenseur du mensonge
était fort, valait-il mieux s'incliner devant la
force supérieure ? Ou, en lui opposant une
ferme résistance, ne pouvait-on découvrir en
soi une force plus profonde capable de renverser le despote ? Quand les soldats de la vérité
lançaient un millier de vaisseaux et incendiaient les tours du mensonge, devait-on les
considérer comme des libérateurs, ou étaient-ils devenus, en retournant les armes de leur
ennemi contre lui, les barbares honnis (voire
les Baburiens) dont ils avaient incendié les
demeures ? Quelles étaient les limites de la tolérance ? Jusqu'où pouvait-on aller dans la quête
de la justice avant de franchir la frontière et de
parvenir aux antipodes de soi, à l'injustice ?
Alors que l'histoire de Galilée-1 touchait à sa
fin, Solanka enchâssa un épisode décisif. Akasz
Kronos, fuyant ses propres créations, était capturé dans son vieil âge par les soldats du Mogol
et conduit, enchaîné, à la cour baburienne.
Depuis près de deux décennies, les Rois Pantins
et les Baburiens n'avaient cessé de se battre,
enferrés dans une impasse aussi débilitante que
la guerre de Troie, et le vieux Kronos, en sa qualité de créateur des cyborgs, fut tenu pour responsable de tous leurs méfaits. Son explication
sur l'accession à l'autonomie de ses créatures
fut rejetée par un Mogol sceptique et méprisant. Il s'ensuivit, dans les pages qu'écrivit
Solanka, une longue querelle entre les deux
hommes sur la nature de la vie elle-même – la
vie telle que la fonde l'acte biologique, et la vie
créée par l'imagination et le talent des vivants.
La vie était-elle « naturelle » ; pouvait-on dire du
« non-naturel » qu'il était vivant ? Le monde
imaginaire était-il nécessairement inférieur au
monde organique ? Kronos était resté un génie
inventif en dépit de son déclin et d'une longue
réclusion dans l'indigence, et il défendit fièrement ses cyborgs : selon toutes les définitions
de l'existence consciente, ils avaient accédé
pleinement au statut d'êtres accomplis. Comme
l'Homo faber, ils se servaient d'outils ; comme
l'Homo sapiens, ils raisonnaient et s'adonnaient aux discussions éthiques. Ils pouvaient
remédier à leurs maux et se reproduire, et en
se débarrassant de Kronos, leur créateur, ils
s'étaient affranchis. Le Mogol rejeta immédiatement ces arguments. Un lave-vaisselle défectueux ne devenait pas une femme de ménage,
expliqua-t-il. De même, un pantin dévoyé
demeurait un pantin, et un robot renégat un
robot. Leurs échanges de vues ne menaient
nulle part. Non, il fallait que Kronos abjure
ses théories puis fournisse aux autorités baburiennes les informations technologiques requises pour maîtriser les machines erpées. S'il
refusait, ajouta le Mogol, changeant la teneur
de la conversation, il serait bien sûr torturé et,
si nécessaire, démembré méthodiquement.
La « rétractation de Kronos » – il déclara que
les machines étaient exemptes d'âme, alors que
l'homme était immortel – fut accueillie par la
population profondément religieuse de Baburie
comme une grande victoire. Munie des données
fournies par le savant déchu, l'armée antipodienne créa de nouvelles armes qui paralysèrent les neuro-systèmes des cyborgs les rendant
inopérants. (Le terme « tué » fut interdit ; ce qui
n'était pas vivant ne pouvait être mort.) Déroutées, les forces erpées prirent la fuite, et une victoire baburienne parut certaine. Le Créateur
cyborg lui-même comptait au nombre des victimes. Trop égotiste – trop « cohérent » – pour
avoir créé la moindre réplique de lui-même, le
Créateur était unique en son genre ; ainsi son
personnage disparut-il avec sa mise hors tension. La seule personne qui aurait pu le recréer
était Akasz Kronos, dont le sort demeurait obscur. Peut-être fut-il tué par le Mogol, même
après sa honteuse reddition ; ou peut-être eut-il
les yeux crevés comme Tirésias et fut-il autorisé, en une ultime humiliation, à errer de par
le monde, un bol de mendiant à la main,
« disant telle vérité que nul ne peut croire »,
alors que de partout lui parvenaient les récits
de l'effondrement de ses grandes entreprises, de
la réduction des grands Rois Pantins kronosiens – les cyborgs animés de Rijk, premières
machines à avoir jamais franchi la frontière
séparant entités mécaniques et être humains –
à l'état de débris inutilisables. Et bien que personne ne voulût croire la vérité qu'il avait lui-même niée, il n'eut d'autre choix que de constater la réalité de la catastrophe que sa propre
lâcheté, son manque de rigueur morale, avait
entraînée.
À la onzième heure, toutefois, la chance
tourna. Les Rois Pantins se regroupèrent sous
un nouveau commandement bicéphale. Zameen
de Rijk et son homologue cyborg, la Déesse
de la Victoire, unirent leurs forces, tels les
jumeaux Ranis se rebellant contre l'oppression
impérialiste, ou comme Cervelette, dans une
nouvelle et conflictuelle incarnation, se lançant
enfin dans la révolution. Ils réunirent leurs
génies scientifiques respectifs pour construire
des boucliers électroniques contre les nouvelles
armes baburiennes. Puis, avec Zameen et la
Déesse à sa tête, l'armée erpée lança une grande
offensive et prit d'assaut la citadelle du Mogol.
Alors débuta le siège de Baburie, qui allait
durer plus d'une génération...
 
Dans le monde de l'imagination, dans ce cosmos créatif qui avait commencé par la simple
fabrication de poupées avant de s'épanouir en
une bête polypode et multimédia, il n'était pas
nécessaire de répondre aux questions ; il valait
mieux trouver des façons intéressantes de les
reformuler. Il n'était pas non plus nécessaire
de trouver une fin à l'histoire – au contraire,
les perspectives à long terme du projet exigeaient que le récit se prêtât à des développements quasi infinis, sur lesquels se grefferaient
à intervalles réguliers de nouvelles aventures et
de nouveaux thèmes, avec de nouveaux personnages commercialisables sous forme de
poupée, de jouet ou de robot. L'intrigue de base
était un squelette qui se voyait régulièrement
ajouter de nouveaux os, structure indispensable pour une créature littéraire sujette à de
constantes métamorphoses, qui se nourrissait
de tous les morceaux qu'elle pouvait trouver :
histoire personnelle de son créateur, lambeaux
de rumeurs, connaissances approfondies, questions d'actualité, culture d'élite et de masse, et
le mets le plus nourrissant qui fût : le passé. Il
était parfaitement légitime de mettre à sac le
stock d'histoires anciennes du monde. Rares
étaient les usagers du Web à bien connaître les
mythes ou même les faits du passé ; il suffisait
de donner une nouvelle patine, contemporaine,
aux vieux matériaux. La transmutation : tel
était le secret. Le site des Rois Pantins fut mis
en ligne, et bénéficia aussitôt d'un nombre
élevé de visiteurs. Les commentaires ne cessaient d'affluer, et le fleuve de l'imagination de
Solanka s'alimenta à un millier de ruisseaux. Il
se mit à croître et enfler.
Parce que l'œuvre ne connaissait aucun répit,
ne cessait de se renouveler et connaissait une
perpétuelle révolution, un certain désordre
était inévitable. Les personnages et les lieux,
leurs noms, même, changeaient parfois tandis
que la vision qu'avait Solanka de son univers
fictionnel se clarifiait et s'aiguisait. Certains
scénarios se révélèrent plus consistants qu'il ne
l'avait cru au départ, et furent amplement développés. Le fil conducteur Zameen/Déesse de la
Victoire était le plus déterminant. Au départ,
Zameen était une belle femme, et nullement
une scientifique. Plus tard, toutefois, quand
Solanka – sur l'insistance de Mila Milo – comprit l'importance qu'allait prendre Zameen
dans la phase culminante de l'histoire, il revint
en arrière et ajouta quantité d'éléments aux premières années de sa vie, faisant d'elle une scientifique digne de Kronos ainsi que sa supérieure
sur les plans sexuel et moral. D'autres pistes se
révélèrent des impasses, et furent écartées. Par
exemple, dans une première version de l'intrigue de base, Solanka imagina que la figure
« galiléenne » capturée par le Mogol était le
Créateur cyborg, et non Akasz Kronos. Dans
cette version, le refus par le Créateur d'être qualifié d'« organisme vivant », l'aveu de son infériorité, devenait un crime contre lui-même et sa
propre race. Puis le Créateur échappait à ses
geôliers baburiens et, quand la nouvelle de sa
« rétractation » était diffusée par la propagande
du Mogol dans le but d'ébranler son autorité, le
cyborg niait vigoureusement les accusations et
annonçait qu'il n'avait rien à voir avec le prisonnier en question ; c'était son avatar humain,
Kronos, qui était en fait le véritable traître. Bien
qu'il écartât cette version, Solanka ne cessa
d'avoir un faible pour elle, et se demanda souvent s'il ne s'était pas trompé. Finalement,
bénéficiant du penchant du Web pour les
variantes, il ajouta cette version au site, comme
une alternative possible.
Les noms de « Baburie » et de « Mogol »
étaient eux aussi des ajouts tardifs. Mogol
venait bien entendu de « Moghol », et Babur
avait été un des premiers empereurs moghols.
Mais le Babur auquel avait pensé Malik Solanka n'avait rien d'un vieux roi mort. C'était le
chef de la manifestation indo-lillyenne avortée
de New York, auquel, de l'avis de Solanka,
Neela Mahendra avait prêté une trop grande
attention. La manifestation avait débuté assez
médiocrement et s'était achevée en rixe. À
l'angle nord-ouest de Washington Square, sous
le regard vaguement intéressé de divers vendeurs de boissons ambulants, magiciens de
rue, unicyclistes et pickpockets, une centaine
d'hommes et quelques femmes d'origine indolilliputienne se rassemblèrent, aussitôt rejoints
par des amis américains, des amants, des conjoints, des membres des habituels groupuscules
de gauche, des « représentants solidaires » symboliques venus d'autres communautés d'émigrés indiens de Brooklyn et du Queens, ainsi
que les inévitables amateurs de manifestations.
Au total, selon les organisateurs, plus d'un millier de personnes. Dans les deux cent cinquante,
à en croire la police. Le mot d'ordre des Elbés
« indigènes » avait été encore moins suivi, et
leur manifestation s'était honteusement dispersée avant même de s'ébranler. Toutefois, des
groupes d'Elbés mécontents et pas mal torchés
s'étaient rendus à Washington Square pour
railler les Indo-Lillyens et lancer des insultes
salaces aux femmes. La police de New York,
apparemment stupéfaite de voir qu'un événement aussi mineur dégénérait en une telle
pagaille, intervint un peu trop tard. Comme la
foule fuyait devant les forces de police, il y eut
des échanges de coups de couteau, mais sans
gravité. En quelques instants, les manifestants
eurent déserté la place, à l'exception de Neela
Mahendra, Malik Solanka, et d'un géant chauve
dénudé jusqu'à la taille, un mégaphone dans
une main et dans l'autre la nouvelle bannière
jaune safran et verte de la « République du Filbistan » – venant de FILB, acronyme de Fraction Indienne de Lilliput-Blefuscu, la désinence
en -stan étant censée connoter la « patrie ».
C'était Babur, le jeune chef politique qui avait
quitté ses îles lointaines pour s'adresser au
« meeting ». Il paraissait à présent si seul, si
désemparé et si glabre que Neela Mahendra se
hâta de le rejoindre, plantant là Solanka. Quand
il vit Neela s'approcher, le jeune géant lâcha sa
bannière, laquelle lui heurta le crâne dans sa
chute. Il tituba, mais réussit non sans mérite à
rester debout.
Neela fit preuve à son égard d'une grande
sollicitude, persuadée de toute évidence qu'en
offrant à Babur le spectacle de sa beauté elle
compenserait son long et inutile déplacement.
Et le fait est que Babur retrouva le sourire.
Quelques instants plus tard, il s'adressa à Neela
comme si elle était l'importante assemblée politique dont il avait rêvé. Il parla d'un Rubicon
franchi, de compromis et de reddition impossible. Maintenant que la Constitution, cher
payée, avait été abrogée et que la participation
indolilyenne au gouvernement de Lilliput-Blefuscu avait été aussi honteusement annulée, des
mesures extrêmes étaient indispensables.
« Les droits ne sont jamais accordés par ceux
qui les détiennent, déclara-t-il. Ceux qui sont
dans le besoin s'en saisissent. »
Les yeux de Neela s'illuminèrent. Elle lui
parla de son projet télévisé et Babur opina
gravement, comprenant qu'il y avait peut-être
quelque chose à tirer des décombres du jour.
« Viens, dit-il en la prenant par le bras. (Solanka remarqua l'aisance avec laquelle elle
glissa son bras sous celui de son concitoyen.)
Viens. Nous devons parler de longues heures
de toutes ces choses. Il y a beaucoup à faire, et
de toute urgence. »
Neela s'en alla avec Babur sans même se
retourner.
Solanka était encore dans Washington Square à l'heure de la fermeture ce soir-là, seul sur
un banc, le cœur en berne. Une voiture de
police lui demanda de partir à l'instant même
où son portable sonnait.
« Je suis vraiment navrée, chéri, lui dit Neela.
Il était si malheureux, et c'est mon métier, on
avait vraiment besoin de parler. Mais bon, je
n'ai pas à me justifier. Tu es quelqu'un d'intelligent. Je suis sûre que tu comprends. Il faut
que tu rencontres Babur. Il est si passionné que
c'en est effrayant, et après la révolution peut-être qu'il sera même président. Oh, attends, ne
quitte pas, j'ai un autre appel. »
Elle avait parlé de la révolution comme de
quelque chose d'inévitable. En proie à une
sourde inquiétude, Solanka, qui attendait au
bout du fil, se rappela la déclaration de guerre
proférée par Neela. Je me battrai avec eux s'il le
faut, côte à côte. Je ne plaisante pas, je le ferai
vraiment. Allait-il devoir bientôt la perdre ? Ou
devrait-il la suivre jusqu'aux confins de la planète à cause d'un putsch insignifiant ? Il
contempla les taches de sang qui séchaient sur
la place sombre, preuve, ici à New York, que la
fureur grondait à l'autre bout du monde : une
fureur collective, née d'une longue injustice, à
côté de laquelle sa propre humeur imprévisible
était d'une pathétique insignifiance, le privilège, sans doute, d'un individu gâté et un peu
trop préoccupé de lui-même. Et disposant de
beaucoup trop de temps personnel. Il ne pouvait abandonner Neela à cette rage supérieure et antipodique. Reviens, voulait-il dire.
Reviens-moi, ma chérie, je t'en prie, ne t'en va
pas. Mais elle était de nouveau au bout du fil,
et sa voix avait changé.
« C'est Jack, dit-elle. Il est mort, il s'est tiré
une balle dans la tête et il a laissé des aveux
écrits. »
Tu as vu la Déesse de la Victoire décapitée,
pensa tristement Solanka. Tu as entendu parler
du Cavalier sans tête. C'est à présent le tour de
mon ami acéphale Jack Rhinehart, la Défaite
Sans Ailes et Sans Monture.
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C'était absurde. On avait retrouvé le corps de
Jack dans le Spassky Grain Building, un
immeuble en construction de Tribeca, à l'angle
de Greenwich et de North Moore, dont les promoteurs venaient de se faire épingler par les
syndicats pour avoir embauché des non-syndiqués. L'endroit était situé à un quart d'heure à
pied de l'appartement d'Hudson Street où habitait Jack, et il s'y était apparemment rendu d'un
pas tranquille, un fusil chargé à la main, il avait
traversé Canal Street – encore très fréquentée
malgré l'heure tardive – sans attirer l'attention,
puis il était entré par effraction dans l'immeuble, avait pris l'ascenseur jusqu'au quatrième étage, s'était posté devant une fenêtre
exposée à l'ouest avec une superbe vue sur le
fleuve baigné de lune, avait mis l'embout du
canon dans sa bouche, pressé la détente, puis
s'était écroulé sur le sol de béton, lâchant l'arme
mais non le message qu'il tenait à la main. Il
avait beaucoup bu : du Jack Daniels avec du
Coca, un cocktail absurde pour un œnophile
comme Rhinehart. Quand on le découvrit, son
complet et sa chemise étaient soigneusement
pliés sur le sol, et il ne portait que ses chaussettes et son caleçon, lequel, pour une raison
inconnue, l'inadvertance sans doute, avait été
enfilé dans le mauvais sens. Il s'était lavé les
dents peu de temps auparavant.
Neela décida de lâcher le morceau. Elle
dit tout ce qu'elle savait aux inspecteurs : les
étranges déguisements dans la penderie de
Jack, ses soupçons, tout. Elle aurait pu s'attirer
des ennuis, la rétention d'information étant un
délit grave, mais la police avait d'autres chats
plus importants à fouetter, et en outre les deux
inspecteurs qui se rendirent à son appartement de Bedford Street pour l'interroger, elle
et Malik Solanka, firent preuve d'une grande
maladresse. Ils n'arrêtèrent pas de casser leur
crayon ou de se marcher sur les pieds, de renverser des objets ou de prendre brutalement la
parole au même moment, avant de se taire soudain en rougissant, toutes choses auxquelles
Neela ne prêta pas la moindre attention.
« Le fait est, conclut-elle alors que les deux
policiers se cognaient la tête en opinant de
concert, que ce prétendu suicide sent le pâté. »
Malik et Neela savaient que Jack possédait une arme, même s'ils ne l'avaient jamais
vue. Ça remontait à sa période « chasseur noir
à la Hemingway » qui avait précédé sa phase
Tiger Woods. À présent, tel le pauvre Ernest, le
plus féminin des grands écrivains américains,
que son incapacité à endosser l'habit de Papa
macho bidon avait détruit, Jack s'était choisi
lui-même pour proie, était devenu le gibier
ultime. C'était là en tout cas ce qu'on aurait
voulu qu'ils croient. Mais un examen plus poussé rendait moins convaincante cette version des
événements. L'immeuble de Jack avait un portier, qui l'avait vu partir seul vers les dix-neuf
heures, sans le moindre bagage et vêtu pour
une soirée en ville. Un deuxième témoin, une
jeune femme bien en chair avec un béret qui
attendait un taxi sur le trottoir, se présenta à la
suite d'un appel à témoins lancé par la police et
raconta qu'elle avait vu un homme répondant
à la description de Jack dans un gros 4 × 4
noir aux vitres fumées ; par la portière ouverte,
elle avait brièvement aperçu au moins deux
autres hommes, lesquels, et là-dessus elle
n'avait aucun doute, fumaient de gros cigares.
Un véhicule identique avait été aperçu dans
Greenwich Street peu après l'heure de la mort.
Deux jours plus tard, l'analyse des données prélevées sur ce qu'on appelait déjà provisoirement
le lieu du crime révéla que la porte de service
du Spassky Grain Building n'avait pas été forcée avec le fusil de Jack. On ne retrouva près
du corps aucun autre outil susceptible d'avoir
ébranlé la solide porte en bois et son armature
métallique. En outre, la thèse dominante était
que la personne qui avait forcé la porte possédait en réalité une clef.
Quant au mot laissé par Rhinehart, il disculpait si l'on peut dire le défunt. Jack était connu
pour la précision de sa prose. Il faisait rarement
de fautes syntaxiques et jamais, jamais de
fautes d'orthographe. Or ses dernières phrases
comportaient les pires solécismes qui soient.
« Depuis que j'avais été correspondant de
guerre, j'ai eu des accès de violence. Dès fois en
pleine nuit je casse le téléphone. Étalon, Disco
et Maillet sont innocents. J'ai tuer leurs nanas
parce qu'elles voulaient pas couchér avec moi,
sûrement parce que je suis black. »
Puis ce final, déchirant :
« Dites à Nila que je l'aime. Je sais que j'ai
déconné mais je l'aime pour de vrai. »
Quand la police l'interrogea, Malik Solanka
déclara avec emphase que, bien que le mot fût
indiscutablement de la main de Jack, il ne
pouvait que s'agir d'un message écrit sous la
contrainte.
« Soit il lui a été dicté par quelqu'un nettement moins doué sur le plan littéraire, soit
Jack a délibérément abaissé le niveau de son
style pour nous signifier quelque chose. Vous
ne voyez donc pas ? Il nous a même donné les
noms de ses trois meurtriers. »
Quand il fut établi que Keith « Disco » Medford, dernier amant en date de Lauren Klein,
était le fils du riche promoteur et bête noire des
ouvriers syndiqués, Michael Medford, dont
l'une des sociétés gérait la reconversion du
Spassky Grain Building en un mélange de lofts
et de résidence de luxe, et que Keith, à qui on
avait confié l'organisation d'une soirée pour
lancer le projet, possédait un jeu de clefs, il
apparut que les assassins avaient commis une
grave erreur. La plupart des meurtriers étaient
stupides, et une vie de privilèges ne protégeait
pas de la bêtise. Même les écoles les plus coûteuses produisaient des lourdauds illettrés, et
Marsalis, Andriessen et Medford étaient de
jeunes sots arrogants. Ainsi que des assassins.
Disco, confronté aux faits accablants, fut le premier à passer aux aveux. Les alibis de ses camarades ne résistèrent pas longtemps.
Jack Rhinehart fut enterré dans les profondeurs du Queens, à trente-cinq minutes en voiture du bungalow qu'il avait offert à sa mère et
à sa sœur encore célibataire de Douglaston.
« Une maison avec vue, avait-il plaisanté. Si
vous allez au bout de la cour et que vous vous
penchez sur la gauche vous pouvez entendre,
disons, un murmure qui monte du Sound. »
Désormais la seule vue qui serait la sienne
serait celle des lumières de la ville. Neela et
Solanka s'y rendirent en voiture. Le cimetière
était exigu, sans arbre, triste, humide. Des photographes erraient parmi le petit groupe de
proches du défunt tels des débris à la périphérie d'une sombre mare. Quand les aveux furent
rendus publics et que l'histoire du Club S & M
devint le scandale de l'été, le professeur Solanka
cessa de s'intéresser à la dimension publique de
l'événement. Il pleurait son ami, le grand Jack
Rhinehart, le courageux journaliste qui avait
été englouti par le luxe et la richesse. Être
séduit par ce qu'on abhorrait, quel sort cruel !
Se voir ravir la femme qu'on aimait par son
meilleur ami, c'était sans doute encore plus dur
Solanka n'avait pas su être un ami fidèle, mais
la trahison était inscrite dans le destin de
Jack. Ses penchants sexuels secrets, qu'il n'avait
jamais imposés à Neela Mahendra dont la
beauté ne lui aurait jamais suffi, lui avaient
valu de mauvaises fréquentations. Il avait été
fidèle à des hommes qui ne méritaient pas sa
fidélité, il s'était persuadé de leur innocence –
et quel effort cela avait dû être pour un fouineur de sa trempe, quels trésors de tromperie il
avait dû déployer ! –, et par conséquent il les
avait aidés à échapper à la justice. En récompense, ils l'avaient assassiné et tenté maladroitement de lui faire porter le chapeau : ils
l'avaient sacrifié sur l'autel de leur orgueil
invincible et égocentrique.
Un chanteur de gospel avait été engagé pour
chanter un pot-pourri de spirituals et de tubes
plus récents : Fix Me Jesus fut suivi par l'hommage de Puff Daddy à Notorious B.I.G., Every
Breath You Take (I'll Be Missing You) ; puis
ce fut Rock My Soul (In the Bosom of Abraham). La pluie menaçait de tomber, mais semblait se retenir. L'air était moite, comme plein
de larmes. Il y avait la mère et la sœur de
Jack ; Bronislawa Rhinehart, l'ex-épouse, à la
fois anéantie et sexy dans sa courte robe noire
et son voile haute couture. Solanka adressa un
salut à Bronnie, à qui il n'avait jamais rien eu
à dire, et glissa quelques paroles creuses aux
proches du défunt. Les femmes de la famille
Rhinehart n'avaient pas l'air triste ; elles avaient
l'air en colère.
« Le Jack que je connais, déclara sa mère, ne
se serait pas laissé abuser une seule seconde
par ces petits Blancs. »
« Le Jack que je connais, ajouta sa sœur,
n'avait pas besoin de fouets ou de chaînes pour
s'éclater. »
Elles en voulaient à l'homme qu'elles aimaient
d'être à l'origine d'un tel scandale, mais lui en
voulaient encore plus de s'être attiré ces ennuis,
comme s'il l'avait fait pour leur nuire, pour les
laisser leur vie durant avec ce deuil.
« Le Jack que je connais, dit Solanka, était un
type très bien, et s'il est quelque part en ce
moment je dirais qu'il est heureux d'être libéré
de ses erreurs. »
Jack était là tout près d'eux, bien sûr. Jack
a dit : je ne me lèverais plus le matin. Solanka
sentit une poigne se refermer sur son cœur.
En son chagrin intérieur, Solanka imaginait
Jack allongé dans un loft luxueux tandis que
le monde entier déblatérait au-dessus de son
cadavre et que les photographes moussaient
autour. À côté de Jack étaient allongées les trois
filles mortes. Soulagé de n'être pour rien dans
leur mort, Solanka les pleurait elles aussi. Il
y avait Lauren, qui avait eu peur de ses instincts et de ceux de ses complices. Bindy et Ciel
avaient tenté sans résultat de la retenir dans le
cercle enchanté du plaisir et de la douleur, mais
elle avait scellé son destin en menaçant les
membres du club d'une publicité humiliante. Il
y avait Bindy, la première à avoir compris que
la mort de son amie n'était pas due au hasard,
qu'il s'agissait d'une exécution de sang-froid –
une intuition qui signifiait sa propre condamnation à mort. Et il y avait Ciel, l'athlète en
chambre prête à tout, la plus endiablée des trois
condamnées et la plus affranchie sexuellement,
dont les excès masochistes – désormais méticuleusement détaillés dans la presse ravie –
alarmaient parfois jusqu'à son amant sadique,
Brad l'Étalon. Ciel qui se croyait immortelle,
qui n'avait jamais pensé qu'ils s'en prendraient
à elle parce qu'elle était la reine de leur monde,
qu'ils la suivaient partout où elle les conduisait
et n'avaient jamais connu chez une fille un tel
niveau de tolérance, un seuil aussi élevé. Elle
était au courant pour les meurtres et ça l'excitait terriblement, elle déclara à l'oreille de Marsalis qu'elle n'avait aucune intention de lâcher
le morceau, et confia tour à tour à Maillet et
Disco qu'elle serait heureuse de remplacer
ses copines mortes de la façon qu'il leur plairait, je vous laisse le choix, les gars. Elle expliqua également aux trois hommes, à tour de
rôle, que les meurtres les liaient pour la vie ; ils
franchirent le point de non-retour et signèrent
le contrat de leur amour dans le sang de ses
amies. Ciel, la reine vampire. Elle était morte
parce que ses assassins avaient trop peur de sa
fureur sexuelle pour la laisser vivre.
Trois filles scalpées. On parlait de vaudou et
de fétichisme, et surtout de la cruauté glaciale
de ces meurtres, mais Solanka préférait méditer sur la mort des sentiments. Ces jeunes femmes, si désespérément avides de désir, n'avaient
su le trouver qu'aux extrêmes confins de la dépravation sexuelle. Et ces trois jeunes hommes,
pour lesquels l'amour était devenu affaire de
violence et de possession, se résumant à infliger et subir, s'étaient approchés de la frontière séparant l'amour de la mort, et leur fureur
l'avait fait éclater, la fureur qu'ils étaient incapables d'exprimer correctement, née de ce
qu'ils n'avaient jamais pu acquérir, eux qui
avaient tout : la banalité, le peu de chose. La
vraie vie.
En mille, dix mille, cent mille conversations horrifiées bourdonnant au-dessus du
mort telles des mouches attirées par la puanteur, la ville discutait des détails les plus infimes des meurtres. Ils ont tué leurs propres
copines ! Medford avait entraîné Lauren Klein
dans une ultime et somptueuse soirée en ville.
Elle l'avait renvoyé à ses quartiers, comme il
l'avait prévu, à cause d'une dispute qu'il avait
délibérément provoquée en fin de soirée.
Quelques instants plus tard, il lui téléphonait,
sous prétexte d'avoir eu un accident de voiture
à deux pas de chez elle. Elle avait accouru
pour l'aider, trouvé sa Bentley vintage banalisée
qui l'attendait, portière ouverte. Pauvre chérie.
Elle croyait qu'il voulait s'excuser. Mécontente
d'avoir été abusée, mais nullement inquiète, elle
était montée dans la voiture et s'était fait tabasser par Andriessen et Marsalis, tandis que Medford sirotait des margaritas dans un bar du
quartier, annonçant à qui voulait l'entendre
qu'il noyait son chagrin parce que sa salope de
copine ne voulait plus de lui, obligeant le barman à lui demander de se taire ou de partir, et
faisant en sorte qu'on remarque sa présence.
Puis ils l'ont scalpée. Ils ont dû étaler des bâches
en plastique pour que la voiture ne soit pas
tachée. Et ont jeté le corps dans la rue comme
une simple ordure. La même technique avait été
utilisée avec Belinda Candell.
Mais Ciel était différente. Comme à son habitude, c'est elle qui prit l'initiative, soufflant son
projet pour la soirée à Bradley Marsalis lors de
leur dernier souper. Pas ce soir, dit-il, mais elle
haussa les épaules.
« Okay. Je vais appeler Maillet ou Disco et
voir s'ils ont envie de s'amuser. »
Furieux, insulté, mais contraint de respecter
les règles de la curée, Brad la raccompagna
jusque dans l'entrée de son immeuble puis l'appela quelques minutes plus tard :
« Entendu, t'as gagné, mais pas ici. Retrouve-moi à la chambre. »
(La chambre était la suite insonorisée d'un
hôtel cinq étoiles qu'avait louée à l'année le
Club S & M à l'intention de ses bruyants membres. Bradley Marsalis, découvrit-on, avait fait
la réservation plusieurs jours à l'avance, ce
qui impliquait la préméditation.) Ciel n'arriva
jamais jusqu'à l'hôtel. Un gros 4 × 4 noir se rangea à ses côtés et une voix qu'elle connaissait
lui dit :
« Salut, princesse. Monte à bord. Étalon nous
a demandé de t'emmener en balade. »
Vingt, dix-neuf, dix-neuf, compta Solanka. À
elles trois, elles étaient plus vieilles que lui de
trois ans.
Et que penser de Jack Rhinehart, qui avait
connu une dizaine de guerres pour finir misérablement dans le quartier de Tribeca, Jack
qui écrivait si bien sur tant de choses importantes et si élégamment sur tant de choses insignifiantes, et dont les derniers mots avaient
été, délibérément ou par nécessité, à la fois
poignants et ineptes ? L'histoire de Jack était
désormais de notoriété publique. Le vol du fusil
par Étalon Marsalis. L'invitation de Jack à la
cérémonie d'initiation au Club S & M. T'as réussi, mec. T'es des nôtres. Même en arrivant
devant le Spassky Grain Building, Rhinehart
ignorait totalement qu'il allait mourir. Il devait
sans doute penser à la scène d'orgie dans Eyes
Wide Shut, et imaginer des filles nues et masquées sur des estrades, prêtes à recevoir la morsure de son délicieux fouet. Solanka s'était mis
à pleurer. Il croyait entendre les assassins expliquer que le rituel exigeait que Rhinehart boive
une carafe pleine à ras bord de whisky-Coca, le
cocktail des enfants gâtés, presque d'une traite.
Il les entendait ordonner à Jack de se déshabiller et de retourner son caleçon, au nom de la
tradition du club. Comme si on le nouait autour
de ses propres yeux, il sentit le bandeau dont
ils s'étaient servis avec Jack (qu'ils avaient plus
tard ôté). Ses larmes trempèrent la soie imaginaire. Très bien, Jack, tu es prêt, tu vas t'éclater.
– Qu'est-ce qui se passe, les gars, c'est quoi le
truc ? – Ouvre la bouche, Jack. Tu t'es bien
brossé les dents comme on avait dit ? Parfait.
Fais aaah, Jack. Ça va te flinguer, Toto. Comme
il avait été facile de mettre à mort cet homme
bon et faible. Avec quel entrain il était monté
dans son propre corbillard – la tête haute mais
les pieds devant – pour un dernier tour de
piste. Lord, rock my Soul. Seigneur, berce mon
âme, résonna le gospel. Adieu, Jack, dit en
silence Solanka à son ami. Rentre chez toi. I'll
be calling you. Je t'appellerai.
 
Neela emmena Malik à Bedford Street, déboucha une bouteille de vin rouge, tira les
rideaux, alluma des bougies parfumées, et choisit irrespectueusement un CD de tubes indiens
des années cinquante et début soixante – la
musique du passé tabou de Solanka. C'était
là un aspect de la profonde sagesse émotionnelle de Neela. Dès qu'il s'agissait de sentiments, Neela Mahendra savait s'y prendre.
Kabhi méri gali aaya karó. La chanson aux
accents malicieusement romantiques flotta
dans la pièce sombre. Passe me voir un de ces
quatre. Ils n'avaient pas échangé un mot depuis
leur départ du cimetière. Elle le fit s'allonger
sur un tapis jonché de coussins et installa la
tête de Solanka entre ses seins, lui rappelant en
silence la persistance du bonheur, même au
sein du chagrin.
Elle parla de sa propre beauté comme d'une
chose presque distincte d'elle-même. Sa beauté
avait simplement « surgi ». Ce n'était pas le
résultat d'un quelconque acte de sa part. Elle
ne s'en attribuait pas le mérite, acceptait avec
reconnaissance ce cadeau qu'on lui avait fait,
en prenait grand soin, mais se considérait avant
tout comme une entité désincarnée habitant
derrière les yeux de cet extraordinaire inconnu :
son corps. Elle regardait par la lucarne de ses
grands yeux, manipulait ses longs membres,
sans jamais vraiment bien avoir conscience de
la chance qu'elle avait. L'effet qu'elle produisait sur autrui – les laveurs de carreaux qu'on
retrouvait étalés sur le trottoir, un seau sur la
tête, les voitures qui pilaient, les bouchers qui
se coupaient quand elle entrait pour acheter de
la viande – était un phénomène dont les conséquences, en dépit de son indifférence affichée, la préoccupaient au plus haut point. Elle
pouvait contrôler « l'effet » à un certain degré.
« Elle sait pas comment le désactiver », avait
dit Jack, et c'était vrai, mais elle parvenait à le
réduire en mettant des vêtements trop amples
(qu'elle détestait) et des chapeaux à larges
bords (qu'elle adorait, redoutant le soleil). Chose
plus impressionnante, elle pouvait intensifier la
réaction du monde à sa présence en procédant à de subtils réglages dans sa foulée, l'inclinaison de son menton, sa bouche, sa voix. Au
maximum de sa puissance, elle menaçait de
changer des quartiers entiers en zones sinistrées, et Solanka devait lui demander d'arrêter,
inquiet surtout des effets qu'elle produisait sur
son corps à lui, ainsi que sur son esprit. Elle
aimait les compliments, se décrivait comme
quelqu'un de « coûteux à entretenir », et était
d'accord de temps en temps pour reconnaître
que cette séparation d'elle-même en « forme » et
« contenu » était une fiction utile. La description qu'elle faisait de son être sexuel comme
d'une « autre » qui partait régulièrement à la
chasse était une ruse ingénieuse, le recours
d'une personne timide jouant les extravertis.
Ça lui permettait de récolter les bénéfices de
son exceptionnelle présence érotique sans être
embêtée par cette maladresse en société qui
l'avait paralysée dans son adolescence. Bien
trop futée pour faire état de la forte conscience
morale qui présidait subtilement à tous ses
actes, elle préférait citer Jessica Rabbit, la
bombe sexuelle du fameux dessin animé :
« Je ne suis pas mauvaise, aimait-elle susurrer innocemment. C'est comme ça qu'on m'a
dessinée. »
Elle le serra dans ses bras. La différence avec
Mila était frappante. Avec cette dernière, Solanka s'était laissé glisser vers les charmes
maladifs de l'indicible, de l'interdit ; mais
quand Neela s'enroulait autour de lui, c'était
l'inverse, tout devenait exprimable, tout était
permis. Ce n'était pas une femme-enfant, et ce
qu'il découvrait avec elle, c'était la joie adulte
de l'amour licite. Il voyait dans son accoutumance à Mila une faiblesse ; ce nouveau lien,
lui, avait tout d'une force. Mila l'avait accusé
d'optimisme, et elle avait raison. Neela était la
justification de l'optimisme. Et, oui, il remerciait intérieurement Mila d'avoir trouvé la clef
ouvrant les portes de son imagination. Mais si
Mila Milo avait déverrouillé les portes de
l'écluse, Neela Mahendra, elle, était l'eau qui
s'engouffrait.
Dans les bras de Neela, Solanka se sentait
changer, sentait les démons intérieurs qu'il
redoutait faiblir chaque jour davantage, sentait
l'imprévisible rage céder la place à la miraculeuse prévisibilité de ce nouvel amour. Faites
vos bagages, Furies, pensait-il, vous n'habitez
plus à cette adresse. S'il avait raison, si l'origine
de sa fureur résidait dans les déceptions accumulées de son existence, alors il avait trouvé
l'antidote qui transformait le poison en son
contraire. Car la furia pouvait être extase, également, et l'amour de Neela était la pierre philosophale qui rendait possible la transmutation
alchimique. La rage naissait du désespoir : mais
Neela était l'espoir comblé.
La porte donnant sur son passé demeurait
close, et Neela avait la décence de ne pas
essayer de la forcer, du moins pour l'instant.
Elle avait besoin d'une grande indépendance.
Après leur première nuit dans une chambre
d'hôtel, elle avait insisté pour que leurs ébats
aient lieu dans son lit à elle, mais fait clairement comprendre qu'il ne devait pas rester
jusqu'au matin. Son sommeil était rempli de
cauchemars, mais elle ne voulait pas du réconfort de sa présence. Elle préférait affronter
ses cauchemars seule et, au terme de chaque
bataille nocturne, se réveiller lentement, sans
personne à ses côtés. N'ayant pas le choix,
Solanka accepta ses conditions et prit l'habitude de repousser les vagues somnolentes qui
déferlaient d'ordinaire sur lui après avoir
fait l'amour. Il se disait que c'était tout aussi
bien comme ça. Il était, après tout, devenu un
homme très occupé.
Il apprenait chaque jour à mieux la connaître, l'explorant comme si elle était une ville
inconnue où il aurait loué un appartement qu'il
espérait un jour pouvoir acheter. Cette idée
mettait Neela mal à l'aise. Comme lui, c'était
une créature d'humeurs, et il était en train de
devenir son météorologue attitré, prédisant les
intempéries, étudiant la durée de ses bourrasques intérieures et de leurs effets secondaires, sous forme de tempêtes dévastatrices,
sur les plages dorées de leur amour. Parfois, elle
aimait être examinée de façon microscopique,
être comprise sans parler, et que ses besoins
soient assouvis sans qu'elle ait à les exprimer.
À d'autres moments, ça l'irritait. Il voyait un
nuage traverser son beau front et demandait :
« Qu'y a-t-il ? » Pour seule réponse, elle prenait
une expression exaspérée et disait :
« Oh, rien. Nom d'un chien ! Tu crois que tu
peux lire dans mes pensées, mais tu te trompes
si souvent... Si j'ai quelque chose à dire, je le
dirai. Ne cherche pas les ennuis. »
Elle avait investi beaucoup d'énergie pour se
construire une image forte, et ne voulait pas
que l'homme qu'elle aimait décelât ses faiblesses.
Il découvrit très vite que Neela elle aussi cherchait à se guérir de quelque chose, et c'était là
un autre de leurs points communs : ils étaient
résolus à vaincre leurs démons sans pénétrer
dans la Vallée des poupées. Aussi, quand elle ne
se sentait pas en forme, quand elle avait besoin
de lutter contre elle-même, elle prenait ses distances, refusait de le voir ou de lui donner des
explications, et il était censé comprendre, être
assez mûr pour lui donner cette latitude. Bref,
pour la première fois de sa vie, on lui demandait d'agir en conformité avec son âge. C'était
une femme très nerveuse, et il lui arrivait de
reconnaître que vivre avec elle devait parfois
être un enfer, ce à quoi il répondait :
« Oui, mais il y a des compensations.
– J'espère qu'elles sont importantes, disait-elle, l'air sincèrement inquiète.
– Si ce n'était pas le cas, je serais franchement stupide de rester, non ? disait-il en souriant, et elle se détendait, se rapprochait.
– C'est exact, disait-elle. Or tu n'es pas stupide. »
Elle était extrêmement à l'aise avec son corps,
plus heureuse nue qu'habillée. Il dut lui rappeler plus d'une fois de se vêtir quand on frappait
à sa porte. Mais elle tenait à garder quelques
secrets, à protéger son mystère. Ses fréquentes
retraites en elle-même, l'habitude qu'elle avait
de se dérober aux regards insistants, étaient
liées à cette valorisation très non américaine –
et fortement anglaise – de la « réserve ». Elle
prétendait que ça n'avait rien à voir avec le fait
qu'elle l'aimait.
« Écoute, c'est évident, répliquait-elle quand
il lui demandait pourquoi. Tu es peut-être très
créatif avec tes poupées, tes sites web et tout
ça, mais en ce qui me concerne ta seule fonction est de venir dans mon lit quand je te le
demande, et de satisfaire toutes mes exigences. »
Ce dictum impérieux ravissait absurdement
le professeur Malik Solanka qui rêvait depuis
toujours d'être un objet sexuel.
Après l'amour, elle allumait une cigarette et
allait s'asseoir, nue, près de la fenêtre pour
la fumer, sachant qu'il détestait la fumée de
cigarette. Heureux voisins, pensait-il, mais
elle repoussait pareilles considérations, qu'elle
jugeait bourgeoises et indignes d'elle. Puis elle
revenait, le visage impassible, pour répondre à
sa question.
« Il faut reconnaître que tu es généreux. C'est
une qualité rare chez tes contemporains.
Regarde Babur : c'est un type étonnant, brillant,
vraiment, mais complètement obsédé par la
révolution. Les gens ne sont que des pions dans
son jeu. Avec la plupart des autres types, ce qui
compte, c'est le prestige, l'argent, le pouvoir, le
golf, l'ego. Jack, par exemple. »
Solanka prit mal l'allusion louangeuse au
géant svelte et glabre qui brandissait son drapeau à Washington Square et sentit un tiraillement de culpabilité en s'entendant comparé
favorablement à son défunt ami. Il le fit savoir.
« Tu vois ! s'émerveilla-t-elle, tu ne te contentes pas de ressentir les choses, tu sais vraiment les exprimer. Extra ! Enfin un homme qui
vaut le coup. »
Solanka avait l'impression qu'elle se moquait
secrètement de lui, mais la plaisanterie lui
échappait. Se sentant idiot, il s'en remit à l'affection dans sa voix. Love Potion Number 9.
C'était le baume apaisant.
 
L'Inde était présente partout dans l'appartement de Bedford Street, à la manière insistante
de la diaspora : la musique filmi, les bougies
et l'encens, le calendrier montrant Krishna et
les laitières, les durries au sol, le tableau de la
Company School, la pipe hookah enroulée sur
une étagère tel un serpent vert empaillé. L'alter
ego made in Bombay de Neela, songea Malik en
s'habillant, aurait sans doute préféré une simplicité occidentalisée, dans le style minimaliste
californien... mais peu importe Bombay. Neela
était elle aussi en train de s'habiller : elle enfilait sa tenue de sport noire la plus moulante et
la plus « aérodynamique », une tenue faite dans
une matière inconnue digne de l'ère spatiale.
Elle avait besoin de passer au bureau malgré
l'heure tardive. La pré-production du documentaire sur Lilliput touchait à sa fin, et elle
devait bientôt se rendre aux antipodes. Il y avait
encore beaucoup à faire. Autant s'habituer, se
dit Solanka. Le besoin qu'elle a de s'absenter est
professionnel autant que personnel. Être avec
cette femme, c'est aussi apprendre à vivre sans
elle. Elle noua les lacets de ses chaussures de
sport – des baskets avec roulettes intégrées
dans la semelle – et s'éloigna à grande vitesse,
sa longue queue de cheval noire volant derrière
elle. Solanka la regarda partir depuis le trottoir.
L'« effet », remarqua-t-il alors que débutaient
les habituelles catastrophes, opérait presque
aussi bien la nuit.
 
Il se rendit au magasin FAO Schwarz et
acheta un crocodile en peluche pour Asmaan.
Bientôt, les derniers vestiges de l'ancienne
fureur seraient estompés par son nouveau bonheur, et il aurait assez d'assurance pour se rapprocher de son fils. Mais pour ce faire, il lui
faudrait affronter Eleanor et lui faire admettre
l'inadmissible. Il lui faudrait l'enfouir comme
un couteau dans son cœur aimant et généreux.
Il appela Asmaan pour lui annoncer qu'il
allait recevoir une surprise. Grande excitation.
« Y a quoi dedans ? Ça dit quoi ? Que va dire
Morgen ? »
Eleanor et Asmaan avaient passé des vacances à Florence chez les Franz.
« Y a pas de plage là-bas. Non. Y a un fleuve,
mais j'ai pas pu nager dedans. Peut-être quand
je serai plus grand je reviendrai et je m'y baignerai. J'avais pas pleur, papa. C'est pour ça
que Morgen et Lin criaient. »
Peur.
« Mais pas maman. Maman elle criait pas.
Elle a dit n'aie pas pleur, Morgen. Lin est très
gentille. Maman aussi est très gentille. Enfin,
c'est ce que je pense. Il avait un peu pleur, Morgen. Un tout petit peu. Est-ce qu'il essayait de
me faire rire ? Je crois que oui. Tu sais papa ?
Qu'est-ce qu'il disait ? On est allés voir des statues, mais Lin elle pouvait pas venir. C'est pour
ça qu'elle pleurait. Elle restait à la maison. Pas
notre maison, mais. Chéplutro. »
Solanka comprit au bout d'un moment qu'il
voulait dire : je ne sais plus trop.
« On est restés là-bas. Oui. C'était super bien.
J'avais ma chambre qu'à moi. Ça me plaît. J'ai
un arc et des flèches. Je t'aime, papa, tu viens
à la maison aujourd'hui ? Samedi dimanche ?
J'aimerais bien. Au revoir. »
Eleanor reprit le combiné.
« Oui, c'était pénible. Mais Florence est une
très belle ville. Comment tu vas ? »
Il réfléchit une minute.
« Bien, dit-il. Je vais bien. »
Elle réfléchit une minute.
« Tu ne devrais pas lui promettre de rentrer,
si tu ne le fais pas, dit-elle, cherchant à en
savoir plus.
– C'est quoi le problème ? demanda-t-il,
changeant de sujet.
– C'est quoi ton problème ? » répliqua-t-elle.
Cela suffit. Il avait déjà senti le malaise révélateur dans sa voix et elle dans la sienne. Troublé par ce qu'il venait de comprendre, Solanka
commit l'erreur de s'exprimer comme Neela.
« Oh, nom d'un chien ! Tu crois que tu peux
lire dans mes pensées, mais tu te trompes si
souvent... Si j'ai quelque chose à dire, je le dirai.
Ne cherche pas les ennuis. »
Venant de Neela, la réplique semblait sincère,
mais dans sa bouche, ce n'était plus que de la
fanfaronnade. Eleanor réagit avec un amusement dédaigneux.
« “Nom d'un chien” ? fit-elle. Pourquoi pas
“Nom d'un petit bonhomme” ou “Sacré bon
sang de bonsoir” tant que tu y es ? »
Le ton était cassant, irrité, nullement conciliant. Morgen et Lin, songea Solanka. Morgen,
qui avait pris la peine de lui téléphoner pour
lui reprocher d'avoir abandonné sa femme,
laquelle, à son tour, avait informé Solanka que
son comportement l'avait rapprochée de son
mari. Mm-hmm. Morgen et Eleanor et Lin à
Florence. C'est pour ça qu'elle pleurait. Les propos d'Asmaan ne laissaient aucun doute. Parce
qu'elle pleurait. Pourquoi est-ce qu'elle pleurait, Morgen ? Eleanor ? Ça vous embêterait de
me répondre ? Ça t'embêterait de m'expliquer,
Eleanor, pourquoi ton nouvel amant et sa
femme se disputaient en présence de mon fils ?
 
La fureur l'abandonnait mais tout le monde
autour de lui semblait d'une humeur plutôt
massacrante. Mila déménageait. Eddie avait
loué une camionnette à une compagnie du nom
de Van Go et transbahutait sans se plaindre ses
affaires du quatrième étage pendant qu'elle
attendait dans la rue, en fumant une cigarette
et en buvant du whisky irlandais directement à
la bouteille, et en pestant. Elle avait désormais
les cheveux roux, plus hérissés que jamais ;
même sa tête paraissait furieuse.
« Qu'est-ce que tu regardes, toi ? lança-t-elle à
Solanka quand elle vit qu'il l'observait depuis la
fenêtre de son atelier du deuxième étage. Je sais
pas ce que tu attends de moi, Professeur, mais
tu l'auras pas. Pigé ? Je vais me marier et crois-moi t'as pas envie d'énerver mon fiancé. »
Bien qu'elle ait pratiquement bu toute la bouteille de Jameson, il descendit dans la rue pour
lui parler. Elle allait emménager à Brooklyn
avec Eddie dans un petit appartement de Park
Slope. Les Araignautes avaient ouvert un bureau là-bas. Le site des Rois Pantins n'allait pas
tarder à être lancé et les choses s'annonçaient
bien.
« T'inquiète pas, Professeur, dit Mila d'une
voix pâteuse. Ça marche du tonnerre. C'est juste
toi que j'supporte pas. »
Eddie Ford apparut au bas des marches, un
moniteur dans les bras. Quand il vit Solanka, il
prit un air menaçant préparé de longue date,
car il attendait ce moment depuis longtemps.
« Elle n'a pas envie de te parler, dit-il en
posant l'écran. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Mademoiselle Milo n'a aucune envie
de faire la conversation. Toi comprendre ? Tu
veux la voir, tu l'appelles à son bureau et tu
demandes un rendez-vous. T'envoies un e-mail.
Tu te pointes à son domicile et c'est à moi que
t'auras affaire. La petite dame et toi, vous
n'avez plus aucun rapport. T'es un inconnu. Si
tu veux mon avis, faut qu'elle soit une vraie
sainte pour vouloir traiter avec toi. Moi, j'ai
rien d'un saint. Moi, j'ai juste besoin de cinq
minutes. Trois cents secondes seul avec toi ça
me suffirait largement. Oui. Tu me suis, professeur ? Tu me captes ? Tu me reçois ? »
Solanka acquiesça en silence et tourna les
talons.
« Elle m'a dit ce que t'as essayé de lui faire,
lui lança Eddie. T'es qu'un pauvre vieux pervers ! »
Et qu'est-ce qu'elle t'a dit, Eddie, sur ce
qu'elle a voulu faire avec moi ? Oh, laisse tomber.
« Ah, Professeur. »
Dans le couloir à son étage, il tomba sur le
plombier, Schlink ; ou plutôt, Schlink l'attendait en agitant un document, prêt à éclater.
« Tout fa bien dans l'appartement ? Pas de
problème de toilettes ? So, so. Ce que Schlink
répare reste répariert. (Il secoua la tête en souriant comme un dément.) Peut-être fous ne fous
rappelez pas, continua-t-il. Ch'ai été franc afec
fous, ne ? ch'ai raconté l'histoire de ma fie afec
vous, gratis. Et fous en afez fait une blague
cruelle. Fous afez dit, peut-être un film à partir
de mon histoire triste. Fous ne le pensiez pas
fraiment. Vous afez dit ça, j'en suis sûr, pour
plaisanter. Généreux professeur, condescendant professeur, pauvre sale merde ! (Solanka
fut pris de court.) Oui, insista Schlink. Che dis
ce que che pense. Che suis fenu ici exprès pour
fous dire ça. Fous foyez, professeur, j'ai suifi
fotre gonseil, ce gonseil qui pour fous était
chuste une blague stupide, et grâce à Dieu, le
succès a récompensé meine efforts. Un gontrat !
Regardez, c'est là en noir sur blanc. Là, ici, le
nom du studio. Et ici, les clauses financières.
Ja, une gomédie, fous imaginez. Après toute
une vie sans humor, je vais faire rire. Billy Crystal dans le rôle principal, il a décha di oui, il
adore le scénar. Un énorme succès ! Bientôt sur
les écrans. Au printemps prochain. On en parle
partout. C'est la folie. Gros lancement. Fous
allez foir. Bien, au refoir, professeur Trouduc,
et merci pour le titre. Judaïk Park. AH, ah, ah,
AH. »
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L'été inconvenant s'acheva en une nuit, tel un
flop à Broadway. La température chuta comme le couperet d'une guillotine ; le dollar, lui,
grimpa en flèche. Partout, dans les salles de
gym, les boîtes de nuit, les galeries, les bureaux,
dans la rue et dans l'enceinte de la Bourse,
dans les grands stades de la ville et les cinémas,
les gens se préparaient à la nouvelle saison,
s'échauffaient avant la course, assouplissaient
leur corps, leur esprit et leur garde-robe, prenaient leurs marques. Pleins feux sur l'Olympe !
Le navire allait voguer. Inutile pour les rats
d'envahir les cales. C'était un match de pros,
dont les vainqueurs seraient des dieux. Il n'y
aurait pas de second : le perdant prend la porte.
On ne frapperait pas de médaille d'argent ou de
bronze, ce serait l'or ou rien.
Les athlètes accaparaient les ondes en cet
automne olympique : des buveurs de sang de
tortue chinois tombés en disgrâce, la bouche de
Marion Jones murmurant dans un micro, le
mari de Marion Jones déclaré positif à la nandrolone, Michael Johnson courant avec un
téléphone et battant les records. Ce que Jack
Rhinehart avait appelé les Olympiques du divorce battait également son plein. Lester, le
cacochyme et second mari de l'ex-épouse de
Solanka, Sara Lear Schofield, était mort dans
son sommeil avant leur dernière audience au
tribunal, mais non sans l'avoir au préalable
évincée de son testament. Les échanges acides
entre Sara, la super-mannequin brésilienne
Ondine Marx et les enfants adultes que Schofield avait eus de mariages précédents remplacèrent en première page des journaux les
meurtres du Tueur au parpaing. Sara sortit la
tête haute de ces hostilités verbales préliminaires. Elle fournit des extraits photocopiés du
journal intime de Schofield afin de prouver que
le défunt avait cordialement détesté tous ses
enfants et fait le serment de ne leur laisser
pas même le prix du péage pour la traversée
du pont de Triborough. Elle engagea également
des détectives privés pour se renseigner sur
Ondine, l'unique bénéficiaire du dernier et fortement contesté testament de Schofield. Des
détails sur les mœurs légères et bisexuelles de
la top-model, ainsi que sur son goût du ravalement esthétique, envahirent la presse. « Ce
n'est pas mon genre, mais il paraît que c'est un
super-coup », commenta caustiquement Sara.
Le passé de toxicomane d'Ondine, ancienne
actrice de pornos minables, fit également la
une. Et surtout, les zélés Pinkertons déterrèrent
sa liaison secrète avec le beau descendant paraguayen d'un criminel de guerre nazi. Ces révélations eurent pour effet d'attirer l'attention de
l'Immigration et l'on commença à parler de lui
retirer immédiatement sa carte verte. Je ne suis
encore qu'un fantassin, mais l'amie Sara dirige
des bataillons, pensa Malik Solanka non sans
admiration. Je ne suis qu'un visage dans la
foule, mais elle c'est la reine du lynchage.
PlanetGalileo.com, le projet des Rois Pantins,
sa dernière entreprise ambitieuse, s'était trouvé de puissants alliés. Les Araignautes avaient
bien tendu leur toile. Bailleurs et sponsors
étaient impatients de participer à ce nouveau
projet du créateur de la légendaire Cervelette.
D'importants accords de production, de distribution et de commercialisation avec les acteurs
clés – Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic – étaient déjà passés. Un univers
de jouets était à l'étude, depuis les peluches
jusqu'aux robots grandeur nature avec voix et
lumières, sans parler des déguisements spéciaux pour Halloween. Il y avait des jeux de
société, des puzzles et neuf sortes de vaisseaux
et de neutraliseurs cyborgs, des maquettes de la
planète Galilée-1, et, pour les vrais fêlés, du système solaire entier. Les préachats sur Amazon
pour l'ouvrage fondateur La Révolte des Poupées
Vivantes atteignirent presque le niveau historique des ventes du phénomène Cervelette. Un
jeu pour Playstation était sur le point d'être
lancé et déjà largement annoncé. Une nouvelle
ligne de produits avec le logo Galilée devait être
présentée lors de la Semaine de la mode. Et,
dopé par la peur de l'imminente grève des
acteurs et scénaristes au printemps prochain,
un film à gros budget était sur le point d'obtenir le feu vert. Le plus important consortium de
la Chine communiste avait demandé à être de
la partie. Mila, en sa qualité de représentante
des Araignautes, travaillait vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, avec des résultats extraordinaires. Mais les relations qu'entretenait Solanka
avec elle demeuraient très froides. Manifestement, elle avait moins bien digéré leur rupture
qu'elle ne l'avait laissé paraître. Elle tenait
Solanka au courant des moindres progrès du
site et lui demanda de se préparer à un raz de
marée médiatique, mais sur le plan des rapports humains il aurait tout aussi bien pu y
avoir des barbelés au milieu du Manhattan
Bridge et du Brooklyn Bridge avec des versions
dupliquées et tricéphales d'Eddie Ford montant
la garde. Dans le monde électronique, Solanka
et les Araignautes travaillaient de concert toute
la journée. Mais pour le reste, ils demeuraient
des étrangers. C'était apparemment inévitable.
Heureusement, Neela était toujours en ville,
même si la raison de sa présence était perturbante, et la troublait grandement. Il y avait eu
un coup d'État à Lilliput-Blefuscu, perpétré par
un certain Skyresh Bolgolam, un marchand
elbé indigène dont les galions de commerce
avaient tous périclité et qui en conséquence
détestait les prospères négociants indo-lillyens
avec une véhémence qu'on aurait pu qualifier
de raciste si elle n'avait été autant ancrée dans
la jalousie professionnelle et le ressentiment
personnel. Le coup d'État semblait particulièrement inutile ; sous la pression des Bolgolamites, le président libéral du pays, Golbasto
Gue, qui avait réussi à faire passer un programme de réforme constitutionnelle destiné
à donner aux Indiens-Lilliputiens des droits
électoraux et immobiliers égaux, avait déjà
été contraint de faire machine arrière et de
renoncer à la nouvelle Constitution à peine
quelques semaines après son entrée en vigueur.
Bolgolam, toutefois, soupçonnait une ruse, et
au début du mois de septembre il entra dans
le Parlement lilliputien de la capitale, Mildendo, accompagné de deux cents voyous armés,
et prit en otages environ cinquante parlementaires indo-lillyens et membres du personnel
politique, ainsi que le président Gue lui-même.
Au même moment, des milices bolgolamites
attaquaient et faisaient prisonniers les principaux dirigeants indo-lillyens. Les chaînes de
télévision, les stations de radio et le réseau
téléphonique du pays étaient réquisitionnés.
À l'aérodrome international de Blefuscu, les
pistes d'envol étaient soumises à un blocus ; le
port maritime de Mildendo était également verrouillé. Le principal serveur informatique des
deux îles, Lillicon, fut neutralisé par la bande
bolgolamite. Toutefois, le réseau continuait de
fonctionner partiellement.
On ignorait où vivait l'ami de Neela qui
avait participé à la manifestation new-yorkaise.
Mais, alors que les nouvelles parvenaient lentement de Lilliput malgré le bâillon bolgolamite,
on apprit que Babur ne faisait pas partie des
otages retenus au Parlement, et qu'il n'était pas
en prison. S'il n'avait pas été tué, alors il était
passé à la clandestinité. Neela décida que c'était
l'hypothèse la plus probable. « S'il était mort,
cet escroc de Bolgolam l'aurait fait savoir, j'en
suis sûre. Juste histoire de démoraliser encore
plus l'opposition. » Solanka la vit fort peu dans
les jours qui suivirent le coup d'État. Elle s'efforçait, souvent en pleine nuit à cause des treize
heures de décalage horaire, d'entrer en contact
via l'Internet et le téléphone par satellite avec
ce qui était à présent le mouvement de résistance filbistani, le NRV, ou Nation Rebelle et
Vindicative (surnommés les « Énervés »). Elle
recherchait aussi activement le moyen d'entrer
illégalement sur le territoire de Lilliput-Blefuscu depuis l'Australie ou Bornéo, accompagnée d'une équipe de tournage réduite. Solanka
commença à s'inquiéter pour la sécurité de
Neela et, malgré l'importance historique des
événements qui réclamaient actuellement son
attention, pour le bonheur qu'il venait de
découvrir. Soudain jaloux du travail de la jeune
femme, il couvait des griefs imaginaires, et se
disait qu'il était relégué au second plan. Au
moins, sa fictive Zameen de Rijk, débarquant
en secret sur le sol de Baburie, s'était mise en
quête de son homme, elle (même si ses intentions, il l'admettait, n'étaient pas claires). Une
autre et terrible éventualité se présenta. Peut-être Neela recherchait-elle à Lilliput un homme
autant qu'un sujet. Maintenant que le manteau
de l'Histoire était tombé sur les épaules inconvenantes du patriote chauve au torse glabre
qu'elle admirait tant, n'était-il pas possible
que Neela ait commencé à voir dans ce Babur
musculeux une proposition nettement plus alléchante qu'un conteur et créateur de jouets
sédentaire et vieillissant ? Pour quelle autre raison irait-elle risquer sa vie en s'introduisant
à Lilliput-Blefuscu ? Pour un simple film documentaire ? Ah ! Ça sonnait faux. C'était un
prétexte. Et ce Babur, ce désir naissant pour
Babur, était le texte.
Un soir, tard, et uniquement sur l'insistance
de Solanka, Neela passa le voir dans son appartement de la 70e Rue Ouest. « J'ai cru que tu ne
m'inviterais jamais », dit-elle en riant, avec un
air faussement enjoué, soucieuse de dissiper le
noir nuage de tension qui planait. Solanka ne
pouvait lui dire la vérité : à savoir que, par le
passé, la présence de Mila dans l'immeuble
l'avait inhibé. Tous deux étaient trop tendus et
harassés pour faire l'amour. Elle poursuivait
son enquête, et lui avait passé la journée à
entretenir les journalistes de la vie sur Galilée-1, une tâche agaçante et épuisante dont
il s'acquittait artificiellement, sachant qu'une
seconde couche de fausseté serait ajoutée par
les réactions des journalistes à ses paroles.
Solanka et Neela regardèrent le talk-show de
David Letterman sans parler. Peu rompus à des
difficultés dans leur relation, ils n'avaient mis
au point aucun langage pour gérer la crise. Plus
le silence s'éternisait entre eux, plus il empirait.
Puis, comme si le malaise avait jailli de leur tête
et s'était matérialisé, ils entendirent un hurlement déchirant. Puis un bruit de verre brisé.
Puis un autre cri, plus perçant encore. Et enfin
rien pendant un long moment.
Ils descendirent dans la rue pour voir ce
qui se passait. Le hall d'entrée de l'immeuble de
Solanka avait une porte intérieure qu'on ne
pouvait d'ordinaire ouvrir qu'avec une clef,
mais son cadre métallique était à présent faussé
et la serrure refusait de fonctionner. La porte
extérieure, celle donnant sur la rue, n'était
jamais fermée à clef. C'était inquiétant, même
dans le nouveau Manhattan sécurisé. S'il y avait
un danger dehors, il pouvait théoriquement se
glisser à l'intérieur. Mais la rue était calme et
déserte, à croire que personne d'autre n'avait
entendu. Malgré l'énorme fracas, il n'y avait
absolument rien sur le trottoir, ni pot de fleurs
ni vase brisé. Neela et Solanka inspectèrent la
rue, déconcertés. C'était comme s'ils avaient
surpris une dispute entre fantômes. La fenêtre
à guillotine de l'ancien appartement de Mila
était grande ouverte et, comme ils levaient les
yeux, la silhouette d'un homme s'y dessina puis
la fenêtre fut refermée. Les lumières furent
éteintes.
« Ce doit être lui, dit Neela. C'est comme
s'il l'avait ratée la première fois, mais pas la
seconde. »
Et le bruit ? demanda Solanka. Elle se contenta de secouer la tête, rentra et voulut appeler la police.
« Si on m'assassinait et que mes voisins ne
faisaient rien, je serais plutôt déçue, pas toi ? »
Deux agents vinrent les voir dans l'heure qui
suivit, recueillirent leur déposition, puis partirent enquêter et ne revinrent pas.
« Je pensais qu'ils allaient revenir pour nous
dire ce qui s'était passé, se plaignit Neela. Ils
doivent se douter que nous sommes malades
d'inquiétude à cette heure de la nuit. »
Solanka laissa libre cours à son ressentiment :
« Je crois qu'ils n'ont tout simplement pas
compris qu'il était de leur devoir de te remettre
personnellement leur rapport », dit-il sans chercher à atténuer le ton cassant de sa voix.
Elle lui tomba dessus aussitôt, avec une égale
agressivité.
« C'est quoi ton problème ? demanda-t-elle.
J'en ai marre de faire comme si je n'avais pas
en face de moi un vieux râleur. »
Et c'était reparti, la triste spirale humaine
de la récrimination et de la réplique, le jeu
ancien des accusations mortelles : tu as dit non,
non c'est toi, laisse-moi te dire je ne suis pas
seulement lasse j'en ai vraiment marre de tout
ça parce que tu en demandes tellement et tu
donnes si peu, ah c'est comme ça eh bien laisse-moi te dire que je pourrais te donner tout le
contenu de Fort Knox que ça ne suffirait pas,
et ça veut dire quoi, on peut savoir, tu sais parfaitement ce que ça veut dire. Oh, très bien. Oh,
d'accord, je crois que c'est clair. Entendu, si
c'est ce que tu veux. Et qu'est-ce que je veux ?
C'est ce que tu me forces à dire. Non, c'est ce
que tu meurs d'envie de dire. Bon sang arrête
de parler à ma place. J'aurais dû m'en douter. Non, c'est moi qui aurais dû me méfier.
Bon, ben maintenant on le sait tous les deux.
Entendu, alors. Très bien.
Au même instant, alors qu'ils se faisaient face
tels deux gladiateurs sanguinolents, donnant
et recevant les coups qui enverraient bientôt
leur amour mordre la poussière de ce Colisée
sentimental, le professeur Malik Solanka eut
une vision qui arrêta le fouet cinglant de sa
repartie. Un énorme oiseau noir s'était posé
sur le toit de l'immeuble, et ses ailes jetaient
une ombre intense dans la rue. La Furie est là,
pensa-t-il. Une des trois sœurs est venue me
chercher. Ce ne sont pas des cris de terreur que
nous avons entendus : c'est l'appel de la Furie.
Le bruit qu'on a entendu dans la rue – cette
explosion, comme si un morceau de béton avait
été jeté de très haut avec une force inimaginable – n'était pas celui d'un vase qui tombe.
C'était le bruit d'une vie qui se brise.
Et qui sait ce qui aurait pu se passer, ou de
quoi il aurait pu être capable, si Neela ne s'était
pas dressée devant lui, le dépassant d'une tête
avec ses talons hauts et son maintien de reine,
de déesse, toisant sa longue crinière argentée.
Ou si elle n'avait pas eu l'intelligence de voir la
terreur s'emparer de son visage doux et rond de
gamin, la peur trembler aux commissures de sa
bouche en cœur. Si, au dernier moment, elle
n'avait pas trouvé l'audace inspiratrice, la pure
intelligence émotionnelle de briser le dernier
tabou qui se dressait encore entre eux, d'avancer en territoire inconnu avec tout le courage
de son amour, de prouver sans le moindre
doute que leur amour était plus puissant que
la fureur en tendant un long bras plein de
cicatrices et en commençant, avec une suprême
détermination, et pour la première fois de sa
vie, à ébouriffer ses cheveux, cette longue crinière d'argent qui coulait du sommet de son
crâne.
Le charme était rompu. Il éclata de rire. Un
grand corbeau noir étendit ses ailes et survola
la ville, pour tomber mort quelques minutes
plus tard près de la statue de Booth dans Gramercy Park. Solanka comprit qu'il était libre,
qu'il avait enfin guéri de son étrange état. Les
divinités de la colère s'étaient envolées. L'emprise qu'elles avaient sur lui était enfin rompue.
On l'avait purgé d'une grande partie du poison
qui coulait dans ses veines. On avait libéré ce
qui jusqu'à présent demeurait emprisonné.
« Je vais te raconter une histoire », dit-il.
Neela lui prit la main et le fit asseoir sur le
canapé.
« Parle, je t'en prie, mais je crois que je la
connais déjà. »
 
À la fin du film de Tarkovski Solaris, l'histoire
d'une planète recouverte par les eaux qui fonctionne comme un cerveau géant pouvant lire
dans les pensées des hommes et réaliser leurs
rêves, le héros-cosmonaute retourne enfin chez
lui ; le voilà dans la véranda de sa datcha russe,
avec ses enfants qui courent gaiement autour
de lui et sa belle épouse défunte de nouveau à
ses côtés. Comme la caméra recule, infiniment,
nous voyons que la datcha se trouve sur une
île minuscule au beau milieu du vaste océan
de Solaris : c'est une illusion, ou peut-être une
vérité plus profonde que la vérité. La datcha
rapetisse, rapetisse, puis disparaît, et nous nous
retrouvons face à l'image du puissant et attirant
océan du souvenir, de l'imagination et du rêve,
où rien ne meurt, où ce qu'on désire vous attend
toujours dans une véranda, ou court à votre
rencontre à travers une prairie éclatante avec
des cris d'enfant et les bras grands ouverts.
Parle. Je sais déjà. Neela, avec la sagesse du
cœur, avait deviné pourquoi, pour le professeur
Solanka, le passé n'était pas source de joie
Quand il vit Solaris, il trouva la scène finale horrible. Il avait connu un homme dans ce genre,
un homme qui vivait dans l'illusion de la paternité, englué dans une cruelle aberration quant
à la nature de cet amour. Il connaissait également un enfant semblable, qui courait vers
l'homme qui avait le rôle du père, mais ce rôle
était un mensonge, un mensonge. Il n'y avait
pas de père. Ce foyer n'avait rien de joyeux.
L'enfant n'était pas. Tout était tromperie.
Oui, Bombay lui revenait en force, et Solanka
y vivait une fois de plus, du moins dans la seule
partie de la ville qui eût vraiment une emprise
sur lui, la petite parcelle du passé d'où pouvaient surgir des enfers entiers, son maudit
Yoknapatawpha, son exécrable Malgudi, qui
avait façonné son destin et dont il avait oblitéré
le souvenir depuis des années. Le quartier de
Methwold's Estate : cela suffisait amplement à
ses besoins. Et, en particulier, un appartement
dans un immeuble appelé Noor Ville, où pendant longtemps on l'avait élevé comme une
fille.
Il ne put affronter de face son histoire, ne
put l'aborder qu'obliquement, en parlant des
bougainvillées qui escaladaient la véranda tel
un cambrioleur dessiné par Arcimboldo, ou tel
un beau-père à votre chevet la nuit. Il décrivit les corbeaux qui se posaient en croassant,
pareils à de mauvais augures, sur le rebord de
sa fenêtre, sa certitude de pouvoir comprendre
leurs avertissements si seulement il n'était pas
si bête, si seulement il pouvait se concentrer
davantage, alors, oui, il aurait pu s'enfuir de
chez lui avant qu'il n'arrive quoi que ce soit,
ainsi donc c'était sa faute, sa faute à lui qui
avait échoué à faire cette chose si simple, comprendre le langage des oiseaux. Il parla de son
meilleur ami Chandra Venkataraghavan dont
le père avait quitté le domicile quand il avait
dix ans. Malik allait dans la chambre de Chandra et interrogeait le gamin désespéré. Dis-moi
combien tu souffres, le suppliait Malik. J'ai
besoin de savoir. C'est comme ça que je devrais
souffrir moi aussi. Le propre père de Malik
avait disparu quand il avait moins d'un an ; sa
jeune et jolie mère, Mallika, avait brûlé toutes
les photos et s'était remariée dans l'année, prenant avec soulagement le nom de son second
mari et le transmettant également à Malik,
trompant Malik sur son passé comme sur ses
sentiments. Son père était parti et il ignorait
jusqu'à son nom, qui était également le sien. Si
sa mère avait été la seule à décider, Malik aurait
pu ne jamais apprendre l'existence de son père,
mais son beau-père lui en parla quand il fut en
âge de comprendre. Son beau-père qui avait
besoin de se disculper de l'accusation d'inceste.
De cela, entre autres choses.
Quel métier exerçait son père ? Malik ne le sut
jamais. Était-il gros ou mince, grand ou petit ?
Ses cheveux étaient-ils ondulés ou raides ? Il ne
pouvait que fixer son reflet dans le miroir. Le
mystère se dissiperait quand il grandirait, et le
visage qui apparaîtrait dans la glace répondrait
à ses longues attentes.
« Nous sommes à présent des Solanka, le
réprimanda sa mère. Peu importe cette personne qui n'a jamais existé et qui certainement
n'existe plus aujourd'hui. Ton vrai père est celui
qui remplit ton assiette et t'habille. Baise ses
pieds et obéis-lui. »
Le Dr Solanka, le second mari, était consultant au Breach Candy Hospital et un compositeur doué à ses heures perdues, et le fait est qu'il
subvenait largement aux besoins de sa famille.
Toutefois, comme le découvrit Malik, son beau-père attendait qu'on lui baise bien plus que les
pieds. Quand Malik eut six ans, Madame Mallika Solanka – qui n'avait jamais eu d'autre
enfant, comme si son premier mari avait emporté avec lui dans sa fuite le secret de la fertilité – fut déclaré inapte à la procréation et les
tourments de l'enfant commencèrent. Mets-lui
des robes, laisse pousser ses cheveux, et il sera
notre fille autant que notre fils. – Mais mon
mari, comment est-ce possible, je veux dire, n'est-ce pas mal ? – Bien sûr que non ! Pourquoi ?
Dans le secret du foyer tout ce qui est décrété par
le pater familias est approuvé par Dieu. Oh ma
faible mère tu m'as mis des rubans et des robes.
Et quand ce salaud t'expliqua que de l'exercice
quotidien serait bénéfique à ta fragile constitution, tout en asthme et coups de froid, quand
il t'envoya faire de longues promenades dans
les Jardins suspendus ou l'hippodrome de
Mahalaxmi, tu ne t'es pas demandé pourquoi il
ne t'accompagnait pas ; pourquoi, renvoyant
l'ayah, il insistait pour s'occuper seul de sa
« petite fille » ? Oh ma pauvre et défunte mère
qui trahit son unique enfant. Au bout d'un an
de la sorte, Malik rassembla enfin assez de courage pour poser l'imposable question. Maman
pourquoi le Docteur Sahib appuie sur ma tête ?
Qu'est-ce que ça veut dire ? Maman quand il est
devant moi et appuie sur ma tête pour que je
m'agenouille, maman, quand il défait son pyjama, maman, quand il le laisse tomber. Elle
l'avait alors frappé, violemment et plusieurs
fois de suite. Que je ne t'entende plus dire ces
horribles mensonges ou je te frapperai jusqu'à ce
que tu sois sourd et muet. Pour une raison que
j'ignore tu en veux à cet homme qui est le seul
père que tu aies jamais connu. Pour une raison
que j'ignore tu ne veux pas que ta mère soit heureuse, alors tu racontes ces mensonges, ne croie
pas que je ne la connais pas, cette méchanceté
dans ton cœur ; qu'est-ce que tu crois que je ressens quand toutes les mères disent, votre Malik,
quelle imagination, posez-lui une question et
allez savoir ce qu'il vous répondra ? Oh, je sais
ce que ça veut dire : ça veut dire que tu racontes
de gros mensonges dans toute la ville, et que mon
fils est un sale menteur.
Après ça, il devint sourd et muet. Après ça,
quand les petites pressions sur sa tête enrubannée recommençaient, il tombait servilement à genoux, fermait les yeux et ouvrait la
bouche. Mais de longs mois plus tard les choses
changèrent. Un jour, le Dr Solanka reçut la
visite du père de Chandra, Monsieur Balasubramanyam Venkataraghavan, le banquier important, et ils restèrent enfermés pendant plus
d'une heure. Il y eut des éclats de voix, puis des
murmures. Mallika fut convoquée, puis congédiée. Malik resta à l'autre bout du couloir, les
yeux écarquillés, muet, en serrant une poupée
dans ses bras. Finalement, Monsieur Venkat
s'en alla, la tempête personnifiée, ne s'arrêtant
que pour prendre Malik dans ses bras (l'enfant
avait dû mettre une chemise blanche et un
short pour la visite de Monsieur Venkat) et lui
glisser à l'oreille, le visage empourpré :
« Ne t'en fais pas, mon garçon. “Et le corbeau
répondit : jamais plus.” »
Le même après-midi, les robes et les rubans
furent emportés et brûlés. Mais Malik demanda
à conserver ses poupées. Le Dr Solanka ne posa
plus jamais un doigt sur lui. Quelle qu'ait été
la menace proférée par Monsieur Venkat, elle
avait été efficace. (Quand Balasubramanyam
Venkataraghavan quitta son foyer pour devenir
sanyasi, Malik Solanka, alors âgé de dix ans, eut
très peur que son beau-père ne reprenne ses
vieilles habitudes. Mais apparemment le Dr Solanka avait retenu la leçon. Malik Solanka, toutefois, n'adressa plus jamais la parole à son
beau-père.)
À dater de ce jour, la mère de Malik se comporta différemment, présentant d'interminables
excuses à son fils et pleurant sans retenue. Il
pouvait à peine lui parler sans provoquer aussitôt un horrible cri de chagrin coupable. Cela
éloigna Malik. Il avait besoin d'une mère, pas
d'une fontaine.
« Je t'en prie, Ammi, la grondait-il quand elle
s'abandonnait à l'une de ses fréquentes crises
d'étreintes larmoyantes. Si je peux me contrôler, alors toi aussi tu le peux. »
Blessée, elle le délaissa, et après ça ne pleura
plus qu'en privé, la tête dans l'oreiller. Et la
vie reprit son apparence de normalité ; le
Dr Solanka exerça son métier, Mallika s'occupa
de la maison, et Malik garda ses pensées pour
lui, ne se confiant qu'à voix basse, en pleine
nuit, aux poupées rassemblées autour de lui
dans son lit, tels des anges gardiens, des sœurs
de sang : la seule famille à laquelle il pût faire
confiance.
« La suite importe peu, dit-il, une fois sa
confession achevée. La suite est ordinaire –
vivre avec, grandir avec, m'éloigner d'eux, vivre
ma vie. »
Il venait de se débarrasser d'un lourd fardeau.
« Je n'ai plus à les trimballer partout », ajouta-t-il, lui-même étonné.
Neela passa ses bras autour de lui.
« Maintenant c'est moi qui te tiens prisonnier, dit-elle. C'est moi qui te demande d'aller
ici, de faire ceci. Mais cette fois c'est ce que
nous voulons tous les deux. Dans cette prison
tu es enfin libre. »
Il se détendit contre elle, même s'il savait
qu'il lui restait une dernière grille à franchir :
celle du dévoilement absolu, de la vérité entière,
brutale, au-delà de laquelle se trouvaient les
étranges rapports qu'il avait eus avec Mila Milo.
Mais ça, se persuada-t-il de façon catastrophique, c'était pour un autre jour.
 
Partout sur terre – en Angleterre, en Inde,
dans la lointaine Lilliput – les gens étaient
obsédés par l'idée du succès en Amérique.
Neela était une vedette chez elle uniquement
parce qu'elle avait trouvé un poste intéressant
– avait « réussi » – dans les médias américains. En Inde, on tirait beaucoup de fierté des
succès remportés par des Indiens vivant aux
États-Unis dans la musique, l'édition (mais pas
la littérature), Silicon Valley et Hollywood. Les
niveaux anglais d'hystérie étaient encore plus
élevés. Des journalistes britanniques trouvent
du travail aux États-Unis ! Incroyable ! Un acteur anglais joue le second rôle dans un film
américain ! Mince, quelle superstar ! Le comique anglais travesti remporte deux Emmy
Awards ! Stupéfiant ! On a toujours su que le
travestisme anglais était le meilleur ! Le succès en Amérique était devenu la seule preuve
de votre valeur. Ah, génuflexion, pensa Malik
Solanka. Plus personne ne savait résister à l'argent de nos jours, et tout l'argent se trouvait ici,
en Terre promise.
De telles réflexions étaient devenues pertinentes, car à cinquante ans passés il faisait l'expérience du prestige inégalé d'un vrai succès
américain, une puissance qui faisait voler en
éclats toutes les portes de la ville, déverrouillait ses secrets et vous invitait à festoyer jusqu'à
la satiété et au-delà. Le lancement de Galilée,
une aventure interdisciplinaire sans précédent,
avait pris des dimensions intergalactiques, et ce
dès le premier jour. Il était devenu cet heureux
accident : un mythe nécessaire. Des tee-shirts
avec l'inscription Que les plus aptes survivent
ornaient quelques-unes des plus belles poitrines de la ville, slogan triomphaliste de cette
génération en baskets qui était devenue légion
en une nuit. On l'arborait également avec fierté
sur les ventres les plus distendus, comme une
preuve du suprême sens de l'ironie et de l'humour de ceux qui le portaient. Les commandes
du jeu vidéo pour Playstation grimpèrent en
flèche, défiant toutes les prévisions, laissant
même Lara Croft patauger dans son sillage. Au
plus fort du phénomène Guerre des Étoiles, les
produits dérivés de cette série avaient été responsables d'un quart du chiffre d'affaires mondial de l'industrie du jouet. Seul le phénomène
Cervelette s'approcha par la suite de ces résultats. À présent, la saga Galilée-1 battait de nouveaux records ; et cette fois la folie mondiale
n'était pas alimentée par des films ou la télévision, mais par un site web. Le nouveau média
se révélait finalement rentable. Après un été de
scepticisme quant au potentiel de nombreux
sites Internet franchement peu rentables, voilà
qu'enfin s'imposait le meilleur des mondes prophétisé. Le monstre attrayant du professeur
Solanka, dont l'heure était enfin venue, se traînait vers Bethléem pour naître. (Certes, il y eut
des problèmes : les premiers jours, le site satura
souvent suite à sa fréquentation, laquelle semblait augmenter plus vite que la capacité des
Araignautes à accroître son accès par la reproduction, la duplication et le tressage de nouveaux fils du luisant réseau.)
Une fois de plus, les personnages imaginaires
de Solanka sortirent de leur cage et descendirent dans la rue. Du monde entier parvenaient
des nouvelles de leurs représentations, devenues gigantesques, occupant plusieurs étages
sur les murs des villes. Ils faisaient des apparitions en public, chantaient l'hymne national
dans les stades, publiaient des livres de recettes,
passaient à l'émission de David Letterman. Les
jeunes actrices en vue de l'époque se battaient
publiquement pour décrocher le rôle de Zameen de Rijk et de son double, la Déesse cyborg
de la Victoire. Et cette fois-ci Solanka ne ressentait rien de la vieille frustration de Cervelette, car, comme le lui avait promis Mila Milo,
c'était vraiment son show. Il s'émerveillait de
sa propre excitation. Des réunions de travail
occupaient ses journées. Le bras de fer par e-mail avec les Araignautes était fini. De vraies
rencontres étaient devenues essentielles. La
colère continue, voire croissante, d'une Mila
sexuellement éconduite et obsédée par son père
était l'unique mouche dans cette riche confiture
digne de Crésus. Mila et Eddie se présentaient
aux réunions importantes le visage fermé et
repartaient sans un mot aimable pour Solanka.
Mais les cheveux et les yeux de Mila en disaient
long. Ils changeaient fréquemment de couleur,
brûlaient telle une flamme un jour et étaient
noirs comme la nuit le lendemain. Souvent, les
lentilles de contact juraient méchamment avec
les cheveux, laissant supposer que Mila était
d'une humeur particulièrement massacrante ce
jour-là.
Solanka n'avait pas de temps à perdre avec le
problème Mila. Les partenaires du projet Galilée débordaient d'idées sur la diversification
une chaîne de restaurants ! Un parc à thème !
Un hôtel gigantesque à Las Vegas, un centre de
loisirs et un casino de la forme des deux îles de
Baburie, qu'on placerait dans un océan créé
artificiellement en plein désert ! Le nombre
des propositions qui les assiégeaient était aussi
difficile à établir que l'expression décimale
complète de π. Les Araignautes créaient et recevaient de nouveaux projets presque tous les
jours, et Malik Solanka s'abîmait dans l'extase,
la furia, du travail.
L'intervention des Poupées Vivantes venues
de la planète imaginaire Galilée-1 dans les
affaires publiques de la vraie planète Terre
n'avait cependant pas été prévue. Ce fut Neela
qui en informa Solanka. Elle débarqua dans
son appartement de la 70e Rue Ouest dans un
état de grande excitation. Les yeux brillants,
elle lui annonça qu'il y avait eu un contre-coup
d'État à Lilliput. Cela avait commencé comme
un cambriolage : des hommes masqués avaient
fait une descente dans le plus grand magasin
de jouets de Mildendo et raflé la totalité des
masques et costumes des cyborgs kronosiens
récemment importés. Chose intéressante –
vu le nom de son copain porte-drapeau et
glabre –, aucun déguisement baburien n'avait
été emporté. Les radicaux du NRV, les « Énervés » révolutionnaires indo-lillyens qui avaient
orchestré le raid, comme cela fut ensuite révélé,
s'identifiaient fortement avec les Rois Pantins,
dont le droit inaliénable à être traités en égaux
– en êtres moraux et conscients – avait été
dénié par Mogol le Baburien, leur ennemi mortel, dont on accusait Skyresh Bolgolam d'être
un avatar.
Jusqu'ici, la nouvelle semblait plutôt pittoresque, une aberration exotique sans importance, reléguée au Pacifique Sud et de fait
aisément écartée. Mais ce qui se passa ensuite
ne fut pas aussi facilement ignoré. Des milliers
de révolutionnaires filbistaniens bien disciplinés venaient de lancer des attaques armées et
conjointes sur les installations clés de Lilliput-Blefuscu, prenant la modeste armée elbée par
surprise et engageant avec les Bolgolamites qui
occupaient le Parlement, les chaînes de télévision, les stations de radio, les compagnies de
téléphone et les bureaux du serveur Internet
Lillicon, sans oublier l'aérodrome et le port
maritime, un combat violent et prolongé. Les
fantassins portaient les chapeaux, visières et
foulards habituels pour cacher leur visage, mais
certains officiers étaient vêtus de façon plus
grandiose. Les cyborgs d'Akasz Kronos dirigeaient ce qui, comprit Malik Solanka, n'était
rien de moins qu'une « troisième révolte des
Poupées Vivantes ». On vit de nombreux « Créateurs » et « Zameens » dirigeant les opérations
avec assurance. « Que les plus aptes survivent ! »
lancèrent les Énervés en chargeant les positions
bolgolamites. À la fin de la sanglante journée,
le NRV avait remporté la victoire, mais le prix
était élevé : des centaines de morts, des centaines de blessés graves ou du moins étiquetés
« blessés valides ». Les équipes médicales de Lilliput-Blefuscu rencontrèrent d'énormes difficultés à soigner les blessés avec la rapidité que
leurs blessures exigeaient. Certains moururent
en attendant qu'on les soigne. Des cris de douleur et de peur résonnèrent toute la nuit dans
les couloirs des hôpitaux de la petite nation.
Alors que Lilliput-Blefuscu rétablissait le
contact avec le monde extérieur, il apparut que
le président Golbasto Gue ainsi que le chef
déchu du coup d'État originel, Skyresh Bolgolam, avaient été faits prisonniers. Le chef du
soulèvement NRV, qui avait revêtu le costume
de Kronos/Créateur et se faisait appeler « Commandant Akasz », fit une brève apparition sur
LBTV pour annoncer le succès de l'opération,
louer les martyrs et annoncer, les poings serrés,
que « les plus aptes avaient survécu ! ». Puis il
exposa ses exigences : le rétablissement de la
Constitution brocardée par Golbasto et le procès du gang Bolgolam pour haute trahison,
laquelle, selon la loi elbée, était punissable de
mort, même si aucune exécution n'avait jamais
eu lieu de mémoire d'homme, et si aucune ne
serait demandée dans ce cas. Il affirma ensuite
que lui, « Commandant Akasz des Énervés »,
exigeait le droit d'être consulté sur le nouveau
gouvernement de Lilliput-Blefuscu, et présenta
ses propres candidats à cette administration. Il
ne demanda aucun poste pour lui-même, fausse
modestie qui n'abusa personne. Bal Thackeray
à Bombay et Jörg Haider en Autriche avaient
largement prouvé qu'un homme n'a pas besoin
d'occuper une fonction publique pour diriger
le pays. Un authentique leader s'était manifesté. Jusqu'à ce que ses exigences soient exaucées, conclut le « Commandant Akasz », il allait
« inviter l'estimé Président et le traître Bolgolam à demeurer dans le bâtiment du Parlement
en qualité d'invités personnels ».
Solanka était troublé ; c'était, une fois de
plus, le vieux problème de la fin et des moyens.
Le « Commandant Akasz » ne lui faisait guère
l'effet du serviteur d'une juste cause, et même
si Mandela et Gandhi n'étaient pas les seuls
modèles offerts à la réflexion des révolutionnaires, les stratégies brutales se devaient d'être
dénoncées. Mais Neela se montra enthousiaste.
« Ce qui est incroyable, c'est que ça ne ressemble pas du tout au caractère indo-lillyen :
des gens militarisés, disciplinés, cherchant à se
défendre au lieu de pleurnicher et de se tordre
les mains. Tu ne trouves pas qu'il a accompli
un vrai miracle ? »
Elle partait pour Mildendo le lendemain
matin, annonça-t-elle.
« Réjouis-toi pour moi. Ce coup d'État rend
mon film terriblement sexy. Le téléphone n'a
pas arrêté de sonner toute la journée. »
Malik Solanka, qui se sentait à l'un des sommets de son existence, et, tel Gulliver ou Alice,
avait l'impression d'être un géant parmi les pygmées, invincible, invulnérable, sentit soudain
de minuscules doigts invisibles tirer sur ses
vêtements, comme si une horde de petits lutins
tentaient de l'entraîner dans les enfers.
« C'est lui, tu sais, ajouta Neela. Le “Commandant Akasz”, je veux dire. J'ai visionné la
cassette et ça ne fait aucun doute. Ce corps : je
le reconnaîtrais entre mille. C'est vraiment
quelqu'un. »
 
La vitesse de la vie contemporaine, pensa
Malik Solanka, devançait la capacité du cœur
à réagir. La mort de Jack, l'amour de Neela, la
défaite des Furies, le crocodile d'Asmaan, le
chagrin d'Eleanor, la douleur de Mila, le triomphalisme méprisant du plombier Schlink, la fin
de l'été, le coup d'État bolgolamite à Lilliput-Blefuscu, la jalousie éprouvée par Solanka à
l'encontre du chef radical du NRV, Babur, sa
dispute avec Neela, les cris dans la nuit, la
« confession » au sujet de son passé, les progrès
ultra-rapides du projet Galilée-Rois Pantins et
son énorme succès, le contre-coup d'État du
« Commandant Akasz », le départ imminent de
Neela : une telle accélération du flux temporel
était si écrasante qu'elle en devenait comique.
Neela, quant à elle, ne ressentait rien de tout
cela ; créature de la vitesse et du mouvement,
enfant d'une époque trépidante, elle considérait
le rythme actuel du changement comme normal.
« Tu sembles si vieux quand tu parles ainsi,
se moqua-t-elle. Arrête et viens ici tout de
suite. »
Ils firent durer leurs derniers ébats jusqu'à
l'excès. Nul problème ici de célérité postmoderne abusive. Il restait encore manifestement
des domaines où les jeunes prisaient la lenteur.
Il sombra dans un sommeil sans rêve, mais
se réveilla, deux heures plus tard, en plein cauchemar. Neela était encore là – elle acceptait
de dormir chez Solanka, même si elle trouvait
toujours désagréable de se réveiller à ses côtés
dans son lit à elle, une exigence à laquelle il
se soumettait sans faire de difficultés – mais
il y avait un étranger dans la chambre, oui, il
y avait un grand, non, un très grand type au
chevet de Solanka, qui brandissait – oh, horrible miroir du propre méfait de Solanka –
un hideux couteau. S'éveillant pour de bon,
Solanka se redressa d'un bond dans son lit.
L'intrus le salua, en agitant vaguement la lame
dans sa direction.
« Professeur, dit Eddie Ford non sans courtoisie. Heureux que vous soyez des nôtres ce
soir. »
Plusieurs années auparavant, à Londres, Solanka s'était fait menacer à l'arme blanche par
un jeune Noir qui avait jailli d'une décapotable :
il voulait utiliser la cabine téléphonique où
venait juste d'entrer Solanka.
« Faut que j'appelle une nana, expliqua le
jeune. C'est urgent, tu piges ? »
Quand Solanka lui expliqua que son appel
était lui aussi important, le jeune péta les
plombs.
« Je vais te saigner, fumier. J'en ai rien à
battre, moi. »
Solanka s'était maîtrisé du mieux qu'il avait
pu. L'important était de ne paraître ni trop
effrayé ni trop assuré. De la précision de haut
vol. Il s'efforça également de parler d'une voix
égale.
« Ça serait dommage pour moi, dit-il, mais
également pour vous. »
Puis ils se défièrent du regard, et Solanka eut
l'intelligence de capituler.
« Allez, dégage, connard, c'est compris ? » dit
son agresseur, qui alla passer son coup de fil.
« Hé, ma belle, oublie-le, laisse-moi te montrer ce que ce pauvre type connaîtra jamais. »
Il se mit à chantonner dans le combiné des
paroles que Solanka connaissait, les paroles
d'une chanson de Bruce Springsteen : « Tell me
now, baby, is your daddy home, did he go and
leave you all alone, uh-huh, I got a bad desire ;
oh, oh, oh, I'm on fire. » Solanka s'éloigna rapidement, tourna le coin de la rue et s'adossa à
un mur, tout tremblant.
Et voilà que ça recommençait, mais cette fois
c'était intentionnel, et des gestes pondérés et
une voix posée risquaient de ne pas suffire.
Cette fois-ci, il y avait une femme endormie à
côté de lui dans son lit. Eddie Ford s'était mis
à aller et venir lentement au pied du lit.
« Je sais ce que tu penses, mec, dit-il. Un
mordu de cinéma comme toi. La salle du Lincoln Center, tout ça, ben voyons. Le Couteau
dans l'escalier, t'as bien deviné, le film de Robert
Wise, avec Shelley Winters, c'est bien ça. »
Le film s'appelait en fait Le Coup de l'escalier,
mais Solanka décida de ne pas contredire Eddie
pour le moment.
« Putain, tous ces films avec des couteaux,
réfléchit tout haut Eddie. Mila a bien aimé
Bruno Ganz dans Le Couteau dans la tête, mais
pour moi rien ne vaut ce bon vieux classique, le
premier film de Polanski, Le Couteau dans l'eau.
Un type commence à jouer avec un couteau
pour impressionner sa femme. Elle en pince
pour l'autre connard d'auto-stoppeur blond.
C'était une sacrée erreur, ma fille. C'est grave. »
Neela remuait et gémissait doucement dans
son sommeil, comme à son habitude.
« Chhh, dit Solanka en lui caressant le dos.
Tout va bien. Chhh. »
Eddie acquiesça d'un air grave.
« Je pense qu'elle va pas tarder à nous rejoindre, mec. Putain, j'attends que ça. (Puis il
reprit ses ruminations : ) On classe souvent les
films, Mila et moi. Flippant, effrayant, tétanisant, ce genre. Pour elle, le summum, c'est
L'Exorciste, mec, qui va bientôt ressortir avec
des scènes encore jamais vues, ouais, mais moi
je dis, non. Il faut remonter jusqu'à l'époque
classique, jusqu'au Rosemary's Baby de l'ami
Polanski, mec. Le coup du bébé, ça c'est fort.
Bon, les bébés, tu t'y connais, pas vrai, professeur ? Des bébés qui s'assoient sur tes genoux
tous les jours. Tu m'as pas répondu, professeur.
Laisse-moi te le redire autrement. T'as fricoté
avec ce que t'avais pas le droit de toucher, et
moi je dis que le putain de coupable doit payer
Je suis la vengeance, a dit le Seigneur. Et Eddie
lui aussi est la vengeance, professeur, pas vrai
que maintenant qu'on est là l'un en face de
l'autre, c'est le putain de moment de vérité ? On
est là, tous les deux, toi sans défense avec ta
nana et moi avec mon putain d'énorme couteau
meurtrier dans la main qui va te trancher les
burnes, alors tu crois pas que c'est le moment
d'accepter, bordel, que le jour du Jugement dernier est arrivé ? »
Les films infantilisaient leur public, pensa
Solanka, ou alors ceux qui se laissaient facilement infantiliser étaient attirés par des films
d'un genre simpliste. Peut-être que le quotidien, sa précipitation, sa surcharge, abrutissait
et anesthésiait les gens, et du coup ils se réfugiaient dans le monde simpliste des films pour
recommencer à ressentir. Le résultat, c'est que
dans l'esprit de nombreux adultes, l'expérience
proposée dans les salles de cinéma paraissait
désormais plus réelle que dans le monde réel.
Pour Eddie, ses tirades de truand de cinéma
étaient plus authentiques que tout autre discours « naturel », fût-il menaçant, à sa disposition. Il s'imaginait être Samuel L. Jackson
s'apprêtant à descendre un minable. Il était
l'homme habillé en noir, l'homme désigné par
une couleur, en train de découper une victime
ligotée, tout en écoutant Stuck in the Middle
with You. Rien de tout cela n'impliquait qu'un
couteau ne fût pas un couteau. La douleur restait la douleur, la mort venait toujours au final,
et il y avait bel et bien un jeune homme cinglé
en train de brandir un couteau devant eux dans
l'obscurité. Neela était réveillée à présent, assise
à côté de Solanka, elle remontait les draps sur
sa nudité, comme le font les gens dans les films.
« Tu le connais ? » murmura-t-elle.
Eddie éclata de rire.
« Oh ça oui, ma beauté ! s'écria-t-il. On a le
temps de jouer aux devinettes. Le professeur et
moi, on est collègues. »
« Eddie, dit d'un air de reproche une Mila aux
yeux curieusement pourpres et aux cheveux
bleus depuis le seuil de la chambre. Tu m'as
volé mes clefs. Il m'a volé mes clefs, dit-elle en
s'adressant cette fois à Solanka. Je suis désolée
pour tout ça. Cette histoire lui tient à cœur.
J'aime ça chez un homme. Il en a surtout après
toi. Ça se comprend. Mais le couteau ? Erreur,
Eddie. (Elle se tourna vers son fiancé.) Erreur !
Comment ferons-nous pour nous marier si tu
te retrouves derrière les barreaux ? »
Eddie eut l'air tout penaud et, tel un écolier
qu'on vient de gronder, se balança d'un pied sur
l'autre, passant d'une seconde à l'autre de l'état
de tueur enragé à celui de chiot glapissant.
« Va m'attendre dehors », lui ordonna-t-elle,
et il sortit en traînant bêtement les pieds.
« Il va attendre dehors, dit-elle à Solanka, en
ignorant complètement l'autre femme dans la
chambre. Nous avons à parler. »
L'autre femme, toutefois, n'avait pas l'habitude d'être radiée d'une scène où elle avait un
rôle à jouer.
« Ça veut dire quoi, “il a volé mes clefs” ?
demanda Neela. Pourquoi est-ce qu'elle avait
tes clefs ? Et il veut dire quoi, vous êtes collègues ? Et ça veut dire quoi, “ça se comprend” ?
Pourquoi veut-elle te parler ? »
Elle veut me parler, répondit en silence le
professeur Solanka, parce qu'elle croit que je
pense qu'elle a couché avec son père, alors
qu'en fait je sais que c'est son père qui a couché avec elle, car il s'agit là d'un domaine dans
lequel j'ai moi-même pas mal enquêté. Il l'a
baisée tous les jours comme une brute – comme un homme – puis il l'a laissée tranquille.
Et parce qu'elle l'aimait et le haïssait en même
temps, elle recherche depuis des remakes, des
imitations de la vie. Elle maîtrise parfaitement son époque, cette époque de simulacres et
de contrefaçons, où l'on peut trouver n'importe
quel plaisir sous forme synthétique, à l'abri de
la maladie ou de la culpabilité – une superbe
version en toc, à basses calories, du vrai monde
bien crade. Une expérience bidon si agréable
que vous finissez par la préférer à la réalité. La
doublure, c'était moi.
Il était trois heures dix-sept du matin. Mila,
en trench-coat et bottes, s'assit au bord du lit.
Malik Solanka gémit. Le désastre se produisait
toujours quand vos défenses étaient au plus
bas, vous prenant en traître, comme l'amour.
« Dis-lui, fit alors Mila, reconnaissant enfin
l'existence de Neela. Explique-lui pourquoi tu
m'as donné les clefs de ton petit royaume. Explique-lui pour le coussin sur tes genoux. »
Mila avait préparé soigneusement cette confrontation. Elle défit la ceinture de son trench-coat et l'ôta, révélant, ô surprise, une nuisette
de gamine. De l'usage des vêtements comme
armes mortelles : Mila blessée dans le plus
simple appareil à tuer
« Vas-y, Papi, lui lança-t-elle, Parle-lui de
nous. Parle-lui de Mila l'après-midi. »
« On t'écoute », ajouta avec hargne Eleanor
Masters Solanka en allumant la lumière. Elle
entra dans la chambre, accompagnée de son
ancien pote grisonnant, l'espèce de chouette
bouddhiste aux yeux clignant derrière des lunettes : l'épais Morgen Franz.
« Je suis sûre que ton récit va tous nous
fasciner. »
Soit, pensa Malik. Il semble qu'on pratique
l'entrée libre ici. Je vous en prie, entrez, entrez
tous, ne faites pas attention à moi, faites comme chez vous. La chevelure noisette d'Eleanor
était plus abondante que jamais ; elle portait un
long manteau noir à col montant en cachemire,
et ses yeux lançaient des éclairs. Malik la trouva
superbe pour une heure aussi tardive. Il remarqua également que Morgen Franz lui tenait
la main, et que Neela était sortie du lit pour
s'habiller tranquillement. Ses yeux à elle aussi
étaient enflammés, et ceux de Mila, bien sûr,
brillaient déjà d'un feu ardent. Solanka ferma
les yeux, se laissa aller en arrière et posa un
oreiller sur son visage pour se protéger de tous
ces regards incendiaires.
Eleanor et Morgen avaient confié Asmaan à
sa grand-mère et atterri à l'aéroport JFK dans
l'après-midi. Ils étaient descendus à l'hôtel avec
l'intention de contacter Solanka au matin pour
le mettre au courant du changement survenu
dans leur vie. (Ce dont Solanka s'était douté
tout seul – ou plutôt avec l'aide d'Asmaan.)
« De toute façon je n'arrivais pas à dormir,
déclara Eleanor à l'oreiller. Alors je me suis dit,
merde, je vais aller le réveiller. Je vois, toutefois, que tu ne t'ennuies pas, ce qui va me faciliter les choses pour ce que j'ai à te dire. »
Toute retenue avait disparu de sa voix. Elle
serrait les poings, et ses jointures blanchissaient à vue d'œil. Elle faisait un immense
effort pour garder une voix posée. D'un instant
à l'autre elle allait ouvrir grand la bouche et, au
lieu de mots, il en sortirait un cri assourdissant
et destructeur de Furie.
J'aurais dû voir venir la chose, pensa Solanka
en enfonçant davantage l'oreiller sur son visage.
Quelle chance avait un simple mortel devant la
malice sournoise des dieux ? Elles étaient là, les
trois Furies, les « bienveillantes » en personne,
en pleine possession de l'enveloppe charnelle de
ces femmes auxquelles sa vie était profondément liée. Leur apparence ne lui était que trop
familière, mais le feu qui coulait des yeux de
ces créatures métamorphosées prouvait qu'elles
n'étaient plus les êtres qu'il avait connus, mais
plutôt des vaisseaux venus le chercher et l'entraîner dans l'Upper West Side du Divin malveillant...
« Oh, par pitié, sors de ce lit ! lui lança Neela
Mahendra. Lève-toi immédiatement, pour qu'on
puisse t'envoyer au tapis. »
Le professeur Malik Solanka se leva, nu,
sous l'œil incandescent des femmes qu'il avait
aimées. La fureur qui l'avait naguère possédé
était désormais leur apanage ; et Morgen Franz
était pris dans ce champ de forces, Morgen qui
n'avait guère de raison d'être fier de son comportement si ce n'est que lui aussi avait appris
ce que c'était que d'être le serviteur de l'amour.
Morgen, à qui Eleanor avait fait le cadeau de
son moi blessé et confié l'intendance de son fils.
Mû par l'énergie crépitante que déversaient en
lui les Furies, Morgen se dirigea vers l'homme
nu tel un pantin animé par des fils à haute tension et lui balança en pleine figure son poing
non violent. Solanka chut, d'un bloc.
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Trois semaines plus tard, Solanka descendait
d'un Airbus long courrier sur l'aérodrome international de Blefuscu, par une chaude journée
de printemps qu'adoucissait la brise embaumée
de l'hémisphère Sud. Un bouquet complexe
d'odeurs emplit ses narines – hibiscus, laurier-rose, jacaranda, sueur, excrément, huile de
graissage. Aussitôt, l'immense folie de ses actes
le cueillit de plein fouet, plus sûrement que ne
l'avait fait le coup donné par l'amant pacifiste
de sa femme, cet uppercut calme, cette giflegmatique qui l'avait mis KO sur le sol de sa
chambre à coucher. Mais que faisait-il, lui, un
homme respectable et désormais richissime de
cinquante-cinq ans, à poursuivre à l'autre bout
du monde une femme qui l'avait littéralement laissé sur le tapis ? Pis, pourquoi était-il
excité à l'idée que les révolutionnaires de ce
pays, filbistaniens, NRV, Énervés – quand arriveraient-ils à se décider pour un nom ? –, aient
endossé les identités de ses personnages, tels
des pompiers ou des ouvriers dans une centrale
nucléaire revêtant des tenues spéciales pour se
protéger des dangers inhérents à leur travail ?
Les costumes des Rois Pantins jouaient peut-être un rôle dans ce qui se passait dans cette
région, mais ça ne signifiait en rien qu'il en était
responsable. Tu n'as rien à voir avec ces événements, se répéta le professeur Solanka pour la
énième fois, ce à quoi il se répondit : Ah oui ?
Alors qu'est-ce que fait ce porte-drapeau au
torse glabre de Babur avec ma petite amie, le
visage dissimulé par un masque en latex à mon
image ?
Le masque de Zameen de Rijk avait été modelé d'après Neela Mahendra, c'était évident,
mais dans le cas d'Akasz Kronos, c'était l'inverse : avec le temps, Solanka avait fini par
ressembler de plus en plus à sa créature. La
longue crinière argentée, le regard éperdu de
chagrin. (La bouche, elle, était restée la même.)
Une étrange mascarade se déroulait sur la
scène de cette île lointaine, et le professeur
Malik Solanka n'arrivait pas à se défaire de
l'idée que ce drame le concernait de façon
intime, que les grands (ou peut-être très ordinaires) moments de sa peut-être considérable
mais plus probablement pitoyable existence –
c'était tout de même sa vie à lui ! – touchaient
là, dans le Pacifique Sud, à leur dénouement.
Ce n'était pas une idée bien raisonnable mais il
faut dire que depuis les événements vaguement
tragiques mais surtout ridicules de la Nuit des
Furies, il était dans un état d'esprit on ne peut
plus déraisonnable, ayant repris conscience
avec une molaire brisée qui le faisait atrocement souffrir, et un cœur brisé qui l'élançait
encore plus que sa dent. Dans le fauteuil du
dentiste, il essaya de ne pas entendre la cassette
des premiers morceaux du tandem Lennon-McCartney ainsi que l'agréable bavardage du
carrier néo-zélandais qui sondait sa bouche
comme s'il s'agissait d'une caverne – il se rappela alors que les Beatles avaient joué au tout
début de leur carrière dans un club appelé The
Cavern. Il se concentra sur Neela : ce qu'elle
pouvait penser, comment la faire revenir. Elle
avait montré qu'en amour elle ressemblait fort
à cet homme que les femmes avaient toujours accusé Solanka d'être. Elle était là, et puis
elle disparaissait. Quand elle vous aimait, elle
aimait à cent pour cent, sans retenue aucune ;
mais manifestement c'était également une redoutable tueuse, capable à tout moment de
trancher la tête d'un amour soudain répudié.
Ébranlée par le passé de Solanka – un passé
qui aux yeux de ce dernier n'avait en rien influé
sur l'amour qu'il éprouvait pour elle –, elle
avait craqué, enfilé ses vêtements, s'était éclipsée, pour se lancer presque aussitôt dans un
voyage en avion de vingt-quatre heures autour
du globe sans daigner l'appeler ne serait-ce que
pour prendre des nouvelles de sa mâchoire, ni
même se fendre d'un mot tendre d'au revoir, et
encore moins lui promettre, même vaguement,
d'arranger plus tard les choses, quand l'Histoire
se calmerait et lui laisserait un peu de temps.
Mais c'était également une femme habituée à
être traquée. Il se pouvait même qu'elle fût légèrement accro à la chose. Quoi qu'il en soit –
se persuada Solanka pendant que le loquace
marteau-piqueur du Néo-Zélandais pilonnait
sa mâchoire –, il se devait, ayant trouvé une
femme aussi remarquable, de ne pas la perdre
sans se battre.
Voler vers l'est, c'était se précipiter dans l'avenir – les heures à réaction filaient bien trop
vite, le lendemain arrivait sans prévenir – cela
ressemblait pourtant à un retour vers le passé.
Il fonçait droit vers l'inconnu et vers Neela,
mais pendant la première moitié du voyage le
passé le tirailla du côté du cœur. Quand il vit
Bombay en dessous de lui, il mit un masque
pour dormir et ferma les yeux. L'avion fit escale
dans sa ville natale pendant une bonne heure ;
il refusa la carte de transit et resta à bord. Mais
même assis il n'était pas à l'abri des sensations. Ses œillères ne lui étaient d'aucune utilité. Des femmes de ménage montèrent à bord,
bruyantes et volubiles, tout un escadron de
femmes en pourpre et rose dépenaillés, et
l'Inde entra avec elles, comme une maladie : la
rigidité de leur maintien, la forte intonation
nasale de leurs paroles, leurs plumeaux, leurs
yeux durs d'ouvrières, le parfum d'onguent et
d'épices – huile de coco, fenugrec, kalonji –
qui collait encore à leur peau. Il eut le tournis, étouffa, comme en proie au mal de l'air,
même s'il n'avait jamais de nausées en avion et
que l'appareil était, après tout, au sol, faisait le
plein, tous ses moteurs éteints. Après le décollage, comme ils survolaient le Dekkan, il réussit à mieux respirer. Quand de nouveau l'eau
miroita sous eux, il commença à se détendre
Neela avait voulu voyager avec lui en Inde,
elle était excitée à la perspective de découvrir
la terre de ses ancêtres avec l'homme de
son choix. Il avait été l'homme de son choix, il
devait se cramponner à ça.
« J'espère, lui avait-elle dit le plus sérieusement du monde, que tu es le dernier homme
avec lequel je coucherai jamais. »
La force d'une telle promesse est immense,
et, séduit par cette promesse, il s'était même
permis de rêver au retour, de croire que le passé
pouvait être – avait été – dépouillé de sa force,
de sorte que, à l'avenir, tout deviendrait possible. Mais voilà que Neela avait disparu telle
l'assistante du magicien, et avec elle la force de
Solanka. Sans Neela, il en était sûr, il ne foulerait plus jamais les rues de l'Inde.
L'aérodrome, comme l'avertissait son nom
désuet, était ce qu'un touriste déterminé à
voir le bon côté des choses qualifierait d'« à
l'ancienne » ou de « pittoresque ». C'était en fait
une porcherie, décrépite, malodorante, aux
murs suintants avec des cafards de cinq centimètres de long qui crissaient sous le pied
comme des coquilles de noix. Il aurait dû être
détruit depuis des années, et était effectivement
promis à la démolition – il était après tout
situé sur la mauvaise île, et les hélicoptères qui
faisaient la navette avec la capitale, Mildendo,
étaient dans un état de délabrement inquiétant – mais le nouvel aéroport, GGI (Golbasto
Gue Intercontinental), avait battu de vitesse le
vieil aérodrome en s'écroulant complètement
un mois après la fin des travaux, du fait d'une
conception inédite et farfelue, quoique rentable, des rapports adéquats entre eau et ciment
dans la préparation du béton.
Ce genre d'audace technique était révélateur de la vie à Lilliput-Blefuscu. Le professeur
Solanka pénétra dans la salle des douanes de
l'aérodrome et attira aussitôt tous les regards.
Bien qu'épuisé par le vol et abruti par le chagrin, il s'était attendu à ce genre de réaction
et en comprit immédiatement les raisons. Un
agent tout de blanc vêtu lui tomba dessus, le
regard sévère :
« Pas possible. Pas possible. Nous n'avons pas
été prévenus. Vous êtes qui ? Votre nom je vous
prie ? dit-il, méfiant, en tendant la main pour
que Solanka lui remette son passeport. C'est
ce que je pensais, dit finalement l'agent. Vous
n'êtes pas. »
C'était gnomique, c'est le moins qu'on puisse
dire, mais Solanka se contenta de baisser la tête
avec résignation.
« Il est inconvenant, ajouta mystérieusement
l'agent, de vouloir berner le public d'un pays
dont vous êtes seulement l'hôte, en abusant de
notre célèbre et bienveillante tolérance. »
Il désigna les valises de Solanka d'un geste
autoritaire, et le professeur dut les ouvrir.
L'agent des douanes étudia d'un air vindicatif
leur contenu : quatorze paires de chaussettes
et quatorze caleçons soigneusement pliés, quatorze mouchoirs, trois paires de chaussures,
sept pantalons, sept chemises et sept chemisettes, sept polos, trois cravates, trois costumes
en lin pliés et un imperméable, juste au cas où.
Après avoir marqué un temps étudié, il se fendit d'un large sourire, révélant une rangée de
dents parfaites qui rendirent jaloux Solanka.
« Lourdes taxes applicables, dit-il, ravi. Beaucoup d'articles à déclarer. » Solanka fronça les
sourcils.
« Ce ne sont que mes habits. Vous ne taxez
quand même pas ce que les gens emportent
pour couvrir leur nudité ? »
Le sourire de l'agent des douanes disparut au
profit d'une expression encore plus courroucée
que celle de Solanka.
« Évitez paroles obscènes, je vous prie, monsieur le filou ! ordonna-t-il. Il y a là-dedans plus
que vêtements. Caméra vidéo, je vois, et aussi
montres, appareils photo, bijoux. Lourdes taxes
applicables. Si vous voulez déposer plainte,
c'est bien sûr votre privilège démocratique.
Vous êtes à Lilliput-Blefuscu libre et indienne :
Vive le Filbistan ! Naturellement, si vous désirez protester, vous êtes cordialement invité à
vous rendre dans pièce pour interrogatoire et
discuter le détail avec mon chef. Il sera bientôt disponible. Dans vingt-quatre ou trente-six
heures. »
Solanka comprit. « Combien ? » demanda-t-il,
et il paya ce qu'on lui demanda. En sprugs, la
monnaie locale, cela semblait une somme considérable, mais en dollars ça donnait dix-huit
dollars et cinquante cents. D'un geste théâtral,
l'agent des douanes traça à la craie une grosse
croix sur les bagages de Solanka.
« Vous arrivez à un moment historique, lui
dit-il d'un ton solennel. La population indienne de Lilliput-Blefuscu a enfin fait valoir ses
droits. Notre culture est ancienne et supérieure
et par conséquent l'emportera. Que les plus
aptes survivent, n'est-ce pas. Pendant près d'un
siècle ces bons à rien d'Elbés cannibales ont
picolé – kava, glimigrim, flunec, Jack Daniels
et Coca, toutes sortes de gnôles impies – et
nous ont fait manger leur merde. À eux maintenant de manger la nôtre. S'il vous plaît : passez un bon séjour. »
Dans l'hélicoptère qui faisait la navette avec
l'île de Lilliput, les autres passagers dévisagèrent le professeur Solanka avec autant d'incrédulité que l'agent des douanes. Il décida
d'ignorer leur attitude et reporta plutôt son
attention sur le paysage. Comme ils survolaient les champs de canne à sucre de Blefuscu,
il remarqua d'énormes tas de roches ignées
noires au milieu de chaque champ. Les ouvriers indiens naguère sous contrat, identifiés
uniquement par un numéro, s'étaient rompus
l'échine pour dégager cette terre, édifiant ces
monticules de pierres sous la surveillance
intraitable de Chifferons australiens, engrangeant dans leurs cœurs le profond ressentiment
né de leur sueur et de la disparition de leur
nom. Les pierres étaient des icônes de colère
volcanique accumulée, d'anciennes prophéties
de l'irruption de la fureur indo-lillyenne dont
on pouvait voir partout les effets. Le vieil hélico
LB atterrit, au grand soulagement de Solanka,
sur l'aire de stationnement encore intacte de
l'aéroport en ruine Golbasto Gue Intercontinental, et la première chose qu'il vit fut un
immense portrait en carton du « Commandant
Akasz », à savoir le chef NRV Babur avec
son masque et sa cape d'Akasz Kronos. Contemplant cette image, Solanka se demanda le
cœur battant si, en effectuant ce voyage aux
antipodes, il n'avait pas agi comme un idiot
énamouré et un naïf politique. Car le visage
omniprésent à Lilliput-Blefuscu – un pays au
bord de la guerre civile, où le Président lui-même était pris en otage, où un état de siège
explosif couvait, et où pouvaient se produire à
tout moment des événements imprévisibles –
lui ressemblait étonnamment, ainsi qu'il s'en
était douté. Le visage qui le fixait du haut du
panneau de quinze mètres – ce visage encadré
par de longs cheveux argentés, au regard
dément et aux sombres lèvres en cœur, était le
sien.
Il était attendu. L'arrivée d'un sosie du Commandant avait été ébruitée avant que n'atterrisse l'hélicoptère. Ici, au pays de la mascarade,
l'original, l'homme sans masque, était perçu
comme l'imitateur de l'homme masqué : la
création était réelle, alors que le créateur était
la contrefaçon ! C'était comme s'il était présent
à la mort de Dieu, et que le dieu qui était mort
n'était autre que lui. Des hommes et des
femmes masqués munis d'armes automatiques
l'attendaient derrière la porte de la navette. Il
les suivit sans protester.
On le conduisit dans une « salle de transit »
où le seul meuble était une vieille table en bois,
surveillée par des lézards stoïques, avec des
mouches assoiffées qui vinrent bourdonner aux
commissures humides de ses yeux. Son passeport, sa montre et son billet d'avion lui furent
confisqués par une femme dont le visage était
dissimulé par un masque représentant le visage de la femme qu'il aimait. Assourdi par la
musique martiale et stridente que diffusait en
permanence et à fond la sono primitive à travers l'aérodrome, il percevait quand même la
terreur enthousiaste dans les voix jeunes des
gardiens – il était entouré de guérilleros armés
jusqu'aux dents – et distinguait également des
preuves de l'extrême instabilité de la situation
dans les regards fuyants des civils sans masque
dans l'aéroport et dans les corps nerveux des
combattants masqués. Tout cela confirma à
Solanka qu'il était à mille lieues de son élément,
ayant laissé loin derrière lui tous les signes et
codes qui l'avaient aidé à donner sens et forme à son existence. Ici, le « professeur Malik
Solanka » n'avait pas d'existence en soi, il n'était
qu'un anonyme embarrassant dont le visage
était familier à tout le monde, et à moins de
pouvoir retourner rapidement cette étonnante
physionomie à son avantage, sa position allait
se détériorer et aboutirait, dans le meilleur des
cas, à sa déportation. Le pire des cas était
quelque chose qu'il se refusait à envisager. La
perspective d'être expulsé sans avoir approché
Neela était déjà assez contrariante. Une fois de
plus je suis nu, pensa Solanka. Nu, et stupide.
Prêt pour l'uppercut final.
Au bout d'une heure environ, un break Holden australien se gara devant la remise où on
l'avait confiné, et Solanka fut convié, peu civilement mais sans brutalité excessive, à monter
sur la banquette arrière. Des guérilleros en
tenue de combat l'encadrèrent ; deux autres
montèrent dans le coffre et lui tournèrent le
dos, leurs armes dépassant du haillon relevé.
En traversant Mildendo, Malik Solanka eut une
forte impression de déjà vu, et il lui fallut un
moment pour s'apercevoir que la ville lui rappelait l'Inde. Ou, plus précisément, Chandni
Chowk, le cœur tumultueux du Vieux Delhi,
où les marchands se rassemblaient dans ce
même style désordonné, où les devantures des
échoppes étaient aussi éclatantes de couleur
et les intérieurs aussi crûment éclairés, où
les routes bruyantes grouillaient encore plus
de piétons et de vélos, où animaux et êtres
humains se disputaient l'espace, et où les
avertisseurs des voitures agglutinées improvisaient la symphonie constante et quotidienne
de la rue. Solanka ne s'attendait pas à de
telles foules. Plus prévisible, mais non moins
agaçante, était la méfiance palpable entre les
communautés, les bruissants rassemblements
d'hommes elbés et indo-lillyens se dévisageant
avec agressivité, l'impression de vivre dans
une poudrière et d'attendre l'étincelle. C'était
le paradoxe et la malédiction des troubles
communautaires : quand ça arrivait, c'étaient
vos amis et voisins qui venaient vous tuer, les
mêmes personnes qui vous avaient aidé, quelques jours plus tôt, à faire démarrer votre scooter crachotant, qui avaient accepté les sucreries
que vous aviez distribuées quand votre fille
s'était fiancée avec un homme honnête et instruit. Le marchand de chaussures auprès duquel vous aviez tenu votre échoppe de tabac
pendant dix ans ou plus : c'était lui qui donnerait le premier coup, qui mènerait les hommes
munis de torches jusqu'à votre porte et remplirait l'air de la douce fumée du tabac de Virginie.
On ne voyait aucun touriste. (L'avion pour
Blefuscu était plus qu'aux deux tiers vide.) Il y
avait peu de femmes dans les rues à l'exception du nombre étonnant de cadres NRV, et pas
d'enfants. De nombreux magasins étaient fermés et barricadés ; d'autres demeuraient à demi
ouverts, et les gens – les hommes – vaquaient
à leurs tâches quotidiennes. Cependant, on voyait des armes partout, et de temps en temps,
dans le lointain, on entendait des tirs sporadiques. Les forces de police collaboraient avec
le personnel NRV pour assurer le maintien de
l'ordre ; le semblant d'armée demeurait dans les
baraquements, même si les généraux prenaient
part aux négociations complexes qui se déroulaient en coulisses pendant de longues heures
tous les jours. Des négociateurs NRV rencontraient les chefs ethniques elbés, ainsi que les
chefs religieux et les gros bonnets. Le « Commandant Akasz » s'efforçait de donner l'impression d'un homme en quête d'une résolution
paisible de la crise. Mais la guerre civile couvait. Skyresh Bolgolam avait peut-être été
vaincu et capturé, mais une grande partie de la
jeunesse elbée qui avait soutenu le coup d'État
bolgolamite pansait ses blessures et préparait à
n'en pas douter une prochaine manœuvre. Pendant ce temps, la communauté internationale
n'allait pas tarder à déclarer Lilliput-Blefuscu
plus petit État paria du monde, et à suspendre
les accords commerciaux et geler les programmes d'aide au développement. Solanka avait
profité de cette opportunité.
Des motards encadraient le break et l'escortèrent jusqu'au périmètre hautement protégé du Parlement. Les grilles s'ouvrirent et le
véhicule s'engagea dans l'allée, puis se gara
devant une entrée de service, à l'arrière du
bâtiment principal. L'entrée des cuisines, songea Solanka avec un sourire triste, est la véritable porte du pouvoir. De nombreux employés,
fonctionnaires ou quémandeurs pouvaient
pénétrer dans les demeures du pouvoir par la
grande porte. Mais prendre un ascenseur de
service, surveillé par des chefs et des sous-chefs à toque blanche, être emporté lentement
vers les étages dans une cabine nue avec des
hommes et des femmes masqués et silencieux
tout autour de vous : voilà qui en imposait vraiment. Émerger dans un couloir bureaucratique
ordinaire et être conduit à travers une suite de
salles de plus en plus banales, c'était emprunter le vrai chemin qui mène au centre. Pas mal
pour un créateur de poupées, se dit-il. Tu es à
l'intérieur. Voyons voir si tu en ressors avec ce
que tu veux. En fait, voyons si tu arrives tout
simplement à en sortir.
Au terme d'une enfilade de pièces nues et
obscures se trouvait une pièce avec une unique
porte. Y trônait le mobilier spartiate désormais
familier : un bureau, deux fauteuils en toile, un
plafonnier, un meuble classeur, un téléphone.
On le laissa seul. Il décrocha le téléphone ; il
avait la tonalité, et une petite étiquette sur l'appareil l'informait qu'il fallait composer le 9
pour avoir l'extérieur. Par précaution, il avait
recherché et mémorisé plusieurs numéros : un
journal local, les ambassades américaine, britannique et indienne, un cabinet d'avocats. Il
les composa, mais chaque fois tomba sur une
voix féminine enregistrée qui lui répétait, en
anglais, hindi et lilliputien, que « ce numéro
ne peut être composé à partir de ce poste ». Il
essaya d'appeler les urgences. Pas de chance.
« Ce numéro n'est pas disponible. » Ce que nous
avons là, se dit-il, n'est pas du tout un téléphone, mais seulement l'apparence extérieure
ou le masque d'un téléphone. De même que
cette pièce n'a que l'allure d'un bureau, mais est
en fait une cellule de prison. Pas de poignée à
l'intérieur. La seule fenêtre : petite, et protégée
par des barreaux. Il s'approcha du meuble
classeur et ouvrit un tiroir. Vide. Oui, c'était un
décor de scène, il avait été engagé mais personne ne lui avait donné le texte.
Le « Commandant Akasz » arriva quatre heures plus tard. Entre-temps, le peu de confiance
qu'avait encore Solanka s'était presque évaporé.
« Akasz » était accompagné par deux jeunes
Énervés d'origine trop modeste pour être costumés, et suivi d'un chef-opérateur avec une
Steadicam, d'un ingénieur du son muni d'une
perche et – le cœur de Solanka bondit, tout
excité – d'une femme en tenue de camouflage
et masque de Zameen de Rijk : le visage dissimulé derrière une imitation d'elle-même.
« Ce corps, déclara Solanka, avide de légèreté
Je le reconnaîtrais entre mille. »
Cela ne fut pas particulièrement apprécié.
« Qu'est-ce que tu viens faire ici ? lui lança
Neela avant de se reprendre. Excusez-moi,
Commandant. »
Babur en costume d'Akasz Kronos n'avait
plus rien du jeune homme penaud et confus
que Solanka avait vu à Washington Square. Il
vociférait sur un ton qui ne souffrait pas la
contestation. Le masque agit, se rappela Solanka. Le « Commandant Akasz », le grand homme-montagne, était devenu l'homme fort de cette
mare minuscule et jouait bien son rôle. Pas
assez fort, remarqua Solanka, pour être immunisé contre l'effet Neela. Babur marchait d'une
ample et énergique foulée, mais tous les douze
pas environ son pied réussissait à se poser
sur l'ourlet de son manteau tourbillonnant,
obligeant son cou à se tordre bizarrement en
arrière. Il réussit également, une minute à peine
après avoir pénétré dans la cellule de Solanka,
à se cogner contre la table et les deux chaises.
Et cela, alors même que le visage de Neela était
dissimulé par un masque ! Décidément, elle
dépassait toujours les espérances de Solanka.
Lui, toutefois, avait déçu les siennes. Il devait
voir à présent s'il pouvait la surprendre.
Babur avait déjà acquis le « nous » de majesté.
« Nous vous connaissons, naturellement, dit-il en guise de préambule. Qui aujourd'hui ne
connaît pas le créateur des Rois Pantins ? Nul
doute que vous avez de bonnes raisons pour
avoir fait le voyage », dit-il en se tournant à moitié vers Neela Mahendra.
Pas d'entourloupe, songea Solanka. Inutile de
nier ce qu'il sait déjà.
« Notre question est, qu'allons-nous faire de
vous ? Sœur Zameen ? Quelque chose à dire ? »
Neela haussa les épaules.
« Renvoyez-le chez lui, dit-elle d'une voix
morne et indifférente qui ébranla Solanka. Je
n'ai que faire de lui. »
Babur éclata de rire.
« La sœur dit que vous êtes inutile, Professeur
Sahib. Est-ce le cas ? Fort bien ! Vous jetterons-nous à la poubelle ? »
Solanka se lança dans le boniment qu'il avait
mis au point.
« J'ai accompli ce long trajet afin de vous faire
la proposition suivante : laissez-moi vous servir
d'intermédiaire. Vos liens avec mon projet n'ont
pas besoin d'être rappelés. Nous pouvons vous
fournir l'accès à un public mondial de masse, vous permettre d'atteindre les cœurs et les
esprits. De cela vous avez un besoin urgent. L'industrie touristique est aussi moribonde que votre
légendaire oiseau hurgo. Si vous perdez vos marchés d'exportation et le soutien des puissances
régionales majeures, ce pays ira à la faillite dans
quelques semaines ou au plus quelques mois.
Vous avez besoin de convaincre les gens que
votre cause est juste, que vous vous battez pour
des principes démocratiques, et non contre eux.
Je veux parler de la Constitution Golbasto. Vous
avez besoin de donner à ce masque un visage
humain. Laissez Neela et moi travailler là-dessus
avec mon personnel new-yorkais, à titre gracieux. Considérez la chose comme du travail pro
bono en faveur d'un mouvement de libération. »
Voilà jusqu'où il était prêt à aller par amour.
Sa cause était la sienne. Si elle lui pardonnait,
il serait l'esclave de tous ses désirs.
Le « Commandant Akasz » balaya la proposition d'un geste expéditif.
« La situation a évolué, dit-il. D'autres parties
– tous de mauvais-boutistes ! – se sont montrées intransigeantes. En conséquence, nous
avons nous aussi durci notre position. (Solanka
ne suivait pas.) Nous avons exigé le pouvoir
exécutif absolu, dit-il. Fini les politesses. Ce
dont a besoin le Filbistan, c'est d'un Leader
fort ! N'est-ce pas, sœur ? (Neela restait silencieuse.) Sœur ? » répéta Babur, se tournant vers
elle et élevant la voix.
Elle baissa la tête et répondit de façon à peine
audible : « Oui. » Babur opina.
« Une période de discipline, dit-il. Si nous
déclarons que la lune est un fromage, alors
qu'est-ce que la lune, sœur ?
– Un fromage, dit Neela de la même voix
éteinte.
– Et si nous déclarons que le monde est plat,
comment est-il ?
– Plat, Commandant.
– Et si demain nous décrétons que le soleil
tourne autour de la terre ?
– Alors, Commandant, ce sera le soleil qui
tourne. »
Babur acquiesça d'un air satisfait.
« Excellent ! Tel est le message que doit comprendre le monde, dit-il. Un chef s'est manifesté
au Filbistan, et tout le monde doit suivre ou en
subir les conséquences inévitables. Ah, au fait,
Professeur, vous avez étudié l'histoire des idées
à l'université de Cambridge en Angleterre, n'est-ce pas. Par conséquent, ayez la bonté de nous
éclairer sur un point fâcheux : vaut-il mieux
être aimé ou redouté ? (Solanka ne répondit
pas.) Allons, allons, professeur, insista Babur.
Vous pouvez faire mieux que ça ! »
Les cadres NRV qui accompagnaient le « Commandant Akasz » se mirent à tripoter leurs Uzis
de façon inquiétante. D'une voix neutre, Solanka cita Machiavel : « Les hommes hésitent
moins à nuire à celui qui sait se faire aimer qu'à
celui qui sait se faire craindre. »
Il se mit à parler avec animation en regardant
directement Neela Mahendra :
« Car l'amour ne perdure que grâce à une
chaîne d'obligations qui, du fait que les hommes
sont faillibles, se brise à la moindre occasion
dès que leur intérêt personnel est concerné,
mais la peur, elle, s'impose par la crainte du
châtiment qui ne vous quitte jamais. »
Babur s'égaya.
« Bonboutiste ! s'écria-t-il en donnant une
claque dans le dos de Solanka. Finalement vous
ne serez pas inutile ! Bien, bien... Nous allons
réfléchir à votre proposition. Fort bien ! Restez
un temps. Soyez notre hôte. Nous avons déjà
le Président et Bolgolam à demeure. Vous aussi
allez assister aux premières heures glorieuses
de notre bien-aimé Filbistan, sur lequel le
soleil ne se couche jamais. Sœur, ayez la bonté
de confirmer. – Combien de fois le soleil se
couche-t-il ? »
Et Neela Mahendra, qui s'était toujours comportée en reine, baissa la tête à la façon d'une
esclave et dit :
« Il ne se couche jamais, Commandant. »
 
La cellule – il avait cessé de la considérer
comme une chambre – ne contenait pas de lit,
et était dénuée des installations sanitaires les
plus rudimentaires. L'humiliation était le fond
de commerce du « Commandant Akasz », ainsi
que l'avait prouvé amplement sa manière de
traiter Neela. Solanka se rendait compte qu'on
l'humiliait lui aussi. Le temps passait ; il n'avait
pas de montre pour le mesurer. La brise se
calma et disparut. La nuit, la nuit idéologiquement incorrecte, la nuit non existante, se chargea d'humidité, s'épaissit et s'étendit. On lui
avait donné un bol de bouillie non identifiée et
une cruche d'eau suspecte. Il essaya de résister
à l'une et à l'autre, mais la faim et la soif étaient
ses tyrans, et il finit par manger et boire. Après
ça, il lutta contre la nature, jusqu'à l'inévitable
moment de la défaite. Quand il ne put plus
se retenir, il pissa et chia misérablement dans
un coin, ôta sa chemise et se torcha du mieux
qu'il put. Il était difficile de ne pas céder au
solipsisme, difficile de ne pas voir dans ces
dégradations le châtiment imposé à une vie
maladroite et douloureuse. Lilliput-Blefuscu
s'était réinventée à l'image de Solanka. Ses rues
étaient sa biographie, patrouillées par les fruits
de son imagination et des versions remaniées
des gens qu'il avait connus : Gudule et Perry
Pincus existaient ici en version SF, tout comme
des incarnations masquées de Sara Lear et
Eleanor Masters, Jack Rhinehart, Ciel Schuyler
et Morgen Franz. Il y avait même des Wislawa
et des Schlink futuristes dans les rues de Mildendo, ainsi que Mila, Neela et lui-même. Les
masques de sa vie l'encerclaient d'un air sévère
pour le juger. Il ferma les yeux mais les masques étaient toujours là, tourbillonnants. Il
inclina la tête devant leur verdict. Il avait voulu
être bon, mener une vie droite, mais la vérité
était qu'il n'y était pas parvenu. Comme Eleanor l'avait dit, il avait trahi ceux dont le seul
crime était de l'avoir aimé. Quand il avait
essayé d'échapper à la face sombre de son
moi, le moi de sa dangereuse furie, dans l'espoir de vaincre ses erreurs par un processus de
renonciation, d'abandon, il était tombé dans
une nouvelle et plus grave erreur. Cherchant sa
rédemption dans la création, faisant l'offrande
d'un monde imaginaire, il avait vu ses citoyens
se répandre dans le monde réel et devenir des
monstres ; et le pire monstre d'entre eux avait
ses propres traits. Oui, Babur le fou était un
miroir de lui-même. En cherchant à redresser
une grave injustice, à servir le Bien, le « Commandant Akasz » avait pété les plombs et sombré dans le grotesque.
Malik Solanka se dit qu'il avait ce qu'il méritait. Que les moins aptes succombent. Au cœur
de la fureur collective de ces îles infortunées –
une fureur ô combien plus grande, plus profondément ancrée que sa propre rage pitoyable –,
il avait découvert un enfer personnel. Qu'il en
soit ainsi. Bien sûr, Neela ne lui reviendrait
jamais. Il n'était pas digne du bonheur. Quand
elle vint le voir, elle avait caché son beau visage.
 
Il faisait encore nuit quand on vint le secourir. La porte de sa cellule s'ouvrit et un jeune
Indo-Lillyen entra, tête nue, avec des gants en
plastique, un rouleau de sacs poubelle, un seau,
une cuvette et une serpillière. Il nettoya les saletés de Solanka sans broncher et avec beaucoup
de délicatesse, sans jamais rechercher le regard
du coupable. Quand il eut fini, il revint avec des
habits propres – une kurta vert pâle et un large
pantalon blanc – ainsi qu'une serviette propre,
deux nouveaux seaux, un vide, un plein d'eau,
et un morceau de savon. « S'il vous plaît, dit-il,
je suis désolé », et il se retira. Solanka se lava,
se changea et se sentit un peu plus lui-même.
Puis Neela arriva, seule, sans masque, dans une
robe couleur moutarde, avec un iris bleu dans
ses cheveux.
Le fait que Solanka ait été le témoin de son
peu de réaction face au traitement que lui avait
infligé Babur la perturbait visiblement.
« Tout ce que j'ai fait, tout ce que je fais maintenant, c'est pour la galerie, dit-elle. Porter le
masque était un geste de solidarité, une façon
de gagner la confiance des combattants. Et puis
tu sais, je suis ici pour observer ce qu'ils font,
pas pour qu'eux m'observent. J'ai bien vu que
tu pensais que je me cachais. Ce n'était pas le
cas. Idem pour Babur. Je ne suis pas ici pour
débattre. Je tourne un film. (Elle paraissait
tendue, sur la défensive.) Malik, dit-elle abruptement. Je n'ai pas envie qu'on parle de nous,
d'accord ? Je suis prise dans quelque chose
d'important pour l'instant. Je dois me concentrer sur mon projet. »
Il joua son va-tout. Tout ou rien : jamais il ne
retrouverait une telle occasion. D'ailleurs, celle
qui se présentait ne valait sans doute pas grand-chose, mais au moins Neela était venue le voir,
elle s'était même faite belle, et c'était bon signe.
« C'est devenu bien plus qu'un projet de documentaire pour toi, dit-il. Cela touche au plus
profond. Les enjeux sont énormes – tes racines
déterrées te tiraillent. Ton désir paradoxal te
pousse à participer à ce que tu as quitté. Et non,
je ne pensais pas vraiment que tu portais un
masque pour te cacher ou du moins ce n'est pas
la seule chose qui me soit venue à l'esprit. J'ai
pensé que tu te cachais de toi-même, de la décision que tu avais prise à un moment ou un
autre de franchir la ligne et de prendre part à
tout ça. Tu ne me fais pas l'effet d'être une
simple observatrice. Tu es trop impliquée. Peut-être que ça a commencé par un sentiment personnel pour Babur – ne t'inquiète pas, ce n'est
pas la jalousie qui parle, en tout cas je fais tout
pour la contenir – mais mon idée c'est que,
quelle que soit leur nature, tes sentiments pour
le “Commandant Akasz” sont beaucoup plus
ambigus maintenant. Ton problème, c'est que
tu es une idéaliste qui essaie d'être une extrémiste. Tu es convaincue que ton peuple, si je
peux utiliser un terme aussi vieillot, a été roulé
par l'Histoire, qu'il mérite ce pour quoi Babur
s'est battu – le droit de vote, le droit d'être
propriétaire, toute la gamme des exigences
humaines légitimes. Tu pensais qu'il s'agissait
d'une lutte pour la dignité humaine, une juste
cause, et tu étais fière de Babur parce qu'il a
enseigné aux tiens comment mener leur propre
lutte. Par conséquent, tu as bien voulu fermer les yeux sur une certaine dose de, comment dirais-je, d'illibéralisme. La guerre ce
n'est pas rose, etc. Certaines subtilités passent
à la trappe. Tout cela tu te l'es dit, et pendant
tout ce temps il y avait une autre voix qui murmurait que tu étais en train de devenir la putain
de l'histoire. Tu sais de quoi je parle. Une fois
qu'on s'est vendu, on a peu de marge pour négocier le prix. Combien étais-tu prête à accepter ?
Combien de saloperies autoritaires au nom de
la justice ? Quelle quantité d'eau du bain étais-tu prête à jeter sans sacrifier le bébé ? Et maintenant tu es prise, comme tu dis, dans quelque
chose d'important, et tu as raison, cela mérite
ton attention, mais pas moins que ceci : tu es
allée aussi loin à cause de la fureur qui s'est
emparée de toi, tout d'un coup, dans ma chambre dans une autre ville dans une autre dimension de l'univers. Je ne saurais expliquer
clairement ce qui s'est passé cette nuit-là mais
je sais qu'une espèce d'écho psychique en boucle a résonné entre toi, Mila et Eleanor, la
fureur a tournoyé, n'a cessé d'augmenter. Elle
a poussé Morgen à me mettre KO et elle t'a propulsée à l'autre bout de la planète dans les bras
d'un petit Napoléon qui va oppresser “ton
peuple”, s'il s'en sort, encore plus que les Elbés
ethniques qui ont été – du moins à tes yeux –
les vilains de cette histoire. Ou alors il les opprimera autant, mais différemment. Ne va pas te
méprendre – je sais que quand les gens se
séparent, ils utilisent d'ordinaire le malentendu
comme une arme, s'emparent délibérément du
bâton par le mauvais bout, s'empalent sur sa
pointe afin de prouver la perfidie de l'autre –,
je ne dis pas que tu es venue ici à cause de moi.
De toute façon, tu comptais y aller, non ? C'était
notre nuit d'adieu, et si mes souvenirs sont
bons, tout s'est très bien passé jusqu'à ce que
ma chambre se change en hall de gare. Donc tu
serais venue ici, et l'envie d'y être t'aurait travaillée, que j'existe ou pas. Mais je pense que ce
qui t'a motivée, c'est la déception amoureuse.
Tu as été déçue par moi, autrement dit par
l'amour, par le grand amour sans entraves que
tu commençais tout juste à accepter de ressentir pour moi, tu avais à peine commencé à me
faire confiance, à te faire confiance, à te laisser
aller, et puis soudain le prince s'est révélé un
gras et vieux crapaud. Ce qui s'est passé, c'est
que l'amour que tu offrais a mal tourné, il a
caillé, et maintenant tu te sers de cette aigreur,
de ce désenchantement et de ce cynisme pour
te précipiter au fond de l'impasse qu'est Babur.
Pourquoi pas ? Si la bonté est une chimère et
l'amour un fantasme de magazine, pourquoi
pas ? Les types sympas terminent seconds, la
palme revient aux corrompus, et caetera. Ton
système lutte contre lui-même, l'amour blessé
se retourne contre l'idéalisme et le rosse jusqu'à
ce qu'il abdique. Et tu sais quoi ? Cela te met
dans une situation impossible, où tu risques
plus même que ta vie. Tu risques ton honneur
et ta dignité. Le voilà, Neela, ton moment galiléen. Est-ce que la terre tourne ? Ne me dis rien.
Je connais déjà la réponse. Mais c'est la question la plus importante qu'on te posera jamais,
hormis celle que je vais te poser à présent
Neela, est-ce que tu m'aimes encore ? Parce que
si ce n'est pas le cas alors je t'en prie va-t'en, va
rejoindre ton destin et j'attendrai le mien ici,
mais je ne pense pas que tu puisses faire ça.
Parce que je t'aime vraiment comme tu as
besoin d'être aimée. Tu choisis : à droite il y a
ton beau prince charmant qui, pas de chance,
se révèle être un porc mégalomane et psychotique. À gauche, il y le gros et vieux crapaud qui
sait comment te donner ce dont tu as besoin, et
qui a besoin, désespérément, de ce que tu sais
en retour lui donner. Le bien peut-il être son
contraire ? Le mauvais choix est-il le bon pour
toi ? Je pense que tu es venue ici ce soir pour
découvrir la réponse, pour savoir si tu pouvais
vaincre ta propre fureur comme tu m'as aidé
à vaincre la mienne, pour savoir si tu pouvais
trouver un moyen de rebrousser chemin une
fois parvenue au bord de l'abîme. Reste avec
Babur et il te remplira de haine. Mais toi et
moi : nous avons peut-être une chance. Je sais
que c'est stupide de faire ce genre de déclaration alors qu'une heure plus tôt j'empestais ma
propre merde et que je n'ai toujours pas de
chambre avec une poignée à l'intérieur, mais
voilà ce que j'avais à te dire, voilà pourquoi j'ai
traversé les mers.
– Ben dis donc, fit-elle après avoir laissé
s'écouler un silence suffisamment respectueux.
Et moi qui croyais que c'était moi la grande
gueule dans cette histoire. »
 
Elle sortit de son sac une barre de Toblerone
ramollie par la chaleur et Solanka se jeta dessus avec avidité.
« Il est en train de perdre la confiance de
ses hommes, dit-elle à Solanka. Le jeune qui
t'a aidé ce soir ? Il y en a des tas d'autres
comme lui, peut-être la moitié des troupes, et
tous me murmurent. Khuss-puss, khuss-puss.
C'est si triste. “Madame, nous sommes des gens
bien.” Khuss-puss. “Madame, le Commandant
Sahib se conduit bizarrement, non ?” Khuss-puss. “S'il vous plaît, Madame, ne faites part à
personne de mes pensées.” Je ne suis pas la
seule idéaliste par ici. Ces gamins ne pensaient
pas qu'ils partaient en guerre pour rendre la
terre toute plate ou abolir les heures de la nuit.
Ils se battent pour leur famille, et tous ces
salamalecs les agacent. Alors ils viennent se
plaindre auprès de moi, ce qui me met dans une
position très dangereuse. Peu importe en fait
quel conseil je donne – être un second point
de ralliement, un centre rival, c'est assez dangereux comme ça. Un rat, une taupe, ça suffirait, et puisqu'on parle de crapauds, oui, je
t'aime, beaucoup. Mais d'un autre côté, ce que
j'ai vu à l'extérieur avant de faire entrer ici mon
équipe, c'était une armée qui en a assez de se
couvrir de ridicule. D'après ce que j'ai appris,
ils se sont entretenus avec les Américains et
les Britanniques. La rumeur prétend que les
Marines et les SAS sont déjà à Mildendo, en
fait, je me suis sentie assez stupide pendant des
semaines après t'avoir fui comme ça. Il y a un
porte-avions britannique juste en dehors des
eaux territoriales, et Babur ne contrôle pas
les terrains d'aviation militaire de Blefuscu. La
vérité, c'est que ça fait un moment que je me
dis qu'il est temps de partir, mais je ne sais pas
comment Babur prendra la chose. Une moitié
de lui veut me baiser sur la chaîne nationale, et
l'autre moitié veut me rouer de coups pour oser
lui donner de telles envies. Maintenant tu sais
pourquoi j'ai porté ce masque : c'était mieux
que de me mettre la tête dans un sac en papier,
et toi tu as fait tout ce trajet pour moi et tu t'es
jeté dans la gueule du lion. Tu dois vraiment
m'aimer, hein ? J'essaie de trouver une issue à
tout ça. Si je peux réunir les bons Énervés aux
bons endroits, je pense pouvoir y arriver, et j'ai
des contacts dans l'armée qui pourront nous
conduire jusqu'au navire britannique, ou peut-être jusqu'à un avion militaire. Entre-temps, je
vais m'assurer qu'on prend soin de toi. Quant à
Babur, j'ignore à quel point il est zinzin. Peut-être qu'il croit que tu es un otage de valeur,
même si je n'arrête pas de lui dire que tu ne
vaux pas tous ces ennuis, que tu es juste un civil
qui s'est fourré dans une histoire à laquelle il
ne comprend rien, un petit poisson qu'il devrait
rejeter à la mer. Si tu ne m'embrasses pas très
vite je serai forcée de te tuer avec mes propres
mains. Okay, c'est bon. Maintenant ne bouge
pas. Je reviendrai. »
À Athènes, les Furies étaient sœurs d'Aphrodite. La beauté et l'ire vengeresse, comme le
savait Homère, jaillissaient de la même source.
C'était une seule et même histoire. Hésiode,
toutefois, prétendait que les Furies étaient filles
de la Terre et de l'Air, et que leurs frères et
sœurs s'appelaient Terreur, Querelle, Mensonge, Vengeance, Intempérance, Altercation, Peur
et Bataille. À cette époque, ils vengeaient les
crimes de sang, poursuivant ceux qui blessaient
(surtout) leur mère – Oreste, longtemps poursuivi par elles après avoir tué Clytemnestre aux
mains sanglantes, en savait un rayon là-dessus.
Le leirion ou iris bleu apaisait parfois les
Furies, mais Oreste ne portait pas de fleurs
dans ses cheveux. Même l'arc en corne que la
Pythonisse, l'oracle de Delphes, lui donna pour
repousser leurs assauts se révéla fort peu efficace. « Cheveux de serpent, tête de dogue, ailes
de chauve-souris », les Erynnies le traquèrent
pour le restant de ses jours, lui interdisant toute
paix.
Ces temps-ci, les divinités, moins regardantes, étaient plus affamées, plus sauvages, et
jetaient leurs rets avec plus d'ampleur. Les liens
du sang faiblissaient, et les Furies commençaient à intervenir à toutes les étapes de la vie
humaine. De New York à Lilliput-Blefuscu, il
devenait impossible d'échapper aux battements
de leurs ailes.
 
Elle ne revint pas. Des jeunes hommes et des
jeunes femmes veillaient aux besoins quotidiens de Solanka. C'étaient quelques-uns de ces
combattants las et reclus, qui, redoutant autant
leur propre chef, Babur, que l'ennemi à leur
porte, étaient allés chercher conseil auprès de
leur sombre Aphrodite ; mais quand Solanka
leur demanda où était Neela, ils répondirent
par des gestes d'ignorance et s'en allèrent. Le
« Commandant Akasz » ne vint pas non plus. Le
professeur Solanka, oublié, se laissa aller, somnola, parla tout seul à voix haute, dériva dans
l'irréalité, oscillant entre la rêverie et des crises
de panique. À travers les barreaux de sa petite
fenêtre, il entendit le bruit de la bataille qui
s'intensifiait et se rapprochait. Des colonnes de
fumée s'élevaient haut dans les airs. Solanka
pensa à Cervelette. J'aurais foutu le feu à sa
baraque. Je l'aurais incendiée, moi, sa ville.
L'action violente demeure incompréhensible pour la plupart de ceux qui s'y retrouvent
mêlés. L'expérience est fragmentaire ; la cause
et l'effet, le pourquoi et le comment, sont disjoints. Il n'existe qu'une série de faits. D'abord
ceci, puis cela. Et après, pour les survivants,
une vie entière passée à essayer de comprendre.
L'assaut fut donné le quatrième jour après l'arrivée de Solanka à Mildendo. Au petit matin, on
vint ouvrir la porte de sa cellule. C'était le même
jeune homme taciturne – équipé désormais
d'une arme automatique et de deux couteaux
glissés sous sa ceinture – qui avait nettoyé sans
se plaindre ses saletés quelques jours plus tôt.
« Venez vite », dit-il. Solanka le suivit et se
retrouva à nouveau dans le labyrinthe, repassa
par les sinistres pièces en enfilade où des combattants masqués montaient la garde, s'approcha de chaque porte comme si elle était piégée,
tourna à chaque coin comme si une embuscade
les attendait ; et dans le lointain Solanka entendait le bavardage confus de la bataille, le papotage des fusils automatiques, les grognements
de l'artillerie lourde, et au-dessus de tout ça, les
battements d'ailes et les piaillements du Trio à
têtes de dogue. Puis il se retrouva dans l'ascenseur de service, entraîné sans ménagement à
travers les cuisines dévastées et poussé dans
une camionnette banalisée sans fenêtre, après
quoi, pendant un long moment, plus rien. Une
course folle, des arrêts, des éclats de voix, le
véhicule qui repartait de plus belle. Des bruits.
D'où venaient ces cris ? Qui mourait, qui tuait ?
C'était quoi, cette histoire ? En savoir aussi peu,
c'était se sentir insignifiant, voire vaguement
dément. Ballotté au rythme des embardées de
la camionnette, Malik Solanka se mit à hurler.
Mais il s'agissait là, après tout, d'une opération
de sauvetage. Quelqu'un – Neela ? – l'avait
jugé digne de considération. La guerre efface
l'individu, mais on le sauvait de la guerre.
On ouvrit la portière ; il cligna des yeux dans
l'aveuglante lumière du jour. Un officier le
salua – un Elbé ethnique à la moustache exotique revêtu de l'uniforme absurdement galonné de l'armée lilliputienne.
« Professeur. Très heureux de vous savoir
sain et sauf, Monsieur. »
L'homme lui rappelait Sergius, l'officier hiératique dans la pièce de Shaw, Le Héros et le
Soldat. Sergius qui ne s'excusait jamais. Ce type
avait visiblement reçu l'ordre de chaperonner
Solanka, une tâche dont il s'acquitta sèchement, marchant devant lui du pas martial d'un
jouet au ressort trop remonté. Il conduisit
Solanka dans un bâtiment portant l'insigne de
la Croix-Rouge internationale. Plus tard on lui
apporta à manger. Un avion militaire britannique attendait pour le ramener, ainsi qu'un
groupe d'autres étrangers munis de passeport,
à Londres.
« On m'a pris mon passeport, dit Solanka à
Sergius. – Cela n'a plus d'importance maintenant, répliqua l'officier. – Je ne peux pas partir sans Neela, continua Solanka.
– Je ne suis pas au courant, Monsieur, dit
Sergius. Mes ordres sont de vous faire monter
au plus vite dans cet avion. »
Tous les sièges de l'appareil anglais étaient
tournés vers l'arrière. Solanka s'assit à la place
qu'on lui indiquait et reconnut les types dans
l'autre travée : c'étaient le cameraman et l'ingénieur du son de Neela. Quand ils vinrent le
serrer dans leurs bras, il comprit que quelque
chose n'allait pas.
« Incroyable, mon pote, dit l'ingénieur du son.
Elle a réussi à te faire sortir, toi aussi. Quelle
fille étonnante ! »
Où est-elle ? Cela n'a plus d'importance, ta
vie, la mienne, pensa-t-il. Sera-t-elle bientôt ici ?
« C'est elle qui a tout organisé, dit le cameraman. Elle a rassemblé les Énervés qui en avaient
assez de Babur, contacté l'armée par radio à
ondes courtes, arrangé les sauf-conduits, tout
ça. Le Président a été libéré, Bolgolam aussi. Ce
salaud a voulu la remercier, il l'a qualifiée d'héroïne nationale. Elle lui a cloué le bec. Elle sentait qu'elle avait trahi la seule cause en laquelle
elle avait jamais cru. Elle aidait les méchants à
gagner, et ça l'a tuée. Mais elle voyait bien ce
que Babur était devenu. »
Malik Solanka ne bougeait plus, ne disait
plus rien.
« L'Armée en a eu marre de ce cirque, dit
l'ingénieur du son. Ils ont rappelé tous les
réservistes et dépoussiéré les vieilles pièces
d'artillerie lourde encore utilisables. Des hélicoptères de combat datant de la guerre du Vietnam, achetés en sous-main aux États-Unis il y a
plusieurs années, des mortiers au sol, quelques
petits chars. Hier soir ils ont repris le contrôle
du périmètre du Parlement. Mais Babur n'était
pas inquiet. (Le cameraman montra une boîte
argentée.) On a tout filmé, dit-il. Elle a réussi à
nous faire entrer partout. Absolument partout.
Il n'a pas cru un seul instant qu'ils se serviraient
de l'artillerie contre le Parlement, et sûrement
pas tant qu'il retenait des otages. Il se trompait
au sujet du bâtiment. Il a sous-estimé leur
détermination. Mais les otages étaient la clef, et
Neela a ouvert cette serrure. Nous sommes
sortis tous les quatre. Et puis il y a eu cette
deuxième évasion, qu'elle a préparée pour toi. »
Après cela ils se turent. La chose terrible était
suspendue entre eux comme une violente lumière, trop aveuglante pour qu'on la fixe. L'ingénieur du son se mit à pleurer.
« Que s'est-il passé ? demanda enfin Solanka.
Comment avez-vous pu la laisser ? Pourquoi ne
s'est-elle pas enfuie avec vous, pour se mettre à
l'abri ? Pour me rejoindre. »
Le cameraman secoua la tête.
« Ce qu'elle a fait, dit-il, a eu raison d'elle. Elle
l'a trahi mais elle n'a pas pu s'enfuir. Cela aurait
été la désertion sous le feu. »
Mais elle n'était pas un soldat ! Oh bon sang.
C'était une journaliste. Elle ne le savait pas, ou
quoi ? Pourquoi a-t-elle franchi cette putain de
ligne ? L'ingénieur du son passa un bras autour
des épaules de Solanka.
« Il lui restait quelque chose à faire, dit-il. Le
plan n'aurait pas marché si elle n'était pas
restée.
– Pour distraire Babur », dit le caméraman
d'une voix sombre, et voilà, le pire était lâché.
Comment ça, pour le distraire ? Qu'est-ce que
ça voulait dire ? Pourquoi était-ce à elle de le
faire ?
« Tu sais de quoi il s'agit, dit l'ingénieur du
son. Tu sais ce que ça veut dire. Et tu sais pourquoi ça ne pouvait être qu'elle. »
Solanka ferma les yeux.
« Elle t'a envoyé ceci », dit le cameraman.
Des hélicoptères de combat et des mortiers
lourds, avec l'accord du président libéré Golbasto Gue, pilonnaient le Parlement lilliputien.
Un bombardier largua sa cargaison. Le bâtiment explosa, s'écroula, en feu. Une fumée sale
et des nuages de plâtre s'élevèrent dans le ciel.
Trois mille réservistes et hommes de troupes
attaquèrent le complexe ne faisant aucun prisonnier. Demain le monde condamnerait cette
action cruelle, mais aujourd'hui il fallait s'en
acquitter. Quelque part dans les décombres
gisaient un homme portant le visage de Solanka
et une femme celui qui lui était propre. Même
la beauté de Neela Mahendra ne put affecter
la trajectoire des mortiers, et les obus s'abattirent comme pluie de poissons mortels. Approche-toi, murmura-t-elle à Babur, je suis ton
assassin, et j'ai assassiné mes propres espoirs.
Approche-toi et laisse-moi te regarder mourir.
Malik Solanka rouvrit les yeux et lut le mot
manuscrit : « Professeur Sahib, je connais la
réponse à ta question. » C'étaient les derniers
mots de Neela. « La terre tourne. La terre tourne autour du soleil. »
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De loin, les cheveux du gamin étaient encore
dorés, même si ceux qui poussaient en dessous
étaient plus foncés. Quand viendrait bientôt
l'anniversaire de ses quatre ans, les cheveux
blonds auraient presque tous disparu. Le soleil
brillait quand Asmaan dévala furieusement sur
son tricycle une allée en fleurs du Heath.
« Regarde-moi ! cria-t-il. Je vais vraiment
vite ! »
Il avait grandi, et sa diction était beaucoup
plus distincte, mais il était encore vêtu de l'éclat
de l'enfance, la plus brillante des parures. Sa
mère courait à sa hauteur, ses longs cheveux
enroulés et glissés sous un large chapeau de
paille. C'était une magnifique journée d'avril,
au plus fort de l'épidémie de fièvre aphteuse. Le
gouvernement était à la fois en tête des sondages et impopulaire, et le Premier ministre,
Tony Ozymandias, paraissait choqué par ce
paradoxe : quoi, vous ne nous aimez pas ? Mais,
les gars, c'est nous qui sommes les gentils ! Eh-oh, tout le monde : c'est moi ! Malik Solanka,
un voyageur venu d'un pays ancien, tout en
regardant son fils depuis un bosquet de chênes,
laissa un labrador noir le renifler. Le chien
s'éloigna, ayant compris que Solanka ne convenait pas à ses desseins. Le chien avait raison. Il
y avait peu de desseins pour lesquels Solanka
pensait convenir en ce moment. Il ne reste plus
rien.
Morgen Franz ne courait pas. Le jogging, ça
ne le branchait pas. Avec l'air ravi du myope,
l'éditeur descendait d'un pas tranquille la pente
en direction de la femme et de l'enfant qui
attendaient.
« Tu as vu ça, Morgen ? J'ai bien roulé, hein ?
Papa serait content, non ? »
La tendance d'Asmaan à parler à tue-tête
permit à ses paroles d'atteindre la cachette
de Solanka. La réponse de Franz fut inaudible, mais Malik aurait pu facilement écrire
sa réplique : « Champion, Asmaan ! Vraiment
impec ! » Les vieilles conneries hippies. Le garçonnet fronça les sourcils.
« Mais papa il dirait quoi ? »
Solanka éprouva une petite poussée de fierté
paternelle. Un point pour toi, mon garçon. Tu
rappelles à cet hypocrite bouddhiste qui est qui.
Le Heath d'Asmaan – ou du moins Kenwood – était parsemé d'arbres magiques. Un
chêne gigantesque abattu, dont les racines à
l'air se tordaient, était un coin enchanté. Un
autre arbre avec un trou à la base du tronc
abritait des créatures de contes de fées, avec
lesquelles Asmaan entretenait des dialogues
rituels chaque fois qu'il passait devant. Un troisième arbre était la demeure de Winnie l'Ourson. Plus près de Kenwood House, il y avait
d'épais massifs de rhododendrons dans lesquels
vivaient des sorcières et où des brindilles tombées devenaient des baguettes magiques. La
sculpture de Hepworth était un lieu sacré, et les
mots « Barbara Hepworth » faisaient partie du
vocabulaire d'Asmaan depuis toujours. Solanka
connaissait l'itinéraire qu'allait emprunter
Eleanor, il savait également comment suivre le
petit groupe sans se faire remarquer. Il n'était
pas sûr d'être prêt à se faire remarquer, n'était
pas certain d'être prêt pour cette nouvelle vie.
Asmaan demanda à ce qu'on le porte pendant
le reste du trajet, car il ne voulait pas monter
la pente en tricycle. C'était une vieille paresse,
installée par l'habitude. Eleanor avait des problèmes de dos, aussi Morgen percha-t-il le
gamin sur ses épaules. Ce privilège était d'ordinaire réservé à Solanka.
« Je peux monter sur mes épaules, papa ?
– Tes épaules, Asmaan. Dis : “tes épaules”
– Mes épaules. »
C'est là tout ce que j'aime sur cette terre,
pensa Solanka. Je vais me contenter de le regarder un moment. Je vais veiller sur lui à distance.
Une fois de plus il s'était retiré du monde.
Même consulter sa messagerie lui était pénible.
Mila s'était mariée, Eleanor laissait des messages tristes et coincés qui parlaient d'avocats.
Le divorce était sur le point d'être prononcé.
Les journées de Solanka commençaient, se
poursuivaient, s'achevaient. Il avait renoncé à
son appartement new-yorkais et pris une suite
au Claridge. La plupart du temps, il ne quittait
sa chambre que pour laisser les femmes de
ménage faire leur travail. Il n'appelait pas les
amis, ne passait aucun coup de fil professionnel, n'achetait pas le journal. Se retirant tôt, il
restait les yeux grands ouverts et le corps raide
dans son lit confortable, à écouter les bruits de
la lointaine fureur, où il essayait d'entendre la
voix étouffée de Neela. À Noël et au jour de l'An,
il se fit monter à dîner et regarda bêtement la
télévision. Cette expédition en taxi dans le nord
de Londres était sa première véritable sortie
depuis des mois. Il n'était même pas certain de
voir l'enfant, mais Asmaan et Eleanor étaient
des créatures d'habitudes, et leurs déplacements
étaient relativement aisés à prévoir.
C'était un week-end de vacances, et il y avait
une fête foraine sur le Heath. Avant de rentrer à la maison de Willow Road – elle allait
être mise en vente d'un jour à l'autre, maintenant –, Asmaan, Eleanor et Morgen se promenèrent au milieu des manèges et des baraques
de foire. Asmaan se rapprochait sensiblement
de Franz, remarqua Solanka : il riait avec lui,
lui posait des questions, sa main disparaissant dans le gros poing aux jointures poilues
d'Oncle Morg. Ils montèrent ensemble dans une
auto-tamponneuse pendant qu'Eleanor prenait
des photos. Quand Asmaan posa sa tête contre
le blouson de Morgen, quelque chose se brisa
dans le cœur de Malik Solanka.
Eleanor le vit. Il se tenait près d'un jeu de
massacre et elle le fixa en se raidissant. Puis elle
secoua la tête avec véhémence, et ses lèvres articulèrent en silence mais très nettement le mot
Non. Non, ce n'était pas le bon moment ; après
tout ce temps ce serait un trop grand choc pour
l'enfant. Appelle-moi, articula-t-elle. Avant toute
réunion, ils devaient discuter comment, quand,
où, et ce qu'il faudrait dire à Asmaan. Le petit
bonhomme avait besoin d'être préparé. C'était
la réaction qu'avait prévue Solanka. Il se détourna et aperçut le château gonflable. Il était
d'un bleu vif, d'un bleu d'iris, avec un escalier
rebondissant sur le côté. On grimpait les marches jusqu'à un parapet gonflable, on glissait
et dévalait une pente large et élastique, puis on
rebondissait à cœur joie. Malik Solanka acheta
un billet et ôta ses souliers.
« Un instant ! s'écria l'énorme femme du
stand. C'est réservé aux enfants. Les adultes
n'ont pas le droit ! »
Mais il fut plus rapide qu'elle, et, avec son
long manteau en cuir flottant dans la brise, il
sauta sur les marches tremblotantes, laissant
des enfants étonnés patouiller dans son sillage,
et, parvenu en haut des escaliers, dominant la
fête foraine sur le parapet bancal, il se mit à
sauter et crier de toutes ses forces. Le bruit qui
jaillit de sa gorge était épouvantable, formidable, c'était un rugissement monté des Enfers,
le cri des tourmentés et des damnés. Mais ses
sauts étaient grandioses ; et il n'avait pas l'intention d'arrêter de sauter ou de renoncer à
crier tant que le petit garçon ne le regarderait
pas, tant qu'Asmaan ne l'entendrait pas en dépit
de l'énorme femme et de la foule qui se formait
et de la mère qui articulait des messages muets
et de l'homme qui tenait la main du garçon, il
continuerait jusqu'à ce qu'Asmaan se tourne et
voie son père tout là-haut, son seul et unique
père s'élever dans les airs, dans les cieux,
asmaan, ramassant tout son amour perdu et le
propulsant tout là-haut dans le ciel telle une
blanche colombe sortie de sa manche. Son seul
et véritable père qui prenait son envol comme
un oiseau, pour s'en aller vivre sous la grande
voûte bleue du seul ciel en lequel il avait jamais
pu croire.
« Regarde-moi ! s'égosilla le professeur Malik
Solanka, et les pans de son manteau en cuir battaient comme des ailes. Regarde-moi, Asmaan !
Je saute super bien ! Je saute de plus en plus
haut ! »
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Salman Rushdie

Furie 

Traduit de l'anglais par Claro
 
La furie s'est emparée du professeur Malik Solanka.
Fuyant l'Angleterre, sa femme et son fils, il s'établit à
Manhattan pour « se déprendre et se refaire ». Mais
recommencer de zéro est difficile quand vous poursuivent les souvenirs. Délaissant l'histoire des idées qu'il
enseignait dans le Vieux Monde, il fabrique d'étranges
poupées qui rencontrent un immense succès médiatique.
Mais ce sont d'autres poupées, de chair celles-ci, qui
subissent bientôt la colère d'un mystérieux assassin. Et
des femmes aussi ingénieuses que belles se mettent à
graviter autour de Solanka...
 
Ce roman s'inscrit avec jubilation dans la lignée
de Voltaire et de Swift. Furie est une satire féroce
de notre monde actuel et de la civilisation américaine
en particulier, l'histoire d'un homme en quête de
rédemption.
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