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Première Partie
Évasions de la mère patrie


1
Le monte-charge

Dans la lointaine ville frontière de Q., qui vue d’en haut ressemble à s’y méprendre à des haltères mal proportionnées, vivaient autrefois trois sœurs aimables et aimantes. Leurs noms… mais on n’utilisa jamais leurs vrais noms, comme le plus beau service de table en porcelaine de Chine, sous clef après la nuit de leur commune tragédie dans un placard dont on avait même oublié l’emplacement précis, et le grand service de mille pièces de la Russie des tsars devint un mythe familial à la réalité duquel tous cessèrent de croire… Les trois sœurs, je le dirai sans plus attendre, portaient comme nom de famille Shakil, et étaient universellement connues (par ordre d’âge décroissant) comme Chhunni, Munnee et Bunny.

Et, un jour, leur père mourut.

Le vieux monsieur Shakil, qui au moment de sa mort était veuf depuis dix-huit ans, avait pris l’habitude de désigner la ville dans laquelle il vivait comme le « trou ». Lors de son ultime délire il se lança dans un monologue sans fin, à peu près incompréhensible, et dans ses divagations extrêmement confuses les servantes réussirent à comprendre de longs passages d’obscénités, de jurons et de malédictions d’une telle férocité qu’ils faisaient bouillonner l’air autour du lit. Dans cette péroraison le vieux solitaire amer revit toute sa vie de haine à l’égard de sa ville, il appela les démons pour qu’ils détruisent ce ramassis de cabanes basses, couleur de bouse, qui entourait le bazaar, et il anéantit, avec des mots recouverts d’une croûte de mort, la fraîche vanité blanchie à la chaux du quartier du Cantt(1). Il s’agissait des deux globes de la ville en forme d’haltères : la vieille ville et le quartier anglais, le premier habité par la population indigène et colonisée, le second par les colonisateurs étrangers, les Angrez, ou Britanniques, sahibs. Le vieux Shakil abominait ces deux mondes et était resté pendant des années emmuré dans sa résidence haut perchée, gigantesque, ressemblant à une forteresse, qui ne s’ouvrait qu’à l’intérieur sur une cour sans lumière et semblable à un puits. La maison était située à côté d’un grand maidan(2) et équidistante du bazaar et du Cantt. Par une des rares fenêtres de la bâtisse donnant sur l’extérieur, M. Shakil sur son lit de mort pouvait fixer le dôme du grand hôtel de style néo-classique qui s’élevait au-dessus des rues de l’intolérable Cantt comme un mirage et dans lequel on pouvait trouver des crachoirs d’or, des singes-araignées en uniformes à boutons de cuivre et chapeaux de groom, et un grand orchestre qui jouait chaque soir dans une salle de bal décorée de stuc parmi une débauche de plantes fantastiques, des roses jaunes, des magnolias blancs, et des palmiers vert émeraude de la hauteur du toit – l’hôtel Flashman, en bref, dont l’immense dôme doré était craquelé mais qui n’en brillait pas moins de l’orgueil fastidieux de sa gloire condamnée ; ce dôme sous lequel des officiers Angrez sanglés-et-bottés, des civils à cravate blanche, et des dames à frisettes et aux yeux avides, se réunissaient le soir, quittant leur bungalow pour venir danser et partager l’illusion d’être haut en couleur – alors qu’ils n’étaient que blancs, ou vraiment gris, à cause des effets malsains de la chaleur sèche sur leur peau fragile, et aussi de leur habitude de boire du bourgogne aux heures de plus grand soleil, avec la plus totale indifférence à l’égard de leurs foies. Le vieil homme entendait la musique des impérialistes sortant de l’hôtel doré, lourde de la gaieté du désespoir, et il maudit l’hôtel des rêves d’une voix forte et claire.

« Ferme cette fenêtre, hurla-t-il, que je ne meure pas en écoutant ce tintamarre », et, quand la vieille servante Hashmat Bibi eut fermé les volets, il se détendit légèrement, rassembla les dernières ressources de son énergie, et changea le cours de son délire fatal.

Hashmat Bibi quitta la chambre en courant et cria pour appeler les filles du vieil homme : « Venez vite, votre papaji(3) est en train de s’envoyer lui-même au diable ! » M. Shakil ayant donné congé au monde extérieur, avait tourné la fureur de son monologue d’agonisant contre lui-même, et appelait la damnation éternelle sur son âme. « Dieu sait ce qui l’énervait, se désespérait Hashmat, mais il se trompe. »

Le veuf avait élevé ses enfants avec des nourrices parsies, des ayahs(4) chrétiennes et avec l’aide d’une morale de fer qui était essentiellement musulmane, bien que Chhunni eût l’habitude de dire que le soleil l’avait endurci. Les trois filles avaient été gardées dans cette demeure labyrinthique jusqu’à sa mort ; virtuellement non éduquées, elles étaient emprisonnées dans le zenana(5) où elles s’amusaient en imaginant des langages et en se demandant à quoi ressemblait un homme lorsqu’il était dévêtu, inventant, avant leur puberté, d’étranges organes génitaux comme des trous dans la poitrine dans lesquels leurs propres seins pourraient s’adapter douillettement, « parce qu’à cette époque, tout ce que nous savions », se rappelleraient-elles plus tard stupéfaites, « c’est que la fécondation était supposée avoir lieu par la poitrine ». Cette interminable captivité forgea entre les trois sœurs un lien qui ne se briserait jamais tout à fait. Elles passaient les soirées assises près d’une fenêtre derrière un store, à regarder le dôme du grand hôtel et à se balancer aux accents de l’énigmatique musique de danse… et certaines rumeurs disent qu’indolemment, elles exploraient mutuellement leurs corps pendant la somnolence langoureuse des après-midi et que la nuit elles inventaient des maléfices pour hâter la mort de leur père. Mais les mauvaises langues disent n’importe quoi, surtout sur les jolies femmes qui vivent loin des yeux déshabilleurs des hommes. Ce qui est presque certainement sûr, c’est que ce fut au cours de ces années, bien avant le scandale du bébé, que toutes les trois, chacune désirant des enfants avec la passion abstraite de leur virginité, scellèrent leur pacte secret de rester trois en une, liées à jamais par l’intimité de leur jeunesse, même après la venue d’enfants : c’est-à-dire qu’elles décidèrent de partager les bébés. Je ne peux ni infirmer ni confirmer l’histoire absurde selon laquelle ce traité fut écrit et signé avec le sang menstruel mêlé de la trinité isolée, puis réduit en cendres, pour n’être conservé que dans le cloître de leurs mémoires. Mais, pendant vingt ans, elles n’auraient qu’un enfant. Son nom serait Omar Khayyam.

 

Tout cela se passait au XIVe siècle. J’emploie le calendrier de l’hégire(6), naturellement : n’allez pas croire que de telles histoires ont toujours lieu dans un lointain passé. Le temps ne peut être homogénéisé aussi facilement que le lait, et dans ces régions, encore très récemment, les années treize cents battaient leur plein.

Quand Hashmat Bibi leur dit que leur père en était à ses derniers moments, les sœurs vinrent le voir, vêtues de leurs plus beaux vêtements. Elles le trouvèrent serré dans un poing de honte qui l’étouffait, exigeant de Dieu, dans des assauts de tristesse impérieuse, qu’on l’expédie pour l’éternité tout entière dans quelque avant-poste désert de Jahunnum, une frontière quelconque de l’enfer. Puis il se tut et Chhunni, la fille aînée, lui posa rapidement la seule question qui avait quelque intérêt pour les trois femmes : « Père, nous allons être très riches maintenant, n’est-ce pas ?

— Putains, dit l’homme agonisant, ne comptez pas sur moi. »

La mer insondable de la richesse sur laquelle chacun avait supposé que voguait le destin de la famille Shakil se révéla, en cette matinée mal embouchée, n’être qu’un cratère aride. Le violent soleil de son incompétence financière (qu’il avait dissimulée pendant des décennies derrière son imposante façade de patriarche, son caractère infect et une hauteur présomptueuse qui était le legs le plus empoisonné qu’il laissait à ses filles) avait asséché tous les océans de liquidités, et Chhunni, Munnee et Bunny passèrent toute la période de deuil à régler les dettes que ses créanciers n’avaient jamais osé réclamer au vieil homme de son vivant, mais pour le paiement desquelles (avec intérêts composés) ils refusaient absolument d’attendre maintenant un jour de plus. Les filles sortirent de leur vie de séquestration avec une expression bien élevée de dégoût pour ces vautours qui s’abattaient pour se repaître de la carcasse de la grande imprévoyance de leur père ; et parce qu’elles avaient été élevées dans la pensée que l’argent est un des deux sujets dont il est interdit de parler avec des étrangers, elles cédèrent leur fortune par écrit sans même prendre la peine de lire les documents que leur présentaient les prêteurs. À la fin, tous les vastes domaines autour de Q., qui comprenaient quatre-vingt-cinq pour cent des seuls bons vergers et des terres cultivables de cette immense région stérile, avaient été perdus dans leur intégralité ; les trois sœurs restèrent avec l’énorme mais impossible demeure, bourrée de la cave au grenier et hantée par les rares serviteurs qui refusèrent de s’en aller, moins par loyauté que par terreur, celle qui saisit le prisonnier devant le monde extérieur. Et – comme le veut peut-être la coutume chez ceux qui ont reçu une éducation aristocratique – elles réagirent à la nouvelle de leur ruine en décidant d’organiser une grande réception.

Plus tard, elles se raconteraient l’histoire de cette soirée trop célèbre avec une petite allégresse qui leur donnerait l’illusion d’être jeunes à nouveau. « J’avais fait imprimer les invitations dans le Cantt », dirait Chhunni Shakil pour commencer, assise près de ses sœurs sur une vieille balancelle de bois. En ricanant à propos de l’ancienne aventure, elle continuerait : « Et quelles invitations ! Gravées en relief, avec des lettres d’or, sur un carton aussi raide que du bois. Comme des crachats dans l’œil du destin.

— Et dans les yeux clos de notre père défunt, ajouterait Munnee. Cela a dû lui paraître comme une conduite éhontée, une horreur, la preuve qu’il avait échoué dans sa tentative de nous imposer sa volonté.

— Exactement comme notre ruine, continuerait Bunny, prouva son échec dans un autre domaine. »

Tout d’abord, il leur sembla que l’agonie honteuse de leur père était née de ce qu’il savait la banqueroute qui allait suivre. Plus tard, cependant, elles envisagèrent des possibilités moins prosaïques. « Peut-être, supposait Chhunni, eut-il sur son lit de mort une vision de l’avenir.

— C’est très bien, disaient les sœurs, alors il est mort aussi misérablement qu’il nous a fait vivre. »

La nouvelle de l’arrivée dans la société des sœurs Shakil se répandit rapidement en ville. Et, le soir tant attendu, la vieille maison fut envahie par une armée de musiciens de génie, dont les dumbirs à trois cordes, les sarandas à sept cordes, les flûtes de roseau et les tambours emplirent la puritaine maison d’une musique de fête, pour la première fois depuis deux décennies ; des régiments de boulangers, de confiseurs, et de marchands de sandwiches s’avancèrent avec des arsenaux de nourriture, vidant toutes les boutiques de la ville pour remplir l’énorme tente shamiana multicolore qu’on avait dressée au centre de la propriété, et dont les miroirs reflétaient la splendeur de la décoration. Il devint clair, cependant, que la suffisance avec laquelle leur père avait nourri les trois sœurs avait fatalement corrompu la liste des invités. La plupart des bourgeois de Q. se considéraient déjà comme mortellement insultés d’être indignes de la compagnie des trois dames, dont les invitations à tranche dorée étaient le sujet de conversation de toute la ville. Maintenant le crime d’oubli se doublait de celui de compromission, car les sœurs avaient commis le solécisme ultime : des invitations, méprisant la porte des notables indigènes, étaient allées jusque dans le Cantt des Angrez, et dans la salle de bal des sahibs qui dansaient. La maison longtemps interdite ne s’ouvrit que pour quelques locaux, mais après l’heure du cocktail chez Flashman, les sœurs reçurent la visite d’une foule d’étrangers en uniformes et robes de bal. Les impérialistes – les sahibs à la peau grise et leurs bégums gantées ! – à la voix rauque, brillants de condescendance, pénétrèrent sous la tente miroitante.

« On servit de l’alcool. » La vieille maman Chhunni, qui se rappelait, battait des mains de plaisir à l’horreur du souvenir. Mais c’était toujours l’endroit où s’arrêtaient les souvenirs, et les trois dames devenaient soudain curieusement vagues ; ainsi je suis incapable d’écarter les invraisemblances qui ont poussé comme des champignons autour de la soirée pendant la sombre traversée des années.

Est-il vraiment possible que les quelques invités non blancs – des zamindars(7) locaux et leurs épouses, dont la richesse n’avait été autrefois qu’une bagatelle en comparaison avec la fortune des Shakil – restèrent ensemble, en un groupe serré de rage, et regardèrent d’un air sinistre les sahibs qui gambadaient ? Que toutes ces personnes s’en allèrent simultanément après quelques instants, sans avoir rompu le pain et mangé le sel, abandonnant les trois sœurs aux autorités coloniales ? Est-il vraisemblable que les trois sœurs, les yeux brillants d’antimoine et d’excitation, allaient silencieusement d’un officier à l’autre, comme si elles les jaugeaient, comme si les moustaches étaient appréciées à leur raideur et les mâchoires évaluées à l’angle de leur saillant ? Et alors (poursuit la légende) qu’elles, les filles Shakil, frappèrent dans leurs mains à l’unisson pour donner l’ordre aux musiciens de commencer à jouer une musique de danse de style occidental, des menuets, des valses, des fox-trots, des polkas, des gavottes, une musique qui acquérait une qualité de fatalité démoniaque en sortant de force des instruments violentés des virtuoses ?

Le soir, disent-elles, la danse continua. Le scandale d’un tel événement aurait de toute façon mis les nouvelles orphelines au ban de la société, mais il devait y avoir pire encore. Quand la soirée fut terminée, quand les génies furieux furent partis et qu’on eut jeté les montagnes de nourriture intacte aux chiens errants – car dans leur grandeur les sœurs n’auraient jamais permis que la nourriture destinée à leurs semblables pût être distribuée aux pauvres – le bruit se répandit autour des bazaars de Q. que l’une des trois filles au nez retroussé avait été mise, par cette nuit de violence, dans une situation intéressante.

Ô honte, honte, grande honte !

Mais, si les sœurs Shakil étaient accablées par de quelconques sentiments de déshonneur, elles n’en laissèrent rien paraître. Au lieu de cela, elles envoyèrent Hashmat Bibi, une des servantes qui avait refusé de s’en aller, en ville où elle engagea l’homme à tout faire le plus adroit, un certain Mistri Yakoob Balloch, et elle acheta aussi le plus gros cadenas d’importation qu’on pouvait trouver à la quincaillerie de la Volonté-de-Dieu. Le cadenas était si gros et si lourd que Hashmat Bibi dut le rapporter à la maison sur une mule louée, dont le propriétaire demanda à la servante : « Pourquoi est-ce que tes bégums veulent ce cadenas maintenant ? L’invasion a déjà eu lieu. » Hashmat répondit, en louchant pour renforcer son propos : « Que tes petits-enfants pissent sur ta tombe misérable. »

L’homme à tout faire, Mistri Yakoob, fut tellement impressionné par le calme féroce de la vieille antédiluvienne qu’il travailla de bon cœur sans jamais oser faire un seul commentaire. Elle lui fit construire un étrange élévateur extérieur, ou monte-charge, assez grand pour contenir trois adultes, grâce auquel, par un système de poulies et de moteurs, on pourrait hisser des choses de la rue jusqu’aux étages supérieurs de la maison, ou vice versa. Hashmat Bibi insista sur le fait qu’il était important de construire l’ensemble de telle façon qu’on pourrait le manœuvrer sans qu’aucun habitant de la maison ait besoin de se montrer à une fenêtre – on ne devait même pas apercevoir un petit doigt. Puis elle énuméra les éléments de sécurité inhabituels qu’elle voulait qu’il installe dans la bizarre machine. « Ici, lui dit-elle, tu mettras un ressort qu’on pourra actionner de l’intérieur de la maison. Quand on le déclenchera, il devra faire tomber le fond de l’élévateur justecommeça. Mets ici, et là, et là, des panneaux secrets d’où pourront jaillir des lames de poignard de dix-huit pouces, pointus, pointus. Mes dames ont besoin de se défendre contre les intrus. »

Le monte-charge contenait, ainsi, de terribles secrets. Mistri termina son travail sans avoir vu une seule fois une des trois sœurs Shakil, mais il mourut quelques semaines plus tard, en se tenant le ventre à deux mains, en roulant dans le caniveau, en crachant du sang dans la poussière, et on murmura que ces femmes éhontées l’avaient fait empoisonner pour s’assurer de son silence sur son dernier et mystérieux travail. Cependant, il faut dire que les conclusions médicales vont absolument à l’encontre de cette version des événements. Yakoob Balloch, qui souffrait depuis quelque temps de douleurs sporadiques dans la région de l’appendice, mourut presque certainement de causes naturelles, son agonie n’étant pas due au poison fantomatique des sœurs meurtrières putatives, mais à une banale et authentique péritonite. Ou quelque chose comme ça.

Vint le jour où l’on vit les trois derniers domestiques mâles des sœurs Shakil pousser les énormes portes de teck et de cuivre. Juste avant que ces portes de solitude ne se ferment sur les sœurs pour rester closes pendant plus d’un demi-siècle, la petite foule de curieux qui était à l’extérieur aperçut une brouette sur laquelle miroitait faiblement le cadenas démesuré de leur retraite. Et, quand les portes furent refermées, le bruit du grand cadenas qu’on mettait en place et de la serrure qu’on tournait, annonça le début de l’étrange réclusion des dames scandaleuses et de leurs domestiques.

Il apparut que, lors de son dernier voyage en ville, Hashmat Bibi avait laissé un certain nombre d’enveloppes cachetées contenant des instructions détaillées aux principaux fournisseurs de biens et de services de la communauté ; ainsi, par la suite, au jour et à l’heure indiqués, la blanchisseuse, le tailleur, le cordonnier qui avaient été choisis, ainsi que les marchands de viande, de fruits, de mercerie, de fleurs, de papeterie, de légumes, de plantes, de livres, de boissons gazeuses et non gazeuses, de revues étrangères, de journaux, d’onguents, de parfums, d’antimoine, de morceaux d’écorce d’eucalyptus pour se laver les dents, d’épices, de savons, d’ustensiles de cuisine, d’encadrements, de cartes à jouer et de cordes pour instruments de musique, se présenteraient au pied de la dernière construction de Mistri Yakoob. Ils émettraient des sifflements codés, et le monte-charge descendrait au niveau de la rue avec des instructions écrites. Ainsi, les dames Shakil réussirent à se tenir entièrement éloignées du monde, retournant de leur seule volonté à cette existence d’anachorètes dont elles n’avaient pu célébrer la fin que très brièvement à la mort de leur père ; et la grandeur de leur arrangement était telle que leur retraite ne parut pas un acte de contrition mais d’orgueil.

Ici se pose une délicate question : comment payaient-elles tout cela ?

Avec quelque embarras à propos de leur conduite, et uniquement pour montrer que l’auteur, qui a déjà été obligé de laisser de nombreuses questions dans un état d’ambiguïté gênant, est capable de donner des réponses claires quand cela est absolument nécessaire, je révèle que Hashmat Bibi avait déposé une dernière enveloppe cachetée à la porte de l’établissement le moins appétissant de la ville, dans lequel les lois coraniques contre l’usure n’étaient pas prises en compte, dont les étagères et les coffres gémissaient sous le poids des décombres accumulés d’innombrables ruines… zut et crotte ! Pour être franc – elle alla au bureau de prêt sur gages. Et le prêteur, le Chalaak Sahib sans âge, mince comme un fil, aux grands yeux innocents, se présenterait lui aussi par la suite devant le monte-charge (à la faveur de la nuit, selon les instructions reçues) pour estimer la valeur des objets qu’il y trouverait, et pour envoyer au cœur de la maison silencieuse l’argent liquide payé comptant pour un total d’environ dix-huit pour cent de la valeur marchande des trésors mis en gage. Les trois mères de l’imminent Omar Khayyam Shakil utilisaient le passé, le seul capital qui leur restait comme moyen d’acquisition de l’avenir.

Mais laquelle était enceinte ?

Chhunni la plus âgée, Munnee-au-milieu, ou « petite » Bunny, la benjamine ? Personne ne le découvrit jamais, même pas l’enfant qui naquit. Leur intimité était absolue et elles portaient un soin méticuleux au moindre détail. Imaginez : elles obligèrent les domestiques à prêter serment sur le Coran. Les domestiques les accompagnèrent dans cette captivité qu’elles s’imposaient et ne s’en allèrent que les pieds devant, enveloppés dans des draps blancs, et via, évidemment, le chemin construit par Yakoob Balloch. Pendant toute cette grossesse, on ne fit venir aucun médecin à la maison. Et les sœurs, comprenant qu’un secret partagé réussit toujours à s’échapper, sous une porte, par un trou de serrure ou une fenêtre ouverte, jusqu’à ce que tout le monde soit au courant de tout sans que personne ne sache comment… les sœurs, dis-je, firent preuve d’une solidarité unique et passionnée qui était leur caractéristique la plus remarquable en imitant – pour deux d’entre elles – toute la gamme des symptômes que la troisième était obligée de montrer.

Malgré les cinq années qui séparaient Chhunni de Bunny, ce fut à cette époque que les sœurs, grâce à leur habillement identique et aux effets incompréhensibles de leur vie étrange et choisie, commencèrent à se ressembler si étroitement que même les domestiques se trompaient. Je les ai décrites comme des beautés ; mais elles n’étaient pas du genre face-de-lune, yeux-en-amande tant aimé des poètes bouchés à l’émeri, mais plutôt avec des mentons carrés, une solide constitution, et une force charismatique presque tyrannique. Elles commencèrent toutes les trois à s’épaissir à la taille et à la poitrine ; quand l’une d’elles était malade le matin, les deux autres se mettaient à vomir avec une sympathie si parfaitement synchronisée qu’il était impossible de dire quel estomac s’était soulevé le premier. Leurs ventres grossissaient de façon identique et allaient à leur terme. Il est naturellement possible que tout cela fût réalisé avec l’aide de toute sorte d’inventions, coussins, rembourrages et même essences pour s’évanouir ; mais je suis intimement persuadé qu’une telle analyse rabaisse grossièrement l’amour qui existait entre les trois sœurs. Malgré une improbabilité biologique, je suis prêt à parier qu’elles désiraient si sincèrement partager la maternité de leur sœur – transformer la honte publique d’une conception hors mariage en triomphe d’une naissance attendue en groupe – qu’en bref, des grossesses jumelles et imaginaires accompagnèrent la véritable ; et la simultanéité de leur comportement suggère l’action d’une sorte d’esprit commun.

Elles dormaient dans la même chambre. Elles souffraient des mêmes envies – massepain, pétales de jasmin, pignons, boue – au même moment ; leur métabolisme basal se modifiait en parallèle. Elles pesaient le même poids, étaient fatiguées en même temps, s’éveillaient ensemble, chaque matin, comme si quelqu’un avait fait sonner une cloche. Elles ressentaient des douleurs identiques ; dans trois ventres, un seul bébé et ses deux images fantomatiques donnaient des coups de pied et bougeaient avec la précision d’un ballet bien réglé… souffrant de la même façon, j’oserai aller jusqu’à dire qu’elles gagnaient le droit d’être considérées comme mères associées de l’enfant à venir. Et quand une d’elles – je n’avancerai même pas de nom – arriva à terme, personne d’autre ne vit laquelle perdit les eaux ; ni quelle main ferma la porte de l’intérieur. Aucun œil étranger ne vit le travail triple, deux imaginaires, et un réel ; ou le moment où deux ventres vides s’affaissèrent tandis qu’entre une troisième paire de cuisses, comme au sortir d’une ruelle, apparaissait l’enfant illégitime ; ou quand des mains soulevèrent Omar Khayyam Shakil par les chevilles, en le tenant la tête en bas, pour le bourrer de coups.

Notre héros, Omar Khayyam, respira pour la première fois dans cette demeure invraisemblable qui était trop grande pour qu’on puisse en compter les pièces ; il ouvrit les yeux ; et vit, à l’envers, par une fenêtre ouverte, les sommets macabres des Montagnes Impossibles qui se détachaient sur l’horizon. Une – mais laquelle ? – de ses trois mères l’avait soulevé par les chevilles, lui avait donné une raclée pour faire entrer l’air dans ses poumons… jusqu’à ce que, fixant les sommets inversés, l’enfant se mit à hurler.

Quand Hashmat Bibi entendit une clef tourner dans la serrure et quand elle entra timidement dans la chambre avec de quoi manger et de quoi boire, des draps propres, des éponges, du savon, des serviettes, elle découvrit les trois sœurs assises toutes les trois dans le vaste lit, le même lit dans lequel leur père était mort, un énorme lit en acajou à baldaquin, avec gravés autour des colonnes des serpents enroulés rampant vers l’éden de brocart du ciel de lit. Toutes trois avaient cette expression de plénitude et de joie qui est la vraie prérogative des mères ; et l’enfant passait de sein en sein, et aucun des six n’était sec.

 

Le jeune Omar Khayyam prit conscience petit à petit que certaines irrégularités avaient à la fois précédé et succédé à sa naissance. Nous avons vu les pré- ; voyons maintenant les suc- :

« J’ai absolument refusé », lui dit Chhunni, sa mère la plus âgée, pour son septième anniversaire, « de te murmurer le nom de Dieu à l’oreille. »

Pour son huitième anniversaire, Munnee-au-milieu lui confia : « Il ne fut pas question de te raser la tête. Tu es né avec de si jolis cheveux noirs, personne n’allait te les couper sous mon nez, pas question ! »

Un an plus tard exactement, sa plus jeune mère prit une expression sévère. « En aucun cas, déclara Bunny, je n’aurais permis qu’on t’enlève ton prépuce. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est pas une peau de banane. »

Omar Khayyam Shakil entra dans la vie sans le bénéfice d’une mutilation, d’un rasage ou de l’approbation divine. Beaucoup considéreraient cela comme un handicap.

 

Né dans un lit de mort, autour duquel flottait (ainsi que des rideaux et une moustiquaire) le fantôme d’un grand-père qui lors de son agonie s’était envoyé lui-même sur les périphéries des enfers ; son premier spectacle une chaîne de montagnes sens dessus dessous… Omar Khayyam Shakil fut affligé, dès ses premiers jours, par le sens de l’inversion, d’un monde les pieds en l’air et la tête en bas. Et par quelque chose de pire encore : la peur de vivre à la limite du monde et de pouvoir tomber à n’importe quel moment. Dans un vieux télescope, par les fenêtres du dernier étage de la maison, l’enfant Omar Khayyam contemplait le vide du paysage qui entourait Q., ce qui le persuada qu’il devait être sur le Bord des Choses, et qu’au-delà des Montagnes Impossibles sur l’horizon, devait s’étendre le grand vide dans lequel, dans ses cauchemars, il se mit à tomber avec une monotone régularité. L’aspect le plus inquiétant de ces rêves était la certitude que ses plongeons dans le vide lui convenaient, qu’il ne méritait rien de mieux… Il s’éveillait sous la moustiquaire, couvert de sueur, et poussant même des cris en comprenant que ses rêves l’informaient de sa médiocrité. L’idée ne lui plaisait pas.

Aussi, c’est dans ces années à peine formées qu’Omar Khayyam prit la décision irrévocable de diminuer son temps de sommeil, un effort qui durerait toute sa vie et qui le conduisit, à la fin, quand sa femme s’envola en fumée… mais non, on ne doit pas laisser la fin précéder le début et le milieu, même si des expériences scientifiques récentes nous ont montré que dans certains types de systèmes clos, sous une très grande pression, on peut persuader le temps de faire marche arrière, et les effets précèdent les causes. C’est précisément le genre de progrès inutile dont les conteurs ne doivent tenir aucun compte ; c’est là que réside la folie !… jusqu’à ce qu’à peine quarante minutes par nuit lui suffisent pour se reposer. Comme il était jeune quand il prit la décision étonnante de s’échapper de la désagréable réalité des rêves pour fuir dans les illusions légèrement plus acceptables de sa vie quotidienne, et éveillée ! « Petite chauve-souris », lui dirent ses trois mères quand elles apprirent ses errances nocturnes dans les pièces infinies de leur maison, un chadar gris sombre sur les épaules le protégeant du froid les nuits d’hiver ; mais quant à savoir s’il devint un croisé avec une cape, un vampire enveloppé d’un manteau, Batman ou Dracula, je laisse au lecteur le soin d’en décider.

(Sa femme, la fille aînée du général Raza Hyder, était aussi insomniaque ; mais on ne peut comparer l’absence de sommeil d’Omar Khayyam à la sienne, car tandis que celle d’Omar était voulue, elle, Sufiya Zinobia la folle, restait allongée dans son lit les paupières serrées entre pouce et index, comme si elle avait pu faire sortir la conscience d’entre ses cils, comme des atomes de poussière ou des larmes. Et elle brûla, elle grilla, dans la chambre même de la naissance de son mari, de la mort de son grand-père, à côté du lit des serpents et du paradis… la peste soit de ce Temps désobéissant ! J’ordonne à cette scène de mort de retourner en coulisses tout de suite : Shazam !)

À dix ans, le jeune Omar aimait déjà la présence protectrice des montagnes sur l’horizon, à l’ouest et au sud. Les Montagnes Impossibles, c’est un nom que vous ne trouverez pas dans vos atlas, quelle qu’en soit l’échelle. Les géographes ont leurs limites ; le jeune Omar Khayyam, qui tomba amoureux d’un merveilleux télescope de cuivre brillant qu’il exhuma du débordement de choses qui emplissaient la maison, sut toujours qu’aucune créature de silicone ni aucun monstre de gaz habitant les étoiles de la Voie lactée qui chaque nuit coulait là-haut, ne s’y serait jamais retrouvé sur ses cartes usées jusqu’à la trame. « Nous avions nos raisons, dit-il pendant toute sa vie, de donner ce nom à notre chaîne de montagnes personnelle. »

Les hommes des tribus aux yeux bridés et durs comme le roc qui habitaient dans ces montagnes et qu’on pouvait voir parfois dans les rues de Q. (dont les paisibles habitants changeaient de trottoir pour éviter la puanteur des montagnards et leurs épaules qui vous bousculaient sans façon) les appelaient le « Toit du paradis ». Les montagnes, en fait la région entière, y compris Q. elle-même, subissaient des tremblements de terre réguliers ; c’était une zone d’instabilité, et les tribus croyaient que les secousses étaient provoquées par des anges qui sortaient par les fissures des rochers. Bien avant que son frère ait vu un homme doré avec des ailes le regarder du sommet d’un toit, Omar Khayyam Shakil connaissait la théorie plausible selon laquelle le paradis n’était pas situé au ciel, mais là, sous ses pieds, et les mouvements de la terre étaient une preuve de l’intérêt que les anges prenaient aux affaires du monde. La forme de la chaîne de montagnes changeait continuellement sous la pression des anges. Sur les pentes accidentées couleur ocre, se dressait un nombre infini de formations qui ressemblaient à des piliers et dont les couches géologiques étaient si précisément définies que ces colonnes de titans semblaient avoir été érigées par des colosses passés maîtres dans l’art de la maçonnerie… ces divins temples du rêve, eux aussi, tombaient et se relevaient quand les anges allaient et venaient.

L’enfer au-dessus, le paradis en dessous ; je ne me suis attardé sur la description de la région instable d’où est originaire Omar Khayyam, que pour insister sur le fait qu’il a grandi entre des éternités jumelles dont l’ordre conventionnel était dans son expérience exactement inversé ; que de tels renversements ont des effets plus difficiles à mesurer que les tremblements de terre, car quel inventeur a fait breveter un sismographe de l’âme ? et que pour Omar Khayyam, non circoncis, non murmuré, non rasé, leur présence renforçait son sentiment d’être une personne à part.

Mais j’ai suffisamment battu la campagne et je dois mettre mon récit à l’abri du soleil avant qu’il ne tombe victime de mirages ou d’insolation. – Par la suite, à l’autre extrémité de sa vie (on dirait qu’on ne peut retenir l’avenir et qu’il insiste pour s’infiltrer dans le passé), quand son nom s’étala dans tous les journaux à propos des meurtres, la fille du fonctionnaire des douanes Farah Rodriguez ouvrit les lèvres et dans son emprisonnement libéra l’histoire du jour où l’adolescent Omar Khayyam, qui était déjà un type gras à qui il manquait un bouton de chemise à la hauteur du nombril, l’avait accompagnée au poste où travaillait son père sur la frontière, à quarante miles à l’ouest de Q. Elle s’assit dans un bouge où l’on vendait de l’alcool de contrebande et s’adressa à tout le monde dans le bruit de verre fracassé à quoi le temps et l’air aride avaient réduit son ancien rire de cristal ; « Incroyable, je le jure, se souvint-elle, nous venions d’arriver en jeep et tout d’un coup un nuage descend et s’allonge par terre au bord de la frontière, comme s’il ne pouvait traverser sans visa, et Shakil a eu tellement peur qu’il s’est évanoui, il a eu le vertige et il a perdu connaissance, et pourtant il avait les deux pieds bien posés sur la terre. »

Même à son apogée, même quand il épousa la fille de Hyder, même après que Raza Hyder fut devenu président, Omar Khayyam Shakil était affligé de ce vertige invraisemblable, par la sensation d’être une créature de la limite : un homme de la périphérie. Une fois, au temps de ses saouleries et de ses ribotes avec Iskander Harappa, le play-boy millionnaire, le penseur de gauche, premier ministre et pour finir cadavre miraculeux, Omar Khayyam ivre se décrivit à Isky. « Tu vois devant toi, confia-t-il, un type qui n’est même pas le héros de sa propre vie ; un homme qui est né et a été élevé pour être hors des choses. L’hérédité, tu crois pas ?

— C’est une notion tyrannique », répondit Iskander Harappa.

 

Omar Khayyam Shakil fut élevé par pas moins de trois mères, sans un seul père en vue, un mystère qui plus tard fut renforcé par la naissance, quand Omar avait déjà vingt ans, d’un jeune frère qui fut lui aussi réclamé par trois parents du sexe féminin et dont la conception ne sembla pas moins immaculée. Également troublante pour un adolescent fut sa première expérience amoureuse, la poursuite dandinante et ardente de la silhouette voluptueuse et inaccessible d’une certaine Farah la Parsie (née Zoroastre), une activité connue de tous les garçons du coin, avec l’exception unique de son moi congénitalement isolé, sous le nom de : « Courtiser le danger. »

Sujet au vertige, périphérique, inversé, amoureux, insomniaque, perdu dans les étoiles, gras : quel genre de héros est-ce là ?


2
Un collier de chaussures

Quelques semaines après l’entrée des troupes russes en Afghanistan, je suis retourné dans mon pays pour rendre visite à mes parents et à ma sœur et pour leur présenter mon fils nouveau-né. Ma famille vit à la « Défense », la Société coopérative de logement des officiers de la défense du Pakistan, bien que ce ne soit pas une famille de militaires. La Défense est un quartier à la mode de Karachi ; parmi les soldats qui ont été autorisés à y acheter un terrain au prix le plus bas, peu ont eu les moyens de construire.

Mais ils n’eurent pas le droit de revendre les terrains nus. Pour acheter à un officier une parcelle dans le quartier de la Défense, vous deviez établir un contrat très compliqué. D’après les termes de ce contrat, le terrain restait la propriété du vendeur, même si vous dépensiez une petite fortune pour y construire votre maison. En théorie vous n’étiez qu’un brave type, un bienfaiteur qui avait choisi d’offrir un toit à un pauvre officier à cause de son inépuisable charité. Mais le contrat obligeait également le vendeur à désigner un tiers qui aurait un pouvoir plénipotentiaire quand la maison serait achevée. Cette tierce personne était votre prête-nom et, quand les ouvriers du chantier s’en allaient, il vous donnait simplement la propriété de la maison. Ainsi deux actes de bonne volonté étaient nécessaires. La Défense s’était presque entièrement développée sur cette base de braves types. Cet esprit de camaraderie, de travail désintéressé vers un but commun mérite d’être souligné.

C’était une procédure élégante. Le vendeur devenait riche, l’intermédiaire prenait ses honoraires, vous aviez votre maison, et tout le monde respectait la loi. Et, naturellement, personne ne demanda jamais comment il se faisait que le quartier de la ville le plus recherché avait été attribué aux services de la défense. Cette attitude, elle aussi, reste une part des fondations de la Défense : l’air y est plein de questions qu’on ne pose pas. Mais leur parfum est faible, et les fleurs des nombreux jardins, les arbres qui bordent des avenues, les parfums des belles dames du voisinage dominent l’autre odeur trop abstraite. Des diplomates, des hommes d’affaires internationaux, les fils des précédents dictateurs, des vedettes de la chanson, des empereurs du textile, des joueurs de cricket y vont et viennent. Il y a de nombreuses voitures neuves, des Datsun et des Toyota. Et le nom de « Défense », qui avait pu résonner dans certaines oreilles comme un symbole (représentant les relations mutuellement avantageuses entre les classes dirigeantes du pays et les forces armées) n’a pas du tout ce sens en ville. Ce n’est qu’un nom.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, je suis allé voir un vieil ami, un poète. Je recherchais une de nos longues conversations, je voulais connaître son point de vue sur les récents événements du Pakistan, et sur l’Afghanistan bien sûr. Sa maison était pleine de visiteurs comme d’habitude ; personne ne semblait vouloir parler d’autre chose que des sélections de cricket entre le Pakistan et l’Inde. Je me suis assis à la table près de mon ami et nous avons commencé à jouer aux échecs négligemment.

Pourtant je voulais vraiment qu’il me donne des renseignements et finalement je dis ce que j’avais en tête, en commençant avec une question sur l’exécution de Zulfikar Ali Bhutto. Mais seule la moitié de la question a franchi mes lèvres ; l’autre moitié est allée rejoindre les rangées des nombreuses questions non posées du quartier, parce que j’ai reçu un violent coup de pied dans les tibias et sans rien dire je suis revenu au milieu de ma phrase, aux problèmes d’échecs. Nous avons aussi parlé du récent boom vidéo.

Des gens entraient, s’amusaient, faisaient un petit tour, riaient. Environ quarante minutes plus tard mon ami m’a dit : « Ça va maintenant. » Je lui ai demandé : « Qui était-ce ? » Il me donna le nom de l’indicateur qui avait infiltré le groupe. Ils le traitaient civilement, sans laisser voir qu’ils savaient pourquoi il était là, parce que sinon il aurait disparu et ils n’auraient plus su qui l’aurait remplacé. Plus tard, j’ai rencontré l’espion. C’était un brave type, parlant agréablement, avec un visage honnête et sans aucun doute heureux de ne rien entendre qui mérite qu’il en rende compte. Une sorte d’équilibre avait été trouvé. Une nouvelle fois, je fus frappé de voir combien il y avait de braves types au Pakistan, de voir la politesse qui régnait dans ces jardins et qui parfumait l’air.

Depuis ma dernière visite au Pakistan, mon ami le poète a passé de nombreux mois en prison, pour des raisons sociales. C’est-à-dire qu’il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était l’épouse du second cousin par alliance du beau-frère de quelqu’un qui pouvait peut-être avoir partagé le même appartement que quelqu’un qui fournissait des armes à la guérilla du Baloutchistan. Au Pakistan, si vous avez des relations, toutes les portes s’ouvrent devant vous, même celles des prisons. Mon ami refuse toujours de parler de ce qui lui est arrivé pendant ces mois ; mais d’autres gens m’ont dit qu’il a été en piteux état longtemps après être sorti. Ils disaient qu’on l’avait pendu par les chevilles la tête en bas et qu’on l’avait battu, comme s’il avait été un nouveau-né dont il aurait fallu mettre de force les poumons en marche pour qu’il puisse pousser des cris. Je ne lui ai jamais demandé s’il avait crié ou si la tête en bas on pouvait voir des sommets de montagnes par la fenêtre.

Où que j’aille, il y a quelque chose dont on a honte. Mais la honte est comme le reste ; si l’on vit avec elle pendant suffisamment longtemps, elle finit par faire partie des meubles. À la Défense, vous pouvez rencontrer la honte dans chaque maison, qui brûle dans un cendrier, dans un cadre accroché au mur, couvrant un lit. Mais personne ne la remarque plus. Et tout le monde est civilisé.

Mon ami devrait peut-être raconter cette histoire ou une autre lui-même ; mais il n’écrit plus de poésie. Ainsi me voilà en train d’imaginer ce qui ne m’est jamais arrivé et vous remarquerez que mon héros a déjà été pendu par les chevilles, et que son nom est celui d’un poète célèbre ; mais aucun quatrain n’est jamais sorti ou ne sortira jamais de sa plume.

Étranger ! Intrus ! Vous n’avez pas le droit de prendre ce sujet !… Je sais : personne ne m’a jamais arrêté. Et ils n’en ont pas l’intention. Braconnier ! Pirate ! Nous refusons votre autorité. Nous savons qui vous êtes avec votre langue étrangère dont vous vous enveloppez comme d’un drapeau : en parlant de nous avec votre langue fourchue, que pouvez-vous dire d’autre que des mensonges ? Je réponds avec d’autres questions : l’histoire doit-elle être considérée comme la propriété des seuls participants ? Devant quels tribunaux soutient-on de telles prétentions, quelles commissions délimitent les territoires ? Les morts seuls ont-ils le droit de parler ?

Je me suis dit que ceci serait un roman de l’adieu, mes dernières paroles sur l’Orient dont, il y a des années, j’ai commencé à me détacher. Je ne me crois pas toujours quand je dis cela. C’est une région du monde à laquelle, que cela me plaise ou non, je suis toujours attaché, ne serait-ce qu’avec des élastiques.

Quant à l’Afghanistan : après être rentré à Londres, j’ai rencontré un important diplomate à un dîner, un spécialiste de « ma » région du monde. Il dit qu’il était absolument juste pour l’Occident de soutenir la dictature du président Zia Ul-Haq. Je n’aurais pas dû perdre mon calme, mais je l’ai perdu. C’était absolument inutile. Quand nous sommes sortis de table, son épouse, une dame calme et courtoise, me dit : « Pourquoi les gens au Pakistan ne se débarrassent-ils pas de Zia, vous savez, de la façon habituelle ? »

La honte, cher lecteur, n’est pas la propriété exclusive de l’Orient.

 

Dans cette histoire, le pays n’est pas le Pakistan, ou pas tout à fait. Il y a deux pays, le pays réel et le pays de fiction, qui occupent le même espace, ou à peu près le même espace. Mon histoire, mon pays de fiction, font comme moi-même un léger angle par rapport à la réalité. J’ai trouvé que ce décentrage était nécessaire ; mais on peut évidemment en discuter la valeur. Mon idée c’est que je n’écris pas que sur le Pakistan.

Je n’ai pas donné de nom au pays. Et Q. n’est pas du tout Quetta. Mais je ne veux pas être cuistre : quand j’arriverai dans la grande ville, je l’appellerai Karachi. Et il y aura une « Défense ».

 

La situation d’Omar Khayyam comme poète est curieuse. Il ne fut jamais très populaire dans sa Perse natale ; et il existe en Occident dans une traduction qui est véritablement une réécriture totale de ses vers, dans bien des cas très différente de l’esprit (pour ne rien dire du contenu) de l’original. Je suis aussi un homme traduit. On pense généralement qu’on perd quelque chose à la traduction ; je m’accroche à la notion – et utilise comme preuve le succès de Fitzgerald-Khayyam – qu’on peut aussi y gagner quelque chose.

 

« Votre image dans mon télescope bien-aimé, dit Omar Khayyam Shakil à Farah Zoroastre le jour où il lui déclara son amour, m’a donné la force de briser le pouvoir de mes mères.

— Voyeur, répliqua-t-elle, je te chie dessus. Tes couilles sont tombées trop tôt et t’es en chaleur. Ne me refile pas tes problèmes de famille. » Elle était de deux ans son aînée, mais Omar Khayyam fut néanmoins obligé de reconnaître que sa chérie était mal embouchée…

… En même temps que le nom d’un grand poète, on avait donné à l’enfant le nom de famille de ses mères. Et comme pour souligner quelle était leur intention en lui donnant le nom immortel de Khayyam, les trois sœurs donnèrent également un nom à la bâtisse aux sombres couloirs qui était maintenant le seul pays qu’elles possédaient : la maison fut baptisée « Nichapur ». Ainsi un second Omar grandit dans un second endroit portant ce nom et très souvent il croisait un étrange regard dans les six yeux de ses trois mères, un regard qui semblait dire « Dépêche-toi, nous attendons tes poèmes. » Mais (je le répète) aucun rubaiyat(8) ne sortit jamais de sa plume.

Son enfance avait été exceptionnelle à tous points de vue, parce que ce qui s’appliquait aux mères et aux domestiques, celavasansdire, s’appliqua aussi à notre héros marginal. Omar Khayyam passa douze longues années, les années cruciales pour son développement, reclus dans cette maison fermée, ce troisième monde qui n’était ni spirituel ni matériel, mais une sorte de décrépitude concentrée faite des restes en décomposition de ces deux types d’univers familiers, un monde dans lequel il se heurterait constamment – ainsi que dans une profusion d’objets effondrés couverts de naphtaline, de toiles d’araignées et de couches de poussière – aux miasmes attardés et légers, d’idées abandonnées et de rêves oubliés. Le geste finement calculé avec lequel les trois mères s’étaient retirées du monde avait créé une zone intertropicale étouffante dans laquelle malgré toute la pourriture du passé rien ne semblait capable de pousser et de laquelle s’échapper rapidement devint l’ambition la plus chère de la jeunesse d’Omar Khayyam. Ignorant, dans cet univers horriblement borné, des déviations de l’espace et du temps, grâce à quoi lui, qui court le plus longtemps et le plus rapidement termine inévitablement, haletant, les tendons tordus et douloureux, sur la ligne de départ, il rêvait de sorties, sentant que, dans la claustrophobie de « Nichapur », sa vie même était en jeu. Après tout, il était quelque chose de neuf dans ce labyrinthe stérile et rongé par le temps.

Avez-vous entendu parler de ces enfants-loups, allaités – nous devons le supposer – aux mamelles multiples d’une femelle poilue hurlant à la lune ? Sauvés de la horde, ils mordent leurs sauveteurs bassement ; pris au filet et enfermés dans des cages, on les amène puant la viande crue et la matière fécale dans la lumière émancipée du monde, et leurs cerveaux imparfaitement formés sont incapables d’acquérir autre chose que les rudiments fondamentaux de la civilisation… Omar Khayyam, lui aussi, fut nourri à de trop nombreuses glandes mammaires ; et il erra pendant quelque quatre mille jours dans la jungle infestée de choses qu’était « Nichapur », son lieu sauvage et emmuré, sa patrie ; jusqu’à ce qu’il réussisse à faire s’ouvrir les frontières grâce à un souhait d’anniversaire qui ne pouvait être satisfait par rien de ce qui montait par la machine de Mistri Balloch.

« Laisse tomber cette histoire de fils de la jungle », dit Farah en ricanant lorsque Omar lui raconta, « t’es pas un con d’homme-singe, mon pote. » Et, sur le plan de l’éducation, elle avait raison ; mais elle avait aussi nié la sauvagerie, le mal qui était en lui ; et il lui prouva sur son corps même qu’elle avait tort.

Commençons par le commencement : pendant douze ans, il avait pu aller partout dans la maison. On ne lui refusait rien (sauf la liberté). Un moutard gâté et rusé comme un renard ; quand il hurlait ses mères le cajolaient… et ensuite commencèrent les cauchemars et il cessa de dormir, il s’enfonça de plus en plus profondément dans les abîmes apparemment sans fond de ce royaume délabré. Croyez-moi lorsque je vous dis qu’il parcourait des couloirs que personne n’avait empruntés depuis si longtemps que ses pieds chaussés de sandales s’enfonçaient dans la poussière jusqu’aux chevilles ; qu’il découvrit des escaliers en ruine rendus impraticables lors d’anciens tremblements de terre qui les avaient transformés en montagnes pointues comme des dents et les avaient fait s’effondrer pour révéler de sombres gouffres de peur… dans le silence de la nuit et les premiers bruits de l’aube il explorait ce qui était au-delà de l’histoire et qui semblait à coup sûr l’antiquité archéologique de « Nichapur », découvrant dans des armoires, dont le bois des portes s’effritait sous ses doigts, les formes impossibles de poteries néolithiques peintes dans le style kotdiji ; ou dans des cuisines dont on ne soupçonnait même plus l’existence, il contemplait d’un œil ignorant des ustensiles de bronze d’un âge absolument fabuleux ; ou dans des régions de ce palais colossal, qui avaient été abandonnées depuis longtemps à cause de l’effondrement de la plomberie, il fouillait dans l’extraordinaire complexité de systèmes de drainage en brique hors d’usage depuis des siècles.

Une fois, il perdit complètement son chemin et se mit à courir comme un fou, comme un voyageur du temps qui a perdu sa capsule magique et qui a peur de ne pouvoir ressortir de l’histoire en désintégration de sa race – et il s’arrêta soudain, pour regarder horrifié dans une chambre dont le mur extérieur avait été en partie démoli par les énormes racines d’un arbre à la recherche d’eau. Il avait peut-être dix ans quand il aperçut pour la première fois le monde extérieur et sans entraves. Il n’avait qu’à passer par la fente du mur – mais le cadeau lui était tombé dessus sans qu’il fût suffisamment prévenu, et pris au dépourvu par la violente lumière de l’aube qui coulait par le trou, il fit demi-tour et s’enfuit, sa terreur le conduisant à l’aveuglette jusqu’à sa chambre, promesse de confort et de réconfort. Ensuite, quand il avait eu le temps de réfléchir, il essaya de revenir sur ses pas armé d’une pelote de ficelle volée ; mais, il eut beau essayer, il ne retrouva jamais le chemin qui conduisait à ce lieu dans le labyrinthe de son enfance où vivait le minotaure de la lumière interdite du soleil.

« Parfois j’ai trouvé des squelettes, jura-t-il à Farah incrédule, humains et animaux. » Et, même quand les os étaient absents, les occupants de la maison morts depuis longtemps marchaient sur ses talons. Pas comme vous pourriez le croire – pas de hurlements, pas de cliquetis de chaînes ! Mais des sentiments désincarnés, les violentes exhalaisons d’amours, de peurs, et d’espoirs anciens ; et, finalement, rendu fou par le poids des ancêtres, par l’oppression des fantômes des recoins reculés de la maison en ruine, Omar Khayyam se vengea (peu de temps après l’épisode du mur effondré) de son environnement surnaturel. Je grimace de douleur en racontant son vandalisme : armé d’un balai et d’une hachette dérobée, il se déchaîna dans les couloirs poussiéreux et les chambres rongées par la vermine, il fracassa des vitrines de verre, s’acharna sur des divans saupoudrés d’oubli, il pulvérisa des bibliothèques vermoulues ; il détruisit des cristaux, des peintures, des casques rouillés, les vestiges de tapis de soie aussi fins que du papier d’une valeur inestimable. « Prends ça », hurlait-il au milieu des cadavres de son histoire inutile et massacrée, « prends ça, vieille saleté ! » Et (laissant tomber la hachette et le balai coupables) il éclata curieusement en sanglots.

On doit dire que même à cette époque personne ne croyait aux histoires du garçon sur l’immensité de la maison. « Ce n’est qu’un enfant, criait Hashmat Bibi, ils sont toujours perdus dans leur pauvre tête. » Et les trois serviteurs riaient aussi : « À t’écouter, baba, on croirait que la maison est devenue si grande, si grande, qu’il n’y a plus de place sur terre pour le reste ! » Et les trois mères, assises avec tolérance dans leur balancelle, tendaient leurs mains caressantes et concluaient l’affaire : « Cela prouve au moins qu’il a beaucoup d’imagination », disait Munnee-au-milieu, et mère Bunny ajoutait : « Cela vient de son nom poétique. » Inquiète qu’il puisse être somnambule, maman-Chhunni envoya un domestique installer son matelas devant la chambre d’Omar Khayyam ; mais il avait mis les endroits les plus invraisemblables de « Nichapur » hors d’atteinte. Après s’être acharné sur les cohortes de l’histoire comme un loup (ou un louveteau), Omar Khayyam se limita aux parties fréquentées, balayées et regroupées de la maison.

Quelque chose – un remords compréhensible – le conduisit dans le bureau de son grand-père aux lambris sombres, une pièce tapissée de livres dans laquelle les trois sœurs n’avaient pas pénétré depuis la mort du vieil homme. Il y découvrit que le prétendu immense savoir de M. Shakil n’avait été qu’une imposture, tout comme sa perspicacité en affaires ; parce que les livres portaient tous l’ex-libris d’un certain colonel Arthur Greenfield, et la plupart de leurs pages n’étaient pas coupées. C’était une bibliothèque de gentleman, achetée en totalité à un colonel inconnu, et elle était restée inutilisée pendant tout le temps où elle avait été installée chez Shakil. Omar Khayyam la découvrit avec ardeur.

Je dois faire l’éloge de ses dons d’autodidacte. Car, quand il quitta « Nichapur », il avait appris l’arabe et le perse classiques ; le latin, le français, l’allemand ; tout cela avec l’aide des dictionnaires recouverts de cuir et des textes inutilisés de la vanité décevante de son grand-père. Dans quels livres se plongea le jeune garçon ! Des manuscrits à enluminures des poèmes de Ghalib ; des volumes de lettres écrits par les empereurs moghols et leurs fils ; la traduction de Burton de Alf Laylah Na Laylah, les Voyages d’Ibn Battuta, et les Qissa ou contes de l’aventurier légendaire Hatim Tai… Oui, oui, je vois que je dois retirer (comme Farah conseilla à Omar de le faire) l’image trompeuse de Mowgli, le fils de la jungle.

Le passage continuel d’objets de la maison, via le monte-charge vers le bureau du prêteur sur gages, amenait à intervalles réguliers des choses cachées à la lumière. Ces pièces démesurées, pleines à ras bord des héritages accumulés par des générations d’ancêtres rapaces, se vidaient lentement et, quand Omar Khayyam eut dix ans et demi, il y avait assez de place pour se mouvoir sans se heurter aux meubles à chaque pas. Et, un jour, les trois mères envoyèrent un domestique dans le bureau pour éloigner de leurs vies un panneau de noyer merveilleusement sculpté sur lequel on pouvait voir les montagnes mythiques de Qaf, avec les trente oiseaux représentant Dieu. L’envol du parlement des oiseaux révéla à Omar Khayyam une petite bibliothèque pleine de volumes sur la théorie et la pratique de l’hypnose : des mantras en sanskrit, des abrégés de la science des mages persans, un exemplaire sur parchemin du Kalevala finnois, un compte rendu des hypno-exorcismes du père Gassner de Klosters et une étude de la théorie de Franz Mesmer lui-même, sur le « magnétisme animal ». Ainsi qu’un certain nombre de manuels (bien plus utiles) à bon marché : l’hypnose à la portée de tous. Omar Khayyam se mit à dévorer avidement ces livres, les seuls de la bibliothèque à ne pas porter le nom du colonel homme de lettres ; c’était le véritable héritage de son grand-père, et ils déterminèrent ses liens (qui devaient durer toute sa vie) avec cette science occulte qui avait un pouvoir si effrayant sur le bien et le mal.

Les domestiques étaient aussi inoccupés que lui ; ses mères étaient devenues petit à petit très accommodantes sur les questions de propreté et de cuisine. Les trois serviteurs furent donc les premiers sujets d’expérience d’Omar Khayyam. En les endormant avec l’aide d’une pièce de quatre anna, il découvrit avec quelque fierté son talent pour cet art : sans effort, en gardant un ton de voix neutre, plat, monotone, il les hypnotisait et les faisait entrer en transe, apprenant parmi d’autres choses que les pulsions sexuelles que ses mères semblaient avoir complètement perdues depuis sa naissance ne s’étaient pas calmées chez ces hommes. Dans les transes, ils confessaient les secrets de leurs mutuelles caresses et bénissaient la trinité maternelle d’avoir à ce point modifié les circonstances de leurs vies, ce qui leur avait révélé leurs vrais désirs. L’amour triple et satisfait des trois serviteurs équilibrait curieusement l’amour égal, mais totalement platonique, des trois sœurs entre elles. (Cependant l’amertume d’Omar Khayyam ne cessait de croître malgré l’intimité et l’affection dont il était entouré.)

Hashmat Bibi accepta aussi de « succomber ». Omar lui fit imaginer qu’elle flottait sur un gros nuage rose. « Tu t’enfonces, tu t’enfonces », dit-il tandis qu’elle était allongée sur son matelas, « de plus en plus dans le nuage ; c’est bon d’être sur le nuage ; tu veux descendre de plus en plus bas. » Ces expériences eurent un effet secondaire tragique. Peu après son douzième anniversaire, ses mères furent mises au courant par les trois serviteurs amoureux qui regardaient le jeune maître d’un air accusateur, tout en disant que Hashmat avait apparemment voulu mourir ; à la fin elle avait murmuré : « … de plus en plus profond dans le nuage rose ». La vieille dame, ayant aperçu le néant grâce à la médiation des pouvoirs de la voix du jeune hypnotiseur, avait relâché cette volonté de fer avec laquelle elle s’était accrochée à la vie pendant, prétendait-elle, plus de cent vingt ans. Les trois mères cessèrent de se balancer et ordonnèrent à Omar Khayyam d’abandonner le mesmérisme. Mais le monde avait changé. Je dois revenir un peu en arrière pour décrire cette modification.

Voilà ce qu’on avait également découvert dans les pièces qui se vidaient lentement : le télescope susmentionné. Avec lequel Omar Khayyam espionnait par les fenêtres du dernier étage (celles du rez-de-chaussée étaient fermées et barrées en permanence) : le monde vu comme un disque brillant, une lune, pour son plus grand plaisir. Il observait des batailles de cerfs-volants entre des patangs colorés, aux cordes noires, qu’on avait trempées dans du verre pour les rendre coupantes comme des rasoirs ; il entendait les cris de victoire – « Boi-oi-oi ! Boi-oi ! » – que lui apportait la brise ; une fois, un cerf-volant vert et blanc, la corde coupée, tomba par la fenêtre ouverte. Et quand, peu de temps avant son douzième anniversaire, vint flâner dans sa lune oculaire la silhouette incroyablement attirante de Farah Zoroastre qui à l’époque n’avait pas plus de quatorze ans, mais qui possédait déjà un corps qui se déplaçait avec la sagesse physique de celui d’une femme, à ce moment exact, il sentit sa voix se briser dans sa gorge, tandis qu’en dessous de sa ceinture d’autres choses descendaient également pour prendre la place qui leur était assignée, un peu avant l’heure, dans des sacs vides jusqu’ici. Son désir pour l’extérieur se transforma immédiatement en une douleur sourde dans le bas-ventre, un déchirement des reins ; ce qui suivit était peut-être inévitable.

 

Il n’était pas libre. Ses vagabondages dans la liberté de la maison n’étaient que la pseudo-liberté d’un animal de zoo ; et ses mères étaient ses gardiens vigilants et attentifs. Ses trois mères : qui d’autre lui mit dans le cœur la conviction d’avoir une personnalité en marge, quelqu’un qui observe sa propre vie des coulisses ? Il les observa pendant une douzaine d’années, et oui, il faut le dire, il les détesta pour leur intimité, pour la façon dont elles s’asseyaient les bras croisés dans leur balancelle grinçante, pour leur penchant à ricaner dans le langage privé de leur enfance, pour leur façon de s’embrasser, de mettre leurs trois têtes côte à côte pour chuchoter dieusaitquoi, de finir les phrases les unes des autres. Omar Khayyam emmuré dans « Nichapur » avait été exclu de la société humaine par l’étrange résolution de ses mères ; et cela, trois mères en une seule, redoublait son sentiment d’exclusion, d’être, au milieu des objets, en dehors des choses.

Douze années prennent leur dû. Au début l’orgueil hautain qui avait conduit Chhunni, Munnee et Bunny à rejeter Dieu, le souvenir de leur père et leur place dans la société les avait rendues capables de maintenir des types de comportement qui étaient le seul héritage que leur avait transmis leur père. Elles se levaient chaque matin à quelques secondes les unes des autres, se lavaient les dents de haut en bas et sur le côté cinquante fois avec des tiges d’eucalyptus, et habillées de façon identique elles se huilaient et se peignaient les cheveux mutuellement et tressaient des fleurs blanches dans leurs chignons noirs. Elles parlaient aux domestiques et entre elles en utilisant la seconde personne, qui est la forme de la politesse. La rigueur de leur conduite et la précision de leurs instructions pour la bonne marche de la maison donnaient une sorte de légitimité à leurs actions, y compris (ce qui était sans aucun doute le problème principal) la production d’un enfant illégitime. Mais lentement, lentement, elles se laissèrent aller.

Le jour du départ d’Omar Khayyam pour la grande ville, sa mère la plus âgée lui confia un secret qui marqua le début de leur déclin. « Nous voulions ne jamais arrêter de te nourrir au sein, avoua-t-elle. Maintenant tu sais qu’il n’est pas habituel pour un garçon de six ans de téter encore ; mais tu as bu à une demi-douzaine de seins, un pour chaque année. Le jour de ton sixième anniversaire nous avons renoncé à ce plus grand des plaisirs, et ensuite rien ne fut plus pareil, nous avons commencé à oublier. »

Pendant les six années suivantes, tandis que les poitrines s’asséchaient et diminuaient, les corps des trois sœurs perdirent la dureté et la fermeté qui avaient été pour beaucoup dans leur beauté. Elles devinrent molles, elles eurent les cheveux emmêlés, elles perdirent tout intérêt à la cuisine, les domestiques s’en allèrent. Mais elles déclinèrent au même rythme et de façon identique ; leurs liens restèrent intacts.

Rappelez-vous : les sœurs Shakil n’avaient jamais reçu de véritable éducation ; alors que leur fils, au moment où sa voix se brisa, était déjà un autodidacte prodige. Il essaya d’intéresser ses mères à ses études ; mais, quand il exposa les preuves les plus élégantes des théorèmes d’Euclide ou quand il se mit à discourir avec éloquence sur le mythe platonicien de la caverne, elles rejetèrent ces notions étrangères. « Les Angrez sont pires que les Hollandais », dit maman-Chhunni, et les trois mères haussèrent les épaules d’un même mouvement. « Qui peut comprendre les cerveaux de ces fous ? demanda Munnee-du-milieu, d’un ton définitif. Ils lisent les livres de gauche à droite. »

L’esprit borné de ses mères renforça le sentiment naissant et à demi sensible d’Omar Khayyam, d’être étranger, à la fois parce que c’était un enfant doué et que ses dons étaient retournés à l’envoyeur par ses parents, et parce que, à cause de ses études, il soupçonnait que le point de vue de ses mères le retenait en arrière. Il avait la sensation d’être perdu dans un nuage dont les rideaux s’ouvraient parfois pour offrir des visions du ciel fugitives et tentantes… et, malgré ce qu’il murmurait à Hashmat Bibi, le nuageux n’avait aucun attrait pour le jeune garçon.

 

Maintenant Omar Khayyam Shakil a presque douze ans. Il pèse trop lourd et son organe génital, nouvellement efficace, possède lui aussi un repli de peau qui aurait dû être enlevé. Ses mères deviennent incertaines sur les raisons de leur vie ; tandis que lui, par contraste, est devenu dans la nuit capable d’agression, sentiment auparavant étranger à ce gros garçon à la nature complaisante. Je suggère trois causes (je les ai déjà indiquées) : la première, son amour pour Farah de quatorze ans aperçue sur la lune de son télescope ; la seconde, sa maladresse avec sa voix modifiée qui hésitait entre le coassement et le couac tandis qu’une boule horrible s’agitait dans sa gorge comme un bouchon ; et on ne doit pas oublier la troisième, à savoir les mutations opérées par la biochimie de la puberté sur la personnalité de l’adolescent… Ignorant cette conjonction de forces diaboliques à l’intérieur de leur fils, les trois mères commettent l’erreur de demander à Omar Khayyam ce qu’il veut pour son anniversaire.

Il les surprend en devenant morose : « Vous ne me le donnerez jamais. » Hoquets maternels horrifiés. Six mains se portent à trois têtes et prennent la position n’entendre-ne-voir-ne-dire-aucun-mal. Mère Chhunni (les mains sur les oreilles) : « Comment peut-il dire cela ? Le petit, que dit-il ? » Munnee-la-moyenne, regardant tragiquement entre ses doigts : « Quelqu’un a troublé notre petit ange, c’est évident. » Et Bunny-le-bébé retire ses mains de ses lèvres pour ne-pas-dire-de-mal : « Demande ! Tu n’as qu’à demander ! Que pouvons-nous te refuser ? Qu’y a-t-il que nous ne pourrions faire ? »

Alors il explose, il hurle : « Laissez-moi sortir de cette horrible maison » et, plus calmement, dans le silence douloureux qu’ont créé ses paroles, « et dites-moi le nom de mon père. »

« Insolent ! Petit effronté ! » Cela venant de Munnee sa mère du milieu ; et ses sœurs l’attirent pour un conciliabule, les bras autour de la taille, dans cette pose d’unité obscène que le garçon qui les regarde reçoit comme un coup à l’estomac, « Est-ce que je ne l’avais pas dit ? » – avec voix de fausset et grognements d’angoisse – « Pourquoi le sortir de moi au début ? »

Mais maintenant il est possible d’observer un changement. Des syllabes hargneuses volent au-dessus du groupe maternel parce que les requêtes du garçon ont divisé les sœurs pour la première fois depuis plus d’une décennie. Elles discutent, et la discussion est une affaire difficile, une dispute entre des femmes qui essaient de se souvenir des personnes qu’elles étaient autrefois.

Quand elles émergent des ruines de leurs identités qui ont volé en éclats, elles font d’héroïques tentatives pour prétendre devant Omar et devant elles-mêmes qu’il ne s’est rien passé de sérieux ; mais, bien qu’elles soient liées par la décision collective qu’elles viennent de prendre, le garçon peut voir que cette unanimité est un masque qu’on tient en place avec d’extraordinaires difficultés.

« Ces requêtes sont raisonnables, dit Bunny-le-bébé la première, une au moins peut être satisfaite. »

Son triomphe le terrifie ; le bouchon saute dans sa gorge presque sur sa langue. « Laquellequellequelle ? » demande-t-il craintivement.

Munnee prend le relais. « On va commander un cartable neuf qui arrivera par la machine de Mistri, déclare-t-elle avec gravité, et tu iras à l’école. Il n’est pas nécessaire que tu sois heureux, ajoute-t-elle, car lorsque tu quitteras cette maison, tu seras atteint par quantité de noms blessants que les gens dans la rue te jetteront, comme des couteaux. » Munnee, la plus féroce adversaire à sa liberté, a eu sa propre langue aiguisée sur l’acier de sa défaite.

Finalement, sa mère la plus âgée dit son mot. « Rentre à la maison sans frapper personne, conseille-t-elle, ou nous saurons qu’ils auront abaissé ton orgueil et qu’ils t’auront fait connaître le sentiment interdit de la honte. »

« Cela aurait un effet absolument avilissant », dit Munnee-au-milieu.

 

Ce mot : la honte. Non, je dois l’écrire sous sa forme originale et non dans cette langue particulière, corrompue par des concepts erronés et les détritus non repentis, cet angrezi dans lequel je suis obligé d’écrire, et ainsi changer pour toujours ce qui est écrit…

Sharam, tel est le mot. Pour lequel ce misérable « honte » est une traduction tout à fait insuffisante. Trois lettres, Shèn ré mèm (écrites naturellement de droite à gauche) ; plus des accents zabar indiquant les voyelles brèves. Un mot très court, mais contenant des encyclopédies de nuances. Ce n’était pas seulement la honte que ses mères interdisaient à Omar Khayyam d’éprouver, mais aussi l’embarras, la déconvenue, la décence, la modestie, la timidité, la sensation d’avoir un endroit destiné dans le monde, et d’autres dialectes d’émotion pour lesquels l’anglais (et le français) n’ont pas d’équivalent. Quelle que soit la détermination avec laquelle on fuit un pays, on est obligé de prendre un bagage à la main ; et comment douter qu’Omar Khayyam (pour parler de lui), ayant été empêché d’éprouver de la honte (sharmāna) tout jeune, ait continué à être affecté par cet interdit remarquable dans les années qui suivirent, oui, bien longtemps après s’être échappé de la zone d’influence de ses mères ?

Le lecteur : c’est impossible.

Quel est le contraire de la honte ? Que reste-t-il quand la honte est retranchée ? C’est évident : l’impudence.

 

À cause de l’orgueil de ses parents et des circonstances particulières de sa vie, à l’âge de douze ans, Omar Khayyam était tout à fait étranger à la sensation qu’il lui était maintenant interdit de tolérer.

« À quoi cela ressemble-t-il ? » demanda-t-il – et ses mères, voyant sa stupéfaction, essayèrent d’expliquer. « Ton visage devient brûlant, dit Bunny-la-plus-jeune, mais ton cœur est de glace. »

« Cela donne aux femmes l’envie de pleurer et de mourir, dit maman-Chhunni, mais cela rend les hommes fous. »

« Sauf quelquefois, dit sa mère du milieu avec une malveillance prophétique, c’est le contraire qui se passe. »

La division des trois mères en êtres séparés devint, dans les années qui suivirent, de plus en plus évidente. Elles se chamaillaient pour les moindres vétilles, pour savoir par exemple qui écrirait les notes placées dans le monte-charge, ou si elles devaient prendre le thé à la menthe et leurs biscuits du milieu de la matinée, dans le salon ou sur le palier. C’était comme si, en envoyant leur fils dans les arènes pleines de soleil de la ville, elles s’étaient exposées à ce qu’elles lui refusaient, la liberté ; comme si le jour où le monde avait posé les yeux sur leur Omar Khayyam, les trois sœurs avaient finalement été transpercées par les flèches interdites de Sharam. Leurs querelles s’apaisèrent quand il se sauva pour la seconde fois ; mais elles ne furent jamais parfaitement réunies jusqu’à ce qu’elles se décident à répéter l’acte de maternité…

Et il y a quelque chose d’encore plus étrange à raconter. Voici : quand elles furent divisées par les vœux d’anniversaire d’Omar Khayyam, elles étaient depuis longtemps indistinctes les unes des autres pour n’avoir gardé aucun sens précis de leurs personnalités précédentes – et, pour dire les choses comme elles sont, elles ne se divisèrent pas correctement, elles furent tout emmêlées, et Bunny, la plus jeune, eut des cheveux blancs prématurément, et prit l’air majestueux, qui aurait dû être la prérogative de sa sœur aînée ; Chhunni sembla devenir une âme partagée, incertaine, une sœur du milieu et des hésitations ; et Munnee développa en elle la satisfaction et la vivacité théâtrale qui sont traditionnellement l’apanage des plus jeunes, à toutes les générations, et qui ne cessent jamais d’être le droit du bébé, quel que soit son âge. Dans le chaos de leur régénération les mauvaises têtes avaient échoué sur les mauvais corps ; elles devinrent des centaures psychologiques, des femmes-poissons, des hybrides ; et, bien sûr, cette séparation désordonnée de personnalités entraîna qu’elles ne furent plus absolument discrètes, car on ne pouvait les comprendre qu’en les considérant comme un tout.

Qui n’aurait pas voulu fuir de telles mères ? Plus tard, Omar Khayyam se souviendrait de son enfance comme un amant abandonné se souvient de celle qu’il aime : inchangée, incapable de vieillir, un souvenir gardé prisonnier dans le cercle des flammes du cœur. Mais il s’en souviendrait avec haine au lieu d’amour ; pas avec des flammes, mais avec le froid de la glace. L’autre Omar écrivit de grandes choses sur l’amour ; l’histoire de notre héros est plus pauvre, certainement parce qu’elle a mariné dans la bile.

Et il serait facile de prétendre qu’il a développé des tendances prononcées à la misogynie à un très jeune âge. Que par la suite tous ses rapports avec les femmes ont été des actes de vengeance contre ses mères. Mais, pour la défense d’Omar Khayyam, je dis ceci : pendant toute sa vie, il fit son devoir filial et paya leurs factures. Le prêteur sur gages Chalaak Sahib cessa de se rendre au monte-charge ; ce qui indique l’existence de l’amour, une certaine forme d’amour… mais il n’est pas encore adulte. Le cartable vient d’arriver via la machine de Mistri ; maintenant, il est accroché à l’épaule d’un spécialiste de l’évasion de douze ans ; il entre dans le monte-charge et le cartable commence sa redescente vers la terre. Son douzième anniversaire apporta la liberté à Omar Khayyam, au lieu d’un gâteau ; et, dans le cartable, des cahiers aux lignes bleues, une ardoise, une planche lavable et quelques plumes d’oie pour s’exercer à la sinueuse écriture de sa langue maternelle, des craies, des crayons, une règle en bois, une boîte pour les instruments de géométrie, un rapporteur, des compas. Plus une petite boîte d’éther en aluminium pour assassiner les grenouilles. Les armes du savoir pendues à l’épaule, Omar Khayyam quitta ses mères, qui sans un mot (et pourtant à l’unisson) agitaient la main pour lui dire au revoir.

 

Omar Khayyam Shakil n’oublia jamais le moment où il émergea du monte-charge pour entrer dans le no man’s land poussiéreux qui entourait la grande maison de son enfance, dressée comme un paria entre le quartier anglais et la ville ; ni la première fois qu’il vit le comité de réception dont un des membres portait un collier tout à fait inattendu.

Quand la femme du meilleur maroquinier de Q. reçut des sœurs la commande d’un cartable d’écolier que lui avait apportée le peon(9) qu’elle envoyait au monte-charge tous les quinze jours en accord avec les ordres reçus, elle, Zeenat Kabuli, courut jusqu’à la maison de sa meilleure amie, la veuve Farida Balloch, qui vivait avec son frère Bilal. Tous les trois, qui avaient toujours cru que la mort soudaine de Yakoob Balloch était le résultat direct de ses rapports avec les sœurs anachorètes, se dirent que la chair de la chair de cet ancien scandale n’allait pas tarder à émerger en pleine lumière. Ils se postèrent devant la maison des Shakil pour attendre l’événement, mais seulement après que Zeenat Kabuli eut sorti de son arrière-boutique un plein sac de sandales, de pantoufles et de souliers pourris n’ayant plus aucune valeur pour personne, de vieilles chaussures éculées qui attendaient une occasion semblable et qu’on avait attachées ensemble pour faire la pire des insultes. La veuve Balloch jura à Zeenat Kabuli, « le collier de chaussures, tu vas voir si je ne l’accrocherai pas au cou de ce gosse ».

Farida, Zeenat et Bilal montant la garde pendant une semaine, cela attira inévitablement l’attention et quand Omar Khayyam sauta du monte-charge, divers autres écornifleurs pleins de sarcasmes, des moutards en haillons, des commis au chômage et des laveuses en route pour les ghats(10). Était également présent le facteur de la ville, Muhammad Ibadalla, qui portait entre les arcades sourcilières le gatta, la marque permanente qui montrait que c’était un fanatique religieux qui pressait son front sur son tapis de prière au moins cinq fois par jour, et probablement six, ainsi que pour les occasions facultatives. Cet Ibadalla avait obtenu son travail grâce à l’influence maligne du serpent barbu qui se tenait à côté de lui au soleil, le devin local, le célèbre Maulana Dawood qui parcourait la ville sur un scooter angrez, en menaçant les gens de damnation. Il se trouvait que cet Ibadalla avait été irrité par la décision des dames Shakil de ne pas envoyer leur lettre au directeur de l’école du Cantt par les services postaux. Elle avait été placée dans une enveloppe qu’elles avaient adressée par le monte-charge à Azra la fleuriste, avec un petit pourboire. Pendant quelque temps Ibadalla avait fait la cour à cette Azra, mais elle avait ri de lui, « un type qui passe son temps avec les fesses plus hautes que la tête, ne m’intéresse pas ! » Aussi la décision des trois sœurs de confier leur lettre à ses bons soins fut-elle reçue par le facteur comme une insulte personnelle, une façon de saper sa position, ainsi qu’une preuve supplémentaire de leur impiété, car par cette infâme correspondance n’avaient-elles pas fait alliance avec une catin qui faisait des plaisanteries sur la prière ? « Regardez », hurla Ibadalla avec énergie quand Omar Khayyam toucha le sol, « voici la semence du diable ! »

Alors eut lieu un malheureux incident. Ibadalla, irrité par l’affaire Azra, avait pris la parole le premier, s’attirant ainsi le courroux de son patron Maulana Dawood, et la perte de soutien du devin ruina toutes ses chances futures de promotion et intensifia sa haine pour tous les Shakil ; parce qu’évidemment, Maulana pensait que c’était à lui de commencer l’assaut de cette pauvre, grosse, et prématurément pubère incarnation du péché. Dawood essaya de reprendre l’initiative en se jetant à genoux dans la poussière aux pieds d’Omar ; en extase il appuya son front sur la terre près des orteils d’Omar, et s’écria : « Ô Dieu ! Dieu vengeur ! Fais tomber sur cette abomination humaine Tes fontaines de feu ! » Et cetera. Cet étalage grotesque irrita beaucoup les trois qui avaient commencé à monter la garde. « Qui a vu son mari mourir pour un monte-charge ? demanda Farida à ses amis. Ce vieux radoteur ? Qui devrait parler maintenant ? » Son frère Bilal ne prit pas la peine de dire un mot ; le collier de chaussures à la main, il s’avança, puis beuglant de cette voix de stentor qui était l’égale de la voix imaginaire de son homonyme, le premier Bilal, le muezzin du Prophète : « Enfant ! Chair de l’infamie ! Considère-toi heureux que je ne fasse que ça ! Tu penses peut-être que je ne pourrais pas t’écraser comme un moustique ? » – et à l’arrière-plan, l’écho des voix éraillées des moutards blanchisseurs commis qui chantaient : « Semence du diable ! – Fontaine de feu ! – Qui a vu mourir son mari ? – Comme un moustique ! » Ils le cernaient de près, Ibadalla, Maulana et les trois gardiens vengeurs, et Omar restait là comme un cobra hypnotisé par une mangouste, mais tout autour de lui, les choses se libéraient, les préjugés de la ville, vieux de douze ans et restés en suspens, revenaient à la vie… et Bilal ne put attendre plus longtemps, il se précipita sur le garçon tandis que Dawood se prosternait pour la septième fois ; il jeta le collier de chaussures dans la direction d’Omar ; et, juste à ce moment-là, Maulana se redressa pour appeler Dieu, interposant une poitrine maigre entre les chaussures insultantes et leur cible, et alors ce que tout le monde vit, ce fut le funeste collier qui pendait au cou du devin.

Omar Khayyam se mit à rire nerveusement : tels peuvent être les effets de la peur. Et les gamins rirent avec lui ; même la veuve Balloch dut retenir son rire jusqu’à ce qu’elle en pleure. À cette époque, les gens n’étaient pas si respectueux envers les serviteurs de Dieu, comme on nous dit qu’ils le sont devenus aujourd’hui… Maulana Dawood se releva avec une lueur de meurtre dans les yeux. Mais cependant, comme il n’était pas fou, il se détourna rapidement du géant Bilal, et tendit ses griffes vers Omar Khayyam – qui fut sauvé par la silhouette bénie de M. Eduardo Rodrigues, le maître d’école, qui se frayait un chemin dans la foule pour venir chercher comme prévu le nouvel élève. Et Khayyam fut tellement heureux de l’arrivée de Rodrigues qu’il en oublia tout d’un coup le danger qu’il avait frôlé de si près. « Voici Farah, lui dit Rodrigues, elle a deux ans de plus que toi. » La vision regarda Omar ; puis Maulana qui dans sa fureur avait oublié d’enlever son collier de chaussures ; et enfin elle redressa la tête et rugit.

« Bon Dieu ! dit-elle à Omar, son premier mot étant un blasphème, pourquoi t’es pas resté chez toi ? Cette ville est déjà pleine de fous ! »


3
La glace fondue

Froide, blanche comme un réfrigérateur, elle se dressait au milieu des pelouses au vert agressif : l’école du quartier anglais. Dans les jardins, les arbres fleurissaient, car les Angrez sahibs avaient détourné de grandes quantités des maigres réserves en eau de la région dans les tuyaux avec lesquels les jardiniers du Cantt flânaient toute la journée. Il était évident que ces êtres curieux et gris, venant d’un univers nordique et humide, ne pouvaient survivre sans herbe, bougainvillées, tamariniers, mûriers. Comme les rejetons lunaires élevés à l’école : blancs (gris) et bruns, ils s’étageaient de trois à dix-neuf ans. Mais après huit ans le nombre d’enfants angrez diminuait considérablement, et les élèves des grandes classes étaient presque tous bruns. Qu’arrivait-il aux enfants à peau claire après leur huitième anniversaire ? Ils mouraient, ils disparaissaient, ils avaient une poussée soudaine de mélanine ? – Non, non. Pour avoir la véritable réponse il serait nécessaire de faire des recherches complètes dans les registres des compagnies de navigation et dans les journaux intimes de vieilles dames décédées depuis longtemps, dans lesquels les colonisateurs angrez parlaient de la mère patrie qui en fait était un pays de tantes restées vieilles filles et autres parents plus éloignés chez qui pouvaient loger les enfants pour les sauver des dangers d’une éducation orientale… Mais de telles recherches dépassent les ressources de l’auteur, qui doit immédiatement détourner ses yeux de questions aussi secondaires.

L’école, c’est l’école ; tout le monde sait ce qui s’y passe. Omar Khayyam était gros, aussi il lui arriva ce qui arrive aux gros, moqueries, boulettes imbibées d’encre dans le cou, sobriquets, quelques raclées, rien de spécial. Quand ses petits camarades se rendirent compte qu’il n’avait absolument pas l’intention de s’opposer aux plaisanteries sur ses origines inhabituelles, ils le laissèrent tranquille, se contentant de quelques railleries dans la cour. Cela lui convenait tout à fait. Sans honte, habitué à la solitude, il commença à apprécier sa presque invisibilité. De sa position à la limite de la vie de l’école, il prit un très grand plaisir dans les activités qui avaient lieu autour de lui, se réjouissant silencieusement de la gloire ou de la chute de tel ou tel empereur du terrain de jeux, ou des échecs aux examens de camarades de classe particulièrement peu appétissants : les plaisirs du spectateur.

Une fois, il se tenait dans un coin sombre de la cour, et il vit par hasard deux grands qui se faisaient des mamours assez poussés derrière un arbre flamme-de-la-forêt. En les observant se caresser, il éprouva une sensation de chaleur, étrange et très agréable et décida de rechercher d’autres occasions pour s’adonner à son nouveau passe-temps. Quand il grandit, et qu’on l’autorisa à rester dehors plus longtemps, il devint expert dans cette activité ; la ville dévoilait ses secrets à ses yeux omniprésents. À travers des stores inefficaces, il observa les accouplements du facteur Ibadalla avec la veuve Balloch et, dans un autre endroit, avec sa meilleure amie Zeenat Kabuli, et quand le facteur, le maroquinier et Bilal le fort-en-gueule s’affrontèrent dans une ruelle avec des couteaux et qu’on les retrouva raides morts tous les trois, l’affaire n’eut aucun mystère pour lui ; mais il était trop jeune pour comprendre pourquoi Zeenat et Farida, qui auraient dû se détester, s’installèrent ensemble quand tout fut fini et vécurent, après la triple mort, une amitié et un célibat parfaits pendant le reste de leur vie.

Pour parler franchement : ce qu’un télescope avait commencé de loin, Omar Khayyam le continuait de près. N’ayons pas peur d’avancer le mot de « voyeur », en nous souvenant qu’il a déjà été mentionné (dans le contexte du télescope) par Farah Zoroastre. Mais maintenant que nous l’avons appelé ainsi, nous devons aussi ajouter qu’on ne l’a jamais pris, contrairement à ce type effronté à Agra qui, dit-on, a escaladé un très haut mur pour regarder dans le Taj Mahal. On lui a arraché les yeux ou quelque chose comme va ; en revanche, le voyeurisme d’Omar Khayyam ouvrit les siens très grand, et cela lui révéla d’une part la texture extraordinairement riche et cachée de la vie humaine, et d’autre part les plaisirs doux-amers qu’on prend à vivre à travers d’autres.

Il eut un échec total. Il est inutile de dire que ce que ses mères lui avaient caché pendant douze ans, ses camarades d’école le lui dévoilèrent en douze minutes : à savoir, l’histoire de la soirée légendaire au cours de laquelle des officiers à moustache avaient été toisés, évalués, et par la suite… Omar Khayyam, obéissant aux ordres maternels, n’engageait aucune bagarre quand on se moquait de lui avec cette histoire de roman. Il vivait dans une sorte d’éden de la morale et haussait les épaules quand on l’insultait ; mais ensuite il commença à observer les gentlemen angrez à la recherche de signes, de ressemblances physiques avec lui, s’attendant à découvrir quelque expression ou geste qui aurait pu révéler l’identité de ce géniteur inconnu. Il n’eut aucun succès. Le père était peut-être parti depuis longtemps et peut-être vivait-il, s’il était toujours vivant, dans un bungalow au bord de la mer contre lequel venaient battre les vagues de la nostalgie en souvenir de sa gloire envolée, tripotant quelques misérables objets – un cor de chasse en ivoire, des poignards kukri, une photo de lui prise lors d’une chasse au tigre avec un maharajah – qui gardaient, pendant ces années de déclin, l’écho du passé, comme des coquillages qui chantent des mers lointaines… Mais ce sont là des spéculations stériles. Incapable de trouver un père, le garçon s’en choisit un parmi ceux qui étaient disponibles, et accorda sans réserve le titre à M. Eduardo Rodrigues le directeur de l’école, qui était lui-même récemment arrivé à Q. Quelques années auparavant il était descendu d’un bus, d’un air insouciant, portant costume et chapeau blancs, et une cage vide à la main.

Un dernier mot sur le voyeurisme d’Omar Khayyam : parce que ses trois mères avaient commencé à vivre elles aussi par substitution, à cette époque du fléchissement de leurs résolutions, elles ne pouvaient s’empêcher lors de ses retours du monde extérieur de le questionner avidement sur la mode féminine et sur tous les détails de la vie en ville et s’il avait entendu dire quelque chose sur elles ; de temps en temps elles recouvraient leurs visages de leurs châles et il était évident qu’elles ne pouvaient s’empêcher d’être victimes de l’émotion qu’elles avaient anathémisée… En espionnant le monde par les yeux sujets à caution de leur fils (et naturellement il ne leur dit rien) leur propre voyeurisme par procuration produisait l’effet que de telles choses sont habituellement supposées avoir : à savoir, il affaiblit leur morale. C’est peut-être pourquoi elles furent capables de répéter leur crime.

 

M. Eduardo Rodrigues était aussi mince et anguleux que son énorme collection de crayons, et personne ne savait son âge. Selon l’angle sous lequel la lumière frappait son visage il pouvait prendre l’apparence insolente d’un adolescent aux yeux clairs, ou l’aspect lugubre d’un être plongé dans son passé. C’était un homme du Sud, incompréhensible, qui avait en ville une réputation de mystère. Lors de son arrivée, il avait filé directement de la gare des autocars à l’école du Cantt, où il avait obtenu un poste d’enseignement avant la tombée de la nuit. « Il est nécessaire d’être insolite, donnait-il comme explication, si vous voulez répandre la bonne parole. »

Il vivait dans une chambre d’allure puritaine comme hôte payant chez l’un des Angrez les moins fortunés. Au mur, il avait accroché un crucifix et collé un certain nombre de gravures bon marché, découpées dans des calendriers, représentant un bord de mer embaumé où des palmiers se balançaient dans des couchers de soleil d’un rouge impossible, et une cathédrale baroque partiellement recouverte de plantes grimpantes se détachant sur une baie remplie des voiles des dhows. Omar Khayyam Shakil et Farah Zoroastre, les seuls élèves à avoir pénétré dans ce sanctuaire, ne virent rien de plus personnel ; c’était comme si Eduardo cachait son passé des violents rayons du soleil du désert pour l’empêcher de se flétrir. Le vide aveuglant de la chambre du maître était tel que ce n’est que lors de sa troisième visite qu’Omar Khayyam remarqua la cage bon marché posée sur l’unique buffet, une cage dont la peinture d’or s’écaillait depuis longtemps, et qui était aussi vide que le jour de son arrivée à la gare des autocars. « C’est comme si, disait Farah avec mépris, il était venu ici pour attraper un oiseau et qu’il n’y arrive pas, cet imbécile. »

Eduardo et Omar, tous deux étrangers à leur manière dans la ville de Q., avaient peut-être été attirés l’un vers l’autre par la perception à demi consciente de leur ressemblance ; mais d’autres forces étaient également à l’œuvre. On peut sans difficulté réunir ces forces sous un simple titre, et cette phrase elle aussi a déjà été mentionnée : courtiser le danger.

 

Il n’avait pas échappé aux commérages de la ville qu’Eduardo était arrivé, cage à la main, chapeau sur la tête, à peine deux mois après que le fonctionnaire des douanes Zoroastre eut été envoyé par ici, sans sa femme et avec sa fille de huit ans. Aussi en peu de temps, les quincailliers et les devins en scooter avaient-ils répandu le bruit que le poste précédent de ce Zoroastre avait été dans cette région de cathédrales recouvertes de plantes et de plages aux cocotiers dont on pouvait sentir le parfum sur le costume de Rodrigues et dans son nom portugais. Les langues se mirent à jaser : « Où est la femme de ce douanier ? Divorcée, renvoyée chez sa mère, assassinée dans la fureur des passions ? Regardez cette Farah, elle ne ressemble pas à son père, pas le moins du monde ! » Mais ces mêmes langues étaient également obligées d’admettre que Farah Zoroastre ne ressemblait pas non plus au maître d’école, pas le moins du monde, aussi on dut abandonner cette voie à contrecœur, en particulier quand il apparut que Rodrigues et Zoroastre étaient en termes extrêmement cordiaux. « Alors, pourquoi un fonctionnaire des douanes est-il relégué dans ce trou perdu ? » Farah avait une réponse toute simple. « Mon imbécile de père continue à rêver même quand il est éveillé. Il pense qu’un jour nous retournerons là où nous ne sommes jamais allés, ce sale pays d’Ahuramazda, et cette saleté de frontière iranienne c’est ce qu’on a pu avoir de plus près. Tu t’imagines ? hurlait-elle, il s’est porté volontaire ! » Les commérages sont comme l’eau. Elle explore la surface pour trouver ses points faibles, jusqu’à ce qu’elle trouve l’endroit où jaillir ; aussi ce ne fut qu’une question de temps pour que les bonnes gens de Q. découvrent l’explication la plus honteuse, la plus scandaleuse. « Oh ! Dieu ! Un homme adulte, amoureux d’une petite enfant ! Eduardo et Farah – ce que vous croyez impossible, se passe chaque jour, il y a seulement quelques années il y avait l’autre –, oui, c’est ça, ces chrétiens sont complètement pervertis, Dieu nous préserve, il suit sa petite pute jusqu’ici, parce qu’une femme sait dire à un homme si elle veut ou si elle ne veut pas, même à huit ans, c’est dans le sang ! » Ni Eduardo ni Farah ne donnaient par leur conduite la moindre indication permettant de dire que les rumeurs étaient fondées. Il est vrai qu’Eduardo ne se maria pas tandis que Farah devenait une femme ; mais il est vrai aussi que Farah, connue sous le nom de « Désastre », était aussi appelée le « bloc de glace » à cause de sa froideur au-dessous de zéro à l’égard de ses admirateurs, une frigidité qui s’étendait jusqu’à ses relations avec Eduardo Rodrigues. « Évidemment, c’est pour la façade ! » – Les commérages étaient capables de montrer qu’en fin de compte ils avaient été justifiés par les événements.

Omar Khayyam Shakil, à cause de sa passion pour l’observation et l’écoute, refusa d’écouter ces histoires ; tels sont les effets de l’amour. Mais ils entrèrent cependant en lui, ils se glissèrent sous sa peau et trouvèrent leur chemin, comme de minuscules échardes, jusqu’à son cœur ; jusqu’à ce que lui aussi se trouve être coupable des prétendues perversions chrétiennes du maître d’école Rodrigues. Si vous vous choisissez un père, vous choisissez aussi votre héritage. (Mais Sufiya Zinobia doit encore attendre quelques pages.)

J’ai perdu trop de paragraphes avec les commérages ; revenons à la réalité : Eduardo Rodrigues, accompagné de Farah, alla chercher Omar Khayyam pour son premier jour d’école, un fait qui témoignait des restes d’influence du nom de Shakil dans la ville. Dans les mois qui suivirent, Eduardo découvrit les aptitudes exceptionnelles du jeune garçon pour l’étude, et écrivit à ses mères pour offrir ses services comme précepteur afin d’aider à la réalisation des potentialités de l’enfant. Il est authentique que les mères donnèrent leur accord à la proposition du maître d’école ; qu’Eduardo n’avait comme autre élève que Farah Zoroastre dont le père était dispensé de payer parce qu’Eduardo était un maître véritablement dévoué ; et que, troisièmement, au fur et à mesure que les années passèrent le trio Omar, Eduardo et Farah devint un spectacle habituel en ville.

Ce fut Rodrigues, qui était capable de parler en lettres majuscules, qui dirigea Omar vers une carrière médicale. « Pour Réussir dans la Vie », dit-il au jeune garçon, entre les cartes postales de la plage et la cage vide, « il faut être de l’Essence. Oui, rends-toi Essentiel, à la bonne Heure !… Et qui est le plus Indispensable ? Celui qui fait l’Ordonnance ! Je parle de Traitement, de Diagnostic, de Médicaments. Sois Médecin ; c’est ce que J’ai Vu en Toi. »

Ce qu’Eduardo vit en Omar (à mon sens) : les possibilités de sa nature véritable et marginale. Qu’est-ce qu’un médecin, après tout ? – un voyeur légitime, un étranger que nous autorisons à enfoncer ses doigts et même ses mains dans des endroits où nous ne laisserions personne d’autre mettre l’extrémité d’une phalange, qui contemple ce que nous nous donnons tant de mal à cacher ; un étranger admis dans notre plus grande intimité (naissancemort, etc.), un anonyme, un personnage secondaire, mais aussi, paradoxalement, essentiel, en particulier dans les moments de crise… oui, oui. Eduardo était un maître qui voyait loin et qui ne se trompait pas. Et Omar Khayyam, qui avait pris Rodrigues comme père, n’envisagea jamais d’aller contre les volontés de son précepteur. C’est ainsi que se font les vies.

Mais pas seulement de cette façon ; cela passe aussi par des livres découverts par hasard à la maison, et par des amours longtemps refoulées… Quand Omar Khayyam Shakil eut seize ans, il fut précipité dans un immense tourbillon de joie, parce que Farah la Parsie, Zoroastre le Désastre, l’invita un jour pour aller voir le poste de douane de son père.

 

« … et il s’évanouit, bien qu’il eût les deux pieds sur terre ». Nous avons déjà entendu parler de ce qui s’était passé à la frontière : comment un nuage descendit, et Omar Khayyam le prenant par erreur pour le cauchemar de son enfance, sur le vide du bout de la terre, tomba dans les pommes. Il est possible que son évanouissement lui ait donné l’idée de ce qu’il fit plus tard, ce jour-là.

Tout d’abord des détails : quel était le ton de l’invitation de Farah ? – sec, brutal, je-m’en-fous-si-tu-viens-pas. D’où venaient ses motivations ? – d’Eduardo, qui l’avait encouragée en secret : « Il est tout seul, sois chic. Vous qui êtes brillants, vous devriez faire preuve de solidarité. » (Omar Khayyam était le plus brillant des deux : ils avaient toujours deux ans de différence, et cependant il avait rattrapé Farah et était maintenant au même niveau.) Est-ce qu’Omar Khayyam accepta très vite ? – Ek dum. Fut-a-fut(11). Tout de suite, et même encore plus vite.

 

Les jours de semaine, Farah habitait à Q. chez un mécanicien parsi et sa femme, avec lesquels son père s’était lié d’amitié dans ce but. Ce mécanicien, un certain Jamshed sans importance qui ne mérite même pas qu’on le décrive, les conduisit jusqu’à la frontière le jour choisi, dans une jeep qu’il réparait. Et, tandis qu’ils s’approchaient de la frontière, Farah retrouva son courage tandis qu’Omar perdait le sien…

… Sa peur de la chaîne de montagnes, sans raison, alors qu’ils roulaient et qu’il était assis derrière elle dans la voiture sans toit, et que les cheveux de Farah, agités par le vent, dansaient devant lui comme des flammes noires. Farah était peut-être réjouie par la promenade, autour d’un contrefort de la montagne et dans un défilé où les yeux invisibles de tribus craintives les observaient. Le vide de la frontière plaisait à Farah, et peu importent ses moqueries à l’égard de son père qui avait choisi de venir travailler dans ce trou. Elle se mit même à chanter ; et révéla qu’elle avait une voix mélodieuse.

Sur la frontière : des nuages, un évanouissement, de l’eau jetée au visage, un réveil, oùsuisje ? Omar Khayyam revient à lui pour découvrir que le nuage s’est levé, et on peut voir que la frontière est un endroit assez terne : pas de mur, pas de police, pas de fils de fer barbelés ni de projecteurs, pas de barrières barrées de rouge et de blanc, rien que des bornes de ciment à cent pieds les unes des autres, des bornes enfoncées dans la terre dure et nue. Il y a un petit bureau des douanes et le début d’une ligne de chemin de fer devenue marron à cause de la rouille ; sur les rails, il n’y a qu’un wagon de marchandises oublié, rouillé lui aussi. « Les trains ne viennent plus, dit Farah, la situation internationale ne le permet plus. »

Un douanier dépend, pour avoir un revenu décent, du trafic. Des marchandises passent, il les saisit sans motif, leur propriétaire est raisonnable, on trouve un accommodement, la famille du douanier a des vêtements neufs. Personne n’y trouve à redire ; tout le monde sait que les fonctionnaires sont mal payés. Des négociations sont honorablement conduites des deux côtés.

Mais très peu de marchandises soumises aux droits de douane passent par la petite construction de brique qui est le centre des pouvoirs de M. Zoroastre. Sous le couvert de la nuit, des tribus vont et viennent d’un pays à l’autre entre les bornes et les rochers. Qui sait ce qu’elles transportent ainsi ? C’est la tragédie de Zoroastre ; et, malgré sa bourse, il a des difficultés à payer une excellente éducation à sa fille. Voici comment il se console : « Bientôt, très bientôt, la ligne de chemin de fer sera rouverte… » Mais la rouille s’accumule aussi sur cet espoir ; il regarde entre les bornes le pays ancestral de Zarathoustra et il essaie de trouver une consolation dans sa proximité, mais ces jours-ci, il est très déprimé… Farah Zoroastre frappe dans ses mains et court de chaque côté des bornes. « Drôle, non ? crie-t-elle, super. » Omar Khayyam pour ne pas troubler la bonne humeur de Farah dit qu’il trouve l’endroit super. Zoroastre hausse les épaules sans amertume et rentre dans son bureau avec le conducteur de jeep, après avoir prévenu les jeunes de ne pas rester trop longtemps au soleil.

Peut-être sont-ils restés dehors trop longtemps, et c’est ce qui donna à Omar Khayyam le courage de déclarer son amour : « Te voir dans mon télescope », etc. Mais il n’est pas nécessaire de répéter son discours, ou la brutale réponse de Farah. Repoussé, Omar Khayyam pose de pitoyables questions : « Pourquoi ? Pourquoi pas ? Parce que je suis gros ? » Et Farah répond : « Gros, ce serait rien ; mais tu as quelque chose de laid, tu le sais ? – Laid ? – Ne me demande pas quoi. Quelque chose. Ça doit être dans ta personnalité, ou quelque part. »

Entre eux, le silence jusqu’à la fin de l’après-midi. Omar suit le sillage sinueux de Farah entre les bornes. Il remarque que des morceaux de miroirs brisés ont été attachés avec des ficelles à de nombreux poteaux ; quand Farah s’approche de chaque fragment elle voit des bouts d’elle-même qui se reflètent dans le miroir et elle sourit. Omar Khayyam comprend que sa bien-aimée est un être trop indépendant pour succomber au premier assaut ; elle et ses miroirs sont jumeaux et ils n’ont besoin d’aucun étranger pour se sentir complets… Et, en fin d’après-midi inspiré par trop de soleil ou par son évanouissement, il a une idée. « As-tu déjà été hypnotisée ? » demande-t-il à Farah Zoroastre. – Et pour la première fois de l’histoire, elle le regarde avec intérêt.

 

Par la suite, quand son ventre commença à enfler ; quand un directeur outragé l’appela dans son bureau et l’expulsa pour avoir fait retomber la honte sur l’école ; quand elle fut mise à la porte par son père qui avait soudain découvert que son bureau des douanes vide était trop encombré pour trouver un accommodement avec une fille dont le ventre révélait son attachement à une autre douane inacceptable ; quand Eduardo Rodrigues l’eut conduite, tirant et luttant contre sa poigne inexorable, au padre du Cantt pour l’épouser de force ; quand Eduardo ayant ainsi déclaré sa culpabilité au vu et au su de tous fut renvoyé de son emploi pour conduite inconvenante ; quand Farah et Eduardo furent partis pour la gare dans une voiture à cheval avec une absence presque totale de bagages (bien qu’une cage vide fût présente, et les méchantes langues dirent qu’Eduardo avait en fin de compte attrapé deux oiseaux au lieu d’un seul) ; quand ils furent partis et quand la ville fut retombée dans un ennui sinistre, après le feu de paille de l’affreux drame qui s’était joué dans les rues… alors, Omar Khayyam essaya vainement de trouver une consolation dans le fait que, ainsi que le sait chaque hypnotiseur, une des premières façons de rassurer est une formule qu’on répète plusieurs fois :

« Tu feras tout ce que je te dirai de faire, mais je ne te demanderai rien que tu refuseras de faire. »

« Elle était d’accord, se dit-il. Alors où est la faute ? Elle était d’accord, et tout le monde connaît le risque. »

Mais malgré le rien-que-tu-refuseras-de-faire ; malgré également la conduite d’Eduardo Rodrigues qui avait soudain été si résolu et si résigné qu’Omar Khayyam avait presque été convaincu que le professeur était vraiment le père – pourquoi pas, après tout ? Une femme qui est d’accord avec un, sera d’accord avec deux ! – malgré tout, dis-je, Omar Khayyam Shakil était possédé d’un démon qui le faisait trembler en plein petit déjeuner, avoir chaud la nuit et froid le jour, et parfois crier sans raison dans les rues ou en montant dans le monte-charge. Les doigts du démon sortaient de son estomac sans prévenir pour serrer différentes parties intérieures de lui-même, depuis la pomme d’Adam jusqu’au gros (et au petit) intestin, et il était parfois au bord de la strangulation, et il passait de longues heures improductives sur le pot. Cela lui rendait les membres étrangement lourds le matin et parfois il était incapable de sortir du lit. Cela lui rendait la langue sèche et lui faisait trembler les genoux. Cela conduisait ses pieds d’adolescent vers des bars où l’on vendait de l’alcool bon marché. Rentrant saoul à la maison pour la plus grande fureur de ses trois mères et on l’entendit dire à un groupe titubant : « Le seul truc dans cette affaire, c’est que j’ai enfin compris mes mères. C’est sans doute pour ça qu’elles s’enferment. » Vomissant le liquide jaune de sa honte tandis que descendait le monte-charge, il jura à ses compagnons qui tombaient ivres morts dans la boue : « Moi aussi, vieux. Il faut aussi que je me sauve. »

 

Le soir, quand Omar Khayyam, dix-huit ans et plus gros que cinquante melons, rentra à la maison pour informer Chhunni, Munnee et Bunny qu’il avait obtenu une bourse pour la meilleure université de médecine de Karachi, les trois sœurs ne purent que cacher leur douleur devant ce départ imminent en dressant autour de lui une grande barrière d’objets, les peintures et les bijoux les plus précieux de la maison, qu’elles se hâtèrent d’aller chercher de chambre en chambre pour les réunir en un tas de beautés anciennes en face de leur vieille balancelle. « Une bourse, c’est très bien, lui dit sa plus jeune mère, mais nous pouvons aussi donner de l’argent à notre fils quand il va dans le monde. » « Qu’est-ce qu’ils croient ces docteurs ? demanda Chhunni dans une sorte de fureur. Nous sommes trop pauvres pour payer tes études ? Que leur charité aille au diable, nous avons beaucoup d’argent. » « Du vieil argent », ajouta Munnee. Incapable de les persuader que la récompense était un honneur qu’il ne voulait pas refuser, Omar Khayyam fut obligé de partir pour la gare les poches bourrées des billets du prêteur sur gages. Autour du cou il portait une guirlande dont les cent une fleurs fraîchement coupées dégageaient un parfum qui faisait totalement disparaître le souvenir de puanteur du collier de chaussures qui autrefois avait raté de peu son cou. Le parfum de cette guirlande était si fort qu’il oublia de dire à ses mères le dernier potin, selon lequel le douanier Zoroastre était tombé malade à cause de l’absence de pots-de-vin et qu’il se tenait totalement nu, debout sur les bornes en ciment tandis que les morceaux de miroir lui déchiraient les pieds. Les bras tendus et sans fille, Zoroastre s’adressait au soleil et le priait de descendre sur la terre pour engloutir la planète dans son feu purificateur. Les hommes des tribus qui colportèrent ces bruits dans le bazaar de Q. pensaient que la ferveur du douanier était si grande qu’il allait sans aucun doute réussir, et qu’il fallait se préparer pour la fin du monde.

 

La dernière personne à qui parla Omar Khayyam avant de s’enfuir de la ville de la honte fut un certain Chand Mohammad qui dit par la suite, « ce gros type n’avait pas l’air d’avoir tellement chaud quand j’ai commencé à parler avec lui, et il avait l’air deux fois plus malade quand j’ai fini ». Ce Chand Mohammad était marchand de glace. Omar Khayyam, toujours incapable de se débarrasser du terrible affaiblissement qui ne l’avait pas quitté depuis l’incident de la frontière, hissait son obésité dans une voiture de première classe, quand Chand se précipita et dit, « Il fait chaud, sahib. Prenez une glace. » Shakil, à bout de souffle et d’humeur maussade, lui dit, « Va-t’en vendre à d’autres imbéciles ton eau glacée. » Mais Chand insista : « Sahib, dans l’après-midi, le vent de Loo va souffler, et si vous n’avez pas de glace sous les pieds la chaleur vous fera fondre la moelle des os. »

Persuadé par cet argument convaincant, Omar Khayyam acheta une bassine en métal de quatre pieds de long, dix-huit pouces de large et d’un pied de profondeur, dans lequel il y avait un épais morceau de glace avec de la sciure et du sable pour en prolonger l’existence. En le soulevant avec un grognement pour le mettre dans la voiture, le vendeur fit une plaisanterie. « C’est la vie, dit-il, un morceau de glace retourne en ville, et l’autre s’en va dans la direction opposée. »

Omar Khayyam ôta ses sandales, posa ses pieds nus sur la glace et sentit la bienfaisante fraîcheur. Il donna trop de roupies à Chand Mohammad et, en retrouvant sa bonne humeur, il lui demanda négligemment : « Tu me racontes des sottises. Comment un morceau pourrait-il retourner en ville sans avoir fondu ? La bassine sera vide ou pleine d’eau.

— Oh ! non, sahib, grand seigneur, répondit le marchand de glace avec un large sourire en mettant les billets dans sa poche. C’est un morceau de glace qui va partout sans fondre. »

De grosses joues perdirent leurs couleurs. Des pieds quittèrent brusquement la glace. Omar Khayyam regarda autour de lui craintivement comme s’il pensait qu’elle pouvait apparaître à tout moment, et il dit d’une voix tellement troublée par la colère que le marchand de glace recula, effrayé. « Elle ? Quand ? tu essaies d’insulter… » Il attrapa le marchand par sa chemise en lambeaux et le pauvre diable dut tout lui dire, il dut lui révéler que dans ce même train, quelques heures auparavant, Mme Farah Rodrigues (née Zoroastre) était revenue effrontément sur le lieu de son infamie et avait filé directement vers le poste-frontière de son père, « et pourtant il l’avait jetée à la rue comme un seau d’eau sale, sahib ».

Quand Farah revint, elle ne ramena ni mari ni enfant. Personne ne sut jamais ce qui était advenu d’Eduardo et du bébé pour lequel il avait tout sacrifié, et bien sûr n’importe quelle histoire put circuler sans crainte d’être démentie : une fausse couche, un avortement malgré la foi catholique de Rodrigues, le bébé exposé sur un rocher après sa naissance, le bébé étouffé dans son berceau, le bébé donné à un orphelinat ou abandonné dans la rue, tandis que Farah et Eduardo comme des amants devenus fous copulaient sur la plage des cartes postales ou dans la nef latérale de la maison du Dieu chrétien, recouverte de végétation, jusqu’à ce qu’ils soient fatigués l’un de l’autre, elle le flanqua à la porte, il (excédé par ses flirts lascifs) la flanqua à la porte, ils se flanquèrent simultanément à la porte, peu importe si c’était elle ou lui, elle est revenue, attention à nos fils.

Dans son orgueil, Farah Rodrigues ne parla à personne à Q. sauf pour acheter de la nourriture et diverses choses dans les magasins ; jusqu’à ce qu’elle commence à fréquenter, dans ses vieux jours, des bistrots clandestins, lieux où elle se souvenait d’Omar Khayyam, quand son nom fut dans les journaux. Lors de ses rares visites au bazaar elle faisait ses achats sans regarder personne, et elle ne s’arrêtait que devant les miroirs qu’elle rencontrait pour se regarder avec une affection manifeste qui prouvait à la ville qu’elle ne regrettait rien. Aussi, même quand on sut qu’elle était revenue pour soigner son père fou et s’occuper du poste de douane, afin d’éviter son renvoi par ses patrons angrez, même alors l’attitude de la ville ne s’adoucit pas ; qui sait ce qu’ils font là-bas, disaient les gens, un père nu et une enfant putain, le meilleur endroit pour eux c’est là-bas dans le désert où personne ne peut les voir sauf Dieu et le diable, et ils les connaissent déjà.

Et dans son train, les pieds à nouveau sur un morceau de glace, Omar Khayyam fut emporté vers l’avenir, convaincu qu’il avait enfin réussi à s’échapper, et le plaisir froid de cette notion et de la glace fit monter un sourire à ses lèvres, même quand le vent chaud se leva.

 

Deux ans plus tard, ses mères lui écrivirent pour lui dire qu’il avait un frère, qu’elles avaient prénommé Babar comme le premier empereur moghol qui avait franchi les Montagnes Impossibles et avait tout conquis. Après cela, les trois sœurs, réunies à nouveau par la maternité, furent heureuses et impossibles à distinguer pendant de nombreuses années, derrière les murs de « Nichapur ».

Quand Omar Khayyam lut la lettre, sa première réaction fut de siffler d’admiration.

« Les vieilles sorcières, dit-il à haute voix, elles ont réussi à recommencer. »


Deuxième Partie
Les duellistes


4
Derrière l’écran

Voici un roman sur Sufiya Zinobia, fille aînée du général Raza Hyder et de sa femme Bilquis, sur ce qui s’est passé entre son père et le président Iskander Harappa, autrefois premier ministre, aujourd’hui décédé, et sur son étonnant mariage avec un certain Omar Khayyam, médecin, gros homme, et pendant quelque temps copain intime de ce même Isky Harappa, dont le cou eut le merveilleux pouvoir de ne pas être meurtri, même par la corde du bourreau. Il serait peut-être plus pertinent ainsi que plus obscur de dire que Sufiya Zinobia est sur ce roman.

Dans tous les cas, il n’est pas possible de simplement commencer à connaître quelqu’un sans tout d’abord avoir quelques renseignements sur sa famille ; c’est donc ainsi que je dois procéder, en commençant à expliquer comment cette Bilquis eut peur du vent chaud appelé le Loo :

Le dernier matin de sa vie, son père Mahmoud Kemal, connu sous le nom de Mahmoud la Femme, portant comme d’habitude un costume deux-pièces bleu clair, rayé d’un rouge violent, se regarda d’un œil approbateur dans le miroir surchargé d’ornements qu’il avait rapporté du foyer de son théâtre, à cause de son cadre irrésistible fait de chérubins nus lançant des flèches et soufflant dans des trompettes d’or, serra dans ses bras sa fille de dix-huit ans et déclara : « Tu vois, ma fille, ton père s’habille avec soin, comme il convient au gouverneur d’un glorieux empire. » Et, au petit déjeuner, quand elle commença en fille dévouée à verser du khichri(12) dans l’assiette de son père, il se mit en rage. « Pourquoi lèves-tu la main, ma fille ? Une princesse ne sert pas. » Bilquis baissa la tête et regarda par le coin gauche de ses yeux, et son père applaudit bruyamment. « Oh ! Très bien, Billoo ! La façon d’agir de l’élite, je le jure ! »

C’est un fait, étrange-mais-vrai, que la ville d’idolâtres dans laquelle cette scène avait lieu – appelez-la Indraprastha, Puranagila, ou même Delhi – a souvent été dirigée par des hommes qui croyaient (comme Mahmoud) en Al-Lah, le Dieu. Leurs monuments encombrent la ville jusqu’à aujourd’hui, d’anciens observatoires, des tours de la victoire et, bien sûr, le grand fort rouge, Al-Hambra, le Rouge, qui jouera un rôle important dans notre histoire. Et, qui plus est, beaucoup de ces bons dirigeants avaient les origines les plus humbles ; chaque écolier connaît l’histoire des Rois Esclaves… mais quoi qu’il en soit, ce qui importe c’est que toute cette histoire de gouverner-un-empire n’était qu’une plaisanterie familiale, parce qu’évidemment le domaine de Mahmoud n’était que le cinéma Empire, un nid à puces dans le vieux quartier de la ville.

« La grandeur d’une salle de cinéma, aimait à dire Mahmoud, peut s’évaluer au bruit que font les spectateurs. Allez dans les palaces de luxe de la nouvelle ville, regardez les trônes de velours qui servent de sièges et les miroirs qui recouvrent les couloirs, sentez l’air conditionné et vous comprendrez pourquoi les spectateurs sont aussi calmes que des morts. Ils sont écrasés par la splendeur de l’environnement et le prix des places. Mais dans l’Empire de Mahmoud les clients qui paient font un tapage de tous les diables, sauf pendant les numéros chantés. Nous ne sommes pas des monarques absolus, mon petit, ne l’oublie pas ; surtout de nos jours alors que la police n’est plus avec nous et refuse de venir éjecter les voyous qui sifflent à vous arracher les oreilles. Qu’importe ! C’est une question de liberté individuelle, après tout. »

Oui, c’était un Empire de cinquième ordre. Mais pour Mahmoud c’était quelque chose, l’État du Roi Esclave, car n’avait-il pas commencé sa carrière dans les rues immondes comme ces bons à rien qui poussent autour de la ville une brouette sur laquelle il y a des publicités de films en criant : « Se joue actuellement ! » et « Les salles sont remplies ! » – et n’était-il pas aujourd’hui assis dans un bureau directorial, plein de caisses et de clefs ? Vous voyez : même les plaisanteries familiales courent le risque d’être prises au sérieux, et le père et la fille avaient une tendance à tout prendre au pied de la lettre, une absence d’humour, qui firent que Bilquis grandit avec la dignité imaginaire d’une reine frémissant au coin de ses yeux. Quand son père fut parti pour son travail, elle s’adressa à son miroir : « Je te le dis, avec moi ce serait tout ou rien ! Ces voyous ne s’en tireraient pas comme ça avec leurs sifflets si je m’en occupais ! » Et Bilquis s’inventait une personnalité secrète bien plus impérieuse que celle de son père l’empereur. Et dans l’obscurité de son Empire, nuit après nuit, elle étudiait les illusions miroitantes des princesses qui dansaient devant l’assistance tapageuse, sous la statue équestre et dorée d’un chevalier médiéval en armure qui portait une oriflamme sur laquelle était inscrit un mot sans signification : Excelsior. Les illusions nourrissent les illusions, et Bilquis commença à se comporter avec la grandeur qui convient à une impératrice de rêve, prenant pour des compliments les plaisanteries des gamins des rues autour de chez elle. « Taratata ! lui disaient-ils quand elle passait, aie pitié de nous, gracieuse dame, ô Rani de Khansi ! » Ils l’appelaient Khansi-ki-Rani : la reine de la toux, c’est-à-dire d’air expulsé, de maladie et de vent chaud.

« Fais attention, lui disait son père, les choses changent dans cette ville ; les surnoms même les plus affectueux prennent des sens nouveaux et pas toujours très beaux. »

C’était l’époque qui précédait immédiatement la célèbre partition mitée qui coupa le vieux pays en deux et donna à Al-Lah quelques tranches rongées par les insectes, quelques acres poussiéreuses à l’ouest et quelques jungles marécageuses à l’est dont les infidèles étaient heureux de se débarrasser. (Le nouveau pays d’Al-Lah : deux morceaux éloignés de plusieurs milliers de kilomètres. Un pays si improbable qu’il pouvait à peine exister.) Mais restons calmes et notons simplement que les passions étaient tellement déchaînées que même aller au cinéma était devenu un acte politique. Les croyants allaient dans ces cinémas-ci, et les laveurs de dieux de pierres dans ces cinémas-là ; les amateurs de films avaient déjà connu la partition, bien avant le vieux pays épuisé. Ceux qui croyaient aux pierres dirigeaient l’industrie du cinéma, cela va sans dire, et comme ils étaient végétariens, ils firent un film très célèbre : Gai-wallah(13). Peut-être en avez-vous entendu parler ? Une histoire peu habituelle sur un héros solitaire et masqué qui parcourait la plaine de l’Indus et du Gange pour libérer les troupeaux, sauvant ainsi de l’abattoir les bêtes sacrées à cornes et à mamelles. Ceux qui croyaient aux pierres se groupaient devant les cinémas où le film était projeté ; ceux qui croyaient en Dieu ripostaient en allant voir des westerns non végétariens, importés, dans lesquels les vaches étaient tuées et de braves types mangeaient des steaks… C’était une époque où toutes les folies étaient permises.

Mahmoud la Femme perdit son Empire à cause d’une simple erreur, née de son défaut capital, la tolérance. « Il est temps de s’élever au-dessus de cette stupidité de partition », dit-il un matin à son miroir, et le jour même il mit deux films à l’affiche : Randolph Scott et Gai-wallah se succéderaient sur l’écran.

Le jour de l’ouverture du programme double, la signification de son surnom changea pour toujours. Les gosses de la rue l’avaient appelé la Femme parce qu’étant veuf il avait été obligé de servir de mère à Bilquis depuis la mort de son épouse alors que la petite n’avait que deux ans. Mais aujourd’hui ce titre affectueux avait fini par signifier quelque chose de plus dangereux et, quand les enfants parlaient de Mahmoud la Femme, ils voulaient dire Mahmoud le Faible, Mahmoud la Honte, Mahmoud le Fou. « Femme, disait-il en soupirant à sa fille, quel mot ! Les fardeaux que ce terme est capable de porter sont-ils sans fin ? Y a-t-il un autre mot qui à la fois ait le dos aussi large et qui soit si sale ? »

Comment se déroula la séance au programme double : des deux côtés, végé et non végé, on boycotta l’Empire.

Pendant cinq, six, sept jours, on projeta les films devant des salles vides dans lesquelles le plâtre qui s’écaillait, les ventilateurs et les marchands de pois chiches regardaient des rangées de fauteuils indubitablement branlants et vides de façon aussi certaine ; c’était la même chose aux séances de trois heures et demie, six heures et demie et neuf heures et demie, et la séance spéciale du dimanche matin n’incita personne à pousser les portes. Bilquis exhortait son père, « Arrête. Qu’est-ce que tu cherches ? »

Mais un entêtement inhabituel s’empara de Mahmoud la Femme, et il annonça que le programme double durerait encore une Deuxième Semaine Exceptionnelle. Ses conducteurs de brouette l’abandonnèrent ; personne ne voulait crier cet avertissement ambigu dans les ruelles à l’atmosphère surchauffée ; aucune voix n’osait annoncer : « La location est ouverte », ou « N’attendez pas ou il sera trop tard ! »

Mahmoud et Bilquis vivaient dans une haute maison étroite derrière l’Empire, « juste derrière l’écran », comme il disait ; et cet après-midi-là, alors que le monde finissait et recommençait, la fille de l’empereur, qui était seule à la maison avec la domestique, fut frappée soudain par la certitude que son père avait choisi, avec la folle logique de son romantisme, de persister dans son idée jusqu’à ce qu’elle le tue. Terrifiée par un bruit qui ressemblait aux battements des ailes d’un ange, un bruit pour lequel elle ne put trouver par la suite d’explication satisfaisante mais qui résonnait dans ses oreilles jusqu’à ce que cela lui fasse mal, elle sortit de la maison en courant, en ne s’arrêtant qu’un instant pour mettre sur ses épaules le dupatta(14) vert de la modestie ; c’est ainsi qu’elle s’arrêta en retenant sa respiration devant les lourdes portes du cinéma derrière lesquelles son père au visage sinistre était assis parmi les sièges vides et regardait le film, quand le vent de feu de l’apocalypse se mit à souffler.

Les murs de l’Empire de son père explosèrent comme du puri chaud et le vent, comme la toux d’un géant malade, lui brûla les sourcils (qui ne repoussèrent jamais) et lui arracha les vêtements du corps et elle resta nue comme un nouveau-né dans la rue ; mais elle ne remarqua pas sa nudité parce que c’était la fin du monde, et dans l’étrangeté résonnante du vent mortel, ses yeux brûlants virent ce qui sortait en volant, les sièges, les livres de comptes, les ventilateurs, et des morceaux du corps déchiqueté de son père et des bouts d’avenir carbonisés. « Un suicide ! » dit-elle en maudissant Mahmoud la Femme, d’une voix que la bombe avait rendue suraiguë. « Tu l’as choisi ! » – puis elle fit demi-tour et se précipita chez elle, d’où elle vit que le mur du cinéma avait été soufflé et, encastré au sommet du dernier étage de sa haute et étroite maison, il y avait un chevalier d’or qui portait une oriflamme sur laquelle elle n’eut pas besoin de lire le mot unique et inconnu : Excelsior.

Ne demandez pas qui vint planter la bombe ; à cette époque, il y avait quantité de planteurs, de jardiniers de la violence. C’était peut-être une bombe de ceux qui croyaient en Dieu, semée dans l’Empire par un coreligionnaire de Mahmoud plus fanatique que lui, parce qu’apparemment l’heure H eut lieu lors d’une scène d’amour particulièrement suggestive, et nous savons ce que les croyants pensent de l’amour, ou de son illusion, surtout quand il faut payer pour le voir… ils sont contre. Ils le suppriment. L’amour corrompt.

Ô Bilquis ! Nue et sans sourcils sous le cavalier doré, enveloppée dans le délire du vent de feu, elle vit sa jeunesse passer devant elle, emportée sur les ailes de l’explosion qui lui battaient aux oreilles. Tous les émigrants laissent leur passé derrière eux, même si certains essaient de l’emballer dans des malles et dans des caisses – mais pendant le voyage, quelque chose réussit à sortir du tas de souvenirs amassés et de vieilles photographies, et même leurs propriétaires ne les reconnaissent pas, car le destin des émigrants est d’être dépouillés de l’histoire, de rester nus au milieu du mépris des étrangers sur lesquels ils peuvent voir les riches vêtements, les brocarts de la continuité, et les sourcils de ceux qui sont originaires du lieu – mon idée, c’est que le passé de Bilquis l’a quittée avant même qu’elle quitte la ville ; elle était debout dans une ruelle, dénudée par le suicide de son père, et le regardait s’en aller. Plus tard, il reviendrait lui rendre visite, comme un parent oublié, mais pendant très longtemps elle resta méfiante à l’égard de l’histoire, elle était l’épouse d’un héros avec un grand avenir, aussi, naturellement elle repoussa le passé, comme on renvoie un parent pauvre qui vient emprunter de l’argent.

Elle a peut-être marché, ou un pouvoir surnaturel l’a peut-être sortie du vent de sa désolation. Quand elle reprit ses esprits, elle sentit une pierre rouge contre sa peau ; il faisait nuit, et la pierre était fraîche sous son dos dans la chaleur sèche et sombre. De grands groupes de gens passaient près d’elle, une foule si nombreuse et si pressée que tout d’abord elle pensa qu’ils étaient poussés en avant par une explosion extraordinaire : « Une autre bombe, mon Dieu ! Et tous ces gens balayés par le souffle ! » Mais ce n’était pas une bombe. Elle comprit qu’elle s’était appuyée contre le mur sans fin du Fort-rouge qui dominait la vieille ville, et que des soldats faisaient entrer la foule par les portes ouvertes ; ses pieds s’animèrent, plus vite que son cerveau, et ils la conduisirent dans la cohue. Un instant plus tard elle reprit conscience de sa nudité et se mit à crier : « Donnez-moi un vêtement ! » jusqu’à ce qu’elle se rende compte que personne ne l’écoutait, personne ne regardait même la jeune fille nue, légèrement brûlée, mais toujours belle. Pourtant elle serrait ses bras autour d’elle de honte, emportée dans cette mer déferlante comme un fétu de paille ; et elle sentit des restes de mousseline autour de son cou. Le dupatta de la modestie s’était collé sur son corps, dans le sang séché des nombreuses coupures et égratignures dont elle n’avait même pas pris conscience. Tenant les lambeaux noircis du vêtement de l’honneur féminin devant les endroits secrets de son corps, elle pénétra dans la lugubre rougeur du fort, et entendit le bruit des portes qui se fermaient.

À Delhi, avant la partition, les autorités faisaient des rafles de musulmans, pour leur sécurité disait-on, et les enfermaient dans le Fort-rouge, à l’abri de la fureur des laveurs de pierres. On y mettait des familles entières, des grand-mères, de jeunes enfants, des oncles méchants… y compris des membres de ma propre famille. Il est facile d’imaginer que, tandis que mes parents entraient dans le Fort-rouge dans l’univers parallèle de l’histoire, ils purent sentir quelque chose de la présence fictive de Bilquis Kemal, qui passait, blessée et nue, près d’eux comme un fantôme… ou vice versa. Oui. Ou vice versa.

La marée humaine entraîna Bilquis jusqu’à l’immense pavillon bas et surchargé qui avait été autrefois la salle d’audience d’un empereur ; et dans ce diwan sonore, accablée par l’humiliation de sa nudité, elle s’évanouit. Dans cette génération, des femmes respectables et décentes à qui rien n’arrivait jamais, à qui rien ne devait arriver en dehors du mariage, des enfants et de la mort, avaient ce genre d’étrange histoire à raconter. C’était une époque riche en histoires, si vous viviez assez longtemps pour les raconter.

Peu de temps avant le mariage scandaleux de sa plus jeune fille, Bonnes Nouvelles Hyder, Bilquis lui raconta l’histoire de la rencontre avec son mari. « Quand je me suis éveillée, dit-elle, il faisait jour et j’étais enveloppée dans une capote d’officier. Mais à qui crois-tu qu’elle appartenait, sotte ? À ton père Raza ; comment te dire, il m’a vue étendue là, avec toutes mes affaires exhibées en vitrine, tu comprends, et je crois que le gaillard a bien aimé ce qu’il y avait à voir. » Bonnes Nouvelles fit Haa ! et Chut ! faisant semblant d’être choquée par le toupet de sa mère, et Bilquis dit timidement : « De telles rencontres n’étaient pas rares à l’époque. » Bonnes Nouvelles répondit modestement : « Mais maman, je ne suis pas surprise qu’il ait été impressionné. »

Quand il arriva dans la salle d’audience, Raza se mit au garde-à-vous devant Bilquis, qui était décemment couverte ; il claqua des talons, salua, sourit : « Il est normal, dit-il à sa future épouse, que quand on fait la cour à une femme on déchire ses vêtements. C’est le privilège d’un mari d’ôter… Mais dans votre cas, c’est le contraire qui se passe. Je dois vous vêtir des pieds à la tête, comme il convient à une timide fiancée. » (Bonnes Nouvelles, qui ne pensait qu’au mariage, soupira en entendant cela. « Ses premiers mots ! Mon Dieu, quel romantisme ! »)

Comment Bilquis, militairement vêtue, le trouva : « Si grand ! La peau si claire ! Si fier, comme un roi ! » On ne prit aucune photographie de leur rencontre, mais on doit être tolérant envers elle. Raza Hyder mesurait un mètre soixante-treize : ce n’était pas un géant, n’est-ce pas ? Et quant à sa peau – il était sans doute plus sombre que les yeux admiratifs de Bilquis étaient prêts à l’accepter. Mais fier comme un roi ? C’est probable. Il n’était que capitaine à l’époque ; mais c’est cependant une description plausible.

Ce qu’on peut encore dire honnêtement de Raza Hyder : qu’il possédait assez d’énergie pour éclairer une rue ; qu’il était toujours d’une politesse irréprochable – même quand il devint président, il rencontrait les gens avec une telle humilité (ce qui n’est pas inconciliable avec la fierté) qu’ensuite très peu avaient envie de dire du mal de lui, et ceux qui le faisaient avaient l’impression de trahir un ami ; et qu’il portait sur le front la marque légère mais permanente que nous avons déjà remarquée auparavant sur le front d’Ibadalla, le facteur de Q. : le gatta prouvait que Raza était un homme pieux.

Un dernier détail : on disait que le capitaine Hyder n’avait pas dormi pendant quatre cent vingt heures après le rassemblement des musulmans dans le Fort-rouge, ce qui pouvait expliquer les poches sombres sous ses yeux. Ces poches deviendraient plus sombres et plus lourdes au fur et à mesure que son pouvoir augmenterait, au point qu’il n’eut plus besoin de porter des lunettes de soleil comme le font les autres gros bonnets parce qu’on avait l’impression qu’il en avait déjà, même au lit. Le futur général Hyder : Razzoo, Raz-Matazz, vieux Razor Cœur-au-ventre ! Comment Bilquis aurait-elle pu résister ? Elle fut conquise en moins de deux.

Pendant leur séjour au Fort-rouge, le capitaine aux yeux cernés rendait régulièrement visite à Bilquis, et lui apportait quelque chose pour s’habiller ou se faire belle : des blouses, des saris, des sandales, des crayons à sourcils pour remplacer les siens, des soutiens-gorge, du rouge à lèvres. La tactique de bombardement intensif a pour but d’obtenir une reddition rapide… Quand sa garde-robe fut assez importante pour permettre l’abandon de la capote militaire, elle défila pour lui dans la salle d’audience. Et baissant les yeux à la façon d’une grande actrice que son père appréciait, elle dit tristement : « Mais quel mari pourrais-je jamais trouver, sans aucun espoir de dot ?

Certainement pas un capitaine si généreux qui habille les dames inconnues comme des reines. »

Raza et Bilquis se fiancèrent sous les yeux amers de la foule dépossédée ; et ensuite les cadeaux continuèrent, des sucreries et des bracelets, des boissons non alcoolisées, de copieux repas et du henné et des bagues. Raza installa sa fiancée derrière l’écran d’un treillis de pierre et posta un jeune planton pour défendre son territoire. À l’abri derrière son écran de la colère de la populace, Bilquis rêva du jour de ses noces, sans se sentir coupable grâce à son vieux rêve de royauté qu’elle s’était inventé autrefois. « Allons, allons, reprochait-elle aux réfugiés mécontents, l’envie est une vilaine chose. »

On jetait des remarques tranchantes à travers le treillis de pierre : « Ohé ! Madame ! Où croyez-vous qu’il se procure tous ces beaux vêtements ? Dans des boutiques de luxe ? Regardez dans la vase de la rivière au pied des remparts de la forteresse, et comptez les corps détroussés qu’on y jette toutes les nuits ! » Des mots dangereux traversaient le treillis de pierre : charogne, prostituée, putain. Mais Bilquis serrait les dents et se disait : « Comme ce serait mal élevé de demander à un homme où il se procure ses cadeaux ! Quelle médiocrité ! Je ne ferai jamais cela ! » Ce sentiment, sa réponse aux railleries de ses compagnons ne franchit jamais ses lèvres, mais elle l’eut sur le bout de la langue et cela lui emplit la bouche, lui faisant faire la moue.

Je ne la juge pas. À cette époque, les gens survivaient comme ils pouvaient.

 

L’armée connut la partition comme le reste, et le capitaine Hyder s’en alla à l’ouest dans le pays de Dieu mangé aux mites. Il y eut une cérémonie de mariage et Bilquis Hyder s’assit près de son nouveau mari dans un transport de troupes, une nouvelle femme, nouvellement mariée, s’envolant vers un nouveau monde lumineux.

« Quelles choses ne vas-tu pas faire, Raz ! s’écria-t-elle. Quelle grandeur ! Quelle renommée ! » Les oreilles de Raza rougirent sous les yeux de ses compagnons dans le Dakota bruyant et cahotant ; mais il semblait aussi satisfait. Et la prophétie de Bilquis se réalisa, après tout. Elle dont la vie avait explosé, la privant d’histoire et ne laissant à la place que ce sombre rêve de majesté, cette illusion si puissante qu’elle exigea d’entrer dans la sphère de ce-qui-était-réel – elle, Bilquis sans racines, qui maintenant désirait ardemment la stabilité, plus jamais d’explosions, avait discerné dans Raza la solidité de la pierre sur laquelle elle construirait sa vie. C’était un homme solidement enraciné dans un sentiment indéfectible de lui-même, et cela le rendait invincible. « Un vrai géant », lui disait-elle en lui chuchotant à l’oreille pour ne pas déclencher les ricanements des autres officiers, « brillant, comme les acteurs sur l’écran. »

Je me demande quelle est la meilleure façon de décrire Bilquis. Comme une femme qui fut déshabillée par le changement, mais qui s’enveloppa dans les certitudes ; ou comme une fille qui devint reine, mais qui perdit la capacité qu’ont toutes les mendiantes, celle d’avoir des fils ; ou comme cette dame dont le père était une Femme, et dont le fils devint une fille ; et dont l’homme, son Razzoo ou Raz-Matazz, fut lui-même obligé, en fin de compte, de revêtir le voile noir et humiliant de la féminité ; ou peut-être comme un être en proie au destin – car est-ce que le nœud coulant du cordon ombilical qui étrangla son fils ne trouva pas un écho, ou un jumeau, dans un autre nœud coulant, plus terrible encore ?… Mais je pense que je dois, en fin de compte, retourner à mon point de départ, parce que pour moi elle est et sera toujours la Bilquis qui avait peur du vent.

Je serai honnête : personne n’aime le Loo, ce vent chaud de l’après-midi qui suffoque. Nous fermons les volets, nous tendons des linges humides devant les fenêtres, nous essayons de dormir. Mais au fur et à mesure qu’elle grandissait le vent éveillait d’étranges terreurs en Bilquis. Son mari et ses enfants remarquèrent combien elle devint nerveuse et irritable l’après-midi ; elle marchait de long en large, elle claquait les portes et les fermait à clef, jusqu’à ce que Raza Hyder se plaigne de vivre dans une maison où vous deviez demander une clef à votre femme avant d’aller aux cabinets. Les clefs tintantes et sonnantes de sa névrose dansaient à son poignet fragile. Elle se mit à avoir horreur du mouvement et interdit le déplacement des objets, même les plus insignifiants. Chaises, cendriers, pots de fleurs prirent racine, rendus immobiles par la force de sa volonté craintive. « M. Hyder aime que chaque chose soit à sa place », disait-elle, mais c’est elle qui était atteinte de la maladie de la fixité. Et, certains jours, il fallait la garder à l’intérieur, comme un véritable prisonnier, car cela aurait été une honte et un scandale si un étranger l’avait vue dans cet état ; quand le Loo soufflait, elle poussait des cris comme un djinn ou un démon, elle hurlait pour appeler les domestiques afin qu’ils tiennent les meubles au cas où le vent viendrait les balayer comme le contenu d’un Empire depuis longtemps disparu, elle criait à ses filles (quand elles étaient là) de s’accrocher à quelque chose de lourd, quelque chose qui soit fixé, sinon le vent de feu les emporterait dans le ciel.

Le Loo est un vent mauvais.

 

Si cela était un roman réaliste sur le Pakistan, je n’écrirais pas sur Bilquis et le vent ; je parlerais de ma plus jeune sœur qui a vingt-deux ans et fait ses études d’ingénieur à Karachi ; qui ne peut plus s’asseoir sur ses cheveux et qui (contrairement à moi) est de nationalité pakistanaise ; dans mes bons jours, je l’imagine comme le Pakistan, et alors c’est un endroit que j’aime beaucoup et il m’est facile de lui pardonner son goût pour le Coca-Cola, les discothèques et les voitures rapides d’importation.

Bien que je connaisse le Pakistan depuis longtemps, je n’y ai jamais vécu plus de six mois de suite. Une fois, je n’y suis allé que deux semaines. Entre ces six mois et ces quinze jours, il y eut des périodes de durée variable. J’ai connu le Pakistan en tranches, comme j’ai connu ma sœur qui ne cessait de grandir. Je l’ai vue la première fois à l’âge de zéro (moi, à quatorze ans, je me suis penché sur son berceau et elle m’a hurlé au nez) ; puis à trois, quatre, six, sept, dix, quatorze, dix-huit et vingt et un ans. Aussi j’ai eu à connaître neuf petites sœurs. Je m’en suis senti plus proche à chaque fois. (Il s’est passé la même chose pour le pays.)

Bien que j’aie choisi d’écrire sur là-bas, je suis obligé de penser ce monde en fragments, comme des miroirs brisés, de la même façon que Farah Zoroastre voyait son visage sur la frontière. Je dois me résigner au fait qu’il manque des morceaux.

 

Mais supposez que ce soit un roman réaliste ! Imaginez ce que je devrais y mettre d’autre. L’affaire, par exemple, de l’installation illégale, par les plus riches habitants de la Défense, de pompes souterraines clandestines qui volaient l’eau dans les canalisations de leurs voisins – et vous pouvez toujours dire qui sont les gens, en fonction du vert de leur pelouse (de telles indications ne sont pas réservées au Cantt de Q.). Et est-ce que j’aurais dû également décrire le Sind Club de Karachi où il y a encore un panneau sur lequel on peut lire : « Interdit aux femmes et aux chiens » ? Ou analyser la logique subtile d’un programme industriel qui construit des réacteurs nucléaires mais ne peut fabriquer un réfrigérateur ? Et les livres d’école qui disent : « L’Angleterre n’est pas un pays agricole », et le professeur qui une fois retira deux points au devoir de géographie de ma plus jeune sœur parce qu’il différait à deux endroits du texte exact de ce même livre… tout cela, cher lecteur, serait très maladroit.

Comme le matériau de la vie réelle peut s’imposer ! – par exemple, l’ancien président de la Chambre des députés qui fut tué par des meubles que lui lancèrent les représentants élus ; ou ce censeur qui sortit son crayon rouge pour le film La Nuit des généraux, dans lequel Peter O’Toole visite une galerie, et qui raya les peintures qui représentaient des femmes nues, et le public fut stupéfait par le spectacle surréaliste du général Peter déambulant dans une galerie de taches rouges ; ou ce directeur de la télévision qui, une fois, me dit solennellement que porc était un mot de quatre lettres ; ou ce numéro de Time (ou était-ce Newsweek) qui n’entra jamais dans le pays à cause d’un article sur un prétendu compte dans une banque suisse du président Ayub Khan ; ou les bandits de grand chemin qui sont condamnés pour faire, à titre privé, ce que le gouvernement fait à titre de politique nationale ; ou le génocide au Baloutchistan ; ou la décision d’attribuer des bourses de troisième cycle à l’étranger aux fanatiques du parti Jamaat ; ou les tentatives pour faire du sari un vêtement obscène ; ou les exécutions supplémentaires – les premières depuis vingt ans – qui furent décidées pour légitimer l’exécution de M. Zulfikar Ali Bhutto ; ou le bourreau de Bhutto qui a disparu dans les airs comme les nombreux gamins des rues qu’on vole tous les jours sans se cacher ; ou l’antisémitisme, un phénomène intéressant, sous l’influence duquel des gens, qui n’ont jamais vu de Juif, diffament tous les Juifs dans le but de maintenir la solidarité avec les États arabes qui offrent aux ouvriers du Pakistan du travail et des possibilités d’échanges internationaux ; ou la contrebande, l’exportation d’héroïne, les dictateurs militaires, la vénalité des civils, les fonctionnaires corrompus, les juges achetés, les journaux dont la seule chose qu’on puisse en dire avec certitude c’est qu’ils mentent ; ou la répartition du budget national, avec les pourcentages pour l’armée (énormes) et pour l’éducation (pas énormes). Imaginez mes difficultés !

Si j’avais écrit un livre de cette nature, cela ne m’aurait servi à rien de prétendre que j’écrivais universellement, pas seulement sur le Pakistan. Le livre aurait été interdit, mis au pilon, brûlé. Tout ce travail pour rien ! Le réalisme peut briser le cœur d’un écrivain.

Heureusement, cependant, je ne raconte qu’une sorte de conte de fées moderne, alors tout va bien ; personne n’a besoin de se troubler, ou de prendre ce que je dis trop au sérieux. On n’a pas besoin non plus d’envisager de mesure énergique.

Quel soulagement !

Et, maintenant, il faut que j’arrête de dire sur quoi je n’écris pas, parce que cela n’a rien de particulier ; chaque histoire qu’on choisit de raconter est une sorte de censure, elle empêche de parler d’autre chose… Je dois revenir à mon conte de fées, parce que des événements ont eu lieu pendant que je parlais d’autre chose.

En revenant vers mon histoire, je croise Omar Khayyam Shakil, mon héros secondaire, qui attend patiemment d’en arriver à l’endroit où sa future fiancée, la pauvre Sufiya Zinobia, pourra entrer dans le récit, la tête la première, en naissant. Il n’attendra pas trop longtemps ; elle est presque en route.

Je ne m’arrêterai que pour noter (parce qu’il n’est pas hors de propos de le mentionner ici) que, pendant son mariage, Omar Khayyam dut accepter sans discuter la passion infantile de Sufiya Zinobia : changer les meubles de place. Excitée par ces actes interdits, elle réinstallait tables, chaises, lampes dès qu’on tournait le dos, comme un jeu secret, auquel elle jouait avec une gravité craintive et entêtée. Omar Khayyam sentait des protestations lui monter aux lèvres, mais il les ravalait, sachant que dire quelque chose était inutile : « Franchement, voulait-il s’écrier, on se demande ce que tu changes avec ce va-et-vient perpétuel. »


5
Le faux miracle

Bilquis est allongée, tout à fait réveillée, dans l’obscurité d’une chambre caverneuse, les mains croisées sur la poitrine. Quand elle dort seule, ses mains se mettent habituellement dans cette position, même si son mari n’est pas d’accord. Elle ne peut s’en empêcher, cette étreinte d’elle-même par elle-même, comme si elle avait peur de perdre quelque chose.

Tout autour d’elle dans l’obscurité il y a les formes indistinctes des autres lits, de vieux charpoys(15) avec des matelas très fins, sur lesquels reposent d’autres femmes sous un seul drap blanc ; au total quarante femmes rassemblées autour de la silhouette minuscule et majestueuse de la matriarche Bariamma, qui ronfle avec vigueur. Bilquis connaît suffisamment cette chambre pour être sûre que la plupart des formes qui s’agitent vaguement dans le noir ne dorment pas plus qu’elle. Même le ronflement de Bariamma peut être une ruse. Les femmes attendent l’arrivée des hommes.

La poignée de la porte qu’on tourne sonne comme un tambour. Tout d’un coup, il y a un changement dans la qualité de l’obscurité. Une délicieuse perversité est dans l’air. Une brise fraîche souffle, comme si l’entrée du premier homme avait réussi à chasser un peu de l’intense chaleur épaisse en permettant aux ventilateurs d’avoir un peu plus d’efficacité. Quarante femmes, l’une d’elles étant Bilquis, remuent légèrement sous leurs draps moites… D’autres hommes entrent. Ils marchent sur la pointe des pieds dans l’allée centrale du dortoir et les femmes sont très calmes, sauf Bariamma. La matriarche ronfle plus énergiquement encore. Ses ronflements sont des sirènes, qui sonnent l’alerte et qui donnent aux hommes le courage nécessaire.

La fille dans le lit d’à côté de celui de Bilquis, Rani Humayun, qui n’est pas mariée et qui par conséquent n’attend pas de visite, chuchote dans l’obscurité : « Voici les quarante voleurs. »

Et maintenant il y a de petits bruits dans la nuit : les cordes des charpoys qui gémissent sous le poids supplémentaire d’un second corps, le froissement des vêtements, les souffles plus lourds des époux. Petit à petit l’obscurité acquiert une sorte de rythme qui s’accélère, atteint un sommet, et retombe. Puis il y a une multitude de pas feutrés vers la porte, plusieurs fois le bruit de tambour de la poignée qu’on tourne, et de nouveau le silence, parce que maintenant que cela est possible, Bariamma a totalement cessé de ronfler.

Rani Humayun, qui a remporté le prix des bons partis de la saison et qui quittera très bientôt le dortoir pour épouser le jeune millionnaire à la peau claire, à l’éducation étrangère, aux lèvres sensuelles, Iskander Harappa, et qui, comme Bilquis, à dix-huit ans, est devenue l’amie de la fiancée de son cousin. Bilquis aime beaucoup (tout en faisant semblant d’être scandalisée) les réflexions malveillantes de Rani sur l’organisation nocturne de la maison. « Imagine un peu, dans cette obscurité », dit Rani en ricanant tandis qu’elles écrasent les épices pour la journée, « qui peut savoir si c’est réellement son mari qui est avec elle ? Et qui pourrait se plaindre ? Crois-moi, Billoo, ces femmes et ces hommes mariés se paient du bon temps dans cette famille qui vit en communauté. Je te le parie, peut-être des oncles avec des nièces, des frères avec la femme de leurs frères, nous ne saurons jamais qui sont les vrais papas ! » Bilquis rougit avec grâce et couvre la bouche de Rani d’une main qui sent la coriandre. « Assez, ma chérie, quel esprit mal tourné ! »

Mais Rani est inexorable. « Non, Bilquis, je te le dis, tu es nouvelle ici, mais moi, j’y ai grandi, et je le jure sur les cheveux de notre Bariamma, cette organisation qui a soi-disant pour but la décence et cetera n’est qu’une excuse pour la plus grande orgie de la terre. »

Bilquis ne fait pas remarquer (ce serait mal élevé) que la minuscule Bariamma, presque une nabote, est non seulement aveugle et sans dents, mais qu’elle n’a plus un seul cheveu sur sa vieille tête. L’aïeule porte une perruque.

 

Où sommes-nous, et à quelle époque ? – Dans une grande maison familiale dans le vieux quartier de la ville côtière que, n’ayant pas le choix, je dois appeler Karachi. Raza Hyder, orphelin comme sa femme, l’a conduite ici (dès la descente du Dakota de leur vol vers l’ouest) au sein de sa famille maternelle ; Bariamma est sa grand-mère du côté de sa mère défunte. « Tu vas rester ici, a-t-il dit à Bilquis, jusqu’à ce que les choses s’organisent et que nous puissions voir ce qu’il en est. » Ainsi, Hyder est dans les quartiers provisoires de l’armée tandis que sa fiancée couche parmi des belles-sœurs qui font semblant de dormir, en sachant qu’aucun homme ne viendra la voir pendant la nuit. – Et, oui, je crois que j’ai conduit mon histoire dans une seconde demeure infinie, que le lecteur compare peut-être déjà à une maison lointaine dans la ville frontière de Q. ; mais quel contraste ! Car il n’y a aucun réduit interdit ; et cette demeure regorge littéralement de membres de la famille et du personnel.

« Ils vivent encore à la façon ancienne du village », avait dit Raza à Bilquis avant de la conduire dans cette maison où l’on croyait que le simple fait d’être mariée n’épargnait pas à une femme la honte et le déshonneur qui résultent du fait qu’on sait qu’elle dort régulièrement avec un homme ; c’est pourquoi Bariamma avait imaginé l’idée, sans jamais en discuter, des quarante voleurs. Et, bien sûr, toutes les femmes niaient que rien de semblable ne s’était jamais passé, aussi quand certaines étaient enceintes c’était comme par magie, comme si toutes les conceptions étaient immaculées et toutes les naissances vierges. Dans cette maison on avait accepté l’idée de la parthénogenèse afin de tenir écartées certaines notions physiques désagréables.

Bilquis, la fille au rêve de majesté, pensait mais ne dit jamais : « Ô Dieu ! Bandes d’ignorants. Arriérés, idiots de village, simples d’esprit, et me voilà avec eux. » À haute voix, elle disait humblement à Raza : « Les vieilles traditions ont du bon. » Raza approuvait gravement en hochant la tête ; et Bilquis sentait son cœur se serrer.

Dans l’empire de Bariamma, la nouvelle arrivante n’était évidemment pas traitée comme une reine.

 

« Regarde si nous n’avons pas de fils, dit Raza à Bilquis. Dans la famille de ma mère il y en a plein sur les arbres. » Perdue dans la forêt des nouveaux parents, errant dans la jungle de la descendance, Bilquis consulta le Coran familial à la recherche de ces arbres de famille, et les trouva, à leur place traditionnelle, des forêts d’araucarias généalogiques, inscrites au dos du livre sacré. Elle découvrit que, depuis la génération de Bariamma, qui avait deux sœurs, les grands-tantes maternelles de Raza, toutes deux veuves, ainsi que trois frères – un propriétaire terrien, un propre à rien et un fou – depuis cette génération équilibrée sur le plan des sexes, il n’y avait eu que deux filles dans toute la famille. L’une d’elles était la défunte mère de Raza ; l’autre, Rani Humayun, qui ne rêvait que de s’échapper de cette maison jamais quittée par ses fils qui y importaient leurs épouses pour qu’elles y vivent et se reproduisent en batterie comme des poulets d’élevage. Du côté de sa mère, Raza avait un total de onze oncles légitimes et, c’est ce qu’on croyait, au moins neuf autres illégitimes, la descendance du propre à rien, le grand-oncle coureur. En plus de Rani, il pouvait compter un total de trente-deux cousins légitimes. (La descendance putative des oncles bâtards n’était pas mentionnée dans le Coran.) Dans cette énorme quantité de parents, un assez grand pourcentage résidait dans l’ombre courte mais omnipotente de Bariamma ; le propre à rien et le fou n’étaient pas mariés mais, quand le propriétaire terrien vint s’installer, sa femme occupa un des lits du zenana de Bariamma. À l’époque dont je parle, le propriétaire et sa femme étaient présents ; ainsi que huit des onze oncles légitimes, plus leurs femmes ; et (Bilquis avait du mal à s’y retrouver) environ vingt-neuf cousines par alliance s’entassaient dans l’atmosphère perverse de la chambre et Bilquis elle-même faisait la quarantième, quand on avait compté les trois sœurs de la vieille génération.

Bilquis Hyder avait la tête qui lui tournait. Coincée dans un langage qui comportait un nom très spécifique pour chaque parent imaginable, de telle façon que la nouvelle arrivante complètement perdue ne pouvait se cacher derrière des appellations génériques comme oncle, cousin, tante, mais dont l’ignorance insultante était continuellement surprise, Bilquis était réduite au silence par la foule de sa parenté. Elle ne parlait pratiquement pas, sauf quand elle était seule avec Rani ou avec Raza ; elle acquit ainsi la triple réputation d’être une enfant douce et innocente, un paillasson, et une folle. Raza était souvent absent pendant plusieurs jours de suite, la privant ainsi de la protection et des flatteries que les autres femmes recevaient chaque jour de leurs maris, et elle atteignit également le statut de pauvre fille, que son manque de sourcils (qu’aucune quantité de crayon ne pouvait dissimuler) ne faisait rien pour arranger. À cause de cela on lui donnait dédaigneusement plus que sa part des tâches domestiques, ainsi que dédaigneusement plus que sa part des sévères réprimandes de Bariamma. Mais on l’admirait aussi, à contrecœur parce que la famille se faisait une haute opinion de Raza, qui était un homme bon qui ne battait pas sa femme. Cette définition de la bonté inquiétait Bilquis qui n’avait jamais imaginé qu’elle pût être battue et elle aborda le sujet avec Rani : « Oh oui ! lui répondit sa cousine, ils les battent ! Et vlan ! et vlan ! Mais il faut toujours se méfier. Un homme bon peut devenir mauvais, comme la viande, si tu ne lui fais pas garder son sang-froid. »

En tant que pauvre fille officielle, Bilquis était aussi obligée de s’asseoir chaque soir aux pieds de Bariamma tandis que la vieille dame aveugle racontait les histoires de la famille. Il s’agissait d’affaires hautes en couleur, de divorces spectaculaires, de banqueroutes, de sécheresses, d’amis fourbes, de morts d’enfants, de maladies de poitrine, d’hommes abattus dans leur prime jeunesse, d’espoirs déçus, de beauté perdue, de femmes devenues grosses de façon obscène, de contrebande, de poètes mangeurs d’opium, de vierges languissantes, de malédictions, de typhoïde, de bandits, d’homosexualité, de stérilité, de frigidité, de viol, du prix élevé de la nourriture, de joueurs, d’ivrognes, d’assassins, de suicides et de Dieu. Le ton monotone de Bariamma racontant le catalogue des horreurs de la famille faisait penser à quelqu’un qui les désamorce, qui les met à l’abri, qui les embaume dans le liquide momifiant de sa respectabilité incontestable. Ces récits prouvaient la capacité de la famille à leur survivre, à maintenir, en dépit de tout, une main ferme sur son honneur et son code moral inflexible. « Pour être de la famille, dit Bariamma à Bilquis, tu dois connaître nos histoires et nous raconter les tiennes. » Et Bilquis fut obligée, un soir (Raza était présent mais ne tenta pas de la protéger) de raconter la fin de Mahmoud la Femme et sa nudité dans les rues de Delhi. « Qu’importe », déclara Bariamma d’un ton approbateur, à Bilquis éperdue de honte par ses révélations, « tu as au moins réussi à garder ton dupatta sur toi. »

Par la suite, Bilquis entendit souvent le récit de son histoire, à chaque fois qu’un ou deux membres de la famille étaient réunis, dans les coins chauds de la cour ou sur les terrasses étoilées des nuits d’été, dans les chambres pour effrayer les enfants et même dans le boudoir de Rani couverte de bijoux et de henné le matin de son mariage, parce que les histoires, de telles histoires, étaient la colle qui tenait le clan ensemble, liant les générations dans les filets des secrets partagés. Au début, son histoire se modifia dans les nouveaux récits qu’on en faisait, mais finalement elle se fixa et, après, personne, ni le conteur ni l’auditeur, ne toléra plus aucune déviation au texte sacré et consacré. C’est alors que Bilquis sut qu’elle faisait partie de la famille ; dans la sanctification de son récit résidait l’initiation, le lien de parenté et du sang. « Raconter à nouveau les histoires, dit Raza à sa femme, est pour nous comme un rite de sang. »

Mais ni Raza ni Bilquis ne pouvaient savoir que leur histoire avait à peine commencé, qu’elle serait la plus risquée et la plus sanglante de toutes les sagas, et que, plus tard, elle commencerait toujours par la phrase suivante (qui, dans l’opinion de la famille, contenait ce qui était nécessaire à l’introduction d’un tel récit) :

« C’était le jour où le seul fils du futur président Raza Hyder allait être réincarné…

— Oui, oui, crieraient les auditeurs, raconte-nous celle-là, c’est la meilleure. »

 

Dans cette saison chaude, les deux nations nouvellement séparées annoncèrent le début des hostilités sur la frontière du Cachemire. Vous ne pouvez pas gagner une guerre au Nord pendant la saison chaude : les officiers, les fantassins, les cuisiniers sont heureux de marcher vers la fraîcheur des collines. « C’est une chance, non ? – Merde, putain de ta sœur, au moins cette année je crèverai pas dans cette saleté de chaleur. » Ô la camaraderie à grandes claques dans le dos de ceux qui sont comblés par la météorologie ! Les jawans allèrent à la guerre avec l’insouciance ou le je-m’en-fichisme d’estivants. Inévitablement, il y eut des morts ; mais les organisateurs de la guerre avaient tout prévu. Ceux qui tombèrent au champ d’honneur s’envolèrent directement, en première classe, dans les jardins parfumés du paradis, où pendant l’éternité quatre splendides houris qu’aucun homme ni aucun djinn n’avaient jamais touchées prendraient soin d’eux.

« Parmi les bienfaits de ton Seigneur, demande le Coran, lequel refuseras-tu ? »

Le moral de l’armée était élevé ; mais Rani Humayun était plus mécontente parce qu’il n’aurait pas été patriotique d’offrir une réception de mariage en temps de guerre. La cérémonie avait été reportée et elle trépignait. Raza Hyder, cependant, montait très content dans sa jeep camouflée avec laquelle il devait fuir la ville malsaine, et c’est alors que sa femme lui murmura à l’oreille qu’elle attendait une autre sorte d’heureux événement. (Prenant exemple sur Bariamma, j’ai fermé les yeux et j’ai ronflé bruyamment quand Raza Hyder est allé visiter le dortoir aux quarante femmes et a rendu possible ce miracle.)

Raza laissa échapper un cri si plein d’un sentiment de triomphe que Bariamma, assise à l’intérieur sur son takht fut convaincue dans le trouble de sa cécité que son petit-fils avait déjà reçu la nouvelle de la victoire ; aussi quand cette nouvelle arriva des semaines plus tard, elle dit simplement : « C’est seulement maintenant que vous l’apprenez ? Je le sais depuis un mois. » (Cela se passait avant que le peuple apprenne qu’il perdait presque toujours ; aussi les responsables nationaux, relevant brillamment le défi, mirent au point pas moins de mille et une façons de tirer honneur d’une défaite.)

« Le voilà ! » hurla Raza, en assourdissant sa femme, en faisant tomber les cruches de grès de sur la tête des servantes et en effrayant les oies. « Qu’est-ce que je t’avais dit, madame ? » Il plaça sa casquette sur sa tête d’un air désinvolte, frappa un peu trop fort sur le ventre de sa femme, joignit la paume de ses mains et fit le geste de plonger. « Plof ! cria-t-il. Vroum, femme ! Le voilà ! » Et il hurla en direction du nord et promit de remporter une grande victoire, en l’honneur de son futur fils, puis il quitta Bilquis qui, étant baignée pour la première fois par les liquides solipsistiques de la maternité, n’avait pas remarqué les larmes qui baignaient les yeux de son mari, des larmes qui transformaient les poches sous ses yeux en sacs de velours, des larmes qui étaient un des premiers signes disant que le futur homme fort de la nation pleurait trop facilement…, quand elle fut seule avec Rani Humayun la frustrée, Bilquis dit fièrement : « Qu’importe cette guerre stupide ; la nouvelle intéressante c’est que mon fils épousera ta fille à faire. »

 

Un extrait de la saga familiale de Raza et de Bilquis dans les termes exacts, car les changer serait un sacrilège grossier :

« Quand nous avons appris que notre Razzoo avait lancé une attaque si audacieuse qu’on ne pouvait que l’appeler un triomphe, dans un premier temps nous n’en avons pas cru nos oreilles – parce que déjà à cette époque même les oreilles les plus fines faisaient la faute d’être sujettes à caution quand elles étaient d’accord avec les bulletins d’information de la radio ; dans de telles occasions chacun entend des choses qui ne peuvent avoir eu lieu. Mais nous avons hoché la tête, en comprenant qu’un homme dont la femme est prête à lui donner un fils est capable de tout. Oui, c’était le fils non encore né qui était responsable de cela, la seule victoire dans toute l’histoire de nos forces armées – qui forma les bases de la réputation d’invincibilité de Raza, une réputation qui devint vite invincible elle-même – à tel point que les longues et humiliantes années de son déclin se montrèrent incapables de la détruire. – Quand il revint, c’était un héros ayant conquis pour notre pays sacré une vallée de montagne si haute et inaccessible que même les chèvres avaient du mal à y respirer ; il était si intrépide, si terrible, que tous les vrais patriotes en eurent le souffle coupé – et vous ne devez pas croire la propagande qui dit que l’ennemi ne se soucia pas de défendre l’endroit. Le combat fut aussi violent que la glace – et il prit la vallée avec seulement vingt hommes ! Ce petit groupe de géants, de risque-tout, avec le vieux Razor Cœur-au-ventre à leur tête – qui aurait pu les mettre en doute ? Qui aurait pu se mettre sur leur route ?

Chacun a un endroit qui signifie beaucoup. « Aansu ! » disions-nous en pleurant de fierté ; nous sanglotions avec un patriotisme véritable. « Vous vous rendez compte, il a pris la Aansu-ki-Wadi ! » C’est vrai : la capture de cette légendaire « vallée de Larmes » nous fit tous pleurer de façon aussi incontrôlable que, plus tard, son conquérant fut célèbre pour l’avoir fait. Mais, après quelque temps, il devint évident que personne ne savait quoi faire de cet endroit où votre crachat gelait avant d’avoir touché le sol ; bien sûr, sauf Iskander Harappa ; qui, les yeux secs comme toujours, alla au département des Affaires tribales et acheta tout le bazaar, pour trois fois rien, rubis sur l’ongle, – et quelques années plus tard, il y avait là-haut des stations de ski et des lignes aériennes, et des Européens qui la nuit avaient des comportements à faire s’évanouir de honte les tribus locales. Mais est-ce que Raza, notre grand héros, vit quelque chose de ces échanges internationaux ? (Ici, invariablement, la conteuse se frappe le front de la paume de la main.) « Non, comment l’aurait-il pu, cet idiot de grand chef militaire ? Isky est toujours le premier. Mais (et la narratrice prend le ton de voix le plus énigmatique et le plus menaçant dont elle est capable) ce qui compte, c’est d’être le dernier. »

Je dois interrompre la légende ici. Le duel entre Raza Hyder (promu général après son exploit d’Aansu) et Iskander Harappa, qui commença mais ne se termina pas à Aansu, devra attendre un peu ; parce que maintenant le vieux Razor Cœur-au-ventre est rentré en ville, la paix est revenue, et le mariage va avoir lieu qui fera des ennemis mortels, des cousins par alliance : des membres de la même famille.

 

Rani Humayun, les yeux battus, regarde dans un miroir son fiancé qui s’approche d’elle ; il est assis sur un plateau doré, porté sur les épaules par un groupe d’amis enturbannés. Plus tard, après s’être évanouie sous le poids de ses bijoux ; après avoir été ranimée par Bilquis enceinte qui s’évanouit elle-même à son tour ; après que chaque membre de la famille lui eut jeté des pièces de monnaie sur les genoux ; après qu’elle eut regardé à travers son voile son vieux grand-oncle lubrique pincer les fesses des femmes de la famille de son nouveau mari, sachant qu’à cause de ses cheveux blancs elles ne se plaindraient pas ; après qu’elle eut finalement levé le voile à côté d’elle tandis qu’une main levait le sien et qu’elle eut regardé longuement le visage d’Iskander Harappa dont l’attrait sexuel irrésistible devait beaucoup à la douceur de ses joues de vingt-cinq ans – autour desquelles tombaient ses longs cheveux bouclés qui avaient déjà bizarrement la couleur de l’argent, et qui s’éclaircissaient en révélant le dôme doré de son crâne – et entre lesquelles elle découvrit des lèvres dont la cruauté aristocratique était adoucie par leur épaisseur sensuelle, les lèvres, pensa-t-elle, d’un hubshee(16), une idée qui lui donna un frisson où se mêlaient délice et péché… plus tard, après avoir été avec lui dans une chambre pleine d’épées anciennes, de tapisseries françaises et de romans russes, après être descendue, terrorisée, d’un étalon blanc dont le sexe était clairement au garde-à-vous, après avoir entendu les portes de son mariage se fermer derrière elle dans cette autre maison auprès de laquelle celle de Bariamma n’était qu’une masure de village – alors, huilée et nue sur un lit devant lequel l’homme qui venait d’en faire une femme regardait négligemment sa beauté, elle, Rani Harappa, fit sa première remarque d’épouse.

« Qui est cet homme, demanda-t-elle, le gros dont le cheval s’est effondré sous lui quand la procession est arrivée ? Ce doit être ce sale type, ce médecin ou quelque chose comme ça, dont tout le monde en ville dit qu’il a une si mauvaise influence sur toi. »

Iskander Harappa lui tourna le dos et alluma un cigare. « Retiens bien ceci, l’entendit-elle dire, ce n’est pas toi qui choisis mes amis. »

Mais Rani, saisie d’un rire irrépressible en revoyant le spectacle du cheval fier s’affaissant, les jambes écartées aux quatre points cardinaux, sous la masse colossale d’Omar Khayyam Shakil – et se prélassant encore dans la douce chaleur qui suit l’amour – prononça quelques paroles apaisantes : « Je me disais seulement, Isky, qu’il ne fallait pas avoir honte pour trimbaler une pareille bedaine. »

Omar Khayyam a trente ans : avec cinq ans de plus qu’Iskander Harappa et dix ans de plus que la femme d’Isky, il revient dans notre récit comme un personnage qui sur le plan réputation en a une excellente en tant que médecin et une mauvaise en tant qu’être humain, un dégénéré dont on dit souvent qu’il ne connaît pas la honte, « il ne connaît même pas le sens du mot », comme si l’on avait oublié une part essentielle de son éducation ; ou peut-être avait-il choisi délibérément de rayer le mot de son vocabulaire, de crainte que sa présence explosive parmi ses souvenirs passés et ses actions présentes le fasse éclater comme un vieux pot. Rani Harappa a correctement identifié son ennemi et elle se souvient en frissonnant, et pour la cent et unième fois, elle se souvient du moment, au cours de son mariage, où on a apporté à Iskander Harappa un message téléphonique qui l’informait de l’assassinat du premier ministre. Iskander Harappa se leva, demanda aux invités de se taire et leur transmit le message, le silence gêné persista encore trente secondes et alors on entendit s’élever la voix d’Omar Khayyam qui manifestement avait bu : « Le salaud ! S’il est mort tant pis pour lui. Pourquoi est-ce qu’il veut venir gâcher la fête ? »

À cette époque, tout était plus petit qu’aujourd’hui ; même Raza Hyder n’était que commandant. Cependant il était comme la ville elle-même, ils se développaient rapidement, mais de façon stupide, aussi plus ils devinrent gros, plus ils devinrent laids. Il faut que je vous dise à quoi les choses ressemblaient dans les premiers temps après la partition : les vieux habitants de la ville qui s’étaient habitués à vivre dans un pays plus vieux que le temps et qui par conséquent étaient lentement rongés par les retours implacables des marées du passé, avaient reçu un choc au moment de l’indépendance, parce qu’on leur avait dit que maintenant ils devaient se considérer, ainsi que leur pays, comme nouveaux.

Alors, vous comprenez, leur imagination en était absolument incapable ; aussi ce sont ceux qui étaient vraiment nouveaux, les cousins éloignés, les vagues relations, les étrangers qui arrivèrent en foule de l’est pour s’installer au Pays de Dieu qui prirent les choses en main. La nouveauté de cette époque était tout à fait instable ; c’était une époque désorganisée et sans racines. Dans toute la ville (qui était évidemment la capitale) les entrepreneurs escroquaient sur le ciment dans les fondations des nouvelles maisons, des gens – et pas seulement des premiers ministres – se faisaient tuer de temps en temps, on tranchait des gorges, des bandits devenaient millionnaires, mais on s’attendait à tout cela. L’histoire était vieille et rouillée, c’était une machine que personne n’avait mise en route depuis des milliers d’années, et tout d’un coup on lui demandait un rendement maximum. Personne n’était étonné qu’il y eût des accidents… Bien sûr, il y avait des voix qui s’élevaient et qui disaient, si c’est ça le pays que nous avons consacré à notre Dieu, quelle sorte de Dieu est-ce s’il permet… Mais on faisait taire ces voix avant qu’elles aient fini leurs questions, on leur donnait de grands coups de pied dans les tibias sous les tables, pour leur bien, parce qu’il y a des choses qu’on ne dit pas. Non, c’est plus que ça : il y a des choses qu’on ne peut laisser être vraies.

En tout cas : Raza Hyder avait déjà montré, dans la prise d’Aansu, les avantages de l’énergie apportée par les immigrés, par les nouveaux ; mais énergie ou pas énergie, il fut incapable d’empêcher son fils d’être étranglé dans le ventre de sa mère.

 

De nouveau (de l’avis de sa grand-mère maternelle) il pleurait trop facilement. Au moment même où il aurait dû montrer la rigidité de sa lèvre supérieure, il se mettait à brailler, même en public. Des larmes coulaient de sa grosse moustache cosmétiquée, et les poches de ses yeux luisaient comme de petites taches d’huile. Cependant sa femme ne versait pas une seule larme.

« Hé ! Raz, le consolait-elle avec la certitude fragile de son désespoir, Razzoo, du courage ! Nous le retrouverons la prochaine fois. »

« Le vieux Razor Cœur-au-ventre, mon œil, répétait Bariamma d’un ton moqueur à tous ceux qui voulaient l’entendre. C’est un nom qu’il s’est inventé tout seul et il a donné l’ordre à ses soldats de l’appeler comme ça. Mais c’est vieux Réservoir-qui-fuit. »

Un cordon ombilical s’enroula autour du cou d’un bébé et se transforma en nœud coulant de bourreau (dans lequel étaient préfigurés d’autres nœuds coulants), en corde de soie d’étrangleur ; et un enfant vint au monde handicapé par la malchance irrémédiable d’être mort avant d’être né. « Qui sait pourquoi Dieu fait de telles choses ? dit Bariamma impitoyable à son petit-fils. Mais nous nous soumettons, nous devons nous soumettre. Et ne pas laisser échapper des larmes d’enfant devant des femmes. »

Cependant : être raide mort fut un handicap que le petit garçon réussit, avec une vaillance digne d’éloges, à surmonter. En quelques mois, ou seulement quelques semaines, le nouveau-né tragiquement cadavéreux était premier à l’école et au collège, il s’était courageusement battu à la guerre, il avait épousé la fille la plus belle et la plus riche de la ville, et avait atteint une position élevée dans le gouvernement. Il était plein de fougue, populaire, élégant, et le fait qu’il soit un cadavre semblait n’avoir pas plus d’importance qu’une légère claudication ou une petite difficulté de parole.

Évidemment, je sais bien que le petit garçon était mort avant même qu’on ait eu le temps de lui donner un nom. Ses exploits ultérieurs se déroulèrent entièrement dans les imaginations dérangées de Raza et de Bilquis, où ils acquirent une telle apparence de vérité qu’ils finirent par exiger d’être pourvus d’un être humain vivant qui pourrait les mettre à exécution et les réaliser. Possédés par les victoires fictives de leur fils mort-né, Raza et Bilquis se retrouvaient en soupirant silencieusement dans le dortoir aux yeux aveugles des femmes de la famille, en s’étant convaincus qu’une seconde grossesse serait un acte de remplacement, que Dieu (car, comme nous le savons, Raza était pieux) avait consenti à leur remplacer gratuitement la marchandise détériorée lors de la première livraison, comme s’il était le directeur d’une maison honorable de vente par correspondance. Bariamma, qui avait découvert le pot aux roses, faisait claquer bruyamment sa langue devant cette absurde réincarnation, sachant que c’était quelque chose qu’ils avaient importé, comme un germe, en quittant le pays des idolâtres ; mais curieusement elle ne fit preuve d’aucune dureté à leur égard, comprenant que l’esprit trouve des voies étranges pour venir à bout de la douleur. Aussi porte-t-elle sa part de responsabilité dans ce qui suivit, elle n’aurait pas dû négliger ses devoirs parce que c’était douloureux, elle aurait dû repousser cette notion de renaissance pendant qu’elle le pouvait, mais elle prit racine trop vite, et soudain il fut trop tard, il ne fut plus question d’en discuter.

Bien des années plus tard, alors qu’Iskander Harappa se tenait dans le box des accusés du tribunal où on le jugeait, le visage aussi gris que son costume d’importation, qu’on lui avait fait sur mesure quand il pesait le double, il se moqua de Raza avec le souvenir de son obsession de réincarnation. « Ce chef qui prie six fois par jour, et à la télévision nationale ! dit Isky d’une voix à laquelle la prison avait fait perdre son charme mélodieux. Je me souviens que j’ai dû lui rappeler que l’idée des avatars était une hérésie. Bien sûr, il ne m’a pas écouté, mais Raza Hyder avait pour habitude de ne pas écouter les conseils amicaux. » Et, à l’extérieur du tribunal, on entendit les rares membres audacieux de l’entourage d’Harappa murmurer que le général Hyder avait été élevé de l’autre côté de la frontière, chez l’ennemi, et qu’il avait une arrière-grand-mère hindoue du côté paternel, et qu’il y avait longtemps que ces idées païennes étaient dans sa famille.

Et il est vrai que Rani et Iskander tentèrent tous deux de discuter avec les Hyder, mais Bilquis garda les lèvres serrées. À cette époque Rani attendait un enfant, et Bilquis faisait déjà une question de principe de ne pas suivre les conseils de son ancienne copine de dortoir, une raison pour laquelle Bilquis malgré toutes les manœuvres nocturnes avait bien des difficultés à être enceinte.

Quand Rani donna naissance à une fille, son incapacité à faire un garçon fut une petite consolation pour Bilquis, mais insuffisante, parce qu’un autre rêve avait mordu la poussière, l’idée d’un mariage entre leurs premiers enfants. Maintenant, évidemment, la nouvelle Mlle Arjumand Harappa était plus âgée que tout futur garçon Hyder le serait jamais, aussi il ne pouvait plus être question de mariage. Rani avait, en fait, fourni sa part du marché ; son efficacité ne faisait qu’assombrir la mélancolie de Bilquis.

Et sous le toit de Bariamma des ricanements et des commentaires se dirigèrent vers cette femme anormale qui ne pouvait mettre au monde que des enfants morts ; la famille était fière de sa fécondité. Un soir, Bilquis était au lit après avoir ôté les sourcils de son visage et avoir retrouvé son air de lapin étonné, et elle regardait avec jalousie le lit vide qu’avait occupé autrefois Rani Harappa, quand, de l’autre côté, une cousine particulièrement méchante, Duniyazad Begum, se mit à lui lancer des insultes : « Le déshonneur de votre stérilité, madame, n’est pas seulement le vôtre. Vous ne savez pas que la honte est collective ? La honte de n’importe laquelle d’entre nous rejaillit sur nous toutes et nous fait baisser la tête. Vous vous rendez compte de ce que vous faites à la famille de votre mari, de la façon dont vous récompensez ceux qui vous ont accueillie quand vous êtes arrivée sans le sou venant d’un pays sans Dieu ? »

Bariamma avait éteint la lumière – l’interrupteur pendait au bout d’un fil au-dessus de son lit – et son ronflement dominait l’obscurité du zenana. Mais Bilquis ne resta pas immobile dans son lit ; elle se leva et se lança sur Duniyazad Begum qui l’attendait ardemment, et toutes les deux, les mains serrant des poignées de cheveux, les genoux s’enfonçant aux endroits mous, tombèrent doucement sur le sol. Le combat se déroula sans bruit, car le pouvoir matriarcal sur la nuit était absolu ; mais la nouvelle se répandit dans la chambre, dans les bruissements de l’obscurité, et les femmes s’assirent dans leur lit pour regarder. Quand les hommes entrèrent, eux aussi devinrent les spectateurs muets de ce combat à mort, au cours duquel Duniyazad perdit plusieurs poignées de poils sous les aisselles et Bilquis se cassa une dent sur le doigt de son adversaire ; jusqu’à ce que Raza Hyder entre dans le dortoir et les sépare. C’est à ce moment que Bariamma s’arrêta de ronfler et ralluma la lumière, libérant dans l’air illuminé les cris, les acclamations et les bruits qu’on avait retenus dans le noir. Tandis que les femmes se précipitaient pour soutenir avec des oreillers la matriarche aveugle et chauve, Bilquis, tremblante dans les bras de son mari, refusait de continuer à vivre sous ce toit de calomnies. « Tu le sais, disait-elle en serrant contre elle les lambeaux de son enfance de reine, j’ai été élevée d’une façon plus raffinée ; et si je n’ai pas d’enfants c’est parce que je ne peux pas les faire ici, dans ce zoo, comme elles le font, comme des animaux ou je ne sais quoi.

— Oui, oui, nous savons que tu te trouves trop bien pour nous », dit Bariamma, en s’affaissant dans ses coussins avec un sifflement, comme un ballon qui se dégonfle, et elle a le dernier mot. « Alors, emmène-la, Raza, mon garçon, dit-elle de sa voix qui ressemble au bourdonnement d’un frelon. Va-t’en, Billoo Begum. Quand tu quitteras cette maison ta honte s’en ira avec toi, et notre chère petite Duniya que tu as agressée parce qu’elle disait la vérité, dormira en paix. Va-t’en, mohajir ! Immigrante ! Emballe tes affaires en cinq sec et va finir dans le ruisseau qui te plaira ! »

 

Moi aussi, je connais le problème de l’immigration. Je suis émigré d’un pays (l’Inde) et nouveau venu dans deux pays (l’Angleterre, où je vis, et le Pakistan, où ma famille est allée contre mon gré). Et j’ai une théorie selon laquelle le ressentiment que nous, mohajirs, engendrons, a quelque chose à voir avec notre conquête sur la force de la pesanteur. Nous avons accompli l’acte qui est un ancien rêve des hommes, ce pour quoi ils envient les oiseaux ; nous avons pris notre envol(17).

Je compare la pesanteur et l’appartenance. Ces deux phénomènes existent : mes pieds reposent sur le sol, et je n’ai jamais été autant en colère que le jour où mon père m’a dit qu’il avait vendu la maison de mon enfance à Bombay. Mais on ne comprend ni l’une ni l’autre. Nous connaissons la force de la pesanteur mais pas ses origines ; et pour expliquer pourquoi nous sommes attachés au lieu de notre naissance nous faisons semblant d’être des arbres et nous parlons de racines. Regardez sous vos pieds. Vous ne trouverez pas de pousses noueuses qui traversent vos semelles. J’ai souvent pensé que les racines étaient un mythe conservateur, ayant pour but de nous faire tenir en place.

Les mythes opposés à la pesanteur et à l’appartenance portent le même nom : l’envol(18). Migration, n.f., déplacement, par exemple en volant d’un endroit à un autre. S’envoler et s’enfuir : deux façons de rechercher la liberté… une chose curieuse à propos de la pesanteur : alors qu’elle demeure incompréhensible, chacun semble trouver facile de saisir la notion de sa force théorique contraire : l’apesanteur. Mais la non-appartenance n’est pas acceptée par la science moderne… imaginez qu’I.C.I., Ciba-Geigy, Pfizer, Roche ou même, par exemple, la N.A.S.A. mettent au point une pilule d’apesanteur. Les compagnies aériennes du monde entier feraient faillite du jour au lendemain. Ceux qui prendraient des pilules décolleraient de la terre et flotteraient en l’air jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans les nuages. On devrait inventer un nouveau parapluie pour les vêtements qui tomberaient. Et quand les effets de la pilule disparaîtraient on redescendrait doucement sur la terre, mais dans un endroit différent, à cause des vents dominants et de la rotation de la terre, on rendrait possible le voyage international personnalisé en fabriquant des pilules de force différente pour les voyages de longueur différente. Il faudrait construire une sorte de fusée directionnelle. La production en masse pourrait la rendre accessible à chaque foyer. Vous voyez la relation entre pesanteur et « racine » : la pilule nous transformerait tous en immigrants. Nous flotterions en l’air, nous utiliserions notre fusée pour rester à la bonne latitude en laissant la rotation faire le reste.

Quand des individus se détachent de leur pays natal, on les appelle des migrants. Quand les nations font la même chose (Bangladesh), on appelle cet acte sécession. Qu’y a-t-il de mieux dans les peuples migrants et les nations qui ont fait sécession ? Je pense que c’est leur espérance. Regardez dans les yeux de telles gens sur de vieilles photographies. L’espoir luit intact à travers les teintes sépia un peu passées. Et qu’y a-t-il de pire ? C’est l’absence de bagages. Je parle des valises invisibles, pas des réelles en carton contenant quelques souvenirs vides de sens : nous nous sommes détachés de bien plus que d’un pays. Nous avons flotté au-dessus de l’histoire, du souvenir, du Temps.

Je suis peut-être quelqu’un de cette sorte. Le Pakistan est peut-être un pays de cette sorte.

On sait que le terme Pakistan, un acronyme, fut mis au point en Angleterre par un groupe d’intellectuels musulmans. P. comme Punjabis, A. comme Afghans, K. comme Kashmiris (habitants du Cachemire), S. comme Sind(19), et le « tan », disent-ils, pour Baloutchistan. (Aucune mention, vous avez remarqué, à la partie orientale ; le Bangladesh n’a jamais eu son nom dans Pakistan ; il finit par comprendre l’insinuation et fit sécession des sécessionnistes. Imaginez ce qu’une double sécession fait aux gens !) Ainsi c’est un mot né en exil qui s’en alla en Orient, qui fut conduit et traduit, et qui s’imposa à l’histoire ; un migrant de retour s’installant sur une terre ayant subi la partition, formant un palimpseste sur le passé. Un palimpseste cache ce qui est en dessous. Pour construire le Pakistan il fut nécessaire de recouvrir l’histoire de l’Inde, de nier que des siècles d’Inde sont juste sous la surface du Pakistan moderne. Le passé a été réécrit ; il n’y avait rien d’autre à faire. 

À qui imposa-t-on le travail de réécriture de l’histoire ? – Aux immigrants, les mohajirs. Dans quelles langues ? – L’ourdou et l’anglais, toutes deux importées, bien que l’une ait eu moins de distance à faire que l’autre. On peut voir l’histoire ultérieure du Pakistan comme un duel entre deux couches de temps, le monde obscur s’efforçant de traverser ce qui-a-été-imposé. Le véritable désir de chaque artiste est d’imposer sa vision du monde ; et le Pakistan, le palimpseste fragmenté qui s’écaille, sans cesse en guerre contre lui-même, peut être décrit comme l’échec du rêve. Peut-être que les couleurs utilisées n’étaient pas les bonnes, qu’elles n’étaient pas permanentes, comme celles de Léonard ; ou l’endroit fut-il insuffisamment imaginé, un tableau plein d’éléments irréconciliables, les saris des immigrants à l’estomac nu, contre les shalwar-kurtas indigènes des Sindhis, l’ourdou contre le punjabi, maintenant contre alors : un miracle qui devint faux.

Et moi : comme tous les migrants, j’ai beaucoup d’imagination. J’invente des pays imaginaires et j’essaie de les superposer à ceux qui existent. Moi aussi, j’affronte le problème de l’histoire ; que faut-il garder, que faut-il abandonner, comment s’accrocher à ce que la mémoire veut oublier, comment faire avec le changement ? Et, pour en revenir à l’idée des racines, je dois dire que je n’ai pas réussi à m’en libérer complètement. Parfois, je me vois vraiment comme un arbre, et même de façon assez grandiose, comme le frêne yggdrasil, l’arbre-univers de la légende scandinave. Ce frêne yggdrasil a trois racines. L’une d’elles plonge dans la mer de la connaissance près de Walhalla, où Odin vient boire. La seconde est lentement consumée dans le feu éternel de Muspellheim, le royaume de Surtur, le dieu-flamme. La troisième est lentement rongée de l’intérieur par une bête effrayante du nom de Nidhögg. Et, quand le feu et le monstre auront détruit deux racines, le frêne tombera, et ce sera l’obscurité. Le crépuscule des dieux : le rêve de mort d’un arbre.

Le pays palimpseste de mon histoire n’a, je le répète, aucun nom en propre. L’écrivain tchèque en exil, Kundera, a écrit : « Un nom signifie la continuité avec le passé, et les gens sans passé sont des gens sans nom. » Mais je parle d’un passé qui ne veut pas être supprimé, qui se bat quotidiennement avec le présent ; aussi je suis peut-être trop dur en refusant un nom à mon pays de conte de fées.

On raconte une histoire sans doute fausse, selon laquelle le général Napier, après une campagne couronnée de succès dans ce qui est maintenant le sud du Pakistan, c’est-à-dire le Sind envoya en Angleterre ce message d’un mot : « Peccavi. » I have Sind, I have sinned. J’ai envie, en l’honneur de ce calembour bilingue (et fictif parce qu’en réalité on ne l’a jamais dit) de nommer ainsi mon Pakistan : Peccavistan(20).

 

C’était le jour où le seul fils du futur général Raza Hyder allait être réincarné.

Bilquis avait fui la présence contraceptive de Bariamma et s’était installée dans une simple résidence pour les officiers mariés et leurs épouses, sur la base militaire ; et, peu de temps après son évasion, elle fut enceinte, exactement comme prévu. « Qu’est-ce que je disais ? s’écria-t-elle sur un ton de triomphe, Raz, il revient le petit ange, attends, tu vas voir. » Bilquis pensa que si elle avait retrouvé sa fertilité c’est qu’elle pouvait émettre un bruit en faisant l’amour, « pour que le petit ange qui attend de naître, puisse entendre ce qui se passe et réponde », dit-elle tendrement à son mari, et le bonheur qui se dégageait de cette remarque empêcha ce dernier de répondre qu’il n’y avait pas que le petit ange qui pouvait entendre leurs gémissements et leurs hurlements d’amour, mais tous les autres officiers mariés de la base, y compris son supérieur immédiat et aussi quelques subalternes, et qu’au mess, il avait dû affronter pas mal de plaisanteries.

Bilquis eut les premières douleurs – la renaissance était imminente – Raza Hyder était assis tout raide dans la salle d’attente de la maternité de l’hôpital militaire. Et, après huit heures passées à hurler, à pousser, à s’éclater des vaisseaux dans les joues et à employer un langage grossier qui n’est permis aux dames que pendant l’accouchement, enfin, crac ! elle y arriva, le miracle de la vie. La fille de Raza Hyder était née à deux heures un quart de l’après-midi, et née, qui plus est, aussi vivement vivante et gigotante que son grand frère était mort.

Quand on tendit l’enfant emmailloté à Bilquis, cette dame ne put s’empêcher de crier d’une voix faible, « C’est tout, mon Dieu ? Tant de bruit pour ne faire sortir que cette souris ? »

L’héroïne de notre histoire, le faux miracle, Sufiya Zinobia, était le plus petit bébé qu’on ait jamais vu. (Elle resta petite en grandissant, car elle tenait de son arrière-grand-mère paternelle, presque naine, dont le nom, Bariamma, Grosse Mère, avait toujours été une sorte de plaisanterie familiale.)

Bilquis rendit un paquet étonnamment petit à la sage-femme qui alla le porter au père anxieux. « Une fille, commandant Sahib, et belle comme le jour, vousnetrouvezpas ? » Dans la salle d’accouchement le silence coulait par les pores des femmes épuisées ; dans la salle d’attente Raza était calme, lui aussi. Silence : le langage ancien de la défaite.

La défaite ? Mais il s’agissait du vieux Razor Cœur-au-ventre, le conquérant des glaciers, le vainqueur des prairies gelées et des moutons pelés de montagne ! Le futur homme fort de la nation serait-il écrasé si facilement ? Pas question ! La bombe de la sage-femme entraîna-t-elle une reddition inconditionnelle ? Certainement pas ! Raza commença à discuter ; et les mots vinrent par vagues, inexorables comme des tanks. Les murs de l’hôpital tremblèrent et battirent en retraite ; des chevaux se cabrèrent et dessellèrent leurs cavaliers sur le terrain de polo tout proche.

« On fait souvent des erreurs ! hurla Raza. Les terribles bévues ne sont pas inconnues ! Pourquoi est-ce que mon propre cinquième cousin par alliance quand il est né… ! Mais il n’y a pas de mais, j’exige de voir le directeur de l’hôpital ! »

Et encore plus fort : « Les enfants ne naissent pas tout propres ! »

Et, explosant de ses lèvres comme des boulets de canon : « Organes génitaux ! Peuvent ! Être ! Dissimulés ! »

Raza Hyder rugissait. La sage-femme se raidit, salua ; c’était un hôpital militaire, ne l’oubliez pas, et Raza était d’un grade plus élevé qu’elle, aussi elle admettait, oui, ce que le commandant sahib disait était certainement possible. Et elle s’enfuit. L’espoir s’alluma dans les yeux du père et aussi dans les pupilles dilatées de Bilquis qui, bien sûr avait entendu le bruit. Et maintenant, c’était le bébé, son essence même étant mise en doute, qui devint silencieux et qui commença à méditer.

Le directeur (un général de brigade) entra dans la salle tremblante où le futur président essayait d’influencer la biologie dans un acte surhumain de volonté. Ses mots, lourds de sens, définitifs, d’un grade supérieur à celui de Raza, assassinèrent son espoir. L’enfant mort-né mourut à nouveau, même son fantôme disparut devant le discours fatal du médecin : « Aucune possibilité d’erreur. Heureux que vous notiez que l’enfant a été lavé. Cela se fait avant l’emmaillotement. La question du sexe ne se discute pas. Permettez-moi de vous présenter mes félicitations. » Mais quel père laisserait son fils, deux fois conçu, être exécuté ainsi, sans combattre ? Raza déchira les langes ; il tendit la main vers le bas-ventre : « Et ça ! je vous le demande, mon général, qu’est-ce que c’est ? – Il s’agit de la configuration normale, ainsi que le gonflement post-natal, très courant chez une fille… – Une bosse ! hurla Raza d’une voix désespérée. Docteur, n’est-ce pas une bosse absolue et indiscutable ? »

Mais le général de brigade avait quitté la pièce.

« Et à ce moment-là » – je cite à nouveau d’après la légende familiale – « quand ses parents durent admettre l’immutabilité de son sexe, se soumettre, comme l’exige la foi, à Dieu ; à cet instant précis, l’être tout nouveau qui était dans les bras de Raza – c’est vrai – commença à rougir ! »

Ô rougissante Sufiya Zinobia !

Il est possible qu’au cours de nombreux récits qu’on en a fait, on ait légèrement embelli l’incident rapporté ci-dessus ; mais je ne serai pas celui qui mettra en doute la tradition orale. Ils disent que le bébé a rougi à sa naissance.

Déjà elle avait trop facilement honte.


6
Des affaires d’honneur

Il existe un proverbe qui dit que la grenouille qui coasse dans un puits sera effrayée par la voix assourdissante de la grenouille géante qui lui répondra.

 

Quand on découvrit les immenses gisements de gaz dans la vallée de l’Aiguille, dans le district de Q., la conduite antipatriotique des tribus locales devint une affaire nationale. Quand les ingénieurs des forages, les géomètres et les spécialistes du gaz, qu’on avait envoyés dans la vallée de l’Aiguille pour mettre au point la construction des usines de butane, eurent été attaqués par les tribus, qui violèrent chaque membre de l’équipe 18,66 fois en moyenne (dont 13,97 fois par-derrière et seulement 4,69 fois dans la bouche), avant de couper 100 % des gorges des experts, le gouverneur Aladdin Gichki demanda l’aide de l’armée. Le commandant de la force désignée pour la protection des inestimables ressources de gaz ne fut autre que Raza Hyder, le héros de l’expédition de l’Aansu-ki-Wadi, et déjà colonel. C’était une tâche enviée. « Qui peut mieux défendre une précieuse vallée de nos montagnes, demandait le premier quotidien de la nation, La Guerre, que le conquérant d’un autre joyau semblable ? » Le vieux Razor Cœur-au-ventre lui-même fit la déclaration suivante à un reporter du même journal, sur les marches du nouveau train à air conditionné qui partait vers l’ouest : « Ces brigands sont comme les grenouilles des puits et avec l’aide de Dieu je serai le géant qui les effraiera. »

À cette époque, sa fille Sufiya Zinobia avait quinze mois. Elle et sa mère accompagnèrent le colonel Hyder dans son voyage vers les Montagnes Impossibles. Et, dès que leur train eut quitté la gare, on entendit dans leur compartiment des bruits de « bombance impie » (d’après le mot de Raza). Raza demanda au garde l’identité de ses voisins. La réponse fut, « des gros bonnets, mon colonel, les dirigeants d’une compagnie de cinéma et leurs vedettes ». Raza Hyder haussa les épaules. « Alors il faudra se résigner au tapage, parce que je ne vais pas m’abaisser à me disputer avec des gens de cinéma. » Quand elle entendit cela, Bilquis eut un sourire pincé et elle regarda avec férocité dans le miroir sur le mur qui la séparait des empires de son passé.

La voiture était un nouveau modèle avec un couloir qui passait devant les portes des compartiments et, quelques heures plus tard, Bilquis revenait des toilettes pour dames quand un jeune homme aux lèvres aussi épaisses qu’Iskander Harappa sortit la tête du compartiment de la dépravation et des gens de cinéma et fit en la voyant des bruits de baisers et chuchota des mots tendres sentant le whisky : « Je te jure, t’es pas obligée de te vendre aux étrangers, la production nationale est la meilleure, pas de doute », Bilquis sentit les yeux du jeune homme qui lui serraient les seins, mais pour une raison inexplicable elle ne signala pas l’insulte à son honneur quand elle rejoignit son mari.

L’honneur de Raza Hyder reçut une autre insulte au cours de ce voyage ou, pour être précis, à la fin, car, lorsqu’ils arrivèrent en gare de Q., ils virent une foule ressemblant à une nuée de sauterelles qui les attendait sur le quai, en chantant des chansons, en lançant des fleurs, en agitant des bannières et des drapeaux, et, bien que Bilquis l’ait vu lisser sa moustache, ses lèvres figées sur un sourire ne lui dirent pas la vérité qui sautait aux yeux, que l’accueil n’était pas pour le colonel mais pour la canaille du compartiment d’à côté, et Hyder descendit du train avec les bras levés et, lui coulant des lèvres, un discours dans lequel il garantissait la sûreté des gisements de gaz, et il fut presque renversé par la ruée des chasseurs d’autographes vers l’actrice aux airs de sainte-nitouche. (Perdant à moitié l’équilibre, il ne remarqua pas un jeune homme lippu faisant des doigts un petit signe d’adieu dans la direction de Bilquis.) La blessure que venait de subir sa fierté expliqua ce qui suivit ; de la façon illogique qui est propre aux humiliés, il commença à s’en prendre à sa femme qui avait en commun avec ses adversaires un passé cinématographique – ce qui réveilla sa fureur à propos du sabotage de la réincarnation de son fils, puis il passa de sa femme aux fans de cinéma, et finit par accuser de ses difficultés de père les frivoles spectateurs des salles obscures de Q.

Les ennuis dans un mariage sont comme la pluie de mousson qui s’accumule sur un toit plat. Vous ne vous rendez pas compte qu’elle est là, mais elle est de plus en plus lourde, elle recherche les points faibles jusqu’au jour où le toit entier vous tombe sur la tête… abandonnant Sindbad Mengal, le garçon aux lèvres embrassantes qui était le plus jeune fils du président de la compagnie cinématographique et qui venait prendre la direction des activités cinématographiques de la région, avec promesse de nouveaux programmes toutes les semaines, nouvelles salles et visites régulières de stars et de chanteurs en play-back, les Hyder emportèrent leurs propres certitudes de triomphe en se frayant un chemin dans la foule enchantée.

À l’hôtel Flashman, ils furent conduits dans une suite nuptiale qui sentait la naphtaline, par un jeune serviteur accompagné par le dernier singe apprivoisé en uniforme, et qui, au plus profond du désespoir, ne put s’empêcher de toucher le bras de Raza Hyder pour lui demander : « S’il vous plaît, monsieur, savez-vous quand vont revenir les Angrez ? »

 

Et Rani Harappa ?

 

Partout, elle voit des yeux qui la dévisagent ; partout, elle entend des voix qui utilisent un vocabulaire d’une obscénité si colorée que ses oreilles prennent les couleurs de l’arc-en-ciel. Un matin, peu de temps après son arrivée dans sa nouvelle maison, elle s’éveille pour découvrir deux paysannes qui farfouillent dans ses vêtements ; elles sortent des lingeries d’importation très osées, elles examinent les bâtons de rouge à lèvres. « Qu’est-ce que vous faites ? » Les deux filles, sans aucune gêne, se tournent pour regarder, en tenant toujours des vêtements, du maquillage, des peignes. « Oh ! Épouse d’Isky, ne vous inquiétez pas, la nourrice d’Isky nous a dit de regarder. » « Nous cirons les planchers et elle nous a donné la permission. » « Oh ! Épouse d’Isky, regardez ce parquet que nous avons ciré ! Plus glissant que le cul d’un singe, je le jure ! » Rani s’assoit dans son lit ; sa voix est encore pleine de sommeil. « Dehors ! Ne rougissez-vous pas d’être ici ? Allez, filez de sous mes yeux ! » Les deux filles s’échauffent comme s’il y avait le feu dans la chambre. « Oh ! Mon Dieu ! C’en est trop ! » « Hé ! Épouse d’Isky, trempe ta langue dans l’eau ! » Elle hurle. « Ne soyez pas insol… », mais elles l’interrompent. « Ne vous en faites pas, madame, dans cette maison, ce qui compte c’est ce que dit l’ayah d’Isky. » Les filles s’en vont vers la porte en balançant effrontément des hanches. Elles s’arrêtent pour lancer un dernier trait avant de sortir : « Merde, Isky a donné de beaux vêtements à sa femme, ce qu’il y a de mieux, pas d’erreur. – C’est vrai. Mais si un paon danse dans la jungle, personne ne voit sa queue. »

« Dites à la nourrice d’Is… dites à la nourrice que je veux voir ma fille », hurle-t-elle, mais les cireuses ont fermé la porte et l’une d’elles crie de l’autre côté : « Pourquoi prendre de grands airs ? L’enfant viendra quand elle sera prête. »

Rani Harappa ne pleure plus, elle ne dit plus à son miroir Ce n’est pas possible, elle ne soupire plus avec nostalgie en se souvenant du dortoir des quarante voleurs. Une fille en plus, un mari en moins, elle est le bec dans l’eau dans ce recoin de l’univers : Mohenjo, le pays des Harappa dans l’État du Sind, qui s’étend de l’horizon à l’horizon, affligé d’un manque d’eau permanent, peuplé de monstres ricanants et méprisants. « Des Frankenstein ! » Elle ne croit plus qu’Iskander ignore la façon dont elle est traitée. « Il sait », dit-elle à son miroir. Son mari bien-aimé, son chevalier servant. « Une femme se relâche quand elle a eu un enfant, confie-t-elle à son miroir, et, mon Isky, il aime les choses fermes. » Et sa main couvre ses lèvres et elle se précipite vers la porte et la fenêtre pour être sûre que personne ne l’a entendue.

Plus tard, elle est assise vêtue d’un shalwar et d’un kurta en crêpe de Chine italien sous la véranda la plus fraîche, elle brode un châle et regarde un petit nuage de poussière à l’horizon. Non, comment cela pourrait-il être Isky ? Il est en ville avec son meilleur copain Shakil ; au moment où je l’ai vu, cette espèce de gros porc, j’ai su que j’aurais des problèmes. Sûrement un de ces petits cyclones qui sautent dans la broussaille.

La terre de Mohenjo est obstinée. Elle cuit les gens et dans la chaleur ils deviennent aussi durs que des rochers. Les chevaux dans les écuries sont en fer, le bétail a des os de diamant. Les oiseaux prennent dans leur bec des boules de terre et fabriquent des nids de boue ; il y a peu d’arbres, sauf dans les petits bois hantés, là d’où s’enfuient même les chevaux de fer… Rani brode, et une chouette dort dans un terrier. On ne peut voir que le bout d’une aile.

« Si l’on m’assassinait ici, la nouvelle ne sortirait jamais de l’État. » Rani ne sait pas si elle a ou non parlé à voix haute. Ses pensées, relâchées par la solitude, sortent souvent inconsciemment de ses lèvres en ce moment ; et elles se contredisent souvent, parce que l’idée même qui est prête à se former dans son esprit alors qu’elle est assise sous le toit lourd de la véranda est la suivante : « J’aime cette maison. »

Il y a des vérandas sur les quatre murs de la maison ; une longue allée couverte d’une moustiquaire relie la maison au bungalow où est installée la cuisine. Un des miracles de l’endroit, pour que les chapatis(21) ne refroidissent pas dans leur voyage sur l’allée au sol de bois qui va jusqu’à la salle à manger ; et que les soufflés ne retombent pas. Il y a des peintures à l’huile, des chandeliers, de hauts plafonds, et une terrasse goudronnée sur laquelle, une fois, avant qu’il ne l’abandonne ici, elle s’était agenouillée avec de petits rires nerveux dans la lumière du matin, devant son mari encore au lit. La maison familiale d’Iskander Harappa. « J’ai au moins ce morceau de lui, cette terre, son premier endroit. Bilquis, je suis une personne éhontée pour me passionner pour une telle partie de mon homme. » Et Bilquis, au téléphone, depuis Q. : « Ça te convient peut-être, ma chérie, mais moi je ne pourrais jamais m’y faire, ah non, mon Raza est parti aux gisements de gaz, mais crois-moi, ma chère, quand il rentre il peut être sur les genoux mais il n’est jamais fatigué à ce point-là, tu vois ce que je veux dire. »

Maintenant, le nuage de poussière a atteint le village de Mir, c’est donc un visiteur et non un cyclone. Le village porte le nom du père d’Iskander, Sir Mir Harappa, aujourd’hui décédé, autrefois fièrement anobli par les autorités angrez pour services rendus. Chaque jour, on nettoie sa statue équestre de la fiente d’oiseau. Sir Mir en pierre contemple avec le même regard hautain l’hôpital et le bordel, la quintessence d’un zamindar(22) éclairé… « Un visiteur. » Elle frappe dans ses mains, fait tinter une sonnette. Rien. Enfin, l’ayah d’Isky, une femme fortement charpentée avec des mains douces, lui apporte un pot de jus de grenade. « Inutile de faire autant de bruit, épouse d’Isky, les domestiques de votre mari savent recevoir. » Derrière l’ayah, il y a le vieux Gulbaba, sourd et à moitié aveugle, et derrière lui une traînée de noix de pistache qui tombe du plat à moitié vide qu’il tient. « Oh ! Mon Dieu, tes serviteurs, ma chérie. » Bilquis a donné son point de vue de loin, « des vieilles badernes, des vestiges de cinq siècles. Je te jure, tu devrais les conduire chez le médecin pour qu’on leur fasse une piqûre. Reine de nom, tu devrais l’être de renom. »

Elle se balance dans son fauteuil sur la véranda, en bougeant négligemment son aiguille, et elle sent qu’on lui arrache goutte à goutte sa jeunesse et sa gaieté, sous la pression des instants qui passent, et les cavaliers entrent dans la cour, et elle reconnaît le cousin d’Iskander, Petit Mir Harappa de l’État du Daro qui commence au nord, à la limite de l’horizon. Dans ces régions, l’horizon sert de frontière.

« Rani Begum, crie Petit Mir sur son cheval, ne m’accusez pas. Accusez plutôt votre mari, vous devriez lui tenir la bride plus serrée, excusez-moi, il m’a tout retourné, cet enfoiré. »

Une douzaine d’hommes en armes descendent de cheval et se mettent à saccager la maison, tandis que Mir fait tourner son cheval qui se cabre, en hurlant des justifications à la femme de son cousin, dans un vertige de hennissements et il parle sans contrainte. « Qu’est-ce que vous savez de ce trou du cul de veau, madame ? Qu’on me baise par la bouche, mais moi je sais ! Une espèce de cochon homosexuel. Demandez aux gens du village, ils vous diront comment son père, le grand homme, enfermait sa femme et passait toutes ses nuits au bordel, ils vous diront comment une putain a disparu quand on n’a pas pu expliquer son gros ventre par ce qu’elle mangeait, et après Lady Harappa a eu un bébé même si tout le monde savait qu’elle n’avait pas été baisée depuis dix ans. Tel père, tel fils, c’est ce que je pense, et tant pis si ça ne vous plaît pas. Un rejeton de charognard capable de baiser sa sœur. Est-ce qu’il s’imagine qu’il peut m’insulter en public et s’en tirer comme ça ? Qui est le plus âgé, moi ou ce bouffeur de merde de cul d’ânes malades ? Qui est le plus gros propriétaire, moi ou lui avec ses cinq pouces de terre où même les poux crèvent de faim ? Vous lui direz qui est le roi de la région. Dites-lui qui peut faire ce qu’il veut par ici, et qu’il devra ramper pour m’embrasser les pieds comme celui qui a tué et violé sa grand-mère, et me demander pardon. Ce suceur de nichons de corbeau. Aujourd’hui, il va comprendre qui est le chef. »

Les pillards découpent des toiles de l’école de Rubens dans leurs cadres dorés ; ils amputent des chaises Sheraton de leurs pieds. Ils fourrent des argents anciens dans les fontes usées de leurs selles. Des carafes en verre taillé éclatent sur des tapis de prix. Rani est au milieu de l’expédition punitive. Il y a les vieux serviteurs, l’ayah, Gulbaba, les cireuses, des valets d’écurie, des villageois de Mir, ils regardent debout, ils écoutent accroupis ; Petit Mir, le fier cavalier, l’avatar de la statue du village, ne se tait pas avant que ses hommes soient remontés à cheval. « L’honneur d’un homme est dans sa femme, hurle-t-il. Aussi quand il m’a pris cette putain, il m’a pris mon honneur, dites-le-lui, à ce buveur de pisse. Racontez-lui l’histoire de la grenouille dans le puits, et dites-lui comment la grenouille géante lui a répondu. Dites-lui qu’il peut avoir peur et qu’il s’estime heureux que je sois un homme calme. J’aurais pu recouvrer mon honneur en le privant du sien. Madame, je pourrais tout vous faire, tout, qui oserait dire non ? Ici, c’est ma loi, la loi de Mir, qui a cours. Salaam Aleikum. » La poussière soulevée par les cavaliers se dépose à la surface du jus de grenade auquel on n’a pas touché, puis descend pour former un sédiment épais au fond du pot. « Je ne peux rien lui dire, raconte Rani à Bilquis au téléphone. J’ai trop honte.

— Oh ! Rani, tu as tes problèmes, ma chérie, dit Bilquis d’un ton compatissant, sur une ligne téléphonique de l’armée. Qu’est-ce que cela signifie quand tu dis que tu ne sais pas ? Je suis ici, loin de tout, comme toi, mais même dans ce trou, je sais ce que raconte le Tout-Karachi. Ma chérie, qui n’a pas vu comment ton Isky et ce gros docteur tournent autour des filles qui font la danse du ventre. Comment ils rôdent près des piscines des hôtels internationaux où vont les femmes blanches toutes nues, pourquoi crois-tu qu’il t’a mise là où tu es ? L’alcool, le jeu, l’opium, Dieu sait quoi. Ces femmes avec leurs parapluies en feuilles de vigne. Excuse-moi, ma chérie, mais il faut que quelqu’un te le dise. Des combats de coqs, d’ours, de serpents et de mangoustes, ce Shakil organise tout comme un maquereau. Et combien de femmes ? Oh ! baba. Il leur empoigne les cuisses sous les tables. On dit que, tous les deux, ils vont dans le quartier des lanternes rouges avec des caméras. On voit ce que ce Shakil a dans l’idée, ce rien du tout venant de nulle part mène la grande vie, peut-être que certaines de ces femmes sont d’accord pour qu’on se les repasse, des miettes tombées de la table d’un homme riche, tu vois ce que je veux dire. Toujours est-il, ma chérie, que ton Isky a chipé la plus jolie petite poule de son cousin, juste sous son nez, à une grande soirée culturelle, je suis désolée de te le dire, mais toute la ville était au courant, c’était si drôle de voir Mir rester en plan pendant qu’Isky s’en allait avec la petite garce, oh ! mon Dieu, il ne te reste que tes yeux pour pleurer. Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant, honnêtement tu devrais savoir qui est ton amie et qui couvre ton nom de boue, dans ton dos. Tu devrais m’entendre au téléphone, ma chérie, comme je prends ta défense, comme un tigre, tu n’en as pas idée, ma chérie, assise là-bas en cherchant à en imposer à tes antiques Gulbabas. »

Elle rencontre l’ayah qui glousse lugubrement parmi les débris de la salle à manger. « L’est allé trop loin, dit l’ayah. Mon Isky, oh ! le vilain. Toujours en train de taquiner son cousin. L’est allé trop loin. Le petit voyou. »

Partout, elle voit des yeux qui la dévisagent, partout, elle entend des voix. On la regarde, alors que, rouge d’humiliation, elle téléphone à Iskander pour lui donner les nouvelles. (Cela lui a pris trois jours pour trouver le courage.) Iskander ne dit que quatre mots.

« La vie est longue. »

 

Raza Hyder conduit ses soldats du gaz vers la vallée de l’Aiguille au bout d’une semaine au cours de laquelle leurs activités ont tellement inquiété la ville que le gouverneur Gichki a donné l’ordre à Raza de partir dans les plus brefs délais avant que le stock de vierges disponibles pour les célibataires de Q. ne descende au point de mettre en péril la stabilité morale de la région. Accompagnant les soldats, il y avait de nombreux architectes, ingénieurs et ouvriers du bâtiment, tous paniqués à en mouiller leurs pantalons, parce que, pour des raisons de sécurité, personne ne les avait informés du destin de la première équipe avant leur arrivée à Q., où les marchands de paan(23) leur avaient fourni de magnifiques versions de l’histoire. Le personnel de construction sanglotait dans les camions fermés ; les soldats se moquaient d’eux. « Lâches ! Bébés ! Femmes ! » Raza, dans sa jeep portant un drapeau, n’entendit rien de tout cela. Il était incapable de détourner sa pensée des événements de la veille, quand, à l’hôtel il avait reçu la visite d’un gnome obséquieux dont les vêtements trop grands dégageaient une violente odeur de moteur de scooter : Maulana Dawood, l’ancien devin, dont le cou s’était orné autrefois d’un collier de chaussures.

« Sir, je regarde votre front de héros et je suis inspiré. » Le gatta, la marque de la dévotion sur le front de Raza, n’était pas passé inaperçu.

« Non, oh ! très sage, c’est moi qui suis à la fois humble devant votre visite qui me remplit de joie. » Raza Hyder était prêt à continuer dans cette veine pendant au moins onze minutes, et il fut un peu déçu quand le saint homme hocha la tête et dit brusquement : « Très bien, passons aux affaires. Vous connaissez Gichki évidemment. On ne peut pas lui faire confiance.

— Non ?

— Absolument pas. C’est l’individu le plus corrompu qui existe. Mais vos dossiers vous le diront.

— Faites-moi bénéficier de la connaissance que vous avez de cet homme…

— Comme tous les politiciens d’aujourd’hui. Aucune crainte de Dieu et de grosses affaires de contrebande. C’est ennuyeux pour vous ; l’armée connaît bien ces histoires.

— Continuez, s’il vous plaît.

— Des choses étrangères, sir. Rien de moins. Des choses du diable venant de l’extérieur. »

Ce que Gichki était accusé d’importer de façon illicite dans le pays de Dieu : des glacières, des machines à coudre avec pédale au pied, des disques 78-tours de musique américaine, des romans-photos racontant des histoires d’amour qui enflammaient les passions des vierges locales, des machines pour air conditionné, des percolateurs, des cafetières, des jupes, des lunettes de soleil allemandes, du concentré de cola, des jouets en plastique, des cigarettes françaises, des contraceptifs, des moteurs, des têtes de bielle, des tapis d’Asminster, des carabines à répétition, des parfums sentant le péché, des soutiens-gorge, des pantalons en rayonne, des machines agricoles, des livres, des crayons avec gomme et des pneus de bicyclettes sans chambre à air. Le responsable des douanes au poste-frontière était fou et sa fille éhontée fermait les yeux en échange de pots-de-vin. Le résultat était que toutes ces productions de l’enfer pouvaient arriver dans le pays au grand jour, par la route nationale, et aller jusque sur les marchés des romanichels, et même dans la capitale. « L’armée, dit Dawood d’une voix qui était devenue un murmure, ne doit pas s’en tenir à écraser les tribus. Au nom de Dieu, sir.

— Où voulez-vous en venir ?

— Voici, sir. La prière est l’épée de la foi. De plus, l’épée de la foi que tient Dieu n’est-elle pas une forme de prière sacrée ? »

Les yeux du colonel Hyder devinrent opaques. Il se détourna pour regarder par la fenêtre vers une énorme maison silencieuse. D’une fenêtre du dernier étage, un jeune garçon braquait des jumelles sur l’hôtel. Raza se retourna vers le Maulana. « Gichki, dites-vous.

— Ici, c’est Gichki, mais c’est partout la même chose. Des gouverneurs !

— Oui, dit Hyder d’un ton absent, des gouverneurs, c’est vrai.

— J’ai dit ce que j’avais à dire et je vais m’en aller. Je me sens humble devant vous pour avoir eu le privilège de cette rencontre. Dieu est grand.

— Que Dieu t’accompagne. »

Raza se dirigea vers les gisements de gaz avec la conversation ci-dessus dans l’oreille de son esprit ; et dans l’œil de son esprit l’image d’un petit garçon avec des jumelles, seul à une fenêtre du dernier étage. Un garçon qui était le fils de quelqu’un : une larme apparut sur la joue de vieux Razor Cœur-au-ventre, une larme que le vent emporta.

 

« Parti pour au moins trois mois, soupira Bilquis au téléphone. Que faire ? Je suis jeune, je ne peux pas rester toute la journée comme un buffle dans la boue. Grâce à Dieu je peux aller au cinéma. » Chaque soir, laissant son enfant à la garde d’une ayah locale, Bilquis allait s’asseoir dans le cinéma flambant neuf du nom de Mengal Mahal. Mais Q. était une petite ville ; des yeux voyaient des choses, même dans le noir… mais je reparlerai de cela plus tard, car je ne peux écarter plus longtemps l’histoire de ma pauvre héroïne :

Deux mois après le départ de Raza Hyder pour aller combattre les brigands des gisements, son seul enfant Sufiya Zinobia contracta une sorte de fièvre du cerveau qui en fit une idiote. On entendit Bilquis, qui arrachait son sari et ses cheveux avec une égale passion, prononcer une phrase mystérieuse : « C’est une punition », cria-t-elle près du lit de sa fille. Désespérant des médecins civils et militaires, elle s’adressa à un hakim(24) qui prépara une potion très chère, produit de la distillation de racines de cactus, de poussière d’ivoire et de plumes de perroquet. Cela sauva la petite fille mais (comme l’avait prédit le guérisseur) eut comme effet de la ralentir pour le reste de sa vie, car ce breuvage si rempli d’éléments de longévité avait un malheureux effet secondaire qui consistait à retarder les progrès du temps dans le corps de celui à qui on le donnait. Le jour où Raza revint en permission, Sufiya Zinobia n’avait plus de fièvre, mais Bilquis était convaincue qu’elle pouvait déjà discerner dans son enfant-de-pas-encore-deux-ans les effets de ce ralentissement interne et irréversible. « Et s’il y a cet effet, disait-elle pleine de crainte, qui sait ce qu’il y a d’autre ? Qui peut le dire ? »

En proie à une culpabilité si grande que même la maladie de son seul enfant semblait insuffisante à expliquer, une culpabilité dont je dirais, si j’avais une mauvaise langue, que quelque chose de mengalien, quelque chose qui n’est pas sans rapport avec les visites au cinéma et les jeunes gens aux lèvres épaisses, était présent, Bilquis Hyder passa la nuit qui précéda le retour de Raza à tourner en rond dans la suite nuptiale de l’hôtel Flashman, et il faut peut-être noter qu’avec une de ses mains, agissant apparemment de sa propre volonté, elle se caressait continuellement la région autour du nombril. À quatre heures du matin, elle obtint, en communication interurbaine, Rani Harappa à Mohenjo et lui fit ces remarques maladroites :

« Rani, c’est une punition, quoi d’autre ? Il voulait un fils qui soit un héros ; à la place, je lui ai donné une idiote. C’est la vérité, excuse-moi, je n’y peux rien. Une bêtasse, Rani, une imbécile ! Rien dans le citron. De la paille entre les oreilles. La huche à pain complètement vide. Elle est petite ? Mais, ma chérie, il n’y a rien. Une cervelle d’oiseau, de souris ! Je dois l’accepter : elle est ma honte. »

 

Quand Raza Hyder revint à Q., le garçon était de nouveau devant la fenêtre de la grande bâtisse solitaire. Un des guides locaux dit à Raza que la maison appartenait à trois folles, des pécheresses, des sorcières, qui ne sortaient jamais mais qui cependant réussissaient à faire des enfants. Le garçon devant la fenêtre était leur second fils : en vraies sorcières, elles prétendaient en partager la maternité. « Mais la vérité, sir, c’est que dans cette maison il y a plus de richesses que dans le trésor d’Alexandre le Grand. » Hyder répondit sur un ton qui ressemblait à du mépris : « Si un paon danse dans la jungle, qui peut voir sa queue ? » Cependant, ses yeux ne quittèrent pas le garçon à la fenêtre jusqu’à ce que la jeep arrive à l’hôtel : il y trouva sa femme qui l’attendait, les cheveux défaits et le visage sans sourcils, véritable incarnation de la tragédie, et il entendit ce qu’elle avait eu trop honte de lui écrire. La maladie de sa fille et l’image du jeune garçon aux lunettes se mêlèrent dans l’esprit de Hyder avec l’amertume de ses quatre-vingt-dix jours de désert, et il sortit en trombe de la suite nuptiale, en hurlant avec une telle fureur que pour sa propre sécurité il lui fut nécessaire de trouver un soulagement le plus rapidement possible. Il donna l’ordre à une voiture d’état-major qu’on le conduise à la résidence du gouverneur Gichki, dans le Cantt et, sans plus de cérémonie, il informa ce dernier que, malgré l’avancement des travaux à l’Aiguille, on ne pourrait éliminer la menace des tribus si lui, Hyder, n’avait pas le pouvoir de prendre des mesures punitives draconiennes. « Avec l’aide de Dieu, nous défendons le site, mais nous devons arrêter cette contrebande. Monsieur, vous devez mettre la loi dans mes mains. Donnez-moi carte blanche. Il est des moments où la loi civile doit plier devant la nécessité militaire. Le langage de ces sauvages c’est la violence ; mais la loi nous oblige à employer celui des femmes qui s’oppose à la force. Ce n’est pas bon, monsieur. Je ne peux garantir les résultats. » Et, quand Gichki répondit qu’en aucun cas les lois de l’État ne seraient bafouées par les forces armées – « nous ne ferons preuve d’aucune barbarie dans ces collines, monsieur ! Pas de tortures, pas de gens pendus par les orteils, tant que je serai gouverneur ici ! » – alors Raza d’une voix forte et impolie qui traversa les portes et les fenêtres du bureau de Gichki et terrifia les peons à l’extérieur parce qu’elle sortait des lèvres de quelqu’un ordinairement très courtois, donna un avertissement au gouverneur : « Aujourd’hui, l’armée observe, Gichki Sahib ! Dans tout le pays les yeux d’honnêtes soldats voient ce qu’ils voient, et nous ne sommes pas contents, non, monsieur. Le peuple bouge. Et s’il se détourne des politiciens, où trouvera-t-il la pureté ? »

Raza Hyder dans sa colère quitta Gichki – petit, les cheveux coupés ras, un visage de Chinois – qui préparait une réponse qu’il ne dit jamais ; et il trouva Maulana Dawood qui l’attendait près de la voiture. Le soldat et le devin s’assirent sur la banquette arrière, et ce qu’ils dirent était protégé du conducteur par une vitre. Mais il semble probable que derrière cet écran un nom passa de la langue du devin à l’oreille du soldat : un nom qui suggérait le scandale. Maulana Dawood parla-t-il à Hyder des rencontres de Bilquis et de son Sindbad ? Je dis seulement que cela semble probable. On est innocent tant que la culpabilité n’est pas prouvée, voilà une excellente règle.

Comme tous les soirs, le directeur Sindbad Mengal quitta son bureau au Mengal Mahal par la porte de service qui donnait dans un couloir sombre derrière l’écran. Il sifflotait une chanson triste, l’histoire d’un homme qui ne peut pas retrouver celle qu’il aime, bien que la lune soit pleine. Malgré la tristesse de la chanson, il était sur son trente-et-un, comme à son habitude : ses vêtements européens, une saharienne, un pantalon de toile, brillaient dans le couloir, et la clarté mélancolique de la lune se reflétait sur ses cheveux huilés. C’est à peine s’il remarqua les ombres qui se rapprochaient de lui ; le couteau, que la lune aurait illuminé, resta dans son fourreau jusqu’au dernier moment. Nous le savons parce que Sindbad Mengal ne s’arrêta de siffler que quand le couteau lui entra dans les entrailles, et on se mit à siffler le même air, au cas où quelqu’un serait passé et serait devenu curieux. Une main couvrit la bouche de Sindbad quand le couteau entra en action. Dans les jours qui suivirent, l’absence de Mengal à son bureau attira l’attention, mais ce n’est que lorsque plusieurs spectateurs se furent plaints de la détérioration du son stéréophonique qu’un électricien alla inspecter les haut-parleurs derrière l’écran et découvrit, dans l’un d’eux, des morceaux de la chemise blanche et du pantalon de toile de Sindbad Mengal ainsi que ses chaussures noires. Les morceaux découpés de ses vêtements contenaient encore les tranches correspondantes du corps du directeur de la salle. On lui avait coupé les parties génitales et on les lui avait enfoncées dans le rectum. La tête ne fut jamais retrouvée et l’assassin ne fut jamais conduit devant la justice.

La vie n’est pas toujours longue.

 

Cette nuit-là, Raza fit l’amour à Bilquis avec une brutalité qu’elle voulut bien mettre sur le compte des mois passés dans la montagne. Le nom de Mengal ne fut jamais mentionné entre eux, même quand toute la ville parla du meurtre, et peu de temps après Raza retourna dans la vallée de l’Aiguille. Bilquis cessa d’aller au cinéma et, bien qu’à cette époque elle gardât son calme de reine, on aurait dit qu’elle était au bord d’un abîme, parce qu’elle devint sujette aux vertiges. Une fois, alors qu’elle prenait sa fille endommagée pour jouer au jeu traditionnel du porteur d’eau et qu’elle jetait Sufiya Zinobia sur son épaule en faisant semblant que c’était une outre, elle s’effondra sur le sol, sous la petite fille ravie, avant d’avoir fini de la vider. Tout de suite après, elle appela Rani Harappa pour lui annoncer qu’elle était enceinte. Et, tandis qu’elle donnait cette information, la paupière de son œil gauche se mit inexplicablement à battre.

 

Une main qui démange signifie de l’argent en perspective. Des chaussures croisées sur le plancher signifient un voyage ; des chaussures à l’envers annoncent une tragédie. Des ciseaux qui coupent dans le vide veulent dire une dispute dans la famille. Et un œil gauche qui cligne annonce de mauvaises nouvelles.

« À ma prochaine permission, écrivit Raza à Bilquis, j’irai à Karachi. J’ai des devoirs de famille, et le maréchal Aurangzeb donne une réception. On ne décline pas une invitation de son commandant en chef. Cependant, dans ton état, il vaut mieux te reposer. Ce serait vraiment imprudent de te demander de m’accompagner dans un voyage pénible et qui n’a rien d’obligatoire. »

La politesse peut être un piège, et Bilquis se laissa prendre dans les filets de la courtoisie de son mari. « Comme tu veux », lui répondit-elle, et ce qui la fit écrire cela, ce n’était pas seulement la culpabilité, mais aussi quelque chose d’intraduisible, une loi qui la forçait à faire semblant de croire que les paroles de Raza ne signifiaient rien de plus que ce qu’elles disaient. On appelle cette loi Takallouf. Pour pénétrer dans une société, il faut considérer ses mots intraduisibles. Takallouf fait partie de cette secte obscure et universellement répandue de concepts qui refusent de franchir les frontières linguistiques : il se réfère à une sorte de formalité qui vous réduit au silence, une espèce de retenue sociale si extrême qu’elle empêche celui qui en est victime d’exprimer ce qu’il veut dire ; c’est une ironie obligatoire qui veut, pour le respect des formes, qu’on soit compris littéralement. Quand Takallouf s’installe entre un mari et sa femme, attention.

Raza alla seul à la capitale… et maintenant que, grâce à un mot, Hyder et Harappa, débarrassés de leurs épouses, sont prêts à se rencontrer de nouveau, il est temps de faire le point de la situation, parce que nos deux duellistes vont bientôt se battre. Doit-on autoriser une femme à se huiler et se natter les cheveux, est la cause de leur première altercation. Elle, Atiyah Aurangzeb, connue dans l’intimité sous le nom de « Rosette », contemple avec froideur la soirée qu’elle a décidé d’organiser au nom de son mari presque sénile, le vieux maréchal Aurangzeb, chef d’état-major. Rosette Aurangzeb est dans la trentaine, et elle est donc plus âgée que Raza et qu’Iskander, mais cela n’altère en rien sa séduction ; comme on le sait, les femmes mûres ont des charmes irremplaçables. Prise au piège d’un mariage avec un vieux gâteux, Rosette prend son plaisir où elle le peut.

Pendant ce temps, deux épouses sont abandonnées dans leur exil, chacune avec une fille qui aurait dû être un fils (il est nécessaire d’en dire plus sur la jeune Arjumand Harappa, on en écrira sans doute plus sur la pauvre Sufiya Zinobia l’idiote). Deux approches différentes de la vengeance ont été dessinées à grands traits. Et tandis qu’Iskander Harappa devient l’ami d’un gros porc du nom d’Omar Khayyam Shakil dans des buts de débauche, etc., Raza Hyder semble être tombé sous l’influence d’une éminence grise qui chuchote d’austères secrets à l’arrière d’une limousine. Des cinémas, des fils de sorcières, des marques sur le front, des grenouilles, des paons, ont contribué à créer une atmosphère dans laquelle domine la puanteur de l’honneur.

Oui, il est grand temps que les combattants entrent en lice.

Ce qui se passe, c’est que Raza Hyder avait été touché juste entre les deux yeux par Rosette Aurangzeb. Il la désirait tellement que la marque sur son front lui faisait mal, mais elle le quitta pour Iskander Harappa, pendant la réception du maréchal, tandis que le vieux soldat dormait dans un fauteuil, poussé dans un coin, dans la cohue ; mais, même dans cette situation, gâteux, somnolent et cocu, il ne renversa pas une seule goutte de son verre de whisky-soda rempli à ras bord et qu’il serrait dans sa main endormie.

Dans cette occasion fatale, commença un duel qui devait continuer au moins jusqu’à la mort des deux protagonistes, voire au-delà. Le prix en était le corps de la femme du maréchal, mais par la suite ce furent des choses plus élevées. Cependant, commençons par le commencement : le corps de Rosette, exhibé de façon provocante dans un sari vert porté dangereusement bas sur les hanches, comme les femmes du Pakistan oriental ; des boucles d’oreilles d’argent et de diamant en forme de croissant-et-d’étoile ; et sur des épaules irrésistiblement vulnérables un châle léger, dont les broderies miraculeuses ne pouvaient être que le produit des brodeuses légendaires d’Aansu, parce que parmi les minuscules arabesques on avait représenté mille et une histoires en fils d’or, et de façon si vivante qu’on aurait cru que les tout petits cavaliers galopaient vraiment sur ses clavicules, tandis que des oiseaux semblaient voler, volaient vraiment sur la gracieuse courbe de sa colonne vertébrale… Ce corps méritait qu’on s’y attarde.

Et, s’y attardant, quand Raza eut réussi à se frayer un chemin au travers des tourbillons et des remous des jeunes gens et des femmes jalouses qui entouraient Rosette Aurangzeb, il y avait Iskander Harappa, à moitié saoul, le play-boy de la ville, vers qui la vision de charme souriait avec une chaleur qui glaça la sueur sur la moustache cosmétiquée de Raza, tandis que ce dégénéré notoire, d’un ton grossier qui faisait même honte à son cousin Mir, débitait à la déesse des plaisanteries cochonnes.

Raza Hyder tout droit dans un garde-à-vous embarrassé, le vêtement de son désir raide de l’amidon du Takallouf… mais Isky dit dans un hoquet : « Regardez qui est ici ! Notre bon Dieu de héros, le tilyar ! » Rosette eut un petit rire nerveux quand Iskander claqua des talons en ajustant un pince-nez invisible : « Le tilyar, madame, comme vous le savez sans doute, est un petit oiseau migrateur décharné qui n’est bon à rien, mais qui envahit le ciel. » Des rires contenus se répandirent dans le tourbillon des jeunes gens. Rosette anéantit Raza d’un regard et murmura : « Heureuse de vous rencontrer », et Raza s’entendit répondre avec une maladresse catastrophique et un formalisme ampoulé : « Je suis honoré, madame, et puis-je dire qu’à mon opinion et avec la grâce de Dieu, la nouvelle génération sera le ciment de notre jeune et grande nation », mais Rosette Aurangzeb faisait semblant de réprimer un éclat de rire. « Baise-moi par la bouche, tilyar, hurla gaiement Iskander Harappa, c’est une fête, ouais, pas de discours de merde, nom de Dieu. » Les bonnes manières de Hyder ne pouvaient empêcher sa fureur d’apparaître, mais il était impuissant devant les usages du monde qui autorisaient l’obscénité et le blasphème et qui pouvaient tuer le désir et la fierté d’un homme avec un rire habile. « Cousin, essaya-t-il sur un ton de catastrophe, je ne suis qu’un simple soldat », mais son hôtesse cessa de faire semblant de rire de lui, serra son châle autour de ses épaules, posa la main sur le bras d’Iskander Harappa et dit : « Conduisez-moi dans le jardin, Isky. Il fait trop froid ici avec l’air conditionné, dehors il fait chaud.

— Alors, allons dans la chaleur, cria galamment Harappa, en mettant de force son verre dans la main de Raza. Pour vous, Rosette, j’irais dans les fournaises de l’enfer, si vous désirez qu’on vous protège quand vous y serez. Mon cousin Raza qui ne boit que de l’eau n’est pas moins courageux, lança-t-il en partant, par-dessus son épaule, mais il ne va pas en enfer pour les dames, il y va pour le gaz. »

Sur le côté, regardant Iskander Harappa emporter son prix dans le crépuscule parfumé et complice du jardin, il y avait la silhouette himalayenne et molle de notre héros, le docteur Omar Khayyam Shakil.

 

Ne jugez pas trop sévèrement Atiyah Aurangzeb. Elle resta fidèle à Iskander Harappa même quand il devint sérieux et se passa de ses services, et elle se retira sans se plaindre dans la tragédie stoïque de sa vie privée, et cela jusqu’à ce qu’il meure, quand après avoir mis le feu à un vieux châle doré elle se taillada le cœur avec un couteau de cuisine de neuf pouces. Et Isky, lui aussi, fut fidèle à sa façon. Au moment où elle devint sa maîtresse, il cessa de coucher avec sa femme Rani, voulant s’assurer ainsi qu’elle n’aurait plus d’enfants et qu’il serait le dernier de sa lignée, une idée qui, confia-t-il à Omar Khayyam Shakil, ne manquait pas de charme.

(Ici, je dois expliquer l’histoire des-filles-qui-auraient-dû-être-des-garçons. Sufiya Zinobia était le « faux miracle » parce que son père voulait un garçon ; mais ce n’était pas le problème d’Arjumand Harappa. Arjumand, la célèbre « Vierge-à-la-culotte-de-fer », regrettait son sexe féminin pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec ses parents. « Ce corps de femme, dit-elle à son père le jour où elle devint adulte, ne rapporte rien que des enfants, des pinçons et la honte. »)

Iskander revint du jardin quand Raza s’apprêtait à partir et il essaya de faire la paix. D’un ton aussi formel que celui de Raza, il dit : « Cher ami, avant de retourner à l’Aiguille, il faut venir à Mohenjo ; Rani serait si heureuse. Pauvre fille, j’aurais aimé qu’elle s’amuse en ville… et j’insiste pour que vous disiez à Billoo de venir elle aussi. Que les dames papotent pendant que nous irons chasser le tilyar toute la journée. Qu’en dites-vous ? »

Et le Takallouf obligea Raza Hyder à répondre : « Merci, d’accord. »

 

La veille du jour où il fut condamné à mort, Iskander Harappa fut autorisé à téléphoner à sa fille pendant exactement une minute. Les derniers mots qu’il lui adressa en privé étaient acerbes, et teintés d’une nostalgie désespérée : « Arjumand, ma chérie, j’aurais dû aller combattre Hyder, ce baiseur de buffles, quand il s’est attaché à un pieu. Je n’ai pas terminé l’affaire ; cela a été ma plus grande erreur. »

Même pendant sa période play-boy, Iskander de temps en temps avait des remords à propos de sa femme séquestrée. Dans ces moments-là, il réunissait quelques compères, les installait dans des breaks et emmenait tout un convoi de gaieté citadine dans son domaine. Rosette Aurangzeb brillait par son absence ; et Rani était reine pour un jour.

Quand Raza Hyder accepta l’invitation d’Isky à Mohenjo, ils partirent tous deux en voiture, suivis par cinq autres véhicules contenant une grande provision de whisky, des starlettes, des fils de magnats du textile, des diplomates européens, des siphons de soda et des épouses. On retrouva Bilquis, Sufiya Zinobia et l’ayah à la gare privée que Sir Mir Harappa avait fait construire sur la ligne allant de la capitale à Q. Et pendant une journée, tout alla très bien.

 

Après la mort d’Isky Harappa, Rani et Arjumand Harappa restèrent bouclées à Mohenjo pendant plusieurs années et, pour meubler les silences, la mère racontait à sa fille l’histoire du châle. « J’avais commencé à le broder avant d’apprendre que je partageais mon mari avec la femme de Petit Mir, mais cela se révéla être la prémonition d’une autre femme. » À cette époque, Arjumand Harappa refusait déjà qu’on dise du mal de son père. Elle répondit sèchement : « Par Allah, mère, tout ce que vous pouvez faire, c’est vous plaindre à propos du président. S’il ne vous aimait pas, c’est que vous deviez avoir fait quelque chose pour le mériter. » Rani Harappa haussa les épaules. « Le président Iskander Harappa, ton père, que j’ai toujours aimé, répondit-elle, était le champion du monde des éhontés, la canaille et le salaud international numéro un. Tu vois, ma fille, je me souviens de cette époque, je me souviens de Raza Hyder quand ce n’était pas un diable avec des cornes et une queue, et je me souviens aussi d’Isky, avant qu’il devienne un saint. »

Ce qui se passa à Mohenjo, quand les Hyder y étaient, commença à cause d’un homme énorme qui avait trop bu. Cela arriva le second soir de la visite, sous la véranda même où Rani Harappa brodait tandis que les hommes de Petit Mir saccageaient sa maison – une incursion dont on pouvait encore voir les effets dans les cadres vides avec des fragments de toile dans les coins, dans les canapés dont le rembourrage sortait par le cuir lacéré, dans l’étrange assortiment d’argenterie sur la table et les phrases obscènes écrites dans l’entrée qu’on pouvait encore distinguer sous les couches de chaux. Ce demi-pillage de la maison de Mohenjo donnait aux invités la sensation d’assister à une fête au milieu d’un désastre, et faisait qu’ils s’attendaient à d’autres ennuis ; le rire clair de Zehra la starlette était au bord de l’hystérie et les hommes buvaient trop. Et pendant tout ce temps Rani Harappa resta assise dans son rocking-chair et travailla à son châle, en laissant l’organisation de Mohenjo à l’ayah qui cajolait Iskander comme s’il avait trois ans, ou comme si c’était un dieu, ou les deux à la fois. Et en fin de compte les ennuis arrivèrent, et parce que le destin d’Omar Khayyam Shakil était de modifier, depuis sa position marginale, les grands événements dont les personnages centraux étaient d’autres gens, mais qui collectivement complétaient sa vie, ce fut lui qui dit d’une voix rendue pâteuse par la boisson que Mme Bilquis Hyder avait bien de la chance, car Iskander lui avait fait une faveur en chipant Rosette Aurangzeb sous le nez de Raza. « Si Isky n’avait pas été là peut-être que la begum de notre héros aurait dû se consoler avec des enfants, parce qu’elle n’aurait eu aucun homme dans son lit. » Shakil avait parlé très fort, pour attirer l’attention de Zehra la starlette, qui s’intéressait plus aux regards que lui lançait un certain Akbar Junejo, joueur renommé et producteur de films ; quand Zehra s’éloigna sans se préoccuper de s’excuser, Shakil se retrouva affronté au spectacle d’une Bilquis aux grands yeux, qui venait juste d’arriver sur la véranda après avoir embrassé sa fille dans son lit, et dont la grossesse était visible bien trop tôt… Aussi qui sait si ce fut la raison pour laquelle Bilquis s’arrêta, ou si elle essayait seulement de transférer sa propre culpabilité sur les épaules d’un mari dont la probité était maintenant sujet de bavardages ? – quoi qu’il en soit, voici ce qui se passa après : quand il devint évident pour les invités que les paroles d’Omar Khayyam avaient été entendues et comprises par la femme qui écarquillait les yeux dans le crépuscule de la véranda, le silence s’établit, ainsi qu’une immobilité qui transforma la soirée en une scène de peur, et dans cette immobilité Bilquis Hyder hurla le nom de son mari.

Il ne faut pas oublier qu’il s’agissait d’une femme sur laquelle le dupatta de l’honneur féminin était resté accroché alors que le reste de ses vêtements lui avait été arraché ; ce n’était pas une femme à se boucher les oreilles devant la calomnie publique. Raza Hyder et Iskander Harappa se regardaient fixement et silencieusement tandis que Bilquis pointait un index à l’ongle très long vers le cœur d’Omar Khayyam Shakil.

« Tu entends ce que dit cet homme ? Tu entends la honte dont il me couvre ? »

Oh ! Le silence, le mutisme, comme un nuage qui obscurcit l’horizon ! Les hiboux eux-mêmes s’abstenaient de pousser des cris.

Raza Hyder se mit au garde-à-vous, parce que, maintenant que le témoin de l’honneur avait été appelé dans son sommeil, il ne s’en irait pas sans avoir été satisfait. « Iskander, dit Raza, je ne me battrai pas sous votre toit. » Alors il fit une chose étrange et incroyable. Il quitta la véranda, entra dans l’écurie, revint avec un pieu de bois, un maillet et une grosse corde. Il enfonça le pieu dans la terre dure comme de la pierre ; et alors le colonel Hyder, futur président, s’attacha lui-même par la cheville et jeta le maillet au loin.

« Me voici, cria-t-il. Que celui qui a sali mon honneur vienne jusqu’à moi. » Et il resta là, toute la nuit ; parce qu’Omar Khayyam se précipita à l’intérieur où il se trouva mal à cause de l’alcool et de sa frayeur.

Hyder tournait en rond comme un taureau, en tendant la corde entre sa cheville et le pieu. La nuit devint plus sombre ; les invités, gênés, allèrent se coucher. Mais Isky Harappa resta sur la véranda, sachant très bien que, si le gros homme était l’auteur de la sottise, la vraie querelle était entre lui et le colonel. Zehra la starlette, avant de regagner son lit, et ce serait une médisance de ma part de suggérer qu’il était déjà occupé – aussi n’en dirai-je rien – donna un avertissement à son hôte : « Ne va pas avoir des idées stupides, Isky chéri, tu m’entends ? Ne sors pas d’ici. C’est un soldat, regarde-le, on dirait un tank, il te tuerait. Laisse-le prendre froid. » Mais Rani Harappa ne donna aucun conseil à son mari. (« Tu vois, Arjumand, dit-elle à sa fille, des années plus tard, je me souviens de ton père quand il avait peur de prendre son médicament comme un homme. »)

Comment cela se termina : très mal, comme c’était à prévoir. Vous comprendrez facilement : Raza était resté éveillé toute la nuit, en battant la semelle dans le cercle de sa fierté, les yeux rouges de fureur et de fatigue. Avec des yeux rouges on ne voit pas bien – il y avait peu de lumière – et de toute façon qui voit un serviteur qui s’approche ? – ce que j’essaie de dire c’est que le vieux Gulbaba s’éveilla très tôt et traversa la cour portant un lotah(25) en cuivre pour aller faire ses ablutions avant de dire sa prière ; quand il vit le colonel Hyder attaché à un pieu, il s’approcha furtivement pour lui demander, sir, que faites-vous, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux ?… Les vieux serviteurs prennent des libertés. C’est le privilège des ans. Mais Raza, abruti de sommeil, n’entendit que des pas et une voix ; il sentit qu’on lui touchait l’épaule ; il se retourna ; et, d’un coup terrible, il abattit Gulbaba comme une brindille. La violence libéra quelque chose dans le vieil homme ; appelons ça la vie, car au bout d’un mois le vieux Gul était mort, avec une expression troublée sur le visage, comme un homme qui sait qu’il a égaré quelque chose d’important et qui ne peut pas se souvenir de quoi il s’agit.

Après ce coup de poing mortel, Bilquis se laissa attendrir et, sortant de la maison plongée dans l’ombre, elle alla persuader Raza de se détacher de son pieu. « La pauvre petite, Raza, ne l’oblige pas à voir cela. » Et, quand Raza revint sous la véranda, Iskander Harappa, qui n’avait pas dormi, et qui n’était pas rasé non plus, lui ouvrit les bras, et Raza étreignit Isky de bonne grâce, épaule contre épaule et, d’après ce qu’on dit, leurs cous se touchèrent.

Quand le lendemain, Rani Harappa sortit de son boudoir pour dire bonjour à son mari, Iskander pâlit en voyant le châle qui entourait ses épaules, un châle parfait, aussi délicatement brodé que ceux que fabriquent les femmes d’Aansu, un chef-d’œuvre sur lequel, parmi les minuscules arabesques, on avait représenté mille et une histoires, et de façon si habile qu’on avait l’impression que les cavaliers galopaient sur ses clavicules, tandis que de petits oiseaux volaient le long de la courbe gracieuse de sa colonne vertébrale. « Adieu, Iskander, lui dit-elle, et n’oublie pas que l’amour de certaines femmes n’est pas aveugle. » Amitié, n’est pas le terme qui convient pour désigner ce qui existait entre Raza et Iskander, mais pendant longtemps après l’incident du poteau, ce fut le mot qu’ils employèrent tous les deux. Parfois on n’arrive pas à trouver les termes exacts.

 

Elle a toujours voulu être une reine, mais maintenant que Raza Hyder est enfin une espèce de prince, l’ambition a pris un goût amer sur ses lèvres. Un second enfant est né, six semaines plus tôt, mais Raza n’a prononcé aucune parole de soupçon. Une autre fille, mais il ne s’est pas plaint non plus pour cela, disant seulement qu’il est tout à fait normal que le premier enfant soit un garçon et le second une fille, et qu’on ne devait pas tenir rigueur à la nouvelle arrivée de l’erreur de sa sœur aînée. On a appelé la fille Naveed, ce qui veut dire Bonnes Nouvelles, et c’est une enfant modèle. Mais la mère a souffert à la naissance. Quelque chose a été déchiré à l’intérieur, et l’avis des médecins c’est qu’elle ne doit plus avoir d’enfants. Raza Hyder n’aura jamais de fils. Il a parlé, une seule fois, du garçon aux jumelles à la fenêtre de la maison des sorcières, mais ce sujet, lui aussi, a été clos. Il s’éloigne d’elle dans les couloirs de son esprit en fermant les portes derrière lui. Sindbad Mengal, Mohenjo, l’amour : toutes ces portes sont closes. Elle dort seule, et elle est à la merci de ses anciennes angoisses, et c’est à cette époque qu’elle commença à avoir peur du vent chaud de l’après-midi, qui soufflait si violemment en venant de son passé.

La loi martiale a été proclamée. Raza a arrêté le gouverneur Gichki et a été nommé administrateur de la région. Il s’est installé dans la résidence du gouverneur avec sa femme et ses enfants, abandonnant à son sort l’hôtel fissuré dans lequel le dernier singe apprivoisé a pris l’habitude de se promener nonchalamment dans les palmiers qui crèvent de la salle à manger, tandis que de vieux musiciens grattent leurs violons à demi pourris pour un public de tables vides. Elle ne voit plus beaucoup Raza. Il a du travail. Le gazoduc avance bien et, maintenant que Gichki est écarté, on a mis en place un programme d’arrestations des membres des tribus, pour l’exemple. Elle craint que les corps des pendus tournent la population de Q. contre son mari, mais elle ne lui en dit rien. Il suit une ligne ferme, et Maulana Dawood lui donne tous les conseils dont il a besoin.

 

La dernière fois que je suis allé au Pakistan, on m’a raconté l’histoire suivante. Dieu vient au Pakistan pour voir comment vont les choses. Il demande au général Ayub Khan pourquoi il y a un tel désordre. Ayub répond : « Ce sont les bons à rien de civils corrompus, sir. Débarrassez-m’en et laissez-moi faire. » Alors Dieu élimine les politiciens. Il revient après quelque temps ; les choses sont pires qu’avant. Cette fois, il demande une explication à Yahya Khan. Yahya accuse Ayub, ses fils et ceux qui gravitent autour. « Fais le nécessaire, supplie Yahya, et je vais tout arranger. » Et la foudre divine élimine Ayub. Lors de sa troisième visite, il trouve une catastrophe, alors il se met d’accord avec Zulfikar Ali Bhutto sur le retour nécessaire de la démocratie. Il transforme Yahya en blatte et l’envoie sous un tapis ; mais, quelques années plus tard, il remarque que la situation est toujours épouvantable. Il va trouver le général Zia pour lui offrir le pouvoir suprême : à une condition. « Tout ce que vous voulez, Dieu, réplique le général, vous n’avez qu’à parler. » Dieu dit : « Réponds à une question et j’aplatirai Bhutto comme un chapati. » Zia dit : « Je vous écoute. » Alors Dieu lui murmure à l’oreille : « Regarde, j’ai fait tout cela pour le pays, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi est-ce que les gens semblent ne plus m’aimer ? »

Il est évident que le président du Pakistan a réussi à donner une réponse satisfaisante à Dieu. Je me demande ce que cela peut être.


Troisième Partie
La Honte, Bonnes Nouvelles et La Vierge


7
Celle qui rougissait

Il n’y a pas longtemps, à Londres dans l’East End(26) un père pakistanais a tué son seul enfant, une fille, parce qu’en faisant l’amour avec un Blanc elle avait jeté un tel déshonneur sur sa famille que seul son sang pouvait laver la souillure. La tragédie était démultipliée par l’amour immense et évident du père pour son enfant massacrée et par la répugnance de ses amis et de ses parents (tous « asiatiques » pour employer le terme confus de cette époque difficile) à condamner son action. Affligés, ils déclarèrent devant les micros des radios et les caméras de la télévision qu’ils comprenaient le point de vue de l’homme, et ils continuèrent à le soutenir, même quand il apparut que la fille n’était pas vraiment allée « jusqu’au bout » avec son petit ami. Cette histoire m’a consterné quand je l’ai apprise. Moi-même j’étais devenu père récemment et, par conséquent, je pouvais comprendre quelle force colossale était nécessaire pour qu’un homme dirige une lame de couteau contre sa chair et son sang. Mais j’ai été encore plus épouvanté quand j’ai pris conscience que, comme les amis interviewés, etc., moi aussi, je comprenais le tueur. Cette nouvelle ne me semblait pas étrangère. Nous qui avons été nourris d’honneur et de honte, nous pouvons toujours saisir ce qui semble impensable à ceux qui vivent après la mort de Dieu et de la tragédie : que des hommes sacrifient ce qu’ils ont de plus précieux sur l’autel implacable de leur orgueil. (Et pas seulement les hommes. Depuis, on m’a parlé d’un cas dans lequel une femme a commis le même crime pour les mêmes raisons.) L’axe sur lequel nous tournons est situé entre la honte et l’absence de honte ; à ces deux pôles, les conditions météorologiques sont extrêmes et féroces. L’absence de honte, la honte : les racines de la violence.

Ma Sufiya Zinobia a poussé sur le cadavre de cette fille assassinée, et cependant elle ne sera pas (n’ayez pas peur) massacrée par Raza Hyder. Voulant écrire sur la honte, j’ai tout d’abord été hanté par le spectre imaginaire de ce cadavre, la gorge tranchée comme un poulet halal(27), allongé sur un passage pour piétons, dans la nuit de Londres, effondré en travers des bandes noires et blanches, noires et blanches, tandis qu’au-dessus clignote un feu orange, pas orange, orange. Je pensais au crime comme s’il avait été commis ici, publiquement, rituellement, avec des yeux aux fenêtres. Et aucune bouche ne s’ouvrit pour protester. Et, quand la police frappa aux portes, quelle aide attendait-elle ? Les visages « asiatiques » impénétrables sous les yeux de l’ennemi. Il semble que même les insomniaques à leurs fenêtres avaient fermé les yeux et n’avaient rien vu. Et le père resta avec son nom lavé dans le sang et sa douleur.

Je suis même allé jusqu’à donner un nom à la fille assassinée : Anahita Muhammad, qu’on appelait Anna. Dans mon imagination, elle parlait avec l’accent populaire de l’East End mais portait des jeans, bleus bruns roses, à cause d’une répugnance atavique à montrer ses jambes. Elle comprenait certainement la langue que ses parents employaient à la maison, mais refusait obstinément d’en prononcer un seul mot. Anna Muhammad : vive, sans doute, jolie, un peu trop pour ses seize ans. La Mecque pour elle c’était une salle de bal, des billes d’acier qui roulent, des lumières électroniques, la jeunesse. Elle dansait derrière mes yeux, et elle changeait de nature à chaque fois que je la regardais : maintenant innocente, maintenant garce. Finalement, elle m’échappa, elle devint un fantôme, et je me rendis compte que, pour écrire sur elle, sur la honte, je devrais retourner en Orient, pour que l’idée respire son air préféré. Anna, déportée, rapatriée dans un pays qu’elle n’avait jamais vu, attrapa une fièvre du cerveau et devint une sorte d’idiote.

Pourquoi lui ai-je fait ça ? – Ou la fièvre n’était peut-être qu’un mensonge, une invention de l’imagination de Bilquis Hyder, afin de cacher les dommages causés par les coups répétés sur la tête ; la haine peut faire d’un miracle raté un exemple. Et la potion du hakim n’est pas très convaincante. Comme il est difficile de fixer la vérité, en particulier quand on est obligé de voir le monde en tranches ; les photos cachent autant de choses qu’elles en font voir.

Toutes les histoires sont hantées par les fantômes des histoires qu’elles auraient pu être. Anna Muhammad hante ce livre ; je n’écrirai plus sur elle désormais. Et d’autres fantômes sont là eux aussi, des images plus anciennes et maintenant ectoplasmiques qui réunissent honte et violence. Ces fantômes, comme Anna, habitent un pays qui n’est pas absolument fantomatique : pas un « Peccavistan » spectral, mais le vrai Londres. J’en citerai deux : la première, c’est une fille agressée dans le dernier métro par un groupe d’adolescents. La fille, à nouveau une « Asiatique », les garçons vraisemblablement blancs. Ensuite, en se souvenant des coups reçus, elle ne ressent aucune colère, mais de la honte. Elle ne veut pas parler de ce qui s’est passé, elle ne porte pas plainte, elle espère que l’histoire ne se saura pas : c’est une réaction typique, et la fille n’est pas seule, elles sont très nombreuses ainsi. En regardant les villes enfumées à la télévision, je vois des groupes de jeunes gens qui courent dans les rues, la honte brûle leur front et met le feu aux boutiques, aux boucliers et aux voitures des policiers. Ils me rappellent ma jeune fille anonyme. Humiliez les gens pendant suffisamment longtemps et une violence extrême explosera d’eux. Ensuite, contemplant le saccage causé par leur fureur, ils semblent ne pas comprendre, ils sont stupéfaits, jeunes. Avons-nous fait des choses semblables ? Nous ? Mais nous ne sommes que des gosses tout à fait ordinaires, gentils, nous ne savions pas que nous pouvions… Alors lentement, l’orgueil naît en eux, l’orgueil de leur pouvoir, en ayant appris à rendre les coups. Et j’imagine ce qui se serait passé si une telle fureur s’était libérée dans la fille du métro – comme elle aurait rossé à mort les petits Blancs, leur écrasant bras jambes nez couilles, sans savoir d’où venait cette violence, sans voir comment elle, si petite, pouvait libérer une telle force. Et eux, qu’auraient-ils fait ? Comment dire à la police qu’ils avaient été battus par une fille toute seule, juste une fille contre eux tous ? Comment regarder leurs camarades en face ? Cette idée me rend joyeux : cette violence est une chose séduisante, douce, aucun doute.

Je n’ai jamais donné de nom à cette seconde fille. Mais elle aussi est maintenant dans ma Sufiya Zinobia, et vous la reconnaîtrez quand elle explosera.

Le dernier fantôme qui se trouve à l’intérieur de mon héroïne est masculin, un garçon sur une coupure de presse. Vous avez peut-être lu son histoire, ou une semblable : on l’a trouvé en train de brûler sur un parking, la peau en feu. Il en est mort, et les experts qui ont examiné son corps et la scène ont été obligés d’admettre ce qui semble impossible : à savoir que le garçon a pris feu de sa propre volonté, sans s’arroser d’essence et sans l’aide d’une flamme extérieure. Nous sommes de l’énergie ; nous sommes du feu ; nous sommes de la lumière. Il suffit de trouver la clef, de s’avancer vers cette vérité, un garçon se met à brûler.

Assez. Dix ans ont passé dans mon histoire depuis que j’ai vu des fantômes. Mais encore un mot sur ce sujet : la première fois que je me suis assis pour penser à Anna Muhammad, je me suis souvenu de la dernière phrase du Procès de Franz Kafka, la phrase dans laquelle Joseph K. est poignardé à mort. Mon Anna, comme le Joseph de Kafka, meurt sous un couteau. Pas Sufiya Zinobia ; mais cette phrase, un fantôme d’épigramme, est suspendue au-dessus de cette histoire :

« Comme un chien ! » dit-il, et c’était comme si la honte dût lui survivre.

 

Quand les Hyder revinrent de Q., la capitale avait grandi, Karachi était devenue grosse, et les gens qui y vivaient depuis le début ne reconnaissaient plus la ville d’autrefois qui ressemblait à une mince jeune fille, dans cette vieille mégère de métropole. Les grands bourrelets charnus de son expansion sans fin avaient avalé les anciens marécages salés, et le long des bancs de sable sortaient comme des furoncles les maisons de plage peintes de couleurs criardes des riches. Les rues étaient pleines des visages assombris de jeunes hommes qui avaient été attirés par les charmes fanés de la dame trop maquillée et qui s’étaient rendu compte que son prix était trop élevé pour eux ; ils avaient quelque chose de puritain et de violent sur le front et c’était effrayant de marcher dans la chaleur, au milieu de leurs désillusions. La nuit cachait les contrebandiers qui allaient en scooter-triporteur vers la côte ; et, bien sûr, l’armée était au pouvoir.

Raza Hyder descendit du train de l’Ouest, tout vibrant de rumeurs. C’était la période qui suivait la disparition de l’ancien gouverneur Aladdin Gichki, qui avait été en fin de compte libéré pour manque de preuves ; il vécut paisiblement avec sa femme et son chien pendant plusieurs semaines jusqu’au jour où il sortit pour aller promener le berger allemand et ne revint jamais. Et pourtant ses dernières paroles à Begum Gichki avaient été : « Dis au cuisinier de préparer une dizaine de boulettes de viande supplémentaires pour le dîner, je meurs de faim aujourd’hui. » Les boulettes de viande attendirent dans un plat en fumant, mais quelque chose dut couper l’appétit de Gichki parce qu’il ne les mangea jamais. Il n’a peut-être pas pu résister à sa faim et a mangé le berger allemand à la place, parce qu’on n’a jamais retrouvé le chien non plus, pas un poil de sa queue. Le mystère Gichki ne cessait de surgir dans les conversations et le nom de Hyder apparaissait souvent au détour de ces bavardages, parce que la haine mutuelle que se vouaient Gichki et Maulana Dawood était bien connue, et que l’intimité entre Hyder et Dawood n’était pas non plus un secret. D’étranges histoires allaient de Q. à Karachi et restaient suspendues dans l’air conditionné de la ville.

D’après la version officielle, la période que Hyder avait passée au pouvoir dans l’Ouest était un succès complet, et sa carrière continuait sur cette voie montante. Les dacoit(28) avaient été éliminés, les mosquées étaient pleines, les organismes d’État avaient été purgés de tout gichkisme, du mal de la corruption, et on ne parlait plus de séparatisme. Le vieux Razor Cœur-au-ventre était maintenant général de brigade… Mais, comme Iskander Harappa aimait le dire à Omar Khayyam Shakil quand ils étaient saouls, « Baise-moi par la bouche, ouais, tout le monde sait que les tribus sont devenues folles parce que Hyder a pendu des innocents par les couilles. » On bavardait aussi sur les problèmes conjugaux du ménage Hyder. Même Rani Harappa dans son exil entendit parler de dissension, de l’enfant idiote que sa mère appelait la « honte » et traitait comme de la fange, de la déchirure interne qui rendait impossible la naissance de garçons et qui conduisait Bilquis au long de sombres couloirs vers la dépression ; mais elle, Rani, ne savait pas comment parler de tout cela à Bilquis, et le téléphone ne sonnait plus.

Il y avait des choses dont on ne parlait pas. Personne n’évoquait un garçon aux lèvres épaisses du nom de Sindbad Mengal, personne ne s’interrogeait sur l’ascendance de la petite Hyder. Le général Raza Hyder fut conduit directement de la gare au cabinet privé du président, le maréchal Mohammad A., où d’après certains on le prit dans ses bras avec affection et où on lui pinça amicalement la joue, tandis que d’autres laissaient entendre que les bouffées de colère qui sortaient par le trou des serrures étaient si brûlantes que Hyder, au garde-à-vous devant son président outragé, avait dû être grièvement brûlé. Ce qui est certain, c’est qu’il ressortit du bureau présidentiel comme ministre de l’Éducation nationale, de l’Information et du Tourisme, tandis que quelqu’un d’autre montait dans un train en partance vers l’ouest pour être gouverneur de Q. Et les sourcils de Raza Hyder étaient intacts.

Également intacte : l’alliance entre Raza et Maulana Dawood qui avait accompagné les Hyder à Karachi et qui, quand il fut installé dans la résidence officielle du nouveau ministre, se distingua en lançant une violente campagne contre la consommation de crevettes et de crabes bleus qui, étant des charognards, étaient impurs comme le porc et qui, alors qu’on ne pouvait évidemment pas en trouver dans la lointaine ville de Q., étaient abondants et très populaires dans la capitale située au bord de la mer. Maulana fut profondément offensé de trouver ces monstres à carapace sur les marchés de poisson et il réussit à s’assurer le soutien de devins de la ville qui ne savaient pas quoi lui répondre. Les poissonniers trouvèrent que la vente des crustacés chutait de façon inquiétante et en conséquence furent dans l’obligation de compter plus que jamais sur les revenus que leur fournissait la contrebande. Les boissons et les cigarettes remplacèrent les crabes bleus dans la cargaison des dhows. Cependant, pas une bouteille d’alcool ni un paquet de cigarettes n’entrait dans la résidence de Hyder. Dawood faisait des descentes surprises chez les domestiques pour leur montrer que Dieu veillait. « Avec l’aide du Tout-Puissant, même une ville pleine de monstruosités peut être purifiée », assurait-il à Raza Hyder.

Trois ans après que Raza Hyder fut revenu de Q., il devint clair que son étoile déclinait secrètement, parce que les rumeurs en provenance de Q. (Mengal, Gichki, les pendus par les couilles) ne cessèrent jamais tout à fait ; aussi quand on transféra la capitale hors de Karachi, vers l’air pur des montagnes du Nord, et qu’on l’installa dans les immeubles hideux spécialement construits dans ce but, Raza Hyder resta sur la côte. Le ministère de l’Éducation, de l’Information et du Tourisme s’en alla au nord avec le reste de l’administration ; mais Raza Hyder (pour dire les choses brutalement) fut mis à la porte. On le renvoya à l’armée et on lui confia la charge sans avenir de commander l’Académie militaire. On l’autorisa à conserver sa maison, mais Maulana lui dit : « Vous conservez les murs de marbre, et alors ? Ils ont fait de vous un crabe dans cette coquille de marbre. Na-pak : impur. »

Nous sommes allés un peu trop vite. Il est temps de conclure ce que nous avons dit sur les rumeurs et les coquillages. Sufiya Zinobia l’idiote est en train de rougir.

 

Je pense que, si je lui ai fait cela, c’est pour qu’elle soit pure. Je ne vois pas d’autre façon de créer la pureté dans ce qui est considéré comme le Pays de la Pureté… et, par définition, les idiots sont innocents. C’est trop romantique d’utiliser l’incapacité mentale ? Peut-être ; mais il est trop tard pour se poser de telles questions. Sufiya Zinobia a grandi, son esprit plus lentement que son corps, et à cause de cette lenteur, d’une certaine façon elle reste, pour moi, pure (pak) au milieu d’un monde sale. Regardez comme elle caresse un caillou dans sa main, incapable de dire pourquoi la bonté semble résider dans cette pierre plate et polie ; voyez comme elle rayonne quand elle entend des mots tendres, même s’ils sont presque toujours adressés à quelqu’un d’autre… Bilquis déversait toute son affection sur sa plus jeune fille. Bonnes Nouvelles – le surnom était resté, comme une grimace dans le vent – en était inondée, une mousson d’amour, tandis que Sufiya Zinobia, le fardeau de ses parents, la honte de sa mère, restait aussi sèche que le désert. Des plaintes, des insultes, même les coups violents de l’exaspération lui pleuvaient sur la tête ; mais une telle pluie n’apporte aucune moisissure. L’esprit desséché par le manque d’affection, elle réussissait cependant, quand l’amour était dans les parages, à rayonner de bonheur simplement parce que cette chose précieuse était près d’elle.

Elle rougissait aussi. Vous vous souvenez qu’elle avait rougi à sa naissance. Dix ans plus tard, ces rougissements, ces embrasements comme de l’essence qui s’enflamme, laissaient toujours ses parents perplexes. On aurait dit que la craintive incandescence de Sufiya Zinobia avait été accentuée par les années passées dans le désert de Q. Quand les Hyder rendirent une visite de politesse obligatoire à Bariamma et à sa tribu, la vieille dame se pencha pour embrasser les fillettes et elle fut inquiète de sentir qu’une soudaine bouffée de chaleur dans les joues de Sufiya Zinobia lui avait légèrement brûlé les lèvres ; la brûlure était suffisamment grave pour nécessiter l’application de pommade deux fois par semaine. Ce dérèglement des mécanismes de régulation thermique de l’enfant fit naître chez sa mère une véritable fureur : « Cette idiote, cria-t-elle sous l’œil amusé de Duniyazad Begum et des autres, il n’y a qu’à ne pas la regarder ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Il suffit qu’on lui jette un coup d’œil ou qu’on lui dise deux mots, et elle devient rouge comme un piment ! Est-ce qu’une enfant normale devient rouge comme une betterave au point que ses vêtements sentent le roussi ? Mais que peut-on faire, elle a quelque chose qui ne tourne pas rond, c’est comme ça. Il faut sourire et endurer. »

La calamité était bien réelle. Mlle Shahbanou, l’ayah parsie que Bilquis avait engagée à son retour à Karachi, se plaignit dès le premier jour parce que, quand elle avait donné un bain à Sufiya Zinobia, elle s’était brûlé les mains dans l’eau qui bouillait presque à cause d’une flamme rouge de gêne qui allait de la racine des cheveux de la petite fille jusqu’à la pointe relevée de ses orteils.

Pour parler clairement : Sufiya Zinobia rougissait de façon incontrôlable dès que sa présence dans le monde était remarquée par d’autres. Mais elle rougissait aussi, je crois, à cause du monde.

Laissez-moi exprimer mon soupçon : la fièvre du cerveau qui avait rendu Sufiya Zinobia anormalement réceptive à toute sorte de choses qui flottaient autour d’elle, la rendit capable d’absorber, comme une éponge, une foule de sensations non ressenties par les autres.

Où pensez-vous qu’elles vont ? – Je veux parler des sensations qui auraient dû être ressenties mais qui ne l’étaient pas – comme le regret pour avoir dit une parole blessante, la culpabilité pour un crime, la gêne, la bienséance, la honte. Imaginez la honte comme un liquide, par exemple une boisson gazeuse et sucrée à vous carier les dents, mise dans un distributeur. Vous poussez sur le bon bouton et un gobelet tombe sous un jet de liquide. Comment appuyer sur le bouton ? Dites un mensonge, couchez avec un Blanc, naissez avec le mauvais sexe. La sensation pétillante coule dans le gobelet et vous buvez votre saoul… Mais combien d’êtres humains refusent de suivre ces instructions simples ! On fait des choses honteuses : mensonges, débauche, irrespect envers les anciens, manque d’amour de son drapeau national, vote incorrect aux élections, excès de table, relations hors mariage, roman autobiographique, tricheries aux cartes, mauvais traitements à sa femme, échec aux examens, contrebande, point crucial raté dans un match de cricket : et tout cela est fait sans honte. Et qu’advient-il à cette honte éprouvée ? Ces gobelets non bus ? Prenez à nouveau le distributeur automatique. On appuie sur le bouton ; mais c’est une main sans honte qui s’avance et qui jette le gobelet ! Celui qui a poussé sur le bouton ne boit pas ce qu’il a commandé ; et le liquide de la honte déborde, et fait une flaque couverte de mousse sur le sol.

Mais nous parlons d’un distributeur automatique abstrait, éthéré ; et la honte non ressentie du monde se répand dans l’éther. D’où, j’imagine, elle est siphonnée par les malchanceux, les portiers de l’invisible et leurs âmes sont les seaux dans lesquels s’égoutte ce qui a été renversé. Nous rangeons ces seaux dans des placards spéciaux. Nous ne pensons pas du bien d’eux, et pourtant ils ramassent nos eaux sales.

 

Ainsi, Sufiya Zinobia l’idiote rougit. Sa mère dit aux membres de la famille réunis : « Elle fait cela pour se rendre intéressante. Oh ! si vous saviez ce que c’est, le tracas, l’angoisse, et tout ça pour quoi ? Aucune récompense. Pour du vent. Grâce à Dieu, j’ai Bonnes Nouvelles. » Mais, imbécile ou pas, Sufiya Zinobia – en rougissant violemment à chaque fois que sa mère regardait son père à la dérobée – révéla à la famille attentive qu’il se passait quelque chose entre ces deux-là. Oui. Les idiots peuvent ressentir des choses comme ça.

 

Rougir, c’est brûler lentement. Mais c’est aussi autre chose : c’est une chose psychosomatique. Je cite : « La soudaine fermeture des anastomoses artério-veineuses du visage emplit les capillaires de sang, ce qui produit un renforcement caractéristique de la couleur. Ceux qui ne croient pas aux causes psychosomatiques et qui ne pensent pas que l’esprit peut avoir une influence directe sur le corps par l’intermédiaire du système nerveux devraient réfléchir au rougissement, qui chez les gens très sensibles peut être déclenché par le seul souvenir d’une situation embarrassante dans laquelle ils se sont trouvés ; c’est l’exemple le plus évident qu’on peut souhaiter. »

Comme les auteurs du texte ci-dessus, notre héros, Omar Khayyam Shakil, est praticien de la médecine. En outre, il s’intéresse à l’action de l’esprit sur la matière : aux comportements sous hypnose, par exemple ; aux shias, des fanatiques qui se mutilent eux-mêmes quand ils sont en extase et que Iskander Harappa appelait du nom peu flatteur de « punaises » ; au rougissement. Aussi, il ne se passera pas beaucoup de temps avant que Sufiya Zinobia et Omar Khayyam, patiente et médecin, futurs mari et femme, se retrouvent. Comme il se doit ; car ce que j’ai à raconter – et qui ne peut l’être n’importe comment – c’est une histoire d’amour.

 

Le récit de ce qui s’est passé cette année-là, la quarantième de la vie d’Isky Harappa et de Raza Hyder, doit certainement commencer au moment où Iskander apprit que son cousin Petit Mir s’était insinué dans les bonnes grâces du président A. et allait être promu à un poste important. Il sauta du lit quand il apprit la nouvelle, mais Rosette Aurangzeb, la propriétaire du lit et la source de l’information, ne bougea pas, même si elle savait qu’une tempête allait éclater et que son corps de quarante-trois ans, qu’Iskander avait découvert en sautant du lit sans lâcher le drap, ne dégageait plus cette sorte de luminosité qui chassait de l’esprit des hommes ce qui les tourmentait. « Je chie sur la tombe de ma mère, hurla Iskander Harappa, d’abord Hyder est nommé ministre, ensuite c’est lui. La vie devient une chose sérieuse quand on arrive à la quarantaine. »

« Les choses commencent à se flétrir », pensait Rosette Aurangzeb en fumant onze cigarettes de suite tandis qu’Iskander marchait de long en large dans la chambre, enveloppé dans le drap. Elle alluma sa douzième cigarette et Iskander laissa tomber le drap sans y penser. Alors elle l’observa dans la nudité de sa jeunesse tandis qu’il brisait ses liens avec le présent et se tournait vers l’avenir. Rosette était veuve ; le vieux maréchal Aurangzeb avait enfin cassé sa pipe, et maintenant ses soirées n’étaient plus du tout des affaires aussi essentielles et les médisances de la ville avaient commencé à atteindre feu son mari. « Les anciens Grecs », dit Iskander à brûle-pourpoint et Rosette en fit tomber la cendre de sa cigarette, « ne conservaient pas le nom des seconds aux jeux Olympiques. » Puis il s’habilla rapidement, mais avec l’élégance méticuleuse qu’elle avait toujours aimée, et il la quitta pour de bon ; cette phrase fut la seule explication qu’elle eut jamais. Mais dans ses années de solitude, elle y réfléchit, elle savait que l’Histoire attendait qu’Iskander Harappa la remarque, et un homme qui attire l’attention de l’Histoire est par la suite lié à une maîtresse qu’il ne pourra plus jamais fuir. L’Histoire est une sélection naturelle. Des versions du passé, semblables à des mutants, luttent pour dominer ; de nouvelles espèces de faits apparaissent et de vieux sauriens de vérités vont se coller au mur, les yeux bandés et fument leur dernière cigarette. Seules les mutations des forts survivent. Les faibles, les anonymes, les vaincus laissent peu de traces ; l’emplacement d’un champ, un fer de hache, des contes populaires, des pots brisés, des tertres funéraires, le souvenir de la beauté de leur jeunesse. L’Histoire n’aime que ceux qui la dominent : c’est une relation d’esclavage mutuel. Il n’y a pas de place là-dedans pour des Rosettes ; ou, selon le point de vue d’Isky, pour des gens comme Omar Khayyam Shakil.

Les nouveaux Alexandre, les prétendus champions olympiques doivent se plier à l’entraînement le plus contraignant. Aussi, après avoir quitté Rosette Aurangzeb, Isky Harappa se jura-t-il de renoncer à tout ce qui pouvait affaiblir sa volonté. Sa fille Arjumand se souviendrait toujours quand il abandonna les soirées privées de poker, de chemin de fer, de roulette, les courses de chevaux, la cuisine française, l’opium et les somnifères ; quand il perdit l’habitude de rechercher sous des tables de repas couvertes d’argenterie les chevilles ravies et les genoux complaisants des beautés de la bonne société, et quand il cessa d’aller voir les putains qu’il avait toujours aimé filmer avec une caméra huit millimètres Paillard Bolex quand elles accomplissaient à une ou à trois, sur sa propre personne ou sur Omar Khayyam, leurs rites langoureux. Ce fut le début de cette carrière politique légendaire qui atteindrait son apogée en arrivant à vaincre la mort elle-même. Ces premiers triomphes, n’étant que des victoires sur lui-même, furent nécessairement plus petits. Il raya de son vocabulaire public son répertoire encyclopédique de jurons d’une verdeur villageoise, des imprécations telles que les hommes en lâchaient leurs verres et que les verres éclataient avant de toucher le sol. (Mais pendant les campagnes électorales dans les villages il laissait l’obscénité refleurir, ayant compris combien la saleté faisait gagner de voix.) Il réprima pour toujours son rire aigu de play-boy superficiel et le remplaça par un gros rire bien gras d’homme d’État. Il cessa de courir après ses servantes.

Un homme avait-il déjà autant sacrifié pour son peuple ? Il abandonna les combats de coqs, les combats d’ours, les duels serpent contre mangouste ; ainsi que les dancings, ses soirées mensuelles chez le responsable de la censure cinématographique, où il avait vu des montages spéciaux de tous les morceaux les plus salés qu’on avait retirés des films étrangers importés.

Il décida également d’abandonner Omar Khayyam Shakil. « Quand le dégénéré viendra, dit Iskander au portier, jetez-le sur ses grosses fesses et regardez-le rebondir. » Puis il se retira dans la chambre rococo, blanche et or, au cœur même de sa résidence de la Défense, un bâtiment qui ressemblait à un poste radio Telefunken, et se plongea dans la méditation.

Mais, pendant très longtemps, curieusement, Omar Khayyam ne vint pas rendre visite et ne téléphona pas à son vieil ami. Quarante jours s’écoulèrent avant que le docteur se rende compte que son univers sans souci et sans honte avait changé…

Qui est assis aux pieds de son père, tandis qu’ailleurs Rosette Aurangzeb vieillit dans une maison vide ? Arjumand Harappa : treize ans et sur le visage une expression d’intense satisfaction, elle est assise les jambes croisées sur le sol en marbre d’une chambre rococo, et elle observe Isky qui achève son processus de reconstruction ; Arjumand qui n’avait pas acquis son trop célèbre surnom (la Vierge-à-la-culotte-de-fer) qui lui restera pendant la plus grande partie de sa vie. Dans la précocité de sa jeunesse, elle a toujours su qu’il y avait un deuxième homme dans son père, qui grandissait, qui attendait, et qui maintenant explosait enfin, tandis que l’ancien Iskander tombait à terre en bruissant, comme une mue de serpent ratatinée dans la dure lumière du soleil. Aussi quel plaisir prend-elle à la transformation, en acquérant enfin le père qu’elle mérite ! « C’est moi qui l’ai fait, dit-elle à Iskander, je le voulais tellement que finalement tu as vu. » Harappa sourit à sa fille et lui caresse les cheveux. « Cela arrive parfois. – Et plus d’oncle Omar, ajoute-t-elle. Bon débarras ! »

Arjumand Harappa, la Vierge-à-la-culotte-de-fer, sera toujours sous l’emprise des extrêmes. Déjà, à treize ans, elle a un don pour la haine ; ainsi que pour l’adoration. Ceux qu’elle hait : Shakil, ce gros singe qui était assis sur les épaules de son père en lui tenant la tête dans la vase ; ainsi que sa mère. Rani à Mohenjo avec ses hiboux tapis dans des terriers, un concentré de défaite. Arjumand a persuadé son père de la laisser vivre et aller à l’école en ville ; et elle lui porte un respect qui confère à l’idolâtrie. Et maintenant que son culte a enfin un objet digne d’admiration, elle ne peut plus contenir sa joie. « Que n’es-tu pas capable de faire ! s’écrie-t-elle. Tu vas voir ! » La masse absente d’Omar Khayyam porte en elle les ombres du passé.

Iskander allongé sur un lit blanc et or, et perdu dans de folles songeries, affirme soudain clairement : « C’est un monde d’hommes Arjumand. Élève-toi au-dessus de ton sexe en grandissant. Ce n’est pas un endroit pour être femme. » La lugubre nostalgie de ces phrases est la dernière manifestation de l’agonie de l’amour d’Iskander pour Rosette Aurangzeb, mais sa fille le prend au mot et, quand ses seins commencent à pousser, elle les enveloppera dans des bandages serrés si violemment qu’elle en rougira de douleur. Elle prendra plaisir à cette guerre contre son corps, la victoire lente et provisoire sur la chair tendre et méprisée… laissons ici la fille et le père, elle déjà en train de bâtir dans son cœur ce mythe d’Harappa auquel elle ne pourra donner toute sa dimension qu’après qu’il sera mort, combinant dans les conseils de sa nouvelle pureté la stratégie de son triomphe futur, de la séduction du temps.

 

Où est Omar Khayyam Shakil ? Qu’est-il advenu de notre héros marginal ? Il a vieilli lui aussi ; comme Rosette, il est maintenant au milieu de la quarantaine. Il a été bien traité par l’âge qui a couvert d’argent ses cheveux et sa barbiche. Souvenons-nous qu’autrefois c’était un excellent étudiant et le brillant savant ne s’est pas obscurci ; il a beau être lubrique et débauché, il n’en est pas moins à la tête du premier hôpital de la ville et un immunologiste de renom international. Depuis l’époque où nous l’avons assez bien connu, il a participé à des séminaires aux États-Unis, il a publié des articles sur la possibilité de causes psychologiques dans le système d’immunisation du corps ; il est devenu quelqu’un. Il est toujours énorme et laid, mais il s’habille maintenant avec quelque élégance ; il a pris un peu du chic d’Isky. Omar Khayyam porte du gris : costumes, cravates, chapeaux gris, chaussures de daim gris, sous-vêtements de soie gris, comme s’il espérait que la neutralité de cette couleur allait atténuer l’aspect voyant de sa personne. Il porte un cadeau de son ami Iskander : une canne-épée à pommeau d’argent venant de la vallée d’Aansu, douze pouces d’acier cachés dans une canne de noyer finement sculptée.

Il ne dort plus que deux heures et demie par nuit mais le rêve, dans lequel il tombe à l’extrémité de la terre, le tourmente toujours de temps en temps. Parfois cela lui arrive quand il est éveillé, parce que les gens qui dorment trop peu ont parfois du mal à savoir où est la frontière entre la veille et le sommeil. Des choses se faufilent entre les bornes non gardées et évitent le poste de douane… À ces moments-là, il est en proie à un vertige terrible, comme s’il était au sommet d’une montagne en train de s’écrouler, et il s’appuie sur sa canne, qui cache une épée, pour ne pas tomber. On pourrait dire que ses succès sur le plan professionnel et son amitié avec Harappa ont eu comme effet de diminuer la fréquence de ces étourdissements, de rendre un peu plus fermes sur le sol les pieds de notre héros. Mais le vertige revient toujours, ici et là, pour lui rappeler comme il est, comme il sera toujours, près du bord.

Mais où est-il ? Pourquoi ne téléphone-t-il pas, ne rend-il pas visite, ne va-t-il pas à l’improviste, à son passé ? Je le découvre à Q. dans la forteresse de ses trois mères, et soudain je sais qu’un désastre a eu lieu parce que rien d’autre n’aurait pu l’inciter à retourner dans sa patrie. Il n’a pas rendu visite à « Nichapur » depuis le jour où il est parti les pieds posés sur un morceau de glace ; des lettres de banque y sont allées à sa place. Son argent a payé son absence… mais il y a aussi d’autres choses à payer. Et aucune évasion n’est définitive. Sa rupture volontaire d’avec son passé se mêle aux insomnies choisies de ses nuits : leur effet conjoint vitrifie son sens moral, et le transforme en une sorte de zombi éthique : aussi le simple fait d’être loin l’aide à obéir à l’ancienne injonction de ses mères : il ne ressent aucune honte.

Il conserve son œil mesmérique et sa voix d’hypnotiseur. Pendant des années Iskander Harappa a accompagné ces yeux et cette voix à l’hôtel Intercontinental et les a laissés travailler pour son compte. La laideur exceptionnelle d’Omar Khayyam combinée avec sa voix et ses yeux le rend séduisant à un certain genre de femmes blanches. Elles succombent à ses offres d’hypnose, aux promesses non dites des mystères de l’Orient ; il les emmène dans un hôtel et les met sous son contrôle. Libérées des inhibitions habituelles, elles fournissent à Isky et Omar des émotions sexuelles d’une grande intensité. Shakil se défend : « Il est impossible de persuader un sujet de faire quelque chose qu’il est peu disposé à accepter. » Cependant Iskander Harappa ne s’est jamais inquiété de se trouver des excuses… Cela aussi fait partie de ce qu’Isky – un Isky encore inconnu d’Omar Khayyam – a abandonné. Dans l’intérêt de l’Histoire.

Omar Khayyam est à « Nichapur » parce que son frère Babar est mort. Le frère qu’il n’a jamais vu, mort avant son vingt-troisième anniversaire et tout ce qui reste de lui c’est un paquet de carnets qu’Omar Khayyam rapportera avec lui quand il rentrera à Karachi après les quarante jours de deuil. Un frère réduit à des lambeaux de mots griffonnés. Babar a été tué d’un coup de feu, et l’ordre de tirer a été donné par… Non, les carnets d’abord.

 

Quand ils ont descendu son corps des Montagnes Impossibles, puant la putréfaction et la chèvre, ils ont rendu à la famille, avec beaucoup de pages manquantes, les carnets qu’ils ont trouvés dans ses poches. Parmi les restes en lambeaux, il fut possible de déchiffrer une série de poèmes d’amour adressés à une chanteuse populaire que lui, Babar Shakil, n’avait pas pu rencontrer. Et, à côté des vers inégaux dans lesquels il exprimait son amour abstrait, dans lesquels des hymnes à la spiritualité de sa voix se mêlaient étrangement à des vers libres d’une sensualité nettement pornographique, on trouva un récit de son séjour dans un enfer, ses tourments d’avoir été le petit frère d’Omar Khayyam.

L’ombre de son frère aîné hantait chaque recoin de « Nichapur ». Leurs trois mères, qui maintenant vivaient sur les envois du docteur, et qui n’avaient plus de rapports avec le prêteur sur gages, avaient conspiré dans leur reconnaissance pour faire de l’enfance de Babar un voyage immobile dans un reliquaire immuable dont les murs mêmes étaient imprégnés des applaudissements au glorieux fils aîné parti au loin. Et parce qu’Omar Khayyam était beaucoup plus âgé que lui et parce qu’il avait fui depuis longtemps cette province poussiéreuse, dans les rues de laquelle des ouvriers saouls des gisements de gaz se chamaillaient avec des mineurs de charbon, de bauxite, d’onyx, de cuivre, et de chrome, et sur les toits de laquelle présidait le dôme fissuré de l’hôtel Flashman avec une mélancolie grandissante, le jeune garçon avait l’impression d’avoir été à la fois opprimé et abandonné par un second père ; et dans cette maison de femmes atrophiées par le passé, il fêta son vingtième anniversaire à charrier des diplômes, des médailles, des coupures de presse, de vieux livres scolaires, des dossiers pleins de lettres, des battes de cricket, en bref tous les souvenirs de son illustre frère, dans l’obscurité de la cour centrale pour y mettre le feu avant que ses trois mères puissent l’arrêter. Se détournant du spectacle lamentable des vieilles femmes fouillant dans les cendres chaudes à la recherche de photos calcinées et de médailles d’or que le feu avait transformées en plomb, Babar se rendit dans les rues de Q., via le monte-charge, et ses pensées d’anniversaire étaient ralenties par ses incertitudes devant l’avenir. Il erra sans but, broyant du noir devant l’étroitesse des possibilités qui lui étaient offertes, quand le tremblement de terre commença.

Tout d’abord il se trompa et le prit pour un frisson, mais un coup qu’il reçut à la joue, causé par un éclat tranchant, chassa la brume de devant les yeux du prétendu poète. « Il pleut du verre », se dit-il surpris, en jetant rapidement un coup d’œil aux ruelles du bazaar des voleurs où ses pieds l’avaient conduit sans qu’il s’en rende compte ; les ruelles bordées de petites boutiques dans lesquelles son prétendu frisson faisait un beau désordre : des melons éclataient à ses pieds, des pantoufles tombaient des étagères tremblantes, des pierres précieuses, des brocarts, des poteries, des peignes tombaient pêle-mêle dans les allées recouvertes de débris. Il restait stupidement immobile, sous une pluie de verre brisé, incapable de se défaire du sentiment d’avoir imposé son trouble intérieur au monde qui l’entourait, tout en résistant à l’impulsion insensée de saisir quelqu’un, n’importe qui dans la foule paniquée des pickpockets et des marchands, pour s’excuser des problèmes qu’il avait causés.

Quand le monde fut redevenu calme, il se dirigea vers un bistrot en se frayant un chemin dans les morceaux de verre et les cris du patron, aussi aigus ; en entrant (disait le carnet), il aperçut dans le coin de son œil gauche un homme couleur d’or qui le regardait du haut d’un toit ; mais, quand il se tordit le cou pour regarder en l’air, l’ange n’était plus là. Plus tard, quand il fut dans les montagnes avec les guérilleros des tribus séparatistes, on lui raconta l’histoire des anges, du tremblement de terre et du paradis souterrain ; leur croyance dans le fait que les anges étaient de leur côté donnait aux guérilleros la certitude inébranlable de la justice de leur cause, et leur permettait de mourir facilement pour elle. « Le séparatisme, écrivit Babar, c’est croire que vous valez assez pour échapper aux griffes de l’enfer. »

Babar Shakil passa son anniversaire à se saouler dans le bistrot plein de bouteilles cassées, en ôtant souvent de sa bouche de longs éclats de verre, à tel point que le soir, du sang lui dégoulinait sur le menton ; mais l’alcool qu’il renversait désinfecta les coupures et réduisit considérablement les risques de tétanos. Dans le bistrot : des hommes des tribus, une putain, des saltimbanques avec des tambours et des trompettes. Les voix s’élevèrent au fur à mesure que la nuit s’avançait et le mélange d’humour et de boisson était un cocktail qui donna à Babar une gueule de bois tellement fantastique qu’il ne s’en remit jamais tout à fait.

Quelles plaisanteries !

« Écoute, hé ! Quand on circoncit un enfant, tu sais, le circonciseur dit des mots sacrés ? – Ouais, je sais. – Alors, qu’est-ce qu’il a dit quand il a coupé vieux Razor Cœur-au-ventre ? – Ben, je sais pas. – Un seul mot, ouais, un mot et on l’a fichu à la porte ! – C’était ça, monsieur. Il a dit : “Hou !” »

Babar Shakil derrière un dangereux voile de cognac. La plaisanterie lui entre dans le sang et effectue une mutation permanente. « Hé, monsieur, vous savez ce qu’ils disent de nous, les gens des tribus, pas assez de patriotisme et trop d’activités sexuelles, eh ben, c’est vrai, et vous voulez savoir pourquoi ? – Oui. – Prenez le patriotisme. Premièrement le gouvernement nous pique notre riz pour les soldats, alors on devrait être fiers, mais nous nous plaignons parce qu’il ne nous en reste plus. Deuxièmement, le gouvernement extrait nos minerais et c’est la relance de l’économie, mais nous rouspétons car ici personne ne voit jamais la couleur de l’argent. Troisièmement, le gaz de l’Aiguille fournit maintenant soixante pour cent des besoins nationaux, mais pourtant nous ne sommes pas contents, nous gémissons tout le temps, parce que nous n’avons pas le gaz dans nos maisons. Vous en conviendrez, on ne peut pas être moins patriote. Mais, par chance, notre gouvernement nous aime, à tel point qu’il a fait de notre attirance pour le sexe une priorité nationale. – Comment ça ? – Mais ça crève les yeux : ce gouvernement est heureux de nous baiser et cela jusqu’à la fin du monde. – Oh ! Très drôle, ouais, très très drôle. »

Le lendemain, Babar s’en alla de chez lui pour aller rejoindre la guérilla, et sa famille ne le revit jamais vivant. Dans d’antiques coffres sans fond à « Nichapur », il prit un vieux fusil et les boîtes de cartouches correspondantes, quelques livres et les médailles scolaires d’Omar Khayyam qui avaient été transformées en vil métal par le feu ; aucun doute ne vint lui rappeler les causes de son acte de séparatisme, les origines d’une haine qui avait été assez puissante pour déclencher un tremblement de terre. Dans sa planque des Montagnes Impossibles, Babar se laissa pousser la barbe, il étudia la structure complexe des clans des collines, écrivit de la poésie, se reposa entre les descentes sur les avant-postes militaires, les lignes de chemin de fer et les réservoirs, et finalement, à cause des exigences de cette vie de désordre, il put discuter dans son carnet des avantages comparés de la copulation avec les brebis et avec les chèvres. Certains guérilleros préféraient la passivité des brebis ; d’autres ne pouvaient pas résister à la vivacité plus grande des chèvres. Parmi les compagnons de Babar, certains allaient jusqu’à tomber amoureux d’une maîtresse à quatre pattes et, bien qu’ils fussent tous recherchés, ils auraient risqué leur vie dans les bazaars de Q. afin d’y acheter des cadeaux pour celles qu’ils aimaient : des peignes pour les toisons, des rubans et des clochettes pour leurs biquettes bien-aimées qui ne daignaient jamais faire preuve de gratitude. L’esprit de Babar (à défaut de son corps) s’élevait au-dessus de telles choses ; il déversait le trop-plein de son réservoir de passion sur l’image mentale d’une chanteuse populaire dont il ignora les traits jusqu’à sa mort, car il l’avait seulement entendue chanter derrière les parasites d’un transistor.

Les guérilleros donnèrent à Babar un surnom dont il était démesurément fier : ils l’appelaient 1’ « Empereur » en souvenir de cet autre Babar dont on usurpa le trône, qui prit le maquis avec les lambeaux d’une armée et qui en définitive fonda une dynastie de monarques dont le nom est encore utilisé aujourd’hui comme un titre honorifique accordé aux magnats du cinéma. Babar le Mogol des Montagnes Impossibles… deux jours avant le départ de Q. de Raza Hyder, un groupe de soldats, dirigés par le grand commandant en personne, tira la balle qui tua Babar.

Mais cela n’avait pas d’importance, parce qu’il avait passé trop de temps avec les anges ; là-haut, dans les montagnes changeantes et traîtresses, il les avait observés, la poitrine et les ailes couvertes d’or. Des archanges lui volaient au-dessus de la tête, alors qu’il montait la garde sur un promontoire rocheux. Oui, peut-être que Jibreel lui-même avait plané doucement au-dessus de lui comme un hélicoptère en or, alors qu’il violait une brebis. Et peu de temps avant sa mort, les guérilleros avaient remarqué que la peau de leur camarade barbu avait commencé à dégager une lumière jaune ; et, sur ses épaules, on pouvait voir les petits bourgeons d’ailes prêtes à percer. C’était une transformation habituelle aux habitants des Montagnes Impossibles. « Tu ne vas pas rester longtemps ici, dirent-ils à Babar avec une pointe d’envie dans la voix, Empereur, tu t’en vas ; tu ne baiseras plus dans la laine. » L’angélisation de Babar a dû s’achever au moment de sa mort, quand son unité de guérilla attaqua un convoi de marchandises qui semblait en panne et ainsi tomba dans le piège tendu par Raza Hyder, parce que, bien que dix-huit balles lui eussent transpercé le corps, qui devint une cible facile car il luisait dans la nuit à travers ses vêtements, il lui fut aisé de sortir de son corps, de prendre son essor et de s’envoler dans l’éternité des montagnes, où s’éleva un grand nuage de séraphins alors que le monde tremblait et hurlait, et où au son de la musique céleste des flûtes de roseau, des sarandas à sept cordes, il fut reçu dans le sein élyséen de la terre. Quand ils redescendirent son corps, ils dirent qu’il était aussi inconsistant qu’une peau de serpent, comme en laissent derrière eux les cobras et les play-boys quand ils changent ; et il était parti, parti pour de bon, l’imbécile.

Évidemment, sa mort n’était décrite dans aucun carnet ; elle fut représentée ainsi dans l’imagination douloureuse de ses trois mères, car, dirent-elles à Omar Khayyam alors qu’elles lui racontaient l’histoire de la transformation de leur fils en ange, « nous avons le droit de lui faire présent d’une bonne mort, une mort avec laquelle les vivants pourront vivre ». Sous le poids de la tragédie, Chhunni, Munnee et Bunny commencèrent à s’effriter à l’intérieur, il ne resta d’elles que de simples façades, des êtres aussi immatériels que le cadavre-mue de leur fils. (Mais à la fin, elles se ressaisirent.)

On leur rendit le corps quelques semaines après que dix-huit balles y furent entrées. Elles reçurent également une lettre sur papier officiel. « Seul le souvenir de l’ancien prestige de votre nom vous protège des conséquences de la conduite infâme de votre fils. Nous pensons que les familles de ces bandits doivent répondre d’eux. » Avant son départ, la lettre avait été signée par l’ancien gouverneur, Raza Hyder en personne ; qui par conséquent avait dû savoir qu’il était responsable de la mort du garçon qu’il avait vu, quelques années auparavant, le regarder, avec des jumelles, des fenêtres les plus élevées de la demeure hermétiquement fermée entre le Cantt et le bazaar.

 

Par charité envers Omar Khayyam – par égard à, disons, son rougissement – je ne décrirai pas la scène à la porte de la maison de Harappa qui eut lieu quand le docteur s’y présenta en taxi, les carnets de son frère à la main. On l’avait suffisamment traîné dans la boue pour l’instant ; qu’il me suffise de dire que devant la froideur d’Iskander qui le rejetait, Omar Khayyam eut une attaque de vertige si violente qu’il fut malade à l’arrière du taxi. (Sur cela, je tire également un voile discret.) Une fois encore, d’autres avaient agi et avaient façonné l’histoire de sa vie : la fuite de Babar, les balles de Hyder, la promotion de Mir Harappa et le changement qui en résulta chez Iskander s’additionnèrent pour le frapper de front. Plus tard, à son domicile (nous n’avons pas encore visité la résidence de Shakil : un appartement sinistre dans un des plus vieux quartiers de la ville, quatre pièces remarquables par l’absence de tout, à part les meubles absolument nécessaires, comme si Shakil, maintenant qu’il était adulte, se révoltait contre l’entassement indescriptible de la maison de ses mères, et s’était décidé à la place pour l’ascétisme dépouillé du père qu’il s’était choisi, le maître d’école disparu, à cage d’oiseau, Eduardo Rodrigues, un père est à la fois un avertissement et un leurre), que le chauffeur de taxi indigné l’avait obligé à regagner puant et à pied, il se coucha, et la tête lui tournait toujours ; il posa un paquet de carnets en lambeaux sur la table de nuit et dit avant de sombrer dans le sommeil : « Babar, la vie est longue. »

Le lendemain, il retourna au travail ; et le jour suivant, il tomba amoureux.

 

Il y avait une fois une parcelle de terre. Elle était située de façon attrayante au cœur même de la première tranche d’habitations de la Société coopérative immobilière des officiers des services de Défense ; à sa droite, il y avait la résidence officielle du ministre de l’Éducation nationale, de l’Information et du Tourisme, un bâtiment imposant dont les murs étaient revêtus de marbre noir rayé de rouge, et à sa gauche, il y avait la maison de la veuve de l’ancien chef d’état-major, le maréchal Aurangzeb. Malgré le lieu et le voisinage, la parcelle de terre restait vide ; on n’y avait pas creusé de fondations, on n’y avait installé aucun coffrage pour couler des murs de ciment armé. La parcelle de terre était, tragiquement pour son propriétaire, dans un trou ; et quand arrivaient les deux jours de pluie diluvienne dont la ville bénéficiait une fois par an, l’eau remplissait le trou et formait un lac boueux. Ce phénomène étrange d’un lac qui n’existait que deux jours par an, et que le soleil asséchait en laissant derrière lui une couche d’ordures et de matières fécales, suffisait à décourager tout constructeur potentiel, même si la parcelle était, comme on l’a dit plus haut, agréablement située : l’Aga Khan possédait le pavillon au sommet de la colline la plus proche, et le fils aîné du président, le maréchal Mohammad A., habitait également tout près. C’est sur ce malheureux terrain que Rosette Aurangzeb décida d’élever des dindes.

Abandonnée aussi bien par son amant vivant que par son mari mort, la veuve du maréchal décida de se tourner vers les affaires. Intéressée au plus haut point par le succès de l’élevage de poulets que la compagnie aérienne nationale venait de commencer sur les terrains dépendant de l’aéroport, Rosette décida de se lancer dans de plus gros oiseaux. Les fonctionnaires de la société immobilière furent incapables de résister à la séduction de Mme Aurangzeb (elle était peut-être sur le déclin, mais c’était encore trop pour de petits employés) et fermèrent les yeux quand elle lâcha dans le terrain vide et clos de murs des nuées de volatiles glougloutants. Mme Bilquis Hyder vit l’arrivée des dindes comme une insulte personnelle. C’était une dame très nerveuse et on disait que ses ennuis conjugaux exerçaient sur son esprit une pression qui ne cessait de croître, elle prit l’habitude de se mettre aux fenêtres pour injurier les bruyants oiseaux. « Assez ! Fermez-la, bande d’imbéciles ! Des dindes faisant tout ce raffut sous les fenêtres d’un ministre ! Je vais vous couper le cou ! »

Quand Bilquis fit appel à son mari pour qu’il fît quelque chose contre ces oiseaux qui détruisaient ce qui lui restait de calme dans l’esprit, Raza Hyder lui répondit calmement : « C’est la veuve de notre grand maréchal. Il faut être tolérant. » Le ministre de l’Éducation nationale, de l’Information et du Tourisme était fatigué par une journée de dur labeur au cours de laquelle il avait approuvé des mesures qui légalisaient la contrefaçon par le gouvernement de livres scientifiques occidentaux, au cours de laquelle il avait supervisé personnellement la destruction d’une petite presse portative sur laquelle on imprimait de la propagande interdite et qu’on avait découverte dans la cave d’un diplômé de l’École des beaux-arts de retour d’Angleterre qui avait été corrompu par les idées étrangères, au cours de laquelle il avait discuté avec les marchands d’œuvres d’art de la ville du problème sans cesse croissant du vol d’objets anciens sur les sites archéologiques du pays – on doit ajouter qu’il avait discuté avec une telle sensibilité qu’il avait ému les marchands qui lui avaient offert, en reconnaissance de son attitude, une tête en pierre venant de Taxila, datant de l’époque de l’expédition d’Alexandre le Grand. En un mot, Raza Hyder n’avait pas envie de s’occuper des dindes.

Bilquis n’avait pas oublié ce qu’un homme obèse avait laissé entendre sur son mari et Mme Aurangzeb, sur la véranda de Mohenjo, il y avait des années ; elle se souvenait quand son mari s’était attaché lui-même à un pieu pour son honneur à elle ; et, dans sa trente-deuxième année, elle devenait également de plus en plus criarde. C’était l’année dans laquelle le Loo souffla plus violemment qu’il ne l’avait jamais fait, et les cas de fièvre et de folie augmentèrent de quatre-vingts pour cent… Bilquis mit ses mains sur ses hanches et interpella son mari en présence de ses deux filles : « J’ai passé une journée magnifique ! Et maintenant tu m’humilies avec des dindes ! » Sa fille aînée, la folle, se mit à rougir, parce qu’il était évident que les dindes glougloutantes représentaient en fait une victoire supplémentaire de Rosette Aurangzeb sur les épouses d’autres hommes, la dernière victoire, que Rosette ignorait totalement.

Et il y avait une fois une enfant retardée, à qui on avait laissé entendre pendant douze ans qu’elle incarnait la honte de sa mère. Oui, je dois en arriver à toi, Sufiya Zinobia, dans ton berceau trop grand, garni d’une alaise en caoutchouc, dans cette résidence ministérielle aux murs de marbre, dans une chambre du premier étage vers laquelle glougloutaient des dindes, alors que devant une table de toilette d’onyx, ta sœur appelait l’ayah pour qu’elle lui tire les cheveux.

À douze ans, Sufiya Zinobia avait pris la désagréable habitude de s’arracher les cheveux. Quand Shahbanou la Parsie, l’ayah, lui avait lavé ses boucles brunes, elle ne cessait de hurler en donnant des coups de pied ; l’ayah était obligée d’arrêter avant d’avoir fini de tout rincer. La présence constante de savon parfumé au santal donnait à Sufiya Zinobia un nombre effroyable de cheveux fourchus, elle s’asseyait dans l’énorme berceau que ses parents avaient fait construire pour elle (et qu’ils avaient rapporté de Q. avec les alaises de caoutchouc et des tétines énormes) et elle séparait jusqu’à la racine ses cheveux fourchus. Elle faisait cela sérieusement, systématiquement, comme si elle avait été une des punaises d’Iskander Harappa et qu’elle se soit infligé une blessure rituelle. Quand elle faisait ça, ses yeux prenaient une lueur sinistre, l’éclat de la glace ou du feu émanant de bien plus loin que leur surface habituellement opaque ; et la masse de cheveux arrachés s’étalait autour de son visage et formait dans la lumière du soleil une sorte de halo de destruction.

C’était le lendemain de la colère de Bilquis Hyder contre les dindes. Sufiya Zinobia s’arrachait les cheveux dans son lit ; mais Bonnes Nouvelles, le visage plat comme un chapati, était résolue à prouver que son épaisse crinière avait maintenant assez poussé pour s’asseoir dessus. Tendant la tête en arrière, elle cria à la pâle Shahbanou : « Tire ! Aussi fort que tu peux ! Qu’est-ce que tu attends, espèce d’imbécile ? Yank ! » – et l’ayah aux yeux enfoncés, frêle, essaya de glisser l’extrémité des cheveux de Bonnes Nouvelles sous ses fesses maigres. La jeune fille en avait des larmes dans les yeux : « La beauté d’une femme, dit-elle dans un hoquet, est sur sa tête. Il est bien connu que les hommes perdent la raison devant de beaux cheveux brillants qu’on peut se glisser sous le cul. » Shahbanou fit remarquer d’un ton neutre : « Ça ne va pas, bibi, ça ne marchera jamais. » Bonnes Nouvelles se mit à bourrer l’ayah de coups et s’adressa à sa sœur : « Toi. Espèce de chose. Regarde-toi. Qui est-ce qui voudra t’épouser avec des cheveux comme ça, même si tu as un cerveau ? Navet. Betterave. Radis angrez. Est-ce que tu te rends compte de ce que tu me fais avec tes cheveux ? La sœur aînée doit se marier la première, mais qui voudra d’elle, ayah ? C’est ma tragédie, je le jure. Allez, tire encore, et ne me dis pas que tu n’y arrives pas… Non, qu’importe cette folle, laissons-la avec ses rougissements. Elle ne comprend pas, qu’est-ce qu’elle pourrait comprendre, rien. » Et Shahbanou, haussant les épaules, insensible aux coups de Naveed Hyder : « Tu ne devrais pas dire du mal de ta sœur, bibi, un jour ta langue va noircir et tomber. »

Deux sœurs dans la même chambre et à l’extérieur le vent chaud commence à souffler. On a fermé les volets à cause de la violence des rafales et, de l’autre côté du mur du jardin, les dindes sont prises de panique dans la bourrasque. Le Loo gagne en fureur et la maison s’endort. Shahbanou est allongée sur un matelas sur le sol près du lit de Sufiya Zinobia ; Bonnes Nouvelles, épuisée pour avoir tiré sur ses cheveux, est étalée sur son lit de fillette de dix ans.

Deux sœurs endormies : au repos, le visage de la plus jeune, dépouillé de sa détermination à être séduisant, révélait son masque de beauté ; alors que la niaise perdait dans son sommeil le vide de son expression et le sévère classicisme de ses traits aurait plu à quiconque aurait pu l’observer. Quel contraste entre ces deux filles ! Sufiya Zinobia petite au point que c’en était gênant (non, nous devons éviter à tout prix de la comparer à une miniature orientale), et Bonnes Nouvelles mince et élancée. Sufiya et Naveed, la honte et les bonnes nouvelles : une, lente et silencieuse, l’autre vive et bruyante. Bonnes Nouvelles regardait les plus vieux qu’elle, effrontément dans les yeux ; Sufiya évitait leurs regards. Mais Naveed Hyder était le petit ange de sa mère, elle obtenait ce qu’elle voulait. « Imaginez que ce mariage scandaleux soit arrivé à Sufiya Zinobia ! se dirait plus tard Omar Khayyam. Ils lui auraient arraché la peau et l’auraient envoyée au dhobi(29). »

Écoutez : vous auriez pu prendre tout l’amour pour sa sœur que vous auriez trouvé dans Bonnes Nouvelles Hyder, le mettre dans une enveloppe et l’envoyer dans n’importe quel endroit du monde pour une roupie, ça n’aurait pas pesé plus lourd… Où en étais-je ? Oh oui ! Le vent chaud soufflait, un mugissement sourd qui dominait les autres bruits, un souffle desséchant apportant la maladie et la folie sur ses ailes de sable, le pire Loo de mémoire d’homme, libérant ses démons sur le monde, s’infiltrant entre les volets pour tourmenter Bilquis avec les fantômes insupportables de son passé et, bien qu’elle eût la tête enfouie sous l’oreiller, elle n’en voyait pas moins devant ses yeux la silhouette d’un cavalier d’or portant une oriflamme sur laquelle était écrit le mot terrible et incompréhensible, Excelsior. On ne pouvait même pas entendre les glouglous des dindes dans le vent tandis que le monde se mettait à l’abri ; alors les doigts desséchés du vent pénétrèrent dans une chambre où dormaient deux sœurs, et l’une d’elles se mit à bouger.

C’est facile d’accuser le vent. Peut-être que ce souffle maudit a quelque chose à y voir – peut-être que, quand il toucha Sufiya Zinobia, elle rougit sous son horrible main, peut-être qu’elle brûla, et c’est peut-être pourquoi elle se leva, les yeux blancs comme du lait, et quitta la chambre – mais je préfère croire que le vent n’était rien d’autre qu’une coïncidence, une excuse ; que ce qui arriva, arriva parce que douze années d’humiliation sans amour firent payer leur dû, même à une idiote ; et qu’il y a toujours un moment où quelque chose casse, même s’il est impossible de savoir avec certitude quelle est la goutte qui fait déborder le vase : étaient-ce les soucis que se faisaient Bonnes Nouvelles pour son mariage ? Ou le calme de Raza devant les hurlements de Bilquis ? Impossible de le dire.

Elle dut avoir une crise de somnambulisme car, lorsqu’ils l’ont retrouvée, elle avait l’air reposé, comme si elle avait bien dormi. Quand le vent s’apaisa et quand la maison sortit de son sommeil agité, Shahbanou remarqua soudain le berceau vide et donna l’alerte. Par la suite, personne ne réussit à comprendre comment elle s’était enfuie, comment elle avait pu traverser en somnambule toute une maison avec ses meubles officiels et ses sentinelles. Shahbanou disait toujours que cela avait dû être comme du vent, qui endormit les soldats à la porte et créa un miracle de somnambulisme d’une telle puissance que le passage de Sufiya Zinobia dans la maison, dans le jardin et par-dessus les murs put contaminer tous ceux qu’elle croisa et qu’ils tombèrent immédiatement victimes du vent. Mais mon opinion, c’est que la source de la puissance, l’artisan du miracle, était Sufiya Zinobia elle-même ; il y aurait d’autres occasions semblables dans lesquelles on ne pourrait pas accuser le vent…

Ils la retrouvèrent après le Loo, assise, profondément endormie sous le soleil féroce, dans la cour des dindes de la veuve Aurangzeb, une petite silhouette tassée ronflant doucement au milieu des cadavres des oiseaux. Oui, les dindes étaient toutes mortes, chacune des deux cent dix-huit dindes de la solitude de Rosette, et les gens étaient tellement bouleversés qu’ils en oublièrent de les ôter pendant une journée entière, les oiseaux morts restèrent à pourrir à la chaleur, dans les lueurs du crépuscule et sous la lumière glacée des étoiles, deux cent dix-huit dindes qui n’atteignirent jamais les fours ni les tables. Sufiya Zinobia leur avait fait sortir la tripaille par le cou avec ses petites mains nues. Shahbanou, qui la découvrit la première, n’osa pas s’approcher d’elle ; puis arrivèrent Raza et Bilquis et ensuite tout le monde, sœur, serviteurs, voisins, regarda bouche bée le spectacle de la jeune fille couverte de sang au milieu des volatiles décapités avec les intestins à la place de la tête. Rosette Aurangzeb contempla le carnage d’un œil sombre et fut frappée par la haine incompréhensible qui brillait dans le regard de Bilquis ; les deux femmes restèrent silencieuses, chacune en proie à un sentiment d’horreur différent, et ce fut Raza Hyder, ses yeux vitreux cernés de noir rivés sur le visage aux lèvres couvertes de sang de sa fille, qui parla le premier, d’une voix où se mêlaient admiration et répulsion : « Avec les mains nues, dit en tremblant le nouveau ministre, qu’est-ce qui a donné une telle force à cette enfant ? »

Maintenant que les maillons de fer du silence avaient été brisés, Shahbanou se mit à gémir d’une voix aiguë : « Oulou-oulou-oulou ! » Une lamentation qui arracha Sufiya Zinobia à son sommeil léthargique ; elle ouvrit ses yeux couleur de petit-lait et, en voyant le carnage qui l’entourait, elle s’évanouit, rappelant ainsi sa mère, ce jour lointain où Bilquis s’était retrouvée nue devant la foule et où, de honte, elle était tombée dans les pommes.

Quelles forces avaient animé cet esprit de trois ans dans un corps de douze pour lui ordonner une attaque définitive sur ces dindes et ces dindons ? On ne peut que faire des spéculations. Est-ce que Sufiya Zinobia, en fille attentionnée, avait voulu débarrasser sa mère du fléau glougloutant ? Où est-ce que la colère, l’outrage à sa fierté qu’avait dû ressentir Raza Hyder, mais qui n’avait rien laissé paraître et avait préféré trouver des excuses à Rosette, s’était épanoui chez sa fille ? Ce qui semble certain, c’est que Sufiya Zinobia, considérée depuis si longtemps comme un faux miracle, la honte familiale faite chair, avait découvert dans le labyrinthe de son inconscient la voie cachée qui reliait Sharam et violence ; et qu’en s’éveillant, elle fut surprise comme tout le monde par la force de ce qui avait été libéré.

La bête dans la belle. Les éléments opposés d’un conte de fées réunis dans un seul personnage… Bilquis, à cette occasion, ne s’évanouit pas. La gêne devant ce que sa fille avait fait, et cette dernière honte, lui donna une froideur glacée. « Tais-toi, dit-elle à l’ayah ululante, et va chercher des ciseaux. » Pendant que l’ayah obéissait à l’ordre énigmatique, Bilquis ne laissa personne toucher à la petite ; elle l’entoura avec un tel air de refus que personne, pas même Raza, n’osa s’approcher. Tandis que la Shahbanou cherchait les ciseaux, Bilquis parla doucement, à mi-voix, et quelques mots seulement allèrent jusqu’aux mari, veuve, fille, domestiques, passants anonymes qui regardaient « … arracher tes cheveux… droit d’aînesse… honneur d’une femme… ébouriffée comme une hubshee(30)… médiocre… dissolue… folle », et les ciseaux arrivèrent, et personne n’osa intervenir quand Bilquis attaqua les cheveux de sa fille par poignées et coupa, coupa, coupa. Elle se releva enfin, essoufflée, et continuant sans s’en rendre compte à faire claquer les ciseaux dans le vide, elle s’éloigna. Sufiya Zinobia avait la tête qui ressemblait à un champ de maïs après un incendie ; un chaume triste et noir, une désolation de catastrophe, fruit de la fureur maternelle. Raza Hyder prit sa fille dans ses bras avec une douceur née de la stupéfaction et l’emporta à l’intérieur, loin des ciseaux qui claquaient toujours dans la main de Bilquis qui avait échappé à tout contrôle.

Des ciseaux qui coupent dans le vide signifient des ennuis dans la famille.

« Oh ! Maman ! dit Bonnes Nouvelles en riant nerveusement sous l’emprise de la peur, qu’est-ce que tu as fait ? Elle ressemble à…

— Nous avons toujours voulu un garçon, répondit Bilquis, mais Dieu a ses raisons. »

 

Bien qu’elle fût secouée, timidement par Shahbanou, plus violemment par Bonnes Nouvelles, Sufiya Zinobia ne reprit pas ses esprits. Le soir, elle avait la fièvre, un rougissement, de son cuir chevelu à la plante de ses pieds. La fragile ayah dont les yeux cernés laissaient croire qu’elle avait quarante-trois ans, mais qui en fait n’en avait que dix-neuf, ne quitta pas le chevet du grand berceau à barreaux sauf pour aller chercher des compresses fraîches qu’elle posait sur le front de Sufiya Zinobia. « Vous, les Parsis, dit Bonnes Nouvelles à Shahbanou, j’ai l’impression que vous avez un faible pour les fous. » Bilquis ne trouvait aucun intérêt à l’application des compresses. Elle était assise dans sa chambre, avec les ciseaux qui semblaient collés à ses doigts, coupant toujours dans le vide. Shahbanou appelait la maladie sans nom de celle qu’elle avait en charge la « fièvre de vent », qui avait mis en feu ce crâne tondu ; la fièvre tomba au cours de la deuxième nuit, Sufiya Zinobia rouvrit les yeux, et on pensa qu’elle était guérie. Cependant, le lendemain matin, Shahbanou remarqua que quelque chose d’effroyable arrivait au petit corps de la fillette. Il se couvrit d’éruptions, rouges, violacées, avec des pustules dures au milieu ; elle avait des boutons qui lui poussaient entre les doigts de pied et son dos devint une extraordinaire efflorescence vermillon. Sufiya Zinobia salivait trop ; de grands jets de bave lui jaillissaient des lèvres. D’effroyables bubons noirâtres se formaient sous ses aisselles. C’était comme si la terrible violence que ce petit corps avait engendrée s’était maintenant tournée contre lui, comme si elle avait abandonné les dindes pour s’occuper de la jeune fille ; comme si, tel son grand-père Mahmoud la Femme qui s’assit dans un cinéma vide et attendit de payer sa double facture, ou tel un soldat tombant sur son épée, Sufiya Zinobia avait choisi elle-même sa propre fin. Le fléau de la honte – dans laquelle je tiens à inclure la honte inconsciente de ceux qui l’entouraient, par exemple celle que n’avait pas ressentie Raza Hyder en tuant Babar Shakil, ainsi que la honte croissante de sa propre existence et de ses cheveux coupés – le fléau de la honte, donc, se répandit rapidement dans cet être tragique dont la principale caractéristique était d’une sensibilité excessive au bacille de l’humiliation. On la conduisit à l’hôpital. Du pus coulait de ses plaies, elle bavait sans discontinuer et sa tête grossièrement tondue était la preuve du dégoût de sa mère pour elle.

 

Qu’est-ce qu’un saint ? Un saint est quelqu’un qui souffre à notre place.

 

Dans la nuit où tout cela se passa, Omar Khayyam Shakil avait été harcelé, pendant son court sommeil, par des rêves obsédants du passé, dans lesquels la silhouette vêtue de blanc du professeur déshonoré Eduardo Rodrigues jouait le rôle principal. Dans ces rêves, Omar Khayyam était à nouveau enfant. Il essayait de suivre Eduardo partout, aux toilettes, au lit, convaincu que s’il pouvait le rattraper, il pourrait plonger en lui où il serait heureux enfin ; mais Eduardo ne cessait de le chasser avec son chapeau blanc, il lui donnait des coups et lui faisait signe de s’en aller, de décamper, de se tailler. Ceci dérouta le docteur pendant quelques jours, puis il comprit que les rêves avaient été des avertissements prémonitoires contre le danger de tomber amoureux de femmes trop jeunes, et de les suivre au bout du monde, où inévitablement elles vous laissent tomber, et où le souffle de leur refus vous soulève de terre et vous jette dans le grand vide étoilé, au-delà de la pesanteur et du sens. Il se souvint de la fin du rêve quand Eduardo, ses vêtements blancs maintenant noircis, en lambeaux et brûlés, semblait s’envoler loin de lui, au-dessus d’un nuage de feu, une main levée comme en signe d’adieu… Un père est un avertissement ; mais c’est aussi un leurre, un précédent auquel on ne peut résister et, quand Omar Khayyam réussit à déchiffrer la signification de son rêve, il était déjà trop tard pour en suivre les conseils, car il avait rencontré sa destinée, Sufiya Zinobia Hyder, une fillette de douze ans avec un esprit de trois, la fille de l’homme qui avait tué son frère.

Vous devez imaginer facilement combien la conduite d’Omar Khayyam Shakil me déprime. Je demande pour la seconde fois : quelle sorte de héros est-ce là ? La dernière fois que nous l’avons vu, il sombrait dans l’inconscience, puant l’odeur du vomi et suant de vengeance ; et maintenant toqué de la fille de Hyder. Qui peut justifier un tel personnage ? Est-ce qu’un peu de consistance est trop demander ? J’accuse ce soi-disant héros de me donner le plus épouvantable des bons dieux de maux de tête.

Il avait certainement (allons-y doucement, pas de mouvements brusques, s’il vous plaît) l’esprit troublé. Son frère qui meurt, son meilleur ami qui le rejette. Ce sont des circonstances atténuantes. Il faut en tenir compte. Il est normal également de supposer que le vertige dont il avait été victime quelques jours auparavant, dans le taxi, revint pour le déséquilibrer encore plus. Aussi c’est en quelque sorte un cas peu solide pour la défense.

Pas à pas maintenant. Il se réveille englouti par le néant de sa vie, seul dans l’insomnie du petit matin. Il se lave, s’habille, va au travail ; et se rend compte qu’en se plongeant dans ses obligations, il peut continuer ; même les attaques du vertige sont tenues à l’écart.

Quel est son champ de compétences ? Nous le savons : il est immunologiste. Aussi, on ne peut l’accuser de l’arrivée dans son hôpital de la fille de Hyder ; Sufiya Zinobia souffrant de troubles d’immunologie, on la conduit au plus grand expert du pays en ce domaine.

Attention, maintenant. Pas de bruits intempestifs. Pour un immunologiste à la recherche du calme que procure un travail difficile et absorbant, Sufiya Zinobia semble envoyée par Dieu. Déléguant autant de responsabilités qu’il le peut, Omar Khayyam se consacre presque à plein temps au cas de l’idiote dont les systèmes de défense semblent avoir déclaré la guerre à la vie même qu’ils sont supposés protéger. Son dévouement est parfaitement sincère (la défense refuse d’en rester là) : dans les semaines qui suivent, il connaît parfaitement le cas de sa patiente, et par la suite, il décrira dans son traité Le Cas de Mlle H., la nouvelle preuve qu’il a remise à jour du pouvoir de l’esprit d’affecter, « via les voies nerveuses », les mécanismes du corps. Le cas devient célèbre dans les milieux médicaux ; docteur et patiente sont liés à jamais dans l’histoire des sciences. Est-ce que cela donne d’autres liens, plus personnels, une saveur plus agréable ? Je réserve mon jugement. Encore un pas :

Il est convaincu que Sufiya Zinobia accepte son mal. Ce que signifie son cas : il montre que même un esprit dérangé est capable d’ordonner macrophages et polymorphes ; même une intelligence bornée peut diriger une révolution de palais, une rébellion suicidaire des janissaires du corps humain contre le château lui-même.

« Effondrement total du système d’immunisation, note-t-il après son premier examen de la patiente, la plus terrible insurrection que j’aie jamais vue. »

Maintenant, soyons aussi gentil qu’il est possible de l’être pour le moment. (J’ai d’autres accusations, mais elles attendront.) Par la suite, quels que soient ses efforts pour se concentrer, pour essayer d’arracher le moindre détail de ces journées aux puits empoisonnés de la mémoire, il est incapable de savoir à quel moment précis l’intérêt professionnel s’est transformé en amour tragique. Il ne prétend pas que Sufiya Zinobia lui a donné le moindre encouragement ; dans les circonstances actuelles, ce serait évidemment absurde. Mais peut-être que, pendant les longues nuits de veille passées à contrôler les effets des médicaments immunosuppresseurs, de longues nuits de veille pendant lesquelles il est rejoint par l’ayah Shahbanou qui accepte de porter une toque, une blouse, des gants et un masque stériles mais qui refuse absolument de laisser la fillette seule avec un homme, même si c’est un médecin – oui, peut-être que pendant ces nuits absurdement chaperonnées, ou plus tard, quand il est évident qu’il a triomphé, que la révolte des prétoriens a été étouffée, que la mutinerie a été réprimée par des mercenaires pharmaceutiques, et que les horribles éruptions de la maladie de Sufiya Zinobia disparaissent de son corps et que ses joues reprennent leurs couleurs – quelque part sur le chemin, c’est arrivé. Omar Khayyam tombe stupidement et irrémédiablement amoureux.

« Ce n’est pas raisonnable », se reproche-t-il, mais ses émotions, de façon tout à fait non scientifique, l’ignorent. Il se trouve maladroit en sa présence, et dans ses rêves il la poursuit au bout du monde, tandis que les restes funèbres d’Eduardo Rodrigues contemplent du haut du ciel son obsession avec pitié. Lui aussi pense aux circonstances atténuantes, il se dit que dans sa situation de désespoir psychologique il est devenu la victime d’un désordre mental, mais il a trop honte pour demander conseil… Non, merde ! Mal de tête ou pas mal de tête, je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ça. Je l’accuse d’être aussi horrible à l’intérieur qu’à l’extérieur, une bête, exactement comme l’avait deviné Farah Zoroastre des années auparavant. Je l’accuse de jouer à Dieu, ou au moins à Pygmalion, de sentir qu’il a des droits sur la pauvre innocente dont il a sauvé la vie. J’accuse ce gros porc de s’être dit que la seule chance qu’il avait d’avoir une belle femme c’était d’épouser une imbécile, de sacrifier l’intelligence qui convient à une femme à la beauté de la chair.

Omar Khayyam prétend que son obsession de Sufiya Zinobia l’a guéri de son vertige. Fadaises ! Foutaises ! J’accuse ce scélérat d’avoir entamé une ascension sociale (pendant laquelle il n’eut jamais le vertige !) ; rejeté au ruisseau par un des grands personnages du moment, Omar Khayyam cherche à s’accrocher à une autre étoile. Il a si peu de scrupules, si peu de honte qu’il fait la cour à une idiote pour en séduire le père. Même un père qui donna l’ordre d’envoyer dix-huit balles dans le corps de Babar Shakil.

Mais nous l’avons entendu murmurer : « Babar, la vie est longue. » Oh ! Cela ne me trompe pas. Vous imaginez une vengeance ? – Omar Khayyam, en épousant la fille inépousable, peut rester près de Hyder pendant des années, avant, pendant et après sa présidence, parce que la vengeance est patiente, qu’elle attend le bon moment ? Balivernes ! Stupidités ! Ces paroles malsaines (et sans aucun doute empestant le whisky) de ce gros tas pusillanime n’étaient qu’un écho lointain de la menace préférée de M. Iskander Harappa, l’ancien protecteur et compagnon de débauche de notre héros. Évidemment il n’y crut jamais ; ce n’est pas le genre d’homme à se venger. N’a-t-il jamais ressenti quelque chose pour ce frère mort qu’il n’a pas connu ? J’en doute ; ses trois mères, comme nous le verrons, en doutaient. C’est une éventualité qu’on ne peut prendre au sérieux. Vengeance ! Pouah ! Pfft ! Si Omar Khayyam pensait à la mort de son frère, c’était sans doute pour se dire : « Imbécile, terroriste, gangster. Qu’espérait-il ? »

J’ai une dernière et très grave accusation. Les hommes qui renient leur passé deviennent incapables de se sentir réels. Absorbé dans la grande ville-prostituée, ayant laissé l’univers de la frontière de Q. loin derrière lui, la ville natale d’Omar Khayyam lui semblait maintenant comme une sorte de mauvais rêve, une idée fantasque, un fantôme. La ville et la frontière sont des mondes incompatibles ; et, choisissant Karachi, Shakil rejette l’autre, qui devient pour lui une chose sans substance, une mue abandonnée. Ce qui se passe dans son pays ne le touche plus, ni sa logique ni ses exigences. Il est sans feu ni lieu : c’est de bout en bout un homme de la capitale. Une ville est un camp de réfugiés.

Et merde, j’en ai marre de lui, et de son amour vérolé.

Très bien ; continuons. J’ai perdu sept autres années de mon histoire pendant que mon mal de tête tapait et cognait. Sept ans, et maintenant il faut assister à des mariages. Comme le temps passe !

Je déteste les mariages arrangés. Il y a des fautes pour lesquelles on ne devrait pas être capable d’accuser ses pauvres parents.


8
La Belle et la Bête

« Imagine un instant que tu as un poisson dans le fondement, une anguille qui te crache à l’intérieur, dit Bilquis, et je n’aurai pas besoin de te dire ce qui arrive à une femme pendant sa nuit de noces. » Sa fille Bonnes Nouvelles acceptait ces taquineries et les dessins au henné sur la plante chatouilleuse de ses pieds avec l’entêtement modeste de quelqu’un qui garde un terrible secret. Elle avait dix-sept ans et c’était le soir de son mariage. Les femmes de la famille de Bariamma s’étaient réunies pour la préparer ; elles entouraient Bilquis, impatientes, appliquant le henné ; l’une portait l’huile pour la peau, l’autre des brosses à cheveux, le khôl, le fer à repasser. La silhouette momifiée de Bariamma supervisait tout avec ses yeux d’aveugle d’un fauteuil sur lequel, en son honneur, on avait étendu une couverture de Chiraz ; des coussins l’empêchèrent de tomber sur le sol quand elle éclata de rire en entendant les horribles descriptions du mariage avec lesquelles les matrones se moquaient de Bonnes Nouvelles. « Imagine-toi une brochette d’où dégoutte de l’huile chaude », suggéra Duniyazad Begum, les yeux brillant toujours des vieilles querelles. Mais les vierges donnaient des images plus optimistes. « C’est comme de s’asseoir sur une fusée qui t’envoie dans la lune », avança une jeune fille, et Bariamma lui passa un savon à cause de son blasphème, parce que la religion affirmait clairement que les voyages sur la lune étaient impossibles. Les femmes chantèrent des chansons dans lesquelles elles insultaient le fiancé de Bonnes Nouvelles, le jeune Haroun, le fils aîné de Petit Mir Harappa : « Il a une tête comme une patate ! La peau comme une tomate ! Il marche comme un éléphant ! Dans sa culotte, une tige de chiendent », mais quand Bonnes Nouvelles prit la parole pour la première et dernière fois de la soirée personne ne trouva un mot à répondre.

« Chère Maman, dit Naveed dans le silence scandalisé, je n’épouserai pas cette patate stupide, tu vas voir. »

 

À vingt-six ans, Haroun Harappa savait déjà ce qu’était la célébrité, parce que, pendant l’année qu’il avait passée dans une université angrez, il avait publié un article dans un journal d’étudiants, dans lequel il décrivait la prison privée à Daro, où son père enfermait des gens pendant des années. Il avait aussi écrit quelque chose sur l’expédition punitive que Mir Harappa avait lancée contre la maison de son cousin Iskander, et sur le compte dans une banque étrangère (il donnait le numéro) sur lequel son père avait transféré d’énormes quantités d’argent public. L’article fut repris dans Newsweek et les autorités avaient dû saisir toute cette édition subversive et arracher les pages insultantes dans chaque exemplaire ; mais cependant, le contenu en était bien connu. Quand Haroun Harappa fut mis à la porte de l’université à la fin de l’année, sous le prétexte qu’au bout de trois trimestres d’étude de l’économie, il n’avait pas réussi à comprendre les notions de l’offre et de la demande, tout le monde pensa qu’il avait rédigé son article de façon stupide et naïve, en espérant sans aucun doute impressionner les étrangers avec la perspicacité et le pouvoir de sa famille. On savait qu’il avait passé sa carrière universitaire presque exclusivement dans les cercles de jeu et dans les bordels de Londres, et on disait que, quand il était entré dans la salle d’examen cet été-là, il avait regardé le sujet et, sans même s’asseoir, avait haussé les épaules en disant gaiement : « Non, tout cela ne me concerne pas », puis il avait regagné son coupé Mercedes-Benz sans autre forme de procès. « J’ai peur que ce garçon soit crétin, dit Petit Mir au président A., je pense que ce n’est pas la peine de prendre de sanctions contre lui. Il va rentrer et se calmer. »

Petit Mir fit une tentative auprès de l’université afin qu’on le garde. On offrit une boîte à cigares en argent filigrané à la salle des professeurs. Cependant, les professeurs refusèrent de croire qu’un homme aussi distingué que Mir Harappa tentait de les acheter, aussi ils acceptèrent le cadeau et mirent son fils à la porte. Haroun Harappa rentra avec de nombreuses raquettes de squash, l’adresse de princes arabes, des bouteilles de whisky, des costumes faits sur mesure, des chemises de soie, des photos érotiques, et sans aucun diplôme étranger.

Mais l’article séditieux de Newsweek n’avait pas été le produit de la stupidité de Haroun. Il avait pris naissance dans la haine profonde et immortelle que le fils ressentait pour son père, une haine qui survivrait même à la mort terrible de Mir Harappa. Petit Mir avait été un père autoritaire et dur, mais cela en soi n’était pas extraordinaire et aurait même pu engendrer amour et respect s’il n’y avait pas eu le chien. Pour le dixième anniversaire de Haroun, son père lui avait offert un gros paquet, attaché par un ruban vert, dans lequel on pouvait entendre un aboiement étouffé. Haroun était un enfant unique et renfermé qui adorait la solitude ; il ne tenait pas tellement à avoir le jeune colley à longs poils qui jaillit de l’emballage et il remercia son père d’un air maussade qui irrita profondément Petit Mir. Dans les jours qui suivirent, il fut évident que Haroun avait l’intention de laisser les domestiques s’occuper de l’animal. « Ce chien est à toi, dit Mir au petit garçon, tu dois en prendre soin. » Mais Haroun était aussi têtu que son père et ne prit même pas la peine de donner un nom au chien, qui sous le soleil écrasant de Daro fut obligé de trouver tout seul de quoi manger et boire ; il attrapa la gale, eut de curieuses taches vertes sur la langue, devint fou à cause de ses longs poils et finit par crever devant l’entrée principale de la maison en poussant des jappements pitoyables et en perdant une sorte de bouillie jaune par le derrière. « Enterre-le », dit Mir à Haroun, mais l’enfant serra les mâchoires et s’en alla, et le cadavre du toutou anonyme qui se décomposait lentement refléta le mépris grandissant du fils pour le père, qui resta pour toujours associé dans l’esprit de Haroun à la puanteur du chien en train de pourrir.

Mir Harappa comprit son erreur et fit tout ce qu’il put pour regagner l’affection de son fils. Il était veuf (la mère de Haroun était morte en couches) et son fils était pour lui d’une grande importance. Haroun était excessivement gâté ; parce que, bien qu’il refusât de rien demander à son père, ne serait-ce qu’une veste neuve, Mir essayait toujours de deviner ce dont le garçon avait envie, et Haroun était inondé de cadeaux, dont un équipement complet de cricket comprenant six piquets, quatre chemises et pantalons de flanelle blanche, onze battes de poids différents et suffisamment de balles rouges pour une vie entière. Il y avait même des vestes blanches d’arbitre et des carnets pour marquer les points, mais Haroun ne s’intéressait pas au cricket et le somptueux cadeau resta inutilisé dans un coin oublié de Daro, avec l’équipement de polo, la tente de camping, l’électrophone d’importation et la caméra, le projecteur et l’écran de cinéma. À douze ans, le garçon apprit à conduire, et par la suite on le trouva constamment en train de regarder avec envie l’horizon au-delà duquel s’étendait Mohenjo, le domaine de son oncle Iskander. À chaque fois qu’il apprenait qu’Isky rendait visite à la demeure ancestrale, Haroun y allait d’une seule traite pour s’asseoir aux pieds de celui qui, croyait-il, aurait dû être son père. Mir Harappa ne protesta pas quand Haroun exprima le souhait d’aller à Karachi ; et, tandis qu’il grandissait dans cette ville champignon, son engouement pour son oncle champignonna lui aussi, et il se mit à affecter la même élégance, le même langage négligé et la même admiration pour la culture européenne qui avaient été les signes distinctifs d’Isky avant sa conversion. C’est pourquoi le jeune homme avait insisté pour aller faire des études à l’étranger et pourquoi il avait passé tout son temps à Londres à jouer et à fréquenter les prostituées. Après son retour, il continua dans la même voie ; c’était maintenant devenu des habitudes et il fut incapable de les abandonner quand son idole d’oncle renonça à ces activités indignes d’un homme d’État, et dans la ville les commérages disaient qu’un petit Isky avait pris le relais du gros. Mir Harappa continua à payer la note de la conduite scandaleuse de son fils, en espérant toujours retrouver l’amour de son seul enfant ; en vain. Haroun dans son état habituel d’ébriété se mit à trop parler, et devant des bavards. Complètement saoul, il dégoisait les idées révolutionnaires qui étaient à la mode chez les étudiants européens l’année où il était à l’étranger. Il fustigeait le gouvernement des militaires et le pouvoir des oligarchies avec l’enthousiasme loquace de quelqu’un qui méprise les mots qu’il prononce, mais qui espère qu’ils blesseront ses parents qu’il hait encore plus. Quand il alla jusqu’à envisager la possibilité de la fabrication en gros de cocktails Molotov, aucun de ses copains ne le prit au sérieux, d’autant qu’il dit cela sur la plage, assis à califourchon sur une tortue des Galapagos qui se traînait sur le sable pour y déposer ses œufs stériles ; mais l’informateur-trice du groupe fit son rapport et le président A., dont l’administration connaissait des difficultés, se mit dans une telle fureur que Petit Mir dut venir se prosterner à ses pieds pour lui demander pardon au nom de son chenapan de fils. L’incident aurait dû obliger Mir à affronter Haroun, ce dont il avait peur, mais cela lui fut épargné par son cousin Iskander, qui lui aussi avait entendu parler du dernier tour de Haroun. Haroun, convoqué dans la maison d’Isky qui ressemblait à un poste de radio, se balançait d’un pied sur l’autre sous l’œil méprisant d’Arjumand Harappa tandis que son père parlait d’une voix douce et implacable. Iskander Harappa portait un uniforme vert dessiné par Pierre Cardin pour ressembler aux uniformes des Gardes rouges chinois, parce qu’en tant que ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement du président A. il s’était rendu célèbre comme l’artisan d’un traité d’amitié avec le président Mao. Une photographie représentant Isky dans les bras du grand Mao Zedong était accrochée au mur de la pièce dans laquelle l’oncle parlait à son neveu : « Tes activités commencent à devenir gênantes pour moi. Il est temps que tu te calmes. Marie-toi. » Arjumand Harappa fixait Haroun d’un regard furieux et l’obligea à faire ce qu’Iskander lui disait. « Mais qui ? » demanda-t-il d’une voix faible, et Isky lui dit en le congédiant d’un geste de la main. « Une fille honnête, ça ne manque pas. »

Haroun comprit que l’entretien était achevé et se tourna pour s’en aller. Iskander Harappa le rappela : « Et si la politique t’intéresse, tu devrais t’arrêter de faire du cheval sur les tortues et te mettre à travailler pour moi. »

La transformation d’Iskander Harappa en plus grande force de la scène politique était alors achevée. Il avait organisé son ascension avec tout le calcul et l’intelligence dont Arjumand l’avait toujours su capable. Se consacrant au monde des affaires internationales, il avait écrit une série d’articles dans lesquels il analysait les besoins de son pays en face des grandes puissances, du monde islamique et en face du reste du monde, articles qu’il fit suivre d’un grand nombre de discours enflammés dont les arguments étaient tels qu’on ne pouvait y résister. Quand sa notion de « socialisme islamique » associée à un rapprochement avec la Chine eut obtenu un soutien populaire si grand qu’Iskander Harappa dirigea vraiment la politique étrangère du pays sans même être dans le gouvernement, le président A. n’eut pas d’autre choix que de l’inviter à venir en faire partie. Son grand charme personnel, sa façon de traiter les femmes des grands leaders du monde, laides, avec des poitrines comme des oreillers, pour qu’elles se croient Greta Garbo, et son génie oratoire lui valurent un succès fou. « Ce qui me fait le plus plaisir, disait-il à sa fille, c’est que maintenant que nous avons le feu vert pour la route du Karakoram en Chine je vais m’amuser à secouer le ministre des Travaux publics. » Le ministre des Travaux publics était Petit Mir Harappa, dont la vieille amitié avec le président n’avait pas réussi à l’emporter sur le soutien populaire d’Iskander. « Ce salaud, dit Iskander à Arjumand avec plaisir, je l’ai enfin sous ma coupe. »

Quand le régime A. commença à perdre sa popularité, Iskander Harappa démissionna et forma le Front populaire, un parti politique qu’il constitua grâce à son immense richesse et dont il devint le premier président. « Pour un ex-ministre des Affaires étrangères, dit avec aigreur Petit Mir au président, votre protégé a l’air de concentrer tous ses efforts sur le front de la politique intérieure. » Le président haussa les épaules. « Il sait ce qu’il fait, dit le maréchal A., malheureusement. »

Des rumeurs sur la corruption gouvernementale jetèrent de l’huile sur le feu, mais de toute façon il n’était sans doute plus possible d’arrêter la campagne d’Isky pour un retour à la démocratie. Il fit une tournée dans les villages et promit une acre de terre à chaque paysan et un nouveau puits. On le mit en prison ; d’énormes manifestations entraînèrent sa libération. Il tonnait dans les dialectes locaux contre le viol du pays par les rapaces, et le pouvoir de sa langue était tel, ou étaient-ce les talents de M. Cardin, que personne ne semblait se rappeler le statut d’Isky, propriétaire d’un immense morceau de la province du Sind… Iskander Harappa offrit à Haroun un travail dans sa région. « Tu es chargé de la lutte contre la corruption, dit-il au jeune garçon. Parle-leur de l’article de Newsweek. » Haroun Harappa, à qui on donnait la possibilité de dénigrer son père sur son propre terrain, accepta immédiatement.

« D’accord, Abba, se dit-il avec joie, la vie est longue. »

 

Deux jours après les discours de Haroun sur la révolution à une tortue en train de pondre, Rani Harappa, à Mohenjo, reçut un coup de téléphone et il lui fallut un certain temps pour reconnaître que cette voix étouffée et bégayante d’excuses et de gêne appartenait à Petit Mir avec qui elle n’avait pas eu de contact depuis qu’il était venu dévaster sa maison, malgré les visites régulières de son fils Haroun. « Bon sang », finit par admettre Petit Mir à travers les nuages de postillons de son humiliation, « j’ai besoin d’une faveur. »

À quarante ans, Rani Harappa avait réussi à triompher de la terrible ayah d’Iskander en lui survivant. L’époque où les villageoises ricanaient insolemment en fouillant dans ses sous-vêtements était maintenant loin ; elle était devenue la vraie maîtresse de Mohenjo, grâce au calme inattaquable avec lequel elle brodait châle après châle sur la véranda de la maison, persuadant les villageois qu’elle composait la tapisserie de leur destin et que, si elle le désirait, elle pouvait compromettre leurs vies en choisissant de broder un avenir néfaste dans ses châles magiques. Ayant gagné le respect, Rani fut étrangement satisfaite de sa vie et maintint de cordiales relations avec son mari malgré ses longues absences auprès d’elle, et son absence permanente de son lit. Elle connaissait la fin de l’affaire Rosette et savait dans le coin le plus secret de son cœur qu’un homme qui se lançait dans une carrière politique devrait un jour ou l’autre demander à sa femme de monter à côté de lui sur l’estrade ; assurée d’un avenir qui lui ramènerait Isky sans qu’elle ait rien à faire, elle découvrit sans surprise que son amour pour lui avait refusé de mourir, mais s’était transformé en calme et en force. Cela faisait une grande différence entre elle et Bilquis Hyder : les deux femmes avaient des maris qui s’éloignaient d’elles dans les palais énigmatiques de leur destin, mais, alors que Bilquis sombrait dans l’excentricité, pour ne pas dire la folie, Rani avait acquis un solide bon sens qui faisait d’elle un être puissant et, plus tard, dangereux.

Quand Petit Mir téléphona, Rani regardait vers le village où les concubines blanches jouaient au badminton dans le crépuscule. À cette époque, beaucoup de villageois allaient travailler quelque temps en Occident, et ceux qui revenaient ramenaient avec eux des femmes blanches pour qui la perspective de vivre dans un village comme deuxième épouse semblait posséder un attrait érotique inépuisable. Les premières épouses les traitaient comme des poupées ou de petits animaux, et les maris qui n’arrivaient pas à en ramener une étaient bruyamment réprimandés par leurs femmes. Le village des poupées blanches était devenu célèbre dans la région. Les villageois venaient de kilomètres à la ronde pour contempler les jeunes filles dans leurs vêtements blancs qui ricanaient et poussaient des cris en sautant pour attraper le volant et en montrant leurs culottes plissées. Les premières épouses applaudissaient chacune leur seconde épouse. Elles étaient fières de leurs victoires et des succès des enfants, et elles les consolaient lors des défaites. Rani Harappa trouvait tant de plaisir à regarder jouer les poupées qu’elle en oublia d’écouter ce que disait Mir. « Baise-moi par la bouche, Rani, hurla-t-il à la fin, avec la fureur de son orgueil réprimé, oublie nos différends. Cette affaire est trop importante. J’ai besoin d’une femme, de toute urgence.

— Je vois.

— Par Allah ! Rani, ne fais pas la difficile, pour l’amour de Dieu. Pas pour moi, tu penses bien, est-ce que je te le demanderais ? Pour Haroun. C’est la seule solution. »

Le désespoir avec lequel Petit Mir recherchait une femme pour stabiliser son fils égaré réussit à triompher de la répugnance initiale de Rani, et elle dit soudain : « Bonnes Nouvelles. – Déjà ? demanda Petit Mir en se méprenant sur le sens de la réponse. Vous les femmes vous ne perdez pas de temps ! »

Comment on fait un mariage : Rani suggéra le nom de Naveed Hyder en pensant qu’un mariage dans la famille plairait à Bilquis. La ligne téléphonique qui reliait les deux femmes n’était plus le moyen par lequel Rani cherchait à savoir ce qui se passait en ville, ce n’était plus une excuse pour Bilquis de condescendre à bavarder tandis que Rani essayait de saisir dans ce que disait son amie chaque miette de vie qu’elle pouvait attraper. Maintenant, c’était Rani qui était forte, et Bilquis, dont les vieux rêves de royauté étaient en ruine depuis que Raza s’était fait renvoyer du gouvernement, qui avait besoin de soutien et qui trouvait dans la solidité de Rani Harappa la force de se maintenir dans sa vie de plus en plus désorientée. « Ce dont elle a besoin, pensait Rani avec satisfaction, c’est d’un trousseau, une grande tente pour les invités, et des sucreries. Et sa fille n’attend que de se marier. »

Petit Mir consulta le président avant de donner son accord. La famille Hyder était devenue sujette aux accidents depuis peu : la vieille rumeur de Q. circulait toujours, et il n’avait pas été facile d’empêcher l’histoire des dindes de paraître dans la presse. Mais maintenant, dans la fraîcheur montagneuse de la nouvelle capitale du Nord, le président avait commencé à sentir le vent glacé de son impopularité et il donna son accord au mariage, parce que, décida-t-il, il était temps de faire revenir le héros d’Aansu près de lui, comme une couverture ou un châle bien chauds. « Aucun problème, dit A. à Petit Mir, mes félicitations à l’heureux couple. »

Mir rendit visite à Rani, à Mohenjo, pour régler les détails. Il arriva raide de gêne et ne cessa de manifester humilité et mauvaise humeur. « Qu’est-ce qu’un père est obligé de faire pour son fils ! » cria-t-il à Rani, assise sous la véranda en train de broder le châle interminable de sa solitude. « Quand mon fils sera papa lui-même, il verra ce que c’est. J’espère que ta Bonnes Nouvelles est une fille féconde.

— Qui sème bien, récolte bien, lui répondit sereinement Rani, un peu de thé. »

Raza Hyder ne s’opposa pas aux fiançailles. À cette époque, alors que ses seules responsabilités consistaient à surveiller l’admission et l’entraînement de jeunes recrues, alors que son déclin était chaque jour plus évident, qu’il se multipliait dans les silhouettes maladroites des jeunes soldats qui ne savaient même pas par quel bout on utilisait une baïonnette, il avait pu assister à l’ascension d’Iskander Harappa avec une envie à peine contenue. « Le temps viendra, se prédit-il, où il me faudra aller supplier ce type pour avoir un galon supplémentaire. » Dans ce climat turbulent d’instabilité gouvernementale, Raza Hyder se demandait quel côté choisir, soit soutenir l’organisation d’élections comme l’exigeait le Front populaire, soit mettre ce qui lui restait de réputation derrière le gouvernement en espérant une promotion. La proposition d’avoir Haroun Harappa comme gendre lui donna la possibilité de jouer sur les deux tableaux. Le mariage plaisait au président : cela avait été très clair. Mais Raza connaissait la haine de Haroun pour son père, une haine qui avait permis à Isky Harappa de se mettre le jeune homme dans la poche. « Un pied dans les deux camps, se dit Raza, à la bonne heure ! »

Et il est fort possible que Raza fut ravi de se débarrasser de Bonnes Nouvelles, car en grandissant elle avait pris quelque chose du côté grande gueule de feu Sindbad Mengal. Haroun quant à lui avait une bouche épaisse et large, qui était un héritage familial. « Ils sont tous les deux bien embouchés », dit Raza à sa femme d’un ton plus joyeux que celui sur lequel il lui adressait ordinairement la parole, « ils sont faits l’un pour l’autre, non ? Leurs enfants ressembleront à des poissons. » Bilquis dit : « Qu’importe ? »

Comment on fait un mariage : je me rends compte que j’ai oublié de mentionner l’opinion des jeunes personnes concernées. On échangea des photos. Haroun Harappa emporta l’enveloppe brune chez son oncle et l’ouvrit en présence d’Iskander et d’Arjumand : il y a des circonstances où les jeunes gens recherchent le soutien de leur famille. La photo couleurs avait été artistiquement retouchée pour donner à la peau de Bonnes Nouvelles un rose de papier buvard et des yeux verts comme de l’encre.

« Elle a fait allonger sa natte, fit remarquer Arjumand.

— Laisse-le se faire une opinion », lui dit Iskander sur un ton de réprimande, mais Arjumand à vingt ans avait une étrange aversion pour la photo. « Plate comme une planche à pain, dit-elle, et elle n’a pas la peau si claire que ça.

— On ne peut rien lui reprocher », affirma Haroun. Arjumand cria : « Comment peux-tu dire ça ? C’est des yeux que tu as dans la tête, ou des balles de ping-pong ? » Iskander ordonna à sa fille de se calmer et demanda au domestique d’apporter des douceurs et de la citronnade pour fêter l’événement. Haroun ne cessait de contempler la photographie de Naveed Hyder, et parce que rien au monde, même pas le pinceau d’un photographe plein de zèle, n’aurait pu cacher la détermination de Bonnes Nouvelles d’être belle, son fiancé fut rapidement subjugué par la volonté d’acier de ses yeux de celluloïd et il commença à la voir comme la plus belle fiancée du monde. Cette illusion, qui n’était que le fruit de l’imagination de Bonnes Nouvelles, le résultat de l’action de l’esprit sur la matière, survivrait à tout, même au scandale du mariage ; mais pas à la mort d’Iskander Harappa.

« Quelle fille », dit Haroun Harappa, et Arjumand en quitta la pièce de dégoût.

Quant à Bonnes Nouvelles : « Je n’ai pas besoin de regarder une stupide photo, dit-elle à Bilquis, il est célèbre, il est riche, c’est un mari, attrapons-le vite. – Il a une mauvaise réputation », dit Bilquis, comme doit le faire une mère, offrant à sa fille la possibilité de dire non, « et il est méchant avec son père.

— Je vais le calmer », répondit Bonnes Nouvelles.

Plus tard, alors qu’elle était seule avec Shahbanou qui lui brossait les cheveux, Bonnes Nouvelles ajouta quelques réflexions. « Hé, toi qui as les yeux au fond d’un puits, dit-elle, tu sais ce qu’est le mariage pour une femme ?

— Je suis vierge, répondit Shahbanou.

— Le mariage, c’est le pouvoir, dit Naveed Hyder. C’est la liberté. Tu cesses d’être la fille de quelqu’un et à la place tu deviens la mère, d’un seul coup d’un seul, tout de suite. Qui peut te dire ce que tu dois faire ? – Mais qu’est-ce que cela signifie ? » Une idée terrible lui passa par l’esprit. « Tu penses que je ne suis pas vierge, moi aussi ? Ferme ta sale gueule, d’un mot je peux te jeter à la rue.

— De quoi parles-tu, bibi. Je n’ai pas dit ça.

— Quel bonheur de quitter cette maison. Haroun Harappa. Formidable, formidable.

— Nous sommes des gens modernes, dit Bilquis à sa fille.

Maintenant que tu as accepté tu dois le rencontrer. Ce sera un mariage d’amour. »

Mlle Arjumand Harappa, la « Vierge-à-la-culotte-de-fer », avait repoussé tant de prétendants que, bien qu’elle eût à peine vingt ans, les marieuses de la ville la considéraient déjà comme quelqu’un au rancard. L’afflux de propositions n’était pas dû entièrement, ni même essentiellement, au fait que fille unique du président Iskander Harappa, c’était un excellent parti ; la source en était cette beauté extraordinaire, provocante, avec laquelle, en tout cas c’est ce qu’il lui semblait, son corps se moquait de son esprit. Je dois dire que, parmi les jolies femmes de ce pays ayant de la beauté à revendre, celle qui remportait le prix ne faisait aucun doute. Malgré son entêtement et ses seins gros comme des pommes, c’est elle qui remportait la palme.

Méprisant son sexe, Arjumand allait jusqu’à masquer son apparence. Elle se coupait les cheveux très court, ne mettait ni maquillage ni parfum, portait les vieilles chemises de son père et les pantalons les plus amples qu’elle pouvait trouver, et marchait le dos voûté et d’un pas traînant. Mais plus elle essayait et plus son corps épanoui se jouait de tous les déguisements. Ses cheveux courts étaient lumineux, son visage sans apprêt avait des expressions infiniment sensuelles qu’elle ne pouvait pas contrôler et, plus elle s’abaissait, plus elle devenait grande et désirable. À seize ans elle avait dû devenir spécialiste dans les arts d’autodéfense. Iskander Harappa n’avait jamais tenté de l’éloigner des hommes. Elle l’accompagnait dans ses voyages diplomatiques et lors des réceptions dans les ambassades, on voyait souvent de vieux ambassadeurs, qui avaient reçu comme réponse aux tâtonnements de leurs mains un coup de genou bien ajusté, serrer les cuisses et vomir dans les toilettes. Après son dix-huitième anniversaire, la foule des jeunes gens les plus convoités de la ville était devenue si énorme devant les grilles des Harappa qu’elle gênait la circulation et sur sa demande on l’envoya à Lahore dans un pensionnat chrétien pour jeunes filles, dont les règles antihommes étaient si sévères que même son père ne pouvait la voir que sur rendez-vous dans un jardin à l’abandon avec des roses fanées et des pelouses pelées. Mais elle ne trouva aucun répit dans cette prison exclusivement peuplée de femmes dont elle méprisait le sexe ; les filles tombaient amoureuses d’elle comme les hommes, et les élèves de dernière année s’accrochaient à elle quand elle passait. Une amoureuse délaissée de dix-neuf ans, désespérant de se faire remarquer par Culotte-de-fer, fit semblant d’être somnambule, tomba dans la piscine vide et on la conduisit à l’hôpital avec plusieurs fractures du crâne. Une autre, folle d’amour, fit le mur du collège et alla s’asseoir dans un café du célèbre quartier des bordels de Heeramandi, ayant décidé de devenir prostituée s’il lui était impossible de conquérir le cœur d’Arjumand. Les souteneurs du café enlevèrent la fille désespérée et obligèrent son père, un magnat du textile, à payer une rançon de cent mille roupies. Elle ne se maria jamais car, malgré les affirmations des maquereaux soutenant qu’eux aussi avaient leur honneur, personne ne voulut croire qu’on ne l’avait pas touchée et, après un examen médical, la très catholique directrice du collège refusa absolument d’accepter l’idée que la malheureuse ait pu être déflorée malgré ses principes antiseptiques. Arjumand Harappa écrivit à son père pour lui demander de la retirer du collège. « Ce n’est pas un soulagement, disait-elle dans la lettre. J’aurais dû savoir que les filles étaient pires que les garçons. »

Le retour de Londres de Haroun Harappa déclencha une guerre civile chez la Vierge-à-la-culotte-de-fer. Devant la ressemblance physique étonnante entre Haroun et les photos de son père à vingt-six ans, Arjumand perdit son sang-froid, et le penchant du jeune homme pour les putains, le jeu et d’autres formes de débauche réussit à la convaincre que la réincarnation n’était pas seulement une notion absurde que les Hyder avaient rapportée de chez les idolâtres. Elle tenta de chasser l’idée que derrière le débauché se cachait un autre grand homme, presque l’égal de son père, et qu’avec son aide il pourrait découvrir sa vraie nature, tout comme le président avait… Refusant même de chuchoter de telles choses dans la solitude de sa chambre, elle prit en présence de Haroun l’attitude de condescendance méprisante qui le persuada rapidement qu’il n’avait aucune chance là où tant d’autres avaient échoué. Il n’était pas insensible à sa beauté fatale, mais la réputation de la Vierge-à-la-culotte-de-fer, à laquelle s’ajoutait ce terrible regard de dégoût, suffit à l’envoyer dans une autre direction ; puis la photo de Naveed Hyder l’ensorcela, et Arjumand sut qu’il était trop tard pour changer d’attitude. Haroun Harappa fut le seul homme, en dehors de son père, qu’Arjumand aimât jamais, et dans les jours qui suivirent ses fiançailles sa fureur fut terrible. Mais à cette époque Iskander était préoccupé et ne remarqua pas la guerre qui faisait rage dans son enfant.

« Nom de Dieu », dit Arjumand à son miroir, imitant sans le savoir l’ancienne habitude de sa mère seule à Mohenjo, « la vie, c’est de la merde. »

Un des plus grands poètes vivants m’expliqua un jour – nous, simples prosateurs, nous devons nous adresser aux poètes pour qu’ils nous donnent leur sagesse, et c’est pourquoi il y en a partout dans ce livre ; il y a eu mon ami qu’on pendit la tête en bas pour faire tomber sa poésie, et Babar Shakil, qui voulait être poète, et, je crois, Omar Khayyam à qui l’on donna le nom d’un poète mais qui ne le fut jamais – que le conte La Belle et la Bête n’est que l’histoire d’un mariage arrangé.

« Un marchand est ruiné, alors il promet sa fille en mariage à un seigneur riche mais solitaire, Bête Sahib, et reçoit en échange une dot énorme – un grand coffre de pièces d’or, je crois. Beauté Bibi, obéissante, épouse le zamindar(31) et rétablit ainsi la fortune de son père. Évidemment, au début, son mari, un étranger, lui semble horrible, monstrueux même. Mais finalement, sous la douce influence de son amour obéissant, il se change en prince.

— Tu veux dire, lui ai-je demandé, qu’il a hérité d’un titre ? »

Le grand poète vivant me regarda avec gentillesse et rejeta en arrière ses longs cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules.

« C’est une remarque bourgeoise, répondit-il sur le ton de la réprimande. Évidemment, la transformation n’a eu lieu ni dans son statut social corporel, mais dans la façon qu’elle avait de le voir. Imagine-les s’avancer l’un vers l’autre, se rapprocher tout au long des années depuis les pôles opposés de la Beauté et de la Bestialité, pour devenir à la fin, et heureusement, monsieur Mari et madame Épouse. »

Le Grand Poète Vivant était célèbre pour ses idées radicales et pour la complexité chaotique de sa vie amoureuse extra-conjugale, aussi j’ai cru lui faire plaisir en remarquant astucieusement : « Pourquoi les contes de fées présentent-ils toujours le mariage comme une fin ? Et toujours une fin heureuse ? »

Mais, au lieu du gros rire ou du clin d’œil d’homme à homme que j’espérais (j’étais très jeune) le Grand Poète Vivant prit une expression grave. « C’est bien une question d’homme, répondit-il, jamais une femme ne connaîtrait cet embarras. La proposition du conte est claire. La femme doit réaliser le meilleur de son destin ; car, si elle n’aime pas l’Homme, alors il meurt, la Bête périt et la Femme reste veuve, c’est-à-dire moins qu’une sœur, moins qu’une épouse, sans valeur. » Il but doucement son scotch.

Je bégayais : « Etsi, etsi, mon oncle, etsi la fille ne peut vraiment pas supporter le mari qu’on lui a choisi ? » Le Poète, qui avait commencé à chantonner des vers persans dans sa moustache, fronça les sourcils, déçu.

« Tu es trop occidentalisé, dit-il. Tu devrais passer quelque temps, peut-être sept années environ, ce n’est pas trop long, avec les gens de notre village. Alors tu comprendrais que c’est une histoire tout à fait orientale, et arrête tes stupides “etsi”. »

Malheureusement, le Grand Poète ne vit plus, alors je ne peux pas lui demander etsi l’histoire de Bonnes Nouvelles Hyder était vraie ; je ne peux plus attendre ses conseils sur un sujet encore plus délicat : etsi, etsi une Bête se cachait dans Beauté Bibi ? Etsi la beauté était elle-même la Bête ? Mais je pense qu’il m’aurait dit que je mélangeais les genres : « Comme Mr. Stevenson l’a montré dans son Dr. Jekyll et Mr. Hyde, de telles conjonctions de saint et de monstre ne sont concevables que chez les hommes ; hélas ! telle est notre nature. Mais l’essence même de la Femme nie une telle possibilité. »

Le lecteur aura peut-être deviné d’après mes derniers etsi que j’ai deux mariages à décrire ; et le second, qui attend dans les alentours du premier, est bien sûr celui depuis longtemps suggéré de Sufiya Zinobia et d’Omar Khayyam Shakil.

 

Omar Khayyam Shakil entendit parler des fiançailles de la jeune sœur de Sufiya Zinobia et il réussit enfin à trouver le courage de demander sa main. Quand il se présenta, habillé de gris, à la résidence de marbre et qu’il fit sa demande extravagante, Maulana Dawood le devin invraisemblable et décrépit poussa un tel hurlement que Raza Hyder regarda autour de lui à la recherche de démons. « Progéniture de sorcière obscène, dit Dawood à Shakil, dès le jour où tu es descendu sur terre dans la machine de l’iniquité de tes mères, j’ai su qui tu étais. Tu viens faire des propositions dégoûtantes dans la maison de gens qui croient en Dieu ! Je souhaite que ton séjour en enfer soit plus long de mille vies. » La fureur de Maulana Dawood détermina chez Bilquis une sorte d’obstination perverse. À cette époque, elle claquait toujours violemment les portes pour se protéger des incursions du vent de l’après-midi ; ses yeux brillaient un peu trop. Mais les fiançailles de Bonnes Nouvelles lui avaient donné un nouveau but exactement comme l’avait espéré Rani ; aussi elle s’adressa à Omar Khayyam avec presque son ancienne arrogance : « Nous comprenons que vous ayez été obligé de venir présenter votre demande vous-même, car vous n’avez pas de famille en ville. On pardonne cette irrégularité, mais nous devons y réfléchir. Nous vous communiquerons notre réponse en temps voulu. » En voyant réapparaître l’ancienne Bilquis, Raza Hyder en resta muet et il fut incapable d’exprimer son désaccord avant le départ de Shakil ; Omar Khayyam se leva, posa son chapeau gris sur ses cheveux gris, et fut trahi par une rougeur soudaine qui apparut sur la pâleur de sa peau. « Rougir ! hurla Maulana Dawood en tendant un doigt à l’ongle pointu, ce n’est qu’une ruse. Des gens comme lui ignorent la honte. »

Quand Sufiya Zinobia fut guérie de la catastrophe immunologique qui suivit le massacre des dindes, Raza Hyder avait découvert qu’il ne pouvait plus la voir à travers le voile de sa déception à cause de son sexe. Le souvenir de la tendresse avec laquelle il l’avait emportée loin de la scène de sa violence de somnambule refusait de le quitter, tout comme son angoisse lors de sa maladie, qui ne pouvait s’expliquer que comme la naissance de l’amour paternel. En bref, Hyder avait changé d’opinion sur son enfant retardée, il avait commencé à jouer avec elle, et à se sentir fier de ses maigres progrès. Avec l’ayah Shahbanou, le grand héros de la guerre jouait à être un train, un rouleau à vapeur ou une grue, il soulevait sa fille et la jetait en l’air comme si elle était toujours la petite enfant correspondant au cerveau qu’elle avait dû garder. Ce nouveau comportement avait étonné Bilquis dont l’affection restait concentrée sur sa plus jeune fille… Toujours est-il que l’état de Sufiya Zinobia s’était amélioré. Elle avait grandi de huit centimètres, pris un peu de poids, et son âge mental s’était élevé jusqu’à six ans et demi. Elle en avait dix-neuf et elle avait conçu pour ce père, qui l’aimait depuis peu, une version enfantine de la passion qu’Arjumand Harappa éprouvait pour son père, président.

« Les hommes, dit Bilquis à Rani, au téléphone, on ne peut pas compter sur eux. »

Et Omar Khayyam : nous avons déjà parlé de la complexité de ses motivations. Pendant sept ans il n’avait pas réussi à se guérir de cette obsession qui le débarrassait de ses étourdissements, mais pendant toutes ces années de lutte, il s’était débrouillé pour examiner Sufiya Zinobia à intervalles réguliers et il s’était insinué dans les bonnes grâces de son père, en s’appuyant sur la reconnaissance que Raza ressentait à son égard pour avoir sauvé la vie de sa fille. Mais une demande en mariage était quelque chose d’autre et, quand il fut sorti, Raza Hyder exprima ses doutes.

« Il est gros et laid. Et il ne faut pas oublier son passé de débauche.

— Une vie de débauche menée par le fils de personnes débauchées, ajouta Dawood, et un frère tué pour raisons politiques. »

Mais Bilquis ne mentionna pas le souvenir de Shakil saoul, à Mohenjo. Au lieu de cela, elle dit : « Où trouverait-on un meilleur parti pour la petite ? »

Et Raza comprit que sa femme était aussi impatiente de se débarrasser de sa fille gênante qu’il l’était de voir partir Bonnes Nouvelles. Il réalisa qu’il y avait là une sorte de symétrie, une sorte d’échange équitable, et cela affaiblit ses résolutions, à tel point que Bilquis ressentit son incertitude quand il demanda : « Mais une enfant retardée : devons-nous songer à lui trouver un mari ? Ne devons-nous pas accepter la responsabilité ? Qu’est-ce qu’un mariage pour une fille comme elle ?

— Elle n’est plus stupide, maintenant, affirma Bilquis, elle peut s’habiller toute seule, aller au pot, et elle ne mouille plus son lit.

— Pour l’amour du ciel, s’écria Raza, est-ce que cela la rend bonne à marier ?

— Cette bave de crapaud, s’exclama Dawood, ce messager de Satan. Il est venu ici faire sa demande en mariage pour diviser cette maison.

— Son vocabulaire s’améliore, ajouta Bilquis, elle s’assoit près de Shahbanou et dit à la dhobi ce qu’il faut laver. Elle sait compter les vêtements et se servir d’argent.

— Mais c’est une enfant », dit Raza désespéré.

Plus il fléchissait, plus Bilquis devenait forte. « Dans un corps de femme, répondit-elle, on ne voit pas l’enfant. Une femme n’a pas à être un cerveau. Bien des gens pensent que l’intelligence est un véritable désavantage pour une femme dans son mariage. Elle aime être à la cuisine pour aider le khansama(32). Au marché, elle sait distinguer les bons légumes des mauvais. Toi-même tu l’as félicitée pour son chutney(33). Elle peut dire quand les domestiques n’ont pas bien frotté les meubles. Elle porte un soutien-gorge, et pour le reste aussi elle a un corps d’adulte. Et elle ne rougit même plus. »

C’était vrai. Les rougissements inquiétants de Sufiya Zinobia semblaient appartenir au passé ; et la violence de l’assassinat des dindes ne s’était plus manifestée. C’était comme si elle avait été purifiée par son unique explosion de honte.

« Je me fais peut-être trop de souci, dit lentement Raza.

— En outre, ajouta Bilquis d’un ton définitif, il est médecin, cet homme. Il lui a sauvé la vie. Dans quelles autres mains pourrait-elle être plus en sécurité ? Aucune. C’est Dieu qui nous a envoyé cette demande en mariage.

— Tobah ! Tobah ! hurla Dawood. Dieu est grand, grand dans sa grandeur, et il vous pardonnera un tel blasphème ! »

Raza Hyder avait l’air vieux et triste. « Shahbanou devra rester avec elle, dit-il. Et un mariage dans l’intimité. Trop de tintamarre pourrait lui faire peur.

— Laisse-moi en finir avec Bonnes Nouvelles, dit Bilquis ravie, et nous aurons un mariage si tranquille que seuls les oiseaux y chanteront. »

Maulana Dawood quitta le théâtre de sa défaite. « Les filles ne se marient pas dans le bon ordre, ajouta-t-il en partant. Ce qui a commencé avec un collier de chaussures ne peut pas se terminer bien. »

 

Le jour de la rencontre de polo entre l’équipe de l’armée et celle de la police, Bilquis réveilla Bonnes Nouvelles très tôt. Le match ne devait pas commencer avant cinq heures de l’après-midi, mais Bilquis dit : « Onze heures à se pomponner pour rencontrer ton futur époux, c’est comme de l’argent placé en banque. » Quand la fille et la mère arrivèrent au terrain de polo, Bonnes Nouvelles était si bien mise que des gens crurent qu’une mariée avait abandonné sa noce pour assister à la partie. Haroun Harappa les rencontra près de la petite table devant laquelle était assis un commentateur du match entouré de micros, et il les conduisit jusqu’aux chaises qu’il avait gardées pour elles ; le spectacle de la tenue de Bonnes Nouvelles était si irrésistible qu’il s’en alla avec dans l’esprit une idée plus précise du diamant de son nez que des épisodes de la partie. Cet après-midi-là il ne cessa d’aller chercher des assiettes de carton pleines de samosas ou de jalebis, et des verres de Coca-Cola en équilibre sur ses longs bras. Pendant ses absences Bilquis surveillait sa fille comme un vautour, pour être sûre qu’elle ne lui joue pas un sale tour, par exemple faire de l’œil à d’autres garçons ; mais, quand Haroun revenait, Bilquis était inexplicablement absorbée par le jeu. À cette époque, l’armée était très impopulaire et, comme son équipe se faisait écraser, le capitaine de l’équipe de la police, un certain capitaine Talvar Ulhaq, qui était une grande vedette, devenait un héros national, surtout qu’il en avait les caractéristiques habituelles : grand, fougueux, avec une moustache et une petite cicatrice sur le cou qui ressemblait exactement à la morsure d’une amante. Ce capitaine Talvar allait être la cause du scandale d’où, peut-on dire, tout l’avenir dépendrait.

Au cours de la conversation bégayante et maladroite qu’elle eut ce jour-là avec Haroun, Bonnes Nouvelles découvrit à sa plus grande consternation que son futur mari n’avait aucune ambition et peu d’appétit. Il n’était pas non plus très pressé d’avoir des enfants. L’assurance avec laquelle Naveed Hyder avait dit « Je vais le calmer » la quitta en présence de ce nigaud ; aussi il était peut-être inévitable que ses yeux s’attachent à la silhouette dominante, gambadante et mythologique de Talvar Ulhaq sur son cheval tourbillonnant. Et il était peut-être également inévitable que la recherche de sa toilette attire l’attention du jeune capitaine de police qui était connu comme l’étalon le plus disponible de la ville – aussi tout fut peut-être de la faute de Bilquis qui avait si bien habillé sa fille –, quoi qu’il en soit, malgré toute sa vigilance, Bilquis manqua l’instant où leurs yeux se croisèrent. Bonnes Nouvelles et Talvar Ulhaq se regardèrent à travers la poussière, les sabots des chevaux et les maillets, et elle sentit une douleur lui traverser le ventre. Elle réussit à dissimuler le petit gémissement qui s’échappa de ses lèvres dans un violent éternuement et une quinte de toux avant que personne ait rien remarqué, et elle fut aidée dans son subterfuge par l’émoi qui saisit le terrain de polo où le cheval du capitaine Talvar s’était cabré et avait jeté son cavalier parmi les dangers des sabots et des maillets. « Je me suis juste raidi, raconta plus tard Talvar à Naveed, et le cheval s’est énervé. »

Ensuite, la partie se termina rapidement, et Bonnes Nouvelles rentra avec Bilquis en sachant qu’elle n’épouserait jamais Haroun Harappa, non, pas dans un million d’années. Cette nuit-là elle entendit qu’on lançait des cailloux dans la fenêtre de sa chambre, elle attacha ses draps et descendit dans les bras de la vedette de polo, qui l’emmena dans une voiture de police jusqu’à sa cabane sur la plage de l’anse du Pêcheur. Quand ils eurent fait l’amour, elle lui posa la question la plus modeste de sa vie : « Je ne suis pas si jolie, dit-elle, pourquoi moi ? » Talvar s’assit dans le lit, aussi sérieux qu’un écolier. « À cause de la faim de ton ventre. Tu es l’appétit, je suis la nourriture. » Alors elle se rendit compte que Talvar avait une haute opinion de lui-même et elle commença à se demander si elle n’avait pas eu les yeux plus grands que le ventre.

Il se trouvait que, depuis son enfance, Talvar Ulhaq avait un don de clairvoyance, un talent qui l’aidait beaucoup dans son travail de policier car il pouvait deviner où un crime allait être commis avant même que les voleurs ne l’aient entrepris et le nombre de ses arrestations était impossible à battre. Il avait vu dans Naveed Hyder les enfants dont il avait toujours rêvé, une profusion d’enfants qui le rendrait bouffi d’orgueil tandis qu’elle se désintégrerait sous l’horrible chaos de leur nombre. Cette vision l’avait décidé à se lancer dans le processus extrêmement dangereux dans lequel il était maintenant engagé, parce qu’il savait que la fille de Raza Hyder devait se marier avec le neveu préféré du président Iskander Harappa, que les invitations au mariage avaient déjà été envoyées, et que selon toute vraisemblance sa situation était désespérée. Il dit à Naveed « Rien n’est impossible », puis il s’habilla et sortit dans la nuit salée à la recherche d’une tortue. Naveed apparut quelques instants plus tard et le trouva à cheval sur l’une d’elles en train de pousser des cris et tandis qu’elle s’amusait à le regarder, les pêcheurs arrivèrent et leur firent de grands sourires. Par la suite, Naveed Hyder ne put jamais être sûre que cela ne faisait pas partie du plan de Talvar, s’il avait fait signe aux pêcheurs de sur le dos de la tortue ou s’il était venu plus tôt pour tout mettre au point, parce que tout le monde savait bien que les pêcheurs et la police étaient des alliés, étant toujours de mèche pour des affaires de contrebande… Cependant, Talvar ne voulut jamais reconnaître sa responsabilité dans ce qui arriva par la suite.

Ce qui arriva, c’est que le chef des pêcheurs, un patriarche au visage honnête et avenant dans lequel luisaient à la lumière de la lune des dents impeccables, leur dit d’un ton aimable que lui et ses compagnons avaient l’intention de les faire chanter. « Des conduites aussi impies, dit tristement le vieux pêcheur, troublent la paix de nos cœurs. Nous devons trouver une certaine compensation, un certain réconfort. »

Talvar Ulhaq paya sans discuter et raccompagna Bonnes Nouvelles chez elle. Il l’aida à grimper aux draps noués ensemble sans être découverte. « Je ne te reverrai pas, lui dit-il avant de partir, tant que tu n’auras pas rompu ton engagement. » Sa seconde vue l’informa qu’elle ferait ce qu’il lui demandait, et il rentra chez lui pour se préparer au mariage et à la tempête qui ne manquerait pas d’éclater.

Bonnes Nouvelles (rappelons-nous) était la fille préférée de sa mère. Sa peur de déchoir dans cet amour combattait en elle avec la peur égale et opposée de voir les pêcheurs continuer leur chantage ; l’amour insensé qu’elle avait conçu pour Talvar luttait avec son devoir qui lui commandait d’accepter le garçon que lui avaient choisi ses parents ; la perte de sa virginité la rendait folle d’inquiétude. Mais elle se tut jusqu’au dernier soir avant son mariage. Par la suite, Talvar Ulhaq lui dit que son silence avait failli lui faire perdre la tête et qu’il était résolu d’aller à la cérémonie pour tuer Haroun Harappa, et cela quelles que soient les conséquences, si elle avait décidé de se marier malgré tout. Mais, à onze heures, Bonnes Nouvelles dit à sa mère : « Je n’épouserai pas cette stupide patate », et ce fut l’enfer sur terre, parce que parmi les choses qui pouvaient venir bouleverser ce qui était prévu, l’amour était bien la dernière à laquelle on avait pensé.

 

Oh ! joie des femmes de la famille devant le scandale impensable ! Oh ! larmes de crocodile et coups dont on se bourre hypocritement la poitrine ! Oh ! cris de triomphe de Duniyazad Begum tandis qu’elle danse sur l’honneur assassiné de Bilquis ! Et ces langues fourchues qui parlent d’espoir : qui sait, parle-lui, beaucoup de filles prennent peur la veille de leur mariage, oui, elle va entendre raison, essaie, c’est le moment d’être ferme, c’est le moment d’être gentille, bats-la un peu, prends-la dans tes bras, ô dieu, mais c’est terrible, comment décommander les invités ?

Et quand il est évident qu’on ne peut obliger la jeune fille à changer d’idée, quand la délicieuse horreur de tout cela est connue de tous, quand Bonnes Nouvelles admet qu’il y a Quelqu’un d’Autre – alors Bariamma se dresse sur ses coussins et un silence de mort s’abat sur la pièce dans l’attente de son jugement.

« C’est ton échec en tant que mère, dit Bariamma avec sa respiration d’asthmatique, aussi il faut appeler le père. Vas-y, va le chercher, mon Raza ! »

 

Deux tableaux. Dans la chambre nuptiale, Naveed Hyder est assise, inébranlable, têtue comme une mule, et autour d’elle les femmes sont figées de plaisir comme des statues vivantes, des femmes qui tiennent des peignes, des brosses, des polissoirs d’argent, de l’antimoine, et qui regardent Naveed, la source du désastre, pétrifiées de joie. Les lèvres de Bariamma sont les seules choses qui bougent dans la scène. Des mots que le temps a consacrés en coulent : garce, drôlesse, putain. Et dans la chambre de Raza, Bilquis s’accroche aux jambes de son mari qui essaie de mettre son pantalon.

Raza Hyder s’éveille à la catastrophe, au sortir d’un rêve dans lequel il se tenait sur le terrain de manœuvre de son échec devant une armée de jeunes soldats qui étaient tous l’exacte réplique de lui-même, sinon qu’ils étaient parfaitement incompétents, qu’ils étaient incapables de marcher au pas, de tourner à gauche ou de faire briller les boucles de leur ceinturon. Il avait hurlé son désespoir devant les ombres de sa propre inaptitude, et la violence de son rêve le mit de mauvaise humeur dès le réveil. Sa première réaction en apprenant la nouvelle que les lèvres de Bilquis ne voulaient pas laisser passer fut qu’il n’avait pas d’autre choix que de tuer sa fille. « Une telle honte, dit-il, un tel saccage des plans de ses parents. » Il décida de lui tirer une balle dans la tête, devant tous les membres de la famille. Bilquis s’accrocha à ses cuisses, glissa quand il bougea et fut traînée hors de la pièce, les ongles enfoncés dans les chevilles de son mari. La sueur froide de sa peur faisait couler le maquillage de ses yeux. On n’évoqua pas le fantôme de Sindbad Mengal, mais il était bien là. Son pistolet de service à la main, Raza Hyder entra dans la chambre de sa fille ; il fut accueilli par les hurlements des femmes.

Mais ceci n’est pas l’histoire abandonnée d’Anna M. ; Raza leva son arme et fut incapable de tirer. « Jette-la à la rue », dit-il, et il s’en alla.

 

C’est une nuit de négociations. Dans ses quartiers, Raza regarde fixement un pistolet dont on ne s’est pas servi. On envoie des délégations ; il reste inflexible. Puis l’ayah Shahbanou frotte ses yeux endormis et Bilquis l’envoie plaider la cause de Bonnes Nouvelles. « Il t’aime bien parce que tu es bonne avec Sufiya Zinobia. Il t’écoutera peut-être plus que moi. » Bilquis s’effondre à vue d’œil, elle en est réduite à supplier les domestiques. Shahbanou tient l’avenir de Bonnes Nouvelles dans ses mains – Bonnes Nouvelles qui lui a donné des coups de pied, qui l’a injuriée, battue – « Je vais y aller, Begum sahib », dit Shahbanou. L’ayah et le père s’entretiennent derrière des portes fermées. « Excusez mes paroles, monsieur, mais n’ajoutez pas la honte à la honte. »

À trois heures du matin, Raza Hyder revient sur sa décision. Il faut qu’un mariage ait lieu, on doit donner la fille à un mari, n’importe quel mari. Comme ça, on se débarrassera d’elle et cela causera moins de problèmes que de la jeter à la rue. Raza oblige Bilquis à annoncer : « Une putain avec un foyer, vaut mieux qu’une putain sur le trottoir. » Naveed dit le nom à sa mère : pas sans fierté elle déclare à tous : « Ce sera le capitaine Talvar Ulhaq, et personne d’autre. »

Le téléphone sonne. On réveille Mir Harappa pour l’informer du changement. « Cette famille de salauds. Qu’on me baise par la bouche, si je ne me venge pas. » Iskander Harappa apprend la nouvelle calmement, la transmet à Arjumand qui est en chemise de nuit à côté du téléphone. Quelque chose brille dans ses yeux.

C’est Iskander qui le dit à Haroun.

Encore un coup de téléphone, à un capitaine de la police qui n’a pas fermé l’œil et qui comme Raza a passé la nuit à jouer avec un pistolet. « Je ne vous dirai pas ce que je pense de vous, hurle Raza dans l’appareil, amenez-vous demain pour prendre votre propre à rien. Pas un paisa(34) de dot et que je ne vous revoie jamais.

— Ji(35), je serai très honoré d’épouser votre fille », répondit poliment Talvar. Et dans la maison de Hyder, des femmes qui avaient du mal à croire à leur chance reprirent les préparations du grand jour. Naveed Hyder alla se coucher et s’endormit profondément avec sur le visage l’expression de la plus parfaite innocence ; le henné noir de la plante de ses pieds devint orange pendant son sommeil.

« La honte et le scandale dans la famille, dit Shahbanou à Sufiya Zinobia le lendemain matin. Bibi, tu ne sais pas ce que tu as manqué. »

 

Quelque chose d’autre eut lieu cette nuit-là. Sur les campus universitaires, dans les bazaars de la ville, les gens se réunirent à la faveur de l’obscurité. Quand le soleil se leva, il était évident que le gouvernement allait tomber. Ce matin-là, les gens envahirent les rues et mirent le feu aux voitures, aux autocars scolaires, aux camions militaires et aux bibliothèques du British Council et des services d’information des États-Unis, afin d’exprimer leur mécontentement. Le maréchal A. demanda aux soldats de rétablir l’ordre dans les rues. À onze heures, un général connu sous le surnom de « Chien fou(36) », un associé du président Iskander Harappa, vint lui rendre visite. Le général Chien fou dit au président affolé que les forces armées refusaient absolument de tirer sur les civils, et que les soldats tueraient plutôt leurs officiers que leurs compatriotes. Ce rapport a convaincu le président A. que son temps était achevé, et vers midi il avait été remplacé par le général Chien fou qui avait mis A. en résidence surveillée et qui apparut sur les écrans de télévision où il annonça que son seul but en prenant le pouvoir était de conduire la nation vers la démocratie ; des élections auraient lieu dans moins de dix-huit mois. Le peuple passa l’après-midi à faire la fête ; les Datsun, les taxis, le bâtiment de l’Alliance française et le Goethe Institut lui fournirent l’essence pour les flammes de son bonheur.

Mir Harappa apprit le coup d’État sans effusion de sang du président Chien fou, huit minutes après la démission du maréchal A. Ce second coup porté à son prestige ôta toute force à Petit Mir. Il laissa une lettre de démission sur son bureau et s’enfuit dans son domaine de Daro sans attendre la suite des événements. Il se cloîtra dans une telle tristesse que les domestiques pouvaient l’entendre murmurer que ses jours étaient comptés. « Il s’est passé deux choses, disait-il, mais la troisième ne tardera pas. »

Iskander et Arjumand passèrent la journée avec Haroun à Karachi. Iskander téléphona tout le temps, et Arjumand était tellement excitée par les nouvelles qu’elle en oublia de compatir avec Haroun pour son mariage annulé. « Cesse de faire cette tête de merlan frit, finit-elle par lui dire, l’avenir vient de commencer. » Rani Harappa arriva de Mohenjo par le train, en s’imaginant qu’elle allait passer une journée sans soucis au mariage de Bonnes Nouvelles, mais, à la gare, Jokio, le chauffeur d’Isky, lui dit que le monde venait de changer. Il la conduisit à la maison où Iskander l’accueillit chaleureusement et lui dit : « C’est bien que tu sois venue. Maintenant, nous devons nous tenir côte à côte devant le peuple ; notre moment est arrivé. » D’un seul coup Rani oublia les mariages et à quarante ans eut l’air aussi jeune que sa fille. « Je le savais, pensa-t-elle, ce cher vieux Chien fou. »

Ce jour était tellement exceptionnel que les nouvelles de ce qui était arrivé chez les Hyder passèrent complètement inaperçues, alors que n’importe quel autre jour le scandale aurait été impossible à cacher. Le capitaine Talvar Ulhaq vint seul au mariage, ayant décidé de ne mêler aucun ami ni aucun membre de sa famille aux honteuses circonstances de ses noces. Il dut se frayer un chemin dans les rues où brûlaient des voitures, au volant d’une jeep de la police qui par bonheur échappa au contrôle de la foule, et fut reçu par Raza Hyder avec une politesse glaciale et méprisante. « Mon plus cher désir, dit Talvar à Raza, c’est de devenir le meilleur gendre que vous puissiez souhaiter, afin qu’un jour vous reveniez sur votre décision de rejeter votre fille. » Raza fit la réponse la plus courte qu’on puisse imaginer à ce courageux discours : « Les joueurs de polo ne m’intéressent pas », dit-il.

Les invités, qui réussirent à atteindre la résidence des Hyder en traversant les rues agitées, avaient pris la précaution de mettre de vieux vêtements en lambeaux ; et ils ne portaient aucun bijou. Cela, bien sûr, afin de ne pas attirer l’attention des gens, qui en général se résignent devant les riches mais qui dans leur exaltation auraient bien choisi d’ajouter l’élite de la ville au grand feu des symboles. L’aspect calamiteux des invités fut un des traits les plus étranges de cette étrange journée ; Bonnes Nouvelles Hyder, couverte d’onguents, de henné et de bijoux, semblait dans cette réunion de convives effrayés encore moins à sa place que lors de la rencontre de polo où s’était scellée sa destinée. « C’est comme si on se mariait dans la cour des miracles », chuchota-t-elle à Talvar, assis près d’elle avec une guirlande de fleurs autour du cou, sur une petite estrade, sous le dais aux miroirs. Personne ne touchait aux sucreries et aux friandises de l’orgueil maternel de Bilquis, qui languissaient sur de longues tables recouvertes de nappes blanches dans l’atmosphère bizarre de ce jour d’horreur et de désordre.

Pourquoi les invités refusèrent-ils de manger ? Déjà troublés par les dangers de la rue, ils avaient presque entièrement perdu l’esprit en lisant l’erratum que Bilquis avait écrit pendant des heures sur de petits bouts de papier, annonçant que si la fiancée était bien Bonnes Nouvelles Hyder, il y avait un changement de fiancé de dernière minute. « À cause de circonstances indépendantes de notre volonté, disaient les billets de l’humiliation, le rôle du mari sera tenu par le capitaine de police Talvar Ulhaq. » Bilquis avait dû écrire cette phrase cinq cent cinquante-cinq fois, et chaque nouvelle rédaction enfonçait plus profondément en son cœur les clous de sa honte, aussi, quand les invités arrivèrent et que les domestiques leur donnèrent les errata, elle était aussi raide de déshonneur que si on l’avait empalée sur un arbre. Quand l’effet du coup d’État fut remplacé sur le visage des invités par celui que leur causa l’importance de la catastrophe qui s’était abattue sur les Hyder, Raza lui aussi devint pétrifié, anesthésié par son déshonneur public. Les Himalayas de nourriture intacte portèrent le froid de la honte dans l’âme de l’ayah Shahbanou qui se tenait à côté de Sufiya Zinobia, dans un tel état de découragement qu’elle en oublia de saluer Omar Khayyam Shakil. Le docteur s’avançait pesamment au milieu de ces millionnaires déguisés en mendiants ; il était tellement préoccupé par les ambiguïtés de ses fiançailles avec l’idiote de ses obsessions qu’il ne remarqua absolument pas qu’il avait marché dans un mirage du passé, l’image fantomatique d’une réception légendaire donnée par les trois sœurs Shakil dans leur vieille maison de Q. Il garda sans le lire le bout de papier de l’erratum dans son gros poing serré jusqu’à ce que, tardivement, il comprenne la signification de la nourriture restée intacte.

C’était une réplique exacte de la soirée d’autrefois. On ne toucha pas aux plats mais un mariage eut quand même lieu. Y eut-il jamais une noce pendant laquelle personne ne flirta avec quelqu’un d’autre, au cours de laquelle les musiciens qu’on avait engagés étaient tellement accablés qu’ils en oublièrent de jouer une seule note ? Il n’y eut certainement pas beaucoup de mariages pendant lesquels le fiancé de dernière minute fut agressé par sa toute nouvelle belle-sœur.

Oui, ma chère. J’ai le regret de vous informer que (marquant de son sceau ce jour de désastre complet) le somnolent démon de la honte qui avait possédé Sufiya Zinobia le jour où elle avait massacré les dindes apparut à nouveau sous le brillant shamiana du déshonneur.

Son regard devint vitreux et prit l’opacité laiteuse du somnambulisme. La honte trop abondante de la tente tourmentée se déversa dans son esprit trop sensible. Un feu s’alluma sous sa peau et elle commença à flamber, un embrasement doré qui ternit le rouge de ses joues et le vernis de ses ongles de mains et de pieds… Omar Khayyam Shakil remarqua ce qui se passait, mais trop tard, et quand il cria « Attention ! » dans cette assemblée catatonique, le démon avait déjà lancé Sufiya Zinobia dans la pièce et, avant que quelqu’un ait eu le temps de bouger, elle avait saisi la tête du capitaine Talvar Ulhaq et elle avait commencé à tourner, tourner si fort qu’il hurlait car son cou était prêt à casser comme un fétu de paille.

Bonnes Nouvelles Hyder attrapa sa sœur par les cheveux et tira de toutes ses forces, en sentant la chaleur de cette passion extraordinaire lui brûler les doigts ; puis Omar Khayyam Shakil, Shahbanou, Raza Hyder et même Bilquis se joignirent à elle, tandis que les invités sombraient un peu plus dans leur stupeur muette, consternés par cette dernière folie de la journée. Les efforts combinés de cinq personnes désespérées réussirent à détacher les mains de Sufiya Zinobia avant que la tête de Talvar Ulhaq ne soit arrachée comme celle d’une dinde. Mais, alors, elle lui enfonça ses dents dans le cou, lui infligeant une seconde cicatrice pour contrebalancer la morsure d’amour et faisant gicler son sang au loin dans l’assistance, et sa famille et les invités déguisés se mirent à ressembler à des ouvriers dans un abattoir halal. Talvar poussait des cris aigus comme un porc et, quand la famille réussit à entraîner Sufiya Zinobia, elle avait un morceau de peau et de chair entre les dents. Par la suite, quand il fut guéri, il ne put plus jamais tourner la tête vers la gauche. Sufiya Zinobia, qui était l’incarnation de la honte familiale, mais qui en était aussi la cause principale, s’affaissa dans les bras de son fiancé et Omar Khayyam emmena immédiatement l’assaillant et la victime dans son hôpital, où Talvar Ulhaq resta dans un état critique pendant cent une heures, et où Sufiya Zinobia dut être sortie de ses transes par plus de force hypnotique qu’Omar n’en avait jamais libéré. Bonnes Nouvelles Hyder, inconsolable, passa sa nuit de noces à pleurer sur l’épaule de sa mère dans une salle d’attente de l’hôpital. « Ce monstre, disait-elle amèrement en sanglotant, tu aurais dû la noyer à sa naissance. »

 

Un rapide inventaire des effets du scandale du mariage : le cou raide de Talvar Ulhaq, dont la carrière de vedette du polo s’acheva ; la naissance d’un esprit de pardon et de réconciliation chez Raza Hyder, qui trouva difficile de repousser un homme que sa fille avait presque tué, et en fin de compte Talvar et Bonnes Nouvelles ne furent pas rejetés hors du sein de cette famille maudite ; la ruine accélérée de Bilquis Hyder dont il ne fut plus possible de cacher le délabrement, même si dans les années qui suivirent on ne fit plus que chuchoter son nom, parce que Raza Hyder la tint éloignée de la société, dans une sorte de résidence surveillée.

Quoi d’autre ? Quand il devint clair que le Front populaire d’Iskander Harappa obtiendrait d’excellents résultats aux élections, Raza rendit visite à Isky. Bilquis restait chez elle, les cheveux défaits, invectivant le ciel parce que son mari, son Raza, s’était humilié devant cet homme aux lèvres baveuses qui obtenait toujours tout ce qu’il désirait. Hyder essaya de s’excuser pour le fiasco du mariage, mais Iskander dit simplement : « Pour l’amour de Dieu, Raza, Haroun s’en sortira mais, quant à ton Talvar Ulhaq, je suis très impressionné par le coup qu’il a monté. Je te le dis, c’est un type qui me plaît ! » Peu de temps après cette entrevue, quand la folie des élections fut passée et que le président Chien fou fut retourné à sa vie privée, le premier ministre Iskander Harappa fit de Talvar Ulhaq le plus jeune chef de la police de l’histoire nationale, il promut également Raza Hyder au grade de général et le plaça au commandement de l’armée. Les Hyder et les Harappa déménagèrent au nord de la nouvelle capitale, dans les collines ; Isky dit à Rani : « À partir de maintenant, Raza n’a pas d’autre choix que de me servir loyalement. Avec le scandale qu’il a sur les épaules, il sait qu’il lui aurait fallu beaucoup de chance pour ne pas perdre son poste si je n’avais pas été là. »

Haroun Harappa, le cœur brisé par Bonnes Nouvelles, se jeta à corps perdu dans le travail que lui donnait Iskander, et devint un personnage important du Front populaire ; et quand, un beau jour, Arjumand lui déclara sa flamme, il lui dit carrément : « Je n’y peux rien. J’ai décidé de ne jamais me marier. » Le refus de la Vierge-à-la-culotte-de-fer par le fiancé qu’avait plaqué Bonnes Nouvelles fit naître dans cette formidable jeune femme une haine pour tous les Hyder qui ne s’éteindrait jamais ; elle reprit l’amour qu’elle avait voulu donner à Haroun et le déversa comme une offrande votive sur son père. Le président et sa fille, Iskander et Arjumand : « Parfois, pensait Rani, on dirait qu’elle est plus sa femme que moi. » Et, dans le camp Harappa, il existait une autre tension entre Haroun Harappa et Talvar Ulhaq, qui étaient obligés de travailler ensemble, ce qu’ils firent pendant des années sans éprouver le besoin d’échanger un seul mot.

Le calme mariage d’Omar Khayyam Shakil et de Sufiya Zinobia se déroula sans autre incident. Mais Sufiya Zinobia ? Laissez-moi dire simplement pour l’instant que ce qui s’était réveillé en elle ne se rendormit pas vraiment. Sa transformation de Mlle Hyder en Mme Shakil ne sera pas (comme nous le verrons) la dernière…

Et, en compagnie d’Iskander, Rani, Arjumand, Haroun, Raza, Bilquis, Dawood, Naveed, Shahbanou, Sufiya Zinobia et Omar Khayyam, notre histoire s’en va vers le nord, vers la nouvelle capitale et les anciennes montagnes.

 

Il était une fois, il y avait deux familles, dont les destins étaient inséparables, même par la mort. Avant de commencer, je pensais que ce que j’avais dans les mains était une histoire presque trop masculine, une saga de la rivalité sexuelle, de l’ambition, du pouvoir, du népotisme, de la trahison, de la mort, de la vengeance. Mais les femmes semblent avoir pris le dessus ; elles se sont avancées des périphéries de l’histoire pour exiger qu’on intègre leurs propres tragédies, leurs destins, leurs comédies, m’obligeant à introduire dans mon récit des complexités sinueuses, à voir mon intrigue « masculine » se réfracter, pour ainsi dire, à travers le prisme de son côté inverse et « féminin ». Il me vient à l’idée que les femmes savaient exactement ce qu’elles faisaient – que leurs histoires expliquaient, et même incluaient, celles des hommes. La répression est un vêtement sans coutures ; une société qui est autoritaire dans ses codes sociaux et sexuels, qui écrase les femmes sous le fardeau intolérable de l’honneur et de la propriété, engendre également d’autres répressions. En revanche : les dictateurs sont toujours – au moins publiquement, en ce qui concerne la conduite des autres – puritains. Et il apparaît qu’en fin de compte mes intrigues « masculine » et « féminine » sont la même histoire.

J’espère qu’il est inutile de préciser que toutes les femmes ne sont pas écrasées par n’importe quel système, quel que soit son degré d’oppression. On dit souvent et à juste titre qu’au Pakistan les femmes sont plus impressionnantes que les hommes… Cependant, leurs chaînes ne sont pas fictives. Elles existent. Et elles s’alourdissent.

Si vous opprimez une chose vous opprimez ce qui est à côté.

À la fin pourtant tout vous éclate à la figure.


Quatrième Partie
Au xve siècle


9
Alexandre le Grand

Iskander Harappa est debout au premier plan, le doigt tendu vers l’avenir, il se découpe sur le ciel de l’aube. Au-dessus de son profil de patricien se déroule le message ; les formes dorées vont de droite à gauche, UN HOMME NOUVEAU POUR UN SIÈCLE NOUVEAU. Le XVe siècle (selon l’hégire) apparaît à l’horizon, et tend ses longs doigts de lumière dans le ciel du matin. Sous les tropiques, le soleil se lève rapidement. Et l’anneau du pouvoir étincelle au doigt d’Isky, renvoyant l’éclat du soleil… L’affiche est partout, collée sur les murs des mosquées, des cimetières, des bordels, imprégnant les esprits : Isky, le magicien, faisant sortir le soleil des profondeurs de la mer.

Qu’est-ce qui est en train de naître ? Une légende. L’ascension et la chute d’Isky Harappa ; Isky condamné à mort, le monde horrifié, son exécuteur enseveli sous les télégrammes, mais se dressant au-dessus d’eux, les repoussant d’un coup d’épaule, un bourreau sans pitié, désespéré, effrayé. Puis Isky mort et enterré ; des aveugles qui recouvrent la vue près de sa tombe. Et, dans le désert, un millier de fleurs s’épanouissent. Six ans au pouvoir, deux en prison, une éternité sous terre… Le soleil se lève vite, trop vite. Vous pouvez vous tenir sur la grève et le regarder s’enfoncer dans la mer.

Le président Iskander Harappa, mort, à qui on a ôté son costume Pierre Cardin et l’histoire, continue à projeter son ombre. Sa voix chuchote dans l’oreille secrète de ses ennemis, un monologue impitoyable et mélodieux qui leur ronge le cerveau comme un ver. Un doigt orné d’un anneau sort du tombeau et accuse. Iskander hante les vivants, la belle voix d’or, une voix qui retient les rayons de l’aube, qui murmure sans cesse, qu’on ne peut faire taire, qu’on ne peut arrêter. Arjumand en est sûre. Plus tard, quand les affiches ont été arrachées, après le nœud coulant qui en s’enroulant autour de lui comme un cordon ombilical avait un si grand respect pour sa personne qu’il ne laissa aucune marque sur son cou ; quand elle, Arjumand, a été renvoyée à Mohenjo une nouvelle fois saccagé, avec une mère qui ressemble à une grand-mère et qui refusera toujours la divinisation de son mari mort ; alors la fille se souvient que le temps viendra où Iskander sera rendu à l’histoire. Elle a la charge de sa légende. Arjumand arpente les couloirs dévastés de la maison, elle lit des romans d’amour bon marché, mange comme un oiseau et prend des laxatifs, elle se vide de tout pour faire de la place aux souvenirs. Ils l’emplissent, ils lui emplissent les entrailles, les poumons, les narines ; elle est l’épitaphe de son père, et elle le sait.

Depuis le début maintenant. Les élections qui amenèrent Iskander Harappa au pouvoir ne furent pas (il faut le dire) aussi régulières que je l’ai laissé entendre. Elles étaient comme il se doit, dans ce pays divisé en deux parties distantes d’un millier de kilomètres, un pays comme un oiseau fantastique, avec deux ailes et pas de corps, séparé par la masse énorme de son plus grand ennemi, un pays dont le seul lien n’était que Dieu… elle se souvient du premier jour, la foule grondante autour des bureaux de vote. Oh ! La confusion des gens qui ont vécu trop longtemps sous la férule militaire, qui ont tout oublié de la démocratie ! Un nombre immense d’hommes et de femmes balayés par des océans de stupéfaction, incapables de trouver les urnes et même les bulletins de vote, ne purent donner leur suffrage. D’autres, d’excellents nageurs dans cette mer, réussirent à exprimer leur préférence douze ou treize fois. Les ouvriers du Front populaire, chagrinés par le manque de décorum électoral, firent d’héroïques tentatives pour sauver la journée. Ces quelques bureaux de vote obtenant des résultats incompatibles avec les listes électorales de la partie ouest, reçurent la visite nocturne de membres enthousiastes du parti, qui aidèrent les scrutateurs à recompter les voix. Tout fut éclairci. De très nombreux démocrates se réunirent devant les bureaux de vote itinérants et beaucoup tenaient des torches enflammées au-dessus de leur tête dans l’espoir de jeter une nouvelle lumière sur les résultats. La lueur de l’aube éclairait les rues, et la foule chantait bruyamment, en rythme, pour stimuler les scrutateurs dans leur travail. Et, au matin, la volonté du peuple s’était exprimée et le président Isky avait obtenu une majorité énorme et absolue de sièges dans la nouvelle Assemblée nationale. Curieuse justice, se souvient Arjumand, mais justice quand même.

Cependant, les vrais ennuis commencèrent dans la partie orientale, ce marécage de pourriture. Peuplée par quoi ? Des sauvages se reproduisant comme des lapins, tout juste bons à faire pousser du jute et du riz, se battant au couteau, nourrissant des traîtres dans leurs rizières. La perfidie de l’Est prouvée par l’échec du Front populaire qui n’y avait pas remporté un seul siège alors que les canailles de la Ligue du peuple, un parti régional de bourgeois mécontents dirigé par un incompétent bien connu, Sheikh Bismillah, remportèrent un tel succès qu’ils obtinrent plus de sièges à l’Assemblée que Harappa n’en avait gagné à l’ouest. Donnez la démocratie au peuple et voyez ce qu’il en fait. L’Ouest dans un état de choc, effrayé à l’idée de donner le gouvernement à un parti d’aborigènes des marais, des petits hommes à la peau sombre avec une langue imprononçable faite de voyelles distordues et de consonnes indistinctes ; peut-être pas tout à fait des étrangers mais des gens très différents. Le président Chien fou affligé envoya une armée entière dans l’Est pour rétablir le sens des proportions.

Ses pensées, celles d’Arjumand, ne s’arrêtent pas à la guerre qui suivit, sauf pour remarquer bien sûr que la nation d’idolâtres située entre les deux parties soutint les crapules de l’Est pour, à l’évidence, diviser-pour-régner. Une guerre horrible. À l’ouest, les raffineries de pétrole, les aéroports, les maisons de Dieu bombardés par des explosifs païens. La défaite des forces occidentales qui conduisit à la constitution de la partie orientale en nation indépendante (quelle plaisanterie) avec représentation internationale, était évidemment organisée par les étrangers : les laveurs de pierre et les sales Yankees. Le président alla aux Nations unies et engueula les eunuques : « Vous ne nous détruirez pas tant que je serai vivant. » Il quitta l’assemblée générale, des gens élégants, ivres, du beau monde, en claquant la porte : « Mon pays me réclame ! Pourquoi devrais-je rester dans ce harem de putains travesties ? » et il rentra pour prendre les rênes du gouvernement dans ce qui restait du pays de Dieu. Sheikh Bismillah, l’artisan de la division, devint le chef des hommes de la jungle. Plus tard, inévitablement, ils envahirent son palais et le criblèrent de balles, lui et sa famille. Que peut-on attendre d’autre de gens comme ça ?

La catastrophe : pendant la guerre, à la radio, des bulletins d’information horaires avaient décrit les glorieux triomphes des régiments de l’Ouest, à l’est. Le dernier jour, à onze heures du matin, la radio annonça l’ultime et le plus spectaculaire de ses faits d’armes ; à midi, on informa sèchement le public de l’impossible : la reddition sans condition, l’humiliation, la défaite. La circulation s’immobilisa dans les rues des villes. On ne mit pas le déjeuner de la nation à cuire. Dans les villages, on oublia de nourrir le bétail et d’arroser les cultures malgré la chaleur. Le président Iskander Harappa, en tant que premier ministre, comprit parfaitement que la réaction de la nation devant cette capitulation stupéfiante venait d’une fureur justifiée alimentée par la honte. Quelle calamité avait bien pu s’abattre aussi rapidement sur l’armée ? Quel revers avait pu être si soudain et si total pour transformer la victoire en désastre en à peine soixante minutes ? « Il faut chercher la responsabilité de cette heure néfaste au sommet », déclara Iskander Harappa. Des policiers, ainsi que des chiens, entourèrent la maison de l’ex-président Chien fou dans les quinze minutes qui suivirent. On le conduisit en prison avant son procès pour crimes de guerre ; mais le président, reflétant à nouveau l’état d’esprit d’une population traumatisée par la défaite et souhaitant une réconciliation, la fin de ce qui causait sa honte, offrit le pardon à Chien fou en échange d’une résidence surveillée. « Vous êtes notre linge sale, dit Iskander au vieil homme incompétent, mais, par chance, le peuple ne veut pas qu’on vous lave sur une pierre. »

Il y eut des cyniques qui ricanèrent de ce pardon ; cela va de soi, car chaque matin a ses nihilistes. Ces mauvais cléments firent remarquer qu’Iskander Harappa était le principal bénéficiaire de la guerre civile qui avait coupé son pays en deux ; ils répandirent des rumeurs qui sous-entendaient sa complicité dans cette triste affaire. Dans leurs bouges minables, ils disaient : « Chien fou a toujours été son favori ; il mangeait dans la main d’Isky. » Des gens aussi négatifs sont une des choses horribles de la vie. Le président les traita par le mépris. Lors d’une réunion de partisans à laquelle assistaient deux millions de personnes, Iskander Harappa déboutonna sa chemise. « Qu’est-ce que j’ai à cacher ? cria-t-il. Ils disent que j’y ai gagné ; mais, en fait, j’ai perdu la moitié de mon pays bien-aimé. Alors, dites-moi, est-ce que c’est cela gagner ? Est-ce un avantage ? Est-ce une chance ? Nos cœurs portent la cicatrice de la douleur. Est-ce un avantage ? Est-ce une chance ? Voyez, mon cœur porte les mêmes blessures que le vôtre ! » Iskander Harappa arracha sa chemise et la déchira en deux ; il présenta sa poitrine nue et glabre aux applaudissements et aux pleurs de la foule. (Richard Burton jeune avait fait la même chose dans le film Alexandre le Grand.) Les soldats aimaient Alexandre parce qu’il leur avait fait voir les cicatrices des blessures reçues au combat.

Certains hommes sont si grands qu’ils sont les seuls à pouvoir se détruire. L’armée vaincue avait besoin d’une nouvelle direction ; Isky mit le vieux chef à la retraite anticipée, et nomma Raza. « Ce sera mon homme. Et avec un chef aussi compromis l’armée ne pourra pas devenir trop forte. » Cette simple erreur s’avéra être la ruine de l’homme d’État le plus capable qui dirigea jamais ce pays si tragiquement accablé, si affligé, au sommet de l’État.

 

Ils n’ont jamais pu lui pardonner sa capacité à inspirer l’amour. À Mohenjo, Arjumand, pleine de souvenirs, laisse son esprit transmuer les fragments préservés du passé en mythe d’or. Pendant la campagne électorale il était habituel que des femmes viennent à lui et lui déclarent leur amour, devant sa femme et sa fille. Dans les villages, des grand-mères grimpées dans les arbres criaient sur son passage : « Oh ! Si j’avais trente ans de moins ! » Les hommes n’éprouvaient aucune honte quand ils lui embrassaient les pieds. Pourquoi l’aimaient-ils ? « Je suis l’espoir », dit Iskander à sa fille… et l’amour est un sentiment qui se reconnaît chez les autres. Les gens pouvaient le voir chez Isky, il en était plein, à ras bord, l’amour débordait de lui et les purifiait. « D’où venait-il ? » Arjumand le sait ; sa mère aussi. C’était un torrent détourné. Il avait construit un barrage entre le fleuve et sa destination. Entre lui-même et Rosette Aurangzeb.

Au début, Arjumand avait engagé des photographes pour prendre Rosette en secret, Rosette au bazaar avec un poulet plumé, Rosette au jardin appuyée sur un bâton, Rosette nue sous la douche comme une longue datte desséchée. Elle fit voir ces photos au président. « Regarde, par Allah, elle a cinquante ans, elle en paraît cent, ou au moins soixante-dix. » Sur les photos elle avait le visage bouffi, les jambes pleines de varices, les cheveux négligés, clairsemés, blancs. « Ne me fais plus voir cela », hurla Iskander à sa fille (elle s’en souvient parce qu’il ne perdait presque jamais son calme avec elle), « tu t’imagines que je ne sais pas ce que je lui ai fait ! » Si tu approches un grand homme, tu vieillis trop vite, tu vis trop, et tu es épuisé. Iskander Harappa possédait le pouvoir d’accélérer le processus de vieillissement des femmes de sa vie. Rosette à cinquante ans était pire qu’une dinde, elle n’avait même plus le souvenir de sa beauté. Et Rani avait souffert elle aussi, pas autant cependant, car elle l’avait moins vu. Elle avait espéré ; mais quand il devint évident que tout ce qu’il voulait d’elle, c’était qu’elle se tienne à côté de lui sur les estrades électorales, que son temps était passé et qu’il ne reviendrait pas, alors elle rentra à Mohenjo sans rien dire, où elle redevint la maîtresse des paons, des combats de coqs, des concubines jouant au badminton et des lits vides, moins une personne qu’un aspect du domaine, l’esprit familier du lieu, fissurée et pleine de toiles d’araignées comme la vieille maison. Et Arjumand elle-même avait toujours été trop précoce, mûre trop jeune, vive comme une anguille. « Ton amour est trop grand pour nous, disait-elle au président, nous mourrons tous avant toi. Tu te nourris de nous. »

Mais ils lui survécurent tous. Son amour détourné (parce qu’il ne revit jamais Rosette, il ne prit jamais le téléphone, n’écrivit jamais une lettre, le nom de Rosette ne passa plus jamais ses lèvres ; il vit les photos et après cela plus rien) rejaillissait sur le peuple, jusqu’à ce qu’un jour Hyder en tarisse la source.

Il rejaillissait aussi sur Arjumand pour qui c’était bien trop. Elle s’installa avec lui dans la résidence du premier ministre dans la nouvelle capitale du Nord et, pendant quelque temps, Rani lui écrivit pour lui proposer des garçons dont elle lui envoyait même les photos ; mais Arjumand mettait lettres et portraits en morceaux et les retournait à sa mère. Après avoir déchiré des maris potentiels pendant plusieurs années la Vierge-à-la-culotte-de-fer réussit finalement à vaincre les espoirs de Rani, et on la laissa continuer la route qu’elle s’était choisie. Elle avait vingt-trois ans quand Isky devint premier ministre, elle paraissait plus âgée, et, bien qu’elle fût encore beaucoup trop belle à son goût, le passage des ans rongea ses espérances et à la fin elle n’eut plus de prétendants. Il y a longtemps qu’il m’a déchirée en deux.

Arjumand Harappa, spécialiste de droit, devint active dans la révolution verte, chassa les zamindars de leurs palais, ouvrit les cachots, fit des descentes chez les stars de cinéma, ouvrit leurs matelas d’un coup de poignard et elle riait quand l’argent dissimulé sortait d’entre les ressorts. Elle poursuivit les ennemis de l’État devant les tribunaux avec une férocité scrupuleuse qui donna à son surnom un sens grivois ; un jour, en rentrant chez elle, elle découvrit qu’un plaisantin était rentré par effraction pendant la nuit et qu’en signe de moquerie, il lui avait laissé un cadeau au beau milieu de la pièce : la partie inférieure d’une ancienne armure rouillée, deux jambes au garde-à-vous, talons joints, sur la descente de lit. Et autour de la taille vide, une ceinture cadenassée. Arjumand Harappa, la Vierge-à-la-culotte-de-fer.

Cette nuit-là, elle pleura, assise par terre dans le bureau de son père et la tête sur les genoux d’Isky. « Ils me haïssent. » Iskander l’attrapa et la secoua jusqu’à ce que l’étonnement sèche ses larmes. « Qui te hait ? lui demanda-t-il. Pose-toi cette question. Ce sont mes ennemis qui sont les tiens, et nos ennemis sont ceux du peuple. Qu’y a-t-il de honteux à être haï par ces salauds ? » Elle comprit alors comment l’amour engendrait la haine. « Je suis en train de bâtir ce pays, lui dit calmement Isky, je le construis comme un homme construirait un mariage. Avec force et attention. Si tu dois m’aider, tu n’as pas de temps à perdre en larmes. » Elle s’essuya les yeux et sourit. « Polygame, lui dit-elle en lui donnant un coup à la jambe. Au fond de ton cœur tu es un vieux rétrograde ! Tout ce que tu veux, ce sont des mariages et des concubines. Un homme moderne, mon œil ! »

 

« Monsieur Harappa, demande l’interviewer de la télévision angrez, de nombreux commentateurs disent, c’est un point de vue largement répandu, certains secteurs de l’opinion l’affirment, vos opposants prétendent, que pensez-vous de l’idée que d’après certains modèles, certaines conceptions, en un sens, on pourrait décrire votre façon de gouverner comme étant peut-être, dans une certaine mesure… »

Isky l’arrête. « Voilà qu’ils envoient des enfants pour m’interviewer maintenant. » Le journaliste transpire. Arjumand n’est pas devant la caméra, mais elle se souvient.

« … patricienne, autocratique, intolérante, répressive ? » Le journaliste a fini sa phrase.

Iskander Harappa sourit, s’appuie sur le dossier de sa chaise Louis XV, boit du roohafza.

« Vous pourriez dire, répondit-il, que je ne supporte pas volontiers les imbéciles. Mais vous le voyez, je les supporte. »

À Mohenjo, Arjumand repasse les bandes vidéo de son père. Projetée dans la pièce où elle a eu lieu, cette conversation la bouleverse, cette résurrection électronique par télécommande. Oui, il les supportait. Son nom était gravé dans l’histoire en lettres d’or ; pourquoi est-il allé chercher ces effrontés ? Ils sont là sur la bande, grâce à un journaliste occidental qui est allé fouiller dans les poubelles et en a rapporté des poignées d’excréments. Il m’a torturé, gémissent-ils, il m’a fusillé, il m’a mis en prison, j’ai dû m’enfuir. Une bonne télévision ; elle fait de nos dirigeants des hommes primitifs, brutaux, même quand ils ont une éducation étrangère et des costumes à la mode. Oui, toujours les mécontents, c’est tout ce qui les intéresse.

Il n’a jamais aimé qu’on discute. Fais comme il l’ordonne et tout de suite, et vite, dehors. Ça ne pouvait pas être autrement. Regardez à qui il avait affaire – même ses ministres. Des renégats, des traîtres, des opportunistes, tous. Il ne faisait confiance à aucun, aussi il créa la Force fédérale de sécurité avec à sa tête Talvar Ulhaq. « Le renseignement, c’est la lumière », disait le président Iskander Harappa.

La clairvoyance de Talvar Ulhaq lui permit de compiler des dossiers complets sur qui-corrompait-qui, sur les conspirations, la fraude fiscale, les paroles dangereuses au cours des dîners, les sectes d’étudiants, l’homosexualité, les racines de la trahison. Sa clairvoyance lui permettait d’arrêter un futur traître avant qu’il ait commis son acte de trahison, et ainsi il lui sauvait la vie. Les éléments nihilistes attaquèrent les F.F.S., ils voulaient éteindre cette lumière purificatrice, aussi ils allèrent en prison, le meilleur endroit pour les mécontents. Pas de temps à perdre avec des types de cette sorte pendant une période de reconstruction nationale. « En tant que nation, nous avons un génie particulier pour l’autodestruction, dit une fois Iskander à Arjumand. Nous nous rongeons nous-mêmes, nous mangeons nos enfants, nous abattons tous ceux qui s’élèvent. Mais j’affirme que nous survivrons. »

« Personne ne pourra me renverser, dit le fantôme d’Isky à l’ombre électronique du journaliste angrez, ni les gros bonnets, ni les Américains, ni même vous. Qui suis-je ? Je suis l’incarnation de l’amour du peuple. »

 

Les masses contre les classes, la vieille opposition. Qui l’aimait ? Le « peuple » qui n’est pas une abstraction romantique : qui est sensé, et assez dégourdi pour savoir ce qui l’avantage le plus. Qui l’aimait ? Rosette Aurangzeb, Rani Harappa, Arjumand, Talvar, Haroun. Que de dissensions dans ce quintette ! Entre femme et maîtresse, mère et fille, Arjumand plaquée et Haroun plaqueur, Haroun plaqué et Talvar usurpateur… peut-être, se demande Arjumand, sa chute est-elle notre faute. C’est dans nos rangs divisés, qu’ils ont conduit les régiments de sa défaite.

Ils. Les gros bonnets, les fraudeurs, les prêtres. Les gens de la haute société qui se souvenaient de sa jeunesse insouciante et ne pouvaient tolérer l’idée qu’un grand homme avait jailli de ce cocon débauché. Les patrons d’usines qui avaient toujours moins dépensé pour l’entretien de leurs ouvriers que pour celui de leurs métiers à tisser d’importation, et que lui, le président, avait obligés à accepter l’impensable, les syndicats. Les usuriers, les escrocs, les banques. L’ambassadeur américain.

Les ambassadeurs : il en accueillit neuf en six ans. Ainsi que cinq Anglais et trois chefs de mission russes. Arjumand et Iskander pariaient sur celui qui resterait le plus longtemps ; puis, heureux comme un enfant, il leur faisait passer un mauvais quart d’heure. Il les faisait attendre pendant des semaines pour une audience, les coupait au milieu de leurs phrases, leur refusait un permis de chasse. Il les invitait à des banquets où l’on servait à l’ambassadeur d’Union soviétique du potage au nid d’hirondelle et du canard laqué et à l’ambassadeur des États-Unis du bortsch et des blinis. Il refusait de faire le joli cœur avec leurs épouses. Avec l’ambassadeur britannique, il faisait semblant d’être un paysan débarquant de son village et ne parlait qu’un dialecte régional obscur ; mais il faisait exactement l’inverse avec celui des États-Unis à qui il ne s’adressait que dans un français fleuri et incompréhensible. Les ambassades étaient continuellement en butte aux attaques du pouvoir. Isky ouvrait les valises diplomatiques et ajoutait personnellement des remarques insultantes aux rapports, à tel point qu’un Russe fut rappelé par son gouvernement pour s’expliquer sur ses théories non orthodoxes sur la famille de certains responsables du Politburo ; il ne revint jamais. Un journal américain publia un document dans lequel le délégué américain avait apparemment confessé qu’il ressentait depuis longtemps une forte attirance sexuelle pour Henry Kissinger. Ce fut la fin de cet ambassadeur. « Cela me prend du temps, avoua Iskander à Arjumand, mais, quand j’ai trouvé le truc, ils n’en dorment plus. »

Il avait fait placer des micros dans leurs téléphones et, quand il décrochait, l’ambassadeur d’Union soviétique était harcelé par d’interminables enregistrements de salut au chef, tandis que l’Américain entendait les pensées du président Mao. Il payait de jolis jeunes garçons pour qu’ils aillent dans le lit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à la grande consternation, pour ne pas dire le plus grand plaisir, de son épouse, qui à la suite de cela prit l’habitude de regagner sa chambre très tôt, à tout hasard. Il expulsait des attachés à la culture et à l’agriculture. Il convoquait les ambassadeurs dans son bureau à trois heures du matin et les engueulait jusqu’à l’aube, en les accusant de comploter avec les fanatiques religieux et les magnats du textile. Il bouchait leurs égouts et censurait leur courrier, supprimant aux Anglais les journaux de courses auxquels ils étaient abonnés, aux Russes les exemplaires de Play-boy, et le reste aux Américains. Le dernier des neuf Américains ne put tenir que huit semaines et mourut d’une crise cardiaque deux jours seulement avant le coup d’État qui renversa Isky et mit fin à ce petit jeu. « Si je reste assez longtemps, se disait le président, je pourrai peut-être détruire toute l’organisation de la diplomatie internationale. Ils seront à court d’ambassadeurs avant que je manque de ressources. »

Au XVe siècle, un grand homme arriva au pouvoir. Oui, il apparaissait omniprésent, il pouvait se jouer des émissaires des tout-puissants. Regardez-moi, disait-il, vous ne pouvez m’atteindre. Immortel, invulnérable Harappa. Il donna au peuple la fierté… Le dixième Américain arriva après l’arrestation d’Iskander, avec sur le visage une expression extraordinaire de soulagement. Quand il présenta ses lettres de créances à Raza Hyder, il dit calmement : « Excusez-moi, sir, mais j’espère que vous n’avez pas le sens de l’humour de votre prédécesseur.

— Le problème de la stabilité nationale, répondit Hyder, n’est pas une plaisanterie. »

Une fois, alors qu’Arjumand rendait visite à son père dans sa prison, un véritable cul-de-basse-fosse, Iskander, meurtri par les coups, épuisé, malade de dysenterie, s’efforça de sourire. « Le dixième salaud m’a l’air d’une vraie merde, dit-il avec peine. J’aurais aimé continuer avec les nombres à deux chiffres. »

Au XVe siècle… mais malgré les affiches, ce siècle ne fut pas celui de son accession au pouvoir. Ceci se passa plus tard. Mais l’impact en était si fort que le changement véritable, 1300 en 1400, eut l’air d’une rétrogradation quand finalement il eut lieu. Sa grandeur réussit à vaincre le temps lui-même, UN HOMME NOUVEAU POUR UN SIÈCLE NOUVEAU… Oui, il inaugura ce nouveau siècle, avant le Temps. Mais ce dernier lui joua un sale tour : il le pendit pour le faire sécher.

 

Ils l’ont pendu en pleine nuit, ils l’ont redescendu, ils l’ont enveloppé et ils l’ont donné à Talvar Ulhaq qui l’a mis dans un avion pour l’emporter à Mohenjo où deux femmes attendaient, sous bonne garde. Quand on eut déchargé le corps, le pilote et l’équipage du Fokker refusèrent de quitter l’aéroport. L’avion attendit Talvar en bout de piste en soulevant une sorte de brume d’impatience, comme s’il ne pouvait rester là une minute de plus qu’il n’était nécessaire. On conduisit Rani et Arjumand en voiture militaire jusqu’à Sikandra à l’extérieur de Mohenjo, où tous les Harappa étaient enterrés. Parmi les coupoles de marbre des tombeaux, elles virent un trou fraîchement creusé. Talvar Ulhaq se mit au garde-à-vous à côté du corps tout enveloppé dans un linge blanc. Rani Harappa, les cheveux blancs, comme le fantôme de Rosette Aurangzeb, refusait de pleurer. « Ainsi, le voilà », dit-elle. Talvar s’inclina, le cou raide, en pliant la taille. « Prouve-le, dit Rani Harappa. Fais-moi voir le visage de mon mari.

— Vous devriez vous épargner ce spectacle, répondit Talvar. Il a été pendu.

— Tais-toi, dit Rani. Retire le drap.

— Je regrette. » Talvar se pencha à nouveau. « Mais j’ai des ordres.

— Quels ordres ? » Rani n’éleva pas la voix. « Qui peut me refuser cela ? »

Mais Talvar dit à nouveau :

« Je regrette sincèrement. » Et il baissa ses yeux de traître. Talvar et Raza, le policier et le soldat : les hommes d’Isky.

« C’est qu’il y a quelque chose avec le corps, dit Rani et Talvar se raidit à nouveau.

— Votre mari est mort, que peut-il y avoir maintenant ?

— Alors laissez-moi l’embrasser à travers le drap », murmura Rani et elle se pencha vers la forme emmaillotée.

Talvar n’essaya pas de l’arrêter et déjà ses ongles avaient déchiré le tissu et, par le trou, la regardant les yeux grands ouverts, il y avait le visage d’Iskander couleur de cendre.

« Vous ne lui avez même pas fermé les yeux. » Arjumand parlait pour la première fois. Mais sa mère se taisait et regardait intensément les lèvres charnues, les cheveux argentés puis ils l’écartèrent.

« Allez-y, dit Rani, enterrez la preuve de votre honte. Maintenant, je l’ai vu. » Le soleil apparut au-dessus de l’horizon et ils déposèrent Iskander sous la terre.

« Quand on pend un homme, dit Rani Harappa d’une voix claire, dans la voiture qui les ramenait chez elles, les yeux sortent de la tête, le visage devient bleu. La langue se tend à l’extérieur.

— Amma, pour l’amour de Dieu.

— Le ventre se libère, mais ils ont pu le nettoyer. J’ai senti l’odeur du désinfectant.

— Je ne veux pas t’écouter.

— Peut-être que, pour le visage, ils ont aussi des gens pour l’arranger, pour couper la langue afin que les lèvres puissent se refermer. Ils ont peut-être employé des maquilleurs. »

Arjumand Harappa se boucha les oreilles.

« Mais il y a une chose qui reste. La corde laisse une marque sur le cou d’un pendu. Et celui d’Iskander n’avait rien.

— C’est dégoûtant, dit Arjumand, je vais être malade.

— Est-ce que tu ne comprends pas ? lui hurla Rani Harappa dans les oreilles. Si la corde ne lui a pas laissé de marque, c’est parce qu’il était déjà mort. Est-ce que tu es trop stupide pour comprendre ? Ils ont pendu un cadavre. »

Arjumand laissa tomber ses mains sur ses genoux. « Mon Dieu. » Le cou intact : l’absence de carte de visite de la mort. Et sans réfléchir Arjumand cria : « Qu’est-ce que tu racontes, Amma ? Qu’est-ce que tu sais des pendaisons ?

— Tu as oublié, dit Rani doucement. J’ai vu Petit Mir. »

 

Ce jour-là Rani Harappa essaya, pour la dernière fois, d’appeler sa vieille amie Bilquis Hyder au téléphone.

« Je suis désolée, dit une voix, Begum Hyder ne peut venir vous parler. »

« Alors, c’est vrai, se dit Rani, cette pauvre Bilquis. Il l’a chassée, elle aussi. »

Rani et Arjumand restèrent en résidence surveillée pendant exactement six ans, deux ans avant l’exécution d’Iskander Harappa, quatre après. Pendant tout ce temps, elles ne réussirent pas à se rapprocher, à cause de l’incompatibilité de leurs souvenirs. Mais la seule chose qu’elles eurent en commun, ce fut que ni l’une ni l’autre ne pleura jamais sur la mort d’Iskander. La présence à Mohenjo de tentes de l’armée, qui ressemblaient à une petite chaîne de montagnes et qui avaient jailli comme sous l’effet d’un tremblement de terre dans la cour même où Raza Hyder s’était attaché à un pieu, fit que leurs yeux restèrent secs. C’est-à-dire qu’elles vivaient sur une terre usurpée, en territoire occupé, et elles étaient décidées à ne pas montrer leurs larmes aux envahisseurs. Leur gardien-chef, un certain capitaine Ijazz, un jeune homme gros comme une barrique avec des cheveux coupés en brosse, avec sur la lèvre supérieure un duvet qui refusait obstinément de se transformer en moustache, essaya d’abord de les mettre en colère. « Dieu sait ce que vous êtes, vous les femmes, dit-il en haussant les épaules, des putains riches. Votre mari est mort, mais vous ne mouillez pas sa tombe. » Rani Harappa refusa de se laisser provoquer. « Vous avez raison, répondit-elle, Dieu seul le sait. Et il sait aussi qui vous êtes, vous, les jeunes hommes en uniforme. Vos boutons de cuivre ne lui cachent rien. »

Pendant ces années passées sous l’œil soupçonneux des soldats et dans les rafales glacées de la solitude de sa fille, Rani Harappa continua à broder des châles de laine. « La résidence surveillée ne me change pas beaucoup, avoua-t-elle au début au capitaine Ijazz. Cela signifie seulement qu’il y a de nouveaux visages autour de la maison pour échanger quelques mots de temps en temps.

— N’allez pas vous imaginer que je suis votre ami, hurla Ijazz avec de la sueur perlant dans son duvet. Quand on aura tué ce salaud, on confisquera cette maison. Son or, son argent et toutes ces peintures étrangères dégueulasses de femmes nues et d’hommes qui sont à moitié des chevaux. Ça devra partir.

— Commencez avec les peintures de ma chambre, lui conseilla Rani. Ce sont celles qui valent le plus d’argent. Et, si vous avez du mal à distinguer entre l’argent véritable et le plaqué, n’hésitez pas à me demander. »

Le capitaine Ijazz n’avait pas dix-neuf ans quand il arriva à Mohenjo et, dans la confusion de sa jeunesse, il hésitait entre la fanfaronnade, née de son embarras d’être le gardien de deux dames illustres, et la maladresse incompétente et timide de son âge. Quand Rani Harappa offrit de l’aider dans la mise à sac de Mohenjo, le silex de sa honte enflamma la mèche de sa fierté et il ordonna à ses hommes d’empiler des objets de valeur devant la véranda où elle était assise, le visage tranquille, en train de broder un châle. Dans sa brève jeunesse, Babar Shakil avait brûlé un tas de reliques ; le capitaine Ijazz, qui n’avait jamais entendu parler du jeune garçon qui était devenu un ange, ralluma le feu de joie à Mohenjo, le feu de joie dans lequel des hommes brûlèrent ce qui dans le passé les opprimait. Et pendant toute cette journée de feu, Rani Harappa guida les soldats vandales et s’assura qu’ils jetaient dans le brasier les plus beaux meubles et les plus belles œuvres d’art.

Deux jours plus tard, Ijazz vint voir Rani qui était comme d’habitude dans son rocking-chair et s’excusa maladroitement pour ses excès. « Non, c’était une bonne idée, lui répondit-elle. Je n’aimais pas toutes ces vieilles choses de toute façon, mais Isky serait devenu fou si j’avais essayé de les jeter. » Après avoir mis à sac Mohenjo, Ijazz traita Rani avec respect et, au bout de six ans, il avait commencé à la considérer comme une parente parce qu’il avait grandi sous ses yeux. Privé d’une vie normale et de la joyeuse camaraderie de la caserne, Ijazz prit l’habitude de se confier à Rani, de lui dire tous ses rêves, à peine formés, de femmes et d’une petite ferme dans le Nord.

« C’est mon destin, se disait Rani, les gens me prennent pour leur mère. » Elle se souvenait que même Iskander avait fini par faire cette erreur. La dernière fois qu’il était venu à Mohenjo, il s’était agenouillé devant elle et lui avait baisé les pieds.

Les deux femmes se vengèrent sur leur geôlier. Rani le rendit amoureux d’elle et il finit par se haïr ; mais Arjumand fit ce qu’elle n’avait jamais fait de sa vie, à savoir, elle se mit tous les jours sur son trente-et-un. La Vierge-à-la-culotte-de-fer balançait des hanches, tortillait le derrière et faisait de l’œil aux soldats, mais d’abord et avant tout au capitaine Ijazz à face de lune. L’effet de sa conduite fut dramatique. Des bagarres éclatèrent dans les petits Himalayas de toile, des dents furent cassées, des soldats infligèrent des blessures au couteau à leurs camarades. Ijazz lui-même hurlait intérieurement, en proie à un désir si violent qu’il pensait exploser comme un ballon plein d’eau de couleur. Un après-midi, alors que Rani dormait, il coinça Arjumand. « Ne t’imagine pas que je ne sais de quoi vous êtes capables, lui dit-il, vous les putains millionnaires. Je pense que vous pouvez tout faire. Dans mon village une fille serait lapidée pour se conduire comme toi, et tu sais ce que je veux dire.

— Alors lapide-moi, rétorqua Arjumand, je t’en défie. »

Ijazz lui parla de nouveau un mois après. « Les hommes veulent te violer, hurla-t-il, désespéré, je vois ça à leur tête. Pourquoi devrais-je les arrêter ? Je vais les laisser faire. C’est toi qui attires cette honte sur toi.

— Laisse-les venir, bien sûr, mais tu dois être le premier.

— Prostituée, l’injuria-t-il, impuissant, ne sais-tu pas que tu es en notre pouvoir ? on se soucie comme d’une guigne de ce qui peut vous arriver.

— Je sais », dit-elle.

À la fin de la période de résidence surveillée, quand Arjumand l’eut tourmenté et torturé à mort, le capitaine Ijazz avait vingt-quatre ans ; mais ses cheveux, comme ceux de feu Iskander Harappa, étaient devenus prématurément blancs comme neige. Quand ils l’emmenèrent dans la chambre de torture, il dit seulement trois mots, avant de se mettre à hurler : « Quoi de neuf ? »

Rani Harappa, en se balançant sur la véranda, acheva en six ans de broderie un total de dix-huit châles, les œuvres les plus délicates qu’elle ait jamais créées ; mais au lieu de faire voir son travail à sa fille ou aux soldats, elle déposait chaque châle terminé dans un coffre métallique plein de boules de naphtaline et fermait la serrure. La clef de ce coffre était la seule qu’on lui permettait de garder. Le capitaine Ijazz avait toutes les autres attachées à un anneau qui pendait à sa ceinture, ce qui rappelait à Rani, Bilquis Hyder, la Bilquis qui fermait impulsivement les portes sous l’influence du vent de l’après-midi. Pauvre Bilquis. Leurs conversations téléphoniques lui manquaient, à Rani. Les actes des hommes avaient coupé ce lien entre les femmes, ce cordon nourricier qui en différentes occasions avait porté des messages de soutien, une fois dans un sens, une fois dans l’autre, dans ses pulsions invisibles.

On n’y peut rien. Flegmatiquement, Rani brodait ses châles parfaits. Au début, le capitaine Ijazz avait essayé de lui refuser fil et aiguilles, mais elle lui fit honte rapidement. « N’allez pas croire que je vais me poignarder à cause de vous, jeune homme, lui dit-elle. Ou qu’allez-vous imaginer ? Que je vais me pendre avec un fil de laine à broder ? » La sérénité de l’épouse d’Iskander Harappa (c’était avant sa mort) l’emporta. Ijazz donna même son accord pour qu’on commande des pelotes de laine, de couleurs et de poids qu’elle spécifiait, au magasin général de l’armée ; et elle se remit à travailler, une fois encore, à broder des châles, ces étendues de douceur, et d’y faire lever les moissons magiques de sa sorcellerie.

Dix-huit châles enfermés dans un coffre : Rani, elle aussi, perpétuait des souvenirs. Harappa le martyr, le demi-dieu, continuait à vivre dans les pensées de sa fille ; mais deux ensembles de souvenirs n’entrent pas en concurrence, quand leur objet est le même… Rani ne fit jamais voir son travail à personne, jusqu’à ce que, des années plus tard, elle fasse cadeau du coffre à Arjumand. Personne ne regarda jamais par-dessus son épaule tandis qu’elle brodait ; ni les soldats ni sa fille ne s’intéressaient à ce que faisait Mme Harappa pour passer le temps.

Une épitaphe de laine. Les dix-huit châles du souvenir. Chaque artiste a le droit de donner un nom à sa création et Rani mettrait un morceau de papier dans le coffre avant de l’envoyer à sa fille, nouvellement puissante. Sur le morceau de papier elle écrirait le titre choisi : « L’absence de honte d’Iskander le Grand. » Et elle ajouterait une signature étonnante : Rani Humayun. Son nom arraché aux boules de naphtaline du passé.

Que représentaient les dix-huit châles ?

Enfermés dans le coffre, ils racontaient des choses impossibles à dire et que personne ne voulait entendre : le châle du badminton, sur lequel, devant un décor de citronniers et à l’intérieur d’un cercle fait de raquettes, de volants et de sous-vêtements plissés, le grand homme nu était allongé, tandis qu’autour de lui les concubines à la peau rose faisaient des cabrioles pour faire glisser doucement de leurs corps leurs tenues de sport ; avec quel art étaient représentés les plis des vêtements dans le vent, quelle délicatesse dans les lumières et les ombres ! Les silhouettes féminines qui semblaient incapables d’endurer plus longtemps la contrainte des chemises blanches, des soutiens-gorge et des chaussures de sport les rejetaient loin d’elles, et Isky allongé sur le côté gauche, appuyé sur un coude, recevant leurs soins, oui, je sais tu en as fait un saint, ma fille, tu avalais tout ce qu’il te racontait, son abstinence, son célibat de pape oriental, mais il ne pouvait s’en passer très longtemps, un homme dissolu jouant au serviteur de la vertu, un aristocrate qui exigeait les droits seigneuriaux, qui cachait ses péchés, mais je le connaissais, rien ne m’échappait, je voyais les filles blanches du village qui grossissaient, et j’étais au courant des dons, petits mais réguliers qu’il leur envoyait, les enfants Harappa ne doivent pas avoir faim, et quand il est tombé, elles sont venues me voir ; et le châle des claques, Iskander levant la main un millier de fois, sur des ministres, des ambassadeurs, des saints hommes qui discutaient, des industriels, des serviteurs, des amis, c’était comme si chaque claque qu’il avait donnée était là, et combien de fois il a effectivement levé la main Arjumand, pas sur toi, et tu ne le croiras pas, mais vois sur les joues de ses contemporains les rougeurs causées par sa main ; et le châle des coups de pied, Iskander bottant des fesses et provoquant chez leurs propriétaires d’autres sentiments que l’amour ; et le châle des coups de sifflet, Iskander assis dans le bureau de sa gloire, représenté jusqu’au dernier détail, à tel point qu’on pouvait presque en sentir l’odeur effrayante, une pièce aux voûtes de ciment avec ses pensées encadrées sur les murs, et ses stylos Mont-Blanc comme des Alpes noires dans le porte-plume sur le bureau, avec les étoiles blanches brodées par son aiguille scrupuleuse ; cette pièce d’ombres et de pouvoir, dans laquelle aucune ombre n’était vide, des yeux brillaient dans chaque coin sombre, des langues rouges s’y agitaient, des chuchotements de fils d’argent susurrés à travers le tissu : Iskander et ses espions, l’araignée au centre d’une toile de gens écoutant et murmurant, elle avait tendu les fils argentés de la toile, qui rayonnaient à partir de son visage, avec des fils d’argent, elle avait révélé les terreurs arachnéennes des jours, quand des hommes mentaient à leurs fils et quand des femmes en colère ne pouvaient que chuchoter à la brise de faire s’abattre sur leurs amants des vengeances terribles, tu n’as jamais eu peur, Arjumand, de te demander ce qu’il savait ; et le châle de la torture, sur lequel elle avait brodé la violence fétide de ses cachots, des prisonniers les yeux bandés attachés sur des chaises tandis que les geôliers leur jetaient des seaux d’eau, une fois chaude (on voyait s’élever la fumée en fil), une fois glacée, jusqu’à ce que les corps des victimes soient complètement déroutés et que l’eau glacée laisse sur leur peau des brûlures profondes : des traces de broderie rouge traversaient le châle comme des cicatrices ; et le châle blanc, brodé blanc sur blanc, afin de ne révéler ses secrets qu’aux yeux les plus attentifs et les plus perçants ; il représentait des policiers, parce qu’il leur avait donné de nouveaux uniformes, blancs de la tête aux pieds, avec des casques blancs et une pointe d’argent, des étuis de revolvers blancs, des bottes blanches montant jusqu’aux genoux, des policiers fréquentant les discothèques où l’alcool coulait à flots, des bouteilles blanches, étiquettes blanches, de la poudre blanche qu’on renifle sur le dos de gants blancs, il fermait les yeux, comprends cela, il voulait que la police soit forte et que l’armée soit faible, il était aveuglé, ma fille, par la blancheur ; et le châle des jurons, la bouche d’Iskander grande comme l’abîme, les gros mots représentés par des créatures immondes sortant de ses lèvres en rampant, des cafards vermillon, des lézards pourpres, des sangsues turquoise, des scorpions ocre, des araignées indigo, des rats albinos, parce qu’il n’a jamais cessé de jurer, Arjumand, même si tes oreilles ne voulaient pas entendre ; et les châles de la honte internationale, Isky rampant devant les Chinois, Isky conspirant avec Pahlevi, serrant Amin Dada dans ses bras ; Iskander eschatologique, à cheval sur une bombe atomique ; Harappa et Chien fou, comme des enfants cruels, tranchant la gorge d’un poulet d’émeraude et arrachant les plumes de son aile orientale, une par une ; et les châles électoraux, un pour le jour du scrutin où commença son règne, un pour celui qui le conduisit à sa perte, des châles où grouillaient des personnages, chacun d’eux étant le portrait saisissant de vie d’un membre du Front, des personnages qui brisaient des sceaux, remplissaient des urnes, écrasaient des têtes, des personnages qui fanfaronnaient dans les bureaux de vote pour surveiller les paysans, des personnages qui agitaient des bâtons, portaient des fusils, mettaient le feu, des foules, et sur le châle du second scrutin il y avait trois fois plus de personnages que sur le premier, mais malgré l’immensité du travail, pas un seul visage n’était anonyme, chaque être minuscule avait un nom, c’était un acte d’accusation à la plus grande échelle qu’on puisse imaginer, et, bien sûr, il aurait gagné de toute façon, ma fille, sans problème, une victoire respectable, mais il voulait plus, l’opposition n’était bonne qu’à être anéantie, il voulait l’écraser sous son talon comme des cafards, oui, les supprimer, et à la fin c’est lui qui l’a été, ne va pas croire qu’il n’a pas été surpris, il avait oublié qu’il n’était qu’un homme ; et le châle allégorique, Iskander et la Mort de la Démocratie, Isky la tenait par le cou, lui serrait la gorge, la démocratie avait les yeux exorbités, le visage bleui, la langue tendue, et ses doigts devenaient des griffes qui essayaient d’attraper le vent, et Iskander, les yeux fermés, serrait, serrait, tandis qu’à l’arrière-plan les généraux observaient la scène, et par un miracle dû à l’habileté de la brodeuse, le meurtre se reflétait dans les lunettes noires qu’ils portaient tous, tous sauf un, qui avait de grands cernes noirs autour des yeux et des larmes sur les joues, et derrière les généraux d’autres personnages qui regardaient par-dessus les épaules des uniformes, entre les épaulettes, sous les bras, des Américains aux cheveux coupés en brosse, des Russes dans des costumes trop larges, et le grand Mao Zedong lui-même, tous regardaient sans lever le petit doigt, pas la peine de chercher au-delà de ton père, Arjumand, pas nécessaire de faire la chasse aux conspirateurs, il a fait leur travail, ils n’avaient même pas besoin de faire un pet, je suis l’espoir avait-il l’habitude de dire, et c’était vrai, mais il a retourné sa veste et est devenu quelque chose d’autre, Iskander l’assassin du possible, immortalisé dans un tissu sur lequel, elle, l’artiste, avait représenté sa victime sous les traits d’une jeune fille, physiquement fragile, intérieurement blessée : elle avait pris comme modèle le souvenir d’une enfant idiote et par conséquent innocente, Sufiya Zinobia Hyder (maintenant Shakil), suffocante et empourprée dans le poing serré d’Iskander ; et le châle autobiographique, le portrait de l’artiste en vieille commère, cet autoportrait dans lequel Rani s’était dépeinte comme composée des mêmes matériaux que la maison, bois, brique, métal, son corps fondu dans la demeure de Mohenjo, elle était la terre, les fissures et les toiles d’araignées, et une légère brume d’oubli voilait la scène ; c’était le quatorzième châle, et le quinzième était le châle du XVe siècle, l’affiche célèbre reproduite en fils, Iskander le doigt tendu vers l’avenir, mais il n’y avait rien sur l’horizon, aucune aube, seulement les vagues sans fin de la nuit ; le châle de Rosette sur lequel elle se suicidait ; les deux derniers étaient les pires : le châle de l’enfer qui, comme Omar Khayyam Shakil l’avait découvert lorsqu’il était enfant, était situé à l’ouest du pays dans la région de Q., où le mouvement séparatiste avait pris des proportions inquiétantes après la sécession de la partie orientale, une prolifération de baiseurs de chèvres, mais Iskander en avait fini avec eux, et tout y était écarlate, et rien qu’écarlate, Iskander avait fait cela pour qu’il n’y ait plus jamais de sécession, au nom du plus-jamais-de-partie-orientale, les corps étendus en travers du châle, les hommes sans organes génitaux, les jambes coupées, les intestins sur le visage, l’étrange légion des morts qui effaçait le souvenir du temps où Raza Hyder était gouverneur, ou même donnant rétrospectivement à cette période une teinte de douceur et de tolérance, parce qu’il n’y avait aucune comparaison, ma fille, ton homme du peuple, j’ai perdu le compte des cadavres sur mon châle, vingt, cinquante, cent mille morts, qui sait, et pas assez de fil rouge sur la terre pour représenter le sang, les gens pendus la tête en bas avec des chiens tirant sur leurs entrailles, les gens avec des sourires sans vie, et les trous des balles leur faisaient comme une seconde bouche, les gens réunis dans le festin des vers de ce châle de chair et de mort ; et Petit Mir Harappa sur le dernier des châles, Petit Mir enterré au pied d’un arbre, mais bien sûr il se dressait pour saisir son cousin dans une étreinte fantomatique afin d’entraîner Iskander Harappa aux enfers… Le dix-huitième châle, son plus grand chef-d’œuvre, un paysage panoramique, la terre dure de son exil s’étendait sur toute la largeur, de Mohenjo jusqu’au village de Daro, avec des villageois portant des seaux d’eau aux extrémités d’une palanche posée sur l’épaule, des chevaux courant en liberté, des femmes cultivant le sol, et la lumière de l’aube s’embrasant dans des miracles de broderie rose et bleue : Daro s’éveillait, et sur la véranda, au pied des marches, quelque chose de long et de lourd se balançait dans le vent, un seul mort après le carnage du dix-septième châle, Petit Mir Harappa pendu par le cou sous l’auvent de sa maison familiale, mort dans les premiers mois du président, ses yeux aveugles regardant fixement l’endroit précis où, autrefois, on avait laissé pourrir le cadavre d’un chien non aimé, oui, elle avait dessiné son corps avec une précision qui serrait le cœur, en ne négligeant rien, ni l’éventrement, ni la déchirure sous l’aisselle par où on lui avait enlevé le cœur, ni la langue arrachée, rien, et il y avait un villageois debout près du cadavre, avec ses paroles stupéfaites en fil noir au-dessus de sa tête : « On dirait, disait-il, qu’on a saccagé son corps comme on saccage une maison. »

 

Ce fut, bien sûr, à cause de sa complicité présumée dans le meurtre de Petit Mir Harappa qu’Iskander passa en jugement. Haroun, le fils du mort, fut également traduit en justice pour l’exécution du crime. Lui, cependant, fut jugé in absentia, parce qu’il s’était enfui du pays, croyait-on, mais il était possible qu’il eût simplement disparu sous terre.

Aucun meurtrier n’était représenté sur le dix-huitième châle de Rani… mais maintenant que les dix-huit ont été étalés et admirés, il est temps de quitter les Harappa, depuis Rani et Arjumand séquestrées dans cette maison dont le délabrement avait atteint un tel point que l’eau qui coulait des robinets était rouge sang à cause de la rouille. Il est temps de remonter l’horloge, et Iskander se lève de sa tombe, mais recule à l’arrière-plan de l’histoire. D’autres gens ont vécu leur vie pendant l’ascension et la chute des Harappa.


10
La femme voilée

Il y avait une fois une jeune femme, Sufiya Zinobia, connue également sous le nom de la « Honte ». Elle était de constitution fragile, avait une faiblesse pour les pignons, et quand elle marchait ses bras et ses jambes n’étaient pas bien coordonnés. Cependant, malgré cette maladresse ambulatoire, quelqu’un qui ne la connaissait pas ne l’aurait pas trouvée particulièrement anormale, car pendant les vingt et une premières années de sa vie elle avait acquis les attributs physiques habituels, y compris un petit visage sévère qui lui donnait une maturité extraordinaire, et qui dissimulait le fait qu’elle n’avait pas réussi à dépasser l’âge mental de sept ans. Elle avait même un mari, Omar Khayyam Shakil, et elle ne se plaignait jamais que ses parents lui aient choisi un homme de trente et un ans son aîné, c’est-à-dire plus vieux que son propre père. Cependant, malgré les apparences, cette Sufiya Zinobia se révéla être en réalité un de ces êtres surnaturels, un de ces anges exterminateurs ou vengeurs, ou un loup-garou, un vampire, dont nous sommes heureux de lire l’histoire dans les livres, en soupirant de reconnaissance et même de plaisir quand ils nous font peur, car nous pensons que c’est aussi bien que ce ne soit rien d’autre que des abstractions ou des inventions ; parce que nous savons (mais nous ne le disons pas) que la simple probabilité de leur existence ferait complètement éclater les lois d’après lesquelles nous vivons, tout ce qui nous permet de comprendre le monde.

Tapie au plus profond de Sufiya Zinobia, il y avait une Bête. Nous avons déjà été témoins de manifestations de ce monstre sans nom ; nous avons vu comment, se nourrissant de certaines émotions, il prenait parfois possession de la jeune fille. À deux occasions, elle tomba grièvement malade et faillit mourir ; et peut-être que sa maladie, sa fièvre du cerveau et l’effondrement de ses défenses immunologiques étaient des tentatives de son moi, de sa Sufiya-Zinobia-té, de vaincre la Bête, même au prix de sa propre vie. Mais la Bête ne fut pas défaite. Et peut-être que quelqu’un aurait pu se douter, après l’attaque de son beau-frère, que tout ce qui en elle n’était pas la Bête perdait progressivement toute possibilité de résister à la créature assoiffée de sang qui était en elle. Mais quand finalement la voix murmurante d’Omar Khayyam trouva le chemin qui la débloquait, elle s’éveilla fraîche et rose et apparemment incapable d’avoir mis fin à la carrière de joueur de polo de Talvar. La Bête s’était rendormie, mais les barreaux de sa cage avaient été brisés. Pourtant, tout le monde fut soulagé. « La pauvre petite a été tellement bouleversée qu’elle en a perdu la tête, c’est tout, dit l’ayah Shahbanou à Omar Khayyam, elle va bien maintenant grâce à Dieu. »

Raza Hyder convoqua Shakil pour un entretien et lui offrit généreusement la possibilité de retirer sa demande en mariage. En entendant cela, le vénérable devin Maulana Dawood, qui était également présent, refusa de rester silencieux. Son opposition au mariage se perdit dans les labyrinthes brumeux de son grand âge, et le vieil homme se mit à gémir : « Cette diablesse et ce fils de diablesses, qu’ils aillent bâtir leur enfer ailleurs ! » Omar Khayyam répondit dignement : « Monsieur, je suis un homme de science ; allez au diable avec vos histoires de diables. Je n’abandonnerai pas quelqu’un que j’aime parce qu’elle est tombée malade ; mon devoir est plutôt de la guérir. Et c’est ce que je fais. » Je ne suis pas moins déçu par mon héros que je l’étais auparavant ; n’étant pas du genre obsédé, il m’est difficile de comprendre son obsession. Mais je dois avouer que son amour pour cette petite handicapée commence à sembler sincère… ce qui ne remet pas en cause mes critiques à son égard. Les êtres humains possèdent un talent remarquable pour se persuader de l’authenticité et de la noblesse de certains aspects d’eux-mêmes qui sont en réalité faux, contrefaits et vils. Quoi qu’il en soit, Omar Khayyam s’entêta à propos du mariage.

Bilquis Hyder, l’esprit troublé par les événements qui avaient accompagné le mariage de Bonnes Nouvelles, se révéla incapable de s’occuper d’une seconde noce. Quand Sufiya Zinobia quitta l’hôpital, sa mère refusa de lui adresser la parole ; mais la veille du mariage elle vint dans la pièce où Shahbanou huilait la jeune fille et lui nattait les cheveux, et lui parla avec une telle lenteur qu’il était évident que chaque mot était un fardeau qu’elle devait hisser des profondeurs infinies de son devoir. « Tu dois penser à toi comme si tu étais un océan, dit-elle à Sufiya Zinobia. Oui, et lui, ton homme, imagine-le comme une créature marine, car c’est ce que sont les hommes, pour vivre, ils doivent se noyer en nous, dans les marées des secrets de ta chair. » Ses yeux errèrent sur le visage de sa fille. Sufiya Zinobia fit une grimace en entendant ces abstractions maternelles incompréhensibles et répondit de sa voix têtue de petite fille de sept ans, qui était aussi la voix étrange d’un monstre caché : « Je déteste le poisson. »

 

Quelle est la plus puissante impulsion des êtres humains devant la nuit, le danger, l’inconnu ? Prendre la fuite ; détourner les yeux et filer ; faire semblant que la menace ne s’avance pas vers eux avec des bottes de sept lieues. C’est la volonté d’ignorer, la folie avec laquelle nous retranchons de la conscience tout ce que la conscience ne peut supporter. Ce n’est pas la peine d’invoquer l’autruche pour donner une forme symbolique à cette impulsion ; l’humanité est cent fois plus aveugle qu’aucun oiseau incapable de voler.

Au mariage de Sufiya Zinobia (dans l’intimité ; pas d’invités, pas de tente ; les trois mères de Q. restèrent chez elles, Dawood s’absenta lui aussi, il ne resta que les Hyder, le notaire et Shakil), Raza Hyder obligea Omar Khayyam à accepter qu’on mette dans le contrat une clause lui interdisant d’emmener sa femme de la maison de ses parents sans leur autorisation. « Un père, expliqua Raza, ne peut agir sans tenir compte de son cœur », et l’on peut voir que son nouvel amour pour Sufiya Zinobia brûlait d’une flamme plus claire que jamais ; aveuglé par la lumière de cette flamme il refusait de voir la vérité. Dans les années qui suivirent il se persuada qu’en enfermant sa femme, en la cachant derrière des murs et des fenêtres fermées, il pouvait sauver sa famille de la descendance pernicieuse de Bilquis, de ses passions et de ses tourments (car si Sufiya Zinobia était au supplice, elle était aussi la fille d’une folle, et ce pouvait être une explication).

Omar Khayyam lui aussi refusait de voir. Aveuglé par la science, il épousa la fille de Hyder. Sufiya Zinobia souriait et mangea un plat de laddoos, décoré de papier d’argent. Shahbanou l’ayah s’agitait autour d’elle comme une mère.

Je le répète : il n’y a pas de place pour les monstres dans une société civilisée. Si de telles créatures errent sur la terre, c’est aux confins, maintenus à la périphérie par les conventions du doute… Mais parfois, sans qu’on s’y attende, quelque chose ne tourne pas rond. Une Bête naît, un « faux miracle », dans les citadelles de la propriété et du décorum. Tel était le danger de Sufiya Zinobia : elle arriva non dans l’univers sauvage des basilics et des démons, mais dans la meilleure société. Et cette société fit un énorme effort de volonté pour ignorer qui elle était en réalité afin de ne pas arriver au point où elle, l’avatar du désordre, devrait être expulsée – parce que son expulsion aurait mis en pleine lumière ce-qu’on-ne-voulait-savoir-à-aucun-prix, c’est-à-dire cette vérité impossible que la barbarie pouvait pousser sur un terrain cultivé, que la sauvagerie pouvait se cacher derrière des chemises bien repassées. Qu’elle était, comme sa mère l’avait dit, l’incarnation de sa honte. Comprendre Sufiya Zinobia aurait été, pour ces gens, faire éclater comme du cristal la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes ; et bien sûr ils ne le firent pas pendant des années. Plus la Bête devint puissante, plus grands furent leurs efforts pour en nier l’existence même… Sufiya Zinobia survécut à la plupart des membres de sa famille. Ils moururent pour elle.

 

Plus de rêves d’échec, plus d’exercices avec de jeunes recrues ; Raza Hyder fut promu par Iskander Harappa, et Omar Khayyam Shakil accepta de s’en aller au Nord avec les autres. Sa haute réputation médicale et l’influence de Hyder assurèrent à Omar le poste de médecin-chef à l’hôpital du mont Hira dans la nouvelle capitale, et ils s’en allèrent, avec la literie, les ayahs, tout, et bientôt des avions transportèrent au-dessus de l’immense plateau du Nord, situé entre deux grands fleuves, le plateau du Potwar, la scène sur laquelle on jouerait tant de grandes scènes, à dix-sept cents pieds au-dessus du niveau de la mer.

Une mince couche de terre sur une roche poreuse… Mais malgré le peu d’épaisseur du sol, le plateau produisait d’incroyables moissons nourries par la pluie. C’était un terrain d’une fertilité tellement invraisemblable qu’il réussit à faire pousser toute une ville nouvelle comme une boursouflure sur la hanche d’une ville ancienne. Islamabad poussa sur la côte de Rawalpindi.

Maulana Dawood regardant du haut du ciel et voyant le plateau de Potwar avec ses villes qui brûlaient au loin, se mit à cogner sur le hublot dans sa joie baveuse et sénile. « Arafat, s’écria-t-il en faisant peur à une hôtesse, nous arrivons à Arafat », et personne, ni Raza son ami, ni Bilquis son ennemie, n’eut le courage de lui dire la vérité, parce que, si le vieil homme avait choisi de croire qu’ils allaient atterrir sur le sol sacré de la plaine d’Arafat près de La Mecque, très bien, cela aussi était une forme d’aveuglement, un caprice de l’imagination, pardonnable à cet âge-là.

 

Le général Raza Hyder hérita de ses prédécesseurs d’un aide de camp lugubre, de plus de deux mètres, le commandant Shuja, et d’une armée de terre tellement découragée par sa défaite dans l’ancienne partie orientale qu’elle ne pouvait même plus remporter un match de football. Comprenant les relations intimes qui existaient entre le sport et la guerre, le nouveau général en chef se fit un devoir d’assister à toutes les rencontres sportives auxquelles participaient ses hommes, dans l’espoir de les encourager par sa présence. Et c’est ainsi qu’au cours de ses premiers mois de fonctions, Raza Hyder vit la plus remarquable série d’humiliations des annales du sport militaire, qui débuta avec la légendaire rencontre de cricket inter-armes au cours de laquelle l’équipe XI de l’armée de terre rata les dix premiers coups. Leurs adversaires de l’armée de l’air remportèrent une victoire écrasante parce que la guerre avait été essentiellement une défaite de l’armée de terre et les aviateurs, dans leur grande majorité, n’étaient pas affectés par la disgrâce. Hyder assista également à la rencontre de hockey au cours de laquelle l’équipe de la marine marqua quarante points en quatre-vingts minutes, tandis que les soldats de l’armée de terre regardaient leur crosse d’un air maussade, comme s’il s’était agi de fusils semblables à ceux qu’ils avaient dû rendre dans la partie orientale ; et à la piscine nationale il vit de ses propres yeux une double tragédie, un plongeur de l’armée de terre qui ne refit jamais surface parce qu’après avoir raté son plongeon, il préféra se noyer plutôt que de ressortir des eaux de sa honte, tandis qu’un autre s’emmêla tellement les pieds en sautant du grand plongeoir qu’il atterrit sur le ventre avec un bruit de coup de fusil et qu’il explosa littéralement, obligeant les autorités à vider la piscine pour pouvoir enlever ses entrailles. À la suite de cela, la silhouette funèbre du commandant Shuja se présenta dans le bureau du général Hyder et lui suggéra que peut-être il serait mieux, en s’excusant, mon général, que le commandant en chef se tienne à l’écart de telles manifestations, car sa présence ne faisait que rendre plus cuisante la honte des jawans(37) et empirer les choses.

« Nom d’un chien, s’écria Raza, comment se fait-il que toute l’armée de terre soit devenue un tas de femmes rougissantes du jour au lendemain ?

— La guerre, mon général », répondit Shuja, parlant du fond d’un puits de désolation si profond qu’il ne se préoccupait même plus de l’avenir de sa carrière, « et, je vous demande pardon, mon général, mais vous n’y avez pas participé. »

Raza se rendit compte que ses hommes étaient liés par la solidarité terrible de l’humiliation partagée, et il comprit pourquoi aucun officier ne lui avait jamais offert un verre au mess. « Je pensais que c’était par jalousie », se reprocha-t-il, et il dit à Shuja qui, l’air maussade, au garde-à-vous, attendait la dégradation que méritait son insolence : « D’accord, commandant, quelle est votre solution ? »

La question était tellement inattendue qu’elle fit peur à Shuja. « Je peux parler franchement, mon général ? » Hyder fit oui de la tête et dit : « D’homme à homme, de vous à moi.

— Alors, je vous demande pardon, mon général, mais il faut revenir à un gouvernement militaire. Prenez le pouvoir, mon général. »

Hyder était stupéfait. « Est-ce que tout le monde est toujours en train de trahir dans cette ville ? »

Les ténèbres qui entouraient l’aide de camp s’épaissirent. « Le général sahib demande, mon général, je ne fais que répondre. Les jeunes officiers sont inquiets, mon général, nous sommes dans une ville de l’armée, l’armée a l’habitude du pouvoir, et, mon général, tout le monde sait ce que valent les politiciens, rien, mon général, incapables, les officiers se souviennent du temps où on les respectait mais aujourd’hui ils sont déprimés, mon général, c’est comme si n’importe qui pouvait se moquer de l’armée. Je vous demande pardon, mon général.

— Au diable votre coup d’État, lui dit Hyder avec violence, au train où vont les choses, une demi-douzaine d’anciennes maîtresses d’Isky Harappa sont capables de vaincre l’armée.

— Oui, mon général », dit Shuja, qui tout à coup éclata en sanglots. Le général Hyder se souvint que le jeune géant n’avait guère plus de dix-huit ans ; et alors ses propres conduits lacrymaux déjà hypersensibles se mirent à fonctionner par sympathie, et il dit rapidement : « Pour l’amour de Dieu, mon vieux. Personne n’a l’intention de vous faire passer en cour martiale. Respectez simplement les priorités. Gagnons d’abord quelques parties de polo avant de prendre le pouvoir.

— Très bien, mon général, dit Shuja en se reprenant. Je ferai part des idées du général à l’équipe de polo, mon général. »

« Quelle vie ! dit Raza à haute voix quand il fut seul. Plus on grimpe haut, plus la boue est épaisse. » C’était une chance pour le pays, médita-t-il, que le vieux Razor Cœur-au-ventre sût garder les pieds sur terre.

Il serait juste de dire que la restauration du moral de l’armée fut le couronnement de la carrière de Raza Hyder – à mon avis, ce fut une tâche plus ardue que tout ce qu’il entreprit quand il fut président. Comment s’y prit-il ? Il perdit des rencontres de lutte.

Le lendemain qui suivit sa conversation avec le commandant Shuja, il donna l’ordre à l’aide de camp de lui sélectionner des adversaires, la plupart parmi les simples soldats, mais aussi parmi les officiers. « Je suis un passionné de lutte, lui dit-il en lui mentant effrontément, et il est grand temps que je voie de quelle étoffe sont faits les phaelwans(38) de l’armée. »

Le général Raza Hyder combattit cent onze soldats et se fit rosser par tous. Il ne tenta même pas de gagner et se concentra au contraire sur la tâche bien plus difficile de perdre devant des adversaires qui avaient tellement oublié qu’il était possible de vaincre ; mais, qui plus est, perdre en donnant l’impression de lutter de toutes ses forces pour remporter la victoire. « On peut déjà voir le bien que ça fait », dit-il à Omar Khayyam Shakil, qui était le médecin personnel du général avant et après chaque assaut et qui s’inquiétait de ces combats phénoménaux sur un corps de quarante-neuf ans. « Oui, lui répondit Omar Khayyam en soignant les os douloureux et les hématomes couleur arc-en-ciel, n’importe quel imbécile s’en apercevrait. » Raza Hyder pleurait librement sous les doigts de Shakil, mais il disait que c’étaient des larmes de joie.

La stratégie de la lutte de Raza Hyder lui permit de remporter une double victoire. Cela aida l’armée à accepter sa direction, parce que maintenant il avait rejoint ses hommes dans cette macabre fraternité de la honte. Tandis que le vieux Razor Cœur-au-ventre recevait des manchettes à la mâchoire, qu’il allait au tapis les chevilles nouées autour du cou, qu’il était étranglé par le bras d’un soldat de l’infanterie, que ses côtes cassaient, qu’on lui démettait les bras, l’ancienne popularité du héros d’Aansu renaissait ; débarrassé de la poussière et de l’anonymat de l’École de guerre, il brillait à nouveau, comme neuf. Oui, Razor Cœur-au-ventre était de retour, plus grand que jamais… Mais Raza obtint encore plus, et il atteignit son second objectif, car tandis que, camp après camp, les soldats participaient ou assistaient des gradins pleins de hurlements, à l’écrasement du seul héros authentique qui restait dans l’armée, ils se mirent à reprendre confiance en eux, à croire que s’ils pouvaient rouler le général dans la boue ils n’étaient pas d’aussi lamentables combattants qu’ils avaient fini par l’imaginer. Après un an de rencontres de lutte, Raza Hyder s’arrêta. Il avait perdu les deux incisives centrales et souffrait d’un très grand nombre de blessures. « Je n’ai plus à m’en occuper », dit-il à Shuja, dont l’air de découragement permanent (bien qu’un peu moins marqué) apparaissait aujourd’hui comme un vice de son caractère et pas seulement le produit de la guerre perdue et maintenant presque oubliée.

« Dites à ces salauds, lui ordonna Raza, qu’à partir de maintenant j’attends que tous les hommes remportent les compétitions auxquelles ils participent. » Une amélioration spectaculaire des résultats s’ensuivit.

Je me suis attardé sur cette histoire du moral de l’armée de terre pour indiquer pourquoi ce fut pendant les années où il fut commandant en chef que Raza Hyder n’eut pas le temps ni l’énergie intellectuelle pour prêter une attention suffisante à ce que sa fille Sufiya Zinobia faisait la nuit.

 

Les politiciens et les diplomates dirigeaient la nouvelle ville, mais l’armée dominait toujours l’ancienne. La nouvelle capitale était constituée d’un très grand nombre de bâtiments de béton qui dégageaient un air à la fois bourgeois et éphémère. Le dôme en forme de globe terrestre de la mosquée du Vendredi avait déjà commencé à se fissurer et, tout autour, les nouveaux immeubles de l’administration prenaient des airs prétentieux en se craquelant. L’air conditionné tombait en panne, il y avait des courts-circuits, l’eau bouillonnait dans les lavabos à la grande consternation des plombiers… Oh ! La plus exécrable des cités ! Ces immeubles représentaient le triomphe ultime d’un modernisme qui était véritablement une sorte de nostalgie précontrainte, une forme sans fonction, l’effigie de l’architecture islamique sans son cœur. La nouvelle capitale était en réalité la plus grande réunion d’aéroports du monde, un dépotoir pour salles de transit et de douanes dont personne ne voulait, et c’était peut-être ce qui convenait car par ici la démocratie n’a jamais été autre chose qu’un oiseau de passage… En revanche, la vieille ville possédait l’assurance provinciale que donnent les années. De vieilles avenues larges et bordées d’arbres, le désordre des bazaars, des taudis, les demeures solides et démesurées des anciens dirigeants angrez. La résidence officielle du commandant en chef était un palais néo-classique avec des portiques en pierre aux piliers massifs supportant des frontons à frises imitées des Grecs, et il y avait des petits tas de boulets de canon qui bordaient le grand escalier conduisant à la porte d’entrée ; un canon monté sur roues baptisé « Petit Zamzama » gardait la pelouse verte. L’endroit était si spacieux que toute la famille s’y installa sans discuter, et Bonnes Nouvelles et Talvar Ulhaq, Omar Khayyam et Sufiya Zinobia, Dawood et Shahbanou l’ayah, ainsi que Raza et Bilquis poursuivirent leurs destins multiples sous le même vaste toit, tandis que les dieux étrangers de la Grèce et de Rome, froids devant le ciel bleu, les regardaient avec sur le visage une nuance de dédain.

Les choses n’allaient pas très bien.

« Comme s’il ne suffisait pas de cette imbécile d’armée, se disait Raza dans les premiers jours au nord, il faut que ma propre maison soit pleine de fous. » Et c’était comme si les occupants de ce palais anachronique s’efforçaient de transformer son exagération due à la colère, en vérité littérale.

 

Quand Maulana Dawood apparut un matin revêtu du costume traditionnel des hadjis(39), deux morceaux de tissu blanc, le premier enroulé autour des reins et le second négligemment attaché autour de la poitrine, le général Raza Hyder fut obligé d’envisager la possibilité que le devin fossilisé avait finalement succombé à la marée de la sénilité qui avait commencé à le recouvrir dans l’avion qui les emportait vers le nord. Tout d’abord, il essaya d’en parler gentiment à son vieil allié. « Maulanaji, dit-il, si tu veux faire le pèlerinage, tu n’as qu’un mot à dire, j’arrangerai tout, les billets d’avion pour l’Arabie, tout. » Mais Dawood répondit : « Pourquoi aurais-je besoin d’un avion alors que je foule déjà le sol sacré ? » Ensuite, Maulana prit l’habitude d’errer dans la ville en chancelant, les mains ouvertes comme un livre, en récitant des versets du Coran dans un arabe auquel la perte de sa raison l’amenait à mélanger des dialectes plus grossiers ; et, en proie à cette sénilité qui lui faisait croire qu’il voyait les lointains sommets d’Abu Qubai, de Thabir et de Hira derrière la ville, et prendre par erreur une usine de bicyclettes pour le cimetière où est enterrée la femme du prophète, il commença à injurier les gens de la ville pour leurs blasphèmes impies, parce que bien sûr les hommes n’étaient pas correctement vêtus et les femmes étaient une honte ; elles lui riaient au visage quand il les traitait de putains. C’était un vieux fou qui demandait le chemin de la Kaaba, un imbécile barbu retombé en enfance qui se prosternait devant les boutiques des poissonniers comme si c’étaient les lieux saints de La Mecque et qui hurlait « Ya Allah ! » Finalement, on ramena son corps à la résidence de Hyder sur une charrette à âne, dont le propriétaire stupéfait disait que le bonhomme avait expiré en déclarant : « C’est ici ! Et ils la recouvrent de merde. » Il errait à la limite de la vieille ville, là où les nouveaux réservoirs d’épuration des eaux avaient récemment été remplis de boues radioactives, et Raza Hyder s’efforça de faire semblant de croire que c’était la raison évidente et banale des dernières paroles de Maulana ; mais en réalité il était profondément troublé, parce qu’étant un homme pieux il n’avait jamais vraiment pu repousser les bouffonneries de Maulana Dawood comme de simples paroles séniles ; peut-être le vieux Maulana avait-il effectivement eu une vision de La Mecque, une révélation de la sainteté en plein milieu de cette ville impie, et ainsi ses dernières paroles pouvaient contenir un avertissement horrible et secret. « La Kaaba, murmurait la propre voix craintive de Raza à son oreille, il a dû finir par la voir et les gens déversaient des excréments dessus. » Plus tard, quand il fut président, il fut incapable de chasser cette image de son esprit.

À la fin de la première année de gouvernement civil, le général Raza Hyder devint grand-père. Bonnes Nouvelles donna naissance à de beaux jumeaux bien portants, et le général en fut si heureux qu’il oublia tout à propos de Sindbad Mengal. Exactement un an après, Bonnes Nouvelles fut à nouveau mère ; cette fois, elle eut des triplés. Raza Hyder s’inquiéta un peu et fit remarquer en plaisantant, à Talvar Ulhaq : « Vous disiez que vous seriez un gendre parfait, mais, baba, cinq petits-fils, ça suffit, vous faites peut-être un peu de zèle. » Exactement douze mois plus tard Bonnes Nouvelles mit au monde un magnifique quartette de filles dont Hyder tomba tellement amoureux qu’il décida de ne rien dire de ses soucis au sujet du nombre grandissant de berceaux, de tétines, de fils à étendre le linge et de hochets qui encombraient la maison. Cinq autres petites-filles firent leur apparition un an après jour pour jour, et Hyder dut dire quelque chose. « Quatorze gosses avec le même anniversaire, dit-il au couple, aussi sévèrement qu’il le put, qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous n’avez pas entendu parler des problèmes de surpopulation ? Vous devriez peut-être faire quelque chose », mais, en entendant cela, Talvar Ulhaq se redressa de toute sa hauteur jusqu’à ce que son corps soit aussi raide que son cou et répondit : « Monsieur, je n’aurais jamais cru que je vous entendrais dire des choses semblables. Je pensais que vous étiez un homme pieux. Le fantôme de Maulana Dawood rougirait s’il entendait le général Hyder recommander des procédés aussi impies. » Hyder eut honte et se tut, et la cinquième année Bonnes Nouvelles libéra de son sein six nouvelles vies, trois garçons et trois filles, parce que Talvar Ulhaq dans l’orgueil de sa virilité avait décidé d’ignorer la remarque de Hyder sur le trop grand nombre de ses petits-enfants ; et l’année de la chute d’Iskander Harappa le nombre s’éleva jusqu’à un total de vingt-sept enfants, et à cette époque tout le monde avait perdu toute idée de combien-de-filles-et-combien-de-garçons.

Begum Naveed Talvar, anciennement Bonnes Nouvelles Hyder, se révéla parfaitement incapable de venir à bout du courant sans fin d’humanité qui sortait d’entre ses cuisses. Mais son mari était impitoyable, insatiable, ses rêves d’enfants s’étaient agrandis jusqu’à remplir tout l’espace inutilement occupé par le polo et grâce à ses dons de clairvoyance il savait toujours quelle nuit était la meilleure pour la conception. Il venait la voir une fois par an et lui donnait l’ordre de se tenir prête parce qu’il était temps de planter la graine, et elle finit par se considérer comme un jardin potager dont un jardinier trop zélé épuisait le sol naturellement fertile ; elle comprit qu’il n’y avait aucun espoir dans le monde pour les femmes, car, que vous soyez ou non respectables, les hommes finissaient par vous avoir de toute façon, quels que soient les efforts que vous puissiez faire pour être la plus convenable des dames, les hommes venaient vous remplir d’une vie étrangère non désirée. Son ancienne personnalité était écrasée par ces enfants si nombreux qu’elle en oubliait leurs prénoms, elle engagea une armée d’ayahs et abandonna ses rejetons à leur destin en cessant tout effort. Plus de tentatives pour s’asseoir sur ses cheveux : sa volonté farouche d’être belle, qui avait d’abord séduit Haroun et ensuite le capitaine Talvar, s’effaça de ses traits et elle devint la matrone sans charme qu’elle avait toujours été en réalité. Arjumand Harappa, qui haïssait encore Bonnes Nouvelles, se tint informée du déclin de son ennemie. Un photographe qui autrefois avait fait des portraits de Rosette Aurangzeb fut engagé pour Bonnes Nouvelles ; Arjumand montra les diapositives à Haroun Harappa, négligemment, comme si cela n’avait aucune importance. « Pauvre vieux célibataire, dit-elle en se moquant, quand je pense que, si je n’avais pas trouvé quelqu’un de mieux, tu aurais passé toute ta vie avec cette grosse pute. »

 

Le Loo ne souffle pas au nord, pourtant, certains après-midi, Bilquis s’accrochait aux meubles pour l’empêcher de les emporter. Elle errait dans les couloirs de sa nouvelle demeure en marmonnant entre ses dents, mais un jour elle éleva suffisamment la voix pour que Raza Hyder entende. « Comment est-ce qu’une fusée peut monter jusqu’aux étoiles ? demanda-t-elle, en se parlant à elle-même. Ce n’est jamais facile de quitter la terre. Quand la machine s’élève, elle perd des morceaux, ils se séparent et retombent, jusqu’à ce que finalement le nez, seul le nez se libère de l’attraction de la terre. » Raza fronça le sourcil et dit : « Qu’est-ce que tu racontes ? » mais malgré cette remarque et l’aveu qu’il fit à Omar Khayyam que son esprit s’était mis à battre la campagne comme ses pieds, il savait ce qu’elle avait voulu dire. Malgré son ascension, exactement comme elle l’avait prophétisé, jusqu’au plus haut sommet de sa profession, certaines personnes s’étaient séparées de lui et étaient retombées au fur et à mesure qu’il s’élevait ; d’autres êtres humains avaient été les étages successifs de son vol vers les étoiles de son épaulette. Dawood, Bonnes Nouvelles, Bilquis elle-même : « Pourquoi en aurais-je honte ? se demanda-t-il. Je ne leur ai rien fait. »

Pendant des années les choses avaient rongé Bilquis, des vents de feu, des chevaliers portant des oriflammes, des directeurs de cinéma assassinés, l’absence de fils, l’amour perdu de son mari, des fièvres du cerveau, des dindes, des morceaux de papier où elle avait écrit un erratum, mais le pire de tout, c’était d’être là, dans ce palais, dans cette résidence de reine dont elle avait toujours rêvé, et de découvrir que ça non plus ne valait rien, que rien ne marchait, que tout se réduisait en cendres. Minée par le vide de sa gloire, elle était finalement détruite par le déclin de Bonnes Nouvelles, sa préférée, qui suffoquait sous la molle avalanche de ses enfants sans trouver de consolation… Un matin tout le monde vit Bilquis enfiler un burqa noir, prendre le voile ou purdah(40), bien qu’elle fût à l’intérieur et qu’il n’y eût que des membres de la famille et des domestiques. Raza Hyder lui demanda ce qu’elle faisait, mais elle se contenta de hausser les épaules en disant : « Il commençait à faire trop chaud, et j’ai voulu tirer les rideaux », parce qu’elle ne pouvait plus parler qu’en métaphores. Ses radotages étaient pleins de rideaux, d’océans, de fusées, et très vite tout le monde s’y habitua, ainsi qu’au voile de son solipsisme, parce que chacun avait ses problèmes. Au cours de ces années, Bilquis Hyder devint presque invisible, une ombre qui hantait les couloirs à la recherche de quelque chose qu’elle avait perdu, peut-être son corps dont elle avait été détachée. Raza Hyder s’assurait qu’elle ne sortait pas… et la maison marchait toute seule ; il y avait des serviteurs pour tout, et la maîtresse de maison de la résidence du commandant en chef devint moins qu’un personnage de fiction, un mirage, un murmure dans les coins sombres du palais, une rumeur sous un voile.

Rani Harappa téléphonait de temps en temps. Parfois Bilquis prenait le téléphone, parfois non ; quand elle parlait c’était avec un tel calme, avec un tel relâchement dans l’articulation des mots que Rani avait du mal à comprendre, elle ne discernait qu’une profonde amertume, comme si Bilquis en avait voulu à son amie, comme si l’épouse presque abandonnée de Hyder avait encore assez de fierté pour être froissée par la façon dont Iskander avait pris son mari pour l’élever. « Ton mari, Rani, dit-elle une fois, à haute et intelligible voix, il ne sera satisfait que lorsque Raza s’allongera pour lui lécher les bottes. »

 

Le général Hyder se souviendrait jusqu’au jour de sa mort de la visite qu’il rendit à Iskander Harappa pour discuter du budget de la défense et de la gifle qu’il reçut pour sa peine. « Les dépenses sont tombées au-dessous d’un niveau acceptable », dit-il au premier ministre, et à son plus grand étonnement, Isky tapa sur son bureau avec une telle violence que les stylos Mont-Blanc sautèrent dans leur étui et que les ombres des coins sifflèrent. « Acceptable pour qui ? cria Iskander Harappa. Ce n’est pas l’armée qui dit ce qui convient, monsieur. Plus maintenant. Mets-toi ça dans la tête. Si l’on vous alloue cinquante paisa par an, alors il faudra faire avec. Retiens bien ça et sors d’ici.

— Iskander, dit Raza sans élever la voix, n’oublie pas tes amis.

— Un homme qui occupe une position comme la mienne n’a pas d’amis, répondit Harappa. Il n’y a que des alliances temporaires basées sur l’intérêt mutuel.

— Tu n’es plus un être humain », lui dit Raza, et il ajouta, songeur : « Un homme qui croit en Dieu, croit aussi aux hommes. » Iskander Harappa se mit dans une fureur encore plus terrifiante. « Méfie-toi, général, hurla-t-il, parce que je peux te remettre dans la poubelle où je t’ai trouvé. » Il avait fait le tour de son bureau et criait dans le visage de Raza, en lui postillonnant dans le cou. « Que Dieu te pardonne, murmura Raza, tu as oublié que nous ne sommes pas tes domestiques. » C’est à ce moment-là qu’Iskander Harappa frappa sa joue humide de postillons. Il ne répondit pas mais remarqua doucement : « De tels coups causent des rougeurs qui ne s’effacent pas facilement. » Des années plus tard, Rani confirma cette opinion en les immortalisant sur un châle.

Et, à la même époque, alors qu’Iskander Harappa reposait bien tranquillement sous la terre et que sa fille et sa femme étaient enfermées au loin, Raza Hyder rêvait encore de cette gifle, et de ces années au cours desquelles Isky Harappa le traitait comme un moins que rien. Et Arjumand avait été encore pire que son père, elle l’avait fixé avec une telle haine dans le regard qu’il l’avait crue capable de tout. Une fois, Isky l’avait envoyée à sa place au défilé annuel de l’armée de terre, uniquement pour humilier les soldats en les obligeant à saluer une femme, et qui plus est, une femme qui n’avait aucun statut officiel dans le gouvernement ; et Raza avait commis l’erreur de faire part de ses soucis à la Vierge-à-la-culotte-de-fer. « Peut-être que l’histoire s’interpose entre nos deux familles, dit-il, et que les choses tournent mal, mais souviens-toi : nous ne sommes pas des étrangers, Arjumand, nous avons fait un long chemin ensemble.

— Je sais, dit-elle d’un ton cassant, ma mère est ta cousine, je crois. »

 

Et Sufiya Zinobia ?

 

C’était sa femme, mais ce n’était pas sa femme. À Karachi, lors de sa nuit de noces, Omar Khayyam n’avait pas pu, en fonction d’une clause du contrat, emmener sa femme ; à la place, on l’avait conduit dans une chambre où il n’y avait qu’un lit d’une personne et pas de Sufiya Zinobia. Shahbanou l’ayah le fit entrer et resta obstinément dans la porte, les muscles tendus. « Docteur sahib, finit-elle par déclarer, il faut me dire quelles sont vos intentions. » Sa sollicitude ardente pour Sufiya Zinobia qui l’avait conduite à commettre une telle infraction à la loi qui régissait les rapports sociaux, les rapports entre maîtres et serviteurs, empêcha également Omar Khayyam de se mettre en colère. « Ne t’inquiète pas, lui dit-il pour l’apaiser, je sais qu’elle est un peu simple. Je n’ai pas l’intention de m’imposer, d’exiger mon droit conjugal. » Shahbanou hocha la tête et dit : « Actuellement, ça va, sahib, mais combien de temps allez-vous attendre ? Les hommes ne sont que des hommes.

— J’attendrai jusqu’à ce que ma femme soit consentante, répondit Omar Khayyam mécontent, je ne suis pas un homme de la jungle. » (Mais autrefois – souvenons-nous – il s’était appelé enfant-loup.) Shahbanou s’apprêta à partir. « Rappelez-vous, si vous devenez impatient, dit-elle comme la chose la plus naturelle du monde, je vous attends pour vous tuer. »

Quand ils s’en allèrent au Nord, il était évident qu’Omar Khayyam avait changé sa façon de vivre. Comme Iskander Harappa, mais pour d’autres raisons, il avait abandonné toutes ses anciennes débauches ; Raza Hyder s’en serait contenté. Le nouvel Omar Khayyam Shakil du Nord vivait simplement et travaillait dur : quatorze heures par jour à l’hôpital du mont Hira. Il ne rentrait à la résidence du commandant en chef que pour manger et dormir, mais malgré l’évidence de la transformation, de l’abstinence et du dévouement, Shahbanou continuait à le considérer comme un faucon, et en particulier parce que sa silhouette déjà imposante s’arrondit encore à cette époque, à tel point que quand il disait à l’ayah pour plaisanter : « Alors, Banou, est-ce que je suis devenu un bon garçon ? » elle lui répondait avec le plus grand sérieux : « Omar sahib, je vois que vous vous remplissez de Dieu sait quoi, et ce n’est sûrement pas la nourriture puisque vous mangez si peu, aussi m’est avis que dans peu de temps vous n’allez plus vous contrôler et vous allez exploser. C’est difficile d’être un homme », ajouta-t-elle avec une lueur de sympathie dans les yeux.

Cette nuit-là, on frappa à la porte de sa chambre et il sut que c’était Shahbanou. Il s’extirpa de son lit et s’approcha le cœur battant ; l’ayah attendait dehors, une bougie à la main, les cheveux défaits, le corps à peine dissimulé par une chemise en coton. « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » lui demanda Omar Khayyam surpris, mais elle entra dans la chambre et s’assit sur le lit.

« Je ne veux tuer personne, expliqua-t-elle d’une voix neutre, aussi j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne.

— Comme vous devez l’aimer, dit Omar Khayyam émerveillé.

— Plus que vous », répondit-elle et elle enleva rapidement sa chemise.

« Je suis un vieil homme, lui dit-il plus tard, alors trois fois, ce sont deux de trop. Peut-être que tu veux me tuer quand même, et que c’est une méthode plus simple.

— Ce n’est pas simple, Omar sahib, répondit-elle, et vous n’êtes pas aussi lamentable que vous le dites. »

Ensuite, elle vint le retrouver chaque nuit, sauf quand elle était indisposée et pendant la période de fécondité, et au cours de ces sept ou huit nuits, en proie à l’insomnie, il imaginait son corps comme un fil de fer à côté de lui, et il s’étonnait du destin étrange qui l’avait conduit à épouser une femme et à en obtenir une autre absolument différente. Après quelque temps, il se rendit compte qu’il avait commencé à perdre du poids. Les kilos s’envolaient et, au moment de la chute de Harappa, s’il n’était pas devenu mince car il ne le serait jamais, il avait fait rétrécir tous ses costumes (on verra que sa vie et celle d’Isky étaient liées, parce qu’Isky, lui aussi, perdit du poids… mais de nouveau pour des raisons différentes) ; sous le charme de l’ayah parsie, il était revenu à des proportions tout à fait normales. « Je ne suis peut-être pas une star de cinéma, dit-il à son miroir, mais je ne suis plus un personnage de dessin animé. » Omar Khayyam et Shahbanou : notre héros marginal a trouvé l’ombre d’une femme et, par voie de conséquence, son ombre a pu diminuer.

 

Et Sufiya Zinobia ?

 

… est allongée dans son lit, ses doigts serrent ses paupières et elle attend le sommeil dont elle sait qu’il peut ne jamais venir. Elle sent sur ses paupières le picotement du regard de Shahbanou. L’ayah, sur une natte, veille et attend. Et elle, Sufiya Zinobia, décide qu’il lui est impossible de dormir, elle se détend complètement, laisse tomber ses mains, fait semblant. Elle s’est rendu compte que ce simulacre de sommeil fait plaisir aux autres. Maintenant, elle fait ça automatiquement, elle a la technique, sa respiration prend un certain rythme, il y a une certaine façon de remuer, de bouger les yeux derrière les paupières fermées. Au bout de quelque temps, elle entend Shahbanou se lever, sortir de la chambre, faire quelques pas dans le couloir, frapper. L’insomnie aiguise l’ouïe. Elle entend les ressorts du lit qui grincent, lui qui souffle, elle qui crie. La nuit, les gens font des choses. Sa mère lui a parlé d’océan et de poisson. Derrière ses yeux, elle voit la métamorphose de l’ayah parsie, elle devient liquide, elle déborde jusqu’à remplir la chambre. Shahbanou fondue, salée, immense, et Omar qui se transforme, il lui pousse des écailles, des nageoires, des ouïes, et il nage dans la mer. Elle se demande comment c’est après, quand ils se retransforment à l’envers, comment ils font pour remettre tout en ordre, pour tout sécher. (Un matin elle se glissa dans la chambre de son mari quand il fut parti à l’hôpital et quand Shahbanou fut en train de compter le linge sale avec la laveuse. Elle tâta les draps de la main et sentit des endroits humides. Mais un océan aurait dû laisser des traces : elle inspecta le sol à la recherche d’étoiles de mer, d’algues, de coquillages. Elle n’en trouva aucun : un mystère.)

Elle aime bien qu’on la laisse seule maintenant et que des choses se passent dans sa tête, les choses qu’elle préfère sont là, bien enfermées ; quand il y a des gens, elle n’ose pas les sortir pour jouer avec, de peur qu’on les lui prenne ou qu’on les casse par erreur. Plein de gens maladroits autour d’elle, ils n’ont pas l’intention de casser les choses, mais ils le font quand même. Dans sa tête les jouets fragiles et précieux. Une des choses les meilleures, c’est quand son père la prend dans ses bras. Étreintes, sourires, larmes. Il dit des choses qu’elle ne comprend pas bien, mais les sons sont jolis. Elle le sort de sa tête et le fait recommencer encore et encore, comme une histoire qu’on lui raconte au lit, six fois de suite. On ne peut pas faire ça avec les choses qui sont à l’extérieur de la tête. Parfois elles n’arrivent qu’une fois et vous devez faire vite pour les attraper et les ranger dans votre cachette. Parfois, elles n’ont jamais lieu. Il y a en elle une chose qui n’est jamais arrivée ailleurs : sa mère saute à la corde avec elle. Bilquis tient la corde et elles sautent ensemble, deplusenplusvite, et à la fin elles vont si vite qu’on ne peut plus dire qui est qui, qu’elles pourraient n’être qu’une seule personne dans le cercle de la corde. Jouer avec ce jouet l’épuise, pas parce qu’elle saute, mais parce qu’il est très difficile de faire à l’intérieur des choses qu’on n’a pas prises à l’extérieur. Pourquoi est-ce que ces choses-de-l’intérieur sont beaucoup plus difficiles ? Et presque impossibles à répéter encore-et-encore.

Une maîtresse spéciale vient presque tous les jours, et elle aime bien ça. La maîtresse apporte de nouvelles choses, et Sufiya Zinobia en met certaines dans sa tête. Il y a une chose qu’on appelle le monde qui fait un bruit creux quand on tape dessus avec un doigt, et parfois c’est plat et en morceaux dans des livres. Elle sait que c’est l’image d’un endroit beaucoup plus grand qu’on appelle partout, mais ce n’est pas une bonne image parce qu’elle ne peut pas s’y voir, même avec une loupe. Dans sa tête, elle a un monde qui est bien mieux, elle peut y voir tous ceux qu’elle veut. Omar Khayyam, Shahbanou, Bilquis, minuscules. Elle fait un signe, la famille grosse comme des fourmis lui répond. Elle sait écrire aussi. Dans sa cachette secrète ses lettres favorites, le sìn bosselé, làm comme une crosse de hockey, mìm le jabot gonflé comme un dindon, elles s’écrivent encore-et-encore.

Elle s’emplit la tête de bonnes choses, comme ça il n’y a plus de place pour les autres, les choses qu’elle déteste.

Une image d’elle avec des oiseaux morts. Qui l’a mise dans sa tête ? Et une autre : elle est en train de mordre quelqu’un. Quelquefois ces choses mauvaises se mettent à se répéter comme un disque rayé et ce n’est pas facile de les repousser pour mettre à la place le sourire de son père ou la corde à sauter. Elle sait qu’elle a été malade et peut-être que ces mauvais jouets viennent de là.

Et il y a d’autres choses qui semblent arriver de nulle part. Souvent la nuit quand elle ne dort pas, des formes qui lui donnent envie de pleurer, ou des endroits avec des gens qui pendent la tête en bas. Elle sent que ce doit être sa faute si ces choses entrent en elle. Si elle était bonne, les mauvaises choses s’en iraient ailleurs, alors cela veut dire qu’elle n’est pas bonne. Pourquoi est-elle si mauvaise ? Qu’est-ce qui la rend si moche ? Elle se retourne dans son lit. Et les formes étrangères et effrayantes sortent d’elle. Elle pense souvent à mari. Elle sait ce qu’est un mari. Son père est un mari, Talvar Ulhaq aussi, et maintenant elle en a un également. Qu’est-ce que ça veut dire avoir un mari ? Pour quoi faire ? Elle peut presque tout faire, sinon Shahbanou l’aide. Mais elle a un mari. C’est un mystère de plus.

Avant son mariage elle a posé la question à Shahbanou et a mis la réponse dans sa tête. Elle sort l’ayah et elle l’entend répéter : « C’est pour l’argent et les enfants. Mais ne t’inquiète pas, bibi, tu n’as pas de problème d’argent et les enfants ne sont pas pour toi. » Elle n’arrive pas à comprendre, quel que soit le nombre de fois qu’elle sort l’image. S’il n’y a pas de problème d’argent, il n’y a pas besoin de mari. Et les enfants ne sont pas pour toi. Pourquoi ? « C’est comme ça. » Mais pourquoi ? « Oh ! Ça suffit ! Pourquoi pourquoi pourquoi demande à mon petit doigt. » Ça se termine toujours comme ça, sans explication. Mais c’est important cette histoire de mari. Elle en a un. Tout le monde doit savoir sauf elle. C’est encore sa faute.

Ce qui s’est passé de mieux récemment, ce sont les bébés, les bébés de sa sœur. Elle, Sufiya, joue avec eux chaque fois qu’elle le peut. Elle aime les regarder marcher à quatre pattes, retomber, faire de drôles de bruits, elle aime en savoir plus qu’eux : l’étonnement dans leurs yeux. Elle les met dans sa tête et les ressort quand le sommeil ne vient pas. Bonnes Nouvelles ne joue jamais avec les bébés. Pourquoi ? Inutile de demander. « Pourquoi pourquoi, velours et soie. » Les bébés rient dans sa tête.

Puis, de nouveau, les mauvaises formes, parce qu’elle a un mari, et qu’un mari c’est pour les enfants, mais les-enfants-ce-n’est-pas-pour-toi, alors il y a quelque chose qui ne va pas. Elle ressent quelque chose, comme si elle rougissait, partout chaud, chaud. Mais si sa peau la picote et si ses joues sont brûlantes, ça se passe à l’intérieur ; personne ne remarque ces nouveaux rougissements internes. Cela aussi est étrange. Ce qu’elle ressent devient plus fort. Elle pense parfois « je suis en train de me transformer en quelque chose », mais quand ces mots arrivent dans sa tête, elle ne sait pas ce qu’ils signifient. Comment est-ce qu’on se transforme en quelque chose ? Les mots méchants et mauvais, et la sensation plus forte et plus douloureuse. Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en. Allez-vous-en.

Il y a une chose que les femmes font la nuit avec les maris. Elle ne la fait pas, Shahbanou la fait pour elle. Je déteste le poisson. Son mari ne vient pas la voir la nuit. Deux choses qu’elle n’aime pas : qu’il ne vienne pas, c’en est une, et la deuxième, c’est horrible, les cris, les gémissements, l’humidité et l’odeur des draps. Pouah ! Dégoûtant. Mais c’est une épouse. Elle a un mari. Elle n’arrive pas à s’en sortir. L’horreur de faire la chose, et l’horreur de ne pas faire la chose. Elle serre ses paupières entre ses doigts et fait jouer les enfants. Il n’y a pas d’océan, mais elle a le sentiment de sombrer. Cela la rend malade.

Il y a un océan. Elle sent la marée. Et quelque part, dans ses profondeurs, une Bête qui bouge.

 

Pendant plusieurs années, dans les quartiers pauvres et les bidonvilles on a parlé de l’affaire des disparitions d’enfants. Il y avait plusieurs théories. On disait que les enfants étaient enlevés et emmenés dans les États du Golfe pour fournir une main-d’œuvre à bon marché, ou pour être utilisés par les princes arabes, de façon innommable. Certains prétendaient que les parents étaient coupables, qu’ils se débarrassaient des membres indésirables de leurs familles démesurées. Le mystère n’avait jamais été éclairci. On n’avait procédé à aucune arrestation, on n’avait découvert aucun commerce d’esclaves. Cela devint une chose habituelle : des enfants disparaissaient, en plein jour. Pfutt !

Puis on découvrit les corps sans tête.

C’était l’année des élections générales. Après six ans au pouvoir, Iskander Harappa et le Front populaire menaient une campagne ardente. Cependant l’opposition était acharnée : les rivaux d’Isky s’étaient unis pour le combattre. On faisait des critiques de l’économie ; mais aussi des insinuations-d’impiété, des dénigrements-d’arrogance, des accusations-de-corruption. On pensait généralement que le Front populaire perdrait toutes les circonscriptions sur la frontière, au nord-ouest et autour de Q. Ainsi que beaucoup de sièges dans les villes. En bref, les gens avaient assez de soucis comme ça, sans s’occuper de la mort de quelques petits miséreux.

Les quatre corps étaient ceux d’adolescents mâles. Les têtes avaient été arrachées par une force colossale ; on les avait littéralement déchirées du cou. On trouva des traces de sperme sur leurs pantalons en lambeaux. On les découvrit dans un dépôt d’ordures près d’un bidonville. Apparemment, ils étaient morts tous les quatre à peu près en même temps. On ne retrouva jamais les têtes.

La campagne électorale battait son plein. Les journaux parlèrent à peine des meurtres ; la radio pas du tout. Il y eut des rumeurs, des bavardages et les gens se lassèrent vite. Dieu sait ce qui peut se passer dans ces bidonvilles.

C’est ce qui se passa.

 

La femme voilée : une histoire d’horreur.

Talvar Ulhaq revenait de Q. vers la capitale en avion quand il eut la vision. À ce moment-là, le responsable des Forces fédérales de sécurité était un homme très occupé, qui dormait à peine, et qui parcourait tout le pays. C’était une période électorale et Talvar faisait partie du petit groupe sur lequel s’appuyait Iskander Harappa ; sa trahison appartenait encore à l’avenir. Il n’avait pas une minute à lui, parce qu’Isky comptait sur les F.F.S. pour lui garder une tête d’avance sur ses adversaires, découvrir leurs plans, s’infiltrer parmi leurs collaborateurs dans leurs quartiers généraux, déjouer leurs arrangements et trouver des motifs pour arrêter leurs responsables. C’étaient de tels sujets qui le préoccupaient dans l’avion, aussi quand les ligaments estropiés de son cou se mirent à lui faire un mal du diable, il serra les dents et les ignora parce qu’il regardait avec attention des photos de politiciens séparatistes de la frontière, au lit avec de jeunes garçons séduisants qui, en fait, étaient de loyaux employés des F.F.S. travaillant avec courage et désintéressement pour leur pays. Alors la vision vint, et Talvar dut lever les yeux de son travail parce qu’il eut l’impression que la cabine luisait et se dissolvait, puis il se vit debout comme une ombre sur le mur de la résidence de Hyder, la nuit en train d’observer la silhouette de Bilquis Hyder, voilée comme d’habitude de la tête aux pieds dans un burqa noir, qui avançait vers lui dans un couloir sombre. Quand elle passa près de lui sans regarder dans sa direction, il vit que son burqa était trempé de quelque chose trop épais pour être de l’eau. Le sang, noir dans le couloir sans lumière, laissait une traînée derrière elle.

La vision disparut. Quand Talvar rentra chez lui, il vérifia, et vit que tout semblait dans l’ordre chez les Hyder, que Bilquis n’avait pas quitté les lieux, et que tout le monde allait bien, aussi il pensa à autre chose et reprit son travail. Plus tard, il avoua au général Raza Hyder : « C’est ma faute. J’aurais dû voir tout de suite ce qui se passait ; mais j’avais l’esprit occupé par d’autres choses. »

Le lendemain de son retour de Q., Talvar Ulhaq entendit parler des quatre corps sans tête, par le plus grand des hasards : deux de ses hommes faisaient des plaisanteries au sujet des meurtres à la cantine des F.F.S., et se demandaient s’ils pouvaient les mettre sur le dos de responsables de l’opposition qui étaient des homosexuels bien connus. Talvar sentit une sueur froide et s’injuria : « Espèce d’imbécile, pas étonnant que ton cou te faisait mal. »

Il se rendit immédiatement au quartier général et demanda à Raza de l’accompagner dans le jardin, afin d’être sûr qu’on ne pourrait pas les entendre. Hyder, un peu troublé, fit ce que demandait son gendre.

Quand ils furent sortis, dans la chaleur de l’après-midi, Talvar lui raconta sa vision, et reconnut d’un air honteux qu’il aurait dû se rendre compte que la silhouette qu’il avait vue était trop petite pour être celle de Bilquis Hyder. Il lui semblait aussi qu’à la réflexion, il y avait quelque chose d’un peu maladroit et de non coordonné dans la démarche… « Pardonnez-moi, dit-il, mais je pense que Sufiya Zinobia a eu à nouveau une crise de somnambulisme. » Et le respect envers ses dons de clairvoyance était tel que Raza Hyder écoutait stupéfié sans rien dire, tandis que Talvar continuait exprimant l’opinion que, si l’on soumettait Sufiya Zinobia à un examen médical, on ne trouverait pas une virgo intacta, ce qui serait un renseignement de très grande importance car tout le monde savait que son mari ne partageait pas son lit. « Excusez ma franchise, sir, mais je pense qu’elle a eu des relations sexuelles avec ces quatre crétins avant de leur arracher la tête. »

L’image de sa fille folle se soumettant à cette multiple défloration et se vengeant en mettant ses amants en lambeaux, rendit Raza Hyder malade… « Je vous en prie, comprenez, monsieur, disait Talvar avec respect, que je ne souhaite ne rien faire, sauf en suivant vos instructions. C’est une affaire de famille.

— Comment aurais-je pu savoir ? » La voix de Raza Hyder arrivait de très loin, presque inaudible. « Quelques oiseaux, une crise de mauvais caractère à un mariage, et plus rien pendant des années. Nous nous sommes trompés. » Puis il resta silencieux pendant quelques minutes. « C’est fini pour moi, ajouta-t-il enfin, liquidé, kaput, bonne nuit.

— Ce n’est pas possible, monsieur, objecta Talvar. L’armée a besoin de vous.

— Vous êtes un brave garçon, Talvar », marmonna Raza, puis il se perdit à nouveau dans ses pensées, jusqu’à ce que son gendre tousse et lui demande :

« Alors, monsieur, que faire ? »

Le général Hyder répondit brusquement : « Que voulez-vous dire ? Que faire ? Quelle preuve y a-t-il ? Que de la théorie et du mysticisme. Comment osez-vous avancer de telles allégations à partir de ça ? Allez au diable avec vos niaiseries, monsieur. Vous me faites perdre mon temps.

— Très bien, mon général. » Talvar se mit au garde-à-vous. Quand le général posa son bras sur les larges épaules de son gendre, il avait les larmes aux yeux.

« Vous avez compris, hein, Talvar, mon garçon ? Motus et bouche cousue. »

 

Dans les profondeurs de l’océan, la Bête marine s’agite. Elle se gonfle lentement, elle se nourrit d’imperfection, de culpabilité, de honte, elle monte vers la surface. La Bête a des yeux comme des fanaux, elle peut saisir les insomniaques et en faire des somnambules. L’insomnie devient somnambulisme, une fille un démon. Le temps est différent pour la Bête. Les années s’envolent comme des oiseaux. Et au fur et à mesure que la fille grandit, au fur et à mesure que sa compréhension s’élargit, la Bête a de plus en plus à manger… À vingt-huit ans, Sufiya Zinobia a atteint l’âge mental d’environ neuf ans et demi, aussi quand cette année-là, Shahbanou l’ayah se retrouva enceinte et fut renvoyée à cause de son immoralité, Sufiya sut ce qui s’était passé, elle avait entendu les bruits nocturnes, lui qui grognait, elle qui poussait des cris d’oiseau. Malgré toutes les précautions prises, l’ayah avait conçu un enfant, parce qu’il est facile de se tromper dans les dates, et elle s’en alla sans un mot, sans tenter de faire partager le blâme. Omar Khayyam resta en contact avec elle, il paya l’avortement, et s’assura par la suite qu’elle ne crevait pas de faim, mais cela ne solutionna rien du tout ; le mal était fait.

Sufiya Zinobia raide comme une planche dans son lit. Elle essaie de faire sortir les bonnes choses de sa tête, les bébés, le sourire de son père. Mais ce n’est que la chose qui est à l’intérieur de Shahbanou, la chose que font les maris, comme il ne m’a pas donné le bébé, elle l’a mis en elle. Elle, Sufiya, en proie à la faute et à la honte. Cette femme qui m’aimait. Et mon mari, qui peut le blâmer, il n’a jamais eu de femme. Encore et encore, dans la pièce vide ; elle est une marée qui monte, elle sent quelque chose qui vient, qui rugit, elle sent la chose la prendre, le flot ou peut-être la chose dans le flot, la Bête qui explose pour ravager le monde, et après cela elle ne sait plus rien, elle ne se souviendra de rien, parce que la chose est libre.

L’insomnie devient somnambulisme. Le monstre se dresse du lit, un avatar de la honte, il abandonne la chambre sans l’ayah. Le burqa vient de quelque part, de n’importe où, il n’a jamais été difficile de trouver cette sorte de vêtement dans cette maison triste, et la marche. Dans une sorte de répétition du désastre des dindes, elle ensorcelle les gardes, les yeux de la Bête jettent des flammes par ses yeux et transforment les sentinelles en statues de pierre, qui sait comment cela se passe, mais plus tard, quand ils se réveillent, ils ne savent plus qu’ils ont dormi.

La honte marche dans les rues de la nuit. Dans les bas quartiers quatre jeunes sont cloués au sol par ces yeux effrayants, dont le feu jaune et mortel souffle comme le vent à travers la dentelle du voile. Ils la suivent dans le dépôt d’ordures du destin, les rats du joueur de flûte, des automates qui dansent dans la lumière destructrice de ses yeux voilés. Elle s’allonge sur le sol ; et finalement on lui fait ce que Shahbanou faisait pour elle. Quatre maris viennent et s’en vont. Quatre entrent et sortent, et les mains de Sufiya se posent sur le cou du premier garçon. Les autres sont immobiles et attendent leur tour. On lance des têtes en l’air, dans les nuages épars ; personne ne les vit retomber. Elle se lève, rentre à la maison. S’endort ; la Bête retombe au fond.

 

Le général Raza Hyder fouilla lui-même la chambre de sa fille. Le burqa qu’il trouva était craquant, raidi par le sang séché. Il l’enveloppa dans un journal et le fit brûler. Et il jeta les cendres par la portière d’une voiture qui roulait.

C’était le jour des élections, et il y avait de nombreux feux.


11
Le monologue d’un pendu

Le président Iskander Harappa fut pris d’une rage de dents trente secondes avant que les jeeps entourent sa maison dans la capitale des aéroports au rebut. Sa fille, Arjumand, venait juste de dire quelque chose qui provoquait le destin, et chaque fois que quelqu’un faisait cela toutes les dents noircies par le bétel d’Iskander grinçaient à cause d’une angoisse superstitieuse, surtout après minuit, quand de telles choses sont encore plus dangereuses qu’elles ne le paraissent en plein jour. « L’opposition est à bout de souffle », avait dit Arjumand, et cela avait inquiété son père. Il avait rêvassé, dans la douce quiétude qui suit le repas, sur les rumeurs qui parlaient de la fuite d’une panthère albinos dans les collines boisées de Bagheeragali, à une quarantaine de kilomètres ; il quitta à regret les bois hantés et réprimanda sa fille : « Dieu seul sait comment t’enlever cet optimisme de la tête ; il va falloir que je te plonge dans le réservoir qui est derrière le barrage. » Et ses dents se mirent à lui faire un mal épouvantable, et dans sa surprise il dit la première chose qui lui passa par la tête : « Je fume le dernier cigare de ma vie. » Cette prophétie venait à peine de quitter ses lèvres qu’un hôte non invité vint les rejoindre, un officier de l’armée de terre, avec le visage le plus triste qu’on puisse imaginer, le colonel Shuja, depuis six ans aide de camp du général Raza Hyder. Le colonel salua et informa le premier ministre du coup d’État. « Je vous demande pardon, monsieur, mais vous devez m’accompagner immédiatement à la résidence de Bagheeragali. » Iskander Harappa se rendit compte qu’il n’avait pas compris le sens de ses rêveries, et il sourit de sa propre stupidité. « Tu vois, Arjumand, ils vont me donner à manger à la panthère. » Puis il se tourna vers Shuja et lui demanda qui lui avait donné ces ordres. « L’administration principale de la loi martiale, monsieur, répondit le colonel. Le général Hyder, monsieur, je vous demande pardon.

— Regarde derrière moi, dit Iskander à sa fille, et tu verras le poignard d’un lâche. »

Trente minutes plus tard, le général Salman Tughlak, adjoint au chef d’état-major, fut tiré d’un cauchemar bruyant, dans lequel il revoyait la débâcle de la guerre dans la partie orientale, rejouée au ralenti, par la sonnerie du téléphone. Le général Tughlak était le seul membre du haut commandement du président Chien fou à avoir échappé à l’épuration des plus hauts échelons de l’armée à laquelle avait procédé Harappa et, troublé, il hurla dans le téléphone : « Qu’est-ce qui se passe ? Nous nous sommes rendus ?

— Nous avons réussi ! » dit la voix de Raza Hyder, un peu confuse.

Le général Tughlak était complètement perdu, lui aussi : « Réussi ? Qu’est-ce que nous avons réussi ?

— Ya Allah », Raza prit peur, « est-ce que personne ne vous a rien dit ? » Et il se mit à bégayer parce qu’évidemment l’adjoint au chef d’état-major était son supérieur, et s’il refusait d’apporter le concours de l’armée de l’air et de la marine à l’initiative de l’armée de terre, les choses pouvaient mal tourner. Grâce à son balbutiement dû à sa peur et aux brumes du sommeil qui enveloppaient encore le général Tughlak, Raza Hyder mit plus de cinq minutes à faire comprendre au chef adjoint ce qui s’était passé dans la nuit.

« Ah bon, dit finalement Tughlak. Et maintenant ? »

Le bégaiement de Hyder s’atténua ; mais il resta prudent : « Excusez-moi, mon général », il choisit de gagner du temps, « que voulez-vous dire, mon général ?

— Mais, nom de Dieu, hurla Tughlak, quels sont vos ordres ? »

Pendant le silence qui suivit, Raza Hyder comprit que tout allait très bien se passer ; il répondit humblement : « Tughlakji vous savez, avec votre expérience de la cour martiale et…

— Sortez-le, ordonna Tughlak.

— … Pour parler franchement, colonel, nous espérions que vous pouviez vous en charger.

— Bandes d’amateurs, murmura Tughlak ravi, vous renversez un gouvernement et vous ne faites pas la différence entre votre queue et votre canne. »

L’opposition n’avait jamais accepté le résultat des élections. Dans les villes, des manifestations criaient à la corruption, il y avait des incendies, des émeutes, des grèves. On envoyait l’armée tirer sur les civils. Des jawans et de jeunes officiers prononçaient des syllabes de mutinerie, qui furent d’abord couvertes par le bruit des coups de feu. Et Arjumand Harappa provoqua le destin.

On dit que le général Hyder répugna d’abord à bouger et ne le fit que quand ses collègues l’obligèrent à choisir entre déposer Harappa ou tomber avec lui. Mais le président Hyder niait cela : « Je suis le genre d’homme, disait-il, qui ne peut s’empêcher de mettre de l’ordre quand il voit le chaos. »

Le lendemain du coup d’État, Raza Hyder apparut à la télévision nationale. Il était agenouillé sur un tapis de prière, il se tenait les oreilles et récitait des versets du Coran ; puis ayant fini ses dévotions, il se leva et s’adressa à la nation. C’est dans ce discours que le peuple entendit pour la première fois l’expression célèbre « Opération Arbitre ». « Comprenez bien, dit Raza d’un ton enjoué, l’armée ne veut pas être autre chose qu’un arbitre honnête. »

Que faisait la main droite de Raza tandis qu’il parlait ? Sur quoi reposaient ses doigts, tandis qu’il promettait de nouvelles-élections-dans-moins-de-quatre-vingt-dix-jours ? Qu’est-ce qui, recouvert de cuir et enveloppé de soie, rendait crédibles ses engagements selon lesquels tous les partis politiques, y compris le Front populaire de « ce courageux combattant et grand politicien », Iskander Harappa, auraient le droit de participer aux élections ? « Je ne suis qu’un soldat, déclara Raza Hyder, mais un scandale est un scandale, et il faut bien descandaliser. » La caméra de télévision descendit de son front marqué du gatta le long de son bras droit, jusqu’à ce que la nation voie sur quoi reposait sa main droite : sur le Coran.

Raza Hyder, le protégé d’Harappa, devint son bourreau ; mais il brisa aussi son serment, et c’était un homme pieux. Ce qu’il fit plus tard peut fort bien avoir été le résultat de son désir de laver son nom souillé devant Dieu.

Voici comment cela commença. Arjumand Harappa fut expédiée à Rani qui était à Mohenjo ; mais on n’arrêta pas Haroun Harappa. Il s’était enfui du pays ou était entré dans la clandestinité… mais de toute façon, dans les premiers temps, cela apparut comme une réaction excessive. Raza Hyder dit au général Tughlak en plaisantant : « Quel imbécile ! Croit-il que je vais lui couper les choses parce qu’il n’était pas assez bien pour épouser ma fille ? »

Le président Iskander Harappa fut détenu à la résidence gouvernementale de Bagheeragali, où évidemment aucune panthère ne le dévora. Il put même continuer à se servir d’un téléphone, pour les communications nationales seulement ; les journaux occidentaux découvrirent le numéro et Iskander donna de longues interviews à de nombreux journaux étrangers. Il y lançait des accusations détaillées, jetant de nombreux doutes sur la foi de Raza Hyder, sur sa morale, sa puissance sexuelle et se demandant si sa naissance était bien légitime. Raza resta tolérant. « Cet Isky, confia-t-il au colonel Shuja, quel tempérament exalté. Il a toujours été comme ça. Il est bouleversé, le pauvre vieux. Je serais pareil à sa place. Et il ne faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux chrétiens.

— Et si vous organisez des élections et qu’il les remporte, monsieur », osa avancer le colonel Shuja, tandis que son visage prenait l’expression la plus douloureuse que Raza ait jamais vue sur ce visage malheureux, « je vous demande pardon, monsieur, mais que vous fera-t-il ? »

Raza le regarda, surpris. « Comment ça, fera ? cria-t-il. À moi ? Son vieux camarade, un membre de sa famille par alliance ? Est-ce que je l’ai torturé ? Est-ce que je l’ai jeté en prison ? Alors, que pourra-t-il faire ?

— Une famille de gangsters, mon général, dit Shuja, ces Harappa, tout le monde le sait. Des crimes de vengeance et tout, ils ont ça dans le sang, je vous demande pardon, mon général. »

À partir de ce moment, le front de Raza Hyder se creusa de rides profondes et deux jours plus tard, il annonça à son aide de camp : « Nous allons voir ce type tout de suite et mettre les choses au point. »

Par la suite, le colonel Shuja jurerait que jusqu’à sa rencontre avec Iskander Harappa, le général Raza Hyder n’avait jamais pensé à assumer la présidence. « Cet imbécile, déclarait-il toujours quand on lui posait la question, a bien cherché ce qui lui est arrivé. » Shuja accompagna le général Hyder jusqu’à Bagheeragali et, tandis que la voiture d’état-major gravissait les routes des collines, leurs narines furent assaillies par les douces senteurs des pins, un arôme qui a le pouvoir d’apaiser les cœurs les plus lourds et de faire croire que rien n’est insoluble. À la résidence de Bagheeragali, l’aide de camp attendit dans une antichambre pendant qu’avait lieu la funeste conférence.

La prémonition d’Iskander Harappa sur les cigares s’était révélée exacte, parce que malgré l’air conditionné, les verres taillés, les tapis de Chiraz et tout le confort matériel, il avait été incapable de trouver un cendrier ; et quand il avait demandé aux gardes qu’on lui fasse parvenir de chez lui une boîte de ses havanes préférés, ils lui avaient répondu poliment que c’était impossible. La privation de tabac occupait entièrement l’esprit d’Isky, balayait ce qu’il pouvait penser du lit confortable et des repas excellents, parce qu’il était évident que quelqu’un avait donné l’ordre aux soldats de lui refuser de fumer, et on lui disait quelque chose – attention – qu’il n’aimait pas du tout. L’absence de fumée lui laissait un goût âcre dans la bouche. Il se mit à mâcher en permanence de la noix de bétel, et à cracher délibérément sur les tapis sans prix parce que sa fureur avait commencé à prendre le pas sur l’élégance de sa vraie nature. Le paan lui faisait encore plus mal aux dents, aussi, étant donné que tout se détraquait dans sa bouche, il ne fut pas étonnant que son langage se dégradât lui aussi… Raza Hyder ne pouvait pas s’attendre à l’accueil qu’on lui réservait, parce qu’il entra chez Iskander en arborant un sourire conciliateur, mais, dès qu’il eut fermé la porte, les injures commencèrent et le colonel Shuja jurait qu’il avait vu des volutes de fumée bleue sortir par le trou de la serrure, comme s’il y avait un incendie à l’intérieur, ou encore quatre cent vingt cigares de La Havane se consumant en même temps.

Toi qui as suborné la chienne bâtarde de ta grand-mère, qui as vendu tes filles pour une bouchée de pain aux rejetons de maquereaux, diarrhéique infidèle qui chies sur le Coran – Isky Harappa injuria Raza pendant une heure et demie sans permettre qu’on l’interrompe. Le jus de bétel et l’absence de tabac ajoutaient à son vocabulaire déjà impressionnant d’imprécations une rancœur plus implacable encore que celle de sa jeunesse dissolue. Quand il eut fini, les murs de la pièce étaient éclaboussés du sol au plafond de jus de bétel, les rideaux étaient bons à jeter, c’était comme si on avait massacré dans la chambre un troupeau entier, comme si des dindes ou des moutons s’étaient débattus dans les angoisses de la mort, en courant le long des murs et en vomissant du sang par leur gorge ouverte. Raza Hyder ressortit, les vêtements recouverts de jus de bétel, sa moustache en était pleine et ses mains tremblaient tandis que le liquide rouge lui dégouttait au bout des doigts, comme s’il s’était lavé les mains dans une cuvette contenant le sang d’Iskander. Il avait le visage couleur de papier mâché.

Le général Hyder ne dit pas un mot avant que la voiture s’arrête devant la résidence du commandant en chef. Alors seulement il dit à Shuja, d’un ton désinvolte : « J’ai entendu parler de choses terribles qui se sont déroulées quand M. Harappa était au pouvoir. Cet homme ne mérite pas qu’on le libère. Il représente un danger pour son pays. »

Deux jours plus tard, Talvar Ulhaq fit une déclaration sous serment dans laquelle il accusait Iskander Harappa d’avoir organisé le meurtre de son cousin, Petit Mir. Quand le colonel Shuja lut ce document, il se dit : « Voilà où entraînent les excès de langage. »

 

À cette époque, la maison de l’administration principale de la loi martiale commença à ressembler à un orphelinat plus qu’à un siège de gouvernement, à cause de l’incapacité de Bonnes Nouvelles à endiguer le flot annuel d’enfants qui sortaient d’elle. Vingt-sept enfants d’un à six ans dégobillaient, bavaient, rampaient, dessinaient sur les murs, jouaient avec des cubes, criaient, renversaient du jus de fruits, s’endormaient, dégringolaient dans les escaliers, cassaient des vases, hurlaient, ricanaient, chantaient, dansaient, sautaient à la corde, mouillaient leur culotte, appelaient pour qu’on s’occupe d’eux, employaient des gros mots, donnaient des coups de pied aux ayahs, refusaient de se laver les dents, tiraient la barbe du religieux qu’on avait engagé pour leur apprendre à écrire et lire le Coran, déchiraient les rideaux, tachaient les sofas, se perdaient, se coupaient, se débattaient devant les aiguilles des vaccins et des piqûres antitétaniques, réclamaient des animaux dont ils se désintéressaient, volaient des postes de radio, et faisaient irruption dans les réunions de très haut niveau qui se tenaient dans cette maison de fous. Pendant ce temps-là, Bonnes Nouvelles avait encore grossi, et elle était tellement énorme qu’on aurait cru qu’elle avait avalé une baleine. Chacun savait avec une certitude terrible que la progression continuait, que cette fois le nombre de bébés produits ne serait pas inférieur à huit, et que la prochaine fois ce serait neuf, et après dix, et ainsi de suite, et que pour son trentième anniversaire, elle aurait donné naissance à soixante-dix-sept enfants ; le pire était encore à venir. Il est possible que, si Raza et Talvar n’avaient pas dû penser à autre chose, ils se seraient doutés de ce qu’elle allait faire ; mais peut-être que de toute façon personne n’aurait pu l’empêcher, parce que l’oppression des enfants avait commencé à détraquer quiconque vivait parmi leur tapage.

Oh ! Ce Talvar Ulhaq : quel malaise, quelle ambiguïté autour du chef au cou raide des Forces fédérales de sécurité ! Le gendre de Hyder, le bras droit de Harappa… après la chute d’Iskander Harappa, Raza Hyder subit des pressions considérables pour faire quelque chose au sujet du mari de sa fille. Les F.F.S. n’étaient pas une organisation très populaire ; Raza n’eut pas d’autre choix que de les dissoudre. Mais certains réclamaient encore la tête de Talvar. Aussi l’ancienne vedette de polo n’aurait pu choisir meilleur moment pour prouver qu’il était le gendre parfait. Il donna à Raza Hyder le dossier secret et détaillé de l’assassinat de Mir Harappa, d’après lequel il était évident que Haroun Harappa avait commis le meurtre, à cause de sa haine ancienne à l’égard de son père ; et que l’esprit du mal, qui se tenait derrière cette vilaine affaire, n’était autre que le président du Front populaire qui autrefois avait murmuré, sur le ton de la patience : « La vie est longue. »

« Il y a des documents qui prouvent qu’il a détourné à son profit des fonds publics destinés au développement du tourisme dans l’Aansu, dit le général Tughlak, mais cela est bien meilleur. Ça va l’achever. »

L’acte de trahison loyale de Talvar Ulhaq changea tout. On interdit au Front populaire de se présenter aux élections ; puis les élections furent reportées ; et reportées à nouveau ; puis enterrées, puis définitivement supprimées. C’est à cette période que les initiales A.P.L.M., signifiant Administrateur Principal de la Loi Martiale, prirent un nouveau sens. Les gens commencèrent à murmurer qu’en fait cela voulait dire Annulez ma Précédente Loi en la Matière.

Mais le souvenir d’une main droite sur le Coran refusait de s’éteindre.

 

On conduisit le président Iskander Harappa de la résidence de Bagheeragali à la prison de Kot Lakhpat à Lahore. On le mit au secret. Il souffrit de malaria et d’infection du côlon. Il eut plusieurs mauvaises grippes. Ses dents commencèrent à tomber et il perdit du poids. (Nous avons déjà signalé, qu’à la même période Omar Khayyam Shakil, son ancien compagnon de débauche, maigrissait lui aussi, sous la bienfaisante influence de l’ayah parsie.)

Le procès se déroula devant la Haute Cour de Lahore, en présence de cinq juges originaires du Pendjab. Harappa, comme on le sait, venait de Mohenjo dans l’État du Sind. Le témoignage du responsable des ex-F.F.S, Talvar Ulhaq, était déterminant pour l’acte d’accusation. Iskander Harappa déposa pour sa propre défense et accusa Talvar d’avoir fabriqué des preuves contre lui pour sauver sa peau. À un moment, Iskander utilisa le mot « merde », et il fut réprimandé pour avoir utilisé un terme inconvenant devant le tribunal. Il s’excusa : « Je suis fatigué. » Le président du tribunal répondit : « Cela nous est égal. » Iskander perdit son sang-froid. « J’en ai assez, s’écria-t-il, des insultes et des humiliations. » Le président du tribunal donna l’ordre suivant aux gardes : « Emmenez cet homme, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ses esprits. » Un autre juge ajouta la remarque suivante : « Nous ne pouvons tolérer de telles choses. Il pense qu’il est l’ancien premier ministre, mais cela nous est égal. » Tout est dans les minutes du procès.

Au bout de dix mois de procès, Iskander Harappa, ainsi que Haroun Harappa absent, furent condamnés à être pendus par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. On transféra immédiatement Iskander dans la cellule des condamnés à mort à la prison de Kot Lakhpat. On ne lui laissa que sept jours, et non les trente habituels, pour interjeter appel.

Iskander déclara : « Il est inutile de rechercher la justice, là où il n’y en a pas. Je ne ferai pas appel. »

Cette nuit-là, on découvrit Begum Talvar Ulhaq, l’ancienne Bonnes Nouvelles Hyder, dans sa chambre à la résidence des Hyder, pendue par le cou, morte. Sur le sol sous ses pieds qui se balançaient, il y avait la corde cassée d’une première tentative, qui s’était rompue sous le poids de sa grossesse. Mais cela ne l’avait pas découragée. Elle avait du jasmin dans les cheveux et avait empli la chambre des effluves de Joy, de Jean Patou, le parfum le plus cher du monde, importé de France pour couvrir l’odeur de ses intestins qui s’étaient relâchés dans la mort. Une dernière lettre était attachée sur l’obscénité globulaire de son ventre par une épingle à nourrice. Elle y parlait de la terreur que lui causait la progression arithmétique des bébés sortant de ses entrailles. Elle ne disait pas ce qu’elle pensait de son mari, Talvar Ulhaq, qui ne serait jamais accusé de rien devant aucun tribunal.

À l’enterrement de Naveed Ulhaq, Raza Hyder regardait fixement le visage lointain et renfermé de sa femme Bilquis, dans son burqa noir ; il se souvint soudain comment il l’avait rencontrée dans cette forteresse lointaine, pleine de réfugiés ; elle était alors aussi nue qu’elle était habillée aujourd’hui ; son histoire lui apparut comme une lente retraite de cette lointaine nudité dans le secret de ce voile.

« Bilquis, murmura-t-il, qu’avons-nous fait de nos vies ?

— Tu veux avoir mal ? lui répondit-elle, en parlant trop fort. Alors aie mal pour la vie qui a été perdue. Je t’en accuse. Honte, honte, honte sur toi. »

Il se rendit compte qu’elle n’était plus la lumineuse jeune fille dont il était tombé amoureux dans un autre univers, qu’elle avait perdu la raison, et il demanda au colonel Shuja de la raccompagner avant la fin de la cérémonie.

Parfois, il pense que les murs palpitent comme si les murs de béton avaient un tic, alors il laisse ses paupières lourdes comme des boucliers d’acier se fermer afin de pouvoir se dire qui il est. Derrière ses yeux aveugles, il récite : Moi, Iskander Harappa, premier ministre, président du Front populaire, mari de Rani, père d’Arjumand, autrefois amoureux de. Il a oublié son nom et il s’oblige à ouvrir les paupières, il doit les relever avec les doigts, et les murs palpitent toujours. Des cafards, dérangés par le mouvement, lui tombent sur la tête ; ils sont longs de trois pouces et quand il les jette par terre il doit les écraser sous son talon nu ; ils craquent comme des pignons sur le ciment. Il y a un roulement de tambour dans ses oreilles.

Quelle est la forme de la mort ? La cellule des condamnés à mort a dix pieds de long, sept de large, huit de haut, soixante-deux mètres cubes d’irrévocable, au-delà desquels attend une cour, un dernier cigare, le silence. J’insisterai pour avoir des Roméo et Juliette. C’est aussi une histoire qui s’achève dans la mort… Ils appellent ça être en isolement, mais il n’est pas seul, il y a des mouches qui forniquent sur ses doigts de pied, et des moustiques qui se désaltèrent sur ses poignets, qui se servent utilement de son sang avant que tout soit gaspillé. Quatre gardiens dans le couloir, également : en bref, plein de monde. Et de temps en temps, ils laissent ses avocats lui rendre une petite visite.

La puanteur des latrines entre par la porte faite de barreaux de fer. En hiver, il grelotte, mais le froid diminue l’odeur fétide. Quand il fait chaud, ils coupent le ventilateur et les émanations stagnent et s’épaississent, et elles enfoncent leurs doigts en putréfaction dans ses narines, et les yeux lui sortent de la tête, mais il n’a plus de larmes. Il fait la grève de la faim et, quand il est si faible qu’il ne peut presque plus bouger, ils accrochent une couverture devant la porte des latrines et mettent le ventilateur en marche. Mais, quand il demande à boire, ils lui apportent de l’eau bouillante et il doit attendre pendant des heures qu’elle refroidisse.

Des douleurs dans la poitrine. Il vomit du sang. Il a aussi des saignements de nez.

Deux ans de la chute à la pendaison, et presque tout ce temps passé dans l’espace étroit de la mort. Tout d’abord à Kot Lakhpat, puis dans la prison centrale, d’où, s’il avait une fenêtre, il pourrait voir le palais de sa gloire passée. Quand ils l’ont transféré de la première cellule des condamnés à mort dans la seconde, il s’est sottement persuadé qu’aucun transfert n’avait eu lieu, que, malgré la cagoule sur la tête, les gardes qui le poussaient, l’impression de voyager, de voler, ils n’avaient fait cela que pour le désorienter, et qu’ils l’avaient reconduit au point de départ. Au « point final ». Les deux cellules étaient si semblables qu’il n’a pas pu croire qu’on l’avait conduit dans la capitale jusqu’à ce que ses avocats viennent le voir.

Il est enchaîné vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand il dort, s’il se tourne trop brusquement les bracelets de métal lui entaillent les chevilles. Ils ôtent les chaînes une heure par jour ; il chie, marche. Et on lui remet les fers. « Je garde bon moral, dit-il à ses avocats, parce que je ne suis pas du bois qui brûle facilement. »

La cellule des condamnés à mort, ses proportions, son contenu. Il concentre son esprit sur ce qui est concret, tangible ici. Ces cafards, ces mouches, ces moustiques, ce sont ses amis, il les compte, il peut les toucher, les écraser, les soulever. Ces barreaux qui l’emprisonnent, d’un à six. Ce matelas, un sac à puces, qu’on lui a fourni après qu’il a fait du tapage chaque jour pendant six mois, c’est une victoire, peut-être la dernière qu’il remportera. Ces chaînes, ce lotah plein d’eau trop chaude pour qu’il puisse y toucher. Tout cela signifie quelque chose. La cellule des condamnés à mort. Mais personne n’a gravé de code sur un mur.

Si c’est un rêve, et parfois à cause de la fièvre, il croit que c’en est un, alors (il le sait aussi) celui qui rêve est quelqu’un d’autre. Il est à l’intérieur du rêve, ou alors il ne serait pas capable de toucher les insectes du rêve ; l’eau du rêve ne le brûlerait pas… quelqu’un est en train de le rêver. Dieu ? Non, pas Dieu. Il fait des efforts pour se souvenir du visage de Raza Hyder.

La compréhension vient avant la fin. Lui, Harappa, a mis le général au monde. Le général, dont cette cellule n’est qu’un petit aspect, qui est omniprésent, omnivore : c’est une cellule à l’intérieur de sa tête. La mort et le général : Iskander ne voit aucune différence entre les deux termes. De l’obscurité à la lumière, du néant à l’existence. Je l’ai fait, j’étais son père, il est ma descendance. Et maintenant je suis moins que lui. Ils accusent Haroun d’avoir tué son père parce que c’est ce que Hyder est en train de me faire.

Puis, un autre pas qui l’entraîne au-delà de simplicités aussi douloureuses. Je devrais être supérieur, et le fils inférieur. Mais, actuellement, je suis en bas et lui en haut. Une inversion : le père devient l’enfant. Il est en train de faire de moi son fils.

Son fils. Qui est sorti du ventre, mort, avec un nœud coulant autour du cou. Ce nœud coulant scelle mon destin. Parce que maintenant il comprend la cellule, la palpitation des murs, l’odeur des excréments, les battements de tambour d’un cœur invisible et infect : la panse de la mort, un ventre à l’envers, miroir obscur d’un lieu de naissance, son but est de l’engloutir, de lui faire remonter le temps, jusqu’à ce qu’il soit un fœtus suspendu dans ses eaux, avec un cordon ombilical sinistrement entouré autour du cou. Il ne quittera cet endroit que lorsque les mécanismes auront fait leur travail, l’enfant de la mort, qui descend le canal de la mort, et le nœud coulant se fermera.

Un homme attendra toute sa vie pour se venger. L’assassinat d’Iskander Harappa venge l’enfant mort-né. Oui : on me défait.

 

Iskander Harappa fut persuadé par ses avocats de faire appel de la condamnation à mort de la Haute Cour. L’appel fut reçu par sept juges de la cour suprême dans la nouvelle capitale. À ce moment, il était en prison depuis un an et demi ; et six mois devaient encore se passer avant que le corps de l’ancien premier ministre arrive à Mohenjo sous la garde de Talvar Ulhaq qui, à ce moment, avait repris du service dans la police.

Les élections n’eurent pas lieu. Raza Hyder devint président. Tout cela est très connu.

 

Et Sufiya Zinobia ?

 

Le pendule revient de nouveau en arrière. C’était le jour des élections et il y avait de nombreux feux. Raza Hyder jetait des cendres par la fenêtre d’une voiture en marche. Isky Harappa ignorait les cellules des condamnés à mort de l’avenir. Omar Khayyam Shakil avait une trouille bleue.

Après le renvoi de Shahbanou l’ayah parsie, Omar Khayyam prit peur, parce qu’il vit les fantômes de sa première vie se dresser pour venir hanter sa vie d’homme adulte. De nouveau, une Parsie était enceinte ; de nouveau, une mère restait avec un enfant sans père. L’idée qu’il n’y avait pas d’issue s’enroula autour de sa tête comme une serviette chaude et il eut du mal à respirer ; et, par-dessus le marché, il se demandait avec une inquiétude ce que pouvait faire le général Hyder maintenant que l’ayah avait été renvoyée pour crime de grossesse et qu’il n’était plus possible de garder secret le nom de celui que Shahbanou allait voir chaque nuit.

Ce qui était maintenant su de tous : la plus grave des fautes, l’infidélité d’un mari sous le toit du père de sa femme. La trahison de l’hospitalité.

Mais Raza Hyder était aussi troublé qu’Omar Khayyam et ne pensait pas à l’hospitalité. Après avoir brûlé le voile recouvert de sang séché, il était tourmenté par l’idée que Talvar Ulhaq était un peu trop bon pour être vrai dans le rôle du gendre idéal. Qui s’était fait mordre au cou ? La carrière de quel joueur de polo avait été vampiriquement interrompue ? Qui pouvait, raisonnablement, avoir attendu l’heure de sa revanche ? « Imbécile que je suis », dit Raza en s’injuriant lui-même, « j’aurais dû faire analyser le sang. C’était peut-être celui d’une chèvre ; mais maintenant tout est parti en fumée. »

Oh ! répugnance d’un père à accepter la Bestialité de sa fille ! En fumée : certitude, obligation, responsabilité. Raza Hyder envisagea la possibilité d’oublier toute l’affaire… Cette nuit-là, cependant, il rêva de Maulana Dawood, et le devin mort lui cria qu’il était grand temps qu’il commence à croire qu’un démon s’était installé dans sa fille, car tout cela avait été inventé par Dieu afin de mettre sa foi à l’épreuve et qu’il ferait mieux de choisir ce qui lui semblait le plus important, ou la vie de sa fille ou l’amour éternel de Dieu. Maulana Dawood qui apparemment avait continué à vieillir après sa mort et qui était plus décrépi que jamais, ajouta sur un ton peu aimable que si cela pouvait être utile il pouvait assurer à Hyder que les singeries de Sufiya Zinobia allaient empirer plutôt que s’améliorer, et qu’elles mettraient fin à la carrière de Raza. Raza Hyder s’éveilla et éclata en sanglots, parce que le rêve lui avait fait voir sa vraie nature, qui était celle d’un homme prêt à tout sacrifier, même son enfant, à Dieu. « Souviens-toi d’Abraham », se dit-il en s’essuyant le front.

Ainsi Hyder et Shakil étaient tous deux angoissés ce matin-là, par la sensation que leur vie leur échappait, par la présence étouffante du Destin… Raza comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de parler au mari de Sufiya Zinobia. Qu’importait cette étourderie avec l’ayah ; cela c’était du sérieux et Shakil avait le droit de savoir.

 

Quand l’aide de camp se présenta à Omar Khayyam Shakil et lui dit tristement et avec quelque embarras que le commandant en chef invitait le docteur à une petite partie de pêche, Omar se mit à trembler. Qu’est-ce qui pouvait bien être si important pour que Hyder passe la journée avec lui alors que les feux d’artifice qui saluaient les résultats des élections explosaient dans toute la ville ? « Ça y est, pensa-t-il, cette ayah m’a perdu. » Dans la voiture qui l’emmenait vers les collines de Bagheeragali, il était trop effrayé pour ouvrir la bouche.

Raza Hyder lui dit qu’ils iraient pêcher dans un torrent très célèbre dans la région à cause de la beauté du paysage et à cause de la légende qui disait que ses eaux étaient hantées par un poisson-fantôme d’une telle férocité à l’égard des poissons que les nombreuses truites qui passaient préféraient se précipiter sur l’hameçon de n’importe quel pêcheur qui se trouvait là, et cela quelle que soit sa compétence. Cependant, ce jour-là, ni Raza ni Omar Khayyam ne réussirent à attraper un seul poisson.

Pourquoi les truites ne mordaient-elles pas ? Qu’est-ce qui rendait les deux gentlemen distingués moins attirants que le poisson-fantôme ? Étant incapable d’entrer dans l’imagination d’une truite, je propose ma propre explication (qui se termine un peu en queue de poisson). Dans un hameçon, un poisson recherche une sorte de confiance, car l’hameçon transmet son caractère inévitable à ses lèvres. La pêche est un conflit entre deux intelligences ; les pensées du pêcheur descendent par la gaule et la ligne et sont devinées par les créatures à nageoires. Qui, en cette occasion, trouvèrent plus facile d’avaler les eaux hantées que les pensées horribles des pêcheurs… Croyez-moi ou non, mais les faits sont les faits. Toute une journée passée en cuissardes et, le soir, un panier vide. Le poisson rendit son jugement sur les hommes.

Deux hommes dans l’eau parlaient de choses impossibles. Tandis qu’autour d’eux les coucous des Indes, les pins, les papillons ajoutaient une touche d’impossibilité fantastique à leurs paroles… Raza Hyder, incapable de s’ôter de la tête les complots qu’il avait imaginés, se rendit compte qu’il mettait son destin dans les mains d’un homme dont il avait liquidé le frère. Oh ! Gendres suspects ! Le doute et les ténèbres étaient suspendus au-dessus de la tête de Hyder et faisaient fuir le poisson.

Mais – même si dans sa cellule de condamné à mort, Iskander Harappa croyait que les hommes attendaient toute leur vie pour se venger, même si je dois réenvisager cette possibilité défraîchie, car c’est ce que Hyder avait dans la tête – il m’est tout bonnement impossible de voir notre héros couvant patiemment un projet de vengeance. J’ai admis que son obsession de Sufiya Zinobia pouvait être sincère ; mais, quoi qu’il en soit, ou peut-être à cause de cela, je n’en démords pas. Trop de temps a passé sans que rien permette de croire qu’Omar Khayyam envisageait un châtiment terrible ; je crois qu’il avait fait son choix, qu’il avait choisi Hyder et rejeté sa famille ; Omar-le-mari, Omar-le-gendre s’était débarrassé depuis longtemps de l’ombre d’Omar-le-frère, pleurant son cadet qu’il n’avait jamais vu, attendant sa chance. (C’est vraiment lassant quand ses personnages s’y retrouvent moins bien que soi-même ; mais j’ai ses trois mères de mon côté.) Et Raza peut avoir pris ses soucis trop au sérieux, parce qu’il finit par tout dire à Omar Khayyam, les jeunes gens sans tête, les traces de sperme, le voile. – Et s’il ne l’avait pas fait, eh bien, alors, nous ne l’aurions pas fait non plus.

Deux hommes dans un torrent rapide, et au-dessus d’eux des nuages d’orage, invisibles aux yeux des humains mais effrayant ceux des poissons. Omar Khayyam avait commencé à avoir mal à la vessie sous l’effet de la peur, la peur de Sufiya Zinobia qui remplaçait celle de Raza Hyder, maintenant qu’il se rendait compte que Raza fermait les yeux sur l’affaire de Shahbanou ; il y avait aussi une troisième peur, celle de ce que proposait Raza Hyder.

On mentionna le sacrifice d’Abraham. L’injection indolore et fatale. Des larmes coulaient sur les joues de Hyder et tombaient dans l’eau, et leur salinité ne faisait qu’éloigner encore plus les poissons déjà dédaigneux. « Vous êtes médecin, dit Hyder, et époux. Je vous laisse faire. »

L’action de l’esprit sur la matière. Dans une transe hypnotique, le sujet peut acquérir ce qui peut sembler une force surhumaine. On ne sent aucune douleur, les bras deviennent aussi forts que des barres d’acier, les pieds filent comme le vent. Des choses tout à fait extraordinaires. Sufiya Zinobia peut entrer dans un tel état, apparemment sans aide extérieure. On pourrait peut-être entreprendre un traitement sous hypnose ? La source de sa fureur localisée, épuisée, asséchée… l’origine de sa colère découverte, et apaisée. Souvenons-nous qu’Omar Khayyam était un médecin célèbre, et déjà quelques années auparavant l’intérêt professionnel l’avait conduit vers Sufiya Zinobia. Cet ancien défi avait été renouvelé. Raza et Omar Khayyam : les deux hommes se sentaient mis à l’épreuve, l’un par Dieu, l’autre par la science. Et il est courant que des hommes de cette espèce soient incapables de résister à l’idée d’une épreuve… « Je vais l’observer attentivement, dit Omar Khayyam. Il existe un traitement. »

Personne ne fait quelque chose pour une seule et unique raison. N’est-il pas possible qu’Omar Khayyam, qui pendant si longtemps n’avait connu aucune honte, devînt courageux en la découvrant ? Que son sentiment de culpabilité dans l’affaire de Shahbanou lui fît dire : « Il y a un traitement », et ainsi affronter le plus grand danger de sa vie ? – Mais ce qui est indéniable, ce que je n’essaierai pas de repousser, c’est que ce courage était manifeste. Et le courage est plus rare que le mal, après tout.

Mais quelle confusion dans la tête de Raza Hyder ! Un homme qui a décidé de se débarrasser de sa fille pour des raisons religieuses n’apprécie pas qu’on lui dise qu’il est allé trop vite.

« Vous êtes stupide ! dit le général Hyder à son gendre. Si le démon sort de nouveau, elle vous arrachera votre tête d’imbécile. »

 

Pendant quelques jours, Omar Khayyam surveilla Sufiya qui jouait avec les nombreux enfants, qui sautait à la corde avec eux, leur épluchant des pignes, et il se rendit compte que son état empirait, parce que c’était la première fois que l’accès de violence n’avait laissé aucune trace, aucun désordre immunologique, aucun état comateux ; elle commence à s’y habituer, pensa-t-il effrayé, cela pouvait recommencer n’importe quand, les enfants. Oui, il se rendit compte du danger, et maintenant qu’il faisait attention, il voyait le tremblement dans ses yeux, le va-et-vient de petits éclairs de lumière jaune. Comme il l’observait avec soin, il aperçut ce qu’un autre n’aurait même pas remarqué, que les limites de Sufiya Zinobia devenaient imprécises comme s’il y avait eu deux êtres à occuper le même espace, à lutter pour lui, deux entités de forme identique mais de nature tragiquement opposée. À partir des tremblements lumineux, il se rendit compte que la science n’était pas suffisante, que, même s’il rejetait la possession par le démon qui était une façon de nier la responsabilité humaine pour des actions humaines, même si Dieu n’avait jamais signifié grand-chose pour lui, sa raison ne pouvait écarter l’évidence de ces yeux, ne pouvait l’empêcher de voir cette lueur surnaturelle, le feu de la Bête couvant sous la cendre. Et autour de Sufiya Zinobia, ses neveux et ses nièces jouaient.

« C’est maintenant ou jamais », pensa-t-il, et il lui parla comme un vieux mari s’adresse à son épouse. « Viens avec moi dans ma chambre, ma femme. » Elle se leva et le suivit sans un mot, parce que la Bête était endormie ; mais, quand ils furent arrivés, il fit l’erreur de lui ordonner de s’allonger sur le lit sans lui expliquer qu’il n’avait absolument pas l’intention de la prendre de force, d’exiger son droit conjugal, et, bien sûr, elle se méprit sur ses intentions et soudain tout commença, le feu jaune jaillit de ses yeux, elle bondit du lit et vint vers lui, les mains en avant, comme des crochets.

Il ouvrit la bouche pour hurler, mais la vision de Sufiya bloqua l’air dans ses poumons ; il fixait ces yeux d’enfer, la bouche ouverte comme un poisson asphyxié. Puis elle tomba par terre, se mit à se tordre et à étouffer, et une écume rouge se forma sur sa langue tendue. Il était impossible de ne pas croire qu’une lutte avait lieu, Sufiya Zinobia contre la Bête, que ce qui restait de la pauvre fille s’était précipité contre la créature, que l’épouse protégeait son mari contre elle-même. Ce fut ainsi qu’Omar Khayyam Shakil regarda dans les yeux de la Bête de la honte et survécut parce que, bien qu’il eût été paralysé par la flamme du basilic, elle l’avait éteinte juste à temps pour rompre le charme et il avait ainsi réussi à échapper à son pouvoir. Elle s’agitait si violemment sur le plancher que la boiserie du lit éclata quand elle s’y heurta et, tandis qu’elle se débattait toujours, il réussit à atteindre sa serviette, à y saisir une seringue hypodermique et un sédatif, et à l’ultime instant du combat de Sufiya Zinobia, quand pendant une fraction de seconde elle prit l’air serein d’un enfant assoupi, juste avant l’assaut final de la Bête qui aurait détruit Sufiya Zinobia à jamais, Omar Khayyam lui planta l’aiguille dans la fesse, sans avoir fait d’anesthésie locale, appuya sur le piston de la seringue, et elle plongea dans l’inconscience avec un soupir.

 

Il y avait une mansarde. (La maison avait été conçue par des architectes angrez.) La nuit, quand les domestiques furent endormis, Raza Hyder et Omar Khayyam montèrent l’escalier en portant Sufiya Zinobia droguée. Il est même possible (il est difficile de voir dans l’obscurité) qu’ils l’enveloppèrent dans un tapis.

Omar Khayyam avait refusé d’administrer l’injection finale et indolore. Je ne la tuerai pas. Parce qu’elle m’a sauvé la vie. Et parce qu’autrefois je lui ai sauvé la sienne. Mais il ne croyait plus qu’un traitement était possible ; il avait vu les yeux d’or de la plus puissante hypnotiseuse de la terre. Ni tuer ni soigner… Hyder et Shakil se mirent d’accord pour garder Sufiya Zinobia inconsciente jusqu’à nouvel ordre. Elle allait entrer dans un état de semi-léthargie ; Hyder apporta de longues chaînes et ils l’attachèrent aux poutres du grenier ; dans les nuits qui suivirent, ils murèrent la fenêtre et fixèrent d’énormes verrous à la porte ; et, deux fois par jour, Omar Khayyam venait sans se faire voir dans la pièce sombre, lointain écho d’une autre cellule de condamné à mort, pour injecter dans le petit corps allongé sur un tapis les liquides qui lui apportaient nourriture et inconscience, pour lui administrer les drogues qui la faisaient passer d’un conte de fées dans un autre, de La Belle et la Bête à La Belle au bois dormant. « Que faire d’autre ? disait Hyder impuissant. Parce que je ne peux pas la tuer, comprenez-vous ? »

Il fallut informer la famille ; personne n’avait les mains propres. Tous étaient complices dans l’affaire de Sufiya Zinobia ; et on garda le secret. Le « faux miracle »… elle disparut. Pfut ! Comme ça.

 

Quand on annonça que la cour suprême avait confirmé la condamnation à mort après un vote partagé, quatre voix contre trois, les avocats d’Iskander Harappa lui dirent qu’ils étaient sûrs d’obtenir sa grâce. « Impossible de pendre un homme avec un tel résultat, assurèrent-ils, soyez tranquille. » Un des juges, qui avaient voté pour l’acquittement, avait dit : « Tout est bien qui finit bien. » On affirma à Iskander que des cas faisant jurisprudence obligeaient le chef de l’État à montrer quelque clémence après un vote de ce genre. Iskander dit à ses avocats : « Nous verrons. » Six mois plus tard, il était toujours dans la cellule des condamnés à mort quand il reçut la visite du toujours sinistre colonel Shuja. « Je vous ai apporté un cigare, dit l’aide de camp, un Roméo et Juliette, vos préférés je crois. » En l’allumant Iskander Harappa se douta qu’il allait mourir et il commença à dire ses prières en arabe ; mais Shuja l’interrompit. « C’est une erreur, je vous demande pardon. » Il affirma qu’il était venu pour une tout autre raison, qu’on demandait à Harappa de signer une confession complète et qu’ensuite la question de la clémence trouverait une solution favorable. En entendant cela, Iskander Harappa réunit ses dernières forces et se mit à injurier le Pachtoune lugubre. C’était une sorte de suicide. Ses paroles n’avaient jamais été aussi acérées. L’obscénité de son langage transperçait Shuja, il en sentait les picotements sur la peau, et il comprit ce que Raza Hyder avait enduré à Bagheeragali deux ans plus tôt ; il sentait la colère monter en lui, il était incapable de supporter une telle humiliation, et quand Iskander lui hurla : « Baise-moi par la bouche, maquereau et va sucer ton petit-fils », qu’importe que Shuja soit trop jeune pour avoir des petits-enfants, il se leva très lentement et tira, sur l’ancien premier ministre, une balle en plein cœur.

La Bête a de nombreux visages. Certains sont toujours tristes.

 

Une pendaison dans la cour de la prison, en pleine nuit. Des prisonniers qui hurlaient, qui tapaient sur des gamelles, qui chantaient le requiem d’Isky. Et on ne revit jamais le bourreau. Ne me demandez pas ce qu’il est devenu ; on ne peut pas s’attendre que je sache tout. Il disparut : Pfut ! – Ensuite on redescendit le corps, le vol jusqu’à Mohenjo, et Rani qui déchira le linceul qui couvrait le visage. Mais elle ne vit pas la poitrine. Puis les aveugles virent, les estropiés marchèrent, les lépreux guérirent en touchant la tombe du martyr. On disait aussi que toucher sa tombe était un remède particulièrement efficace contre les maux de dents.

Et le suicide de Rosette ; inutile de revenir sur tout ça. Elle resta bien morte ; elle ne hanta jamais personne.

Le président Raza Hyder, dans la cour d’une prison, devant un corps qui se balance, se souvint de ce qu’avait dit Bilquis. « Ils retombent, se disait-il, comme les étages d’une fusée. » Dawood partit pour La Mecque, Bilquis et Sufiya perdues sous des voiles différents, Bonnes Nouvelles et maintenant Isky tournant au bout d’une corde. Se méfiant de ses gendres, mais lié à eux par nécessité, Raza sentait le néant qui l’encerclait. Ce fut à ce moment, alors que Harappa pendait à un nœud coulant avec un sac sur la tête, que Raza Hyder entendit la voix d’Iskander. « N’aie pas peur, vieux, c’est pas facile de se débarrasser de moi. Je peux être un salaud obstiné quand je veux. »

La voix d’or, claire comme le tintement d’une cloche. Et Raza Hyder stupéfait, hurla : « Ce fils de pute n’est pas mort ! » L’obscénité de ses paroles étonna le bourreau pas encore disparu, et tout d’un coup dans son oreille la voix d’Isky : « Sois pas stupide. Tu sais ce qui se passe ici. » Oh ! Le monologue incessant d’un pendu ! Parce que depuis le jour de la mort d’Iskander jusqu’à son dernier matin, cette voix ne le quitta plus jamais, une voix sardonique, gaie, sèche, lui conseillant de ne pas fusiller son aide de camp sinon tout le monde découvrirait la vérité, puis le taquinant, président sahib, il te reste beaucoup à apprendre pour diriger le spectacle ; des mots qui lui tombaient goutte à goutte dans l’oreille comme un supplice chinois, même pendant son sommeil ; parfois anecdotiques, lui parlant de tilyars et d’un homme attaché à un pieu, parfois moqueurs, combien crois-tu que tu vas tenir, Raz, un an, deux ans ?

La voix d’Iskander n’était pas seule. Nous avons déjà vu la première apparition du spectre de Maulana Dawood ; il revint se percher, invisible, sur l’épaule droite du président, pour lui chuchoter à l’oreille. Dieu sur l’épaule droite, le diable sur la gauche ; telle était la vérité invisible de la présidence du vieux Razor Cœur-au-ventre, deux soliloques contradictoires à l’intérieur de sa tête, droite-gauche, droite-gauche, droite-gauche, tout au long des années.

 

Tiré du Suicide, une pièce de l’auteur russe Nikolai Erdman : « Seuls les morts peuvent dire ce que pensent les vivants. »

 

Les réapparitions des morts doivent être compensées par les disparitions des vivants. Un pendu : Pfut ! Et Rosette Aurangzeb. Et j’ai gardé le pire pour la fin : la nuit de la pendaison de Harappa, Omar Khayyam Shakil découvrit que Sufiya Zinobia, sa femme, la fille de Hyder, s’était enfuie.

Un grenier vide. Des chaînes brisées, des poutres arrachées. Il y avait un trou dans le mur de briques qui fermait la fenêtre : un trou avec une tête, des bras, des jambes.

« Que Dieu nous aide », dit Omar Khayyam malgré ses débuts dans la vie, sans circoncision, sans tête rasée, sans marmonnements. C’était comme s’il avait deviné qu’il était temps que le Tout-Puissant s’avance et prenne les choses en main.


12
La stabilité

Le grand héros de la Révolution française, Danton, qui perdra sa tête pendant la Terreur fait une triste remarque. « … Mais Robespierre et le peuple sont vertueux. » Danton est sur une scène à Londres, ce n’est pas vraiment Danton, mais un acteur qui dit le texte de Georg Büchner dans une traduction anglaise ; et l’époque n’est pas celle d’alors, mais aujourd’hui. Je ne sais pas si cette pensée est née à l’origine en français, en allemand ou en anglais, mais en revanche, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle semble étonnamment sinistre – parce qu’à l’évidence, elle signifie que le peuple est comme Robespierre. Danton est peut-être un héros de la Révolution, mais il aime aussi le vin, les beaux vêtements, les putains ; des faiblesses qui (le public s’en rend compte immédiatement) permettront à Robespierre, un excellent acteur en redingote verte, de l’abattre. Quand Danton va rendre visite à la veuve, la vieille Madame Guillotine avec son panier plein de têtes, nous savons que ce n’est pas à cause de crimes politiques réels ou imaginaires. Il se fait raccourcir (c’est très bien mis en scène) parce qu’il aime trop le plaisir. L’épicurisme est subversif. Le peuple est comme Robespierre. Il se méfie de l’amusement.

Cette opposition – épicurisme contre puritanisme – est, c’est la pièce qui nous le dit, la véritable dialectique de l’histoire. Oubliez gauche-droite, capitalisme-socialisme, noir-blanc. La vertu contre le vice, l’ascétisme contre la débauche, Dieu contre Satan : tel est le jeu. Messieurs, Mesdames, faites vos jeux(41).

J’ai vu cette pièce dans un immense théâtre qui était vide aux deux tiers. La politique vide les théâtres de Londres. Ensuite, le public qui s’en allait était très sévère. Le défaut de la pièce, c’était que Danton faisait trop de discours creux et le sinistre Robespierre pas assez. Les gens se plaignaient de ce déséquilibre. « J’ai bien aimé le salaud », dit quelqu’un. Ceux qui l’accompagnaient approuvèrent.

J’étais avec trois Pakistanais en visite. Tous avaient aimé le spectacle. « Quelle chance vous avez, me dirent-ils avec envie, de vivre dans un pays où de telles choses sont possibles. » Ils me racontèrent l’histoire d’une tentative récente pour monter Jules César à l’université de P. Les autorités s’étaient émues quand elles avaient entendu dire que le texte de la pièce réclamait l’assassinat du chef de l’État. Et qui plus est, le spectacle devait se jouer en costumes modernes : le général César serait en grand uniforme quand il tomberait sous les couteaux. Il y eut de fortes pressions sur l’université pour qu’on ne joue pas la pièce. Les responsables résistèrent très honorablement et défendirent un écrivain ancien avec un nom martial contre cette attaque des généraux. Les censeurs militaires proposèrent un compromis : est-ce que l’université accepterait de monter la pièce exactement comme elle était écrite, en supprimant simplement le désagréable assassinat ? Cette scène n’était sans doute pas absolument nécessaire.

Finalement, le metteur en scène trouva une solution qui était tout à fait un jugement de Salomon. Il invita un diplomate britannique bien connu à jouer le rôle de César, revêtu de l’uniforme royal (britannique). L’armée respira ; les représentations commencèrent ; et le soir de la première, quand le rideau retomba et que les lumières se rallumèrent, on vit que le premier rang était entièrement occupé par des généraux qui applaudissaient à tout rompre pour bien montrer le plaisir que leur avait donné ce spectacle patriotique qui décrivait le renversement de l’impérialisme par les partisans de la liberté, à Rome.

Je tiens à préciser que je n’ai pas inventé cette histoire… et je me souviens de la femme d’un diplomate britannique dont j’ai parlé plus haut. « Pourquoi le peuple de Rome, aurait-elle pu demander, ne s’est-il pas débarrassé du général César de, vous savez, de la façon habituelle ? »

Mais je parlais de Büchner. Mes amis et moi, nous avions aimé La Mort de Danton ; à l’époque de Khomeiny, etc. cela semblait particulièrement d’actualité. Mais la conception que Danton (Büchner ?) avait du « peuple » nous ennuyait. Si le peuple était comme Robespierre, comment se faisait-il que Danton était un héros ? Pourquoi fut-il acclamé au tribunal ?

« En fait, dit un de mes amis, cette opposition existe bel et bien ; mais c’est une contradiction interne. » Cela se tenait. Le peuple n’était pas seulement comme Robespierre. Il, nous sommes aussi comme Danton. Nous sommes Robeston et Danpierre. La contradiction importe peu ; moi-même, je suis capable d’avoir en même temps de nombreuses idées inconciliables, sans la moindre difficulté. Je ne pense pas que les autres soient moins inconstants.

Iskander Harappa n’était pas seulement Danton ; Raza Hyder n’était pas purement et simplement Robespierre. Isky prenait certainement du bon temps, il était parfois un peu épicurien, mais il pensait aussi qu’il avait toujours indiscutablement raison. Et dix-huit châles nous ont montré qu’il n’était pas non plus opposé à la Terreur. Ce qui lui arriva dans la cellule des condamnés à mort arriva également à d’autres à cause de lui. C’est très important. (Mais, si nous nous occupons des autres, nous devons nous occuper aussi d’Iskander.) Et Raza Hyder ? Peut-on croire qu’il ne prit aucun plaisir à ce qu’il fit, que le principe de plaisir n’était pas en jeu, même s’il prétendait agir au nom de Dieu ? Je ne le pense pas.

Isky et Raza. Eux aussi étaient Danpierre et Robeston. Ce qui peut être une explication mais, bien sûr, pas une excuse.

 

Quand Omar Khayyam Shakil vit le trou en forme de Sufiya Zinobia dans le mur de brique, il pensa que sa femme était morte. Ce qui ne voulait pas dire qu’il s’attendait à trouver son corps sur la pelouse en bas de la fenêtre, mais il se dit que la créature qui était en elle, la chose brûlante, le feu jaune, l’avait maintenant complètement consumée, comme un incendie détruit une maison de l’intérieur, et Sufiya qui avait eu comme destin de ne pas s’achever avait finalement diminué jusqu’à disparaître. Ce qui s’était enfui, ce qui errait à l’extérieur, ce n’était pas du tout Sufiya Zinobia, mais quelque chose qui ressemblait plus à un principe, l’incarnation de la violence, la force purement malveillante de la Bête.

« Merde, se dit-il, le monde est en train de devenir fou. »

Il était une fois une femme dont le mari lui faisait deux fois par jour une piqûre à assommer un bœuf. Elle resta allongée sur un tapis pendant deux ans, comme la jeune fille d’un conte qui ne peut être éveillée que par le baiser à sang bleu d’un prince ; mais les baisers n’étaient pas dans sa destinée. Elle resta sous le charme de la sorcellerie des drogues, mais en elle le monstre ne dormit jamais, la violence née de la honte, et qui maintenant vivait sa propre vie sous sa peau ; le monstre lutta contre les narcoleptiques, il prit son temps, s’étendit lentement dans tout son corps, jusqu’à en occuper chaque cellule, jusqu’à ce qu’elle soit devenue la violence, qui n’avait plus besoin d’être réveillée parce que quand un carnivore a goûté au sang vous ne pouvez plus jamais le tromper avec des légumes. Et à la fin, le monstre vainquit la drogue, il dressa son corps et brisa les chaînes qui le retenaient. Pandore possédé par le contenu de sa boîte.

Un feu jaune derrière ses paupières closes, du feu sous ses ongles et à la racine de ses cheveux. Oui, elle était bien morte, j’en suis sûr, plus de Sufiya Zinobia, tout avait été brûlé. Jetez un corps sur un bûcher funéraire, il bondira, s’agenouillera, s’assiéra, dansera, sourira ; le feu tend tous les nerfs d’un cadavre, qui devient une marionnette du feu, donnant une effroyable illusion de vie au milieu des flammes.

Il y avait une fois une Bête. Quand elle fut sûre de sa force, elle choisit son moment et sauta à travers un mur de brique.

 

Pendant les quatre années qui suivirent, c’est-à-dire pendant la présidence de Raza Hyder, Omar Khayyam Shakil vieillit. Personne ne s’en aperçut au début, parce qu’il avait les cheveux gris depuis longtemps ; mais, quand il eut soixante ans, ses pieds qui avaient été obligés de porter le fardeau impossible de son obésité pendant presque toute leur vie, ses pieds se révoltèrent, parce qu’après le départ de Shahbanou l’ayah, privé de thé à la menthe et de la nourriture nocturne de sa loyauté, il recommença à prendre du poids. Les boutons de son pantalon craquèrent et ses pieds se mirent en grève. Chaque pas devint pour Omar Khayyam une angoisse, même en s’appuyant sur la canne-épée qu’il avait gardée pendant toutes ces années, depuis le temps des débauches avec Iskander Harappa. Il prit l’habitude de passer des heures, assis dans un fauteuil en rotin, dans ce qui avait été autrefois la prison de Sufiya Zinobia, regardant fixement par la fenêtre qui conservait la silhouette fantastique de sa femme en allée.

Il quitta l’hôpital du mont Hira et envoya l’essentiel de sa retraite dans une vieille maison de la ville de Q. habitée par trois vieilles femmes qui refusaient de mourir, contrairement à Bariamma qui avait depuis longtemps accompli cette tâche convenable en expirant, si bien calée dans ses oreillers qu’il se passa une journée entière avant que quelqu’un se rendît compte qu’il s’était passé quelque chose… Une ayah parsie continua à recevoir de l’argent et Omar Khayyam vécut paisiblement sous le toit de Raza Hyder, en mangeant des pignes et en regardant par la fenêtre du grenier, comme s’il avait surveillé quelqu’un, bien qu’il n’y eût personne.

Il connaissait la théorie selon laquelle la prédisposition à l’hypnose est le signe de très grandes facultés d’imagination – la transe hypnotique étant une forme de créativité intérieure, pendant laquelle le sujet recrée sa personnalité et le monde selon son goût – il pensait souvent que la métamorphose de Sufiya Zinobia avait été volontaire, parce que même sous autohypnose on ne peut exiger de soi de faire ce qu’on ne veut pas. Ainsi, elle avait choisi, elle avait créé la Bête… en conséquence, se disait-il dans un fauteuil en rotin, la bouche pleine de pignes, son cas est exemplaire. Il montre le danger qu’il y a à laisser libre cours à l’imagination. Les crises de Sufiya Zinobia n’étaient que le résultat d’une imagination devenue folle.

« Je devrais avoir honte, disait-il au coucou des Indes perché sur la fenêtre, je suis là à critiquer ce que je suis en train de faire, à penser Dieu sait quoi ; je vis trop dans ma tête. »

Raza Hyder se disait lui aussi : « Je devrais avoir honte. » Maintenant qu’elle était partie, il ne pensait plus qu’à elle. Ce petit quelque chose de relâché dans les muscles, ce petit quelque chose de mal coordonné dans sa démarche l’avaient empêché de l’aimer pendant quelque temps. Elle a presque failli mourir avant moi. Et, bien sûr, cela n’a pas été assez. Des voix bourdonnaient dans sa tête : Isky Dawood Isky Dawood. Difficile de penser correctement… et maintenant elle allait prendre sa revanche. Un jour, d’une façon ou d’une autre, elle l’entraînerait dans sa chute. Sauf s’il la retrouvait le premier. Mais à qui confier cette tâche ? « Ma fille, l’idiote, est devenue une guillotine humaine, et elle s’est mise à arracher la tête des hommes. Voici sa photo, recherchée morte ou vive, bonne récompense. » Impossible.

Oh ! L’impuissance du pouvoir. Le président s’efforçant de ne pas être stupide, elle n’a pas pu survivre, pas entendu parler d’elle depuis pas mal de temps, pas de nouvelles bonnes nouvelles. Ou elle réapparaîtra quelque part et nous étoufferons l’affaire. Mais dans ses pensées surgissait l’image d’une frêle enfant au visage sévère ; c’était une accusation… Battant à ses tempes, Isky et Dawood chuchotaient, discutaient, droite-gauche-droite. Mais on peut être autant hanté par les vivants que par les morts. Une lueur de folie apparut dans ses yeux.

Comme Omar Khayyam Shakil, le président Raza Hyder commença à écaler et à manger d’énormes quantités de pignes, le régal préféré de Sufiya Zirtobia, qu’elle avait passé de longs moments de bonheur à extirper de leur écorce avec une concentration anormale, parce qu’écaler des pignes est une sorte de démence, car vous dépensez plus d’énergie à extraire ces sales petites choses qu’elles ne vous en donnent quand vous les mangez.

 

« Général Hyder, demande le journaliste de la télévision angrez à Raza, des sources généralement bien informées prétendent, des observateurs affirment, quantité de spécialistes en Occident disent, comment pouvez-vous réfuter l’argument, que pensez-vous de l’allégation selon laquelle l’institution de châtiments islamiques comme les flagellations ou l’amputation des mains, peut être considérée par certains, de façon discutable, selon certaines définitions, et pour ainsi dire, barbare ? »

Raza Hyder sourit à la caméra, un sourire courtois, le sourire d’un homme qui a de bonnes manières. « Ce n’est pas barbare, répond-il. Pourquoi ? Pour trois raisons. » Pour chaque raison, il lève un doigt et compte. « Premièrement, explique-t-il, comprenez bien qu’une loi n’est jamais barbare ou non barbare. Ce qui compte, c’est l’homme qui applique la loi. Et, en l’occurrence, c’est moi, Raza Hyder, qui le fais, alors évidemment ce ne sera pas barbare.

« Deuxièmement, laissez-moi vous dire que nous ne sommes pas des sauvages quelconques tombés des arbres. Nous n’allons pas dire aux gens de tendre les mains, comme ça, et clac ! avec un couteau de boucher. Non, monsieur. Tout sera fait dans des conditions d’hygiène parfaites, sous contrôle médical, avec anesthésie, etc.

« Mais la troisième raison c’est qu’il ne s’agit pas de lois, mon cher monsieur, que nous sommes allés cueillir ici ou là. Ce sont les paroles sacrées de Dieu, telles qu’elles nous ont été révélées dans les textes sacrés. Et si ce sont les paroles sacrées de Dieu, elles ne peuvent être en même temps barbares. Ce n’est pas possible. Elles sont obligatoirement autre chose. »

 

Il avait choisi de ne pas s’installer dans la résidence du président, dans la nouvelle capitale, se sentant plus à l’aise dans celle du commandant en chef, malgré le tapage des hordes d’enfants sans mère qui brutalisaient les ayahs dans les couloirs. Au début, il avait voulu passer quelques nuits sous le toit présidentiel, par exemple pendant la conférence panislamique quand les chefs d’État arrivèrent de la terre entière, chacun accompagné de sa mère, et ce fut le diable à quatre, parce que les mères enfermées dans le zenana engagèrent une lutte à couteaux tirés pour avoir la priorité, et elles ne cessaient d’envoyer des messages urgents à leurs fils, interrompant les sessions plénières de la conférence pour se plaindre des insultes faites à leur honneur, et les chefs d’État étaient prêts à en venir aux mains et même à se faire la guerre. Raza Hyder n’avait pas de mère pour le tenir sur des charbons ardents, mais il avait ses propres soucis parce que, le premier soir, alors qu’il était à l’aéroport, il s’aperçut que la voix d’Iskander Harappa était devenue si forte dans ses oreilles qu’il pouvait à peine entendre ce qu’on lui disait. Le monologue du pendu bourdonnait dans son crâne et on aurait pu croire qu’Isky avait décidé de donner quelques conseils utiles à son successeur, parce que la voix désincarnée avait commencé à citer des phrases d’un ton monocorde et irritant, et Raza mit un certain temps pour découvrir qu’il s’agissait des écrits d’un infidèle célèbre, Niccolo Machiavel. Raza resta éveillé toute la nuit avec le bourdonnement spectral dans la tête. « Celui qui usurpe un État doit déterminer et exécuter toutes les cruautés qu’il doit commettre d’un seul coup pour que, leur amertume se faisant moins sentir, elles irritent moins. » Raza Hyder ne put s’empêcher de s’écrier : « Ya Allah ! Ta gueule ! » Et des gardes se précipitèrent dans sa chambre, craignant le pire, c’est-à-dire une invasion des mères des chefs d’État ; Raza, honteux, fut obligé de dire : « Rien, rien. Un cauchemar, un mauvais rêve, pas de quoi s’inquiéter.

— Désolé, Raza, murmura Iskander, j’ai seulement voulu t’aider. »

Quand la conférence fut terminée et quand les mères furent séparées, Raza retourna dans son autre maison, où il put se détendre un peu, parce que là, la voix de Maulana Dawood dans son oreille droite était plus forte que celle d’Isky dans son oreille gauche. Il apprit à concentrer toute son attention à droite, et il put ainsi vivre avec le fantôme d’Iskander Harappa, bien qu’Isky continuât à faire connaître son point de vue.

Au XVe siècle, le général Raza Hyder devint président de son pays, et tout changea. Le monologue incessant d’Iskander Harappa eut pour résultat de pousser Raza dans les bras ectoplasmiques de son vieux copain, Maulana Dawood. Autour du cou de qui, autrefois, on avait mis, par erreur, un certain collier de chaussures. Raza Hyder, avec la marque du gatta sur le front, était, vous vous en souvenez, le mohajir qui était arrivé avec Dieu dans chaque poche, et plus Iskander chuchotait et plus Raza sentait que Dieu était son seul espoir. Aussi quand Dawood gémit : « Ici, à La Mecque on peut voir beaucoup de sacrilèges ; les lieux saints doivent être nettoyés, c’est ton premier et unique devoir », Raza Hyder y prêta attention, même s’il était évident que la mort n’avait pas réussi à détromper le devin qui croyait toujours être au cœur sacré de la foi, La Mecque, la ville de la Pierre noire.

Ce que fit Raza : il interdit l’alcool. Il fit fermer l’ancienne brasserie très célèbre de Bagheera, et la Panther Lager devint un souvenir et cessa d’être une boisson rafraîchissante. Il modifia à tel point les programmes de la télévision que les gens faisaient venir les dépanneurs pour qu’ils réparent leurs postes, parce qu’ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ils refusaient soudain de leur montrer autre chose que des conférences théologiques, et ils se demandaient comment les mollahs avaient fait pour se glisser derrière l’écran. Le jour de l’anniversaire du prophète, Raza exigea que toutes les mosquées du pays fassent sonner une sirène à neuf heures du matin et ceux qui oublièrent de s’arrêter pour prier dès qu’ils eurent entendu le signal furent immédiatement mis en prison. Les mendiants de la capitale et des autres villes se souvinrent que le Coran obligeait de faire l’aumône, et ils profitèrent de l’arrivée de Dieu dans le bureau présidentiel, pour organiser des défilés monstres afin d’exiger une loi stipulant le don minimum à cinq roupies. Cependant, ils avaient sous-estimé Dieu ; dans sa première année de pouvoir, Raza Hyder fit incarcérer cent mille mendiants et pendant qu’il y était, deux mille cinq cents membres du Front populaire maintenant illégal, qui après tout ne valaient pas mieux que des mendiants. Il déclara que Dieu et le socialisme étaient incompatibles et que par conséquent la doctrine du socialisme islamique sur laquelle le Front populaire avait fondé sa politique était le plus grand blasphème qu’on pût imaginer. « Iskander Harappa n’a jamais cru en Dieu, déclara-t-il publiquement, et il détruisait le pays tout en prétendant le réunir. » La doctrine de l’incompatibilité rendit Raza extrêmement populaire aux Américains, qui avaient exactement la même opinion, même si le Dieu en question était différent.

« De ceux qui sont devenus princes par scélératesse, murmurait la voix d’Iskander dans son oreille, Le Prince, chapitre huit. Tu devrais le lire ; c’est très court », mais à cette époque, Raza avait réussi à ignorer son ange sinistre ou de gauche. Il ignora la langue de vipère d’Isky et, au lieu d’étudier les précédents historiques offerts par l’histoire d’Agathocle le Sicilien et celle d’Oliverotto da Fermo, il écouta Maulana Dawood. Iskander refusa d’abandonner, il prétendit que ses motifs étaient désintéressés et il essaya de rappeler à Raza la différence entre l’emploi bon ou mauvais des cruautés, de la nécessité de diminuer les cruautés avec le temps, et d’augmenter petit à petit les bienfaits pour qu’ils soient savourés davantage. Mais le fantôme de Dawood avait maintenant pris le rythme ; il se sentait confiant grâce à la préférence que lui marquait le président et il donna l’ordre à Raza d’interdire le cinéma ou au moins les films importés pour commencer ; il désapprouva les femmes non voilées dans les rues ; il exigea qu’on prenne des mesures fermes et qu’on ait une main de fer. Il est bien connu qu’à l’époque, des étudiants se promenèrent avec des armes et, à l’occasion, tirèrent sur des professeurs qui manquaient de zèle religieux ; ces hommes crachaient sur les femmes dans la rue si elles allaient à leur travail l’estomac non couvert ; et qu’une personne pouvait se faire étrangler pour avoir fumé une cigarette pendant le mois de jeûne. Tout le système juridique fut démantelé parce que les avocats en s’opposant aux diverses activités de l’État avaient démontré leur nature fondamentalement profane ; on installa des tribunaux religieux présidés par des devins désignés par Raza sur des critères sentimentaux : leurs barbes lui rappelaient son conseiller défunt. Dieu veillait et, au cas où quelqu’un en aurait douté, il donna certaines démonstrations de son pouvoir : des éléments antireligieux disparurent comme les enfants des bas quartiers. Oui, ces salauds furent effacés de la terre par le Tout-Puissant, ils disparurent, pfut, comme ça.

À cette époque, Raza Hyder était un homme très occupé, et il ne lui restait pas beaucoup de temps à consacrer à sa vie familiale. Il ignorait ses vingt-sept petits-enfants et les laissait aux soins de leur père et des ayahs ; mais son attachement à la notion de famille était bien connu, et il en faisait grand cas, c’est pour cela qu’il voyait régulièrement Bilquis une fois par semaine. Il l’emmenait dans les studios de la télévision pour son message à la nation. Cela commençait toujours par une prière, au cours de laquelle Raza s’agenouillait au premier plan pour rafraîchir la marque de son front ; Bilquis priait elle aussi, comme une bonne épouse, un peu floue à l’arrière-plan et voilée de la tête aux pieds. Il s’asseyait près d’elle pendant quelques instants avant de parler à la nation, et il remarquait qu’elle apportait toujours de la couture. Bilquis n’était pas Rani ; elle ne brodait pas de châles. Ses activités étaient à la fois plus simples et plus mystérieuses et consistaient à coudre de grands morceaux de tissu noir dans des formes impossibles à comprendre. Pendant longtemps, la gêne qui existait entre eux empêcha Raza de lui demander ce que diable elle pouvait bien faire mais finalement sa curiosité l’emporta et, quand il fut certain que personne ne pouvait entendre, le président demanda à sa femme : « Qu’est-ce que tu couds ? Est-ce que c’est si pressé que tu ne peux pas attendre d’être rentrée à la maison ?

— Ce sont des linceuls », répondit-elle avec le plus grand sérieux, et un frisson lui parcourut le dos.

Deux ans après la mort d’Iskander Harappa, les femmes du pays manifestèrent contre Dieu. Raza se dit que ces défilés étaient des choses délicates qu’il fallait manier avec précaution. Aussi il avança à pas comptés, malgré Maulana Dawood qui lui criait dans l’oreille qu’il était lâche et qu’il pouvait mettre nues toutes ces putains pour les pendre aux arbres. Mais Raza restait circonspect ; il dit à la police d’éviter de frapper ces dames sur la poitrine lors de la dissolution des manifestations. Et, finalement, Dieu le récompensa pour sa vertueuse retenue. Ses espions lui apprirent que les manifestations étaient organisées par une certaine Noor Begum, qui allait dans les quartiers ouvriers et les villages pour exciter les sentiments antireligieux. Raza n’avait pas envie de demander à Dieu qu’il fasse disparaître cette garce, parce qu’après tout on ne peut pas tout attendre de Dieu ; aussi il se sentit absolument autorisé à le faire quand on lui apporta les preuves que Noor Begum était un personnage célèbre qui fournissait les harems des princes arabes en femmes et en enfants. Il envoya donc ses hommes pour l’arrêter, parce que personne ne pouvait s’y opposer, et Iskander Harappa lui-même le complimenta : « Tu apprends vite, Raza, nous avons peut-être sous-estimé tes talents. ».

Telle était la devise de Raza Hyder : « La stabilité, au nom de Dieu. » Et, après l’affaire de Noor Begum, il ajouta une seconde maxime à la première : « Aide-toi et Dieu t’aidera. » Pour réaliser la stabilité-au-nom-de-Dieu, il plaça des officiers dans les directions des principales entreprises du pays ; il mit des généraux partout, et l’armée fut plus que jamais impliquée dans tous les secteurs. Raza sut que sa politique avait triomphé quand les généraux Raddi, Bekar et Phisaddi, les plus jeunes et les plus capables de l’état-major, vinrent lui dire, preuves à l’appui, que le général Salman Tughlak, en accord avec le chef de la police, Talvar Ulhaq, le gendre de Raza Hyder, et le colonel Shuja, son aide de camp depuis si longtemps, préparaient un coup d’État. « Les imbéciles, murmura Hyder, tristement. Des buveurs de whisky, vous voyez ? Ils veulent leur petit coup à boire, et ils sont prêts pour cela à ruiner tout ce que nous avons accompli. » Il prit une expression larmoyante, aussi tragique que celle de Shuja ; mais, secrètement, il était ravi parce qu’il avait toujours été embarrassé par le souvenir de son stupide appel téléphonique nocturne au général Tughlak ; et depuis l’affaire de la cellule des condamnés à mort de la prison centrale, il avait essayé de trouver un moyen pour se débarrasser de son aide de camp ; et depuis des années Talvar Ulhaq ne méritait plus aucune confiance. « Un homme qui s’oppose à un de ses patrons, dit Raza aux jeunes Raddi, Bekar et Phisaddi, finira par s’opposer aux deux », mais ce qu’il avait réellement en tête c’est que la clairvoyance de Talvar l’effrayait et que de toute façon ce type savait tout au sujet de Sufiya Zinobia, ce qui voulait dire qu’il en savait trop… Raza donna une tape amicale sur l’épaule des jeunes généraux et leur dit : « Maintenant, tout est dans les mains de Dieu » et, le lendemain matin, les trois conspirateurs avaient disparu sans même laisser derrière eux le plus petit nuage de fumée. Les vingt-sept orphelins de Talvar Ulhaq remplirent la résidence du commandant en chef d’un hurlement étrangement harmonisé, car ils criaient tous exactement à la même hauteur et reprenaient leur respiration exactement en même temps, et tout le monde dut se mettre des cotons dans les oreilles pendant quarante jours ; puis ils comprirent que leur père ne rentrerait pas et ils se turent, et leur grand-père ne les remarqua plus jusqu’à la dernière nuit de son règne.

La loyauté des jeunes généraux montra à Raza Hyder que l’armée ne souhaitait pas faire chavirer le navire. Il se félicita : « Une situation stable, tout va comme sur des roulettes. »

Ce fut à ce moment que sa fille Sufiya Zinobia fit de nouveau irruption dans sa vie.

 

Puis-je dire quelques mots sur la renaissance de l’islam ? Ce ne sera pas long.

Le Pakistan n’est pas l’Iran. Il peut sembler étrange de dire cela d’un pays qui fut, jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Khomeiny en Iran, une des deux théocraties du monde (Israël étant l’autre), mais je pense que le Pakistan n’a jamais été une société dominée par les mollahs. Les extrémistes religieux du parti Jamaat ont des partisans parmi les étudiants, mais en fait relativement peu de gens ont voté pour lui aux élections. Jinnah lui-même, le fondateur ou Quaid-I-Azah, ne m’a jamais paru comme un homme obsédé par Dieu. Pour lui, l’islam et l’État musulman étaient des idées politiques et culturelles ; il ne s’agissait pas de théologie.

Ce que je dis sera sans aucun doute frappé d’anathème par le régime actuel de ce malheureux pays. Dommage. Ce que je pense, c’est que l’islam aurait pu être une force efficace d’unification dans le Pakistan d’après la guerre du Bangladesh, si on n’avait pas essayé d’en faire une chose aussi puissante. Peut-être que les habitants du Sind, du Pendjab, ainsi que les Baloutches et les Pachtounes, et même les immigrants, auraient fait taire leurs différences au profit de leur foi commune.

Peu de mythologies résistent à un examen attentif, cependant. Et elles peuvent même devenir tout à fait impopulaires si on les enfonce de force dans la gorge des gens.

Que se passe-t-il si on est obligé d’ingurgiter une nourriture aussi indigeste ? On tombe malade. On la rejette. On dégueule.

Au Pakistan, le prétendu « fondamentalisme » islamique n’est pas né du peuple. On le lui a imposé d’en haut. Des régimes autocratiques ont trouvé utile d’épouser la rhétorique de la foi, parce que c’est un langage que le peuple respecte, car il hésite à s’y opposer. C’est ainsi que les religions soutiennent les dictateurs ; en les enfermant dans le langage du pouvoir, un langage que le peuple ne veut pas voir discrédité, dévalué, ridiculisé.

Mais ce qu’on vous enfonce de force dans la gorge n’en existe pas moins. À la fin, vous en êtes malade, vous perdez la foi dans la foi, sinon en tant que foi, au moins en tant que fondement d’un État. Et alors le dictateur tombe, et on découvre qu’il a entraîné Dieu dans sa chute, que le mythe justificateur de la nation s’est brisé. Cela ne laisse qu’une alternative : l’éclatement ou une nouvelle dictature… Non, il y a une troisième possibilité, et je ne serai pas pessimiste au point de la négliger. Cette troisième possibilité c’est le remplacement de l’ancien mythe par un mythe nouveau. En voici trois, disponibles en stock, et livrables immédiatement : liberté, égalité, fraternité.

Je les recommande chaudement.

Par la suite, quand terrorisé il fuirait la capitale, Raza Hyder se souviendrait de l’histoire de la panthère blanche qui avait circulé au moment de l’arrestation d’Iskander Harappa, et il en frémirait de peur. La rumeur s’était vite apaisée parce que personne n’avait jamais vu le fabuleux animal, à part un jeune villageois très sujet à caution, nommé Ghaffar et dont le récit parut si louche que tout le monde en conclut que la panthère était sortie de son imagination fertile, déjà trop célèbre. La bête improbable n’était, disait-il, « pas entièrement blanche, elle avait la tête noire et pas un poil sur le corps, comme si elle avait été chauve ; et elle marchait d’une drôle de façon ». Les journaux avaient publié ses affirmations comme une plaisanterie, sachant que leurs lecteurs aimaient bien les histoires de monstre ; mais quand il se souvint de cette affaire, le général Hyder fut saisi de peur à l’idée que la panthère blanche de Bagheeragali avait été un miracle prémonitoire, une prophétie menaçante, le fantôme du Temps, l’avenir parcourant les forêts du passé. « Il l’a vue, se dit Raza, et personne ne l’a cru. »

Voici comment elle réapparut :

Un matin, Omar Khayyam Shakil était assis dans le grenier et regardait par la fenêtre quand Asgari la balayeuse, que cette habitude et sa façon de jeter des écorces de pignes sur le plancher rendaient folle car cela l’obligeait à venir nettoyer cette pièce inutile, murmura dans son souffle de vieille femme édentée : « La Bête devrait venir ici pour liquider ceux qui empêchent les honnêtes gens de faire leur travail. » Le mot bête traversa les brumes de la rêverie d’Omar Khayyam, qui fit peur à la vieille dame en lui demandant : « Que veut dire cette remarque ? » Quand elle fut sûre qu’il n’allait pas la flanquer à la porte comme Shahbanou, qu’il ne prenait pas à mal sa mauvaise humeur inoffensive, elle se détendit et le gronda comme le font les vieux serviteurs, parce qu’il prenait les choses trop au sérieux. « Ce sont les mêmes histoires qui recommencent, dit-elle, il faut bien que les langues qui n’ont rien à faire se donnent un peu d’exercice. Mais un grand sahib comme vous n’a pas besoin de s’énerver pour si peu. »

Pendant le reste de la journée, Omar Khayyam fut la proie d’une tempête intérieure à laquelle il n’osa pas donner de nom, mais dans la nuit, pendant son court sommeil, il rêva de Sufiya Zinobia. Elle était à quatre pattes et aussi nue que sa mère l’avait été dans le vent brûlant et légendaire de sa jeunesse – non, encore plus nue parce que rien n’était accroché à ses épaules, aucun dupatta de modestie-et-de-honte. Il s’éveilla, mais le rêve refusa de le quitter. Le spectre de sa femme resta devant ses yeux, chassant des proies humaines et animales.

Dans les semaines qui suivirent, il repoussa la léthargie de sa soixantaine. Malgré ses pieds fragiles, il devint un personnage familier et excentrique du dépôt des autocars où il boitait autour de gens inquiétants venant de la frontière à qui il offrait de l’argent en échange de certaines informations. Il rôdait près des abattoirs halal, appuyé sur sa canne, les jours où les paysans des provinces éloignées amenaient leur bétail. Il fréquentait les bazaars et les cafés louches, silhouette incongrue, dans un costume gris, appuyé sur une canne-épée, posant des questions, écoutant, écoutant.

Très vite, il lui devint clair qu’on racontait de nouveau des histoires sur la panthère blanche ; mais ce qui était remarquable c’est qu’elles venaient de tous les coins du pays, dans les paquets des ouvriers des champs pétrolifères de l’Aiguille, comme dans les cartouchières des hommes des tribus du Nord. C’était un très grand pays, même sans sa partie orientale, un pays de régions non habitées, de deltas marécageux avec des palétuviers, de montagnes qui étaient des repaires de brigands et de déserts ; et il semblait que l’histoire de la panthère montait de tous les recoins du pays vers la capitale : la tête noire, un corps clair et sans poils, une démarche maladroite. Des voyageurs illettrés répétaient à Omar Khayyam la description de Ghaffar dont tout le monde avait ri. Ils croyaient en outre que la rumeur n’était connue que dans leur région. Omar Khayyam ne cherchait pas à les détromper.

Des hommes et des animaux assassinés, des villages visités la nuit, des troupeaux massacrés, des hurlements à vous glacer les sangs : c’était la peur ancienne pour le mangeur d’homme, mais avec cette fois des éléments nouveaux et terrifiants ; un homme de la frontière demanda à Omar Khayyam avec la crainte naïve d’un enfant : « Quel animal peut arracher la tête d’un homme et lui faire sortir les boyaux par le trou qui sert à manger ? »

Il entendit parler de villages qui avaient formé des groupes de surveillance, de tribus montagnardes qui postaient des sentinelles toutes les nuits. Certains vantards racontaient que non seulement ils avaient vu le monstre, mais qu’en outre ils l’avaient blessé, ou même, vous n’allez pas me croire, sahib, je lui ai logé une balle entre les deux yeux, mais c’est un démon car il a fait demi-tour et a disparu, on ne peut pas tuer des créatures comme ça, que Dieu nous protège… Ainsi il apparaissait qu’on était déjà en train de transformer la panthère en mythe. Il y en a qui disaient qu’elle pouvait voler, disparaître, ou devenir plus grosse qu’un arbre.

Elle grossissait aussi dans l’imagination d’Omar Khayyam Shakil. Pendant longtemps, il ne parla de ses soupçons à personne, mais ils s’agitaient dans ses nuits sans sommeil, ils entouraient le fauteuil de ses journées, passées à écaler des pignes. Il l’imaginait elle, la Bête, choisissant avec toute la ruse de son esprit de s’éloigner des villes, sachant fort bien qu’en dépit de sa force colossale elle y était vulnérable, que dans les villes, il y avait des balles, des gaz, des tanks. Et, bien qu’elle fût devenue agile, qu’elle parcourût de grandes distances, allant d’un bout à l’autre du pays, il avait fallu des années pour que les différentes légendes qui la concernaient se rencontrent, se réunissent dans ses pensées, pour y composer sa forme obscure comme la nuit. « Sufiya Zinobia, dit-il par la fenêtre ouverte, je peux te voir maintenant. »

À quatre pattes, les paumes et les plantes des pieds recouvertes d’un cal épais. Les cheveux noirs, que Bilquis avait coupés autrefois, longs aujourd’hui et en broussaille autour de la tête, l’entourant comme de la fourrure ; la peau claire de ses ancêtres mohajir, brûlée et tannée par le soleil, portant les griffures des buissons comme des cicatrices de guerre, et les marques de ses propres ongles. Des yeux ardents et la puanteur de l’ordure et de la mort. « Pour la première fois de sa vie » – la tendresse de cette pensée le choqua –, « elle est libre. » Il l’imaginait fière ; fière de sa force, fière de la violence qui interdisait à quiconque de lui dire ce qu’elle devait faire, ou qui elle devait être, ou ce qu’elle aurait dû être et qu’elle n’était pas ; oui, elle s’était élevée au-dessus de tout ce qu’elle ne voulait pas entendre. Il s’étonnait : cela se peut-il que des êtres humains soient capables de découvrir leur noblesse dans leur sauvagerie ? Puis il fut mécontent de lui-même, car il se rappela que ce n’était plus Sufiya Zinobia, qu’il ne restait rien en elle qui aurait pu rappeler la fille de Bilquis Hyder, que la Bête l’avait entièrement transformée. « Je ne devrais plus l’appeler par son nom », pensa-t-il ; mais il se rendit compte que cela lui était impossible. La fille de Hyder. Ma femme. Sufiya Zinobia Shakil.

 

Quand il décida qu’il ne pouvait garder le secret plus longtemps et qu’il alla trouver Raza Hyder pour le mettre au courant des activités de sa fille, il croisa les trois généraux, Raddi, Bekar et Phisaddi, qui sortaient du bureau du président avec sur le visage la même béatitude et le même ébahissement. Ils marchaient sur des nuages depuis que Hyder les avait nommés à son cabinet à la suite du coup d’État de Tughlak, mais ce jour-là ils étaient intoxiqués par un excès de prières. Ils venaient juste de dire à Raza que les Russes avaient envoyé une armée dans le pays d’A., de l’autre côté de la frontière du nord-ouest, et à leur plus grand étonnement, le président avait bondi de son fauteuil, il avait déroulé quatre tapis de prière sur le sol et il avait insisté pour qu’ils remercient Dieu, pronto, tout de suite, de la grâce qu’il leur avait octroyée. Pendant une heure et demie, ils s’étaient balancés, une fois en haut, une fois en bas, en marquant leur front des premières traces du gatta que Raza portait avec tant de fierté, puis il les avait arrêtés et leur avait expliqué que l’attaque des Russes était la première étape dans la stratégie de Dieu, parce que maintenant les grandes puissances allaient assurer la stabilité de son gouvernement. Le général Raddi répondit avec un peu trop d’aigreur que la politique des Américains consistait à s’opposer aux jeux Olympiques, mais avant que Raza n’ait eu le temps de se mettre en colère, les amis de Raddi, Phisaddi et Bekar, se mirent à se serrer les mains en se félicitant bruyamment. « Ce gros cul de Yankee, cria Phisaddi en parlant de l’ambassadeur des États-Unis, il va falloir qu’il paie la note maintenant », et Bekar se mit à rêver de cinq milliards de dollars pour de nouveaux équipements, le dernier cri, des missiles qui pouvaient voler sur le côté sans épuiser leurs réserves d’oxygène, des systèmes de détection qui pouvaient repérer un moustique anophèle étranger à quinze mille kilomètres. Ils étaient si contents qu’ils en oublièrent de donner le reste des nouvelles au président ; mais Raddi s’en souvint et, avant qu’on ait pu l’arrêter, il dit maladroitement que M. Haroun Harappa s’était installé dans un appartement résidentiel au centre de Kaboul, la capitale d’A. Ses collègues, inquiets de la seconde méprise de Raddi sur l’humeur du président, essayèrent d’intervenir de nouveau et affirmèrent à Raza que l’information n’avait pas été confirmée, qu’un grand nombre de fausses nouvelles arrivaient de Kaboul à l’occasion de l’occupation russe ; ils essayèrent de détourner son attention sur le problème des réfugiés, mais le président avait un visage radieux. « Ils peuvent nous envoyer dix millions de réfugiés, s’écria-t-il, parce qu’en accueillant Haroun, ils me donnent les plus belles cartes. »

Alors les trois généraux se sentirent mal à l’aise ; ils furent obligés d’expliquer que, selon leurs meilleures sources d’informations, Haroun Harappa soutenait activement le nouveau régime prosoviétique de l’autre côté de la frontière, qu’il réunissait un groupe terroriste armé par les Russes et entraîné par les Palestiniens, qu’il avait baptisé Al-Iskander en souvenir de son oncle bien-aimé. « Excellent, dit Hyder avec un large sourire, maintenant nous pouvons montrer au peuple que le Front populaire n’est qu’une bande d’assassins et de voyous » et les trois généraux durent s’agenouiller à nouveau pour remercier Dieu.

Ainsi ce fut un Raza Hyder heureux qui raccompagna ses collègues à la porte de son bureau et, tandis que le trio stupéfait s’éloignait, le président accueillit Omar Khayyam Shakil chaleureusement : « Alors, vieux, qu’est-ce qui t’amène ? »

La bonne humeur évidente de Raza Hyder fit naître de curieuses émotions chez Omar Khayyam, et il répondit presque avec plaisir, « une affaire des plus délicates et des plus confidentielles » ; et, derrière la porte fermée du bureau présidentiel, il prit une expression de profonde satisfaction quand il informa Raza de ses réflexions et de ses recherches ; mais il vit que devant ces bonnes nouvelles le visage du président pâlissait de peur.

« J’avais fini par croire qu’elle était morte, dit enfin Raza Hyder.

— Je la comparerais à un fleuve, lui murmura Iskander Harappa à l’oreille. Quand il est impétueux, il inonde la plaine, renverse les arbres et les maisons ; tout le monde fuit devant lui, et tout cède à sa fureur sans être capable de pouvoir y opposer la moindre résistance. Il en est de même avec le Destin, qui affirme son pouvoir quand on n’a pris aucune mesure pour y résister et qui dirige sa violence là où il sait qu’on n’a prévu aucune digue ni aucune barrière pour le retenir.

— Quelles barrières ? » s’écria Raza Hyder à haute voix et Omar Khayyam fut persuadé que le président craquait sous le poids des épreuves. « Quelles murailles pourrais-je construire contre mon enfant ? » Mais Maulana Dawood, son ange du bien, ne dit rien.

 

Comment tombe un dictateur ? Il y a un vieil adage qui affirme, avec un optimisme absurde, qu’il est dans la nature des tyrannies de prendre fin. On pourrait dire aussi qu’il est dans leur nature de commencer, de continuer, de s’incruster et, souvent, d’être protégées par de plus grandes puissances.

Attention, il ne faut pas que j’oublie que j’écris un conte de fées. Mon dictateur s’effondrera à cause des lutins et des fées. J’entends déjà les critiques : « C’est un peu facile » ; d’accord, d’accord. Mais j’ajoute, même si ça fait un peu geignard : « Essayez donc de vous débarrasser d’un dictateur, pour voir. »

 

Raza Hyder était président depuis quatre ans quand la panthère blanche se rapprocha de la capitale. C’est-à-dire que les meurtres et les animaux égorgés se rapprochèrent, qu’en même temps on la vit plus souvent, et que les histoires se complétèrent pour former un cercle autour de la ville. Le général Raddi déclara à Raza Hyder que, pour lui, il était clair que ces actes de terrorisme étaient l’œuvre du groupe Al-Iskander commandé par Haroun Harappa ; à sa plus grande surprise, le président lui donna une grande claque amicale dans le dos. « Très bien, hurla Hyder, vous n’êtes pas si bête que je le pensais ! » Il convoqua immédiatement une conférence de presse au cours de laquelle il attribua la responsabilité de ces « meurtres par décapitation » aux dacoit et aux gangsters soutenus par les Russes et Haroun, et dont l’intention était de saper le moral de la nation, « d’affaiblir notre sainte résolution », dit Raza ; « leur but c’est la déstabilisation, mais je vous le dis, ils ne réussiront jamais ».

Cependant, en secret, il était épouvanté par cette preuve supplémentaire de son incapacité à résister à sa fille. Il lui semblait de nouveau que ses années de grandeur et de construction du grand édifice de la stabilité nationale n’avaient été que des mensonges trompeurs, que cette némésis ne l’avait jamais quitté, le laissant monter de plus en plus haut afin que plus dure soit la chute ; la chair de sa chair s’était tournée contre lui et aucun homme ne pouvait se défendre d’une telle trahison. Il s’abandonna à une mélancolie fataliste née de la certitude de l’approche de son destin et il confia la charge des affaires courantes aux trois généraux, sachant que si Sufiya Zinobia était tuée dans les immenses battues qu’on organisait dans tout le pays pour traquer les terroristes, elle serait identifiée et que la honte qui rejaillirait sur lui entraînerait sa chute ; mais, si elle échappait à ses poursuivants, cela n’arrangerait rien, parce qu’il se rendait bien compte qu’elle se rapprochait lentement du centre d’une spirale implacable, la pièce dans laquelle il marchait, sans pouvoir trouver le sommeil, écrasant à chacun de ses pas les écorces de pignes qui recouvraient le plancher, tandis qu’Omar Khayyam Shakil, souffrant des mêmes insomnies, regardait par la fenêtre du grenier la nuit lourde de menaces.

Silence dans son oreille droite. Maulana Dawood avait disparu, il ne lui reparlerait plus jamais. Affligé par ce silence, qui était maintenant aussi oppressant que les bavardages moqueurs et incessants d’Iskander Harappa dans son oreille gauche, Raza Hyder s’enfonçait dans les sables mouvants de son désespoir, en comprenant que Dieu l’avait abandonné à son sort.

 

Je n’ai pas changé d’avis sur M. Haroun Harappa : c’était un bouffon. Cependant, le temps a d’étranges ironies avec ses victimes, et Haroun, qui autrefois avait déclamé des slogans révolutionnaires auxquels il ne croyait pas et avait fait des plaisanteries sur les cocktails Molotov, assis sur le dos d’une tortue, était devenu l’incarnation de ce qu’il avait méprisé, un chef de bande d’une triste notoriété avec sous ses ordres un groupe de têtes brûlées.

Le gouvernement autorisa Rani et Arjumand à faire, de Mohenjo, des déclarations publiques dans lesquelles elles condamnaient les activités terroristes. Mais Haroun avait l’entêtement des imbéciles sincères ; et la mort d’Isky Harappa l’avait définitivement guéri du souvenir de Bonnes Nouvelles Hyder. Il n’est pas rare qu’un amour défunt renaisse en son contraire et quand il entendait le nom « Hyder », Haroun ne voyait rien, sinon qu’il voyait rouge. Mais il y eut encore plus ironique, car, lorsqu’il s’empara d’un avion de ligne sur l’aéroport de Q., cela ne fit que détourner l’attention du public du scandale des meurtres de la panthère blanche et de la crise que traversait le régime Hyder.

Quand le général Raddi fut informé de la capture d’un avion à Q., il mit au point un plan remarquable ; il donna l’ordre à la police locale de flatter le plus possible les hommes de Harappa. « Dites-leur qu’un coup d’État est en cours, suggéra Raddi, s’étonnant lui-même de ses idées, que Hyder a été arrêté, et que les femmes de Mohenjo seront bientôt libérées. » Haroun Harappa tomba dans le piège, l’imbécile, il laissa l’avion au sol avec son chargement de passagers et attendit qu’on l’appelle au pouvoir.

La chaleur monta. À cause de la condensation, de la buée se forma sur le plafond de la cabine et finit par tomber sur les passagers comme de la pluie. Les réserves de nourriture et de boisson qui étaient dans l’appareil commencèrent à diminuer, Haroun dans l’impatience de sa naïveté appela la tour de contrôle et exigea qu’on lui apporte un repas. On reçut sa demande avec une grande politesse ; on lui dit qu’il n’y avait rien de trop beau pour le futur dirigeant du peuple et très vite on expédia un repas somptueux à l’appareil, tandis que la tour de contrôle le suppliait de boire et de manger à sa convenance et l’assurait qu’on le préviendrait dès qu’il pourrait sortir. Les terroristes se rassasièrent de cette nourriture de rêves, de ces boulettes de viande faites d’espoir au-delà de tout espoir, des boissons gazeuses de l’illusion, et une heure après avoir fini ils dormaient tous dans la chaleur, en ayant déboutonné les premiers boutons de leur pantalon. La police monta dans l’avion et leur passa les menottes sans avoir à tirer un seul coup de feu.

Le général Raddi rechercha Hyder dans la résidence du commandant en chef et le trouva dans le grenier de son désespoir. Il découvrit Raza et Omar Khayyam plongés dans le plus grand silence. « Excellentes nouvelles, sir », déclara-t-il, et quand il eut fini son rapport, il se rendit compte qu’il avait à nouveau fait une bourde, parce que le président lui dit en hurlant : « Alors, vous avez bouclé Harappa, hein ? Et maintenant, à votre avis, qui va-t-il falloir accuser des meurtres de la panthère blanche ? » Le général Raddi rougit comme une jeune épousée et essaya de s’excuser, mais il réussit à revenir de sa stupéfaction et s’écria : « Mais, monsieur, l’élimination de la menace d’Al-Iskander signifie que les assassinats vont cesser.

— Allez-vous-en, allez-vous-en », murmura Raza, et Raddi vit que la colère du président était muette et distante comme s’il avait accepté un destin secret. En partant, il fit craquer des coquilles de pignes sous ses bottes.

 

Les assassinats continuèrent : des fermiers, des chiens, des chèvres. Les meurtres formaient un cercle de mort autour de la maison ; ils avaient atteint les faubourgs des deux villes, la nouvelle capitale et la ville ancienne. Des meurtres sans rime ni raison, faits, apparemment, pour le plaisir de tuer, ou pour satisfaire quelque horrible besoin. L’écrasement de Haroun Harappa élimina les explications rationnelles ; la panique commença à monter. On doubla les patrouilles de recherche, une fois, deux fois ; mais le cercle de sang avançait lentement. Les journaux commencèrent à parler du monstre avec l’incrédulité du sérieux. « C’est comme si cette bête pouvait ensorceler ses victimes, disait un article. Jamais aucun signe de lutte. » Un dessinateur humoristique représenta un cobra géant hypnotisant des hordes de mangoustes armées mais impuissantes.

« Il n’y en a plus pour longtemps, dit Raza Hyder à haute voix dans le grenier. C’est le dernier acte. » Omar Khayyam approuva. Il avait l’impression que Sufiya Zinobia essayait sa force, les pouvoirs hypnotiques de ses yeux sur des groupes de plus en plus grands, et qu’elle pétrifiait ses adversaires qui se montraient incapables de se défendre quand ses mains entouraient leurs cous. « Qui sait combien elle peut en tuer, pensait-il, un régiment peut-être, toute l’armée, le monde entier. »

Nous devons dire qu’Omar Khayyam avait peur. Raza était devenu fataliste et s’était convaincu que sa fille venait pour lui, mais elle pouvait tout aussi bien être à la recherche du mari qui l’avait droguée et enchaînée. Ou de la mère qui l’avait appelée Honte. « Nous devons nous sauver », dit-il à Raza, mais Hyder ne semblait pas entendre ; la surdité de l’acceptation, le silence dans l’oreille droite, Isky dans la gauche avaient rendu ses oreilles inutiles. Un homme que son Dieu abandonne devrait choisir de mourir.

 

Quand leur secret éclata au grand jour, Omar Khayyam pensa que c’était un miracle qu’ils aient pu cacher la vérité si longtemps. Asgari la balayeuse avait disparu sans laisser de traces, incapable peut-être de venir à bout de la prolifération de coquilles de pignes ; ou peut-être était-elle la première domestique à fuir la terreur, la première à se douter de ce qui allait arriver à quiconque resterait dans cette maison… il est possible en tout cas que ce fût Asgari qui vendît la mèche. Ce fut un signe du déclin du pouvoir de Raza que deux journaux se permettent de raconter des histoires dans lesquelles ils laissaient entendre que la fille du président était une folle dangereuse que son père avait laissée s’échapper de sa résidence il y avait des années, « sans même s’inquiéter de prévenir les autorités compétentes », disait effrontément un des articles. Ni la presse ni la radio n’allèrent jusqu’à relier la disparition de Sufiya Zinobia aux « assassinés décapités », mais c’était dans l’air et, dans les bazaars, dans les gares d’autobus, autour des tables des cafés malfamés, on commença à appeler le monstre par son nom.

Raza convoqua son triumvirat de généraux. Raddi, Bekar et Phisaddi arrivèrent pour l’entendre retrouver, pour la dernière fois, quelques bribes de son ancienne autorité. « Arrêtez ces subversifs ! ordonna-t-il en secouant les journaux sous le nez des généraux. Je veux qu’on les mette dans la pire des cellules, je veux les voir finis, crevés, kaput ! » Les trois officiers attendirent qu’il eût fini et le général Raddi déclara avec le plaisir non dissimulé d’un homme qui a longtemps attendu ce moment : « Monsieur le président, nous ne pensons pas qu’il serait sage de prendre une telle initiative. »

 

« Dans un jour ou deux, c’est la résidence surveillée, dit Hyder à Omar Khayyam, quand ils auront préparé le terrain. Je vous le dis : le rideau va bientôt tomber. Ce Raddi, j’aurais dû me douter, je n’ai plus ma poigne. Quand un général rêve d’un coup d’État dans ce fichu pays, on peut être sûr qu’il essaiera de le réaliser, même si au début c’était une plaisanterie ou une ruse. »

 

Comment tombe un dictateur ? Raddi, Bekar, Phisaddi levèrent l’embargo sur la presse. On suggéra certaines relations fatales : les dindes mortes de Rosette Aurangzeb, le mariage de Bonne Nouvelles Hyder et le cou raide de Talvar Ulhaq, et enfin les jeunes garçons des bas quartiers retrouvés morts. Raza Hyder dit : « Le peuple est comme du bois sec. Ces étincelles vont mettre le feu. »

Puis vint la dernière nuit.

 

Pendant toute la journée, la foule s’était rassemblée autour des murs, et la colère avait grossi avec le nombre. Maintenant, il fait nuit et ils entendent le bruit : des chants, des cris, des huées. Et une rumeur venant de plus loin, comme des sifflets, des lueurs d’incendies, des hurlements. Où est-elle, se demande Shakil, va-t-elle venir maintenant, sinon quand viendra-t-elle ? Comment cela va-t-il finir ? s’interroge-t-il : avec la populace envahissant le palais, des lynchages, le pillage, les flammes – ou, de l’autre et étrange façon, la foule s’écartant comme des eaux mythologiques, détournant les yeux, la laissant passer, elle, le champion de la foule, accomplissant pour elle le sale travail : sa Bête aux yeux ardents ? Évidemment, pense-t-il comme un fou, évidemment, ils n’ont mis aucun soldat pour nous garder, quel soldat oserait poser le pied dans cette maison où rôde la mort ?… Alors, il entend dans les couloirs derrière les grattements de souris, les chuchotements des domestiques qui fuient, un paquet sur la tête : les porteurs, hamals, balayeurs, jardiniers, hommes à tout faire, ayahs, et femmes de chambre. Certains sont accompagnés d’enfants, qui à la lumière du jour pourraient sembler trop bien nourris pour leurs vêtements en lambeaux, mais qui, la nuit, passeront pour des enfants de pauvres. Vingt-sept enfants ; en les entendant partir, il les compte en imagination. Et il sent une attente qui monte de la foule invisible dans la nuit.

« Par pitié, dit-il à Raza d’un ton suppliant, essayons de nous enfuir. » Mais Hyder est prostré et, pour la première fois de sa vie ses yeux sont incapables de produire aucune humidité. « Impossible, répondit-il en haussant les épaules, la foule. Et après les soldats. »

La porte grince ; un pied de femme écrase des coquilles de pignes. Elle s’approche et c’est… c’est la silhouette oubliée de Bilquis Hyder. Elle porte un paquet de vêtements sans formes, une sélection de ce qu’elle a fait dans ses années de solitude. Omar Khayyam comprend que ce sont des burqas et l’espoir renaît en lui ; des voiles, une invisibilité de la tête aux pieds. Les vivants comme les morts portent des linceuls. Bilquis Hyder dit simplement : « Mettez cela », et Shakil se saisit du déguisement féminin et l’enfile ; Bilquis met le tissu noir sur la tête de son mari qui s’abandonne. « Ton fils est devenu une fille, lui dit-elle, alors, toi aussi tu dois changer. Je savais bien que je ne cousais pas cela en vain. » Le président est passif et se laisse conduire. Des fugitifs voilés de noir se mêlent aux serviteurs qui s’enfuient dans les couloirs obscurs de la maison.

Comment est tombé Raza Hyder : dans l’improbable ; dans le chaos ; dans des vêtements de femme ; dans le noir.

Personne ne pose de questions aux femmes voilées. Elles traversent la foule et le cordon de soldats, de jeeps, de camions. Enfin Raza dit : « Et maintenant ? Où aller maintenant ? »

Et parce qu’Omar Khayyam a l’impression d’être sorti d’un rêve, il s’entend répondre : « Je crois que je connais un endroit. »

 

Et Sufiya Zinobia ?

 

Elle n’attaqua pas le palais vide. On ne l’attrapa pas, on ne la tua pas, et on ne la revit jamais dans le pays. Ce fut comme si sa faim avait été satisfaite ; ou comme si elle n’avait jamais été autre chose qu’une rumeur, une chimère, l’hallucination collective d’un peuple écrasé, un rêve né de sa fureur ; ou comme si, sentant une modification dans l’ordre du monde, elle avait fui, prête à attendre un peu, dans ce XVe siècle, que vienne son heure.


Cinquième Partie
Le jugement dernier


 

C’est presque terminé.

Voilés, prenant des bus au hasard, se blottissant dans l’ombre des gares, ils se dirigent vers le sud-ouest, en empruntant des routes secondaires. Ils quittent le plateau de Potwar, descendent dans les plaines fluviales, et vont vers la frontière au-delà de Q. Comme argent, ils n’ont que ce qu’ils trouvent dans leurs poches, alors ils ne mangent pas beaucoup et boivent autant qu’ils le peuvent ; un remontant vert pâle, du thé rose dans de grands pots d’aluminium, de l’eau de lacs jaunes où des buffles alanguis sont couchés. Pendant des jours et des jours, ils échangent à peine quelques mots et s’efforcent de rester calmes quand des policiers en short scrutent les files d’attente dans les gares des petites villes, en tapotant leurs lathis contre leurs cuisses. Pour Shakil et Hyder l’humiliation des toilettes des dames. Aucun pays n’est plus pauvre que la Fuite.

On ne les attrape pas ; personne ne s’attend à trouver un président habillé en femme dans des autocars de troisième classe. Mais il y a des jours et des nuits sans sommeil ; il y a la peur et le désespoir. Une fuite à travers un pays qui explose. Dans la chaleur harassante des régions rurales, les radios des bus interrompent les chanteurs qui se pâment pour parler de révoltes et d’échanges de coups de feu. À deux occasions, des manifestants entourent leur autocar, et ils se demandent s’ils vont mourir ici, dans une ville anonyme et poussiéreuse, dans l’incendie du véhicule. Mais on laisse passer les autocars et la frontière se rapproche lentement. Et derrière la frontière, l’espoir : oui, il y aura des endroits où se cacher là-bas, dans ce pays voisin de prêtres-rois, des hommes pieux donneront sans doute refuge à un chef déchu qui porte une marque sur le front. Alors, ils seront assez loin d’elle, loin de la vengeance de la chair. Raza Hyder, féminisé par les voiles qu’a cousus son épouse, se raccroche à cette dernière lueur d’espoir.

Il est impossible de contrôler la frontière. Des poteaux de ciment qui traversent le désert. Omar Khayyam se souvient des histoires de gens qui la franchissaient comme ils le voulaient, du vieux Zoroastre ruiné par cette frontière ouverte, privé de ses revenus supplémentaires. Il pense à Farah Rodrigues et manque de se trouver mal, et son image se mêle à l’histoire de l’ayah Shahbanou ; et les malaises commencent. Quand il se rappelle le nuage qui suivait la frontière et qui lui avait fait si peur qu’il s’était évanoui dans les bras de Farah, il comprend que son ancien vertige revient le harceler. Il s’abat sur lui alors qu’il est assis dans un autocar cahotant, avec des poulets qui lui picorent le cou, et dans l’allée des paysans malades qui lui vomissent sur les pieds. Le vertige le ramène à son enfance et lui fait voir à nouveau le pire de ses cauchemars, la bouche grande ouverte du vide. Ce qu’il y a de plus profond en Omar Khayyam bouge à nouveau, brassé par le vertige, et cela le met en garde car, quoi qu’on puisse en dire, il devrait savoir que la frontière marque la limite de son univers, le bord des choses, que les rêves réels sont des notions outrées, des traversées de cette frontière surnaturelle pour se retrouver dans l’hallucination d’une terre promise. Retourne à « Nichapur », murmurent les voix intérieures, parce que c’est vers cela que tu t’es dirigé, toute ta vie, même depuis le jour où tu en es parti.

La peur réussit à vaincre le vertige et lui donne la force de ne pas s’évanouir.

Le pire moment vient presque à la fin. Ils montent dans le dernier autocar de leur fuite, celui qui doit les conduire à la gare de Q., quand ils entendent la plaisanterie terrifiante : « Regardez un peu où nous en sommes arrivés dans ce pays », dit le conducteur en ricanant, il est énorme, avec des bras comme des troncs d’arbres et un visage comme un coussin en crin de cheval, « même les travestis vont en purdah maintenant. » Et tout le chargement de l’autocar, des ouvriers, des gisements de gaz et des mines de bauxite, lancent des sifflets, des rires gras, des obscénités, des cris, des chansons ; des mains se tendent pour pincer les fesses des hijras. « Ça y est, pense Omar Khayyam, pris, coincés, fichus », parce qu’il est persuadé que quelqu’un va leur arracher leurs voiles, et Hyder a un visage très connu – mais Bilquis parle et tous les passagers se taisent. « Que la honte soit sur vous, s’écrie-t-elle de sa voix indiscutablement féminine, est-ce que les hommes de cette région sont tombés si bas que les femmes doivent être traitées comme des prostituées ? » Silence gêné dans l’autocar. Le chauffeur qui rougit donne l’ordre à trois ouvriers agricoles de laisser leur place au premier rang. « Pour être sûr, begums, qu’on ne vous ennuiera plus ; c’est une question d’honneur pour moi, on a sali la dignité de mon véhicule ! »

Ainsi : dans un autocar silencieux et plein d’excuses, après avoir survécu à une peur de tous les diables, Omar Khayyam Shakil et ses deux compagnons arrivent peu après minuit, à la gare routière dans les faubourgs de Q. Clopinant sur ses pieds douloureux et n’ayant plus le soutien de sa canne-épée qu’il n’a pu emporter, épuisé, il les conduit par les rues obscures jusqu’à une immense bâtisse, entre le Cantt et le bazaar, où il ôte son voile et émet un sifflement particulier qu’il répète jusqu’à ce qu’il voie quelqu’un bouger à une fenêtre du premier étage ; et la machine de Mistri Yakoob Balloch entame sa descente, et ils sont hissés dans « Nichapur », le pays maternel, le foyer, comme on hisse des seaux d’eau du fond d’un puits.

 

Quand les trois mères d’Omar Khayyam comprirent qui avait été conduit devant elles, elles émirent de petits soupirs, comme si après beaucoup d’années elles avaient été libérées de vêtements qui les serraient trop, elles s’installèrent confortablement dans leur vieux fauteuil grinçant et commencèrent à sourire. Leur sourire était béat, innocent, mais sa répétition sur les trois bouches identiques lui donnait un air précis, bien qu’indéfinissable, de menace. C’était le milieu de la nuit, mais une des trois vieilles dames qu’Omar Khayyam à cause de la fatigue du voyage n’avait pas reconnue comme étant Chhunni-Mama lui donna l’ordre d’aller immédiatement à la cuisine pour préparer du thé, comme s’il était revenu d’une promenade de deux minutes. « Nous n’avons plus de domestiques », dit Chhunni Shakil en s’excusant auprès de Raza Hyder qui venait d’enlever son burqa et qui s’était écroulé dans un fauteuil, dans un état d’ahurissement total que la fatigue n’expliquait pas entièrement, « mais nos premiers visiteurs depuis cinquante ans ont bien le droit à une tasse de bienvenue. » Omar Khayyam s’éloigna pesamment et revint avec un plateau pour se faire gronder affectueusement par le vestige d’une Munnee-du-milieu, complètement fanée. « C’est sans espoir. Quelle théière apportes-tu, mon garçon ? Va chercher la plus belle dans le placard. » Il suivit son doigt tendu qui montrait un grand meuble de teck dans lequel il découvrit, à sa plus grande stupéfaction, le service de mille pièces depuis longtemps perdu, venant de la Russie des tsars, un miracle de la faïencerie qui n’était plus qu’une légende depuis son enfance. Ces plats et ces assiettes lui firent monter au visage une bouffée de chaleur, l’emplirent de terreur, lui inspirèrent l’idée fugitive mais effrayante qu’il était revenu dans une maison où ne vivaient que des fantômes. Mais les tasses, les soucoupes, et les assiettes bleues et roses étaient bien solides ; il les posa sur son plateau avec un frisson de doute.

« Et maintenant, va vite voir dans la boîte à gâteaux », lui dit sa plus jeune mère, Bunny, dont la voix octogénaire tremblait de plaisir. Omar Khayyam murmura quelque chose d’inaudible et partit en boitant à la recherche du gâteau au chocolat et rassis, qui ajoutait la dernière touche d’étrange improbabilité à ce thé cauchemardesque, dominé par le Takallouf. « C’est mieux ainsi, approuva Chhunni en coupant et en offrant des tranches de gâteau desséché. Pour des invités tels que vous, nous faisons ainsi. »

Omar Khayyam remarqua que pendant qu’il était allé chercher le gâteau, ses mères avaient obligé Bilquis Hyder, avec la force implacable de leur charme, à enlever son burqa. Son visage sans sourcils, gris comme la poussière, privé de sommeil, était le masque de la mort, et seules deux taches de rouge sur ses pommettes indiquaient qu’elle était vivante ; la mauvaise impression qu’avait Omar Khayyam ne fit que s’accentuer. Sa tasse trembla dans la soucoupe quand son cœur retrouva la peur de l’atmosphère de mystère qu’il avait connue pendant son enfance et qui pouvait transformer les êtres vivants en reflets de leurs fantômes ; puis Bilquis parla, et l’idée qu’elle exprima le tira brusquement de ses rêves éculés.

« Autrefois, il y avait des géants », déclara prudemment et sagement Bilquis Hyder.

Les lois du Takallouf l’avaient obligée à faire la conversation, mais il y avait longtemps que Bilquis s’était laissée aller à bavarder ; elle avait perdu le tour de main et il fallait aussi tenir compte de la tension et de la fatigue du long voyage, pour ne rien dire de sa conduite de ces dernières années. Buvant son thé tout en parlant, répondant au sourire triple de ses hôtesses, on aurait cru qu’elle racontait une petite anecdote amusante, ou qu’elle décrivait avec humour un problème de mode. « Autrefois, il y avait des géants qui parcouraient la terre, répéta-t-elle d’un ton catégorique. Oui, des titans, c’est vrai. »

Les trois mères se balançaient en craquant et arboraient l’expression de la plus grande fascination sur leurs visages souriants ; mais Raza Hyder, les yeux fermés, ne remarquait rien et grognait de temps en temps. « Maintenant, ce sont des pygmées qui ont pris la suite, confia Bilquis. De petits personnages. Des fourmis. Autrefois, c’était un géant », et elle tendit le pouce dans la direction de son mari qui somnolait, « vous n’allez pas me croire, mais c’est vrai. Les rues où il marchait tremblaient de peur et de respect, même ici, dans cette ville. Mais vous voyez, même un géant peut être pygmifié, et aujourd’hui, il est tout rétréci, plus petit qu’un cafard. Des pygmées, des pygmées partout, des insectes, des fourmis… honte aux géants. Honte pour avoir rétréci. C’est ce que je pense. » Les trois vieilles dames opinèrent gravement du bonnet pendant que Bilquis se lamentait ; puis elles se hâtèrent d’être d’accord. « Vous avez tout à fait raison », dit poliment Chhunni, et Munnee se dépêcha d’ajouter : « Des géants, c’est bien vrai, il devait y en avoir », et Bunny Shakil conclut : « Parce qu’après tout, il y a aussi des anges, il y en a tout autour, oh oui ! nous en sommes sûres ! »

Le visage de Bilquis rougit de façon inhabituelle tandis qu’elle buvait son thé, effaçant le masque de la mort ; elle était apparemment décidée à trouver une consolation dans cette scène d’épouvante, de se convaincre de sa sécurité en créant une intimité désespérée et trop rapide entre elle et les trois vieilles… Mais Omar Khayyam avait cessé de remarquer quoi que ce soit, car à l’instant où sa plus jeune mère avait mentionné les anges, il avait compris l’étrange gaieté des sœurs Shakil. Ses trois mères improvisaient ce moment de théâtre fou afin de ne pas avoir à parler de la mort d’un certain jeune homme ; il y avait un trou au centre de leur hospitalité souriante, et elles tournaient à sa périphérie, autour de ce vide semblable à celui qu’une créature en fuite avait fait dans une fenêtre murée, cette absence qui avait la forme de Babar Shakil qu’on ne pouvait nommer. Oui, c’était cela, elles connaissaient l’exaltation, parce que Hyder était enfin dans leurs griffes, et il n’y avait qu’une raison pour laquelle Omar Khayyam l’avait conduit jusqu’ici ; aussi elles essayaient de ne rien gâter, d’endormir leurs victimes dans une fausse sécurité, elles ne voulaient pas que les Hyder s’inquiètent et tentent de se sauver. En même temps, elles soupiraient de bonheur, convaincues que cela allait finalement arriver, la vengeance, juste sous leurs yeux. Omar Khayyam Shakil avait la tête qui lui tournait car il savait que toutes les trois l’obligeraient à le faire – que sans remords et de sang-froid, elles l’obligeraient à mettre Raza Hyder à mort sous le toit de ses mères.

 

Le lendemain matin, le bruit des fenêtres que faisait claquer Bilquis Hyder le réveilla. Omar Khayyam sortit avec difficulté d’un lit inexplicablement trempé de sueur, les jambes plus faibles et les pieds plus douloureux que d’habitude, et il alla voir en boitillant ce qui se passait. Il découvrit ses trois mères en train de regarder Bilquis qui courait dans toute la maison, en fermant violemment les fenêtres, comme si quelque chose la mettait en colère ; elle fermait également les volets et baissait les stores. Omar Khayyam fut frappé de voir que ses mères étaient si grandes, comme des bras tendus vers le ciel. Elles avaient un air de sollicitude mutuelle et se soutenaient l’une l’autre en se tenant par le coude, mais n’essayaient pas d’intervenir dans la frénésie que Bilquis mettait à fermer les fenêtres.

Omar Khayyam voulut l’arrêter, parce qu’au fur et à mesure l’air devenait de plus en plus épais et de plus en plus lourd dans la maison, comme s’il avait respiré du potage au curry ; mais ses mères lui firent signe de ne pas bouger. « C’est notre invitée, murmura Chhunni-Mama, et elle peut rester à jamais si elle le désire », parce que les vieilles femmes avaient deviné que la conduite de Bilquis était celle d’une femme qui était déjà allée assez loin, trop loin, une femme qui avait cessé de croire aux frontières et à tout ce qui peut y avoir au-delà. Bilquis s’était barricadée elle-même contre le monde extérieur dans l’espoir qu’il disparaisse, et c’était une activité que les sœurs Shakil pouvaient comprendre sans qu’on ait besoin de dire un seul mot. « Elle a souffert, dit Munnee Shakil, avec un sourire mystérieux, mais elle est la bienvenue ici. »

Omar Khayyam sentait l’air qui se figeait comme de la soupe et les germes de la claustrophobie commencèrent à se développer. Mais d’autres germes étaient également dans l’air et, quand Bilquis s’effondra comme une masse, brûlante de fièvre, Omar Khayyam comprit la raison de sa propre faiblesse, des bouffées de chaleur, des jambes en coton. « La malaria », se dit-il, et le vertige s’enroula autour de lui et il s’écroula à côté de Bilquis Hyder, passant du froid au chaud.

Au même instant, Raza Hyder sortit d’un mauvais rêve dans lequel les différents morceaux de feu Sindbad Mengal lui étaient apparus, pas assemblés comme il faut, la tête se trouvait au milieu de l’estomac et les pieds se dressaient sur son cou, la plante en l’air, comme des oreilles d’âne. Mengal ne s’était pas plaint, mais il avait prévenu Raza qu’au train où allaient les choses, le général sahib serait lui-même découpé en tranches dans quelques jours. Le vieux Razor Cœur-au-ventre, toujours à moitié endormi, se dressa sur son lit mais la maladie avait commencé de le brûler à l’intérieur, lui aussi, et il retomba en suffoquant et en grelottant comme si on avait été en hiver.

Les sœurs Shakil s’assirent à son chevet et le regardèrent trembler.

« Comme c’est gentil, dit Bunny Shakil d’une voix douce, le général ne semble pas pressé de s’en aller. »

La fièvre était un feu qui glaçait. Elle brûlait les barrières entre la conscience et le sommeil et Omar Khayyam ne sut jamais si ce qui se passait était réel ou non. Une fois, alors qu’il était allongé dans une chambre obscure, il crut entendre Bilquis crier quelque chose sur la fièvre du cerveau, sur les apparitions et les jugements. La maladie qui avait estropié la fille rendait aujourd’hui visite à la mère dans la ville de sa honte. Il crut aussi entendre Raza réclamer des pignes. Une autre fois, il fut certain que la silhouette oubliée du maître d’école Eduardo Rodrigues s’était dressée de façon accusatrice près de son lit en tenant un enfant mort dans les bras – mais cela ne pouvait être vrai, cela devait être dû au délire. Il y avait des moments qui ressemblaient à la lucidité, pendant lesquels il appelait ses mères pour leur donner les noms des médicaments. Il se souvenait qu’on lui prodiguait des soins, il se souvenait des bras qui lui soulevaient la tête et des pilules blanches qu’on lui mettait dans la bouche, mais, quand par erreur il en croqua une, elle avait le goût du calcium, ainsi le soupçon naquit-il dans son cerveau enfiévré que ses mères n’avaient acheté aucun médicament. Ses pensées s’échauffèrent à tel point qu’il imagina que les sœurs Shakil étaient heureuses de laisser la malaria faire le sale boulot à leur place, qu’elles acceptaient de sacrifier leur dernier fils s’il emportait les Hyder avec lui. Ce sont elles qui sont folles, ou c’est moi, pensa-t-il, et la fièvre s’empara de nouveau de lui et rendit toute pensée impossible.

Parfois, il croyait qu’il avait repris conscience et qu’il entendait par les fenêtres fermées des éclats de voix en bas, des coups de feu, des explosions, des vitres qui se brisaient et, à moins que cela fît aussi partie de son délire, il semblait qu’il y eût des troubles dans la ville, oui, il se souvenait très bien de certains cris, par exemple, l’hôtel est en feu. Était-ce vrai ou non ? Les souvenirs refluaient vers lui, à travers les marécages de la maladie, maintenant, il était presque sûr d’avoir entendu l’hôtel brûler, l’écrasement du dôme d’or, les derniers couacs de l’orchestre enseveli sous les décombres. Un matin, le nuage de cendre de l’hôtel défunt avait réussi à pénétrer dans « Nichapur », malgré les volets, les vitres, il s’était insinué dans sa chambre recouvrant tout de poudre grise et renforçant son sentiment d’être enfermé dans une maison de fantômes. Mais quand il interrogea l’une – laquelle ? – de ses trois mères sur l’incendie de l’hôtel, elle – qui ? – avait répondu : « Ferme les yeux maintenant, et ne t’inquiète pas. De la cendre partout, en voilà une idée. »

Il persista à croire que le monde changeait à l’extérieur, l’ancien régime disparaissait, de grands édifices s’effondraient tandis que d’autres se dressaient à leur place. Le monde était la proie d’un immense tremblement de terre, des abîmes s’ouvraient, des temples de rêve s’élevaient et retombaient, la logique des Montagnes Impossibles était descendue infester les plaines. Dans son délire cependant, dans les griffes brûlantes de la maladie et la fétide atmosphère de la maison, seules des fins semblaient possibles. Il pouvait sentir des choses s’ébouler à l’intérieur de lui-même, des glissements de terrain, des soulèvements, le crépitement d’une maçonnerie en train de se brésiller dans sa poitrine, des roues dentées qui se brisaient, une fausse note dans le ronronnement de la machine. « Ce moteur, dit-il à haute voix dans ce temps suspendu, ne marchera plus. »

Trois mères faisaient craquer leur fauteuil près de son lit. Non, comment l’auraient-elles déplacé, que faisait-il ici, c’était un fantôme, un mirage, il refusait d’y croire, il ferma les yeux, tint les paupières bien closes, les rouvrit une minute ou une semaine plus tard, et elles étaient toujours dans le fauteuil, alors qu’il était évident que la maladie empirait, car les hallucinations prenaient de l’assurance. Les sœurs expliquaient tristement que la maison n’était plus aussi grande qu’elle l’avait été. « Nous n’avons cessé de perdre des pièces, se lamenta le spectre de Bunny. Aujourd’hui, nous avons égaré le bureau de ton grand-père. Tu sais où il était, mais maintenant, si tu passes cette porte, tu entres dans la salle à manger, ce qui est impossible parce que la salle à manger est de l’autre côté du couloir. » Et Chhunni-Mama approuva : « C’est bien triste, mon fils, regarde comme la vie traite les grandes personnes, tu es habitué à une chambre précise, et un jour, pfut, elle s’en va, l’escalier disparaît, qu’est-ce qu’on peut faire ? » « La maison rétrécit, dit Munnee-du-milieu pas contente. Honnêtement, ce n’est pas bien, comme une chemise de mauvaise qualité. On aurait dû la traiter pour qu’elle soit irrétrécissable. Bientôt, la maison entière ne sera pas plus grosse qu’une boîte d’allumettes et nous nous retrouverons à la rue. » Et Chhunni a le dernier mot : « En plein soleil, sans murs, prophétisa le fantôme de sa mère aînée, nous ne pourrons survivre. Nous serons réduites en poussière qu’emportera le vent. »

Puis il fut de nouveau inconscient. Quand il revint à lui, il n’y avait plus de fauteuil à bascule, il n’y avait plus de mères, il était seul dans ce lit à colonnes où s’enroulaient des serpents vers le paradis brodé sur le dais. Le lit de mort de son grand-père. Il se sentait fort comme un cheval. Il était temps de se lever. Il sauta hors du lit et sortit de la chambre pieds nus et en pyjama, avant de s’apercevoir que ce n’était qu’une autre illusion, mais il ne pouvait plus s’arrêter, ses pieds, qui ne lui faisaient plus mal, l’emmenèrent dans le couloir encombré, plein de porte-chapeaux, de poissons empaillés dans des boîtes de verre, de pendules en or moulu, et il vit que, loin d’avoir rétréci, la maison s’était en réalité étendue, elle était devenue si grande que dans ses murs tenaient tous les endroits où il était allé. La somme de toutes ses possibilités : il ouvrit une porte couverte de toiles d’araignées et recula devant un petit groupe brillamment éclairé, des silhouettes avec des masques blancs penchées sur un corps. C’était une salle d’opération à l’hôpital du mont Hira. Les silhouettes lui faisaient des signes amicaux, elles voulaient qu’il vienne les aider pour l’opération. Mais il avait peur de voir le visage du patient. Il se retourna brusquement et sentit des coquilles de pignes qui craquaient sous ses talons, alors que les pièces de la résidence du commandant en chef commençaient à se disposer autour de lui. Une fois, il se mit à courir et essaya de retourner dans son lit, mais les couloirs ne cessaient de tourner sans prévenir et il arriva haletant dans une grande tente couverte de miroirs où se tenait un banquet de noce, il vit le visage de la mariée dans un morceau de miroir, elle portait un nœud coulant autour du cou et cria : « Tu aurais dû rester mort », et tous les invités le regardèrent. Ils étaient vêtus de haillons à cause des dangers qu’il y avait à traverser les rues bien habillé, et ils chantaient à l’unisson, honte, honte, honte, toutes les filles te font honte. Puis il courait de nouveau, mais ralentissait, il s’alourdissait, ses mentons sautaient et touchaient ses seins, les bourrelets de son obésité pendaient sur ses genoux, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger, en dépit de tous ses efforts, il suait comme un porc, chaleur et froid, pas d’issue, pensa-t-il, et il tomba en arrière tandis qu’un linceul descendait doucement sur lui, blanc, trempé, et il se rendit compte qu’il était dans son lit.

Il entendit une voix qu’il identifia après beaucoup d’efforts, comme étant celle de Hashmat Bibi. Elle parlait de l’intérieur d’un nuage : « Ce n’est qu’un enfant. Ils vivent trop dans leur pauvre tête. » Mais il n’était pas resté enfant.

Brûler, brûler dans ce feu glacé. La fièvre du cerveau. À son chevet, Bilquis Hyder montrant du doigt la boîte à gâteaux : « Poison, accusait-elle, le germe du poison dans le gâteau. Mais nous avions faim, nous n’avons pas pu résister et nous en avons mangé. » Bouleversé par cet affront qui portait atteinte au nom de sa famille, il se mit à défendre l’hospitalité de ses mères, non, pas le gâteau, il était rassis, mais ne soyez pas ridicule, pensez au voyage en autocar, à ce que nous avons bu, vert rose et jaune, nos défenses étaient affaiblies. Bilquis haussa les épaules et s’approcha d’un buffet, elle en sortit toutes les pièces du service, une par une, et elle les réduisit en une poudre rose et bleue sur le sol. Il ferma les yeux, mais les paupières n’étaient plus d’aucune défense, ce n’étaient plus que des portes à un autre endroit, et il y avait Raza en uniforme avec un singe sur chaque épaule. Le singe de droite avait le visage de Maulana Dawood et il avait les mains posées sur sa bouche ; Iskander Harappa était assis sur l’épaule gauche et se grattait l’aisselle. Hyder mit ses mains sur ses oreilles, celles d’Isky lui couvrirent les yeux, mais il regardait entre les doigts. « Les histoires finissent, les mondes finissent, dit Isky le singe, et c’est le jugement dernier. » Le feu, et le mort qui se dresse et danse dans les flammes.

Pendant les reculs de la fièvre, il se souvenait d’avoir rêvé de choses, et il ne pouvait savoir si elles étaient vraies, des visions de l’avenir, de ce qui arriverait après la fin. Des querelles entre les trois généraux. Des désordres publics. Les grandes puissances changeant de point de vue, décrétant que l’armée était devenue instable. Et, enfin, Arjumand et Haroun libérés, revenant au pouvoir, la Vierge-à-la-culotte-de-fer et son seul amour. La chute de Dieu, et à sa place, le mythe du martyr Iskander. Et après cela, des arrestations, des châtiments, des procès, des pendaisons, du sang, un nouveau cycle de honte et d’absence de honte. À Mohenjo des crevasses apparurent dans la terre.

Un rêve de Rani Harappa : elle choisit de rester à Mohenjo et, un jour, elle envoie à Arjumand un cadeau, dix-huit châles merveilleux. Ces châles font qu’elle ne quittera plus jamais Mohenjo : Arjumand place sa propre mère sous surveillance. Ceux qui sont occupés à bâtir de nouveaux mythes n’ont pas de temps à perdre avec des critiques brodées. Rani reste dans la maison bien gardée où l’eau coule rouge sang ; elle penche la tête dans la direction d’Omar Khayyam Shakil. « Le monde n’est pas un endroit sûr, si Rani Harappa est libre », dit-elle en prononçant son épitaphe.

Les histoires finissent, les mondes finissent, et c’est le jugement dernier.

 

Sa mère Chhunni dit : « Il y a quelque chose que tu devrais savoir. »

Il est couché, impuissant, entre les serpents de bois, brûlant, glacé, ses yeux rouges errent dans sa tête. Il respire avidement ; il se sent flotter, comme si la justice divine l’avait enseveli sous des montagnes de laine. Il est échoué, il halète, une baleine que viennent picorer les oiseaux. Mais, cette fois, elles sont réellement là toutes les trois, ce n’est pas une hallucination, il en est sûr, elles sont assises sur son lit et ont un secret à révéler ; il ferme les yeux.

Et il entend pour la première fois de sa vie le dernier secret de la famille, le plus mauvais conte de l’histoire. L’histoire de son grand-père et de son frère, Hafeezullah et Rumi Shakil. Chacun épousa une femme que l’autre trouvait mal assortie et, quand Hafeez répandit dans la ville que sa belle-sœur était une femme de mœurs aussi relâchées que le pantalon que Rumi avait enlevé dans une maison close, la rupture entre les deux frères fut totale. Alors la femme de Rumi se vengea. Elle réussit à convaincre son mari que, si Hafeez portait des jugements de bigot, c’est qu’il avait voulu coucher avec elle après leur mariage et elle l’avait carrément envoyé promener. Rumi Shakil devint froid comme un marbre et alla immédiatement s’asseoir à son bureau où il écrivit une lettre anonyme envenimée à son frère, dans laquelle il accusait la femme de Hafeez d’avoir des relations extra-conjugales avec un célèbre joueur de sitar de l’époque, une accusation qui fut fatale car elle était vraie. Hafeez Shakil avait toujours eu une confiance aveugle en sa femme, aussi il pâlit en lisant la lettre qu’il reconnut immédiatement comme ayant été écrite par son frère. Quand il interrogea son épouse, elle avoua tout immédiatement. Elle dit qu’elle avait toujours aimé le joueur de sitar et qu’elle se serait enfuie avec lui si ses parents ne l’avaient pas mariée à Hafeez. Le grand-père d’Omar Khayyam se mit au lit et, quand sa femme vint le voir en tenant leur fils dans ses bras, il posa sa main gauche sur sa poitrine et adressa ses derniers mots au bambin :

« Ce moteur, dit-il tristement, ne marchera plus jamais. »

Il mourut cette nuit-là.

« Tu as dit la même chose dans ton délire, raconta Munnee Shakil à Omar Khayyam, quand tu ne savais plus de quoi tu parlais. La même chose avec les mêmes mots. Maintenant, tu sais pourquoi nous t’avons raconté cette histoire.

— Tu sais tout maintenant, continua Chhunni-Mama. Tu sais que c’est une famille dans laquelle les frères ont fait les pires des choses à leurs frères, et tu sais peut-être aussi que tu es exactement semblable.

— Tu avais un frère, dit Bunny, tu as traité son souvenir comme de la boue. »

 

Autrefois, avant qu’il s’en aille dans le monde, elles lui avaient interdit d’éprouver de la honte ; maintenant, elles retournaient cette émotion contre lui et elles le frappèrent avec cette épée : « Le père de ton frère était un archange, murmura Chhunni Shakil, assise près de son lit, et le pauvre garçon était trop bon pour ce monde. Mais toi, celui qui t’a fait était un diable de l’enfer. » Il sombrait de nouveau dans les marécages de la fièvre, mais cette remarque atteignit sa cible parce qu’aucune de ses mères n’avait jamais abordé spontanément le sujet des pères. Il se rendit parfaitement compte que ses mères le haïssaient et, à sa plus grande surprise, il découvrit que l’idée même de cette haine était trop terrible pour être supportée.

La maladie s’insinuait maintenant entre ses cils et lui permettait d’oublier. Il la combattit, un homme de soixante-cinq ans envahi par le dégoût maternel. Il le voyait comme une chose vivante, énorme et graisseuse. Elles avaient nourri ce dégoût pendant des années, lui donnant des morceaux d’elles-mêmes, offrant des bouts de souvenirs de Babar mort à leur petit favori plein de haine. Et lui les avalait goulûment en les saisissant dans les longs doigts osseux des trois sœurs.

Leur Babar mort, qui pendant sa courte vie n’avait jamais été autorisé à oublier son infériorité devant son frère aîné, le grand homme, le succès, l’homme qui leur avait permis de chasser le prêteur sur gages, d’empêcher leur passé de finir sur les rayonnages de Chalaak Sahib. Le frère que lui, Omar Khayyam, n’avait jamais connu. Des mères qui utilisent leurs enfants comme des bâtons – chaque frère, une verge pour châtier l’autre. Asphyxié par le vent brûlant de l’adoration d’Omar Khayyam par ses mères, Babar avait fui dans les montagnes ; aujourd’hui, les mères avaient changé de camp, et leur enfant mort était leur arme contre leur enfant vivant. Tu t’es marié dans la famille de l’assassin. Tu as léché les bottes des grands. Omar Khayyam vit derrière ses paupières ses mères qui plaçaient autour de son cou le collier de leur haine. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur ; sa barbe trempée de sueur frotta contre les lacets effilochés, les languettes en lambeaux, les bouches riantes d’un collier de chaussures éculées.

La Bête a de nombreux visages. Elle prend toutes les formes qu’elle choisit. Il la sentit ramper dans son ventre et commencer à se nourrir.

 

Le général Raza Hyder s’éveilla un matin avec les oreilles pleines du tintement et du fracas d’un millier de fenêtres qui se brisent. Il prit une grande respiration et s’assit dans son lit. « Fièvre, dit-il joyeusement, je t’ai battue. Le vieux Razor Cœur-au-ventre n’est pas encore fini. » Le bruit cessa et il eut l’impression de flotter au milieu d’un lac de silence, parce que la voix d’Iskander Harappa s’était tue pour la première fois depuis quatre longues années. Il entendit des oiseaux dehors ; ce n’étaient que des corbeaux mais leur chant était aussi doux que celui des rossignols. « Les choses sont en train de s’arranger », pensa Raza. Puis il remarqua l’état dans lequel il se trouvait. On l’avait laissé mariner dans son jus. Il était évident que personne n’était venu le voir pendant des jours. Il était couché dans le bourbier pestilentiel et ramolli de ses propres excréments, dans des draps jaunes de sueur et d’urine. Des moisissures avaient commencé à se former sur la literie et des champignons verts lui poussaient sur le corps. « Ainsi, c’est ce qu’elles pensent de moi, s’écria-t-il dans la chambre vide. Ces sorcières. Je vais leur donner ce qu’elles méritent. » Mais, malgré l’horreur de son lit de malade, son nouvel optimisme refusa de se laisser dégonfler. Il se mit debout sur des jambes qui étaient seulement un peu chancelantes et rejeta les vêtements puants de sa maladie ; puis, avec beaucoup de délicatesse et de dégoût, il fit un paquet de tous les linges suppurants et les jeta par la fenêtre. « Vieilles rombières, dit-il avec un petit rire étouffé, qu’elles aillent chercher leur linge sale dans la rue, ça leur apprendra. » Il était nu maintenant et il alla dans la salle de bains prendre une douche. Tandis qu’il chassait avec du savon la puanteur de la fièvre, le rêve éveillé d’un retour au pouvoir lui traversa l’esprit. « Bien sûr, se dit-il, nous y arriverons, pourquoi pas ? Avant que quiconque ait rien vu venir. » Il ressentit un grand élan de tendresse pour la femme qui l’avait tiré des griffes de ses ennemis et il désira arranger les choses entre elle et lui. « Je me suis mal conduit envers elle, s’accusa-t-il, mais elle est arrivée au bon moment. » Le souvenir de Sufiya Zinobia n’était plus qu’un mauvais rêve ; il n’en était même plus sûr et croyait à moitié que cela n’était qu’une des nombreuses hallucinations que la maladie avait envoyées pour le torturer. Il sortit de la douche, s’enroula dans une serviette et partit à la recherche de ses vêtements. « Si Bilquis n’est pas encore guérie, se jura-t-il, je la veillerai jour et nuit. Je ne vais pas la laisser à la merci de ces trois vautours fous. »

Il n’y avait de vêtements nulle part. « Nom de Dieu, blasphéma Raza, elles auraient pu me laisser un shalwar et une chemise ! »

Il ouvrit la porte de sa chambre et appela : « Y a quelqu’un ? » Mais pas de réponse. Un lac de silence emplissait la maison. « D’accord, pensa Hyder, elles devront me prendre comme elles me trouveront. » Il serra la serviette autour de ses reins et partit à la recherche de sa femme.

Trois chambres vides et sombres, et une quatrième qu’il reconnut être la bonne à l’odeur. « Garces ! hurla-t-il sauvagement dans la maison qui résonnait. Vous n’avez pas honte ? » Puis il entra.

La puanteur était plus forte que dans sa propre chambre, et Bilquis Hyder était couchée dans l’obscénité de sa merde. « Ne t’inquiète pas, Billou, murmura-t-il, c’est Raz. Je vais te laver comme il faut. Ces femmes sont des animaux, je vais leur faire ramasser les étrons avec leurs cils et je vais leur en bourrer les narines. »

Bilquis ne répondit pas, et ce n’est qu’au bout de quelques instants que Raza sentit la raison de son silence. Alors il reconnut l’autre odeur sous la puanteur des excréments, et ce fut comme si le nœud du bourreau lui avait écrasé l’arrière du cou. Il s’assit sur le sol et commença à tambouriner avec ses doigts. Quand il parla, ce qui sortit n’allait pas, il ne voulait pas paraître de mauvaise humeur, mais voici ce qu’il dit : « Pour l’amour de Dieu, Bilquis, qu’est-ce que tu fabriques ? J’espère que tu ne joues pas la comédie. Qu’est-ce que tout cela veut dire, tu ne devais pas mourir ? » Mais Bilquis avait franchi sa frontière.

Quand ces paroles plaintives furent sorties pour l’embarrasser, il leva les yeux et découvrit les trois sœurs Shakil debout devant lui, un mouchoir parfumé sur le nez. Maman Chhunni tenait aussi dans l’autre main un antique tromblon qui avait appartenu autrefois à son grand-père Hafeezullah Shakil. Elle le dirigeait vers la poitrine de Raza, mais il se balançait tellement que ses chances de l’atteindre étaient faibles, et de toute façon l’arme était si invraisemblablement vieille qu’elle se ferait probablement sauter la tête si elle appuyait sur la détente. Malheureusement pour Raza, ses sœurs étaient également armées. Elles avaient un mouchoir dans la main gauche, mais dans la droite Munnee tenait un cimeterre impressionnant avec une poignée ornée de pierres précieuses, et le poing de Bunny serrait une lance avec une tête très rouillée mais indéniablement pointue. L’optimisme quitta Raza Hyder sans même prendre la peine de lui dire au revoir.

« Vous devriez être mort à sa place », déclara Chhunni Shakil.

La colère était partie avec l’optimisme. « Allez-y, dit-il aux trois sœurs pour les encourager. Dieu nous jugera tous.

— Notre fils a bien fait de vous conduire ici, ajouta Bunny. Il a bien fait d’attendre votre chute. Il n’y a aucune honte à vous tuer maintenant, parce que de toute façon vous êtes déjà un homme mort. Ce n’est que l’exécution d’un cadavre.

— En plus, dit Munnee Shakil, il n’y a pas de Dieu. »

Chhunni dirigea le tromblon dans la direction de Bilquis.

« Prenez-la, ordonna-t-elle. Comme elle est là. Et emportez-la vite. » Il se releva ; la serviette glissa ; il essaya de la rattraper, la manqua, et se dressa nu devant les trois vieilles femmes qui, il faut le dire à leur honneur, en eurent un hoquet de surprise… Fraîchement douché et complètement nu, le général Raza Hyder porta le cadavre puant et recouvert de moisissures de sa femme dans les couloirs de « Nichapur », tandis que les trois sœurs rôdaient autour de lui comme des charognards. « Vous devez entrer là-dedans », déclara Chhunni en le poussant dans le dos avec le canon du tromblon, et il entra dans la dernière chambre de toutes les chambres de sa vie, et il reconnut la masse sombre du monte-charge devant la fenêtre et qui empêchait la lumière d’entrer. Il avait décidé de rester silencieux quoi qu’il arrive, mais de surprise, il parla :

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Est-ce que vous voulez nous mettre à la porte ?

— Le général est bien connu dans notre ville, dit Munnee d’un air rêveur. Vous avez tant d’amis qui ont hâte de vous revoir, vous ne croyez pas ? Quelle réception quand ils vont découvrir qui est là ! »

Raza Hyder, nu dans le monte-charge avec le cadavre de Bilquis. Les trois sœurs firent glisser un panneau dans le mur : des boutons des interrupteurs des manettes. « Cette machine a été construite par un maître artisan, expliqua Chhunni, autrefois, quand on pouvait tout faire. Un certain Mistri Balloch ; et sur notre demande, que nous lui avons transmise par l’intermédiaire de notre chère Hashmat Bibi, il y ajouta quelques dispositifs supplémentaires, que nous nous proposons d’utiliser maintenant pour la première et dernière fois.

— Laissez-moi partir, cria Raza Hyder qui ne comprenait rien. Pourquoi est-ce que vous perdez votre temps ? »

Ce furent ses dernières paroles. « Nous avons demandé cette installation, dit Munnee Shakil tandis que les trois sœurs posaient la main sur une des manettes, parce que la légitime défense est autorisée. Mais vous devez reconnaître que la vengeance est bien douce. » L’image de Sindbad traversa l’esprit de Raza quand les trois sœurs tirèrent sur la manette, dans un accord parfait, et il fut impossible de dire si l’une avait tiré en premier, ou plus fort, et l’ancien système à ressorts de Yakoob Balloch marcha à la perfection, les panneaux secrets s’ouvrirent et les lames d’acier de dix-huit pouces pénétrèrent dans le corps de Raza, le coupèrent en morceaux, et leurs pointes rouges lui ressortirent, parmi d’autres endroits, par les yeux, la pomme d’Adam, le nombril, l’aine et la bouche. Sa langue, tranchée par un poignard latéral, lui tomba sur les genoux. Il fit d’étranges bruits ; il frissonna, devint glacé.

« Laissons-les dedans, dit Chhunni à ses sœurs. Nous n’aurons plus jamais besoin de ce machin. »

 

Les contractions venaient à un rythme régulier, elles lui serraient les tempes, comme si quelque chose allait naître. Des essaims de moustiques anophèles, porteurs de la malaria, volaient dans la cellule, mais, pour une raison quelconque, ils ne semblaient pas piquer l’interrogateur au cou raide qui portait un casque blanc et une cravache de cavalier. « Vous avez un stylo et de l’encre devant vous, dit l’interrogateur. On ne peut envisager aucun pardon, avant une confession complète.

— Où sont mes mères ? » demanda piteusement Omar Khayyam, d’une voix prête à se briser. Elle ne cessait de monter et de descendre ; cet aspect bouffon l’embarrassait.

« À soixante-cinq ans, ricana l’autre, se conduire comme un bébé. Dépêchons-nous, je n’ai pas que ça à faire. On m’attend dans quelques instants sur le terrain de polo.

— Un pardon est vraiment possible ? » demanda Omar Khayyam.

L’interrogateur haussa les épaules, excédé. « Tout est possible, répondit-il, Dieu est grand, comme vous le savez sans aucun doute.

— Qu’est-ce que je peux mettre ? demanda Omar Khayyam, en prenant le stylo. Je peux avouer beaucoup de choses. La fuite de ma famille, l’obésité, l’ivrognerie, l’hypnose. Avoir des filles dans la famille, ne pas coucher avec ma femme, manger trop de pignes, regarder par le trou des serrures comme un enfant. Une obsession sexuelle envers les femmes retardées, à cause d’une impossibilité à venger la mort de mon frère. Je ne le connaissais pas. C’est difficile d’entreprendre de telles actions au nom d’étrangers. Je confesse avoir fait des miens, des étrangers.

— Ça ne sert à rien, interrompit l’interrogateur. Quel genre de type êtes-vous ? Qui essaierait de s’en tirer en laissant ses mères payer les pots cassés ?

— Je suis un homme marginal, répondit Omar Khayyam. D’autres personnes ont tenu les premiers rôles dans l’histoire de ma vie. Hyder et Harappa, mes chefs. Immigrants et indigènes, pieux et profanes, militaires et civils. Et plusieurs grandes dames. J’ai regardé des coulisses, sans savoir comment jouer. J’avoue une ascension sociale, j’avoue n’avoir fait que mon travail, avoir été spectateur dans les assauts de lutte des autres. J’avoue avoir peur du sommeil.

— Ça ne mène nulle part », l’interrogateur a l’air mécontent. « L’évidence ne se discute même pas. Votre canne-épée que vous avait donnée Iskander Harappa, le pire ennemi de la victime. Mobile et occasion, vous n’aviez que l’embarras du choix. Pourquoi dissimuler ? Vous avez attendu votre heure, pendant des années vous avez vécu sous un masque, vous avez gagné leur confiance, et finalement vous les avez conduits au terrain d’exécution. Vous leur avez promis de fuir de l’autre côté de la frontière pour les tromper. Un bon appât. Puis vous vous êtes abattu sur votre proie et vous l’avez poignardée, poignardée, encore et encore. Tout cela est évident. En voilà assez maintenant, écrivez !

— Je ne suis pas coupable, dit Omar Khayyam, j’ai laissé la canne-épée dans la résidence du commandant en chef », mais à ce moment sa poche devint très lourde et l’interrogateur tendit la main pour saisir ce qui alourdissait et tirait sur sa poche. Quand Omar Khayyam vit ce que Talvar Ulhaq lui présentait sur sa paume accusatrice, il prit une voix de fausset. « Ce sont mes mères qui ont dû les mettre là », hurla-t-il, mais ce n’était pas nécessaire de continuer parce que dans les mains de l’interrogateur, les terribles pièces à conviction le fixaient, des morceaux de Raza Hyder, parfaitement découpés, sa moustache, ses yeux, ses dents.

« Allez au diable », dit Talvar Ulhaq, puis il leva son pistolet et tua Omar Khayyam Shakil d’une balle en plein cœur. La cellule commença à brûler. Omar Khayyam vit l’abîme qui s’ouvrait sous ses pieds, il sentit le vertige qui s’approchait et le monde qui se dissolvait. « J’avoue », cria-t-il, mais il était trop tard. Il s’écroula dans le feu noir qui le brûla.

 

Parce que tout le monde avait l’habitude de ne plus voir la maison, ce n’est que le soir que quelqu’un remarqua un changement et hurla que le grand portail de la demeure des Shakil était ouvert pour la première fois de mémoire d’homme ; et tout le monde sut immédiatement qu’il s’était passé quelque chose d’important, et ce fut à peine une surprise quand on découvrit la mare de sang coagulé sous le monte-charge de Mistri Balloch. Pendant un long moment, les gens restèrent comme paralysés devant les portes ouvertes, incapables d’entrer, même pour jeter un coup d’œil, et cela malgré leur curiosité ; puis ils entrèrent tous en même temps, comme si une voix invisible leur en avait donné la permission : cordonniers, mendiants, ouvriers du gaz, policiers, laitiers, employés de banque, femmes montées sur des ânes, enfants avec des cerceaux et des bâtons, marchands de pois chiches, acrobates, forgerons, épouses, mères, tous.

Ils trouvèrent le triste palais de l’orgueil hautain des trois sœurs sans défense, à leur merci, et ils furent étonnés par eux-mêmes, par leur haine pour cet endroit, une haine qui jaillissait de sources oubliées depuis soixante-cinq ans ; en cherchant les trois vieilles femmes, ils ravagèrent la maison. Ils étaient comme des sauterelles. Ils arrachaient les tapisseries anciennes des murs et le tissu devenait poussière entre leurs mains, ils forçaient des coffres pleins de billets et de pièces qui n’avaient plus cours, ils enfonçaient des portes qui se brisaient en sortant de leurs gonds, ils retournaient des lits et pillaient le contenu de ménagères d’argent, ils arrachaient des baignoires de leurs scellements pour en prendre les pieds dorés, ils sortaient le rembourrage des sofas à la recherche de trésors cachés, et ils jetèrent le vieux fauteuil à bascule par la fenêtre. C’était comme si un charme avait été rompu, comme si l’on avait enfin expliqué un vieux tour. Par la suite, ils se regarderaient sans y croire, à moitié fiers, à moitié honteux, et se demanderaient, avons-nous vraiment fait ça ? Mais nous sommes des gens ordinaires…

Le jour s’assombrit. Ils ne trouvèrent pas les trois sœurs.

Ils découvrirent les corps dans le monte-charge, mais les sœurs Shakil avaient disparu et personne ne les reverrait jamais, ni à « Nichapur » ni nulle part sur la terre. Elles avaient déserté leur maison, mais elles avaient respecté leur vœu de retraite, peut-être étaient-elles tombées en poussière sous les rayons du soleil, ou des ailes leur avaient peut-être poussé et elles s’étaient envolées vers les Montagnes Impossibles, à l’ouest. Des femmes aussi formidables que les trois sœurs Shakil font toujours ce qu’elles ont décidé de faire.

La nuit. Dans une chambre tout en haut de la maison, ils découvrirent un vieil homme qui fronçait les sourcils dans un lit dont les colonnes s’ornaient de serpents en bois. Le bruit l’avait réveillé ; il était assis très raide et marmonnait : « Alors, je suis toujours en vie. » Il était gris, couleur de cendre de la tête aux pieds, et tellement consumé par la maladie qu’il était impossible de savoir qui il était ; et, parce qu’il avait l’air d’un esprit de retour de chez les morts, ils reculèrent devant lui. « J’ai faim », dit-il, l’air étonné, puis il regarda les lampes de poche et les torches des envahisseurs et leur demanda ce qu’ils faisaient chez lui ; sur ce, ils firent demi-tour et décampèrent, criant aux policiers qu’il y avait quelqu’un en haut, peut-être vivant, peut-être mort, mais quelqu’un quand même dans cette maison de mort, assis dans son lit et assez vif. Les policiers étaient en train de monter quand ils entendirent une sorte de panique à l’extérieur, dans la rue, et ils allèrent voir, en sifflant et en laissant le vieil homme se lever, enfiler la robe de soie grise que ses mères avaient laissée bien pliée au pied de son lit, et boire une longue rasade au pot de citronnade qui attendait depuis assez longtemps pour que toute la glace fût fondue. Alors lui aussi entendit les cris.

 

C’étaient d’étranges cris. Il les entendit monter et s’éteindre avec une brusquerie inquiétante, et il sut qui venait dans la maison, quelque chose qui pouvait figer un cri, quelque chose qui pétrifiait. Quelque chose qui ne serait pas assouvi avant de l’avoir atteint, ou trompé, ou de l’avoir fui ;  qui était entré dans les rues sombres de la ville et qu’on ne pouvait repousser. Quelque chose qui montait les escaliers : il l’entendit rugir.

Il resta debout près du lit et l’attendit, comme un jeune marié le soir de ses noces, tandis qu’elle montait vers lui, en rugissant, comme du feu que transporte le vent. La porte s’ouvrit violemment. Et lui, dans l’obscurité, debout, regardait la lueur qui s’approchait, et elle entra, à quatre pattes, nue, couverte de boue, de sang, de merde, avec des brindilles collées au dos et des bêtes dans les cheveux. Elle le vit et frémit ; puis elle se dressa sur ses pattes arrière en tendant les pattes avant et il eut juste le temps de dire : « Ma femme, te voilà enfin », avant qu’elle l’oblige à la regarder dans les yeux.

Il lutta contre leur pouvoir hypnotique, leur force d’attraction, mais en vain, il finit par lever les yeux et fixa les siens ardents et jaunes, et il vit, pendant un court instant, un léger tremblement, un léger doute qui obscurcit la flamme, comme si elle avait imaginé pendant ce bref moment l’idée folle qu’elle était effectivement une fiancée entrant dans la chambre de celui qu’elle aimait ; mais la fournaise brûla ses doutes, et tandis qu’il restait devant elle, incapable de bouger, ses mains, les mains de sa femme, l’atteignirent et se refermèrent.

Son corps tomba loin d’elle, un ivrogne sans tête, et ensuite la Bête disparut d’elle à nouveau, elle resta là à cligner stupidement des yeux, chancelante, comme si elle n’avait pas su que toutes les histoires devaient finir ensemble, que le feu ne faisait que réunir ses forces, que le jour de l’expiation les juges n’échappent pas au jugement, et que le pouvoir de la Bête de la honte ne peut être conservé longtemps dans une enveloppe de chair et de sang, parce qu’elle grandit, qu’elle se nourrit et enfle, jusqu’à ce que le récipient explose.

 

Alors vient l’explosion, une onde de choc qui démolit la maison, et ensuite la boule de feu de son ardeur, roulant au-delà de l’horizon comme la mer, et enfin le nuage qui s’élève, s’étale et reste suspendu au-dessus de la scène vide, jusqu’à ce que je ne puisse plus voir ce qui n’est plus là ; le nuage du silence, avec la forme d’un géant, un homme gris et sans tête, une silhouette sortie d’un rêve, un fantôme levant un bras comme pour dire au revoir.


 

Table des matières

 

Première Partie

Évasions de la mère patrie

 

. Le monte-charge

. Un collier de chaussures

. La glace fondue

 

Deuxième Partie

Les duellistes

 

. Derrière l’écran

. Le faux miracle

. Des affaires d’honneur

 

Troisième Partie

La Honte, Bonnes Nouvelles et La Vierge

 

. Celle qui rougissait

. La Belle et la Bête

 

Quatrième Partie

Au xve siècle

 

. Alexandre le Grand

. La femme voilée

. Le monologue d’un pendu

. La stabilité

 

Cinquième Partie

Le jugement dernier


 

  

 

Imprimé en France

Dépôt légal : Mars 1984

N° d’Édition : 4715. N° d’Impression : 2986/2157

54-06-3347-01

ISBN 2-234-01706-8


  

1  Quartier anglais dans les villes indiennes. (N.d.T.)

2  Une place. (N.d.T.)

3  Ji en finale est un diminutif affectueux. (N.d.T.)

4  Nourrices. (N.d.T.)

5  Appartement des femmes chez les musulmans de l’Inde. (N.d.T.)

6  Hégire : 622 de l’ère chrétienne, début de l’ère musulmane. Le XIVe siècle de l’hégire est donc le XXe de l'ère chrétienne. (N.d.T.)

7  Propriétaires terriens. (N.d.T.)

8  Quatrain; forme poétique utilisée par le poète persan Omar Khayyam, originaire de Nichapur et mort vers 1122. (N.d.T.)

9  En Inde, coursier ou manœuvre. (N.d.T.)

10  Escaliers au bord des fleuves, où l’on fait en général les ablutions et les lavages rituels. (N.d.T.)

11  Ek dum : tout de suite ; fut-a-fut : vite. Expressions familières, en ourdou. (N.d.T.)

12  Plat de riz et de poisson. (N.d.T.)

13  « Cow-boy. » (N.d.T.)

14  Écharpe en mousseline de soie que portent les femmes en Inde et au Pakistan. (N.d.T.)

15  Lit très léger utilisé en Inde. (N.d.T.)

16  Un Noir. (N.d.T.)

17  Le texte anglais : we have flown, joue sur le double sens du verbe to fly : s’envoler et s’enfuir. Ainsi le texte signifie : « Nous avons pris notre envol », et aussi « nous avons fui ». (N.d.T.)

18  En anglais flight signifie à la fois envol et fuite. (N.d.T.)

19  Région à l’ouest du Pakistan, dans la vallée du bas Indus, où est située la ville de Karachi. (N.d.T.)

20  Calembour intraduisible : Peccavi en latin veut dire : « j’ai péché », qui en anglais se dit I have sinned. Mais cette dernière phrase se prononce comme I have Sind : « J’ai le Sind. » (J’ai conquis le Sind, la province de Karachi.) Le Pakistan devient Peccavistan la « terre du Péché ». (N.d.T.)

21  Petite galette de pain sans levain. (N.d.T.)

22  En Inde, autrefois, propriétaire terrien. (N.d.T.)

23  Drogue. (N.d.T.)

24  Médecin dans la tradition musulmane. (N.d.T.)

25  En Inde, pot généralement en cuivre. (N.d.T.)

26  Quartier populaire dans la partie est de Londres. (N.d.T.)

27  Pur dans la religion musulmane ; l'équivalent du kasher juif. (N.d.T.)

28  En Inde, bandits de grand chemin. (N.d.T.)

29  En Inde, personne qui fait la lessive. (N.d.T.)

30  Négresse. (N.d.T.)

31  En Inde, propriétaire terrien. (N.d.T.)

32  Cuisinier. (N.d.T.)

33  Condiment à base de fruits, d'épices et d'herbes (hindi). (N.d.T.)

34  Unité monétaire valant un centième de roupie. (N.d.T.)

35  Diminutif. (N.d.T.)

36  Shaggy dog : mot à mot, « chien à longs poils, ébouriffé ». Mais shaggy dog story veut dire « histoire de fous ». (N.d.T.)

37  Soldats. (N.d.T.)

38  Lutteurs. (N.d.T.)

39  Dans la tradition musulmane, ceux qui ont fait le pèlerinage de La Mecque. (N.d.T.)

40  Purdah : le fait d’être voilé ; burqa : le voile lui-même. (N.d.T.)

41  En français dans le texte. (N.d.T.)
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