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Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie a vécu en Grande-Bretagne à partir de l’âge de 14 ans, et réside maintenant
à New York. En 1981, son premier roman, Les enfants de
minuit, remporte le Booker Prize, ainsi que, plus tard, le
prix du Meilleur Booker Prize en 25 ans. La parution des
Versets sataniques en 1988 le rend célèbre, et lui vaut une
fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela ne l’empêchera pas de poursuivre la publication de son œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer des histoires,
de romans, dont Furie et L’Enchanteresse de Florence, et
de recueils critiques.

Ses livres ont souvent été couronnés par des prix littéraires prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.

Il a été anobli par la reine Élisabeth d’Angleterre en 2007.


 
Pour Milan


 
N’érigez point de monument. Laissez la rose

Chaque année à sa gloire seulement fleurir.

Car Orphée est cela. C’est sa métamorphose

En ceci ou cela. Pas la peine pour nous
 

De chercher d’autres noms. Car une fois pour toutes

Quand cela chante, c’est Orphée.
 

RAINER MARIA RILKE
Sonnets à Orphée1






1 Traduction d’Armel Guerne, in Œuvres 2 Poésie, Seuil,
1972.


 
CHAPITRE 1  L’éleveur d’abeilles
Le jour de la Saint-Valentin 1989, le dernier jour
de sa vie, la chanteuse légendaire et populaire Vina
Apsara se réveilla en sanglots d’un cauchemar de
sacrifice humain dans lequel elle était la victime
désignée. Des hommes torse nu qui ressemblaient à
l’acteur Christopher Plummer la tenaient par les poignets et les chevilles. Écartelée, nue, elle se tordait
convulsivement sur une pierre polie où était gravée
l’image de l’oiseau-serpent Quetzalcoatl. La gueule
ouverte du serpent à plumes entourait un trou obscur
creusé dans la pierre et, bien que sa propre bouche
fût déformée par ses hurlements, le seul bruit qu’elle
pouvait entendre était le crépitement des flashes ;
mais avant qu’on ait pu l’égorger, avant que son
élément vital pût bouillonner dans cette coupe terrible, elle s’éveilla à midi, dans la ville de Guadalajara,
au Mexique, dans un lit étranger avec un inconnu à
moitié mort à ses côtés, un mestizo nu d’à peine
vingt ans, identifié, dans les interminables comptes
rendus de presse qui suivirent la catastrophe, comme
Raúl Páramo, play-boy héritier d’un magnat du bâtiment bien connu dans la construction locale, dont
une des sociétés était propriétaire de l’hôtel.
Elle avait énormément transpiré et les draps trempés
puaient la misère sordide de sa rencontre nocturne.
Raúl Páramo était inconscient, les lèvres exsangues ;
des spasmes, que Vina reconnut comme identiques à
ses propres convulsions cauchemardesques, secouaient
à chaque instant le corps du jeune homme. Au bout
d’un moment, des bruits terrifiants sortirent du fond
de sa trachée-artère, comme si quelqu’un lui avait
tranché la gorge, comme si son sang s’écoulait par
le sourire écarlate d’une blessure invisible jusque
dans une coupe fantôme. Vina, en proie à la panique,
sauta du lit, attrapa ses vêtements, le pantalon en
cuir et le bustier à paillettes d’or dans lesquels elle
avait fait sa dernière sortie la veille, en quittant la
scène du palais des congrès de la ville. Avec mépris
et désespoir, elle s’était donnée à cette nullité, ce
garçon qui n’avait pas la moitié de son âge, qu’elle
avait choisi plus ou moins au hasard dans la foule
des coulisses parmi les piliers de bar, les soupirants
mielleux portant des fleurs, les magnats de l’industrie, les aristocloches, les caïds de la drogue, les
princes de la tequila, tous avec des limousines, du
champagne et de la cocaïne et peut-être même des
diamants à offrir à la star de la soirée.
L’homme commença à se présenter, à se pavaner
et à flagorner, mais elle ne voulait connaître ni son
nom ni le montant de son compte en banque. Elle
l’avait cueilli comme une fleur et, maintenant, elle le
voulait entre ses dents, elle l’avait commandé comme
un plat à emporter et l’avait effrayé par la férocité de
ses appétits, parce qu’elle avait commencé à le dévorer
dès que la portière de la limousine s’était refermée,
avant que le chauffeur eût le temps de monter la vitre
de séparation qui préservait l’intimité des passagers.
Ensuite, le chauffeur parla avec révérence de son
corps nu pendant que les journalistes ne cessaient de
remplir son verre de tequila, il parla à voix basse de
sa nudité envahissante et prédatrice, comme d’un
miracle, qui aurait soupçonné qu’elle avait largement dépassé la quarantaine, j’imagine que quelqu’un
là-haut voulait la garder exactement comme elle
était. J’aurais fait n’importe quoi pour une femme
comme elle, gémissait le chauffeur, j’aurais roulé à
200 à l’heure si elle avait voulu de la vitesse, j’aurais
foncé droit dans un mur en béton si elle avait éprouvé
le désir de mourir.
Ce n’est que lorsqu’elle s’avança en titubant dans
le couloir du dixième étage de l’hôtel, à moitié nue
et désorientée, en se prenant les pieds dans des journaux que personne n’avait ramassés et dont les titres,
qui parlaient des essais nucléaires français dans le
Pacifique et de l’agitation politique dans la province
méridionale du Chiapas, laissaient sur la plante de
ses pieds des taches d’encre hurlante, qu’elle comprit
que la suite qu’elle venait de quitter était la sienne,
elle avait claqué la porte et n’avait pas la clef et elle
eut bien de la chance, dans ce moment de vulnérabilité, que la personne sur laquelle elle tomba, ce fut
moi, monsieur Umeed Merchant, photographe, alias
« Rai », son pote pourrait-on dire, du bon vieux temps
de Bombay, et le seul presse-bouton à mille kilomètres à la ronde qui n’ait jamais rêvé de la photographier dans un tel désordre scandaleux et délicieux,
tout son être momentanément flou et, pire que tout,
faisant son âge, le seul voleur d’images qui ne lui
avait jamais volé ce regard défait et traqué, cette fragilité larmoyante aux yeux incontestablement cernés,
sa fontaine de cheveux ébouriffés et drus, teints en
roux, frémissant au-dessus de sa tête comme le plumet
d’un pivert, sa belle bouche tremblante et incertaine,
avec les petits fjords des années impitoyables marquant le bord de ses lèvres, l’archétype même de la
sauvage déesse du rock, ayant parcouru la moitié du
chemin qui mène à la désolation et à la ruine. Elle
avait décidé de devenir rousse, parce qu’à l’âge de
quarante-quatre ans elle faisait de nouveaux débuts,
une carrière solo sans Lui, pour la première fois depuis
des années, elle était en tournée sans Ormus, alors rien
d’étonnant qu’elle fût désorientée et déséquilibrée la
plupart du temps. Et seule. Il fallait le reconnaître.
La vie privée et la vie publique, c’est du pareil au
même : quand elle n’était pas avec lui, peu importe
avec qui elle était, elle était toujours seule.
Désorientation : perte de l’Orient. Et d’Ormus Cama,
son soleil.
Et ce n’était pas tout bêtement par hasard qu’elle
était tombée sur moi. J’étais toujours là pour elle. Je
veillais toujours sur elle, j’attendais toujours son
appel. Si elle avait voulu, nous aurions pu être des
dizaines, des centaines, des milliers. Mais je crois
qu’il n’y avait que moi. Et la dernière fois qu’elle a
appelé au secours, je n’ai pas pu l’aider et elle est
morte. Elle a laissé l’histoire de sa vie en plein milieu,
une chanson inachevée, abandonnée au refrain, privée
du droit de suivre les paroles jusqu’à leur rime finale
et satisfaisante.
 
Deux heures après que je l’eus secourue de l’abîme
sans fond du couloir de l’hôtel, un hélicoptère nous
transporta à Tequila, où Don Ángel Cruz, le propriétaire d’une des plus grandes plantations d’agaves
bleus et de la célèbre distillerie Ángel, un gentleman
connu pour la douce amplitude de sa voix de haute-contre, la rotonde impressionnante de son ventre, et
l’extravagance de son hospitalité, avait prévu d’offrir
un festin en son honneur. Entre-temps, on amena
l’amant play-boy de Vina à l’hôpital, en proie à des
crises dues à la drogue, si violentes qu’elles se révélèrent fatales, et dans les jours suivants, à cause de ce
qui était arrivé à Vina, le monde eut droit aux analyses
détaillées du contenu de ses veines, de son estomac, de
ses intestins, de son scrotum, de ses orbites, de son
appendice, de ses cheveux, en fait de tout sauf de
son cerveau car on estima qu’il ne contenait rien qui
fût digne d’intérêt, et la drogue l’avait si totalement
embrouillé que personne ne comprit ses derniers
mots pendant son ultime délire comateux. Pourtant,
quelques jours plus tard, quand l’information se
fraya un chemin jusqu’à l’Internet, un mordu de fantasy-fiction, surnommé <elrond@rivendel.com>, originaire du quartier Castro de San Francisco, expliqua
que Raúl Páramo parlait orcish, la langue satanique
forgée pour les serviteurs de Sauron le Seigneur des
Ténèbres par l’écrivain Tolkien : Ash nazg durbatulûk,
ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk agh bruzumishi krimpatul. Par la suite, des rumeurs de pratiques
sataniques, ou peut-être sauroniques, s’étalèrent sans
entraves sur le Web. On avança l’idée que l’amant
mestizo était un adorateur du diable, un serviteur de
l’Enfer, lié par le sang, et qu’il avait donné à Vina
Apsara un anneau inestimable mais maléfique, cause
de la catastrophe qui avait suivi, et qu’il l’avait entraînée aux Enfers. Mais à ce moment-là, Vina était déjà
en passe de devenir un mythe, le réceptacle dans
lequel n’importe quel demeuré pouvait déverser ses
âneries, un miroir de la culture, si on préfère, et nous
pouvons mieux comprendre la nature de cette culture
si nous disons qu’elle a trouvé son miroir le plus fidèle
dans un cadavre.
Un anneau unique pour les gouverner tous, un anneau
unique pour les trouver, un anneau unique pour les
amener tous et tous les lier dans les ténèbres. J’étais
assis à côté de Vina Apsara dans l’hélicoptère qui
allait à Tequila et je ne voyais pas d’anneau à son
doigt, sauf la pierre de lune talisman qu’elle portait
toujours, le lien avec Ormus Cama qui lui rappelait
son amour.
Elle avait envoyé son équipe par la route et m’avait
choisi comme seul compagnon aérien, « de vous tous,
bande de salopards, c’est le seul à qui je peux faire
confiance », avait-elle lancé d’une voix hargneuse.
Ils étaient partis une heure avant nous, toute la
foutue ménagerie, le serpent directeur de tournée,
l’hyène assistant personnel, les gorilles de la sécurité,
le paon coiffeur, le dragon publiciste, mais maintenant, alors que l’hélicoptère descendait en piqué sur
le convoi de voitures, l’obscurité qui l’avait enveloppée, depuis notre départ, sembla se lever, et elle
donna l’ordre au pilote de faire une série de passages très bas sur les voitures, de plus en plus bas, et
j’ai vu ses yeux écarquillés par la peur, ses pupilles
comme de noires têtes d’épingles, mais comme nous
tous il était sous le charme, et il exécuta ses ordres.
J’étais celui qui hurlait monte plus haut, monte plus
haut dans le micro de nos casques antibruit, tandis
que le rire de Vina me résonnait dans les oreilles
comme une porte qui claque au vent, et quand je lui
jetai un coup d’œil pour lui dire que j’avais peur, je
vis qu’elle pleurait. Les policiers s’étaient montrés
d’une gentillesse étonnante quand ils étaient arrivés
sur les lieux de l’overdose de Raúl Páramo et ils
s’étaient contentés de la prévenir qu’elle risquait de
devenir elle-même l’objet d’une enquête. Ses avocats
avaient mis fin à la rencontre, mais ensuite elle avait
eu l’air tendu, instable, trop lumineuse, comme si
elle était sur le point d’éclater, comme une ampoule
qui explose, comme une supernova, comme l’univers.
Puis nous avons dépassé les voitures et survolé les
collines et les vallées, d’un bleu de fumée à cause des
plantations d’agaves, et son humeur changea à nouveau, elle se mit à glousser dans son micro, affirmant qu’on l’emmenait dans un endroit qui n’existait pas, un lieu imaginaire, un pays des merveilles,
parce que comment un lieu du nom de Tequila pouvait-il exister. « C’est comme si l’on disait que le whisky
vient de Whisky ou qu’on fabrique le gin à Gin, cria-t-elle. Est-ce que la Vodka est un fleuve de Russie ?
Est-ce qu’on fabrique du rhum à Rúm ? » Et soudain,
sa voix s’assombrit, devint plus grave, presque inaudible à cause du bruit du rotor : « Et l’héroïne, ça
vient de héros, et le crack, de la Bourse ? » J’entendais
peut-être la naissance d’une chanson ? Plus tard, quand
on interviewa le pilote et le copilote à propos du
voyage en hélicoptère, ils refusèrent loyalement de
divulguer les détails de ce monologue en plein vol,
au cours duquel elle balançait à chaque instant entre
la joie et le désespoir. « Elle était de bonne humeur,
dirent-ils, et elle parlait en anglais, alors nous n’avons
pas compris. »
Pas seulement en anglais. Puisque c’était moi, elle
pouvait papoter à n’en plus finir en argot-poubelle
de Bombay, Mumbai ki kachrapati baat-cheet, dans
lequel une phrase peut commencer dans une langue,
descendre en piqué dans une deuxième et même une
troisième, avant de faire demi-tour pour remonter
vers la première. Notre acronyme pour le désigner
était Hug-me1. Hindi Urdu Gujarati Marathi English.
Les Bombayites comme moi parlaient mal cinq langues
et bien aucune.
Séparée d’Ormus Cama pendant cette tournée, Vina
avait découvert les limites musicales et verbales de
son répertoire. Elle avait écrit de nouvelles chansons
pour mettre en valeur sa voix céleste, cet instrument
aux octaves multiples, Yma Sumac Stairway to heaven,
dont, prétendait-elle aujourd’hui, l’étendue n’avait
jamais été exploitée suffisamment par les compositions d’Ormus ; mais à Buenos Aires, São Paulo, Mexico
et Guadalajara, elle avait entendu les réactions mitigées du public à ses chansons, malgré la présence de
ses trois percussionnistes brésiliens déments et de ses
deux guitaristes argentins qui s’affrontaient en duel
et menaçaient de terminer chaque spectacle au couteau. Même la participation exceptionnelle de l’ancienne superstar mexicaine Chico Estefan ne réussit
pas à enflammer son public ; au contraire, le visage
du vieux chanteur tiré par des liftings, sa bouche
pleine de dents irréelles ne firent qu’attirer l’attention sur sa jeunesse déclinante, que reflétait l’âge
moyen des spectateurs. Les gosses ne vinrent pas, en
tout cas pas assez nombreux, vraiment pas assez.
Mais les rugissements des foules saluaient chacun
des vieux tubes du répertoire de VTO, et la vérité ce
fut qu’au cours de ces numéros la folie des percussionnistes confina à la divinité, le duel des guitares
monta en spirale jusqu’au sublime et même le vieux
roué Estefan sembla remonter de ses verts pâturages
jusqu’aux sommets. Vina Apsara chanta les paroles
et la musique d’Ormus Cama et, immédiatement, les
jeunes, minoritaires parmi les spectateurs, se réveillèrent et devinrent fous, les mille et mille mains de
la foule se balancèrent à l’unisson, formant dans le
langage des signes le nom du célèbre groupe, en
rythme, avec leurs cris fracassants :
 
V ! T ! O !
V ! T ! O !
 
Retourne avec lui, disaient-ils, nous avons besoin
que vous soyez ensemble. Ne jetez pas votre amour
aux orties. Nous ne voulons pas que vous rompiez,
nous voulons que vous vous remettiez ensemble.
Vertige Très Offensif. Ou Vina Tient Ormus. Ou
We two, en Hug-me : Veto. Ou en référence aux fusées
V2, V-two. Ou le V de la paix, à laquelle ils aspiraient
tous, et T for Two, eux deux, et O pour l’amOur, leur
amour. Ou un hommage à un des grands bâtiments
de la ville natale d’Ormus : Victoria Terminus Orchestra. Ou un nom inventé il y a longtemps quand Vina
avait vu un panneau lumineux écrit au néon pour
une ancienne boisson gazeuse, Vimto, dont trois lettres
seulement brillaient encore, V… TO, sans le im.
 
V… T… Ohh.
V… T… Ohh.
 
Deux cris et un soupir. L’orgasme du passé dont
elle portait l’anneau au doigt. Vers lequel elle savait
que, malgré moi, elle devait revenir.
 
La chaleur de l’après-midi était sèche et violente,
ce qu’elle adorait. Avant notre atterrissage, le pilote
nous avait informés de légers tremblements de terre
dans la région, mais il n’y en avait plus, nous rassura-t-il, et il n’y avait pas de raison d’annuler l’atterrissage. Puis il maudit les Français. « Après chacun
de ces essais, vous pouvez compter cinq jours, un,
deux, trois, quatre, cinq, et la terre tremble. » Il posa
l’hélicoptère sur un terrain de foot poussiéreux au
centre de la petite ville de Tequila. Ce qui devait
représenter la totalité des forces de police tenait la
population locale à l’écart. Quand Vina Apsara descendit majestueusement (toujours princesse, elle
prenait les attributs de la royauté) un cri monta, simplement son nom, Viiinaaa, les voyelles allongées
par le pur désir, et ce n’était pas la première fois que
je voyais que, malgré les fiestas fabuleuses et l’étalage de sa vie, malgré ses caprices de star, ses nakhras,
personne n’éprouvait de ressentiment à son égard,
quelque chose dans son attitude désarmait les gens,
et ce qui sortait d’eux en pétillant, ce n’était pas de
la bile mais une affection miraculeuse et inconditionnelle, comme si elle avait été la nouveau-née de
la terre entière.
Appelez cela de l’amour.
Des petits garçons réussirent à franchir le barrage,
poursuivis par des policiers en sueur, puis arriva Don
Ángel Cruz avec ses deux Bentley argentées, exactement assorties à la couleur de ses cheveux, s’excusant de ne pas nous avoir accueillis par une chanson
mais avec la poussière, la malencontreuse poussière,
ça pose toujours un problème, et en ce moment,
avec les tremblements de terre, l’air en est plein, s’il
vous plaît, señora, señor, avec un toussotement sur le
dos de son poignet, il nous poussa vers la Bentley de
tête, nous partons tout de suite, s’il vous plaît, et nous
commencerons le programme. Il prit place dans la
seconde voiture, il s’essuyait avec des mouchoirs
gigantesques et maintenait en place sur son visage son
énorme sourire grâce à un immense effort de volonté.
On pouvait presque voir le trouble haletant sous la
surface de l’hôte parfait. « Ça, c’est un homme préoccupé », dis-je à Vina alors que notre voiture se dirigeait vers la plantation. Elle haussa les épaules. Elle
avait traversé l’Oakland Bay Bridge en direction de
l’ouest, en octobre 1984, faisant l’essai d’une voiture
de luxe pour un article promotionnel dans Vanity
Fair, et de l’autre côté elle s’était arrêtée dans une
station-service, elle était sortie de la voiture et l’avait
vue se soulever du sol, les quatre roues, et rester suspendue dans l’air, comme quelque chose venu du
futur, ou au moins de Retour vers le futur. À cet instant,
le pont s’était effondré comme un jouet d’enfant. Par
conséquent, « Ne me tremblement-de-terrise pas »,
me dit-elle de sa voix de dure à cuire, d’ancienne combattante des désastres, quand nous arrivâmes à la
plantation, où les employés de Don Ángel nous attendaient avec des chapeaux de cow-boy en paille pour
nous protéger du soleil et où des maestros de la
machette se tenaient prêts à nous montrer comment
on découpe un agave pour en faire un énorme « ananas »
bleu prêt à la broyeuse. « N’essaie pas de me Richteriser,
Rai chéri. On m’a déjà mise au pied de l’échelle. »
Les animaux avaient de curieux comportements.
Des bâtards mouchetés couraient en rond, en jappant,
et on entendait des hennissements de chevaux. Des
oiseaux oraculaires virevoltaient au-dessus d’eux.
L’activité sismique sous-cutanée augmentait elle aussi,
sous l’affabilité de plus en plus relâchée de Don
Ángel, qui nous trimbalait dans la distillerie, voici
nos fûts en bois traditionnels et nos merveilles technologiques flambant neuves, notre investissement
capital pour l’avenir, notre énorme investissement,
notre investissement sans prix. La peur avait commencé à suinter de lui en gouttelettes de sueur aigre.
Il épongeait distraitement l’écoulement malodorant
avec ses tire-jus trempés, et dans l’atelier d’embouteillage il écarquilla douloureusement les yeux en
contemplant la fragilité de sa fortune, le liquide dans
un berceau de verre, et la peur d’un tremblement de
terre commença à s’écouler au coin de ses yeux.
— Les ventes de vins et d’alcools français ont
diminué depuis le début des essais, peut-être de 20 %,
murmura-t-il en secouant la tête. Les établissements
vinicoles du Chili et les gens d’ici, à Tequila, en ont
été les bénéficiaires. Les demandes d’exportation ont
tellement grimpé en flèche que vous ne le croiriez
pas. (Il s’essuya les yeux avec le dos de sa main tremblante.) Pourquoi Dieu devrait-il nous offrir un tel
cadeau, si c’est pour nous le reprendre ? Pourquoi
devrait-il mettre notre foi à l’épreuve ?
Il nous regarda fixement comme si nous pouvions
vraiment lui fournir une réponse. Quand il comprit
qu’il n’en obtiendrait pas, il saisit brusquement les
mains de Vina Apsara, se transforma en suppliant de
sa cour, acculé à cet acte de familiarité excessive par
la force de son besoin immense. Elle ne tenta pas de
se libérer de son étreinte.
— Je n’ai pas été un mauvais homme, dit Don
Ángel à Vina, sur le ton de l’imploration, comme s’il
lui adressait une prière. J’ai été juste avec mes
employés, affectueux avec mes enfants et même
fidèle à ma femme, sauf seulement, permettez-moi
d’être honnête, quelques petits écarts, et c’était peut-être il y a vingt ans, señora, vous, une femme avertie,
vous pouvez comprendre les faiblesses de l’âge mûr,
alors pourquoi une telle chose devrait m’arriver ?
Il courba même la tête devant elle, et lui libéra les
mains pour serrer les siennes et les porter peureusement à ses dents.
Elle avait l’habitude de donner l’absolution, et,
posant ses mains libérées sur les épaules de Don
Ángel, elle commença à lui parler avec Cette Voix, à
lui chuchoter comme s’ils étaient amants, chassant
le tremblement de terre redouté comme un sale garnement, le mettant au coin, lui interdisant de créer
des problèmes à l’excellent Don Ángel, et tel était le
miracle de ses pouvoirs vocaux, le son de sa voix plus
que ce qu’elle pouvait dire, que le pauvre homme
s’arrêta même de transpirer, et en hésitant il essaya
de retrouver sa bonne humeur, il releva sa tête de
chérubin et sourit.
— Bien, dit Vina Apsara. Maintenant, allons
déjeuner.
Dans la vieille hacienda de l’entreprise familiale,
qu’aujourd’hui on n’utilisait plus que pour de grands
festins comme celui-ci, nous attendait une longue
table installée dans le cloître qui donnait sur la cour
et sa fontaine, et, à l’entrée de Vina, un orchestre de
mariachis se mit à jouer. Puis le convoi des voitures
arriva et déversa les membres de l’horrible ménagerie du monde du rock, ils couinèrent et s’égaillèrent
de-ci de-là, engloutirent la cuvée spéciale de tequila
de leur hôte comme de la bière en boîte ou du vin en
cubi, ils se vantaient de leur voyage à travers les tremblements de terre, l’assistant personnel sifflait sa haine
à l’égard de la terre instable comme s’il avait l’intention de lui faire un procès, le directeur de la tournée
riait avec la joie qu’il ne manifestait que lorsqu’il
avait signé un contrat aux termes honteusement exploiteurs, le paon fit une entrée nerveuse et bruyante, les
gorilles émirent des grognements monosyllabiques,
les guitaristes argentins se prirent à la gorge comme
d’habitude, et les batteurs — ach, les batteurs ! —
chassèrent le souvenir de leur panique et se lancèrent dans une série de critiques à haut niveau sonore,
arrosées de tequila, envers le groupe de mariachis, à
tel point que le chef, resplendissant dans un costume
noir et argent, jeta son sombrero à terre et il allait
dégainer le revolver à six coups en argent attaché à
sa cuisse, quand Don Ángel intervint et, pour encourager un esprit de convivialité, proposa avec bienveillance :
— S’il vous plaît, si vous le permettez, pour votre
amusement, je me propose de chanter.
Une véritable voix de haute-contre fait taire toute
dispute, sa douceur sidérale fait honte à notre petitesse, comme la musique des sphères. Don Ángel
Cruz nous interpréta Gluck, Trionfi Amore, et les
chanteurs mariachis firent le chœur honorable de
son Orfeo.
Trionfi Amore !

E il mondo intiero

Serra all’impero

Della beltà.




La fin malheureuse de l’histoire d’Orphée, Eurydice
perdue pour toujours à cause du regard qu’Orphée
jeta en arrière, fut toujours un problème pour les compositeurs et leurs librettistes. — Hé, Calzabigi, qu’est-ce que c’est que cette fin que tu m’as refilée ? Tu
parles d’une déprime ! Tu voudrais que je renvoie les
gens chez eux en tirant une gueule longue comme
une Wurtz sans pain ? Bonjour ? Un peu de joie, ja !
— Sûr, Herr Gluck, sois pas autant agitato. Pas de
problème. L’amour, il est plus fort que Hadès. L’amour,
il rend les Dieux cléments. Et s’ils la renvoyaient
quand même ? « Tire-toi la môme, il est fou de toi le
mec ! Qu’est-ce que c’est un petit coup d’œil ? » Alors
les amants ils font une fête, et quelle fête ! On danse,
on boit et tout le cirque. Alors tu l’as ton finale, tout
le monde s’en va en chantonnant. — Pour moi, ça
marche. Bien joué, Raniero. — Sûr, Willibald. C’est
une affaire qui tourne.
Et le voilà, le finale, le clou du spectacle. Le triomphe
de l’amour sur la mort. Le monde entier obéit au règne
de la beauté. Au grand étonnement de tout le monde,
y compris moi-même, Vina Apsara, la star du rock,
se leva et chanta les deux rôles de soprano, Amore
aussi bien qu’Eurydice, et sans vouloir jouer à l’expert, elle rendit parfaitement chaque mot et chaque
lettre, sa voix atteignit l’extase et la plénitude, et elle
semblait dire finalement : vous avez vu qui je suis.
… E quel sospetto

Che il cor tormenta

Al fin diventa

Felicità.




Le cœur torturé ne trouve pas seulement le bonheur,
d’accord : il devient le bonheur. C’est l’histoire, en
tout cas. C’est ce que dit la chanson.
 
La terre se mit à trembler au moment même où elle
terminait, comme pour applaudir le récital de Vina.
L’énorme nature morte du festin, les assiettes de
viande, les coupes de fruits, les bouteilles de la meilleure tequila Cruz et la table du banquet elle-même,
se mirent à sauter et à danser à la mode de Disney,
les objets inanimés animés par le petit apprenti sorcier,
la souris prétentieuse ; ou comme si elle avait été
poussée par la pure puissance du chant de Vina et se
joindre à la chaconne*2 finale. Quand j’essaie de me
souvenir de la suite exacte des événements, je découvre
que ma mémoire est devenue un film muet. Il devait
y avoir du bruit. Pandemonium, la ville des démons
et de leurs tourments, n’aurait pas été plus bruyante
que cette ville mexicaine, alors que des fissures couraient sur les murs de ses maisons comme des
lézards, qu’elles déchiraient les murs de l’hacienda
de Don Ángel de leurs longs doigts terrifiants, jusqu’au moment où elle s’évanouit simplement, comme
une illusion, un décor de cinéma, et dans le nuage de
poussière que souleva sa chute on nous rendit aux
rues qui tanguaient et ruaient, nous courions pour
sauver notre peau, sans savoir dans quelle direction
courir, mais courions quand même, tandis que des
tuiles tombaient des toits et que des arbres s’élevaient
dans l’air, que les eaux usées jaillissaient dans les rues,
que les maisons explosaient et que les malles rangées
depuis longtemps dans les greniers commençaient à
pleuvoir du ciel.
Mais je ne me souviens que du silence, le silence
d’une immense horreur. Le silence, pour être plus
précis, de la photographie parce que c’était ma profession, alors naturellement c’est vers cela que je me
suis tourné au début du tremblement de terre. Toutes
mes pensées étaient de petits carrés de pellicule traversant mes vieux appareils, Voigtländer Leica Pentax,
des formes et des couleurs qui s’y inscrivaient, par
les hasards du mouvement et des événements et, bien
sûr, par le talent ou le manque de talent avec lequel
je réussissais à braquer l’objectif dans la bonne ou la
mauvaise direction, au bon ou au mauvais moment.
C’était le silence éternel des visages, des corps, des
animaux et de la nature elle-même saisie — oui par
mon appareil —, mais saisie aussi par la peur de
l’inconnu et l’angoisse de la perte, dans les griffes de
cette métamorphose haïe, le silence effrayant de ce
mode de vie à l’instant de cette annihilation, sa transformation en un passé idéal qu’on ne pourrait jamais
totalement reconstruire, parce que lorsqu’on a vécu
un tremblement de terre, on sait, même si l’on survit
sans une égratignure, que, comme une attaque cardiaque, il reste dans le sein de la terre, horriblement
potentiel, menaçant toujours de revenir et de frapper
de nouveau avec une force encore plus dévastatrice.
Une photo est une décision morale prise en un huitième, un seizième, un cent vingt-huitième de seconde.
Claquez des doigts ; un instantané est plus rapide. À
mi-chemin entre voyeur et témoin, grand artiste ou
vrai minable, c’est là que j’ai vécu, faisant des choix
en un clin d’œil. Ça va, c’est bien. Je suis encore en
vie, et on ne m’a craché dessus et traité de tous les
noms que quelques centaines de fois. Je peux supporter qu’on me traite de tous les noms, ce sont les
hommes lourdement armés qui me préoccupent. (Et
ce sont presque toujours des hommes, tous ces Arnold
portant des terminators, tous ces suicidaires zélés
avec leur barbe en balai de chiottes, sans poils sur la
lèvre supérieure nue comme celle d’un bébé ; mais
quand les femmes s’y mettent, elles sont souvent pires.)
Moi, je me shoote à l’événement. L’action a été
mon excitant préféré. J’ai toujours aimé coller mon
visage contre la surface chaude, suante et brisée
de ce qui était en train de se dérouler, en buvant par
mes yeux grands ouverts, et le reste de mes sens
déconnecté. Je ne me suis jamais soucié de savoir si
cela puait ou si le contact visqueux donnait envie de
dégueuler, ou ce que cela pourrait faire aux papilles
gustatives si on le léchait, ou même si cela criait fort.
Simplement à quoi cela ressemblait. C’est là que pendant longtemps j’ai recherché la sensation et la vérité.
Ce Qui Arrive Vraiment : il n’y a rien de tel, quand
on est collé contre, si on ne se fait pas arracher le
visage. Il n’y a pas de meilleur flash sur terre.
Il y a longtemps, j’ai développé un talent pour
l’invisibilité. Cela m’a permis d’aller au plus près des
acteurs du drame du monde, les malades, les mourants, les fous, les endeuillés, les riches, les avares,
les illuminés, les affligés, les coléreux, les assassins,
les dissimulateurs, les méchants, les enfants, les bons,
les vedettes de l’actualité ; je me suis glissé dans leur
espace magique, au beau milieu de leur rage ou de
leur douleur, leur excitation transcendante, pour
pénétrer l’instant décisif de leur être-au-monde, et
prendre ma foutue photo. À plusieurs occasions, ce
don de dématérialisation m’a sauvé la vie. Quand on
me disait, ne prenez pas cette route truffée de tireurs,
ne rentrez pas dans le territoire de ce seigneur de la
guerre, vous feriez mieux de contourner le fief de
cette milice, j’étais irrésistiblement attiré. Quelqu’un
me prévenait, personne n’y est jamais entré avec un
appareil photo et n’en est ressorti vivant, alors, tout
de suite, je franchissais le check-point du non-retour.
Quand je revenais les gens me regardaient bizarrement, comme s’ils voyaient un fantôme, et ils me
demandaient comment j’avais fait. Je secouais la tête.
En vérité, souvent, je ne le savais pas. Si je l’avais su,
je n’en aurais peut-être plus été capable, et je me
serais fait tuer dans ce qui n’était même pas une
zone de combat. Un jour, cela pourra m’arriver.
L’explication la plus vraisemblable c’est que je sais
me faire tout petit. Pas petit physiquement, je suis un
type plutôt grand et bien bâti, mais psychiquement,
je fais seulement mon sourire humble et je me rapetisse jusqu’à devenir insignifiant. Ma façon d’être
persuade le sniper que je ne mérite pas sa balle, ma
façon de me tenir convainc le seigneur de la guerre
de ne pas salir sa hache. Je leur fais comprendre que
je ne vaux pas leur violence. Ça marche peut-être
parce que je suis sincère, parce que je veux vraiment
me rapetisser. Je porte en moi certaines expériences,
des souvenirs auxquels je peux penser quand je veux
me rappeler mon peu de valeur. Ainsi, une forme de
modestie acquise, le produit de ma jeunesse et de
mes mauvaises actions ont réussi à me maintenir en
vie.
« Des conneries, disait Vina Apsara. Ce n’est qu’une
autre version de ta technique pour draguer les
nénettes. »
La modestie marche bien avec les femmes, c’est
vrai. Mais avec les femmes, je fais semblant. Mon
sourire gentil et timide, mon langage corporel retenu.
Plus je me retire dans mon blouson de daim et mes
bottes de combat, en souriant timidement sous mon
crâne chauve (combien de fois m’a-t-on dit que j’avais
une belle tête), plus elles s’avancent avec insistance.
En amour, on avance en reculant. Mais ce que j’entends par amour et ce qu’Ormus Cama — par exemple
— voulait dire par le même mot étaient deux choses
différentes. Pour moi, l’amour a toujours été un art,
l’ars amatoria : la première approche, l’apaisement
des angoisses, l’excitation de l’intérêt, la feinte du
départ, le lent et inexorable retour. La longue spirale
intérieure du désir. Kama. L’art de l’amour.
Alors que pour Ormus Cama c’était simplement
une question de vie et de mort. L’amour était pour
toute la vie et durait au-delà de la mort. L’amour
c’était Vina et au-delà de Vina il n’y avait que le vide.
 
Pourtant, je n’ai jamais été invisible pour les petites
créatures de la terre. Ces terroristes nains à six pattes
m’ont choisi, ça ne fait pas de doute. Montrez-moi
(ou je préfère que vous ne me montriez pas) une
fourmi, amenez-moi (ne m’amenez pas) une guêpe,
une abeille, un moustique, une puce. Je vais leur servir
de petit déjeuner ; ainsi que d’autres repas plus substantiels. Ce qui est petit et qui pique me pique.
Pendant le tremblement de terre, alors que je photographiais une enfant perdue qui appelait ses parents
en pleurant, j’ai été piqué, une fois, durement, comme
par la conscience, sur la joue, et tandis que j’arrachais mon visage de l’appareil, je me suis trouvé au
bon moment (je dois sans doute dire merci à cet horrible porteur d’aguijón ; ce n’était sûrement pas la
conscience mais le sixième sens du photographe) pour
voir le début de l’inondation de tequila. Les nombreux et gigantesques fûts de la ville avaient explosé.
Les rues claquaient comme des fouets, elles ondulaient et se fissuraient. La distillerie Ángel fut la première à succomber à cette flagellation. Du bois ancien
explosa, du métal neuf se tordit et se fendit. Le fleuve
pisseux de tequila s’ouvrit un chemin écumant dans
les ruelles de la ville, la lame du torrent rattrapa les
gens qui fuyaient, elle les culbuta, et la teneur en
alcool du breuvage était si grande que ceux qui avalèrent des gorgées de cette marée angélique en ressortirent non seulement trempés et à bout de souffle,
mais saouls. La dernière fois que je vis Don Ángel
Cruz, il courait sur des places noyées de tequila, une
casserole à la main et deux bouilloires attachées à
une ficelle autour du cou, et essayait pathétiquement
de sauver ce qu’il pouvait.
C’est ainsi que les gens se comportent quand leur
quotidien est détruit, quand pendant quelques instants ils voient, simple et sans ornement, une des
grandes forces déterminantes de la vie. Le désastre
les fixe de son œil hypnotique et ils se mettent à creuser
et à gratter les gravats de leurs vies, en essayant d’arracher le souvenir du quotidien — un jouet, un livre,
un vêtement, ou même une photo —, les tas d’ordures
de leurs pertes immenses et irrécupérables. Don Ángel
Cruz, devenu mendiant, était l’image enfantine et
mythique dont j’avais besoin, une figure qui me rappelait étrangement l’Homme Casserole surnaturel
de plusieurs des livres préférés de Vina Apsara, la
série de l’Arbre lointain d’Enid Blyton qu’elle emportait avec elle partout où elle allait. Je me vêtis d’invisibilité et commençai à prendre des photos.
Je ne sais combien de temps tout cela a duré. La
table brinquebalante, l’écroulement de l’hacienda, les
rues devenues des montagnes russes, les gens tombant
en haletant dans le fleuve de tequila, la chute de l’hystérie, le rire sinistre des sans-abri, les faillis, les sans-emploi, les orphelins, les morts… si vous me demandez d’évaluer le temps, je ne pourrai pas vous le dire.
Vingt secondes ? Une demi-heure ? Je ne sais pas. Le
manteau d’invisibilité et mon autre truc consistant à
débrancher tous mes sens, à canaliser tous mes pouvoirs de perception à travers mes yeux mécaniques
— ces choses-là ont, comme on dit, un mauvais côté.
Quand je suis en face d’une énormité du réel, quand
ce grand monstre rugit dans mes objectifs, je perds
le contrôle du reste. Quelle heure est-il ? Où est
Vina ? Qui est mort ? Qui est vivant ? Est-ce un abîme
qui s’ouvre sous mes bottes ? Qu’avez-vous dit ? Qu’une
équipe médicale essaie d’atteindre cette femme mourante ? De quoi parlez-vous ? Pourquoi vous mettez-vous sur mon chemin ? Putain, vous savez qui vous
êtes en train de refouler ? Vous ne voyez pas que je
travaille ?
Qui était vivant ? Qui était mort ? Où était Vina ?
Où était Vina ? Où était Vina ?
J’ai retrouvé mes esprits. Des insectes me piquaient
le cou. Le torrent de tequila avait cessé. Le fleuve
précieux s’écoulait dans les fissures de la terre. La
ville ressemblait à une carte postale déchirée par un
enfant en colère et dont la mère a laborieusement
rassemblé les morceaux. La ville était entrée dans la
catégorie du brisé, elle avait rejoint la grande famille
des brisés : les assiettes brisées, les poupées brisées,
les syntaxes brisées, les promesses brisées, les cœurs
brisés. Vina Apsara tituba vers moi dans un nuage de
poussière. « C’est toi, Rai, merci mon Dieu. » Malgré
ses folies avec les sages bouddhistes (Rinpoché Hollywood et le lama Ginsberg), les cymbalistes de la
Conscience de Krishna, les gourous tantriques (les
exhibitionnistes de kundalini), les rishis de la Méditation transcendantaleTM et les maîtres d’une sagesse
folle ou d’une autre, le Zen et l’art de l’arnaque, le
Tao de l’amour collectif, l’adoration de soi et l’illumination, malgré toutes ses lubies spirituelles, j’avais
toujours eu du mal, moi l’athée, à accepter l’idée
qu’elle croyait vraiment à un dieu existant. Mais elle
y croyait sans doute. J’avais probablement tort aussi
sur ce point ; et de toute façon, quel autre mot y avait-il ? Quand on a en soi cette gratitude envers les simples
hasards de la vie, quand il n’y a personne d’autre à
remercier et qu’on a besoin de remercier quelqu’un,
que dit-on ? Mon Dieu, disait Vina. Pour moi, le mot
sonna comme l’endroit où se débarrasser de son
émotion. C’était un endroit dans lequel on plaçait ce
qui n’avait pas d’autre lieu.
Venu du ciel, un insecte bien plus grand descendit
sur nous, en nous écrasant sous le poids du souffle
insistant de ses ailes bruyantes. L’hélicoptère avait
décollé juste à temps pour échapper à la destruction.
Le pilote descendit presque au niveau du sol et nous
fit signe qu’il restait sur place. « Tirons-nous », cria
Vina. Je fis non de la tête. Je lui criai : « Vas-y. » Le
travail avant le plaisir. Il fallait que j’envoie mes
photos. J’ai hurlé : « Je te retrouve plus tard. »« Quoi ? »
« Plus tard. »« Quoi ? »
L’hélicoptère devait nous emmener passer un week-end de repos dans une villa isolée sur la côte Pacifique,
la villa Huracán, dont le copropriétaire était le président de la maison de disques Colchide, elle se trouvait au nord de Puerto Vallarta, dans une solitude
privilégiée, prise en sandwich entre la jungle et la
mer, comme un royaume magique. Mais il n’y avait
plus aucun moyen de savoir si la villa était toujours
debout. Le monde avait changé. Cependant, comme
les gens de la ville qui s’accrochaient toujours à leurs
photos encadrées, comme Don Ángel avec ses casseroles, Vina Apsara s’accrochait à l’idée de continuité
d’itinéraire préétabli. Elle suivait le programme. Mais,
tant que mes images kidnappées n’étaient pas envoyées
dans les rédactions du monde pour toucher la rançon,
il ne pouvait y avoir pour moi de Shangri-la tropicale.
— Bon, j’y vais, cria-t-elle.
— Je peux pas.
— Quoi ?
— Vas-y.
— Va te faire foutre.
— Quoi ?
Puis elle monta dans l’hélicoptère qui s’éleva et je
ne suis pas parti avec elle et je ne l’ai plus jamais
revue, ni aucun de nous, et les derniers mots qu’elle
m’a criés me brisent le cœur chaque fois que j’y pense,
et j’y pense plusieurs centaines de fois par jour, tous
les jours, et puis il y a les nuits sans sommeil, sans
fin.
« Adieu, Espoir. »
 
J’ai commencé à utiliser le pseudonyme « Rai »
quand j’ai été engagé par la célèbre agence Nabuchodonosor. Pseudonymes, noms de scène, alias : pour
les écrivains, les acteurs, les espions, ce sont des
masques utiles, ils dissimulent ou transforment leur
véritable identité. Mais quand j’ai commencé à
m’appeler Rai, prince, j’ai eu l’impression d’ôter un
déguisement, parce que je révélais au monde un de
mes secrets les plus chers, depuis ma plus tendre
enfance c’était le sobriquet personnel que me donnait
Vina, l’insigne de ma passion pubère. « Parce que tu
te tiens comme un petit rajah, me dit-elle avec affection, quand je n’avais que neuf ans et un appareil
dentaire, alors que seuls tes amis savent que tu n’es
qu’un petit con. »
C’était ça, Rai : un petit prince. Mais l’enfance ne
dure pas, et à l’âge adulte ce fut Ormus Cama qui
devint le prince charmant de Vina, pas moi. Malgré
tout, le sobriquet me resta. Et Ormus fut assez gentil
pour l’utiliser lui aussi, ou disons qu’il l’attrapa de
Vina comme une infection, ou disons qu’il n’imagina
jamais que je pouvais être un rival, que je représentais une menace, et c’est pour cela qu’il pouvait me
considérer comme un ami… Mais ne parlons pas de
ça maintenant. Rai. Cela voulait dire aussi désir : la
voie personnelle d’un homme, la direction qu’il a
choisie ; et la volonté, la force de caractère d’un
homme. Tout cela me plaisait. J’aimais ce nom qui
voyageait facilement, tout le monde pouvait le prononcer, il sonnait bien dans toutes les langues. Et si,
de temps en temps, on l’a transformé en « Hé, Ray »,
dans cette puissante démocratie de la mauvaise prononciation, les États-Unis, je n’ai pas eu envie de me
disputer, j’ai signé les meilleurs contrats et j’ai quitté
la ville. Et dans une autre partie du monde, Rai était
de la musique. Mais dans la patrie de cette musique,
hélas, des fanatiques religieux ont commencé récemment à tuer des musiciens. Ils pensent que la musique
est une insulte envers Dieu, qui nous a donné une
voix mais qui ne veut pas qu’on chante, qui nous a
donné un libre arbitre, rai, mais qui préfère qu’on ne
soit pas libre.
De toute façon, maintenant, tout le monde le dit :
Rai. Juste un nom, c’est facile, c’est un style. La
plupart des gens ne connaissent pas mon vrai nom.
Umeed Merchant, l’ai-je déjà mentionné ? Umeed Merchant, élevé dans un univers différent, une dimension différente du temps, dans une petite maison, sur
Cuffe Parade, à Bombay, une maison qui a brûlé il y
a longtemps. Le nom « Merchant », je devrais peut-être le traduire, veut dire « Marchand ». Les familles
de Bombay portent souvent un nom venant du métier
d’un ancêtre quelconque. Ingénieur, Entrepreneur,
Docteur. Et on ne doit pas oublier non plus Argent-disponible, Paiementàlalivraison, Poissonwalah. Et
un Mistry est un maçon, un Wadia un constructeur
naval, un avocat un Vakil et un banquier un Shroff.
Et de la longue histoire d’amour de la ville assoiffée
avec des boissons gazeuses, vient non seulement
Bouteilwalah mais également Eaugazeusebouteilwalah et pas seulement Eaugazeusebouteilwalah mais
aussi Eaugazeusebouteilouvreurwalah.
Je le jure sur la tête de ma mère.
« Adieu, Espoir », cria Vina, et l’hélicoptère monta
très vite et disparut.
Umeed, vous voyez. Nom, féminin. Qui veut dire :
espoir.
 
Pourquoi faisons-nous si grand cas des chanteurs ?
Où réside le pouvoir des chansons ? Dans la pure
étrangeté de l’existence du chant. La note, la gamme,
l’accord ; les mélodies, les harmonies, les arrangements ; les symphonies, les ragas, les opéras chinois,
le jazz, le blues : que de telles choses puissent exister,
qu’on ait pu découvrir les intervalles et les écarts
magiques que donnent les pauvres grappes de notes,
tout cela dans l’empan, l’étendue de la main humaine,
à partir de laquelle on peut construire nos cathédrales
de son, c’est un mystère aussi alchimique que les
mathématiques, le vin ou l’amour. Les oiseaux nous
l’ont peut-être appris. Peut-être pas. Peut-être sommes-nous simplement des créatures à la recherche de
l’extase. Nous n’en avons pas beaucoup. Nos vies ne
sont pas ce que nous méritons, elles sont, mettons-nous bien d’accord, douloureusement insuffisantes.
La chanson les transforme en quelque chose d’autre.
La chanson nous montre un monde digne de notre
ardent désir, elle nous montre notre être intime comme
il devrait être, si nous étions dignes du monde.
Cinq mystères tiennent les clefs de l’invisible :
l’acte amoureux, la naissance d’un enfant, la contemplation des grandes œuvres d’art, la présence de la
mort et du désastre, et l’écoute de la voix humaine
qui chante. C’est à ces moments-là que les serrures de
l’univers s’ouvrent et que nous avons un aperçu de
ce qui est caché ; la nef de l’ineffable. À ces moments-là, la splendeur retombe sur nous : la ténébreuse
splendeur des tremblements de terre, l’émerveillement insaisissable d’une vie nouvelle, le rayonnement
du chant de Vina.
Vina, vers qui même des inconnus se dirigeaient,
en suivant son étoile, en espérant recevoir la Rédemption de sa voix, de ses grands yeux humides et de son
contact. Comment se faisait-il qu’une femme aussi
explosive et même amorale ait pu être considérée
comme un emblème, un idéal par plus de la moitié
de la population du monde ? Parce que ce n’était pas
un ange, permettez-moi de vous le dire, mais essayez
de l’expliquer à Don Ángel. C’était peut-être mieux
qu’elle ne fût pas née chrétienne car on aurait tenté
d’en faire une sainte. Notre-Dame des stades, notre
madone des arènes, exhibant ses cicatrices à la foule
comme Alexandre le Grand quand il exaltait ses
soldats à la guerre. Notre Nonvierge replâtrée, laissant couler des larmes de sang par les yeux et une
musique brûlante par la gorge. Alors que nous nous
éloignons de la religion, notre vieil opiat, nous connaîtrons sans doute des symptômes de désaccoutumance,
nous connaîtrons plusieurs effets secondaires de cette
variété apsarane. L’habitude religieuse n’est pas facile
à perdre. Dans les musées, les allées contenant des
icônes sont remplies de monde. Nous avons toujours
préféré nos icônes blessées, criblées de flèches ou
crucifiées la tête en bas, nous avons besoin qu’elles
soient flagellées et nues, nous voulons regarder leur
beauté s’effondrer lentement et observer leur douleur
narcissique. Nous ne les adorons pas malgré leurs
fautes mais pour elles, nous adorons leurs faiblesses,
leur petitesse, leurs mauvais mariages, leur abus de
drogue, leur rancune. Nous nous voyons dans le
miroir de Vina et, en lui accordant notre pardon,
nous nous pardonnons à nous-mêmes. Elle nous a
rachetés par ses péchés.
Je n’étais pas différent. J’avais toujours besoin d’elle
pour remettre les choses en place : un travail bâclé,
des blessures d’amour-propre, des femmes qui me
quittent avec quelques paroles cruelles et obsédantes.
Mais ce n’est qu’à la toute fin de sa vie que j’ai trouvé
le courage de lui demander qu’elle m’aime, de tenter
ma chance et, pendant un instant de vertige, j’ai vraiment cru que je pouvais l’arracher aux griffes d’Ormus.
Puis elle est morte en me laissant avec une douleur
que seul son contact magique aurait pu soulager.
Mais elle n’était pas là pour m’embrasser sur le front
et me dire « Ça va, Rai, petit con, laisse courir, je vais
mettre mon onguent de sorcière sur ces mauvaises
piqûres, viens voir maman, et te casse pas, baby. »
Quand je pense à Don Ángel Cruz pleurant devant
elle dans sa distillerie fragile, voici ce que je ressens :
de l’envie. Et aussi de la jalousie. J’aurais aimé avoir
fait ça, avoir ouvert mon cœur et l’avoir suppliée avant
qu’il soit trop tard, et aussi j’aurais aimé qu’elle ne
t’ait pas touché, toi, vermine capitaliste, ruiné, morveux
et couinant.
Nous recherchions tous la paix auprès d’elle, mais
elle-même n’était pas en paix. Alors, j’ai choisi d’écrire
ici, publiquement, ce que je ne peux plus chuchoter
en privé dans son oreille : c’est-à-dire tout. J’ai choisi
de raconter notre histoire, la sienne, la mienne et
celle d’Ormus Cama, toute son histoire, le moindre
détail, et peut-être, à ce moment-là, pourra-t-elle
trouver une sorte de paix ici, sur la page, dans cet
enfer d’encre et de mensonge, ce répit qui lui fut
refusé au cours de sa vie. Alors, je me tiens debout
devant la porte de l’enfer du langage, il y a un chien
qui aboie et un passeur et j’ai une pièce de monnaie
sous la langue pour payer mon passage.
« Je ne fus pas un mauvais homme », gémit Don
Ángel Cruz. D’accord, je vais gémir un peu moi-même.
Écoute, Vina, je ne suis pas non plus un mauvais
homme. Pourtant, comme je vais en faire la confession complète, j’ai été traître en amour et, enfant
unique, je n’ai pas encore d’enfant, et au nom de l’art
j’ai volé les images des affligés et des morts, et j’ai
couru les jupons, j’ai haussé les épaules avec indifférence (en délogeant les anges posés sur mes épaules
qui veillaient sur moi) et des choses encore pires,
mais j’affirme être un homme parmi les hommes, un
homme comme sont les hommes, ni meilleur ni pire.
Même si je suis condamné à être piqué par les insectes,
je n’ai pas mené une méchante vie de scélérat.
Croyez-moi : je n’ai pas fait ça.
Connaissez-vous la quatrième Géorgique du barde
de Mantoue, P. Vergilius Maro ? Le père d’Ormus
Cama, le redoutable Sir Darius Xerxes Cama, spécialiste de littérature classique et amateur de miel,
connaissait son Virgile sur le bout des doigts, et c’est
par lui que j’en ai acquis des bribes. Sir Darius était
un admirateur d’Aristée, bien sûr, Aristée, le premier
éleveur d’abeilles de la littérature dont les avances
inopportunes à la dryade Eurydice la poussèrent à
marcher sur un serpent, et la nymphe des bois en
mourut et les montagnes pleurèrent. Le traitement
par Virgile de l’histoire d’Orphée est extraordinaire :
il la raconte en soixante-seize vers flamboyants,
écrits tambour battant, et, dans trente autres vers
pour la forme, il permet à Aristée d’accomplir son
sacrifice rituel expiatoire, et c’est la fin du poème,
plus besoin de se soucier de ces amants ridicules au
destin tragique. Le vrai héros du poème, c’est l’éleveur d’abeilles, le « maître d’Arcadie », le faiseur de
miracles bien supérieurs à l’art du pitoyable chanteur de Thrace qui n’aurait même pas pu ramener
celle qu’il aimait de chez les morts.
Voilà ce que pouvait faire Aristée : il pouvait faire
naître spontanément de nouvelles abeilles de la charogne pourrie d’une vache. Son don, c’était « le miel
tombé du ciel ».
Bon. Et Don Ángel pouvait produire de la tequila
à partir de l’agave bleu. Et moi, Umeed Merchant,
photographe, je peux produire spontanément un nouveau sens à partir de la charogne putréfiée de l’événement. J’ai le don infernal de susciter une réponse,
du sentiment, peut-être même de la compréhension,
chez des yeux insensibles, en plaçant devant eux les
visages silencieux du réel. Moi aussi, je me suis compromis. Personne ne sait mieux que moi, irrémédiablement, à quel point. Il n’y a pas non plus de sacrifices
que je ne puisse faire, ni de dieux que je ne puisse me
rendre favorables. Pourtant mes noms veulent dire
« espoir » et « volonté » et ça compte, non ? J’ai raison,
Vina ?
Bien sûr, chéri. Bien sûr, Rai chéri. Ça compte.
 
La musique, l’amour, la mort. Un triangle sans
aucun doute ; peut-être même un triangle éternel.
Mais Aristée, qui avait apporté la mort, avait aussi
apporté la vie, un peu comme le seigneur Shiva,
chez moi en Inde. Pas seulement un danseur, mais
un Créateur et un Destructeur, les deux à la fois. Pas
seulement piqué par les abeilles mais qui crée à
partir de piqûres d’abeilles. Alors, la musique, l’amour
et la vie-mort : ces trois choses. Comme autrefois
nous étions trois. Ormus, Vina et moi. Nous ne nous
épargnions rien l’un à l’autre. Ainsi, dans ce récit,
rien ne sera épargné. Vina, je dois te trahir pour
pouvoir te laisser partir.
Vas-y.


1 Hug me : Serre-moi (dans tes bras). (N.d.T.)

2 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte original. (N.d.T.)


 
CHAPITRE 2  Mélodies et silences
Ormus Cama est né à Bombay, en Inde, aux premières heures du 27 mai 1937, et quelques instants
après sa naissance, il commença à faire des mouvements rapides et étranges des deux mains, que n’importe quel guitariste aurait pu identifier comme des
montées d’accords. Pourtant, aucun guitariste ne se
trouvait parmi les personnes invitées à roucouler sur
l’enfant nouveau-né à la maternité des Sœurs de
Maria Gratiaplena, Altamount Road, ni plus tard,
dans l’appartement familial d’Apollo Bunder, et le
miracle aurait pu passer inaperçu sans l’unique bobine
8 mm noir et blanc, tournée le 17 juin, avec une Paillard Bolex, qui appartenait à mon père, Mr V.V. Merchant, grand amateur de films de famille. Les « films
Vivvy », comme on les appela plus tard, eurent la
chance de survivre en assez bon état jusqu’à ce que,
bien des années plus tard, les nouvelles technologies
informatiques appliquées au cinéma permettent au
monde de voir, dans des gros plans agrandis numériquement, les petites mains potelées du bébé Ormus
qui jouaient incontestablement d’une guitare invisible, et accomplissaient dans le silence une suite d’accords, de riffs hallucinants et de coulés vertigineux
avec une vélocité, une sensibilité dignes des plus
grands guitaristes.
Mais, au début, les gens ne pensaient absolument
pas à la musique. À sa trente-cinquième semaine de
grossesse, la mère d’Ormus, Lady Spenta Cama, fut
informée que l’enfant qu’elle portait dans son ventre
était mort. À cette date tardive, il ne lui restait pas
d’autre choix que d’en passer par la longue douleur
du travail, et quand elle vit le cadavre mort-né de
Gayo, le frère aîné d’Ormus, son faux jumeau dizygote,
son désespoir fut si grand qu’elle crut que les contractions qui continuaient étaient celles de sa propre mort
qui essayait de naître en elle, pour qu’elle rejoigne
tout de suite son enfant sans vie.
Jusqu’à ce malheureux instant, Lady Cama avait
été une femme placide, une endomorphe astigmate,
aux lunettes et au corps épais, affligée d’une rotation
bovine de la mâchoire que son mari, Sir Darius
Xerxes Cama, volubile, irascible, instable, grand, ectomorphe, à la moustache extravagante et aux yeux
perçants comme une vrille, sous son fez rouge à gland
doré, prenait souvent et délibérément pour de la
stupidité. Ce n’en était pas. C’était le flegme d’une
âme totalement préoccupée au niveau spirituel ou,
plus précisément, une âme qui trouvait dans la routine
quotidienne un moyen de communier avec le divin.
Lady Spenta Cama dialoguait avec deux anges parsis,
les Amesha Spenta, d’après lesquels on l’avait prénommée : l’Ange Bonnes-Pensées, dont les conversations muettes l’occupaient une heure chaque matin
(elle refusait obstinément de révéler la nature de
ces bavardages à son mari ou à qui que ce soit) et
l’Ange Vertu-Bien-Ordonnée, sous la tutelle duquel
elle portait une attention minutieuse aux affaires
domestiques, dont la surveillance occupait l’essentiel de ses après-midi. De tous les Spenta surnaturels,
ces deux-là étaient ceux avec lesquels Lady Spenta
Cama avait le plus d’affinités. L’Ange Excellence et
l’Ange Immortalité étaient bien trop loin d’elle, reconnaissait-elle humblement, et en ce qui concerne l’Ange
Souveraineté-Parfaite et l’Ange Pitié-Divine, il aurait
été orgueilleux de prétendre à un lien étroit avec
eux.
Les concepts chrétien et musulman d’anges, prétendait-elle, étaient « tirés » de leurs modèles zoroastriens, tout comme les démons descendent de « nos
propres Daevas » ; son sentiment de propriété et son
orgueil de la primauté parsie étaient tels, qu’elle parlait
de ces forces malignes comme de ses animaux domestiques ou comme d’un de ces bibelots de porcelaine
dont elle encombrait l’appartement archi-plein des
Cama sur Apollo Bunder, ce belvédère de Bombay
qui faisait bien des envieux, avec ses cinq hautes
fenêtres qui, pour lui donner du sel, s’ouvraient sur
la mer. Cependant, il ne laissait pas d’être étonnant
qu’une personne si près de la vertu pût s’abandonner
de façon aussi spectaculaire aux Daevas Misère,
Fausse-Apparition et Mauvais-Esprit, et pleurer si
misérablement sur son malheur.
— Arré, viens donc, viens me prendre, pourquoi
pas, ô Mort sois mon royaume, brailla Lady Spenta.
Les deux dames hautement walkyriennes à son
chevet eurent un froncement de sourcils désapprobateur. Ute Schaapsteker, la gynécologue chef de
Maria Gratiaplena (connue dans la haute société
de la ville sous le sobriquet de « sœur Pimbêche » ou
encore « sœur Adolf »), lui fit de nombreuses remontrances et lui expliqua ce qu’il y avait d’inconvenant
à appeler prématurément la mort, qui viendrait sans
aucun doute, sans qu’elle le veuille, à son heure. Son
assistante, la sage-femme sœur John, était encore
jeune à l’époque, mais elle était bien partie pour
devenir ce galion obscur amarré au chevet des parturientes, dont l’effrayante mélancolie et la verrue
sur la lèvre supérieure assombriraient plus d’une
naissance à Bombay au cours des cinquante années
suivantes.
— Grande nouvelle de bonheur et de joie ! mugit-elle avec amertume. Parce que Celui qui est Puissant
a récolté en Son sein l’âme de cet enfant bienheureux, comme un grain de riz sacré.
Elles auraient sans doute continué dans cette veine
pendant un temps considérable si Lady Spenta n’avait
brusquement ajouté, sur un ton entièrement différent
et, on le comprend aisément, étonné :
— Ça pousse tellement dans mon rectum que je
suis en danger d’avoir une selle ou alors un autre
chokra essaie de faire son apparition.
Bien sûr, ce n’était pas sa mort qui se tortillait en
elle. Ses intestins n’étaient pas en danger de s’ouvrir. Elle donna bientôt naissance à un bébé, petit
mais sain, une petite anguille de garçon de deux kilos
deux cents, dont la forme vivante avait été dissimulée
lors des examens du docteur Schaapsteker et au cours
de la grossesse et du travail par le corps plus gros de
son jumeau mort. De façon tout à fait étonnante, la
famille Cama avait déjà des jumeaux dizygotes, Khusro
et Ardaviraf, connus plus familièrement sous les noms
de « Cyrus et Virus ». Sir Darius Xerxes Cama, expert
en mythologie grecque, connaissait la pratique des
dieux de l’Olympe consistant à introduire un enfant
(Idas, Pollux) d’une lignée de demi-dieux dans un
ventre qui se préparait à porter (Lyncée, Castor) un
enfant pleinement humain. Dans le cas de Khusro,
précoce et surdoué — un enfant à la nature vraiment
impitoyable de véritable héros — et du doux et simple
Ardaviraf, les Grecs anciens n’auraient pas eu de mal
à identifier l’enfant dont le père était un dieu. Dans
cette seconde occasion, Gayo, mort, était probablement l’enfant terrestre, Ormus vivant avait une lignée
et des désirs immortels. Ainsi, Sir Darius pouvait
s’estimer le père d’un cancre et d’un cadavre, un
destin peu glorieux. Mais les études sont une chose,
la paternité en est une tout autre, et Sir Darius
Xerxes Cama, « l’Apollon d’Apollo Bunder », était un
grand rationaliste de Cambridge, un éminent avocat
qui avait « fait son temps » à Middle Temple, et avait
ensuite consacré sa vie à ce qu’il appelait par une
boutade volontairement oxymoronique, « le miracle
de la raison ». Il n’abandonna pas ses droits de père
à un dieu, quelle que soit son origine, prit les rênes
de la paternité et, en toute justice, opprima également
tous ses enfants.
Sœur John emmena l’enfant vivant pour le mettre
en couveuse, l’air renfrogné, car elle avait trouvé plus
difficile de célébrer une naissance qu’une « récolte ».
On emporta l’enfant mort (certains spectacles sont
trop pénibles pour le regard d’un pauvre homme) et
on donna enfin la permission à Sir Darius Xerxes
Cama d’entrer dans la salle d’accouchement. Spenta
était en proie au remords. « À l’instant de sa naissance, j’ai permis au serviteur du Mensonge de s’emparer de ma langue », avoua-t-elle. Depuis longtemps,
Sir Darius avait du mal à supporter les diverses
manifestations de la religiosité primaire de sa femme.
Il fit de son mieux pour cacher sa gêne, mais il ne
put effacer de sa mémoire l’image de la langue de
Lady Spenta manipulée par de petites créatures aux
ailes de chauve-souris envoyées par Angra Mainyu,
connu aussi sous le nom d’Ahriman lui-même. Il
ferma les yeux pendant qu’un frisson le parcourait.
Lady Spenta retrouva des forces. « Et qui a eu l’idée
de donner le nom de Gayo à ce pauvre garçon ? »
demanda-t-elle, oubliant dans la chaleur et l’émotion
ambiguë que c’était elle. Son mari, trop noble pour
le lui rappeler, baissa la tête et prit sur lui. Gayomart, le Premier Homme, avait été effectivement tué
par Angra Mainyu, il y avait bien longtemps. « Un
nom mal choisi », cria Lady Spenta en fondant de
nouveau en larmes. Sir Darius Xerxes Cama baissa
encore plus la tête ; Lady Spenta se retrouva en train
de parler au gland du sommet de son fez. Elle frappa
fermement. Le fez rendit un son creux. « Le seul
moyen de nous racheter, affirma-t-elle en pleurs,
c’est de donner le nom de Dieu à l’enfant survivant. »
Elle choisit Hormuz ou Ormazd, les formes locales
d’Ahura Mazda que Sir Darius Xerxes Cama, l’expert en culture classique, latinisa immédiatement en
Ormus. Sa femme en fut apaisée. Elle se sécha les
yeux et le couple se rendit dans la salle des couveuses
où Ute Schaapsteker confirma que l’enfant allait vivre.
« Mon petit Ormie, ronronna Lady Spenta au bébé
maigrelet derrière la vitre de la couveuse. Ma petite
crevette, tu es sauvée de l’Enfer. La terre ne peut
plus se fendre pour t’engloutir. »
 
Sir Darius, rassuré par sœur Pimbêche sur l’avenir
du petit Ormus, s’excusa, alla même jusqu’à embrasser
sa femme, et partit en vitesse, avec un peu trop d’enthousiasme au goût de Lady Spenta, faire une partie
de cricket. C’était un match important. Cette année-là, le tournoi quadrangulaire annuel entre les équipes
britannique, hindoue, musulmane et parsie de la ville
était devenu pentagulaire, et Sir Darius avait été
sélectionné pour jouer contre les nouveaux venus,
The Rest, une équipe formée de chrétiens, d’Anglo-Indiens et de Juifs de Bombay. À l’âge de quarante-trois ans, Sir Darius Xerxes Cama possédait encore
la force physique et la musculature divine d’un athlète
complet, d’un ancien champion de lutte amateur qui
avait pratiqué la musculation. On réclamait encore
son élégante tenue de batte de gaucher ; sa frappe
personnelle était exécutée de façon paresseuse, et
par conséquent dangereuse, et rendue encore plus
efficace par l’effet qu’il donnait à la balle. Et dans de
brèves périodes, il pouvait encore lancer des balles à
une vitesse déconcertante, « les coups de tonnerre de
Darius » comme on disait depuis longtemps. Quand
il enfila sa tenue blanche, après avoir enlevé son long
manteau et son haut fez de gentleman parsi, après
les heures d’angoisses nocturnes à la maternité, un
sentiment de fier soulagement s’empara de lui. Il
n’avait plus besoin de rôder à la périphérie des
affaires féminines ! C’était un tigre déchaîné, et sa
fierté d’être devenu père d’un troisième enfant mâle
allait s’abattre sur l’ennemi sous la forme d’un exploit
avec batte et balle. Cette métamorphose de citoyen
en athlète, dans l’intimité des vestiaires installés sous
des tentes, au bord du grand Maidan, était le rituel
de la vie qu’il appréciait le plus. (Quand après une
journée de plaidoirie féroce il se débarrassait de la
robe et de la perruque de la Loi et qu’il ramassait sa
matraque de saule, il avait l’impression qu’il retrouvait une nature meilleure, un être plus fin à la fibre
et à la grâce olympiennes.) Le batteur d’ouverture, un
jeune gaillard du nom de Homi Catrack, lui demanda
s’il se sentait en état de jouer après une nuit blanche.
« Pfeu ! » s’écria Sir Darius et il s’avança à grands pas
afin de livrer bataille pour sa race.
La foule bruyante attendait son arrivée sur le
Maidan. Sir Darius avait toujours critiqué le comportement des spectateurs de Bombay. C’était la seule
petite ombre sur cette époque délicieuse. Les mugissements, les hurlements, le beuglement des trompettes de fer-blanc, le fracas des dhols, le chant qui
s’élevait alors que le pace merchant courait pour
lancer la balle, la foule qui conspuait l’équipe adverse,
les cris des vendeurs, les hurlements de rire, en un
mot la clameur incessante, selon Sir Darius, créait
un environnement qui ne convenait pas à la pratique
de l’art noble de ce sport. Les seigneurs impériaux
du pays, qui observaient la grossièreté de la populace, ne pouvaient qu’être déçus par l’arriération
persistante de ceux sur lesquels ils régnaient si sagement depuis si longtemps. En s’avançant à la place
du batteur, Sir Darius Xerxes Cama eut envie de
s’écrier : « Reprenez-vous ! Soyez à la hauteur, les
Anglais vous observent ! »
C’était un « beau jour », le jour de la naissance
d’Ormus Cama. Cette vieille expression de Bombay,
tombée depuis longtemps en désuétude, désignait
une journée où des nuages inattendus soulageaient
de la chaleur. À cette époque lointaine, lors d’un
« beau jour », les écoliers avaient congé. Mais ce
« beau jour-là » était placé sous une mauvaise étoile.
C’est vrai, un enfant était né vivant mais un autre
était mort-né. On avait conjuré des démons, des
Daevas, et des mécontentements restaient suspendus
en l’air. À la maternité des Sœurs Maria Gratiaplena,
le mécontentement de sœur Pimbêche Schaapsteker
devant l’apitoiement sur soi de Lady Spenta s’était
mêlé au mécontentement de Sir Darius devant ce
que, en d’autres circonstances, il aurait appelé les
« superstitions » de sa femme, et avait créé une atmosphère fort peu propice à la fête. Ici, sur le terrain
de cricket, il y avait aussi des bruits inattendus de
reproche. Un groupe de nationalistes arriva avec une
grande variété d’instruments de musique assourdissants et, dès le début du match, ils s’ingénièrent à
troubler la concentration des joueurs, par ce que Sir
Darius considérait comme un genre de chahut particulièrement vulgaire.
« À guichets fermés », hurlaient les chahuteurs au
son des tambours et des trompettes, « À bas le cricket
communaliste ». Sir Darius Xerxes Cama savait que
le Mahâtma Gandhi et ses partisans avaient dénoncé
le tournoi pentagulaire parce qu’il s’agissait d’un
vestige du communalisme de division, antinational,
dans lequel des hommes avec une mentalité de colonisés s’exhibaient comme des singes savants pour
l’amusement des Britanniques et apportaient une aide
inopportune à la politique du diviser-pour-régner.
Sir Darius n’était pas marchand d’indépendance.
Les nationalistes ! Il ne croyait pas du tout sage d’abandonner le gouvernement de l’Inde à des gens au sens
musical si limité. Il accordait une sorte de respect,
à titre personnel, à Mr Gandhi, mais s’il avait pu
persuader le grand homme de s’habiller de flanelle
blanche et d’apprendre les rudiments du jeu, le
Mahâtma n’aurait pu qu’être persuadé de la valeur
du tournoi dans le développement de l’esprit de
compétition sans lequel aucun peuple ne peut trouver sa place aux premiers rangs de la communauté
mondiale.
Quand ce fut son tour, un des chahuteurs cria à la
cantonade : « Lady Daria est venue jouer ! » Aussitôt,
une partie désespérément importante de la foule —
sans doute des chrétiens, des Anglos ou des Juifs,
grogna Sir Darius mécontent et agacé — reprit le
chant insultant. « Lady Cama, du panache ! Laisse-les
attraper la balle, fais pas ta ganache ! » Tut, crac,
ding. « Du spectacle, Lady Cama ! »
À ce moment-là, Sir Darius remarqua que ses
propres fils, les jumeaux de cinq ans Cyrus et Virus,
étaient assis sur l’herbe, avec leur ayah, près des
nationalistes chahuteurs, qu’ils arboraient un sourire
heureux et qu’ils avaient l’air de beaucoup apprécier
les extravagances des trouble-fête. Il fit quelques pas
dans leur direction en balançant sa batte. « Khusro !
Ardaviraf ! Éloignez-vous ! » cria-t-il. Les garçons et
l’ayah, qui ne pouvaient absolument pas l’entendre
dans le vacarme, pensèrent qu’il les saluait. Ils lui
rendirent son salut d’un geste de la main. Les chahuteurs, pensant qu’il secouait sa batte dans leur direction et contents de l’avoir provoqué à ce point,
redoublèrent d’efforts. La musique de leur joyeuse
hostilité résonna dans ses oreilles. Sir Darius Xerxes
Cama fit face au lanceur l’esprit troublé.
Mr Aaron Abraham, le premier lanceur de The
Rest, put donner à la balle un effet désagréable dans
cette atmosphère menaçante. Sir Darius eut la chance
de résister aux trois premiers lancers. En voyant ces
difficultés, la claque nationaliste devint encore plus
bruyante. Ding, crac, tut ! Les joueurs de tambour et
de trompette improvisèrent une mélodie, et ses tortionnaires ne cessaient de répéter : « Lady Daria, sois
chic, va au coin et fais coin-coin. » Puis il y eut une
variante, manifestement très populaire : « Lady Donald,
bouche-leur un coin. »
Sir Darius s’avança sur le pitch pour consulter son
partenaire.
— Ils disent coin-coin ? fulmina-t-il en fendant
l’air avec sa batte. Je vais leur en donner, du coin-coin. Et c’est quoi, ce Donald ?
Mais en posant la question, il se souvint d’être allé
récemment au cinéma avec les jumeaux, pour voir
Les Temps modernes de Chaplin, un film que Sir
Darius admirait en particulier parce qu’il restait
« muet ». Dans le même programme, il y avait un
dessin animé, Le Gala des orphelins, avec en vedette
un nouvel antihéros, doté d’une violence anarchique,
aux pieds palmés, et horriblement bruyant. Son visage
s’éclaira.
— Ils disent Donald, rugit-il. Ah ! Ah ! Ah ! Je vais
leur en donner du canard, à ces butors.
Homi Catrack essaya en vain de le calmer.
— Ne t’occupe pas de la foule. Mets-toi dans le
jeu ; on va leur montrer.
Mais Sir Darius avait perdu la tête. Le quatrième
lancer d’Aaron Abraham était mou, particulièrement
facile à reprendre et Sir Darius saisit sa chance. Il
frappa de toute sa force et il ne fait aucun doute qu’il
essaya de lancer la balle au beau milieu du groupe
des musiciens chahuteurs nationalistes. Plus tard, en
proie à un remords éternel, il avoua que sa vanité
blessée avait pris le pas sur la prudence paternelle
qui aurait dû être sa préoccupation majeure, mais il
était trop tard, la balle de cricket se dirigeait vers la
limite du terrain à une très grande vitesse sans qu’il
soit possible de la faire revenir en arrière.
Elle n’allait pas atteindre les chahuteurs et il n’y
avait aucun moyen d’en corriger la trajectoire, mais
de nombreux spectateurs s’écartèrent car elle filait à
une vitesse véritablement effrayante, et là, au beau
milieu de sa route, ne se déplaçant ni à gauche ni à
droite, se trouvaient les faux jumeaux de Sir Darius
Xerxes Cama, qui applaudissaient debout la formidable frappe de leur père, sans peur, parce que comment leur père bien-aimé aurait-il pu leur faire le
moindre mal ?
La lenteur à réagir de l’ayah fut sans doute en
partie responsable de l’accident mais, à l’instant où
il comprit ce qui allait se passer, Sir Darius n’accusa
personne d’autre que lui. Il mugit un avertissement
à tue-tête, mais les tambours et les trompettes couvrirent ses cris, la musique l’empêcha de donner
l’alarme et, un instant plus tard, la balle de cricket
frappa le doux et lent Ardaviraf Cama comme une
fusée, en plein entre les deux yeux, et il tomba raide
comme s’il avait été en bois, comme un piquet.
 
Peut-être qu’au moment même où l’histoire de la
famille Cama était réécrite pour toujours par l’addition de cette ligne cruelle, la trajectoire d’une balle
de cricket rouge depuis la batte du père jusqu’au front
du fils, ma mère et mon père faisaient connaissance
à la clinique des Sœurs de Maria Gratiaplena.
Quand il s’agit d’amour, on ne peut jamais savoir
de quoi les gens vont se laisser convaincre. Malgré
toutes les preuves que la vie est discontinuité, une
vallée de ruptures, et que le pur hasard joue un grand
rôle dans nos destins, nous n’en croyons pas moins
à la continuité des choses, dans leurs causes et leur
signification. Mais nous vivons sur un miroir brisé,
et de nouvelles fêlures apparaissent chaque jour à la
surface. Des gens (comme Virus Cama) peuvent glisser
dans ses fêlures et se perdre. Ou, comme mes parents,
ils peuvent être précipités par hasard dans les bras
l’un de l’autre et tomber amoureux. Cependant, en
contradiction directe avec leurs philosophies de la vie
essentiellement rationnelles, mon père et ma mère
ont toujours cru qu’ils avaient été réunis par le Destin,
si déterminé qu’il se manifesta sous pas moins de
quatre formes différentes : sociologique, généalogique,
gastronomique et celle de sœur John.
Tous deux rendaient visite à Lady Spenta Cama, et
tous deux avaient une tenue de deuil qui ne convenait pas, parce qu’ils n’avaient pas appris la naissance
du petit Ormus et avaient simplement et gentiment
l’intention de consoler Lady Spenta d’avoir accouché
d’un enfant mort-né. Mes parents appartenaient à
une génération plus jeune que celle de Sir Darius et
Lady Spenta, et tous deux étaient des amis de la
famille relativement récents. Une amitié inattendue
était née entre les deux hommes qui trouvaient un
terrain d’entente à propos de Bombay ; Bombay, cette
grande métropole, création des Britanniques, dont
le premier historien serait mon père — architecte de
retour d’Angleterre qui se consacrait à l’histoire locale,
V. V. Merchant (qui deviendrait bientôt l’auteur*
modeste de films de familles célèbres plus tard). Sir
Darius Xerxes Cama, devenu baron pour services
rendus au barreau indien, se plaisait à dire avec un
grand rire que lui aussi était une grande création
métropolitaine des Britanniques, et qu’il en était fier.
« Quand tu écriras l’histoire de cette ville, Merchant,
rugit-il un soir au cours d’un dîner au club, devant
une soupe au curry et une brème de mer, tu découvriras peut-être que c’est la mienne que tu as rédigée. »
En ce qui concerne ma mère, elle avait fait la connaissance de Lady Spenta Cama lors de réunions de la
société littéraire de Bombay. Lady Spenta était une
des femmes les moins cultivées, mais sa sérénité insouciante devant son ignorance presque himalayenne
inspira à la jeune (et immensément plus brillante)
Ameer une sorte d’admiration amusée qui, si les événements avaient pris un autre cours, aurait pu s’approfondir en amitié.
Dans la salle d’attente de la maternité, entourés par
les parents rayonnants des nouveau-nés et les parents
s’efforçant d’être heureux des nouveau-nées, mes
futurs parents formaient un couple étrange, lui revêtu
d’un costume sombre et d’une expression lugubre,
elle portant un simple sari blanc, sans bijoux, et peu
de maquillage. (Bien des années plus tard, elle me
confia : « J’ai toujours été certaine de l’amour de ton
père, car lorsqu’il tomba amoureux de moi, j’étais
moins attirante qu’un buffle d’eau. ») En tant que
seules personnes en deuil dans ce lieu de réjouissance, il était naturel qu’ils se rapprochent et se présentent.
Tous deux devaient se sentir mal à l’aise à l’idée de
voir Lady Spenta et Sir Darius dans un moment qu’ils
pensaient être de douleur profonde. Mon père, gentil
et sensible, devait danser d’un pied sur l’autre avec
son sourire embarrassé, les dents en avant, à cause
de son incapacité à exprimer ses émotions, qui l’étranglait et lui rendait difficile de révéler au monde extérieur les profondeurs insondables de ses sentiments,
et un tempérament détaché de ce monde qui lui faisait
préférer la moisissure des archives au désordre incompréhensible de la vie à Bombay. Ameer, ma mère
— « dotée d’un nom riche, et qui détenait vraiment
l’argent dans la famille », dans l’autodescription sarcastique qu’elle ferait plus tard d’elle-même —, devait
elle aussi être mal à l’aise car les condoléances et les
félicitations ne venaient pas facilement à ses lèvres.
Je ne veux pas laisser entendre qu’elle était insensible ou froide, au contraire. Ma mère était une altruiste
déçue, une femme en colère, descendue sur terre en
s’attendant à trouver un endroit de miel, née avec
une cuiller en argent dans la bouche, et qui ne s’était
jamais remise de sa déception après avoir découvert
que la norme des êtres humains connaissait une
souffrance terrible et non une joie simple. Ni sa philanthropie ni ses accès de colère — même si les deux
étaient impressionnants — ne suffirent à soulager sa
déception devant cette planète et sa propre espèce.
Ses réactions devant la naissance et la mort, déterminées et influencées par son sentiment que le
cosmos l’avait laissée tomber, auraient pu paraître,
à une oreille non prévenue, légèrement, eh bien,
cynique. Ou, pour être franc, sans cœur, brutales et
agressives à mort. Bébé mort ? Qu’attendre d’autre ?
De toute façon, il s’en est bien tiré. Bébé vivant ? Pauvre
gosse ; pensez à ce qui l’attend. C’était son style naturel.
Cependant, au moment où elle allait se lancer
dans ce genre de discours et éloigner mon futur père
pour toujours, elle en fut empêchée par une découverte étonnante, et l’histoire s’avança comme un train
détourné par un aiguillage soudain, sur un chemin
entièrement différent.
— Merchant, dit mon père pour se présenter.
Comme Vijay, mais je ne suis pas parent, bien que
V. moi aussi. Et même V.V.
Ameer fronça le sourcil non pas parce qu’elle
ignorait que Vijay Merchant était l’étoile montante
du cricket indien, mais…
— Comment pouvez-vous vous appeler « Merchant »,
répliqua-t-elle. Vous ne pouvez pas vous appeler
Merchant. Moi, Merchant, dit-elle en se montrant du
doigt. Moi, je m’appelle Merchant Ameer.
— Vous ? (Stupéfait.)
— Moi. (Emphatique.)
— Vous vous appelez Merchant ? (Mouvement de
tête.)
— A. Merchant. Mademoiselle. (Haussement d’épaules.)
— Alors nous nous appelons tous deux Merchant,
confirma V.V. étonné.
— Ne soyez pas ridicule, répondit Ameer.
À ce moment-là, V.V. Merchant libéra un flot de
paroles.
— Jusqu’à l’époque de mon grand-père, nous nous
appelions Shetty, Shetia ou Sheth. Il a anglicisé, standardisé le nom. Il s’est aussi converti. Il est devenu
une sorte de mauvais musulman. Strictement non
pratiquant, et nous le sommes tous restés. Vous allez
vous demander : Alors à quoi bon ? Et je ne peux que
répondre : Pourquoi pas ?
— Vous avez dit Sheth.
Ameer réfléchissait en restant sur le sujet.
— Et maintenant Merchant.
— Alors, vous vous appelez Merchant, concéda-t-elle.
— Pour vous servir.
— Mais aucun lien de parenté.
— Malheureusement non.
Au cours de la conversation ci-dessus, ma mère en
était arrivée à une décision importante bien qu’encore provisoire. Sous la timidité et derrière les dents
proéminentes de V.V. Merchant, elle avait pressenti
l’existence d’une grande âme, une âme d’une constance
profonde, une pierre sur laquelle, comme elle s’en
vanterait plus tard de façon blasphématoire, elle pourrait bâtir son Église. Par conséquent, et avec beaucoup d’audace, elle déclara d’une voix qui ne laissait
pas place à la discussion : « Quand un Merchant rencontre un autre Merchant, il n’y a pas de compromis.
Soit ce sont des rivaux intraitables, soit nous devons
nous unir comme des associés. »
Mon père rougit si violemment que ses cheveux
décoiffés et déjà rares en frémirent de plaisir.
Ce que les circonstances sociales avaient initié, et
ce que la coïncidence des noms avait encouragé, fut
confirmé plus tard par les petits cadeaux de consolation qu’ils avaient apportés à Lady Spenta. Avec
étonnement, Mr V.V. Merchant vit le petit sac dans
la main de Miss Ameer Merchant ; avec un étonnement semblable, Miss Ameer Merchant remarqua que
Mr V.V. Merchant tenait à la main un sac identique.
Sur ces sacs était écrit en très grosses lettres le nom
d’un magasin d’alimentation très prisé près de
Kemp’s Corner ; et les sacs dissimulaient un bocal
identique.
— Du miel, expliqua V.V. Merchant. Du miel de la
vallée du Cachemire. Pour lui rappeler la douceur
de la vie.
— Comment cela peut-il être du miel du Cachemire ? cria Ameer. Ceci, c’est du miel du Cachemire.
Elle lui montra son bocal ; il lui montra le sien.
Elle commença à se mettre en colère mais éclata de
rire. Mon père rit aussi.
L’ouvrage des lointaines abeilles avait facilité le
chemin de l’amour.
Finalement et pour conclure, leur destin s’incarna
sous la forme d’une religieuse en colère car, à ce
moment-là, ils se trouvèrent face à la présence sévère
et volumineuse d’une femme dont l’ombre ressemblait à une éclipse partielle de soleil.
— Oui ? aboya sœur John, si sauvagement que cela
plongea les Merchant, déjà chatouillés, dans une crise
de fou rire.
— Nous sommes venus, expliqua V.V. Merchant,
en se tordant de rire, réconforter Lady Spenta Cama
en ce moment tragique.
— Quelle chose terrible, se lamenta ma mère en
essuyant ses larmes de joie, la naissance d’un enfant
mort-né.
— Prenez garde, dit sœur John, avec une voix de
Jugement dernier. Ou vous allez brûler dans le feu
de l’enfer pour vos péchés.
Le silence s’abattit sur la salle d’attente. Les deux
Merchant, touchés par la réprimande, se rapprochèrent instinctivement l’un de l’autre : serrons les
rangs. Une main (la sienne, la sienne) frôla une autre
main (la sienne, la sienne). Dans les années qui suivirent, ils se disputeraient joyeusement pour savoir
qui avait fait le premier geste, les doigts de qui
étaient allés vers les doigts de l’autre, lequel était
l’attrapeur, lequel l’attrapé. Ce qu’on ne peut nier
— si « choquante » et « relâchée » qu’on puisse
considérer leur conduite —, c’est que sœur John
avait rapproché leurs mains qui ne se quittèrent pas
souvent par la suite. Jusqu’à ce que, bien des années
plus tard, une tierce personne vienne les séparer.
Oui, une sorte de maîtresse, ou en tout cas un Être
aimé. Une vieille dame, qui n’était même pas un
humain. Je veux parler de la ville elle-même.
— De toute façon, ajouta sœur John, en haussant
les épaules, il y a aussi une naissance.
 
Sœur John apprit aux deux Merchant la nouvelle
de l’arrivée inattendue de celui que personne ne savait
comment fêter, parce que sa naissance était intimement liée à la tragédie de Gayomart Cama, terminée
avant d’avoir commencé. En l’absence de Sir Darius,
la religieuse bourrue avait pris les choses en main et
elle barra la route à mes parents. « Lady Spenta se
repose. Revenez plus tard. » Après beaucoup de persuasion, cette quinquérème en bataille de sage-femme
accepta d’emmener V.V. et Ameer voir le bébé Ormus,
malingre mais qui, incontestablement, agitait les
doigts, dans sa couveuse de verre remplie de lumière,
couché sur le dos, un genou relevé, pas différent d’un
dieu, avec sur la paupière bleue une petite ecchymose violette, comme l’ombre du globe oculaire.
Quand ma mère le vit rayonnant dans cet écrin, elle
ne put s’empêcher de dire « Tom Pouce ressemble à
Blanche-Neige dans son cercueil de verre », et deux
inspirations sèches l’informèrent que cette comparaison malvenue n’avait pas seulement choqué sœur
John mais Lady Spenta Cama elle-même, Lady Spenta
qui s’était levée pour accueillir ses visiteurs en chancelant derrière eux, et qui fut frappée entre les deux
yeux par cette douche verbale glaciale :
— Oh, dit Lady Spenta, clignant des yeux sous le
choc, figée sur place, en remuant sa mâchoire molle.
Un cercueil, dites-vous. Oh, mon Dieu. Une sorcière
est venue jeter un sort à mon enfant.
Mon père essaya maladroitement de l’apaiser, mais
c’était trop tard. Trop tard pour sauver quelque chose
de ce jour pas-si-beau que ça.
Je répète : jusqu’au jour de la naissance d’Ormus,
Lady Spenta Cama était, de nature, d’un calme presque
surnaturel. La nouvelle folie de ses formulations
indiquait donc que cet instant était celui de sa métamorphose sous une mauvaise étoile. Dorénavant sa
personnalité se transforma, elle devint nerveuse, instable, facilement énervée. Aussi après avoir entendu
la prétendue malédiction jetée par ma mère, Spenta
devint incapable d’aimer l’enfant maudit comme il
le méritait. Au contraire, elle le repoussa comme un
pestiféré.
C’est grâce à l’affection genre rat-et-taupe entre
Sir Darius Cama et V.V. Merchant — l’homme plus
âgé, sportif, mondain en blazer, et bon vivant, l’homme
plus jeune, obscur et qui creuse — que la possibilité
de se racheter fut donnée, et vite acceptée, trois
semaines plus tard. À ce moment-là, Ameer et Vivvy
étaient devenus inséparables. Ils allèrent à Apollo
Bunder bras dessus bras dessous. Vivvy Merchant
apporta sa Paillard Bolex, filma le nouveau-né Ormus
dans son berceau et donna le film à Lady Spenta
comme offrande de paix, qu’elle était prête à accepter
car elle avait extérieurement retrouvé son calme
habituel. Pourtant, ma mère et la mère d’Ormus ne
devinrent jamais proches.
Mais je ne dois pas aller plus vite que les violons
de mon récit.
 
Après la gaffe de Miss Ameer Merchant, mon père
emmena rapidement ma mère, bougonnante et pas
gênée, hors de la salle des couveuses. Lady Spenta
Cama se mit au lit en proie à une folie de superstition. Le jour de la naissance de son fils Ormus, un
événement déjà ambigu avait été en plus entaché par
l’image du cercueil de verre évoqué par Ameer. Et,
juste après, quand sœur John lui apporta la nouvelle
douloureuse que Sir Darius Xerxes Cama était venu
en courant depuis le match de cricket sur l’Oval
Maidan jusqu’aux urgences de la maternité parsie,
en tenant dans ses bras le corps inanimé de son fils
Virus, pendant un court moment Lady Spenta vit sa
raison lui échapper.
Ardaviraf Cama reprit connaissance dans les services de soins intensifs quelques heures plus tard, il
ne souffrait apparemment de rien de plus grave qu’une
commotion cérébrale et une vision double. Les médecins attribuèrent au choc son peu d’empressement à
dire quelque chose. Cependant, il devint très vite clair
que son cerveau avait été touché. Il cessa totalement
de parler et répondit aux questions par des mouvements de tête, des hochements lents et tristes et des
balancements mélancoliques. Mais ces gestes eux-mêmes s’arrêtèrent graduellement, et Virus se retira
dans un silence impassible d’où il ne ressortirait
jamais. Comme s’il était devenu une photo de lui-même. Comme s’il était devenu un film parlant auquel
on avait enlevé sans raison la bande-son et qu’on
avait restauré en film muet sans même les cartons-titres ni un accompagnement de piano. Comme si le
coup mal dirigé de son père avait tellement endommagé sa foi en tous les pères, sa confiance dans la
confiance elle-même, que cette retraite permanente
était devenue nécessaire.
Bien qu’il ne parlât pas, il réagissait aux demandes
et aux ordres simples. Si on lui disait que son repas
était sur la table, il s’asseyait calmement pour manger.
Quand on l’informait que c’était l’heure de dormir,
il allait dans sa chambre sans un mot et se couchait,
tourné vers le mur. Peu de temps après, les meilleurs
spécialistes se déclarèrent incapables de l’aider davantage. Il reprit ses cours à l’école de la Cathédrale, où
il resta assis à son pupitre comme avant, mais sans
jamais lever la main pour parler et sans jamais daigner
répondre à une seule question de l’instituteur. Après
une première période d’adaptation, l’école accepta
ce nouvel état de choses. Virus avait toujours été un
enfant lent, et il l’était encore plus aujourd’hui, mais
les instituteurs furent d’accord pour qu’il reste et
écoute, dans l’espoir qu’il s’améliorerait avec le temps.
Il devint évident également que Virus ne voulait
plus participer à aucun jeu. À l’école, pendant les
récréations, il restait assis en tailleur, dans un coin
de la cour avec, sur le visage, l’air parfaitement calme
et méditatif d’un yogi, apparemment inconscient du
bruyant tapage qui l’entourait. Sans un mot, en grandissant, il resta à l’écart de toute activité sportive,
hockey sur gazon, cricket et athlétisme. C’est cette
année-là que le maharaja de Patiala trouva le temps,
entre ses nombreuses liaisons extraconjugales, d’inaugurer le grand stade de Brabourne et dorénavant la
Fête du sport scolaire eut lieu dans cet endroit auguste.
Mais le jour de la Fête du sport, Virus restait simplement au lit, arborant son air habituel d’absence
sereine et personne n’avait le cœur de l’obliger à
sortir. Après l’école, son jumeau Cyrus et ses amis
essayaient souvent de l’entraîner dans leurs jeux de
rue, les sept palets ou gilli-danda. Même les jeux de
société et de cartes furent bannis de la vie de Virus :
le carambolage et le rami, le totopoly, le jeu des sept
familles, les échecs chinois et la bataille. Il était
entré dans le mystère de l’espace intérieur et n’avait
plus le temps de jouer.
Face à l’enfant qui, à l’âge de cinq ans, avait décidé
d’abandonner les choses de l’enfance, Sir Darius
Xerxes Cama se punit en renonçant pour toujours à
son cricket bien-aimé ; ainsi qu’à ses passions secondaires, la lutte, l’escrime, la natation et le squash. Et
parce qu’il accusait la musique autant que lui-même
d’être la cause de l’accident, toutes les musiques
furent bannies de l’appartement des Cama sans espoir
de retour. Sir Darius vendit sa TSF, cassa tous ses
disques et quand, à la saison des mariages, des cortèges tapageurs passaient sur Apollo Bunder pour
aller festoyer au Taj, il courait partout comme un fou
et fermait les fenêtres pour empêcher les chansons
des noces d’entrer. Cyrus et Virus avaient commencé
à prendre des leçons de piano et de flûte indienne.
On y mit fin. On congédia le professeur et on ferma
à clef le piano quart de queue du salon. À la demande
de son mari, Lady Spenta Cama mit la clef dans un
médaillon en argent qu’elle porta à son cou pendant
plusieurs années.
Le silence de Virus devint familier et même agréable.
Sir Darius se rendit compte qu’en fait il était soulagé
que son fils blessé ne trouble jamais la paix de son
petit déjeuner par son gazouillis et Dieu sait quelles
remarques enfantines dépourvues de signification.
Son silence avait une gravitas. Il était, décida Sir
Darius, éloquent. L’histoire allait dans le mauvais
sens. Le silence de Virus commençait à ressembler à
un grand refus. Le train de l’Indépendance était sur
ses rails — l’Indépendance dont la foule des voyous
qui la soutenaient avait poussé Sir Darius à blesser
son propre enfant ! — et la Pax Britannica toucherait
bientôt à sa fin. Sir Darius prit l’habitude de dire :
« Des jours difficiles nous attendent. Trop de gens
débitent trop de mots, et à la fin ces mots vont se
transformer en balles et en pierres. Le silence d’Ardaviraf parle pour nous tous qui avons peur de ces
paroles de métamorphose. »
Ainsi Sir Darius Xerxes se persuada-t-il lui-même
à moitié que le mutisme de son fils Virus était en fait
une sorte de discours subtil. Il en fut légèrement
soulagé mais, curieusement, alors qu’il se disculpait
en partie, sa rhétorique antimusicale devint encore
plus extrême. Il commença à tenir la musique pour
responsable des maux du monde et, quand il avait
bu, il prétendait même qu’on devrait exterminer, éradiquer les musiciens comme une maladie. La musique
était un virus, une infection, et les amateurs de musique
comparables à ces scandaleux voyageurs du sexe dont
les activités innommables avaient répandu la syphilis
sur toute la terre. Les malades, c’étaient eux, et Virus
Cama, enfermé dans la dignité de son silence, était
en bonne santé.
 
Après que Virus se fut retiré dans le silence, Lady
Spenta se retira elle-même dans le monde spirituel
qui lui semblait, maintenant plus que jamais, un séjour
préférable au nôtre. « Je sais où est parti mon fils,
déclara-t-elle à son mari sur un ton sans réplique. Il
a traversé le pont de Chinvat dans son voyage spirituel. Nous devons protéger son corps jusqu’au retour
de son âme. » Avec l’aide de son allié, l’ange Vertu-Bien-Ordonnée, elle se consacra à cette tâche, elle
lava le corps de Virus dans le bain comme celui d’un
nouveau-né, elle le fit manger à la cuiller comme s’il
ne savait pas se servir de ses mains. « Il consacre tous
ses efforts à ce voyage fondamental dans l’Autremonde, expliquait-elle. Nous devons donc lui épargner les préoccupations terrestres. » Virus se soumettait
passivement à tous ses soins, sans montrer plaisir ni
déplaisir. Et Sir Darius, avec son lourd fardeau de
culpabilité, n’avait pas le cœur de s’y opposer.
Cependant, on laissa aux domestiques le soin de
laver et de nourrir le bébé Ormus.
On avait donné à Virus Cama le nom d’un mystique
zoroastrien qui avait vécu entre le IIIe et le VIIe siècle
de l’ère chrétienne, et qui avait laissé un récit détaillé
du voyage dans lequel Lady Spenta était convaincue
que son fils s’était embarqué. Si elle avait raison,
alors sur le pont de Chinvat, qui conduit vers le
monde de l’esprit, Virus Cama aurait d’abord assisté
à la rencontre de l’âme d’un mort avec l’incarnation
de ses propres bonnes actions, une fille magnifique
dont les seins énormes « pendaient, ce qui envoûte
le cœur et l’âme », puis l’ange Obéissance-Divine
et l’ange Feu-Flamboyant-de-la-Pensée l’auraient
emmené visiter ces grandes régions que sont les
limbes de l’Immobilité Permanente, où ceux qui
étaient également bons et mauvais se voyaient transformés en statues ; l’endroit des étoiles et de la lune
où étaient arrivés ceux qui ne croyaient pas mais qui
étaient quand même bons ; au-delà des niveaux plus
élevés de la vertu et du rayonnement jusqu’à la pure
lumière d’Ahuramazda lui-même ; et de là — et il
s’agissait d’un voyage opposé à celui de Dante — il
aurait eu un bon aperçu de l’Enfer, où des serpents
entraient dans le trou du cul des hommes pour leur
ressortir par la bouche, etc. Il aurait remarqué l’extraordinaire obsession sur les seins des femmes ainsi
que sur les excréments, et la jubilation féroce avec
laquelle des Bêtes Répugnantes rongeaient les légions
de pécheurs. Des femmes adultères étaient pendues
par les seins, ou devaient se déchirer les seins avec
des peignes en fer ; des femmes qui n’avaient pas
nourri leur enfant au sein étaient obligées de se
servir de leurs seins pour creuser des rochers. Uriner
debout était puni de façon exceptionnellement dure,
et les femmes qui s’étaient approchées de l’eau ou du
feu pendant leurs règles étaient condamnées à avaler
des bols de pisse et de merde d’homme. Pas étonnant que Lady Spenta, qui imaginait son Ardaviraf
en train de suivre dans cette virée celui qui lui avait
donné son nom, fût obsédée par le besoin de le maintenir propre et de lui faire avaler des bols moins abominablement remplis.
Plus le silence de Virus durait, plus Lady Spenta
devenait désespérée. Elle avait fini par croire à tel
point à la fable du voyage de son fils d’où il devait
revenir à coup sûr, que cela commença à la submerger, comme si elle-même était l’âme qui avait
traversé le pont de Chinvat pour contempler ces
visions fantastiques et terribles, et se retrouver devant
la preuve aux seins lourds de ses bonnes actions et
la manifestation suppurante de ses péchés. Quand
elle ne veillait pas à Virus et à ses besoins, elle arborait un air absent quoique inquiet et se comportait
de façon à la fois agitée et distante. (Elle restait froide
à l’égard d’Ormus, jamais affectueuse. Les événements avaient neutralisé ses sentiments maternels à
son égard. Élevé par les domestiques, il devait trouver
l’amour où il pouvait.)
Ce qu’une balle de cricket avait déclenché ne
pouvait être arrêté. Un par un, les membres de la
famille Cama quittèrent la réalité pour rejoindre des
mondes privés.
Sir Darius Xerxes Cama fut le suivant de la famille
à se retirer de la vie quotidienne. La Loi qui l’avait
soutenu moralement tout au long de sa vie d’adulte
devint, comme beaucoup de ses confrères avaient
commencé à le proclamer ouvertement, « un âne ». À
cette époque, l’administration impériale avait entrepris d’utiliser toute la force du système juridique
contre les nationalistes, et même si Sir Darius était
un défenseur connu de la civilisation britannique
et un opposant au Congrès, il éprouvait maintenant
un profond sentiment d’inquiétude devant ce qui se
passait. Beaucoup de ses honorables confrères avaient
rejoint les types du parti de l’Indépendance, dont le
chef, Mr Gandhi, était lui-même un ténor du barreau
plutôt retors. Surpris par cette tempête intérieure,
Sir Darius Xerxes Cama quitta la profession et se retira
dans la somptueuse bibliothèque de textes classiques
qui faisait la gloire de l’appartement d’Apollo Bunder,
et il chercha dans les vergers du savoir cette paix de
l’esprit que l’histoire privée et publique de son temps
avait totalement détruite.
Avec son frère franc-maçon, William Methwold,
Sir Darius se lança dans l’étude des mythes indo-européens. Methwold était un riche Anglais, issu d’une
famille de propriétaires terriens et de diplomates, et
en tant qu’entrepreneur il avait participé à la construction de beaucoup de villas et d’immeubles qui poussaient comme des champignons sur Malabar Hill et
Warden Road. Rendu complètement chauve par l’alopécie, ce qu’il cachait sous une perruque, c’était aussi
un brillant helléniste, et il se plongeait dans la bibliothèque de Sir Darius comme un voyageur assoiffé qui
tombe sur le plus pur des ruisseaux de montagne.
Dans sa jeunesse, Sir Darius Xerxes Cama avait subi
l’influence du savant allemand Max Müller, dont les
travaux de mythologie comparée l’avaient amené à
la conclusion que tous les anciens mythes des cultures
proto-indo-européennes ou aryennes — les zoroastriens, les Indiens, les Grecs — étaient en essence
des histoires sur le soleil. Cette théorie plaisait à un
Parsi laïc comme Sir Darius, qui y voyait la source
rationnelle de la bouillie spirituelle qui avait presque
complètement eut le dessus sur sa femme bien-aimée.
(Après tout, Ahuramazda, Ormazd, Hormuz, n’étaient
que la Lumière ; et Apollon était aussi le soleil.)
Cependant, après que les disciples de Müller eurent
essayé de prouver que Jésus-Christ et ses disciples
n’étaient que des versions de contes de fées du soleil
et des douze signes du zodiaque, William Methwold
s’opposa à la « mythologie solaire » et lors des réunions de la loge de Malabar Hill, à laquelle ils appartenaient tous les deux, il scandalisa Sir Darius par
une suite de monologues parodiques brillants dans
lesquels il démontra que, tout d’abord, l’empereur
Napoléon et ses douze généraux, comme le Christ et
ses apôtres, n’étaient que des fictions zodiacales ;
deuxièmement, que l’université d’Oxford et le professeur Müller ne pouvaient absolument pas exister.
Methwold reprit contre la philosophie de Müller les
attaques lancées par le journaliste écossais Andrew
Lang, qui affirmait que ces théories aryennes improuvables étaient inutiles ; les dieux des Grecs étaient
nés du grand nombre de croyances sauvages du monde
entier. « Croyances sauvages ? rugissait Sir Darius,
se dressant un verre de cognac à la main et faisant
taire la loge. Les nôtres comprises, je présume ? »
William Methwold maintenait sa position. « Il y a des
barbares dans le monde entier, cher ami, répliquait-il avec calme. Sauf les personnes présentes, bien
entendu. »
Les deux amis se virent très peu pendant quelque
temps. Ils se raccommodèrent quand William Methwold apparut, quelques mois avant la naissance
d’Ormus et l’accident de Virus, pour féliciter Sir
Darius de sa victoire dans un tournoi local de badminton. En buvant un gobelet de scotch, Methwold
reconnut qu’il avait été de nouveau attiré dans le
camp des Aryens par le travail du Français Georges
Dumézil, qui avait « démontré » que le dieu grec
Ouranos n’était rien d’autre que le Varuna de l’Inde,
montrant ainsi l’héritage commun de toute culture
aryenne. « Bien joué, s’écria Sir Darius tout heureux.
En fin de compte nous sommes tous les deux des
barbares. »
Au cours des années suivantes, Sir Darius et Methwold se rencontrèrent de temps en temps pour étudier
les relations entre les traditions mythologiques homériques et indiennes. L’enlèvement d’Hélène de Troie
par Pâris et celui de Sita d’Ayodhya par le roi-démon
Ravana ; le rapport entre Hanuman le dieu-singe
malin et l’habile Odysseus, Ulysse ; les parallèles entre
la tragédie de la maison d’Atrée et celle du clan de
Rama ; en tant que gentlemen érudits, ils prirent
plaisir à disserter sur ces sujets et sur bien d’autres.
Sir Darius était particulièrement attiré par la prétendue « théorie tripartite » de Dumézil. Était-il vrai
que toutes les cultures aryennes reposaient sur le
triple concept de la souveraineté religieuse, de la
force physique et de la fertilité — qu’il s’agissait là
de la véritable trinité qui définissait les civilisations
orientale et occidentale, leur lien commun ? Quand
il eut renoncé au barreau, cela devint la grande question de la vie de Sir Darius Xerxes Cama. Avec William
Methwold à ses côtés, il creusa de plus en plus profondément les aspects techniques du problème, et
plus il s’éloignait de la surface de la vie plus ils
étaient heureux. En dehors de la bibliothèque, les
dernières phases de l’histoire coloniale de l’Angleterre et de l’Inde suivaient leur cours bien connu, et
une grande guerre, plus grande que celles pour Hélène
et Sita, fermentait. Mais Sir Darius et William Methwold s’étaient coupés du monde contemporain pour
chercher refuge dans l’éternel. À l’intérieur de la
bibliothèque Cama, Ulysse devint un dieu-singe et
Pâris un roi-démon, et le chevalier parsi et le propriétaire-walah anglais devinrent si proches qu’il fut difficile de les distinguer. Sir Darius perdit beaucoup
de cheveux, William Methwold enleva sa perruque
brune pour l’accrocher au dossier de sa chaise, et
dans l’intimité de l’univers des livres, sur une table
en chêne qui ployait sous le savoir ancien, ils travaillaient dans une solitude joyeuse, éternellement seuls
sauf, parfois, quand le personnage fantomatique de
Virus Cama venait s’asseoir solennellement sur un
petit escabeau, dans un coin.
Un jour, Sir Darius ôta ses lunettes demi-lune, tapa
du poing sur la table et s’écria :
— Ça ne suffit pas.
William Methwold leva les yeux de son livre, étonné.
Qu’est-ce qui ne suffisait pas ? Pouvait-on imaginer
que Sir Darius était fatigué de cette existence idyllique qui leur avait donné tant de plaisir à tous deux ?
— P… peut-être pouvez-vous reconsidérer votre
acte d’abnégation, balbutia-t-il, et nous pourrions faire
une partie de squash. Mens sana, vous savez, in satané
corpore sano.
Sir Darius émit un bruit de mépris. Il tremblait au
bord d’un nouveau savoir et n’avait pas de temps à
perdre avec le squash.
— Trois fonctions, ça ne suffit pas, dit-il fébrilement. Il faut qu’il y en ait une quatrième.
— Impossible, répondit Methwold. Les trois
concepts du vieux Georges remplissent la totalité du
paysage social.
— Oui, dit Sir Darius. Mais que fait-on de l’extériorité ? Que fait-on de tout ce qu’on considère comme
au ban de la société, au-dessus de la mêlée, indigne
d’attention ? Que fait-on des bannis, des lépreux, des
parias, des exilés, des ennemis, des revenants, des
paradoxes ? Que fait-on de ceux qui sont éloignés ?
Merde. (Il se retourna vers son enfant silencieux assis
dans l’ombre de la pièce.) Que fait-on de Virus ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
William Methwold était perdu.
— Que fait-on des gens qui ne peuvent appartenir
à rien ?
— À quoi ? Appartenir à quoi ?
— À n’importe quoi. À n’importe qui. N’importe
où. Ceux qui n’ont pas d’attaches psychiques. Des
comètes qui traversent l’espace et qui échappent à
tout champ gravitationnel.
— Si de tels gens existent, proposa Methwold, ne
sont-ils pas rarae aves ? Très rares ? A-t-on vraiment
besoin d’un quatrième concept pour les expliquer ?
Ne sont-ils pas, eh bien, comme des vieux papiers et
tout ce qu’on jette à la poubelle ? Ne sont-ils pas tout
simplement l’exception à la règle ? Des pièces rapportées ? Ne peut-on pas simplement les rayer de la
liste ? S’en débarrasser ? Les mettre à la porte du
club ?
Mais Sir Darius Xerxes Cama n’écoutait pas. Debout
devant la grande fenêtre de la bibliothèque, il regardait la mer d’Oman.
— Les seules personnes qui voient la totalité du
tableau, murmura-t-il, sont celles qui sortent du cadre.
 
Essayez d’imaginer la scène : le grand seigneur
parsi dans le sanctuaire de sa bibliothèque, avec le
fantôme vivant de son enfant et son ami anglais, un
homme que la vie poussait vers les livres, debout
devant une fenêtre ouverte. Il n’est donc pas complètement coupé du monde, la bibliothèque n’est pas un
tombeau fermé, et la sensation du tumulte de la ville
vient jusqu’à lui par la fenêtre ouverte, les parfums
de channa et de bhel, de tamaris et de jasmin ; les cris,
parce que dans cette partie du monde personne ne
parle sans élever la voix ; et les querelles entre les
conducteurs, le bruit des sabots, les crachotements
des pots d’échappement, les sonnettes des vélos ; la
lumière éblouissante du soleil sur le port, les sirènes
des bateaux de guerre et l’effervescence d’une société
à la veille d’une grande transformation.
Maintenant, imaginez une rafale de vent soulevant
une page froissée de journal dans la rue crasseuse,
puis la faisant monter en lentes spirales comme un
papillon sale ; jusqu’à ce qu’elle entre par la fenêtre,
le monde extérieur qui pénètre le monde intérieur,
et qu’elle se pose en douceur exactement à côté des
chaussures Oxford bien cirées de Sir Darius en réclamant son attention. C’est l’image que je ne cesse de
voir, bien qu’il soit impossible, n’est-ce pas, que les
choses se soient passées ainsi. Quelqu’un avait peut-être écrit une lettre à Sir Darius, ou il est tombé par
hasard sur une revue spécialisée qui contenait l’information qui lui brisa le cœur. Vous pouvez préférer une version prosaïque de ce genre, mais quant
à moi je reste fidèle à la mienne. Le journal entra par
la fenêtre, Sir Darius le ramassa avec dégoût et il
allait s’en débarrasser quand quatre mots retinrent
son regard. Aryen, Nazi, Müller, Dumézil.
Pas plus Sir Darius Xerxes Cama que William Methwold n’avait jamais pensé un seul instant qu’aucun
des grands érudits calomniés, ni Max mort, ni Georges
vivant, n’avait eu un seul atome de suprématie raciale
dans le corps. Mais quand le langage est volé et empoisonné, le poison remonte le temps et s’insinue dans la
réputation des hommes innocents. Le terme « aryen »
qui, pour Max Müller et sa génération, avait une signification purement linguistique, était maintenant aux
mains de personnes moins savantes, aux mains d’empoisonneurs, qui parlaient des races humaines, de la
race des maîtres et de la race des esclaves, ainsi que
d’autres races, des races dont l’impureté fondamentale nécessitait des mesures drastiques, des races qui
n’étaient pas bienvenues dans le voyage, des pièces
rapportées, des races dont on devait se débarrasser,
qu’on devait exclure et déposer dans les poubelles de
l’Histoire. Par une de ces improbabilités insensées
qui, prises collectivement, représentent l’histoire de
l’espèce humaine, le domaine insolite des recherches
dans lequel Sir Darius et William Methwold avaient
choisi de s’enfermer était déformé et mis de force au
service du grand mal de l’époque. L’histoire avait
capturé leur domaine de recherche, et leur passion
les avait placés du mauvais côté ; celui des empoisonneurs, des innommables, de ceux dont le crime était
au-delà des mots.
À l’instant où les choses changeaient pour eux, Sir
Darius et Methwold étudiaient avec délectation les
parallèles entre l’épisode d’Hélène sur les Remparts
dans l’Iliade (quand les Troyens regardent l’armée
qui les assiège et que, pour leur profit, Hélène identifie Agamemnon, Ulysse, Idoménée et le grand Ajax)
et une scène semblable dans le Ramayana (quand deux
espions, qui se tiennent près du ravisseur Ravana sur
les remparts de sa forteresse, identifient les héros
Rama, Lakshmana, Vibhishana et Hanuman). Sir
Darius lut la page de journal entrée par la fenêtre et
la tendit à Methwold sans dire un mot. Quand l’Anglais eut fini de lire, il se secoua comme s’il sortait
d’un long sommeil et dit : « Restons-en là. » Sir Darius
baissa la tête, et commença à fermer ses livres bien-aimés. On était en septembre 1939, Rip van Cama et
William Winkle s’avancèrent en trébuchant et en clignant des paupières dans la lumière, le rugissement
et la puanteur du monde réel.
— Un de ces jours, marmonna Sir Darius tandis
que Methwold remettait sa perruque et faisait ses
adieux, il faudra qu’on fasse un squash.
 
Quand il eut abandonné ses études de mythologie
comparée, Sir Darius Cama changea. Il revit très
peu William Methwold qui, d’après les rumeurs, avait
maintenant une prédilection pour les femmes indiennes
au bas de l’échelle sociale. Sir Darius viola le serment
qu’il avait fait après avoir blessé son fils Ardaviraf et
reprit la poursuite de l’excellence sportive : pas au
cricket, reconnaissons-le, mais en lutte, en badminton,
en squash. Son adversaire habituel était le jeune
Homi Catrack et, bien que Sir Darius fût le plus doué
des deux, et que son âme tourmentée eût besoin de
se détendre dans l’effort physique, les années avaient
passé, et il perdait plus souvent qu’il ne gagnait. Les
deux personnes qui souffrirent le plus du déclin de
Sir Darius furent ses fils, Cyrus et Ormus, qui devinrent
la cible de ses réprimandes régulières à cause de la
décadence de la jeunesse parsie, dont Sir Darius
méprisait la prétendue faiblesse. Plus il jouait mal,
plus il accusait violemment la jeune génération de
décadence, de défaitisme, de faiblesse et d’homosexualité. Il obligea ses fils à lutter au bras de fer
avec lui et il leur riait au nez quand il gagnait. Dans
cet appartement habitué à toutes sortes de silences
tragiques, à ces silences accumulés qui avaient fait
fuir les amis, les collègues, même mes propres parents,
la brutalité de cette soudaine grandiloquence était
doublement choquante.
Trois années passèrent. Sir Darius Xerxes Cama
se mit à boire. (C’était une époque de prohibition
absolue, mais pour des hommes appartenant au milieu
social de Sir Darius et avec ses relations, on pouvait
toujours trouver une bouteille.) Il se mit à fumer du
haschisch et de l’opium. Homi Catrack l’emmena
dans la partie obscure de la ville et lui fit découvrir
un monde dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Plus il sombrait, plus ses reproches devenaient
violents. En revenant des cages de Kamathipura, des
chambres des entraîneuses, il prit l’habitude de
réveiller ses fils en les secouant pour les accuser de
turpitudes morales, d’avachissement, d’aller à la
dérive et à vau-l’eau. Cyrus qui avait dix ans et Ormus
qui en avait cinq l’écoutaient sans dire un mot. Étant
des Cama, ils savaient comment revêtir l’armure du
mutisme. Ce qu’ils auraient pu dire n’aurait fait
qu’aviver le feu hypocrite de leur père ; l’aîné et le
cadet étaient assez intelligents pour se taire.
Les premières années d’Ormus Cama l’emprisonnèrent dans un isolement affectif si oppressant qu’il
en perdit temporairement la capacité de chanter.
Dès sa naissance, il avait donné des signes extraordinaires de la profondeur de son talent musical précoce — pas seulement la montée des accords des
mouvements de ses doigts, mais aussi les battements
syncopés de ses petits petons contre son berceau, les
babillages d’une justesse absolue qui montaient et
descendaient la gamme, saregama padhanisa, sanidhapa, magaresa. Mais sa mère était perdue dans le
mysticisme, son frère Virus enfermé dans un cocon de
silence et son père n’écoutait pas. Seul Cyrus Cama,
son frère aîné, faisait attention et son cœur s’emplit
de haine.
Ébranlé par la transformation de son jumeau
Ardaviraf en un zombie au silence zélé, et refusant
d’accuser son père ou le pauvre Virus lui-même de
cette catastrophe, Cyrus décida d’en rendre responsable son petit frère. « Si papa n’avait pas passé une
nuit blanche à attendre qu’Ormus se décide à naître,
écrivit-il dans son journal intime qu’il cachait sous
son matelas, il est sûr et certain que sa balle serait
entrée directement dans la gorge d’un de ces stupides chahuteurs. » À cette époque, Cyrus adorait
son père et n’épargnait aucun effort pour lui plaire.
Mais quand, premier de sa classe, il revenait à la
maison, son carnet de notes à la main, c’était pour
entendre une tirade sur le déclin de l’intelligence des
enfants parsis ; quand il sortait vainqueur des compétitions juniors au stade de Brabourne, le jour de la
distribution des prix son père refusait de venir. Ensuite,
quand Cyrus rentrait, les bras chargés de petits trophées en argent, Sir Darius rabaissait ses adversaires. « Tu as dû courir et sauter contre des faiblards
gnangnan, ça ne m’étonne pas que tu les aies tous
battus. » Incapable d’en vouloir à son père de toutes
ses cruautés, Cyrus dirigea sa colère contre son frère
Ormus.
Une nuit de 1942, Cyrus Cama fut tiré de son
sommeil par le petit Ormus, avec qui il partageait
encore une chambre, qui chantait dans son sommeil
si harmonieusement que les oiseaux se réveillèrent,
croyant que c’était l’aube, et ils se rassemblèrent sur
l’appui de la fenêtre pour écouter. La mélodie du
dormeur contenait tant de joie dans la vie, tant d’optimisme et d’espoir, qu’elle rendit fou Cyrus Cama,
il attrapa son oreiller d’une main et s’approcha du lit
d’Ormus avec une envie de meurtre. Roxana, l’ayah
de la famille, dormait sur une natte posée par terre.
C’était la même ayah aux réactions lentes qui se
trouvait debout à côté de Virus Cama quand la balle
de cricket l’avait frappé, mais elle se racheta en cette
occasion parce qu’elle aussi avait été réveillée par le
chant d’Ormus et elle était allongée paisiblement au
clair de la lune, et écoutait avec plaisir la chanson de
l’enfant, aussi elle vit Cyrus poser l’oreiller sur le
visage de son frère et l’y maintenir. La chanson s’arrêta, les oiseaux poussèrent des cris, les bras et les
jambes du petit Ormus s’agitèrent et Roxana se jeta
sur Cyrus Cama et éloigna le jeune garçon en pleurs.
« Je ne pouvais plus le supporter », telle fut l’unique
explication de Cyrus à ses parents, Lady Spenta les
cheveux en bataille et les yeux hagards, Sir Darius
en robe de chambre, caressant son crâne chauve. « Je
ne pouvais pas supporter ce bruit. »
Le bruit et le silence, le silence et le bruit. C’est une
histoire de vies rapprochées et repoussées par ce qui
se passe dans (et entre) nos oreilles. On envoya Cyrus
Cama avec encore des reflets de meurtre dans les yeux
en pension, on l’exila dans un poste de montagne
implacable qui fondait ses méthodes sur les solides
principes britanniques : bains froids, mauvaise nourriture, châtiments corporels réguliers, et enseignement
de haut niveau, ce qui l’aida à devenir par la suite un
authentique psychopathe.
Et Ormus ? Ormus ne chanta plus pendant quatorze
ans. Pas une comptine, pas un gazouillis, pas une
note. Jusqu’à ce que Vina Apsara libère sa musique.
 
Le lent déclin de Sir Darius Xerxes Cama éroda le
vernis rigide de façade sous lequel sa vraie nature
s’était cachée pendant presque toute sa vie, il révéla
sa prodigieuse vanité sous son apparence rigoureuse,
et lâcha la bride à sa vantardise qui était son talon
d’Achille. À la riche loge maçonnique de Malabar
Hill, où il passait la plupart de ses loisirs en compagnie des principaux responsables du Raj en décomposition, et leurs acolytes locaux, les occasions de se
montrer ne manquaient pas. En 1942, lors d’un des
grands dîners bimensuels, réservés aux hommes,
organisés par la loge, Sir Darius Xerxes Cama, qui
avait bu, se donna en spectacle — ceux qui y assistèrent ne l’oublièrent jamais. Après avoir mangé avec
grand appétit, sans du tout se préoccuper de la pénurie
et du rationnement, les membres se retirèrent dans
le noble fumoir doté d’un humidificateur et d’un
quartet à cordes, dans lequel les rideaux noirs tirés
devant les fenêtres étaient la seule concession aux
réalités de l’époque ; mais pour compenser, malgré
les lois de prohibition, les membres avaient à leur
disposition une excellente réserve de cognac et de
whisky d’importation. Dans cet agréable décor, les
grands hommes se détendaient, se racontaient des
histoires grivoises, se montraient des tours de cartes
et huilaient les rouages des affaires et de l’Empire.
Sir Darius — saoul, l’esprit fumeux à cause de l’opium,
rempli de haine de soi — donna l’ordre aux musiciens en habit d’attaquer la chanson « We’re off to
See the Wizard (le Magicien d’Oz) ». Sir Darius, qui
détestait la musique ! Sir Darius, qui se lançait dans
des jérémiades interminables contre tout ce qui avait
une mélodie, c’était lui qui demandait de la musique !
Eh bien, voilà qui attira l’attention de tout le monde.
Quand l’orchestre attaqua, Sir Darius Xerxes Cama
enleva sa chemise de smoking et régala la crème de
la société indo-britannique de Bombay — un Bombay
de temps de guerre, où le mouvement nationaliste
prenait de l’ampleur et où chacune de ces grandes
nuits coloniales donnait l’impression d’être un peu
plus une dernière valse que la nuit précédente —, il
les régala avec l’art très particulier du contrôle musculaire musical. Ses pectoraux et ses abdominaux se
contractèrent en rythme sur la musique comme des
danseurs de tango, une rose entre les dents, ou des
reines de jitterbug ou de lindy-hop qui glissent et
tournoient en faisant voler leur jupe, et il s’écria :
« Voilà ce qu’on savait faire de notre temps ! Contemplez l’esprit et le corps qui travaillent ensemble !
Contemplez l’union parfaite des sphères intellectuelle
et physique ! » À la fin de son numéro, il remit sa
chemise, s’inclina et déclara comme un conteur qui
donne la morale de son récit : « Mens sana in corpore
sano. » Ses frères maçons répondirent avec une politesse blasée qui cachait mal leur léger ennui fin
d’Empire.
Je suppose que Sir Darius avait fait la connaissance
de cet art vulgaire par l’intermédiaire de quelque
louche copain de son frère maçon Homi Catrack,
dans un bouge de Falkland Road. Le fait qu’il ne se
soit pas éloigné avec un rire hautain, qu’il soit revenu
semaine après semaine pour l’apprendre, est le signe
qu’il était tombé bien bas, que la vulgarité avait
pénétré cette âme autrefois noble. Ou, pour le dire
autrement : cela montrait, malgré toute sa vantardise, qu’il était bien le père de son fils. Je veux dire,
son fils Ormus, la future star des stars.
Dans une période impériale plus solide, un tel exhibitionnisme outré — trop extrême même en regard
des critères maçonniques — aurait sans doute terni
la réputation de Sir Darius et aurait pu porter atteinte
à sa carrière d’avocat, mais ayant pris sa retraite il
était invulnérable ; en outre, il s’agissait d’une époque
démoralisée et à la dérive pour la bonne société qui
gravitait autour de la Présence britannique en Inde.
Le suicide et la folie étaient monnaie courante. Qu’un
grand personnage parsi, qui fumait le cigare, enlève
sa chemise pour faire jouer ses muscles au rythme de
la musique semblait relativement anodin par comparaison. Tous ceux qui étaient présents comprirent sa
douleur et purent prévoir l’avenir : son avenir, leur
avenir. L’anglophilie qui depuis si longtemps avait
été la base de la supériorité de ces gens serait dorénavant comme la marque de Caïn. Ce serait l’étoile
obscure suspendue au-dessus de leur déclin interminable mais aussi irréversible.
Un jour de 1942, juste après qu’on eut lancé le mot
d’ordre Quittez l’Inde, depuis le Maidan de Gowalia
Tank, et l’arrestation immédiate de Mr Gandhi, qui
entraîna dans la ville des manifestations violentes,
des pillages et des incendies criminels, Sir Darius
Xerxes Cama prononça des paroles de colère contre
« le pays qui se soumettait à la loi de la populace et
des incendiaires » et, pour la première fois, il ajouta
une pensée qui allait devenir une obsession : « De toute
façon, Bombay ce n’est pas l’Inde. Les Britanniques
ont construit cette ville et les Parsis lui ont donné
son caractère. Qu’ils aient leur indépendance ailleurs s’ils y tiennent, mais laissez-nous notre Bombay
sous le bienveillant règne parsi-britannique. »
Sir Darius fut persuadé par Homi Catrack, à qui il
avait adressé ce cri du cœur*, de s’aventurer hors de
son milieu anglocentrique de plus en plus réduit, et
d’aller « à la rencontre de l’avenir ». Homi, un producteur de cinéma qui jouait aux cartes et aux
courses, était engagé — malgré ses bas de pantalon
relevés et ses activités « réglo » — de façon surprenante
dans le mouvement nationaliste, ce qu’il cachait derrière la façade lisse cravate-et-brillantine de playboy-gigolo. Sir Darius le considérait comme un traître à
sa race (les intérêts des Parsis n’étaient-ils pas inséparables de ceux des Britanniques dont ils avaient
soutenu la présence avec tant d’enthousiasme, dont
ils avaient si bien intégré la culture ?). Mais ce type
avait un charme irrésistible et ses prouesses au badminton, au squash et même au golf égalaient — et trop
souvent, de façon exaspérante, faisaient plus qu’égaler !
— celles de Sir Darius. « Raquettes et rackets », haletait Homi Catrack en transpirant joyeusement dans
la nudité démocratique des vestiaires du Wellesley
Club. « Voici le type auquel vous avez affaire. Un
homme du monde, par excellence*. Et dans son
élément même, un racketteur… » Il fit même un clin
d’œil à Darius pour souligner le jeu de mots. Clin
d’œil ou pas, Homi disait la simple vérité, car il
n’était pas seulement membre de chaque club comme-il-faut de la ville, depuis le Wellesley (maintenant
disparu) jusqu’au club des Gouverneurs de l’hippodrome Mahalaxmi, il avait également, pendant cette
époque de pénurie, acquis une fortune malhonnête
en accaparant le marché du ciment et une chaîne de
distilleries et de bars clandestins. On disait que Homi
Catrack avait été le premier à utiliser le terme d’« économie parallèle » et que si on avait empilé ses réserves
d’argent sale, elles auraient été plus hautes que la
Porte de l’Inde. Un des paradoxes de la nature humaine
c’est que ce même Homi, qui profitait si largement
du chaos des années 40, était un des plus grands
admirateurs des « honnêtes hommes qui allaient nettoyer l’Inde », comme il appelait la direction du parti
du Congrès. L’arrestation de Gandhi le mit dans une
colère sincère et terrible.
Dans les vestiaires, après un match serré que, pour
une fois, il avait gagné de justesse, Sir Darius Xerxes
Cama était d’humeur généreuse ; il s’imaginait dans
la Grèce ou la Perse anciennes, en train de transpirer parmi les philosophes, les discoboles, les auriges,
les coureurs, les mages et les rois. Pris dans une telle
rêverie, il était enclin à pardonner un clin d’œil, et
cette invitation à se tourner vers l’avenir lui sembla
à propos. « D’accord, dit-il d’une voix tolérante avec
un regard noir. Voyons le genre de racaille qui a le
vent en poupe, en ce moment. »
L’avenir se révéla être un groupe de bohèmes, de
peintres, d’écrivains et de gens de cinéma, qui se
retrouvaient, pour boire du whisky et parler de résistance passive, dans l’immense appartement d’Homi
(avec vue sur la mer partiellement masquée) dans un
immeuble Art déco appelé Côte d’Azur, sur Warden
Road. En quelques minutes, Sir Darius Xerxes Cama
sut qu’il avait fait une erreur en venant. Il avait l’impression d’être un visiteur tombé de la lune, un
extraterrestre atterré, incapable de respirer cet air
enivrant et interdit. Il se déplaçait avec précaution
en marge de la soirée, en grande partie ignoré malgré
son imposante présence physique — le fez, la moustache, la redingote, la grâce naturelle de ses mouvements, le violent éclat de pouvoir dans son regard :
le pouvoir humain, c’est-à-dire la force qui vient de
la nature d’un homme et qu’on ne peut ni apprendre,
ni acheter, ni accorder à quelqu’un.
Des groupes d’intellectuels s’étaient formés autour
de certaines jolies femmes — la starlette Pia Aziz,
l’artiste peintre Aurora Zogoiby — alors que les autres
femmes étaient aux pieds d’un écrivain musulman,
ivrogne mais célèbre, auteur d’histoires sur les bas-fonds, qui les excitait en leur racontant par le menu,
dans l’ourdou le plus exquis et le plus fleuri que Sir
Darius Xerxes Cama eût jamais entendu, des choses
à vous faire dresser les cheveux sur la tête, sans les
précautions d’usage ni les réserves de bon goût. Il
parlait naturellement, dans cette prose brillante et
bien connue, à la fois voluptueuse et précise, délicate
et effroyable, et décrivait les asiles d’aliénés dégradés,
les assassinats brutaux et les viols quotidiens qui formaient l’actualité secrète de la ville, la corruption de
ceux qui détenaient le pouvoir et la violence dans le
cœur des pauvres, les histoires d’amours incestueuses
dans la haute société et l’assassinat des filles dans les
bas quartiers, les putains en cage de Falkland Road,
la mafia qui contrôlait le crime organisé de la ville et
la prostitution, et qui donnait l’ordre de couper le
pénis de certains hommes aussi simplement qu’on
commande un régime de bananes rouges au bazar.
Le contraste entre le travail d’orfèvre de l’écrivain sur
sa langue et la nature pornographique de son sujet
ébranla et révolta plus Sir Darius qu’il ne pouvait le
montrer. Et, bien sûr, certaines réalités du conteur
lui étaient plus familières qu’il ne voulait le reconnaître.
Il se détourna et faillit heurter le seul Anglais présent
à la réception : William Methwold, qu’il n’avait pas
vu depuis des années.
— Comment se fait-il que vous vous trouviez ici ?
dit Sir Darius qui, totalement démoralisé, se surprit
à parler plus brutalement qu’il n’était acceptable, et
il essaya tout de suite de s’excuser. J’ai peur de ne
pas être dans mon assiette, ajouta-t-il, mais Methwold
l’arrêta et le salua chaleureusement.
— Je suis moi-même un peu perdu, dit-il. Mais
c’est notre destin et je suis sûr que les personnes présentes seraient tout à fait d’accord. Mais pour répondre
à votre question, j’ai une maison que Mr Catrack
veut acheter. Et il viendra un moment où je voudrai
la vendre.
Ils en restèrent là et se mirent à boire avec application. L’histoire humaine passait en cahotant, et les
étoiles brûlantes tournaient aveuglément au-dessus
d’eux. Ils ne parlèrent ni de Homère ni de Max Müller,
ni du Ramayana ni de Dumézil. C’était une soirée
dédiée au whisky et à la défaite. Sir Darius Xerxes
Cama oublia sa femme qui l’attendait dans l’appartement d’Apollo Bunder, il oublia ses fils qui dormaient, il oublia où il se trouvait, il s’oublia, il but
trop, et à un certain moment arracha sa chemise et,
en hurlant les paroles de « Let’s Do It (Let’s Fall in
Love) », il présenta à l’assemblée le noble art du
Contrôle musical musculaire. Les invités se turent ;
les narrations obscènes s’arrêtèrent d’elles-mêmes ;
et quand Sir Darius Xerxes Cama s’arrêta et lâcha
son « Mens sana in corpore sano », il comprit malgré
les vapeurs de l’alcool que ce qui était acceptable dans
la société réservée aux hommes des francs-maçons
lanceurs de petits pains, et pisseurs-blagueurs, Eton-et-Oxford, des dernières années de l’Inde britannique,
avait fait de lui un âne dans cette société mixte et
politiquement radicale. Pendant un court instant,
personne ne dit mot, malgré quelques gloussements
difficilement retenus et quelques grognements de joie,
bruyants et irrépressibles. Puis Aurora Zogoiby, cette
maudite artiste peintre à la langue de vipère, parla
d’une voix haute et claire et le poignarda en plein
cœur.
— Citationnez autant de bribes de latin que vous
voulez, Daryoush chéri, dit-elle d’une voix traînante,
mais ici nous sommes d’opinion que votre corpore
est parfaitement insano. Comme vous l’êtes sans
aucun doute, vous-même, Sir Circus Camasaurus.
Sir Darius Xerxes Cama ne rencontra plus jamais
Aurora Zogoiby. Ils vivaient dans une grande ville,
une métropole de récits qui se croisaient brièvement
et se séparaient à jamais, découvrant leurs différents
destins tragiques dans cette foule d’histoires où chacun
de nous, en suivant sa propre destinée, devait pousser
et jouer des coudes pour se frayer un chemin, afin de
la traverser ou d’en sortir. À Bombay, les histoires
vous bousculaient dans la rue, on enjambait leurs
formes endormies sur les trottoirs ou à la porte des
pharmacies, elles s’accrochaient à l’extérieur des
trains de banlieue et se tuaient en tombant par les
portes des autobus de la BEST ou — autrefois mais
plus maintenant — sous un tramway lancé à toute
vitesse. Aurora, l’artiste peintre, oublia assez vite
l’avocat saoul, et n’y pensa plus jamais, mais Sir
Darius conserva ses paroles dans son cœur jusqu’à
sa mort, comme une lance.
Il prit une décision. Homi Catrack et l’« avenir »
qu’il vantait n’avaient rien à lui offrir. Il allait se
séparer des deux. Après tout, c’était un clown, un
dinosaure, une espèce en voie de disparition. Quelque
chose d’immense allait entrer en collision avec son
univers et le nuage créé par l’impact anéantirait les
gens comme lui. Très bien. Qu’il en soit ainsi. Il consacrerait les jours qui lui restaient à se lamenter sur les
erreurs du progrès et l’incapacité des jeunes à retenir
les leçons du passé. Il serait une terreur, comme
l’avaient été les grands sauriens, la terreur de la terre,
jusqu’à ce que tombe la longue nuit.
C’était naturellement un meneur d’hommes, coincé
dans un cul-de-sac de l’histoire et privé de partisans.
Il voulait les mener vers le passé, dans une direction
où personne ne voulait aller. C’était un père qui aimait
ses fils et que tous ses fils haïssaient à cause de ses
reproches incessants, de ses critiques sans fin qui
déferlaient sur leur jeunesse, alors qu’eux, nageurs
pris dans la vague immense de la déception, luttaient
pour reprendre leur souffle en craignant à chaque
instant de se noyer.
Et Ormus Cama, celui qui s’enfuit le plus loin de
l’ombre de son père, fut l’enfant que son père influença
le plus, le seul de la famille qui reconnaîtrait toujours
secrètement son lien de parenté avec le côté exhibitionniste de son père, et bien sûr la vulnérabilité de
ses muscles à la musique populaire qui les faisait boper
et rocker.
 
Ma propre mère, Mrs Ameer Merchant, prophétisa correctement un autre problème pour le jeune
Ormus. Alors que tout le monde concentrait son attention sur l’accident de Virus, sur les penchants meurtriers de Cyrus, sur l’absence mystique de Lady Spenta
et le déclin de Sir Darius, Ameer saisit la balle au
bond. « Ce n’est ni Cyrus ni Virus qui est le jumeau
de ce garçon, fit-elle remarquer. Le désastre qui a
scellé son destin ne s’est pas produit à cause d’une
balle de cricket, mais dans le ventre de sa mère avant
sa naissance. » Pendant de nombreuses années, après
qu’Ormus et moi fûmes devenus amis de façon inattendue et malgré nos dix ans de différence, ma mère
ne cessa de revenir sur ce sujet. « Né dans l’ombre de
son frère mort, disait-elle en secouant la tête, l’air
désapprobateur, il n’a jamais pu en sortir. Peu importe
la distance parcourue, l’ombre de ce garçon mort le
talonnait. Peu importe qu’il ait fait cent une fois le
tour du monde. Son destin a été scellé sur-le-champ,
avant même qu’il ait filé un pied de son mauvais
coton. »
 
Tels furent les facteurs qui dénouèrent les liens
entre Ormus Cama et la vie familiale. Les liens qui
nous étranglent et que nous appelons l’amour. À
cause du relâchement de ces liens, il devint libre,
avec toute la douleur qui accompagne un tel processus.
Mais ce que nous voulons c’est l’amour, pas la
liberté. Alors quel est l’homme qui a le moins de
chance ? Celui qui est aimé, qui a reçu ce que son
cœur désirait et qui doit craindre à jamais de le
perdre, ou l’homme libre, avec sa liberté importune,
nu et seul entre les armées captives de la terre ?
 
L’intuition de ma mère se révéla juste. Né dans
l’ombre de son jumeau, Ormus Cama devint ce que
les Anciens appelaient un psychopompe, celui qui se
préoccupe de rechercher les âmes perdues, les âmes
des morts bien-aimés. En vieillissant, il souffrit de
plus en plus de la maladie familiale du silence, du
renfermement sur soi. Au début, jusqu’au miracle de
la musique, il redouta, sans pouvoir s’y opposer, les
crises de ce qu’il appelait « Cama obscura ». Au cours
de ces « ténèbres », Ormus restait allongé, les yeux
fermés, pendant des heures entières, et la tache violette de sa paupière semblait fouiller les empires de
l’invisible, explorer les profondeurs des mondes cachés
sous la surface du visible et poursuivre (et finalement trouver) Gayomart.
Après qu’un coup de lance eut tué Castor, Pollux,
le fils de Zeus, passa un jour sur deux sous la terre
avec son frère mort, dans un endroit qui s’appelait
Therapné ; et, en échange, le jumeau mort eut la permission de passer un jour sur deux à la surface, avec
la terre sous ses pieds et non au-dessus de sa tête.
Pourtant, Gayomart Cama ne revint pas ; sauf sous
la forme désignée par ma mère, l’ombre d’Ormus,
conçue comme quelque chose ressemblant à cette
ombre, indépendante et espiègle, qui avait échappé
à Peter Pan et que Wendy lui avait recousue aux
pieds. Parce qu’il était vrai qu’Ormus avait des moi-ombres, les nombreux Autres qui le harcelaient et
qui finirent par définir sa vie. Il n’est peut-être pas si
fantaisiste (j’ai moi-même un penchant pour la fantaisie) de dire que son jumeau mort était, sous la
forme changeante de l’ombre monochrome et protéenne d’Ormus, encore vivant.
 
« Mon petit Ormie, avait dit autrefois Lady Spenta
Cama pour saluer son fils inattendu. Ma petite crevette. Maintenant tu n’iras pas en enfer. Maintenant,
la terre ne peut plus s’ouvrir et t’engloutir. » Mais Lady
Spenta avait tort en ce qui concerne la terre sous ses
pieds. Je ne dis pas que des démons l’ont emmené
dans quelque ancien enfer surnaturel. Non, non. Mais
des abîmes s’ouvrirent. Ils le peuvent et ils le firent.
Ils consumèrent son amour, lui volèrent Vina et refusèrent de la lui rendre. Et, comme nous le verrons,
lui payèrent un aller et retour en enfer.
La terre, la terre sous nos pieds. Mon père, la taupe,
aurait pu dire à Lady Spenta une chose ou deux sur
l’instabilité de la terre stable. Les tunnels des canalisations et des câbles, les cimetières enfouis, les
couches incertaines du passé. Les fissures de la terre
dans lesquelles notre histoire s’insinue pour être
immédiatement perdue et conservée sous une forme
métamorphosée. Les mondes souterrains que nous
n’osons même pas imaginer.
Nous ne perdons pas pied quand nous touchons
terre. En Inde, ce pays obsédé par la place, rester-à-sa-place, connaître-sa-place, on nous donne ce territoire-là, c’est comme ça, pas de discussion, circulez.
Mais Ormus, et Vina, et moi, nous n’avons pas pu
l’accepter, nous nous sommes détachés. Parmi les
grandes luttes de l’homme, le bien/le mal, la raison/
la folie, etc., il y a toujours eu ce puissant conflit
entre le fantasme du Chez-Soi et le fantasme du Lointain, le rêve de ses racines et le mirage du voyage. Et
si vous aviez été Ormus Cama ou Vina Apsara, dont
les chansons pouvaient traverser les frontières, même
celles des cœurs, alors peut-être auriez-vous cru qu’on
pouvait sauter par-dessus toutes les terres, que toutes
les frontières pouvaient s’écrouler devant la sorcellerie de la musique. Alors vous seriez partis, vous
auriez quitté votre bout de terre, largué famille, clan,
nation et race, pour survoler, invulnérable, les champs
de mines des tabous, jusqu’à vous tenir enfin devant
la dernière porte, la plus interdite de toutes les portes.
Là où votre sang chante dans vos oreilles n’y pense
même pas. Et vous y pensez, vous franchissez la dernière frontière et peut-être, peut-être — nous verrons
comment se déroule l’histoire — vous serez finalement allé trop loin et vous serez détruit.
« À la frontière de la peau. » Ils en ont fait une
chanson, comme ils ont fait des chansons avec tout.
Vous vous en souvenez. Vous vous souvenez de l’allongement nasal de son phrasé et, au-dessus et derrière lui, la grande pureté de sa voix à elle. Vous vous
souvenez de ses paroles à lui, de ses paroles à elle. Si
vous vous souvenez de la musique, il est impossible
d’oublier les paroles. À la frontière de la peau, pas de
chiens en troupeau. C’était ça. À la frontière de la
peau. Ma peau finit et commence ta peau. Je tombe
du péché au ruisseau. Abandonne tout espoir et franchis le poteau. Je perds mon âme et mes oripeaux. À
la frontière de la peau, pas de gardes en troupeau.
Ouais, mais il y avait un second couplet. À la frontière de la peau des chiens fous patrouillent en troupeau. À la frontière de la peau. Ils tuent pour que tu
restes sous tes drapeaux. Tu ne dois pas changer de
peau. Ni de rôle ni d’oripeaux. Tu ne peux sortir, je
ne peux franchir le poteau. Tu dois finir comme au
berceau. Ou perdre ton âme et ta peau. À la frontière
de la peau, des gardes armés patrouillent en troupeau.
Vina Apsara, la belle, la morte. Son nom même, trop
bon pour ce monde. Vina, la lyre indienne. Apsara,
d’apsaras, une nymphe d’eau semblable à un cygne.
(En termes occidentaux une naïade, pas une dryade.)
Attention, Vina. Nymphe, fais attention. Prends garde
à la terre sous tes pieds.

 
CHAPITRE 3  Légendes de Thrace
Dans ma famille, personne ne savait pousser la
note, sans parler de suivre une mélodie ou de chanter
juste. Nous étions tout aussi incapables de produire
une suite de sons musicaux par d’autres moyens.
Nous ne jouions d’aucun instrument à cordes, nous
ne soufflions pas dans des flûtes, nous n’écrasions pas
de clavier. Nous ne savions même pas siffler. Du fond
de la malle poussiéreuse de mon enfance, je peux
déterrer le souvenir de ma mère, Ameer jeune, Ameer
dans notre véranda de Cuffe Parade, assise sur un
tabouret bas devant la mer, avec un vieux batteur
entre les genoux, en train de faire de la glace à la
mangue, essayant imprudemment de siffler en travaillant. L’effort du battement et du sifflement lui
donnait chaud, creusait et mouillait son grand front,
mais quand j’ai goûté le fruit de ses efforts, j’ai eu
un haut-le-cœur et j’ai vomi ; les fausses notes de son
siti-bajana avaient fait tourner mon dessert préféré.
Je l’ai suppliée de ne pas recommencer en sachant
qu’elle n’en ferait rien. « Maman, ma mangue ! »
« Sorbet muet, gloire au cornet. »« Crème glacée, pas
crème tournée. » Et en parodiant le célèbre slogan
de la marque Coualité : « Crème sans cris, rêve sans
prix. » Nous parlions comme ça, ma mère et moi,
avec des calembours, des plaisanteries et des rimes.
Des sortes de comptines. C’était ça notre tragédie.
Nous étions par nature des pies du langage, chapardant tout ce qui avait l’air de briller ; nous ne manquions pas d’air, mais ça ne faisait pas la chanson.
Nous ne pouvions pas chanter une chanson même si
nous en connaissions toujours les paroles. Malgré
tout, avec audace, nous poussions nos hurlements
désaccordés, nous dégringolions du haut des notes
aiguës et nous étions piétinés par les notes basses. Et
si la conséquence en fut des glaces amères, eh bien,
il y avait pire.
La villa Thracia, où j’ai été élevé, était une de ces
demeures dans le style pièce montée qui autrefois
bordaient la belle promenade comme de fiers courtisans devant leur reine, la mer. Dans la fraîcheur des
soirées de Bombay, les promeneurs, avec force enfants
et animaux domestiques, venaient marcher et flirter
sur Cuffe Parade, et « manger l’air ». Des vendeurs
ambulants leur vendaient du chana pour les enfants,
des cigarettes Gold Flakes pour les hommes et de
fragiles guirlandes de fleurs de chambeli que les
femmes enroulaient dans leurs cheveux. Mes souvenirs de cette maison d’enfance me semblent aujourd’hui comme des rêves de l’Olympe, un séjour
parmi les dieux avant qu’on me jette dans le monde.
Je m’accroche aux vestiges du passé et j’entends son
rire qui me donne des frissons alors qu’il m’échappe.
J’essaie de saisir des morceaux de robes de fées mais
les créatures d’hier ne reviennent plus. Je dois me
contenter des échos.
La Cuffe Parade de ce temps-là n’existe plus, et sa
disparition fut aidée, si l’on en croit certaines rumeurs
non prouvées concernant un début d’incendie, par la
jeune Vina Apsara ; et ce que Vina facilita ou non fut
achevé par ma mère, qui aimait la ville mais pour qui
l’avenir était une force plus puissante que l’amour.
Les villes ne sont plus immortelles ; ni les souvenirs ;
ni les dieux. Des dieux de l’Olympe de l’enfance, il
n’en reste presque aucun.
Pour nous, Indiens, nos parents sont comme des
dieux. Vina, qui avait le plus de raisons pour renier
ses parents, prit l’habitude de dire, au sommet de sa
gloire et après avoir lu Erich von Däniken, que ses
vrais ancêtres avaient été des entités divines venues
de l’espace dans des chariots d’argent, des êtres
grands, lumineux et androgynes, et l’un d’eux l’avait
extraite sans douleur de « son » nombril. « Ils veillent
toujours sur moi, disait-elle à plus d’un journaliste
interloqué. Je suis en contact permanent. Permanent. » À cette époque, elle se présentait sur scène et
à la ville comme une extraterrestre androgyne, et de
telles bêtises étaient sans doute bonnes pour les
affaires. Mais je pouvais entendre sa sauvagerie sous
ses citations débiles. Je pouvais entendre les chants
de bouc de son passé.
(« Chants de bouc » ? Excusez-moi. C’est une traduction littérale du grec, d’un mot plus familier :
« tragédies ». Et l’histoire de Vina, avec des échos de
grands récits anciens, de, euh, Hélène, Eurydice,
Sita, Rati et Perséphone — le conte extraordinaire de
l’extraordinaire Vina, qu’à ma façon circumambulatoire je me hâte de raconter, avait certainement une
dimension tragique. Mais elle avait aussi beaucoup à
voir avec les boucs.)
Si l’on croit que nos parents sont comme des dieux,
est-il possible que les dieux puissent vraiment être nos
parents ? Des récits de paternité divine, nous sommes
d’accord, ont commencé à l’origine des choses et ne
se termineront qu’à la fin des temps. Comme mon
père me l’a appris quand j’étais enfant, les dieux
eux-mêmes se disputaient au sujet d’« interventions
putatives de procréation » des autres dieux. Shiva,
soupçonnant que le nouveau-né Ganesh n’était peut-être pas son fils, décapita l’enfant ; pris de remords
et de peur, il remplaça la tête tranchée avec la première tête qui lui tomba sous la main, c’est-à-dire la
caboche à trompe que nous connaissons et aimons
aujourd’hui. Et qui était le père d’Orphée, pendant
que nous y sommes ; Apollon, le glorieux Dieu Soleil,
ou seulement Oeagre, qui régnait sur la lointaine
province de péquenots, la Thrace. Et à propos, qui
était le père de Jésus-Christ ?
En grandissant, nous perdons notre croyance dans
la nature surhumaine de nos géniteurs. Ils se réduisent
en hommes et en femmes plus ou moins impressionnants. Apollon n’est plus qu’Oeagre, Dieu le Père et
Joseph le charpentier finissent par ne plus faire qu’un.
Nous découvrons que les dieux que nous adorons ne
sont pas différents de nous-mêmes.
Si je suis d’humeur théogonique, c’est parce que le
moment de dévoiler les mystères fondamentaux de
ma famille est venu. Ainsi, sans plus attendre, je vous
présente une image de ma jeunesse, de mon père,
V.V. Merchant, qui, à l’époque, avait une allure divine.
Sur la plage de Juhu, autour de 1956, la quarantaine
bien avancée ; maigre comme une excuse, rigoureux
comme une promesse, joyeux comme une naissance,
arborant son sourire timide aux dents en avant, les
pieds nus, la poitrine nue et glabre, le bas de son
pantalon retroussé ; un chapeau de paille sur la tête,
des gouttes de sueur coulant sur ses joues, une pelle
à la main ; en train de creuser.
Comme mon père aimait creuser ! D’autres parents
restaient là et s’ennuyaient pendant que leurs enfants
grattaient le sable ; ou ils laissaient le monde du
silice aux garnements et aux ayah, et se promenaient
dans le (et brassaient du) vent. Dans mon cas, je devais
me mettre en quatre pour suivre le rythme fiévreux
de mon géniteur, qui creusait fiévreusement. À l’âge
de neuf ans, je dois l’avouer, je désirais d’autres
formes de vie sur la plage que celle qui existait entre
le seau et la pelle. À cette époque, la plage de Juhu
était un endroit idyllique, pas le Bombay-Bondi urbanisé qu’elle est devenue. Un voyage à la plage ressemblait à une expédition au-delà des frontières de
la ville dans un espace enchanté. Et progressivement, au fur et à mesure que je grandissais et que
mes yeux quittaient le sable et les plaisirs conventionnels du week-end, les vendeurs ambulants, les
garçons qui grimpaient dans les palmiers et les chameaux qui faisaient la course, j’entendis une nouvelle voix qui me parlait dans une langue que je n’avais
jamais apprise, la langue secrète de mon cœur.
C’était la mer. Son murmure enchanteur, son rugissement séducteur. Cette musique pouvait me laver
l’âme. L’attraction d’un élément différent et de ses
promesses d’un ailleurs me fit soupçonner pour la
première fois que quelque chose était caché en moi,
qui pouvait me pousser à traverser la mer, en laissant mes parents sur le sable. La mer sombre comme
le vin et riche de poissons. Le clapotis et le battement des vagues venant mourir sur le sable. Le
secret des sirènes. Touchez à la mer et aussitôt vous
êtes relié à son plus lointain rivage, l’Arabie (c’était
la mer d’Arabie), Suez (c’était l’année de la crise de
Suez) et, au-delà, l’Europe. Peut-être même — je me
souviens du frisson du mot chuchoté par mes jeunes
lèvres — l’Amérique. L’Amérique, le sésame-ouvre-toi. L’Amérique qui s’était débarrassée des Britanniques bien avant nous. Que Sir Darius Xerxes Cama
fasse ses rêves d’Angleterre colonialiste. Mon rêve-océan conduisait en Amérique, ma terre privée,
inexplorée.
(Permettez-moi d’ajouter : quand vous êtes dans la
mer, les insectes ne vous piquent pas.)
J’étais, je reste, un bon nageur. Même à l’âge de
neuf ans, je m’aventurais sans peur là où je n’avais
plus pied, indifférent au danger. Ma mère me suivait
angoissée, et son sari se gonflait sur l’eau comme une
méduse. Quand je revenais vers la plage, elle me
donnait des gifles. « Ne sais-tu pas que le Vieil Homme
de la Mer t’attend pour te tirer par les pieds ? » Je sais,
maman, je sais.
Ce rivage, où mon père nu-pieds creusait comme
un fossoyeur débordé, cette patrie bien-aimée me
semblait une prison. La mer — sur la mer, sous la
mer, cela faisait peu de différence —, la mer, et seulement la mer, pouvait m’emmener où je serais libre.
Cependant, V.V. Merchant rêvait du passé. C’était
sa Terre promise. Le passé représentait la vérité, et
comme toute vérité elle restait cachée. Il fallait la
déterrer. Pas n’importe quel passé ; celui de la ville,
V.V. était un Bombayite jusqu’au bout des ongles.
Eh oui, aujourd’hui beaucoup de Bombayites associent ces initiales au nom du financier milliardaire
corrompu V.V. « Crocodile » Nandy, mais il ne faut
en aucun cas confondre mon père et ce puissant
escroc. Parmi les nombreux détournements de fonds,
d’escroqueries et de vols commis par Nandy, le fait
d’avoir détroussé Vivvy Merchant de ses initiales est
ce qui me laisse la plus grande rancœur. Mais c’est
la vie, je pense. Dans le monde, un grand escroc
compte plus qu’un petit homme honnête.
Mon père se prénommait Vasim Vaqar, au cas où
vous vous poseriez la question, les W incorrects de
la transcription traditionnelle de l’ourdou ayant été
remplacés par des V phonétiquement corrects. Pourtant, malgré ce changement, mon père, profondément
laïc, n’aimait pas les « iambes inacceptablement religieux » de ses prénoms et il n’aurait pas apprécié de
les voir étalés ici ; Vivvy, plus informel et idéologiquement neutre, lui suffisait depuis longtemps. Tout
de même, c’était le creuseur de Bombay, et même
s’il avait choisi d’enterrer ses prénoms, il aurait été
sur un terrain glissant s’il m’avait reproché de les
avoir déterrés.
(Il est mort. Il ne peut plus se plaindre.)
Le reste de l’Inde n’intéressait pas Vivvy, tandis
que sa ville natale — cet unique grain de sable tournoyant dans l’immensité du cosmos — contenait
pour lui tous les mystères de l’univers. En tant que
fils unique, j’étais le dépositaire préféré de son savoir,
son compte en banque, son coffre-fort. Tout père souhaite que son fils hérite du meilleur de lui-même et
mon père m’a transmis Bombay. Au lieu de livres
d’enfants, j’ai eu les contes et légendes locales. Les
Chroniques de Bimb ou Bimbakyan.
À la fin, je me suis sauvé à un kilomètre de cet
endroit. À des centaines de kilomètres. Des milliers.
Bombay ? Ne me posez pas de questions. Je peux
passer n’importe quel examen. Je peux voir les fantômes des temps anciens qui se promènent dans les
rues nouvelles. Amenez-moi à Churchgate et je vous
montrerai où se trouvait autrefois la Porte de l’Église.
Montrez-moi Rampart Row et je vous montrerai le
Passage des Cordeliers, là où les cordeliers de la
marine britannique exerçaient leur métier en tordant
et en tressant. Je peux vous dire où sont enterrés les
corps (F.W. Stevens, le grand architecte de la ville,
mort le 5 mars 1900, repose dans le cimetière Sewri),
où les cendres sont dispersées, où volent les vautours.
Cimetières, ghats où l’on brûle les corps, doongerwadis. Je peux même retrouver les îles, englobées il
y a longtemps dans la péninsule du centre-ville. L’île
de la Vieille Femme — creusez ce nom et vous avez
Al-Oman, Old Woman, Vieille Femme —, qui maintenant n’est plus qu’une bosse de terre sur le côté est
du bazar Colaba. Mon père aimait creuser les noms
de lieux alors permettez-moi de vous apprendre, à
brûle-pourpoint, que Chinchpokli veut dire « creux
des tamaris », que Cumballa Hill vient du nom de la
fleur de lotus, et le bazar Bhendi est situé là où poussait autrefois le gombo.
Depuis ces légumes de jardin d’enfants, cette étymologie, ces « racines comestibles » comme disait Vivvy
Merchant, nous nous sommes avancés sur un territoire plus adulte. Vivvy creuse sur la plage de Juhu,
mais que fait-on de Chowpatty ? Aucun problème.
« Quatre ruisseaux », bien que personne ne sache où
ils peuvent s’écouler… Et Foras Road ? Si vous la
connaissez, vous savez que c’est une rue de putains.
Mais V.V. creusait sous les bordels, dans le temps et
dans la terre, d’une signification à l’autre, et il me
montra l’immeuble des « digues foras » qui avaient
repris cet ancien marais sur la mer. Là où, aujourd’hui, il y a un marécage moral, il y avait autrefois
simplement un marécage… Et Apollo Bunder, où a
grandi Ormus Cama ? À l’origine Palva Bunder, bien
sûr. « Apollon, disait mon père, fut un intrus dans la
nomenclature. » Mon père parlait comme ça. Intrus
dans la nomenclature, intervention putative dans la
procréation, véracité souterraine. « De temps en temps,
les dieux grecs, comme les autres, ont envahi l’Inde. »
Apollon s’empara du Bunder, mais c’est Dionysos
qui est resté. Il est venu ici, jeune, conquérant et
éméché, et il nous a appris, à nous les Indiens, à faire
du vin. (Hélas, nous avons oublié ses leçons et nous
avons dû nous contenter d’arak et de vin de palme,
jusqu’à ce que, bien plus tard, les Britanniques nous
apprennent à faire de la bière et du rhum et yo-ho-ho). Dionysos gagna toutes ses batailles, participa aux
massacres et aux destructions et s’en alla avec beaucoup d’éléphants ; comme d’habitude. Ce genre de
comportement m’as-tu-vu ne nous impressionne plus.
Cela ressemble à de la vieille vantardise coloniale.
Cela n’a pas de place dans le monde d’aujourd’hui.
Les déesses dionysiaques : elles sont plus proches
de mon expérience personnelle. Ce que j’en sais, c’est
Vina. Vina qui est venue de l’étranger, qui a tout
dévasté, qui a conquis et détruit chaque cœur ; Vina,
Dionysos femme. Vina, la première bacchante. Ça
me va.
 
Mon père creusait de plus en plus profond, sous le
féroce soleil de Juhu, espérant peut-être trouver des
moidores portugais (il a naturellement creusé le nom :
moedas de ouros, si vous voulez tout savoir ; des pièces
d’or) ou peut-être seulement les squelettes fossilisés
des poissons des premiers âges. Regardez-le creuser
le présent, contemplez les sables du temps qui s’élèvent
autour de lui en dunes surprises, grouillantes de
crabes minuscules et transparents ! Attendez-vous à
entendre ses cris de savant, « Aha ! Oho ! », et voilà ! il
tombe sur une bouteille enfouie, vide et cassée, sans
message, il se précipite dessus comme s’il s’agissait
d’un vestige des anciens royaumes, Rome, Mohenjo-Daro, Gondwana, peut-être même le Gondwanaland,
le protocontinent sur lequel aucun homme n’a jamais
marché, sans parler de souffler du verre en forme de
bouteille, ni d’y verser un liquide dionysien ; mais le
Gondwanaland est encore là où l’Inde commence et,
si l’on creuse assez profondément dans le temps,
l’Inde s’est arrachée, a vogué sur l’océan et s’est
écrasée contre ce qui reste du protocontinent, créant
ainsi l’Himalaya. (Mon père aimait me faire peur en
me disant : « La collision n’est pas finie, l’Inde continue
à ressentir les impacts, ce qui signifie que les montagnes sont en train de grandir. ») Maintenant, on ne
le voit plus en dessous de la taille, il est rayonnant,
content ; il creuse de plus en plus, vers l’Enfer ou les
antipodes tandis que je patauge dans l’avenir, de plus
en plus loin dans la mer, jusqu’au moment où ma
mère la méduse m’appelle.
Pendant vingt ans, au cours d’un des plus grands
soulèvements de l’histoire des nations, la fin de l’Empire britannique, mon père, l’architecte, le fouilleur
et l’historien local, a creusé dans les souvenirs souterrains de la ville que les Britanniques ont construite,
devenant l’expert incontesté qui n’intéressait absolument personne, car Bombay oublie son histoire à
chaque coucher de soleil et la réécrit à chaque nouvelle aube. Est-il possible que ses préoccupations
l’aient rendu aveugle à la prodigieuse importance de
ces années, à la grève de la marine, à la Partition et
à tout ce qui s’ensuivit ? À cette époque de soulèvement, la terre elle-même semblait incertaine, le pays,
le pays physique semblait réclamer une reconstruction, et avant de faire un pas on devait vérifier si la
terre pouvait en supporter le poids. Une grande transformation était en cours ; et si mon père trouvait
cette incertitude insupportable, et s’il creusait dans
le passé, cherchant un point fixe dans la connaissance, une terre ferme sous les sables mouvants de
l’époque, eh bien, il n’y a pas de honte à ça.
Nous devons tous faire face à l’incertitude de la
modernité. La terre tremble et nous tremblons. Aujourd’hui encore, quand je marche sur un trottoir,
j’évite toujours les joints. Marchez sur l’une de ces
fissures, et elle peut s’élargir et vous engloutir d’un
seul coup, dans un bâillement paresseux. Bien sûr,
je sais que la superstition est une fuite, une façon de
ne pas affronter le réel. Mais le réel était Vina, et il
m’est encore difficile d’affronter sa mort.
Je le ferai. Quand j’en serai là, je le ferai.
 
Finalement, mon père, fatigué, arrêta de creuser.
Nous l’avions ignoré pendant une éternité et le monde
indolent de la plage avait détourné son regard de son
hyperactivité absurde. Épuisé, il eut besoin d’aide
pour sortir du trou qu’il avait creusé. Des vendeurs
de noix de coco hilares lui tendirent la main, leur
panier en équilibre sur la tête. Je n’avais pas encore
appris le mot, mais j’ai reconnu avec un peu de gêne
le côté kitsch de cette image. Mon père qui n’en
pouvait plus resta indifférent. Il prit son chapeau pour
se débarrasser joyeusement du sable qui lui recouvrait le corps, il acheta des noix de coco à ceux qui
l’avaient aidé, il attendit qu’ils en aient enlevé le
sommet avec un grand couteau, et il en avala le lait
en faisant des glouglous bruyants comme une baignoire. Quelques instants plus tard, il s’endormit à
l’ombre d’un palmier et à ce moment-là, posant son
doigt sur ses lèvres pour demander le silence avec
un sourire énigmatique, ma mère s’embarqua dans
sa propre folie de sable.
 
Comme Michel-Ange, qui croyait que la forme de
ses titans était emprisonnée dans les grands blocs
de marbre de Carrare et que son devoir d’artiste était
de les en libérer, qui sculpta le David en enlevant
tout ce qui dans la pierre n’était pas David, Ameer
Merchant décela une forme cachée dans le grand tas
de sable consécutif aux fouilles de V.V. Mais ma
mère n’était pas une artiste. C’était un entrepreneur
en construction, un « promoteur » pour employer le
nouveau terme de l’époque. Elle ne vit aucune forme
de dieu dans le monticule de sable rendu sombre par
l’humidité. « Je vais bâtir des demeures dignes des
dieux, déclara-t-elle, mais des hommes y habiteront. »
Pendant que Vivvy ronflait, Ameer modela la maquette
de sa demeure dans le sable. Alors que lui rêvait de
profondeurs inconnues, elle réalisa un rêve de hauteur. Avec beaucoup d’efforts, elle travailla de haut
en bas, à la manière des maîtres constructeurs du
grand temple Kailash d’Ellora, ce monolithe écrasant
taillé par des générations successives dans le roc. Et
oui, un bâtiment apparut, mais entièrement dépourvu
de contenu religieux. Il est vrai qu’on voyait d’abord
une grande flèche mais c’était une antenne de radio.
Et même si le bâtiment semblait jaillir du sable
comme un clocher, la profusion de découpes délicates faisant penser à des fenêtres montrait que c’était
un projet à une échelle beaucoup plus grande que
n’importe quel site sacré. Ameer enfonça des brindilles avec précaution dans sa vision fragile, en guise
de gargouilles, et l’architecte mit en relief les surfaces du bâtiment par l’addition de nombreux motifs
géométriques. Le sable superflu tomba de sa création
comme un vêtement inutile jusqu’à ce que le bâtiment se dresse devant moi dans toute sa magnifique
nudité.
— Gratte-ciel, le nomma-t-elle. Tu aimerais avoir
un loft au dernier étage ?
Gratte quoi ? Et c’était quoi un loft ? Je ne connaissais pas ces mots. J’ai découvert qu’ils ne me plaisaient
pas : les mots, et le bâtiment auquel ils appartenaient.
En plus, je m’ennuyais et j’avais envie de nager.
— On dirait une grosse boîte d’allumettes, dis-je
en haussant les épaules. Vivre là-dedans ? Tu parles.
Ameer réagit devant cette critique de son œuvre.
Je jugeai opportun de filer vers l’eau.
— Tu n’y connais rien, cria-t-elle en s’en prenant à
moi comme si elle avait eu huit ans. Tu verras, un
jour, il y en aura partout ici. (Son agacement la
surprit et elle éclata de rire.) Il y en aura ici, ajouta-t-elle en agitant gaiement les bras. Tout le long.
Elle me provoqua.
— Gratte-plage, ai-je dit.
— Gratte-sable, renchérit-elle.
— Gratte-chameau, gratte-coco et gratte-poisson.
Maintenant, nous riions tous les deux.
— Et je suppose gratte-chow à la plage de Chowpatty, me suis-je demandé. Et des gratte-colline sur
la colline de Malabar. Et sur Cuffe Parade ?
— Des gratte-Cuffe, dit ma mère en riant. Va nager
maintenant et arrête d’être aussi mauvais-tameez.
— De toute façon, où est-ce que tu vas les mettre ?
(Enhardi par sa bonne humeur, j’ai lâché le dernier
mot sans réplique : ) Ici, personne n’en voudra et en
ville il y a déjà des maisons partout.
— Pas de place, alors, médita-t-elle.
— Exactement, ai-je confirmé en me dirigeant vers
l’eau. Pas de place du tout.
 
Lors de ce jour capital sur la plage, j’ai vu Vina pour
la première fois. Ce fut le jour de mon engouement
immédiat, le début d’un esclavage de toute une vie…
Mais je m’arrête tout de suite. Il est possible que je
verse le vin de plusieurs week-ends à la plage dans
la bouteille d’une seule journée. Merde, il y a des
choses dont je ne me souviens pas. Était-ce ce jour-là, ou un autre jour ? Était-ce en novembre ou au
mois de janvier suivant ? Pendant que mon père roupillait ou après que je me fus baigné ? Tant de choses
sont perdues. Difficile à croire que tout ce sable se
soit accumulé en dissimulant les années. Difficile à
croire que cela se passait il y a si longtemps, que la
chair est mortelle, que tout glisse vers sa fin. Autrefois, j’ai appartenu à l’avenir. L’avenir bien-aimé de
ma mère bien-aimée. C’était ce qui comptait, le présent était un capital et le passé guère plus qu’un tesson
de poterie, une bouteille déterrée par mon père sur
la plage. Mais maintenant, j’appartiens à hier. I belong
to yesterday.
Est-ce que ce ne sont pas les paroles d’une chanson ?
J’ai oublié. C’est ça, non ?
 
De toute façon : lors de cet après-midi doré, ou
lors d’un autre aprèm’ bronzé, à cet instant ou à un
autre, le célèbre Mr Piloo Doodhwala, et son « excellentourage », s’avança sur les sables de Juhu. Je dois
dire qu’à l’époque je ne savais rien de lui. J’ignorais
sa renommée grandissante dans toute la ville, comme
« personnage » et « personnalité montante », et comme
fournisseur de lait dans tout l’État ; je ne savais pas
que son vrai nom était Shetty — exactement comme
celui de notre famille avant qu’on l’anglicise bien
des années auparavant —, mais on ne l’appelait plus
ainsi parce que, comme il aimait dire lui-même,
« laitier de renom, je suis Laitier de nom » ; je n’avais
jamais entendu le terme qu’il avait forgé pour décrire
la clique intime de parents et de serviteurs dont il
aimait s’entourer. Un terme joyeusement repris par
les plaisantins locaux et beaucoup parodié (« excellentestin », « arrogantourage », etc.) ; mais Piloo Shetty,
alias Doodhwala, Laitier, était indifférent à la moquerie. J’ai simplement vu un petit homme rondouillard,
d’une vingtaine d’années, en pyjama kurta blanc, un
jeune homme avec un sentiment si grand de sa propre
valeur qu’il avait déjà l’air vieux, un type se pavanant
comme un paon, avec d’abondants cheveux noirs
plaqués avec tant d’huile qu’on aurait dit une mangouste endormie. Il avait un port de roi, Caligula ou
Akbar, des monarques qui se prenaient pour des
êtres divins. Derrière lui, marchait à grands pas un
serviteur pathan, en grand apparat, avec large ceinture et turban, tenant au-dessus du petit empereur
un parasol de toutes les couleurs, où scintillaient des
paillettes et des éclats de miroir.
Piloo était précédé de musiciens — un tambour,
une flûte stridente, un cor aussi agressif qu’un klaxon,
et deux chanteurs-danseurs qui se tortillaient et s’agitaient, des hijras sans doute loués, des transsexuels
— , dont le vacarme affligeant agressait de façon insupportable la bienséance vespérale de la plage. Deux
secrétaires, des hommes, trottinaient à sa droite et à
sa gauche, se penchaient pour entendre les paroles
du grand homme, et prenaient des notes en sténo.
Derrière ce groupe extravagant, venaient successivement une dame minuscule et quasi sphérique, l’épouse
de Piloo, au nom inhabituel mais qui lui convenait
parfaitement de Golmatol, et qui protégeait sa peau
tachetée sous un parapluie noir ; deux petites filles,
âgées d’environ sept et huit ans, dont les prénoms,
Halva et Rasgulla, témoignaient du goût prononcé
de leurs parents pour les sucreries ; et une autre
jeune fille, bien plus grande et bien plus sombre, d’environ douze ou treize ans, au visage presque entièrement caché par un énorme chapeau de paille aux
bords retombants, dont je ne voyais que le maillot de
bain stars-and-stripes et le lungi blanc qu’elle portait
par-dessus, noué sur la hanche. Il y avait aussi une
ayah et deux domestiques qui portaient des malles
de pique-nique. Une trinité de gardes du corps cuisaient dans leurs uniformes quasi militaires. La responsabilité principale de ces gardes — qu’ils assuraient
avec enthousiasme, vigueur et en employant généreusement de longs bâtons lathi — consistait à repousser
les grappes d’individus anxieux qui grouillaient et
bourdonnaient dans le sillage de l’excellentourage,
car un grand homme attirera toujours des mendiants
et des parasites dont il faut le protéger quand il veut
passer une agréable journée.
Qui était ce géant de poche, cette souris rugissante ?
Quelle pouvait être la source d’un tel déballage ? D’où
venaient son pouvoir, sa richesse ? Ameer Merchant,
dont la bonne humeur fut salie par l’arrivée tonitruante du groupe de Doodhwala, n’était pas d’humeur à écouter mes questions. « Des boucs et des
chèvres », telle fut sa réponse agacée. Je ne savais
quoi en penser. Il la rendait chèvre, c’était évident.
« Maman ? Pardon ? » Irritée, elle me bêla littéralement : « Tu ne sais pas ce qu’est une chèvre ? Mé-é-é ?
Un bouc, une biquette. Ne sois pas bête. Bakra-bakri
c’est tout. » Et je n’obtins pas d’autre explication.
V.V. Merchant se réveilla complètement perdu,
tiré de son profond sommeil par le bruit ; et, à ce
moment-là, à son plus grand étonnement, sa femme
bien-aimée s’en prit à lui. Elle explosa :
— Sale tamasha. J’ai l’impression qu’un côté de
la famille n’a jamais appris à se tenir.
Eh bien, ça, c’était une bombe.
— Nous sommes parents ? Comment ? Où ?
La bande de Piloo s’arrêta à une dizaine de mètres,
et ses membres les plus humbles étalèrent des draps
sur lesquels ils disposèrent des sucreries, en suivant
les instructions données par Golmatol d’une voix de
stentor, puis ils plantèrent des piquets pour tendre
un auvent coloré shamiana au-dessus du pique-nique
de fête. Des parties de cartes se mirent en route, et
Piloo se révéla un joueur redoutable et un gros gagnant,
mais ses domestiques, comprenant où était leur intérêt,
lui offraient peut-être ce succès. Un serviteur prit une
grande Thermos et lui remplit un gobelet d’aluminium
avec du lait de chèvre maigre et d’un blanc bleuté. Il
but la bouche ouverte sans se soucier qu’il bavait.
Halva et Rasgulla se mirent à pleurer pour en avoir
mais la jeune fille au chapeau de paille et au maillot
de bain s’éloigna de quelques pas et tourna le dos à
Doodhwala, les bras serrés autour d’elle, en secouant
lentement sa tête désenchantée (bien qu’encore en
grande partie invisible). Et avec le bruit des musiciens, les supplications des mendiants, les coups de
lathi, les cris des blessés, les pleurs des petites filles
et les ordres que mugissait Golmatol Doodhwala, il
devint nécessaire d’élever la voix ; je dus mettre ma
voix au volume maximum pour poser mes questions
sur les membres de cette famille à hauts décibels.
Ameer se tenait le front.
— Oh, mon Dieu, Umeed, ne viens pas me casser
les oreilles maintenant. Ils n’ont rien à voir avec moi,
je peux te le garantir. Demande à ton père à propos
de sa famille.
— Des parents lointains, cria V.V. Merchant sur
la défensive.
— Des parents pauvres, cria impoliment Ameer
Merchant.
— Ils ne m’ont pas l’air si pauvres que ça, ai-je
objecté, du plus fort que j’ai pu.
— Riches en boucs et en chèvres, bêla Ameer dans
un brusque arrêt de la musique, et ses paroles restèrent irrémédiablement suspendues en l’air, aussi
impossibles à éviter que si elles avaient été écrites au
néon, comme la publicité Jeep sur Marine Drive. Mais
pauvres en qualité. De la camelote humaine.
Un terrible silence s’abattit. 1956 était une année
à canicule, une des plus chaudes jamais enregistrées. L’après-midi était bien avancé mais la chaleur
n’avait pas diminué. L’air se mit à vibrer comme il
est censé le faire avant que la foudre ne frappe, et
Shri Piloo Doodhwala se mit à gonfler dans la chaleur,
à rougir, à transpirer par tous les pores, comme s’il
se remplissait si vite de paroles qu’il n’y avait plus de
place à l’intérieur de lui pour autre chose. Sa plus
jeune fille, Halva, poussa un gloussement nerveux,
reçut deux grandes gifles de sa mère, se mit à pleurer,
vit la main de Golmatol Doodhwala se lever à nouveau,
et se tut aussitôt. La guerre était sur le point d’éclater.
Le sable qui séparait le camp Doodhwala du nôtre
devint un no man’s land. On mit l’artillerie lourde en
position. Et à ce moment-là, la plus grande des filles,
celle qui avait douze ou treize ans et qui portait le
maillot stars-and-stripes, s’avança nonchalamment
sur le théâtre des opérations, son regard alla des
Doodhwala aux Merchant et elle releva son grand
chapeau de paille. J’ai le regret de vous informer que
je n’ai pas réussi à me contrôler quand j’ai vu son
visage. Ce profil égyptien que, bien des années plus
tard, j’ai retrouvé dans le portrait de la pharaonne, la
reine Hatshepsout, la première femme de l’histoire
écrite, que l’indifférente Vina, peu impressionnée par
les monarques divins, bien qu’elle-même devînt une
sorte de déesse-reine, appelait Mange-ta-soupe ; ces
yeux railleurs et ce rictus moqueur me coupèrent le
souffle. Non, ils firent plus que me couper le souffle.
J’émis un bruit fort, étranglé, sans forme, qui se termina comme un sanglot. En un mot, j’émis, pour la
première fois de ma vie, le son d’un mâle qui, cruellement frappé, tombe instantanément, lourdement,
douloureusement, amoureux. Et je n’avais que neuf
ans.
Permettez-moi de me souvenir de ce grand moment
avec un maximum de précision. Je venais de sortir
de l’eau, mon appareil dentaire me faisait mal, et
j’avais un petit creux — ou j’avais l’intention d’aller
nager — quand je fus distrait par l’arrivée de l’excellentourage. De toute façon, quand Ameer Merchant
prononça la phrase que Piloo Doodhwala prit comme
une déclaration de guerre, je venais juste de plonger
la main dans le sac de fruits et j’en sortis une pomme
juteuse. La pomme à la main, je regardai la jolie fille
à la peau sombre, au maillot yankee, et, la pomme
à la main, j’émis mon bruit terrible et cru d’adoration ; quand mes pieds se déplacèrent de leur propre
volonté, quand ils me propulsèrent jusque devant elle,
les yeux fixés sur sa beauté lumineuse, je tenais toujours cette pomme devant moi comme une offrande,
comme un prix.
Elle sourit, amusée. « C’est pour moi ? » Mais avant
même que j’aie eu le temps d’articuler une réponse,
les deux autres petites filles — merde, les deux laiderons ! — se précipitèrent, le visage épanoui, en ignorant leur ayah qui leur demandait de revenir. « Popo »,
dit Halva Doodhwala, avec des yeux de bébé, affectant un langage de bébé dans une vaine tentative
d’apparaître séduisante ; et Rasgulla Doodhwala, plus
âgée mais pas plus intelligente, ajouta avec une moue :
« Popom’. » La grande fille éclata d’un rire cruel et
prit la pose, la tête penchée et la main sur la hanche.
— Vous voyez, jeune maître, vous devez choisir. À
qui allez-vous offrir votre présent ?
Pas de discussion, avais-je envie de répondre, car
j’offre mon cœur. Mais Piloo et (plus particulièrement)
Golmatol me fusillaient du regard en guettant ma décision, et quand, dans un instant d’hésitation, je jetai
un regard sur mes propres parents, je vis qu’ils étaient
incapables de faire un choix qui influencerait leur
vie autant que la mienne. À l’époque, je ne savais pas
(même si cela était facile à deviner) que la grande
fille n’était pas la sœur des plus jeunes, que sa place
dans l’entourage était plus celle de Cendrillon que
d’Hélène, ou un amalgame des deux, une sorte de
Cendrillon de Troie. Mais si je l’avais su, cela n’aurait rien changé ; parce que même si j’avais un bœuf
sur la langue, mon cœur parlait haut et fort. Sans un
mot, je tendis la pomme à ma bien-aimée, qui, avec
un hochement bref et peu courtois de la tête, reçut le
cadeau dans lequel elle mordit.
Ainsi, les Doodhwala ajoutèrent ma façon délibérée de repousser les charmes d’Halva et de Rasgulla, ces petites expertes du battement de cils calculé,
à l’insulte involontaire de ma mère — les dés étaient
jetés. Le mot hindustani kutti ne convient pas à mes
desseins, car il suggère un niveau d’énervement
enfantin dans la querelle. Ce n’était pas kutti. C’était
une vendetta. Et de Piloo Doodhwala — qui maintenant, à ma grande horreur, me faisait signe d’approcher —, je m’étais fait un ennemi puissant et pour
toute la vie.
— Jeune homme !
Maintenant que nous avions passé le point de non-retour, Piloo se détendit miraculeusement. Il avait
perdu cette enflure propre à l’homme plein d’un
vocabulaire furieux et même sa transpiration s’était
arrêtée. Mais moi, les insectes me piquaient. C’était
la fin de l’après-midi, quand les armées agressives
de l’air se manifestent, en venant en petits nuages de
quelque dortoir aérien. Alors que je m’approchais de
Piloo, qui se répandait en splendeur sur des traversins gao-takia, sous l’auvent piqué d’éclats de miroir,
je fus obligé de me donner des claques et de me
frotter le visage et le cou, exactement comme si je me
punissais de mon jugement à propos de la pomme.
Avec un sourire assassin et resplendissant, Piloo
continua à me faire signe d’approcher.
— Ton nom, s’il te plaît.
Je le lui dis.
— Umeed, répéta-t-il. L’espouère. C’est bien. Toutes
les personnes devraient avoir espouère, même quand
leur situation est zanzespouère.
Il plongea dans un moment de contemplation, en
mâchonnant un morceau de bummelo séché ; puis il
parla de nouveau, en agitant sa main qui tenait le
morceau de poisson.
— Canard de Bombay, fit-il en souriant. Tu sais
ce que c’est ? Tu sais que ce pboisson bombil refusa
d’aider le seigneur Rama à construire le pont de
Lanka, dans bput de sauver Lady Sita ? Et alors, il le
serra fort-fort et écrasa tous ses os, alors maintenant
c’est merveille sans arêtes ? Non, comment tu pbourrais savoir, car vous êtes conwertis. (Ce mot entraîna
beaucoup de hochements de tête et plus encore
de bouchées de poisson avant qu’il ne reprenne sa
harangue.) Des conwertis. Tu sais ce que c’est ? Je
vais dire. Conwersion religieuse, c’est comme monter
dans un train. Plus tard, seul endroit où tu appartiens, c’est train. Pas quai de départ, pas quai arriwée.
Dans ces deux endroits on te déteste totalement. Tel
est conwerti. C’est l’arrière-grand-pbère de ton bpon
pbère.
J’ouvris la bouche ; il me fit signe de la refermer.
— Vu et pas entendu, déclara-t-il. Fermer ta gueule
est meilleure pbolitique. (Il mâchouillait une mangue.)
Quand l’homme se conwertit, médita-t-il, c’est comme
une coupbure de courant. On se débarrasse. Il se
débarrasse, tu vois ? Le Fardeau du Destin humain,
d’une façon fondamentalement lâche. Fondamentalement une façon non sérieuse. En faisant ça, il se
détache de l’histoire de sa race, n’est-elle pas ? C’est
comme enlever la pbrise de courant, d’accord : et
alors le grille-pbain il ne marchera pas. C’est quoi,
la wie, jeune homme ? Je weux dire. La wie n’est pas
un seul cheweu pris sur la tête de Dieu, d’accord ?
La wie est un cycle. Dans notre pauwre wie, nous
dewons payer pour les pbéchés de notre existence
pbassée et aussi, si cela conwient, glaner une récompense pour notre bponne conduite pbrécédente. Le
conwerti est comme un client dans un hôtel qui ne
weut pas pbayer sa note. En conséquence, inwersement, il ne peut pas s’attendre à bpénéficier d’une
erreur en sa faveur sur la note.
La thèse de Piloo n’était pas facile à saisir, avec ses
trains, ses grille-pain, ses cycles et ses hôtels dégringolant en cascade partout, mais je compris le point
essentiel : il insultait mon père, la branche (musulmane) de la famille de mon père et, par extension,
moi-même. Maintenant que je suis adulte, et que j’observe la scène par les yeux et les oreilles du garçon
de neuf ans, je vois et j’entends aussi d’autres choses :
les différences de classes, par exemple, le mépris de
ma mère pour le comportement et l’accent vulgaires
de Piloo ; et, bien sûr, les différences des communautés. L’ancienne faille hindous-musulmans. Mes
parents m’ont fait le cadeau de l’absence de religion,
une éducation dans laquelle on ne prenait pas la
peine de demander aux gens quels dieux leur étaient
chers, dans laquelle on considérait comme un fait
acquis qu’eux non plus ne s’intéressaient pas aux
dieux ; et que ce désintérêt était « normal ». Vous
pouvez protester en disant que ce cadeau était une
coupe empoisonnée, mais c’est tout de même une
coupe à laquelle je boirais encore bien volontiers.
Cependant, malgré l’impiété de mes parents, l’ancienne faille familiale persistait. Elle était si profonde que les deux branches de la famille, les convertis
et les non-convertis, s’étaient effacées mutuellement
de leurs relations. À l’âge de neuf ans, j’ignorais
l’existence des Doodhwala, et je suis sûr que Halva
et Rasgulla ignoraient elles aussi l’existence de leur
cousin éloigné Umeed Merchant. En ce qui concerne
la grande fille, la reine des maillots avec ma pomme
dans la bouche, je n’avais toujours pas la moindre
idée de la façon dont elle se rattachait à la famille.
— Umeed, cria ma mère d’une voix coléreuse.
Reviens tout de suite.
— Va, petit Espouère, dit Piloo pour me congédier.
(Il lança paresseusement des dés de poker sur le
tapis.) Mais je me demande, quand tu seras un grand
Espouère, le truc que tu was être.
Je connaissais déjà la réponse.
— Ji, photographe, ji.
— Bien, dit-il. Alors tu dois apprendre comment
une image peut être fausse. Prends-moi en photo,
n’est-il pas ? Qu’est-ce que tu wois ? Seulement un
grand sahib qui joue à être grand. Mais c’est un
mensonge ignoble. Je suis un homme du pbeuple,
Espouère. Un type simpble, origine humbple, et
parce que j’ai l’habitude de travailler dur, donc ainsi
je sais aussi m’amuser. Aujourd’hui, je suis en train
de m’amuser. Mais toi, Espouère, toi et tes papa-maman, vous êtes du genre à jouer aux grands. Trop
grands peut-être pour vos bpottes. (Il fit une pause.
Des croissants laiteux bordaient les pupilles de ses
yeux.) Je pense que nous nous sommes peut-être
bpattus awant, dans d’autres wies. Aujourd’hui, nous
ne nous bpattrons pas. Mais un jour nous allons
sûrement nous bpattre à nouweau.
— Umeed !
— Dis à ta bponne mère, murmura Piloo Doodhwala, alors que son sourire s’éteignait sur ses lèvres,
que ce bpâtiment de sable comme un Shiv-lingam
est un sale bplasphème. Il est agressif et obscène
pour tout regard honnête.
Je me revois en pensée à neuf ans, messager quittant le camp ennemi et revenant dans le mien. Mais
je vois également ce qui se passe vraiment, le processus par lequel le pouvoir, comme la chaleur, passe
lentement du monde de ma mère, en colère, vers
celui de Piloo récemment frais. Ce n’est pas de l’imagination mais une sagesse rétrospective. Il nous détestait ; et à son heure, il hériterait, sinon de la terre, de
la nôtre.
— Je hais l’Inde, dit ma reine en maillot, d’une voix
cruelle, au moment où je passais devant elle. Et il y
a beaucoup à haïr. Je hais la chaleur, et il fait toujours chaud, même quand il pleut, et je hais vraiment
la pluie. Je hais la nourriture et on ne peut pas boire
l’eau. Je hais les pauvres et il y en a partout. Et je
hais les riches, putain, ils sont tellement contents
d’eux. Je hais les foules et on ne peut pas les éviter.
Je hais la façon qu’ont les gens de parler trop fort,
de s’habiller en violet, de poser trop de questions et
de vous donner tout le temps des ordres. Je hais la
crasse et je hais l’odeur, et je hais particulièrement
m’accroupir pour chier. Je hais l’argent parce qu’il
ne peut rien acheter et je hais les magasins parce
qu’il n’y a rien à acheter. Je hais le cinéma, je hais la
danse, je hais la musique. Je hais les langues parce
que ce n’est pas de l’anglais pur et je hais l’anglais
parce que ce n’est pas non plus de l’anglais pur. Je
hais les voitures, sauf les voitures américaines, mais
je les hais aussi parce qu’elles sont toutes démodées
de dix ans. Je hais les écoles parce que ce sont de
vraies prisons et je hais les vacances parce que même
là on n’est pas libre. Je hais les vieux et je hais les
gosses. Je hais la radio et il n’y a pas de télé. Plus que
tout, je hais les bondieu de dieux.
C’était une étonnante déclaration, dite d’une voix
monotone, indolente et blasée, les yeux fixés sur l’horizon. Je ne savais pas comment répondre mais elle
ne semblait pas attendre de réponse. À l’époque je
n’ai pas compris sa colère et cela m’a profondément
choqué. C’était ça, la fille dont j’étais tombé si désespérément amoureux ?
— Je hais aussi les pommes, ajouta-t-elle en me
plongeant une épée dans le cœur.
(Mais je remarquai qu’elle avait mangé la mienne.)
Languissant d’amour, donnant des claques aux
insectes, je me retournai pour reprendre mon chemin
difficile.
— Tu veux savoir ce que j’aime, la seule chose que
j’aime ? me lança-t-elle.
Je m’arrêtai et me retournai vers elle.
— Oui, s’il te plaît, dis-je humblement.
J’ai peut-être même incliné la tête dans ma misère.
— J’aime la mer, dit-elle et elle courut nager.
Mon cœur a presque explosé de joie.
J’entendais les dés de Piloo qui s’entrechoquaient
en roulant ; et sur l’ordre de Golmatol Doodhwala les
musiciens ont recommencé à jouer et je n’entendis
plus que ça.
 
Je crois depuis longtemps — c’est peut-être ma
version personnelle de la croyance de Sir Darius
Xerxes Cama en une quatrième fonction de l’extériorité — que dans chaque génération il y a quelques
âmes, appelez-les chanceuses ou maudites, qui sont
tout simplement nées sans appartenance, qui viennent
au monde à demi détachées, si vous voulez, sans
liens très forts avec une famille ou un lieu, une nation,
une race ; il se peut même qu’il y ait des millions, des
milliards d’âmes semblables, autant d’âmes qui n’appartiennent pas que d’âmes qui appartiennent, peut-être ; qu’en somme le phénomène est peut-être une
manifestation de la nature humaine aussi « naturel »
que son contraire, un phénomène qui, au cours de
l’histoire humaine, a été empêché parce que l’occasion a manqué. Et pas seulement à cause de cela :
car ceux qui attachent de la valeur à la stabilité, qui
ont peur de la mobilité, de l’incertitude, du changement, ceux-là ont bâti un puissant système d’interdits et de tabous contre l’absence d’enracinement,
cette force dérangeante et antisociale, si bien que
pour la plupart nous nous y conformons, nous faisons
semblant d’être motivés par des loyautés et des solidarités que nous ne ressentons pas vraiment, nous
dissimulons nos identités secrètes sous des masques
qui portent le sceau de l’approbation de ceux qui
appartiennent. Mais la vérité se glisse dans nos rêves ;
seuls, dans notre lit (parce que nous sommes seuls la
nuit, même si nous ne dormons pas seuls), nous nous
envolons, nous volons, nous nous enfuyons. Et dans
nos rêves éveillés, que nos sociétés permettent, dans
nos mythes, nos arts, nos chansons, nous fêtons ceux
qui n’appartiennent à rien, ceux qui sont différents,
les hors-la-loi, les monstres. Ce que nous nous interdisons, nous payons cher pour le voir dans un théâtre
ou un cinéma, ou pour le lire entre les couvertures
secrètes d’un livre. Nos bibliothèques, nos lieux de
plaisir disent la vérité. Le clochard, l’assassin, le
rebelle, le voleur, le mutant, le paria, le délinquant,
le diable, le pécheur, le voyageur, le gangster, le
coureur, le masque. Si nous ne reconnaissions pas
en eux nos besoins les moins satisfaits, nous ne passerions pas notre temps à les réinventer, dans chaque
pays, dans chaque langue, dans chaque époque.
Dès que nous avons eu des navires, nous nous
sommes précipités sur la mer, nous nous sommes
lancés sur les océans dans des bateaux de papier.
Dès que nous avons eu des voitures, nous sommes
partis sur la route. Dès que nous avons eu des avions,
nous avons foncé dans les coins les plus reculés du
globe. Maintenant, nous n’avons qu’un désir, atteindre
la face cachée de la lune, les plaines rocheuses de
Mars, les anneaux de Saturne, les profondeurs interstellaires. Nous mettons des photographes mécaniques
en orbite, ou dans des allers simples vers les étoiles,
et nous pleurons sur les merveilles qu’ils nous transmettent, nous nous sentons humbles devant les puissantes images des galaxies lointaines qui se dressent
comme des colonnes de nuages dans le ciel, et nous
donnons des noms aux rochers de l’espace comme à
des animaux domestiques. Nous avons faim d’espace
déformé, des limites du temps. Et c’est l’espèce qui
se donne l’illusion d’aimer rester chez soi, de s’attacher avec — comment appelle-t-on ça ? — des liens.
C’est mon avis. Vous n’êtes pas obligé de le partager.
Nous ne sommes peut-être pas si nombreux après
tout, peut-être sommes-nous dérangeants et antisociaux et peut-être devrait-on nous interdire. Vous
avez le droit d’avoir votre opinion. Et je dirai simplement ceci : dors bien, mon bébé. Dors bien et fais de
beaux rêves.
 
D’après la version Doodhwala de l’univers, tout a
commencé parce que mon arrière-grand-père paternel
« embrassa l’islam » comme on dit ; l’islam, la foi la
moins embrassable de toutes. Le résultat de cette
embrassade qui pique fut que Vivvy Merchant (ainsi
qu’Ameer et en fait chaque musulman du sous-continent, parce que nous sommes tous des enfants de
convertis, qu’on l’admette ou non, chacun d’entre
nous) perdit son lien avec l’histoire. Ainsi nous pouvons interpréter les fouilles désespérées de mon père
dans le passé de la ville comme une quête de son
identité personnelle égarée ; et Ameer Merchant,
rêvant de gratte-Cuffe et autres, cherchait également
des certitudes perdues dans ses visions de tours
d’appartements et de cinémas Art déco, en brique et
mortier, renforcé de ciment-béton.
Les explications ne manquent pas pour les mystères de la vie. Des explications courent les rues aujourd’hui. Pourtant, dans l’ensemble, il est encore
plus difficile de trouver la vérité.
 
Depuis ma plus tendre enfance, je me souviens
d’avoir toujours désiré, avant tout — pour employer
une nouvelle fois une phrase à laquelle je reste (peut-être excessivement) attaché —, être digne du monde.
Dans ce but, j’étais tout à fait disposé à être mis à
l’épreuve, à accomplir des travaux. J’ai commencé à
apprendre le destin des héros de la Grèce et de Rome
dans Les Contes du Bois touffu de Nathaniel Hawthorne, et j’ai découvert Camelot grâce aux Chevaliers de la Table ronde de la MGM, avec en vedette
Robert Taylor dans le rôle de Lancelot, et Mel Ferrer
dans celui du roi Arthur, et dans le rôle de Guenièvre, si je me souviens bien, l’incomparable Ava, la
déesse palindromique, aussi belle vue de derrière
que de devant. J’ai dévoré les versions pour enfants
des sagas nordiques (je me souviens particulièrement des voyages épiques dans un bateau qui s’appelait Skidbladnir, le « bateau qui volait ») et des aventures
d’Hatim Tai, d’Haroun Al-Rachid, de Sindbad le
Marin, de Marco Polo, d’Ibn Battuta, de Rama, de
Lakshmana, des Kurus et des Pandavas, et tout ce
qui me tombait sous la main. Pourtant, cette formulation d’une haute moralité, « être digne du monde »,
était trop abstraite pour être applicable dans la vie
quotidienne. Je disais la vérité et j’étais d’une correction raisonnable bien qu’enfant solitaire et introverti ; mais l’héroïsme m’échappait. Il y eut même
un bref interlude, à peu près à l’époque que je décris,
quand je me mis à croire que le monde n’était pas
digne de moi. Ses fausses notes, sa façon perpétuelle
de ne pas être à ma hauteur. C’est peut-être l’idéalisme déçu de ma mère, son cynisme grandissant qui
s’insinuèrent en moi. Maintenant, quand je regarde
en arrière, je peux dire que nous sommes plus ou
moins à égalité, le monde et moi. Il est arrivé que
nous soyons tous les deux à la hauteur, et que nous
ayons été en dessous de tout. Pour parler simplement de moi (je n’ai pas la prétention de parler pour
le monde) : au pire, j’ai été une cacophonie, un
mélange de bruits humains qui n’ont pas fait de moi
une symphonie. Au mieux, cependant, le monde m’a
chanté et a chanté à travers moi, comme un tintement de cristal.
Quand j’ai rencontré Vina sur la plage, j’ai su
mesurer ma valeur pour la première fois. J’irais chercher mes réponses dans ses yeux. Je lui demanderais
seulement de porter ses couleurs sur mon heaume.
 
Je dois dire que j’ai eu les meilleurs débuts possibles dans la vie. J’étais l’enfant unique et chanceux
de parents affectueux qui, afin de rendre justice à
leur enfant bien-aimé sans sacrifier leur propre
passion privée et professionnelle, choisirent de ne
pas avoir d’autre enfant que moi. Quand je relis le
récit précédent des plaisirs de la plage, je me rends
compte que j’ai oublié d’indiquer les nombreux
petits gestes affectueux avec lesquels V.V. et Ameer
Merchant se manifestaient habituellement leur amour :
les sourires ironiques mais admiratifs de l’une à son
mari qui creusait, et en retour les sourires timides de
mon père qui lui découvraient toutes les dents, le
frôlement de sa main à elle contre sa joue à lui, de
sa main à lui contre sa nuque à elle, les petites sollicitudes d’un mariage heureux — assieds-toi ici, il y
a plus d’ombre ; bois ça, c’est frais et sucré — qui,
bien que murmurées intimement, n’échappaient pas
aux yeux-appareil photo et aux oreilles-antennes
d’un enfant qui enregistrait tout. Moi aussi, on m’aimait, on ne m’avait jamais laissé un seul jour aux
soins d’une ayah, un fait qui soulevait l’étonnement,
et qui nous valait de nombreuses critiques dans
notre milieu social. Lady Spenta Cama, qui ne pardonna jamais tout à fait le faux pas d’Ameer le jour
de la naissance d’Ormus, avait l’habitude de dire
qu’une femme qui ne cherchait même pas une bonne
ayah « devait avoir un peu trop de sang ancillaire
dans sa propre ascendance ». La remarque parvint
extrêmement vite aux oreilles d’Ameer, la malveillance
étant le plus empressé des facteurs, et les relations
entre les deux femmes se tendirent encore. De tels
sarcasmes ne faisaient que renforcer mes parents
dans leur décision. Lorsque j’étais bébé puis petit
enfant, ils établirent un emploi du temps hebdomadaire des devoirs et des plaisirs sur une base de
rigoureuse égalité, en organisant leur temps de travail
et même leurs heures de sommeil pour se mettre en
accord avec le principe de l’égalité parentale. Je ne
fus pas nourri au sein ; mon père ne l’aurait pas
permis parce qu’il ne pouvait pas faire sa part. Et
avec sa gentillesse habituelle, il insista pour remplir
son quota de derrières à essuyer, de couches à bouillir,
de coliques à soulager et de jeux. Ma mère chanta ses
chansons discordantes et mon père les siennes. C’est
ainsi que j’ai grandi en pensant que cela aussi était
« normal ». Le monde me réservait beaucoup de coups.
Ils sacrifièrent l’essentiel de leur vie mondaine sans
même s’en rendre compte. D’une façon profonde,
l’arrivée d’un enfant (moi) les combla, et ils ne semblèrent plus avoir besoin des autres. Au début, leurs
amis leur firent des reproches. Quelques-uns en furent
blessés. Beaucoup crurent, comme Lady Spenta
Cama, qu’il y avait quelque chose de malsain dans le
comportement obsessionnel des Merchant. Mais à la
fin, tout le monde accepta cette nouvelle façon de
vivre comme un fait, tout simplement comme une
excentricité parmi tant d’autres perplexités de la vie.
V.V. et Ameer purent se consacrer à leur fils (moi)
sans se préoccuper des sentiments blessés ou des
on-dit.
Est-ce à cause de leur amour étouffant, ou de
quelque chose de moins explicable qui était en moi,
que je me suis mis à regarder vers la mer et à rêver
de l’Amérique ? Est-ce parce qu’ils possédaient à eux
deux la ville si complètement — est-ce parce que j’ai
senti que la terre leur appartenait — que j’ai décidé
de m’attribuer la mer ? En d’autres termes, ai-je
quitté Bombay parce que toute cette putain de ville
me semblait être le ventre de ma mère, et que j’avais
besoin d’aller à l’étranger pour naître ? Telles sont
les explications psychologiques que j’ai en promotion,
immédiatement disponibles en stock.
J’aimerais les rejeter toutes. Mes parents, je le
répète, m’aimaient et ils me donnaient ce qu’ils pouvaient se permettre de mieux. Aucune maison d’enfance ne pouvait être plus évocatrice, ni rester plus
délicieusement dans la mémoire que la villa Thracia
sur Cuffe Parade ; et en plus de la meilleure des
maisons, j’avais de bons amis, je fréquentais une
bonne école et l’avenir me semblait prometteur. Alors
quelle ingratitude envers ses parents que de leur
reprocher d’avoir fourni précisément ce que tous les
parents souhaitent offrir ! Quelle inconvenance écœurante de les accuser précisément de cette attention
affectueuse qui est l’idéal de chaque mère et de chaque
père ! Vous n’entendrez pas de telles paroles dans
ma bouche, vous pouvez en être sûrs. Un détachement, un sentiment filial insuffisant faisaient tout
simplement partie de ma nature. Déjà, à l’âge de
neuf ans, je n’avais pas seulement des secrets mais
j’en étais fier. Mes hautes aspirations, mes rêves de
chevaliers et de héros anciens, je les gardais pour
moi, les révéler aurait été me faire honte, me plonger
dans l’abîme humiliant qui séparait la grandeur de
mes intentions et la nature dérisoire de mes rares
réalisations. J’ai cultivé le silence tout en rêvant de
pouvoir chanter un jour.
Ce moi secret trop défendu avait une certaine
utilité. Quelquefois, le soir, je jouais au poker avec
Vivvy et Ameer. Je finissais presque toujours avec le
plus grand tas d’allumettes devant moi.
— Tu devrais peut-être devenir joueur professionnel
quand tu seras grand, proposa ma mère de façon
stupéfiante. Parce que, mon chéri, ton visage impassible est un atout de taille.
J’ai hoché la tête. Le succès m’a un peu délié la
langue.
— Personne ne sait jamais ce que je pense, lui
ai-je répondu. Ça me plaît comme ça.
J’ai lu de la stupéfaction sur leurs deux visages
ainsi que de l’ahurissement. Ils ne savaient tout simplement pas quoi me répondre. Mon père réussit
finalement à exprimer :
— Il vaut mieux parler avec son cœur. Il vaut mieux
montrer son jeu que le cacher, non ?
Mon père, le modèle même du gentleman incorruptible, le plus honorable des hommes, le plus
honnête, le plus probe, aux manières les plus douces,
mais aux principes les plus fermes, le plus tolérant,
en un mot le meilleur des hommes, un saint sans
dieu (comme il aurait détesté cette expression !), à
qui l’on pouvait vendre une montre bon marché
dans la rue et qui pensait que c’était une Oméga, qui
perdait toujours au jeu de cartes, et plus tard, tragiquement, au jeu de la vie. Et moi, son fils malin,
simulateur, je souriais avec de grands yeux devant
cet homme innocent et authentiquement ingénu, je
stimulais son innocence puis je le mettais échec et
mat.
— Dans ce cas, ai-je murmuré, pourquoi est-ce
que toutes les allumettes ne sont pas devant toi ?
 
Quand j’y repense, il me semble que la mer n’était
qu’une métaphore pour moi. Bien sûr j’aimais nager,
mais j’aimais autant le faire dans la piscine du Willingdon Club, et l’eau douce me plaisait autant que
l’eau salée. Je n’ai jamais appris non plus à faire de
la voile et je n’en ai aucun regret. L’eau était simplement l’élément magique qui m’emporterait avec ses
marées ; quand j’ai grandi, et qu’à la place on m’a
offert l’air, ma fidélité s’est déplacée. Mais je suis
resté reconnaissant envers l’eau parce que Vina l’aimait et que nous pouvions y nager ensemble.
L’air et l’eau, la terre et le feu : les quatre éléments
ont façonné nos histoires (je veux parler, bien sûr, de
l’histoire d’Ormus, du conte de Vina et du mien). Nos
débuts étaient dans les deux premiers. Mais après
sont venus les milieux et les fins.
 
Quand, comme moi, on grandit dans une ville importante pendant ce qui se trouve être son âge d’or, on
pense qu’elle est éternelle. Qu’elle a toujours été là,
qu’elle sera là toujours. La grandeur de la métropole
crée l’illusion de la permanence. Le Bombay péninsulaire dans lequel je suis né me paraissait certainement éternel. Colaba Causeway fut ma Via Appia, les
collines de Malabar et de Cumballa furent notre
Capitole et notre mont Palatin, le stade Brabourne
fut notre Colisée, et en ce qui concerne la vaste étendue
scintillante et Art déco de Marine Drive, eh bien, c’était
quelque chose dont même Rome ne pouvait se vanter.
En vérité, j’ai grandi en croyant que l’Art déco était
le style de Bombay, une invention locale, dont le
nom dérivait probablement de l’impératif du verbe
« voir ». Art dekho. Voyez l’art. (Quand les images de
New York me sont devenues familières, j’ai d’abord
ressenti une sorte de colère. Les Américains avaient
tant de choses, avaient-ils besoin de posséder aussi
notre « style » ? Mais dans une partie plus secrète de
mon cœur, l’Art déco de Manhattan, construit à une
échelle bien plus grande que la nôtre, ne faisait
qu’accroître l’attrait de l’Amérique, il la rendait à la
fois familière et impressionnante, notre petit Bombay
écrit en grand.)
En réalité, ce Bombay-là était presque flambant
neuf quand je l’ai connu ; en outre, l’entreprise Merchant & Merchant, qui appartenait à mes parents,
joua un rôle de premier plan dans la construction de
la ville. Dans les dix années qui séparent la naissance d’Ormus Cama et ma venue au monde, la ville
fut un gigantesque chantier ; comme si elle avait été
pressée de se réaliser, comme si elle savait qu’elle
devait être terminée quand je serais capable de lui
prêter attention… Non, non, je ne pense pas dans
des termes aussi égocentriques. Je ne suis pas surattaché à l’histoire ni à Bombay. Je suis du genre
sousattaché.
Revenons à nos moutons. Il est vrai, bien que cela
n’ait rien à voir avec moi, que le boom de la construction à l’origine du Bombay de mon enfance s’emballe dans les années qui précédèrent ma naissance,
puis ralentit pendant une vingtaine d’années ; et
cette époque de stabilité relative me joua des tours et
me fit croire aux qualités éternelles de la ville. Bien
sûr, ensuite, la ville est devenue un monstre, et je me
suis enfui.
Je me suis enfui pour sauver ma misérable peau.
Moi ? J’étais un authentique chokra de Bombay.
Mais laissez-moi avouer que, même enfant, j’éprouvais une jalousie féroce envers la ville dans laquelle
je grandissais parce que c’était l’autre amour de mes
parents, la fille qu’ils n’ont jamais eue. Ils s’aimaient
(c’était bien), ils m’aimaient (c’était très bien), ils
l’aimaient (c’était moins bien). Bombay, ma rivale. À
cause de leur histoire d’amour avec la ville, ils ont
établi ce planning hebdomadaire des tâches parentales partagées. Quand ma mère n’était pas avec moi
— quand j’étais sur les épaules de mon père, ou
quand je regardais avec lui les poissons dans l’aquarium Taraporewala —, elle était dehors avec elle, la
ville de Bombay ; dehors où elle la faisait naître.
(Parce que, bien sûr, les chantiers de construction
ne s’arrêtent jamais et leur surveillance était le génie
particulier d’Ameer. Ma mère, le maître d’ouvrage.
Comme feu son père avant elle.) Et quand mon père
lui passait le témoin — quand nous chantions nos
horribles chansonnettes et quand nous mangions
notre crème glacée tournée —, il s’en allait, avec son
chapeau d’historien local et sa veste kaki pleine de
poches, pour creuser dans les fondations des chantiers
à la recherche des secrets du passé de la ville, ou
pour s’asseoir, sans chapeau et sans veste, devant
une table à dessin et rêver ses rêves.
Le premier amour de V.V. Merchant serait toujours la préhistoire de la ville ; comme si la conception de l’enfant l’intéressait plus que sa réalité. Si on
lui laissait la bride sur le cou, il discourait joyeusement pendant des heures sur les campements de
Chalukya sur les îles Elephanta et Salsette, deux
mille cinq cents ans plus tôt, ou sur la capitale légendaire du Raja Bhindev à Mahim au XIe ou au
XIIe siècle. Il pouvait réciter les clauses du traité de
Bassein selon lequel l’empereur moghol Bahadur
Shah céda les Sept Îles aux Portugais, et il aimait
bien faire remarquer que la reine Catherine de Bragance, l’épouse de Charles II, était le lien secret
entre les villes de Bombay et de New York. L’Angleterre reçut Bombay en dot ; mais Catherine de Bragance était aussi la reine qui donna son nom au
quartier du Queens, à New York.
Les cartes des premiers temps de la ville lui procuraient de très grandes joies, et sa collection de
photos anciennes d’édifices et d’objets de la cité disparue était unique. Le fort démoli, le marché du
« breakfast bazaar » délabré, près de Teen Darvaza
ou Porte du Bazar, et les échoppes où l’on vendait
du mouton, et les hôpitaux pour pauvres, aussi bien
que les palais en ruine des riches, ressuscitaient
dans ces images pâlies. Les reliques de la ville ancienne
remplissaient son imagination et ses albums de
photos. Il portait un intérêt particulier aux chapeaux.
« Autrefois, on pouvait dire à quelle communauté
appartenait quelqu’un d’après son couvre-chef », se
lamentait-il. Sir Darius Xerxes Cama, avec son fez
pot de cheminée, était un des derniers vestiges de
cette époque, quand on appelait les Parsis « Topaze »
à cause de leur couvre-chef. Et les Banias avaient
des chapeaux ronds, et les Bohras chow-chow qui
vendaient les choses les plus variées à la criée dans
les rues semblaient porter des ballons sur la tête…
C’est par mon père que j’ai appris l’existence des
premiers grands photographes de Bombay, Raja
Deen Dayal et A.R. Haseler, dont les photos de la
ville furent mes premières influences artistiques, en
me montrant ce que je ne voulais pas faire. Dayal
monta dans la tour Rajabai afin de créer ses vastes
panoramas de la ville naissante ; Haseler fit encore
mieux, il s’éleva dans les airs. Leurs photos étaient
impressionnantes, inoubliables, mais elles m’ont également donné le besoin désespéré de redescendre sur
terre. Des hauteurs, on ne voit que les pinacles. Je
désirais ardemment les rues de la ville, les rémouleurs, les porteurs d’eau, les pickpockets de Chowpatty, les prêteurs ambulants, les soldats péremptoires,
les danseuses qui se prostituaient, les voitures à cheval
dont les conducteurs volaient le fourrage, les foules
des gares, les joueurs d’échecs dans les restaurants
iraniens, les écoliers, les mendiants, les pêcheurs, les
domestiques, la foule grouillante au marché Crawford, les lutteurs au corps huilé, les réalisateurs de
cinéma, les débardeurs, les brocheurs de livres, les
gamins des rues, les infirmes, les tisserands, les brutes,
les prêtres, les égorgeurs, les imposteurs. Je désirais
ardemment la vie.
Quand j’ai dit ça à mon père, il m’a montré des
photos de chapeaux, de devantures de magasins, de
jetées et il m’a dit que j’étais trop jeune pour comprendre. « La compréhension des appartenances historiques, m’assura-t-il, révèle le facteur humain. »
J’avais besoin d’une traduction. « Si on voit où les
gens vivent, travaillent et font leurs courses, m’expliqua-t-il avec une rare pointe d’irritation, on sait à
quoi ils ressemblent. » Malgré ses fouilles, Vivvy
Merchant se contentait de la surface de son univers.
Moi, son fils, photographe, je me donnai comme but
de lui prouver qu’il avait tort, de lui montrer que
l’appareil photo peut voir sous la surface, au-delà des
fioritures du réel, et qu’il peut pénétrer jusqu’à sa
chair et son cœur.
L’entreprise familiale de construction avait été développée par feu son beau-père, Ishak Merchant, un
homme si interminablement colérique que ses organes
explosèrent littéralement de colère et qu’il mourut
d’hémorragie interne. C’était peu après le mariage
de sa fille. Fille d’un homme coléreux, ma mère
choisit un partenaire totalement dépourvu de colère,
mais elle ne pouvait supporter ses rares — et gentils
— reproches ; les commentaires les plus insignifiants
pouvaient libérer en elle une tempête étonnante d’émotion, plus larmoyante que colérique, mais autrement
sa force extrême et dévastatrice n’était pas très différente de la rage de feu son père. V.V. la traitait avec
précaution, comme le pur-sang fragile qu’elle était.
Ce qui était nécessaire ; mais qui annonçait les ennuis
à venir. Ou qui l’aurait fait, si l’un ou l’autre membre
de ce couple heureux avait écouté. Mais ils firent la
sourde oreille à ces avertissements. Ils étaient profondément amoureux ; ce qui est plus efficace que
des boules Quiès.
Les jeunes mariés, Vivvy et Ameer, nageaient dans
le grand bain du bonheur. Heureusement pour eux,
la ville avait besoin de tous les entrepreneurs disponibles. Vingt ans plus tard, ils pouvaient montrer
plusieurs groupes de demeures Art dekho, sur le côté
ouest d’Oval Maidan et sur Marine Drive, et dire
avec une fierté tout à fait justifiée « Nous avons
construit ça » ou « C’est une des nôtres ». Maintenant,
ils étaient très occupés plus loin, à Worli et à Pali
Hill, etc. En revenant de Juhu, nous fîmes plusieurs
détours pour jeter un coup d’œil sur un chantier ou
sur un autre, et pas seulement ceux avec les panneaux Merchant & Merchant accrochés aux clôtures
de fil de fer. Pour une famille d’entrepreneurs, les
chantiers représentent ce que sont les sites touristiques au reste de la population. Je m’étais habitué à
ce genre de comportement et, qui plus est, ma rencontre avec la déesse en maillot de bain m’avait tellement enthousiasmé que je ne pris même pas la
peine de me plaindre. Mais je posai des questions.
— Quel est son nom ?
— Arré, le nom de qui ? Qu’est-ce que j’en sais ?
Demande à ton père.
— Quel est son nom ?
— Je ne suis pas sûr. Nissa, ou quelque chose
comme ça.
— Nissa comment ? Nissa Doodhwala ? Nissa
Shetty ? Comment ?
— Je ne m’en souviens pas. Elle a été élevée loin
d’ici, en Amérique.
— En Amérique ? Où ça en Amérique ? À New
York ?
Mon père n’avait pas d’autre information ; ou il y
avait des choses qu’il ne souhaitait pas révéler. Mais
Ameer savait tout.
— Dans l’État de New York, dit-elle. Quelque
gaon stupide, dans l’arrière-cour de là-bas.
— Quel gaon ? Oh, allons, Ammi.
— Tu crois que je connais tous les villages des
États-Unis ? Un nom comme Chickaboom.
— C’est pas un nom. Hein ?
Elle haussa les épaules.
— Qui sait quels noms complètement fous ils ont
là-bas. Pas seulement Hiawatha-Minnehaha, mais
aussi Susquehanna, Shenandoah, Sheboygan, Okefenokee, Onondaga, Oshkosh, Chittenango, Chikasha,
Canandaigua, Chuinouga, Tomatosauga, Chickaboom.
Ce fut son dernier mot sur la question. Chickaboom,
New York, voilà.
— De toute façon, ajouta ma mère, tu ne dois rien
avoir à faire avec elle. Tout d’abord, c’est Piloo qui
en a la garde aujourd’hui, en plus il est bien connu
qu’elle crée des ennuis. Mille et un pour cent sale
gosse. C’est vrai qu’elle a eu une vie pleine de tragédies et elle me fait pitié. Mais tiens-toi loin d’elle. Tu
as entendu comment elle parle. Aucune discipline.
De toute façon, elle est trop âgée, trouve des amies
de ton âge. En plus (comme si cela mettait fin à toute
discussion), elle est végétarienne.
— Elle me plaît, ai-je dit.
Mes parents m’ont ignoré.
Ma mère changea de sujet :
— Tu sais, ces noms d’Indiens Peaux-Rouges, pour
moi, c’est comme l’Inde du Sud (Chattanooga, Ootacamund, Thekkady, Schenectady, Gitchee-Gummee,
Ticklegummy, Chittoor, Chitaldroog, Chickaboom.)
Peut-être que certains de nos compatriotes dravidiens
sont allés en Amérique dans un beau bateau vert
pomme, il y a une paye. Les Indiens s’infiltrent partout,
n’est-ce pas ? Comme du sable.
— Et si un Indien tombe à l’eau, qu’est-ce qui
reste ? demanda mon père.
Je vis que nous nous étions embarqués dans un de
nos jeux de mots familiaux traditionnels et qu’il était
inutile de remettre les choses sur les rails.
— Il reste une Américaine, de toute façon, ai-je
répondu en me laissant aller au jeu. Et PS, ai-je
ajouté, alors que mes pensées revenaient vers la fille
en maillot de bain, quel Indien qui se respecte se
laisserait pincer par une Américaine stupide ?
— Minnehaha, l’Eau-qui-rit, fit Ameer qui suivait
le fil de ses pensées. Donc haha doit être le rire, ce
qui signifie que Minne c’est l’eau. Alors que veut dire
Mickey ?
— Mickey, dit gravement mon père, c’est une
souris.
 
Le philosophe Aristote n’avait pas d’estime pour la
mythologie. Les mythes n’étaient que des contes fantaisistes, ou tel était son avis, qui ne contenaient
aucune vérité de valeur sur notre nature et sur ce qui
nous entoure. Ce n’est que par la raison, affirmait-il,
que les hommes se comprennent et maîtrisent le
monde dans lequel ils vivent. À cause de cette conception, dans mon enfance, Aristote jouissait d’un soutien
local minoritaire. « Le vrai miracle de la raison, dit
une fois (ou en vérité bien trop souvent) Sir Darius
Xerxes Cama, c’est la victoire de la raison sur le
miraculeux. » Je suis obligé de dire que la plupart
des grands esprits n’étaient pas d’accord. Lady Spenta
Cama par exemple, pour qui le miraculeux était
devenu depuis longtemps la norme du quotidien, et
qui aurait été totalement perdue sans ses anges et
ses démons dans la jungle tragique du quotidien.
Contre Aristote et Sir Darius, il y avait eu également Giovanni Battista Vico (1688-1744). Pour Vico
comme pour beaucoup de théoriciens actuels de
l’enfance, les premières années sont cruciales. Les
thèmes et les drames de ces premiers moments créent
un schéma pour tout ce qui suit. Pour Vico, la mythologie est l’album de famille ou l’entrepôt de l’enfance
d’une culture, elle contient l’avenir de la société,
codifié dans des contes qui sont à la fois des poèmes
et des oracles. Le drame privé de la villa Thracia disparue donne ses couleurs et prophétise la façon de
vivre dans le monde qui fut la nôtre par la suite.
« Ne l’approche pas », dit Ameer Merchant, mais
une fois que l’inexorable dynamique du mythe est
mise en mouvement, autant empêcher les abeilles de
butiner, les amoureux de lutiner, les infirmières de
panser et les philosophes de penser. Vina m’avait pris
dans ses griffes et l’histoire de ma vie en fut la conséquence. « Sale gosse » l’avait appelée Ameer, ainsi
que « pomme pourrie ». Mais, trempée et battue, elle
frappa à notre porte au beau milieu de la nuit, et
nous supplia de la laisser entrer.
 
Sept jours seulement après nos aventures de Juhu,
à six heures du soir, il commença à pleuvoir dans un
ciel clair, de grosses gouttes chaudes. Une pluie
lourde, dont la chaleur ne fit rien pour adoucir cette
canicule saturée d’humidité. Tandis que la pluie
tombait de plus en plus fort, par une bizarrerie de la
nature la température s’élevait aussi et la pluie s’évaporait avant de toucher le sol pour se transformer en
brume. Humide et blanche, un des phénomènes météorologiques les plus rares de Bombay, la brume envahit
la Back Bay. Les citoyens, qui se promenaient sur
Parade pour le traditionnel « repas d’air », coururent
se mettre à l’abri. La brume effaça la ville ; le monde
devint une page blanche qui attendait qu’on écrive
dessus. V.V., Ameer et moi, nous restâmes à la maison,
serrant dans nos mains nos cartes de poker, et dans
cette blancheur bizarre, nos mises devinrent extrêmes,
imprudentes, comme si nous sentions intuitivement
que cet instant exigeait de nous des gestes extravagants. Mon père perdit encore plus d’allumettes et
plus rapidement que d’habitude. Une nuit blanche
tomba.
Nous allâmes au lit mais aucun ne put dormir.
Quand Ameer vint m’embrasser pour la nuit, je lui
dis :
— J’attends sans cesse qu’il se passe quelque chose.
Ameer hocha la tête.
— Je sais.
Plus tard, après minuit, Ameer fut la première à
entendre des bruits au-dehors ; on cognait et on frappait, comme si on avait lâché un animal dans la
véranda, puis des sanglots haletants et épuisés. Elle
s’assit dans son lit et dit :
— On dirait que ce que Umeed espérait s’est enfin
produit.
Le temps qu’on arrive dans la véranda, la fille
gisait inanimée sur le plancher. Elle avait un œil
poché et les avant-bras tailladés de coupures dont
certaines semblaient profondes. Des serpents de
cheveux scintillants s’étalaient sur le plancher de la
véranda. Méduse. L’idée me traversa l’esprit qu’il ne
fallait regarder son visage que reflété dans un bouclier poli si on ne voulait pas être transformé en
pierre. Son T-shirt blanc et son jean étaient trempés.
Je ne pouvais m’empêcher de contempler la pointe
épaisse de ses seins. Elle avait une respiration trop
rapide, trop lourde et elle gémissait.
— C’est elle, ai-je dit bêtement.
— Et nous n’avons pas le choix, ajouta ma mère.
Qué será, será.
Séchée, réchauffée, pansée, devant un bol de porridge chaud, une serviette autour de la tête comme
une couronne de pharaon, la jeune fille tenait sa
cour dans le lit de mes parents et nous, les trois Merchant, nous nous tenions devant elle comme trois
courtisans, trois ours.
— Il a essayé de me tuer, dit-elle. Piloo, ce trouillard.
Il m’a attaquée. Alors je me suis sauvée. (Sa voix
faiblit.) Enfin, il m’a jetée dehors. Mais de toute façon,
je n’y retournerai pas ; quoi qu’il arrive.
Et Ameer, qui m’avait averti de ne pas m’approcher d’elle, dit d’une voix féroce :
— Y retourner ? Il n’en est pas question. Nissa
Doodhwala, fais-moi le plaisir de ne pas bouger.
Cette déclaration fut gratifiée d’un sourire hésitant quoique encore méfiant.
— Ne m’appelez pas par le nom de ce salaud,
d’accord ? dit la jeune fille. Je suis partie de chez lui
les mains vides. Dorénavant je porterai le nom que
j’ai choisi. (Et quelques instants plus tard : ) Vina
Apsara. C’est mon nom.
Ma mère la consola, la rassura — « Oui, Vina, d’accord, ma chérie, tout ce que tu veux » —, puis elle
mena son enquête : quel incident avait provoqué une
agression aussi violente ? Le visage de Vina se referma
brusquement comme un livre. Mais au matin, la
réponse arriva à notre porte, et sonna avec angoisse :
Ormus Cama, beau et dangereux comme le soleil
levant, dix-neuf ans, avec une « réputation ». À la
recherche du fruit défendu.
 
Ce fut le début de la fin de mes jours de joie, passés
en présence de ces dieux de Thrace, mes parents,
parmi les légendes du passé de ma ville et les visions
de son avenir. Après une enfance où l’on m’avait
aimé, où j’avais cru à la sécurité de notre petit monde,
les choses se mirent à s’écrouler autour de moi, mes
parents se disputèrent horriblement et moururent
avant l’heure. Fuyant cette terrifiante désintégration,
je me suis retourné vers ma propre vie et là aussi j’ai
trouvé l’amour ; mais cette existence elle-même toucha
à son terme avant l’heure. Puis, pendant longtemps,
il n’y eut que moi et ma douloureuse mémoire.
Maintenant, enfin, le bonheur s’épanouit à nouveau
dans ma vie. (Ceci aussi sera raconté au moment
opportun.) C’est peut-être pour cela que j’arrive à
faire face à l’horreur du passé. Il est difficile de
parler de la beauté du monde quand on a perdu la
vue, il est angoissant de faire l’éloge de la musique
quand votre cornet acoustique ne marche plus. De la
même façon, il est difficile d’écrire sur l’amour, et
encore plus difficile d’écrire amoureusement, quand
on a le cœur brisé. Ce qui n’est pas une excuse ; ça
arrive à tout le monde. Il n’y a qu’à le surmonter,
toujours le surmonter. La douleur et la perte, elles
aussi, sont « normales ». Tout le monde a le cœur
brisé.

 
CHAPITRE 4  L’invention de la musique
Même si Ormus Cama, notre héros d’une beauté
absurde et surdoué, est revenu au centre de mon
théâtre — un peu trop tard pour apporter un prompt
réconfort à la jeune demoiselle bien qu’il fût en
grande partie responsable de sa détresse ! —, je dois
arrêter brièvement l’autobus emballé de ma narration, pour aider le lecteur à mieux comprendre comment les choses en sont arrivées à un si triste stade.
Je vous ramène donc au père d’Ormus Cama, Sir
Darius Xerxes Cama, la soixantaine passée, affalé
sur son canapé Chesterfield en cuir avec boutons
de style britannique, dans sa bibliothèque d’Apollo
Bunder ; les yeux fermés, un verre ciselé et une
carafe de whisky à côté de lui ; il rêve.
Chaque fois qu’il rêvait, il rêvait de l’Angleterre :
l’Angleterre en tant que demeure pure et blanche de
style palladien, posée sur une colline au-dessus d’une
rivière aux méandres d’argent, avec des étendues de
pelouse verte et luisante, entourées de chênes et
d’ormes centenaires, et de parterres de fleurs à la
géométrie classique, orchestrés par des maîtres jardiniers invisibles, dans une symphonie de couleurs
des quatre saisons. De grands rideaux blancs volaient
devant les portes-fenêtres ouvertes de l’orangerie.
Dans son rêve, Sir Darius était encore un petit garçon
en culottes courtes, et la demeure l’attirait comme
un aimant au-delà des pelouses parfaites, des haies
taillées et de la fontaine d’ornement encombrée de
personnages de la Grèce et de la Rome antiques, les
dieux poilus et lascifs, les héros nus dressant leur
épée, les serpents, les femmes violées, les têtes tranchées, les centaures. Les rideaux s’enroulaient autour
de lui, mais il se libérait car, quelque part dans cette
maison, sa mère l’attendait en peignant ses longs
cheveux et en chantant une chanson douce, sa mère
qu’il avait perdue il y avait si longtemps, qu’il pleurait chaque jour, et dans le sein de laquelle son moi
qui rêvait était impatient de revenir.
Il n’arrivait pas à la retrouver. Il fouillait la maison
en vain, il traversait en courant la distance qui séparait les immenses salles de réception anachroniques
— les boudoirs de comtesses meurtrières de la Restauration qui avaient caché leurs dagues et leurs
poisons dans des cavités secrètes, derrière des panneaux fleurdelysés ; les bureaux baroques du pouvoir
dans lesquels des grands en perruques aux mouchoirs parfumés avaient accordé leur protection et
leurs largesses à des courtisans malodorants et agenouillés ; dans lesquels aussi de hauts personnages
avaient soufflé des complots d’État à l’oreille de meurtriers et de brigands ; de grands escaliers Jugendstil,
garnis de tapis, en bas desquels s’étaient jetées des
princesses trahies en proie à des crises de solitude
désespérée ; les salles médiévales des tribunaux d’inquisition, dans lesquelles on avait dispensé autrefois
une justice sommaire, sous les représentations artistiques de galaxies tournoyantes et de soleils agonisants — jusqu’au moment où il trébuchait dans la
cour de la demeure blanche où, de l’autre côté d’un
bassin d’eau noire et froide, se tenait une femme belle
et nue, les yeux bandés, les bras tendus comme si
elle s’apprêtait à plonger. Mais elle ne plongeait pas.
Les paumes de ses mains se tournaient vers lui pour
l’inviter et il ne pouvait résister, ce n’était plus un
petit garçon en culottes courtes mais un homme plein
de désir ; il courait vers elle tout en sachant que le
scandale serait sa ruine. Quand il rêvait, il comprenait intuitivement que son rêve parlait de quelque
chose enfoui dans son passé, enfoui si profondément
que lui-même avait oublié ce que c’était.
« Oui, viens vers moi, murmurait Scandale en l’entourant de ses bras. Mon chéri, mon serviteur préféré
du Mensonge. »
 
Quand il était réveillé et que le souvenir de la femme
nue aux yeux bandés près du bassin s’effaçait dans
les limbes des choses incertaines dont on ne se souvient qu’à moitié, et que le whisky lui avait délié la
langue, Sir Darius Xerxes Cama soliloquait avec nostalgie sur les résidences campagnardes de la vieille
Angleterre — Boot Magna, Castle Howard, Blandings, Chequers, Brideshead, Cliveden, Styles. Alors
qu’il vieillissait et que la boisson lui obscurcissait
l’esprit, certaines frontières se brouillèrent dans sa
mémoire et aujourd’hui il ne faisait plus qu’une très
vague distinction entre le palais de la Belle au Bois
dormant et Blenheim Palace, Longleat et Gormenghast. Sa nostalgie s’appliquait spécialement aussi
aux maisons de rêve de la fiction et aux bien réels
manoirs des représentants du « sang bleu », les Premiers ministres et les riches arrivistes comme le clan
Astor. Réels ou fictifs, ces majestueux édifices représentaient pour Sir Darius le plus proche équivalent
du Paradis terrestre que l’imagination et le génie
humains aient réussi à créer. Il parlait de plus en
plus souvent d’installer définitivement sa famille en
Angleterre. À l’occasion du dix-neuvième anniversaire d’Ormus Cama, son père lui offrit le premier
volume de l’Histoire des peuples anglophones de Sir
Winston Churchill, récemment parue.
— Il ne s’est pas contenté de gagner la guerre, dit
Sir Darius en hochant la tête avec admiration, le
vieux bouledogue est bien parti pour décrocher le
prix Nobel de littérature. Pas étonnant qu’on l’appelle Winnie, le gagneur. La jeunesse britannique
l’admire, cherche à suivre ses pas. En conséquence,
on attend de grandes choses de la jeune génération
d’Angleterre. Par un triste contraste, dit-il en lançant
un regard de désapprobation vers Ormus, notre jeunesse est dans un état de décadence avancée. Les
anciennes vertus — le service de la communauté, la
discipline, la poésie apprise par cœur, la maîtrise
des armes à feu, le plaisir de la chasse au faucon, les
grands bals, la formation du caractère par le sport
— , toutes ces choses ont perdu leur signification. On
ne peut les retrouver que dans notre mère patrie.
Ormus lui fit remarquer :
— Sur la couverture de ce livre, le roi d’Angleterre a une flèche plantée dans l’œil. Je suppose
que le tir à l’arc n’est pas la spécialité de la race des
bouledogues.
Comme on pouvait s’y attendre, Sir Darius en prit
ombrage et il se serait soulagé par une tirade supplémentaire si Lady Spenta n’avait pas ajouté, impassible :
— Si tu rêves encore d’aller t’installer à Londres,
sois assuré que moi, personnellement, je n’accepterai
jamais de lever le camp.
Ce qui, comme toutes les prophéties, se révéla faux.
Ormus Cama se retira. Abandonnant ses parents à
leurs disputes rituelles, il erra dans l’appartement
tentaculaire d’Apollo Bunder. Tant qu’il resta dans
le champ de vision de Sir Darius, ses mouvements
furent exagérément adolescents, c’est-à-dire indolents
et apathiques, l’image même de la décadence de la
jeunesse parsie. Mais quand son père ne le vit plus,
une transformation remarquable se produisit. On
doit se rappeler qu’Ormus, chanteur-né, n’avait pas
laissé sortir une chanson de ses lèvres depuis la nuit
où son frère aîné Cyrus avait failli l’étouffer ; et un
inconnu, le regardant aujourd’hui, aurait pu facilement conclure que toute la musique non chantée de
ses années de silence s’était accumulée en lui, lui
causant des douleurs aiguës, et même une véritable
souffrance ; et que les mélodies en cage essayaient
effectivement de jaillir de son corps quand il marchait.
Oh, comme il se balançait et s’agitait.
Si je dis qu’Ormus Cama fut le plus grand chanteur populaire, celui dont le génie dépassait tous les
autres, que la meute ne rattrapa jamais, je suis sûr
que même mon lecteur le plus exigeant sera aussitôt
d’accord. C’était un sorcier de la musique dont les
mélodies pouvaient faire danser les rues de la ville et
se balancer les hauts immeubles à son rythme, un
troubadour génial dont les airs entraînants pouvaient
ouvrir les portes de l’enfer. Il incarnait le chanteur
et le parolier comme chamane et porte-parole, et il
devint le saint païen de l’époque. D’après lui, il était
plus que ça ; il prétendait être rien moins que le
créateur secret, l’inventeur principal de la musique
qui coule dans notre sang, qui nous possède et nous
émeut, où qu’on se trouve, la musique qui parle la
langue secrète de toute l’humanité, notre héritage
commun, quelle que soit notre langue maternelle,
quelles que soient les premières danses que nous
ayons apprises.
Dès le début, il prétendit être littéralement en avance
de plusieurs années sur son temps.
À l’époque dont je parle en ce moment, le papillon
était encore dans sa chrysalide, l’oracle n’avait pas
encore trouvé sa voix. Et si je mentionne, comme je
le dois, la rotation lascive de son bassin alors qu’il
traversait l’appartement d’Apollo Bunder, les coups
de plus en plus explicites de son bas-ventre et les
moulinets de derviche de ses bras ; si je m’attarde
sur sa lèvre supérieure ourlée comme celle d’un
bébé cruel, ou sur les boucles de ses épais cheveux
noirs qui pendaient sensuellement sur son front, ou
ses pattes qui venaient tout droit d’un mélodrame
victorien — si surtout j’essaie de reproduire les
quelques sons étranges qu’il arrivait à émettre, ces
unnhh, ces uhh-hhh, ces ohh, alors vous, l’inconnu,
on comprend bien que vous pouvez le considérer
comme un simple écho, un membre de cette légion
d’imitateurs qui ont d’abord profité de la renommée
— avant de la rendre grotesque — de ce jeune camionneur de Tupelo, Mississippi, né dans une cabane
avec un jumeau mort près de lui.
Je ne nie pas qu’un jour, au début de 1956, une
fille du nom de Persis Kalamanja — avec qui Lady
Spenta Cama espérait arranger un mariage pour
Ormus ; en fait, à cette époque, Lady Spenta négociait activement et rapidement ce mariage avec Kalamanja père et mère* — emmena Ormus Cama au
magasin Rhythm Center dans le quartier du Fort à
Bombay, ce coffre aux trésors rempli de pacotilles,
de chansonnettes démodées, les amours-toujours des
roucouleurs à perruque de la vieille génération, qui
de temps en temps arrivait à obtenir de vraies perles,
peut-être apportées par des marins en permission
descendus d’un navire américain en escale dans le
port. Là, dans une cabine d’écoute et dans l’espoir
d’impressionner son mari putatif par sa jugeote en
matière culturelle (car Persis était entichée de l’idée
de cette union ; Ormus, comme je l’ai déjà indiqué et
comme j’aurai l’occasion de le répéter avec envie,
était un type aux traits d’une beauté irrésistible),
Persis enthousiaste fit écouter à Ormus un nouveau
78 tours déjà rayé, et à sa profonde satisfaction, mais
qui fut de courte durée, le jeune homme écarquilla
les yeux sous l’effet de ce qui aurait pu être de la
terreur, ou de l’amour, exactement comme n’importe quel autre adolescent qui écoutait la voix de
Jesse Garon Parker, quand il chantait « Heartbreak
Hotel », l’écho de ses propres douleurs inexprimées,
sa propre faim, sa solitude et ses rêves.
Mais Ormus n’était pas un adolescent ordinaire.
Ce que Persis avait pris par erreur pour une sorte
d’enchantement heureux était en réalité une colère
grondante, une fureur impossible à contenir qui se
répandit en lui comme la peste. À la moitié de la
chanson, sa colère explosa.
— Qui c’est ? s’écria Ormus Cama. Quel est le nom
de ce maudit voleur ?
Il sortit de la cabine à toute vitesse, comme s’il
croyait pouvoir prendre le chanteur au collet s’il
allait assez vite. En face de lui, il y avait une grande
fille amusée, dans les douze ou treize ans, mais assez
éveillée pour eux deux, vêtue d’un sweatshirt trop
grand qui affirmait sa fidélité à des Giants anonymes
de New York.
— Voleur ? fit-elle. Je l’ai entendu traiter de tous
les noms, mais voleur c’est nouveau.
De nombreuses versions de la première rencontre
entre Vina Apsara et Ormus Cama circulent actuellement, grâce aux nuages de mythologisation, de
régurgitation, de falsification et de diffamation qui
ont entouré leur histoire pendant des années : selon
le journal que vous avez lu, vous avez appris qu’il
s’est transformé en taureau blanc et qu’il l’a emportée
sur son dos pendant qu’elle gazouillait gaiement et
s’agrippait avec un plaisir érotique à ses deux longues
cornes brillantes et recourbées. Ou qu’en fait elle était
une extraterrestre venue d’une très lointaine galaxie
qui, ayant identifié Ormus comme le spécimen mâle
le plus parfaitement désirable de la planète, était
descendue sur son rayon, droit devant lui, à la Porte
de l’Inde, une fleur de l’espace à la main. La rencontre du Rhythm Center est considérée comme
« apocryphe » par beaucoup de commentateurs ; trop
bien ficelée, disent-ils en haussant les épaules, trop
banale, et qu’est-ce que c’est cette histoire qu’il aurait
écrit la chanson ? En plus, ajoutent les cyniques, si
vous voulez une preuve supplémentaire que cette
histoire est du flan, écoutez ça. Tout ce truc n’a absolument aucun sens sauf si vous acceptez qu’Ormus
Cama, banane sur le front, rouflaquettes et rotations
pelviennes à l’appui, n’avait jamais entendu parler
du roi du rock’n’roll. « Apparemment cela se passait
en 1956, raillent les critiques. En 1956, même le
pape avait entendu parler de Jesse Parker. Même la
Lune. »
Cependant, à cette époque, à Bombay, les technologies de communication n’en étaient qu’à leurs
débuts. Il n’y avait pas de télé. Et les postes de radio
étaient des objets encombrants sous strict contrôle
parental. En outre, la radio d’État, Radio-Inde, avait
interdiction de diffuser de la musique populaire
occidentale et les seuls disques occidentaux fabriqués en Inde, dans l’usine Dum Dum de Calcutta,
étaient des sélections de Placido Lanza ou la bande
originale du film de la MGM Tom Pouce. La presse
était, elle aussi, étroite d’esprit. Je ne me souviens
pas avoir vu une seule photo de vedette américaine
dans un magazine national du spectacle, sans parler
des quotidiens. Mais bien sûr on importait des magazines américains, et Ormus aurait pu voir des photos
de Jesse Parker (peut-être à côté de la silhouette
sinistre du « colonel » Tom Presley, son agent), dans
Photoplay ou Movie Screen. C’était aussi l’année de
Treat Me Tender, le premier film de Jesse qu’on
projeta au cinéma New Empire, pour adultes seulement. Cependant, Ormus Cama répéta toujours qu’il
n’avait jamais entendu parler de Parker ni vu sa
photo avant ce jour au Rhythm Center ; il ne cessa
d’affirmer que son jumeau Gayomart était son seul
gourou en ce qui concerne le style — Gayomart qui,
apparemment, lui apparaissait dans ses rêves.
Aussi, j’en reste à mon anecdote du magasin de
disques, parce que j’ai entendu Ormus et Vina la
répéter une centaine de fois pendant leurs années de
grand amour, s’attardant affectueusement sur tel ou
tel point, dans la cabine ou au-dehors, sur une partie
de l’histoire, ou sur une autre. Chaque couple qui
s’aime adore le récit de sa première rencontre, et
Ormus et Vina ne faisaient pas exception. Pourtant,
comme ils étaient — il faut le dire — les créateurs
accomplis du mythe d’eux-mêmes, leur récit n’était
pas exact sur un point particulier : Miss Persis Kalamanja était totalement omise de leurs souvenirs. Il
s’agit d’une injustice que je suis en mesure de corriger. J’appelle Miss K. au cœur brisé, mon témoin,
à venir à la barre.
La pauvre Persis, qui avait déjà fait don de son
cœur à Ormus Cama, perdit bien plus encore ce
jour-là au Rhythm Center. Elle perdit Ormus lui-même et avec lui tout son avenir. Quand il se retrouva
face à Vina, tout fut fini pour Persis et elle le vit en
un clin d’œil. Vina et Ormus ne s’étaient même pas
touchés, ils ne savaient pas comment s’appelait l’autre,
mais déjà leurs yeux faisaient l’amour. Quand Ormus
eut laissé tomber Persis, cette dernière apprit comment un être humain peut croire à deux choses contradictoires à la fois. Pendant longtemps, elle crut qu’il
reviendrait vers elle quand il se serait rendu compte
à quel point était authentique l’amour qu’il avait
rejeté, plus vrai que tout ce qu’avait à lui offrir une
enfant revenue d’Amérique ; et en même temps elle
savait qu’il ne reviendrait jamais. Ces deux propositions, d’une puissance égale et opposée, la paralysèrent, elle ne se maria jamais et ne cessa pas de
l’aimer jusqu’à la fin, quand, le cycle de catastrophes
ayant suivi son cours, je reçus une lettre d’elle. La
pauvre Persis, encore sous le pouvoir d’Ormus qui
avait cessé de vivre, m’ouvrit son cœur d’une écriture élégante qui me montra sa maturité, et me révéla
sa force de caractère. Mais même cette femme impressionnante avait été sans défense devant la force pure
d’Ormus Cama, le désir qu’il inspirait, son magnétisme, son charme, sa cruauté banale, sa vie. Il l’avait
cassée et oubliée. Vina et lui faisaient cela aux gens,
comme si l’immensité de leur amour les dispensait
de la politesse commune, de la responsabilité, de la
sollicitude. C’est ce que Vina fit avec moi. Et cela ne
me libéra pas, moi non plus.
« Le pire, écrivait Persis, c’est qu’il m’a effacée du
tableau, comme si je n’avais pas été là, comme si je
n’avais pas existé, comme si ce n’était pas moi qui
l’avais emmené là-bas et qui avais tout fait démarrer. »
Dans ma réponse, j’ai essayé de la consoler du mieux
que je pouvais. Elle était loin d’être la seule part de
leur histoire que Vina et Ormus ont essayé d’effacer.
Pendant la plus grande partie de leur vie publique,
ils ont choisi de dissimuler leurs origines, de se débarrasser du passé, de Persis comme du reste ; ce n’était
pas dirigé contre elle. De toute façon, c’est ce que
j’ai dit à Persis, tout en restant persuadé que dans
son cas il aurait bien pu y avoir quelque chose de
tout à fait personnel. Parfois, je considérais Ormus
et Vina comme des adorateurs devant l’autel de leur
propre amour, dont ils parlaient dans le langage le
plus élevé. Il n’y avait jamais eu de tels amants,
aucun mortel n’avait jamais ressenti des sentiments
d’une telle profondeur, d’une telle splendeur… La
présence d’une autre femme lors de la rencontre de
tels amants divins était un détail que les dieux ont
préféré dissimuler. Mais Persis exista ; elle existe
encore. Ormus et Vina s’en allèrent, et Persis, comme
moi, fait partie de ce qui reste.
 
Dans le magasin de disques, pendant que les yeux
d’Ormus et de Vina faisaient l’amour, Persis essaya
de défendre son territoire.
— Écoute, petite allumeuse, dit-elle entre ses dents,
tu ne devrais pas être à la maternelle ?
— La maternelle est en grève, grand-mère, répondit
Vina et elle tourna le dos à l’héritière Kalamanja,
baignant Ormus Cama dans la cascade de son regard
liquide.
D’un air absent, comme un somnambule, il lui
répondit :
— Je l’ai traité de voleur parce que c’est un voleur.
Cette chanson est à moi. Je l’ai écrite il y a des
années. Deux ans, neuf mois et vingt-huit jours, si tu
veux savoir.
— Allez, Ormus, persista Persis Kalamanja. Il n’y
a qu’un mois que ce disque est sorti et c’était en
Amérique. Il vient juste d’arriver ici.
Mais Vina avait commencé à fredonner une autre
mélodie ; et un éclair traversa à nouveau les yeux
d’Ormus.
— Comment connais-tu cette chanson ? demanda-t-il. Comment a-t-on pu te chanter quelque chose qui
n’existait que dans ma propre tête ?
— Je suppose que tu as aussi écrit celle-là ? riposta
Vina, et elle chanta des bribes d’une troisième mélodie.
Et celle-là, et celle-là.
— Oui, toutes, dit-il gravement. Je veux dire, la
musique et les voyelles. Ces paroles dingues sont
peut-être celles de quelqu’un d’autre — une chanson
sur des chaussures bleues ? blue shoes ? Quel bakvaas,
je te jure ! Mais les voyelles sont les miennes.
— Quand tu m’auras épousée, monsieur Ormus
Cama, dit Persis Kalamanja d’une voix forte, en s’accrochant à son bras, tu seras obligé de te comporter
de façon plus sensée qu’en ce moment.
En entendant ce reproche, l’objet de son affection
se contenta de rire : de lui rire au visage, joyeusement. En larmes et en déroute, Persis s’enfuit de la
scène de son humiliation. Son retrait des archives
avait commencé.
 
Dès le début, Vina accepta sans discuter le statut
prophétique d’Ormus. Il prétendait être l’auteur de
quelques-unes des chansons les plus célèbres de
l’époque, et il le faisait avec une telle intensité incontrôlée qu’elle n’avait pas d’autre choix que de le
croire. « C’était ça, me dit-elle des années plus tard,
ou c’était un fou dangereux, et avec ce que je ressentais en vivant à Bombay, la façon dont je me retrouvais dans les griffes d’oncle Piloo, un fou comme
petit ami me convenait parfaitement. » Après la fuite
de Persis, une sorte de gêne plana dans l’air ; puis
Vina, afin de retenir l’attention de l’homme auquel
elle avait déjà uni sa propre vie, lui demanda s’il
connaissait l’histoire de l’invention de la musique.
Il était une fois, le serpent à plumes Quetzalcoatl
régnait dans l’air et sur les eaux, pendant que le dieu
de la guerre régnait sur la terre. Les temps étaient
fastes, pleins de batailles et de l’exercice du pouvoir,
mais il n’y avait pas de musique, pourtant tous deux
désiraient une mélodie digne de ce nom. Le dieu de
la guerre était impuissant à changer la situation,
mais ce ne fut pas le cas du serpent à plumes. Il
s’envola vers la maison du soleil où habitait la musique.
Il croisa de nombreuses planètes, et il entendit des
musiques qui en venaient, mais il n’y avait pas de
musiciens. Il arriva enfin à la maison du soleil où
habitaient les musiciens. La colère du soleil devant
l’invasion du serpent fut une chose terrible à voir,
mais Quetzalcoatl ne se laissa pas impressionner et
il libéra de puissantes tempêtes, ce qui était sa spécialité. Les tempêtes étaient si redoutables que même
la maison du soleil commença à trembler, et les
musiciens eurent si peur qu’ils s’enfuirent dans toutes
les directions. Quelques-uns tombèrent sur la terre
et ainsi, grâce au serpent à plumes, nous avons la
musique.
— D’où vient cette histoire ? demanda Ormus.
Il était ferré.
— Du Mexique, répondit Vina. (Elle s’approcha
de lui et lui prit effrontément la main dans la sienne.)
Et moi, je suis le serpent à plumes, et ceci est la
maison du soleil et toi, tu es la musique.
Ormus Cama regarda fixement sa main posée
dans celle de Vina ; et il sentit qu’on le débarrassait
de quelque chose, peut-être l’ombre de l’oreiller avec
lequel, il y a longtemps, son frère avait étouffé sa voix.
— Aimerais-tu, demanda-t-il, étonné lui-même par
sa question, peut-être un de ces jours, m’entendre
chanter ?
 
Qu’est-ce qu’une « culture » ? Cherchez. « Un groupe
de micro-organismes qu’on fait pousser dans une
substance nutritive, dans des conditions contrôlées. »
Des germes qui se tortillent sur une plaquette de verre,
c’est tout, une expérience de laboratoire qui se donne
le nom de société. La plupart de nos tortilleurs se
contentent de vivre sur la plaquette de verre. Nous
sommes même d’accord pour nous sentir fiers de
cette « culture », comme des esclaves qui votent en
faveur de l’esclavage ou des cerveaux en faveur de la
lobotomie, nous nous agenouillons devant le dieu de
tous les micro-organismes débiles, et nous prions
pour qu’on nous homogénéise, ou qu’on nous tue, ou
qu’on nous manipule génétiquement ; nous promettons d’obéir. Mais si Vina et Ormus étaient eux aussi
des bactéries, ils formaient une paire de germes qui
refusaient de se coucher devant cette vie. Une façon
de comprendre leur histoire, c’est de la considérer
comme le récit de la création de deux identités faites
sur mesure, coupées par ceux-là mêmes qui les porteraient. Nous, les autres, nous prenons nos personnalités dans les rayons du prêt-à-porter, notre
religion, notre langue, nos préjugés, notre comportement, tout le tralala. Mais Vina et Ormus exigeaient
d’avoir ce qu’on pourrait appeler l’autocouture.
Et la musique, la musique populaire, fut la clef qui
leur ouvrit la porte, la porte vers les pays magiques.
En Inde, on dit souvent que la musique dont je
parle est précisément un de ces virus avec lequel
l’Occident tout-puissant a infecté l’Orient, une des
grandes armes de l’impérialisme culturel, contre lesquelles toute personne saine d’esprit doit se battre et
se battre encore. Alors pourquoi entonner des péans
en l’honneur d’un traître culturel comme Ormus
Cama, qui a trahi ses racines et qui a passé toute sa
misérable vie à déverser les ordures de l’Amérique
dans les oreilles de nos enfants ? Pourquoi élever à
un tel niveau la culture inférieure, et glorifier ce qui
est bas ? Pourquoi défendre l’impureté, ce vice, comme
s’il s’agissait d’une vertu ?
Telles sont les contorsions répugnantes des micro-organismes en esclavage, ils se tortillent et sifflent en
protégeant l’inviolabilité de leur patrie sacrée, la
plaquette de verre du laboratoire.
 
Voici ce qu’Ormus et Vina ont toujours déclaré
sans jamais hésiter un seul instant : le génie d’Ormus
Cama n’est pas apparu en réponse à, ou à l’imitation
de, l’Amérique ; sa première musique, la musique
qu’il entendit dans sa tête pendant les années de son
enfance privée de chansons, ne venait pas de l’Ouest,
sauf au sens où l’Ouest se trouvait à Bombay depuis
le début, le vieux Bombay impur où Ouest, Est,
Nord, Sud avaient toujours été brouillés, comme des
codes, comme des œufs, et ainsi l’occidentalité était
une part légitime d’Ormus, sa part Bombay, inséparable du reste de sa personne.
C’était une proposition étonnante : la musique était
venue à Ormus avant même d’être passée par les
studios de Sun Records ou de Brill Building ou au
Cavern Club. Il était le premier à l’avoir entendue.
La musique rock, la musique de la ville, du présent,
qui traversait toutes les frontières, qui appartenait à
tout le monde — mais à ma génération plus qu’à
toute autre, parce qu’elle est née quand nous étions
enfants ; elle passa son adolescence avec la nôtre,
devint adulte en même temps que nous, bedonnante
et chauve en même temps que nous : telle fut la
musique soi-disant révélée d’abord à un jeune Parsi
indien du nom d’Ormus Cama, qui entendit toutes
les chansons en avance, deux ans, huit mois et vingt-huit jours avant tout le monde. Ainsi, d’après la
version de l’histoire d’Ormus et de Vina, leur réalité
alternative, nous, les Bombayites, nous pouvons prétendre que c’est en vérité notre musique, née à
Bombay comme Ormus et moi, pas un « produit de
l’étranger » mais made in India, et qu’en vérité ce
sont peut-être les étrangers qui nous l’ont volée.
La somme de deux ans, huit mois et vingt-huit
jours, à propos, correspond (sauf dans le cas d’année
bissextile) à mille et une nuits. Mais 1956 était une
année bissextile. Faites le calcul. Ce genre de parallèle bizarre ne marche pas toujours.
 
Comment une telle chose peut-elle se produire ?
Nous devons attendre un peu pour avoir la réponse,
jusqu’au moment où Ormus Cama rentre du magasin
de disques, abasourdi de joie (à cause de sa rencontre avec la nymphette mineure, Vina Apsara), et
d’horreur (à cause de la découverte du vol de sa
musique secrète par Jesse Parker, les Meteors de
Jack Haley et une myriade d’autres Ricains à banane
claquant des doigts). On ne peut donner la réponse
avant qu’Ormus ait d’abord rencontré sa marieuse
de mère inquisitrice, anxieuse de savoir comment
ça s’était passé avec « la chère Persis, une fille si
capable, avec tant de qualités, si respectueuse, si
bien élevée, avec de si bonnes notes au bac, et assez
jolie d’une certaine façon, tu ne trouves pas, Ormus
chéri ? » et, à ce panégyrique quelque peu convenu,
Ormus se contente de répondre en haussant les
épaules. Puis il doit traverser paresseusement la salle
à manger, devant le vieux domestique décrépit, qui
fait semblant de frotter le chandelier d’argent posé
sur le buffet, Gieve, le premier serviteur kleptomane,
que son père avait engagé quand William Methwold
était parti, et qui porte actuellement le titre de
« majordome » grâce à l’affection de Sir Darius pour
l’immortel Beach de Lord Emsworth1 et qui, très
très lentement, vole l’argenterie familiale depuis des
années. (Ces disparitions étaient si insignifiantes et
si rares que Lady Spenta, guidée par l’ange Bonnes-Pensées, sans parler de l’ange Stupidité-Aveugle, les
avait attribuées à sa propre négligence. À part ce
chandelier, il reste peu de choses et, même si Ormus
connaît bien l’identité du voleur, il n’en a jamais
parlé à ses parents, à cause de son mépris hautain
pour les biens matériels.) Et — enfin ! — Ormus doit,
il le fait, entrer dans sa chambre, il se laisse tomber
sur son lit, il fixe le ventilateur qui tourne lentement
au plafond, et s’abandonne — maintenant ! — à la
rêverie. Une ombre tombe. C’est la « Cama obscura »
bien connue, la malédiction de l’introspection de sa
famille accablée, que lui, et seulement lui, a appris à
dompter, à transformer en don.
Il peut jouer un tour à son esprit. En fixant le ventilateur, il peut « faire » que la chambre se renverse
sens dessus dessous, et il a l’impression d’être allongé
sur le plafond et de regarder le ventilateur qui pousse
comme une fleur de métal sur le plancher. Puis il
peut changer l’échelle des choses pour que le ventilateur devienne gigantesque et il peut s’imaginer
assis dessous. Où est-on ? (Il ferme les yeux. La marque
de naissance violette sur sa paupière gauche semble
battre et palpiter.) C’est une oasis dans les sables et
il est étendu dans l’ombre d’un grand dattier, dont la
cime se balance doucement dans le souffle chaud du
vent. Maintenant, grâce à une rêverie plus profonde,
le plafond-désert se remplit ; de grands avions atterrissent sur la piste de sa tringle de rideau ; et le
bruyant pot-pourri d’une métropole magique en sort,
des routes, de hauts immeubles, des taxis, des policiers armés, des gangsters, des gogos, des pianistes
aux lèvres dégoulinantes de cigarettes, qui composent
des chansons pour les femmes des autres, des parties
de poker, de vastes salles avec des vedettes du spectacle, des roues de la fortune, des bûcherons avec de
l’argent à claquer, des putains qui font des économies pour s’acheter cette petite boutique de fringues
chez elles.
Il n’est pas dans une oasis mais dans une ville aux
lumières étincelantes, debout devant un immeuble,
qui pourrait être un théâtre, ou un casino, ou quelque
autre temple séculier du plaisir. Il plonge dans la
foule et tout de suite il sait qui il cherche. Il peut
entendre la voix faible mais proche de son frère. Son
jumeau mort chante pour lui, mais il n’arrive pas à
reconnaître la chanson. « Gayomart, où vas-tu ? crie
Ormus. Gayo, j’arrive, attends-moi. »
Ça grouille de monde, tous sont trop pressés, ils
dépensent trop d’argent, ils s’embrassent avec trop
de lubricité, ils mangent trop vite, le jus de viande
et le ketchup leur dégoulinent sur le menton, ils
cherchent la bagarre pour des riens, ils rient et
pleurent trop fort. Au bout de la pièce, il y a un écran
géant argenté qui baigne tout dans une lumière scintillante. De temps en temps, les gens qui sont là le
couvent du regard comme si c’était un dieu, puis ils
secouent la tête avec regret et continuent à faire la
fête, une fête bizarrement mélancolique. Tous les
gens ont l’air d’être incomplets comme s’ils ne
s’étaient pas encore totalement réalisés. Des soldats
se vantent de leurs exploits auprès de leurs fiancées.
Une blonde au décolleté fabuleux marche dans une
fontaine avec sa magnifique robe du soir. Dans un
coin, la Mort joue aux échecs avec un chevalier de
retour des croisades et, dans un autre coin, un
samouraï japonais se gratte désespérément et enrage
de ne pouvoir atteindre ce qui le démange dans le
dos. Dehors, dans la rue, une jolie femme aux cheveux
blonds coupés court vend le Herald Tribune à la criée.
Comme une ombre obscure qui se détache de son
propriétaire, Gayomart Cama se faufile dans ce rassemblement d’ombres plus claires en chantant sa
chanson mystérieuse. Ormus, qui le poursuit, se fait
bousculer, il est bloqué par un policier chauve qui
suce une sucette, deux clowns indiens bizarres qui
parlent en rimes, et un chef de la pègre, les joues
bourrées de coton. Leurs yeux le fixent brièvement
et l’interrogent férocement. Est-ce que c’est vous ?
semblent-ils demander. Est-ce que c’est vous qui
nous sauverez de cet endroit affreux, cette antichambre,
ces limbes, et qui nous donnerez la clef de l’écran
argenté ? Mais ils comprennent tout de suite qu’il
leur est inutile, ce n’est pas lui, et ils retournent à
leurs danses de zombies.
Gayomart se glisse par une porte au fond de cette
première pièce, et Ormus se débat pour le rattraper.
La poursuite continue, ils descendent des escaliers
dont la magnificence décroît et traversent des pièces
dont la tristesse croît. Plus minable que la salle des
personnages de films et de séries télé jamais tournés
est la pièce des rôles de théâtre non joués, et encore
plus lamentable est la Chambre des députés, des trahisons futures, et le bar des livres non écrits, et la
ruelle des crimes non commis, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus qu’un étroit escalier de fer, qui s’enfonce
dans une noirceur profonde, et Ormus sait que son
jumeau l’attend en bas, mais il a trop peur pour descendre.
Assis sur la plus haute marche de son monde imaginaire, fixant l’obscurité, la tache violette de sa paupière luisant à cause de l’effort fait pour rechercher
son frère perdu, l’ombre de lui-même, qui est quelque
part là-bas dans le noir, Ormus Cama peut entendre
Gayo chanter ses chansons. Gayo a une jolie voix, et
même une grande voix : l’oreille absolue, une immense
tessiture vocale, une maîtrise sans effort, une modulation parfaite. Mais il est trop loin ; Ormus n’arrive
pas à distinguer les mots. Seulement les voyelles.
Le bruit sans sa signification. L’absurdité.
Eck-eck eye ay-ee ecke, ack-eye-ack er ay oo eck, eye
oock er aw ow oh-ee ee, oo… ah-ay oh-eck ?
Deux ans, huit mois et vingt-huit jours plus tard, il
sortit brusquement d’une cabine d’un magasin de
disques de Bombay, ayant entendu les mêmes sons
sortant de la gorge d’un nouveau phénomène américain, la première étoile éblouissante de la nouvelle
musique et, au milieu de son trouble, il vit en esprit
les expressions sur les visages des ombres qu’il avait
rencontrées dans son rêve des profondeurs, la mélancolie et le désespoir des protoentités aspirant à l’existence, et craignant que ce grand jour ne vienne jamais ;
et il sut que son propre visage portait la même expression, parce que la même terreur lui serrait le cœur,
quelqu’un lui volait sa place dans l’histoire, et c’était
à ce regard de peur absolue que Vina avait répondu
quand elle avait essayé d’attraper cette main tremblante de dix-neuf ans et l’avait serrée fort dans ses
paumes précoces.
Je suis l’homme le moins enclin à croire au surnaturel mais je n’ai d’autre choix que de croire à cette
histoire à dormir debout.
 
Trois personnes, deux vivants et un mort — je
veux dire, son fantôme de frère Gayomart, celle qu’il
aime, Vina, et son père, Sir Darius Xerxes Cama —
sont chacune responsables du fait que le jour d’Ormus
arriva enfin. Les lèvres ourlées de Gayo lui servirent
de modèle pour se composer une moue sensuelle ; et
les chansons mystérieuses de son frère, ces mélodies
diaboliques qui s’élevaient de l’obscurité satanique,
devinrent celles d’Ormus. En Gayo, Ormus trouva
l’Autre dans lequel il rêvait de se métamorphoser, le
moi obscur qui, au début, nourrit son art.
Bientôt, on parlera plus longuement du rôle de
Vina dans l’histoire d’Ormus. Et de Sir Darius, qui
s’endormait dans les vapeurs du whisky sur son
canapé en cuir Chesterfield en rêvant d’Angleterre,
et en désirait les demeures fictives quand il était
éveillé ; son fils hérita certainement de sa capacité
de vivre une forte vie rêvée. Et plus ; le désenchantement de Sir Darius sur sa ville natale était aussi celui
d’Ormus. Le fils hérita de l’insatisfaction du père.
Mais le pays des rêves d’Ormus ne fut jamais l’Angleterre. Pas de blanche demeure pour lui, mais cette
autre maison, l’endroit de lumière et d’horreur, de
spéculation, de danger, de pouvoir et d’étonnement,
l’endroit où l’avenir attendait de naître. L’Amérique !
L’Amérique ! Elle l’attirait ; elle l’aurait ; comme elle
en attire tant parmi nous et comme Pinocchio sur
l’Île des Plaisirs, comme tous les petits ânes, nous
rions (pendant qu’elle nous dévore) joyeusement.
Hi-han !
 
L’Amérique, le Grand Aimant, me chuchota aussi
à l’oreille. Mais Ormus et moi, nous ne fûmes jamais
d’accord sur Bombay, la ville que nous avions quittée.
À ses yeux, Bombay était une espèce de ville de ploucs,
une ville de province habitée par des péquenots. La
grande scène, la vraie métropole, se trouvait ailleurs, à Shanghai, à Tokyo, à Buenos Aires, à Rio, et
surtout dans toutes les villes mythiques de l’Amérique, avec leur architecture de pinacles, leurs fusées
lunaires géantes, leurs gigantesques seringues hypodermiques, se dressant au-dessus des rues sombres
et encaissées. Aujourd’hui, on n’a plus le droit de
parler d’endroits comme Bombay ainsi qu’on en
parlait à cette époque, comme situés à la périphérie ;
ni de décrire les désirs d’Ormus, qui étaient également ceux de Vina et les miens, comme une sorte de
force centripète. Mais la recherche du centre était ce
qui animait Ormus et Vina.
Mes raisons étaient différentes. Ce n’est pas le
mépris, mais l’indignation et la claustrophobie qui
me firent partir. Bombay appartenait trop entièrement à mes parents, V.V. et Ameer. C’était une extension de leur corps et, après leur mort, de leur âme.
Mon père, Vivvy, qui adorait si profondément et ma
mère et la ville de Bombay qu’il lui arrivait de se
qualifier, en ne plaisantant qu’à moitié, de polygame,
parlait d’Ameer comme si elle était une métropole :
ses fortifications, ses esplanades, ses embouteillages,
ses nouveaux chantiers, son taux de criminalité. Sir
Darius Xerxes Cama s’était comparé autrefois, lui le
produit archi-anglophile de la ville construite par les
Britanniques, à Bombay ; mais la ville-cœur de Vivvy
ne serait jamais celle de Darius. C’était sa femme,
Ameer.
Beaucoup de jeunes quittent la maison pour se
trouver ; j’ai dû traverser les océans rien que pour
sortir de Lombay, les lombes de Bombay, le corps
maternel. Je me suis envolé pour me faire naître.
Mais comme un fumeur invétéré qui a réussi à s’arrêter, je n’ai jamais oublié le goût ni l’excitation que
donnait l’ancienne drogue abandonnée. Imaginez, si
vous le voulez bien, la société formelle aux rituels
élaborés (oui, et obsédée par le mariage) de Jane
Austen, greffée sur le Londres puant et pullulant, bien-aimé de Dickens, livrée au chaos et aux surprises
comme un poisson pourri aux vers qui grouillent, et
secouez le tout comme dans un panaché de bière et
d’arak ; coloriez-le de magenta, de vermillon, d’écarlate, de citron vert ; saupoudrez de filous et de catins,
et vous aurez quelque chose qui ressemble à ma
fabuleuse ville natale. Il est bien vrai que je l’ai abandonnée ; mais ne comptez pas sur moi pour dire que
ce n’était pas un endroit du tonnerre.
(Et, soyons francs, il y avait aussi d’autres raisons.
Par exemple, des menaces contre ma personne. Si
j’étais resté, cela aurait pu me coûter la vie.)
 
Maintenant, mon histoire commence à partir dans
des directions opposées, en avant, en arrière. Le mouvement en avant, que chaque conteur ignore à ses
risques et périls, et auquel je dois maintenant céder,
n’est rien d’autre que l’attrait de l’amour défendu.
Car, tout comme le poète allemand de vingt ans
Novalis, « celui qui défriche de nouveaux territoires »,
regarda une seule fois une Sophie von Kühn de
douze ans et fut condamné en un instant à un amour
absurde suivi de tuberculose et de romantisme, Ormus
Cama, dix-neuf ans, le plus beau jeune homme de
Bombay (mais, à cause de l’ombre qui s’était abattue
sur sa famille depuis l’accident d’Ardaviraf, pas le
meilleur parti), tomba raide amoureux d’une Vina
de douze ans, comme si quelqu’un l’avait poussé dans
le dos.
Mais leur amour ne fut pas absurde. Jamais. Nous
l’avons rempli de signification, un véritable trop-plein ;
comme on l’a fait avec leur mort.
« C’était un vrai gentleman », disait Vina adulte
avec une authentique fierté dans la voix — Vina, que
ses goûts portaient vers la pire racaille, les types les
plus louches, les moins gentlemen de la terre ! « La
deuxième fois que nous nous sommes rencontrés,
ajoutait-elle, il m’a déclaré son amour, et m’a juré
avec solennité qu’il ne me toucherait même pas la
main avant le lendemain de mon seizième anniversaire. Mon Ormus et ses putains de serments. » Je la
soupçonnais de travestir le passé et je le lui ai dit
plus d’une fois. Ça n’a jamais manqué de la provoquer. « Les expériences extrêmes, c’est une chose,
disait-elle avec hargne. Tu connais mon opinion là-dessus. Je suis pour. Allons-y ! J’en veux, et pas simplement le récit dans les journaux. Mais la Lolita de
Bombay, ce n’était pas moi. » Elle secouait la tête, en
colère contre elle-même de s’être mise en colère. « Je
te raconte quelque chose de beau, espèce de salaud.
Je te dis qu’il a fallu encore attendre trois ans pour
lui tenir à nouveau la main ! Nous ne faisions que
chanter et prendre ces putains de trams. » Puis elle
rit, elle ne pouvait jamais résister à ce souvenir et
oubliait sa colère. « Ding, ding ! s’écriait-elle. Ding ! »
Toute personne qui a écouté les paroles des chansons d’Ormus Cama connaît à coup sûr la place primordiale réservée aux trams dans son iconographie
personnelle. Ils reviennent plusieurs fois avec les
amuseurs de rue, les joueurs de cartes, les pickpockets, les sorciers, les diables, les syndicalistes, les
mauvais prêtres, les femmes pêcheuses, les lutteurs,
les arlequins, les vagabonds, les caméléons, les putains,
les éclipses, les motos, le rhum bon marché ; et ils
conduisent toujours à l’amour. Ton amour m’écrase,
impossible d’y échapper, chante-t-il. Oh, écrase-moi
comme un raisin, oh fends mon cœur prisonnier. Ça
m’est égal. Telle est mon âme. Même si tu rames, je
ferai dérailler ton tram.
C’est dans les trams de Bombay, ces chers disparus
que ceux qui s’en souviennent regrettent tant, qu’Ormus
et Vina se firent longuement la cour : elle séchait
l’école, il quittait l’appartement d’Apollo Bunder sans
explication. À cette époque, on ne laissait pas la bride
sur le cou aux jeunes gens et il était inévitable qu’un
jour il faudrait rendre des comptes, mais en attendant ils parcouraient la ville dans les trams brinquebalants, en passant des heures enchantées et en se
racontant leurs vies. Et maintenant, moi aussi, je peux
— enfin ! — remonter dans le passé, le passé de Vina.
Pour satisfaire l’autre besoin de mon récit, j’offre à
tous ce que Vina murmurait dans l’oreille de son
futur amant.
 
Comment on devient une mauvaise fille : née Nissa
Shetty, elle avait grandi dans une cabane au milieu
d’un champ de maïs, près de Chester en Virginie, au
nord de Hopewell, entre Screamersville et Blanco
Mount, au bout d’un petit chemin qui serpentait vers
l’est depuis la route 295. Du maïs de chaque côté et
des chèvres derrière. Sa mère, Helen, gréco-américaine, aux formes généreuses, culottée, grande lectrice, rêveuse, une femme d’humble origine au port
altier et qui nourrissait de grands espoirs, avait été
séduite, pendant la Seconde Guerre mondiale et la
pénurie d’hommes, par un Indien beau parleur, avocat
— mais comment se trouvait-il là-bas ? Il y a des
Indiens partout, non ? Comme le sable — qui l’épousa,
lui fit trois filles en trois ans (Nissa, née pendant le
débarquement de Normandie, était la deuxième), fit
de la prison pour faute professionnelle, se fit radier
du barreau, et sortit de prison après Nagasaki, informa
sa femme qu’il avait changé de préférences sexuelles,
et partit pour Newport News afin de s’installer
comme boucher avec son amant solide comme un
bœuf, « en tant que femme du couple » d’après Vina,
et jamais il n’écrivit, ne téléphona ni n’envoya d’argent ou de cadeaux à ses filles pour leur anniversaire
ou Noël. Dans cette paix sans amour, Helen Shetty
fut prise dans la spirale descendante de la boisson,
de la drogue et des dettes, incapable de garder un
emploi, et ses enfants dégringolèrent la pente à toute
vitesse, jusqu’au moment où elle fut sauvée par un
employé du bâtiment débrouillard, John Poe, un veuf
avec quatre enfants, qui l’avait rencontrée saoule,
faisant des discours dans un bar, qui l’écouta jusqu’au
bout, reconnut qu’elle avait de bonnes raisons de
désespérer, lui dit qu’elle était une belle femme qui
méritait mieux, jura de s’occuper d’elle, de lui faire
quitter la bouteille, la prit, elle et ses trois enfants,
dans son humble maison et ne fit jamais de distinction entre ses enfants à elle et les siens, ne fit jamais
de commentaire sur leur peau sombre, donna son
nom aux filles d’Helen (ainsi, à l’âge de trois ans,
Nissa Shetty devint Nissy Poe), travailla dur pour
mettre du pain dans les bouches de sa famille et des
vêtements sur leur dos, ne demanda rien d’autre à
Helen que le travail traditionnel d’une femme et l’assurance qu’ils n’auraient plus d’enfants, et, malgré
les grands espoirs qu’elle plaçait dans la vie, elle
savait qu’elle avait failli finir dans le ruisseau, elle
avait donc eu la chance de trouver ça à la place, la
stabilité, une espèce d’amour bourru, conventionnel
et monosyllabique, un homme au cœur généreux, de
la terre solide sous ses pieds à elle, et s’il était vieux
jeu, eh bien c’était une concession qu’elle était prête
à lui faire sans se plaindre, alors la cabane était impeccable, les vêtements propres, les enfants nourris et
lavés, John Poe trouvait tous les soirs un repas chaud
sur la table en rentrant et, comme il avait aussi raison
pour les enfants, elle alla se faire opérer en ville, et
tout allait bien, vraiment, elle en avait déjà assez sur
les bras et cela facilita tout, au lit il aimait aussi les
choses traditionnelles, il n’aimait pas beaucoup les
capotes et le reste, mais maintenant tout allait bien,
mieux que bien, ça allait bien. Une fois par semaine,
ils allaient au drive-in en pick-up et Helen Poe regardait les étoiles du ciel au lieu de celles de l’écran, et
elle les remerciait, avec une certaine réserve, pour
sa chance.
Si John Poe avait un rêve, c’était celui des chèvres.
Dans le corral derrière la maison, il y avait une jeune
chèvre saanen blanche qui fournissait son lait à la
famille et une petite population de passage composée
de chèvres espagnoles et myotoniques élevées pour
la viande. Nissy Poe grandit sans connaître le goût
du lait de vache. John Poe lui dit que le lait de chèvre
était plus digeste et il l’encouragea même à s’en laver
le visage comme soin de beauté, à l’exemple de la
reine Cléopâtre. Sa mère lui avait appris à ne jamais
s’opposer à cet homme costaud, gentil mais dominateur, et elle but avec obéissance le liquide maigre,
bleu, à l’odeur rance, qu’elle finit par détester. Et
quand venait la saison d’emmener les malheureuses
chèvres espagnoles à l’abattoir, ils n’avaient à manger
que de la viande de chèvre pendant des semaines,
Helen Poe n’avait pas de grands talents culinaires,
aussi la petite Nissy redoutait les repas plus que tout,
à cause du sourire qu’elle devait plaquer sur son
visage. John Poe avait besoin qu’on le remercie régulièrement pour les largesses qu’il répandait.
Après un grand dîner de viande de chèvre, il repoussa
sa chaise et prédit l’avenir. Le beau-père de Nissy
déclara que les quelques bêtes, derrière, dans l’enclos
entouré d’une clôture d’un mètre cinquante de haut,
avec des fils de fer séparés d’environ douze centimètres et demi, ce n’était que le début. Il n’allait pas
travailler pour les autres pendant toute sa vie, vous
pouvez le croire. Il avait pensé à un élevage de chèvres.
Mais pas un élevage pour la viande ; il avait une espèce
de mépris pour les chèvres à viande, en particulier
les myotoniques, dont les dégénérescences génétiques
les amenaient à tomber raides quand elles avaient
peur. Certains soirs, John Poe rêvait au jour où il se
lancerait dans le commerce du lait de chèvre, peut-être en Oregon ou en Floride. Il chantait les vertus
des alpines « suisses », des toggenburgs et des nubiennes
du « désert ». Il vantait les délices du fromage de
chèvre et du savon au lait de chèvre. D’autres soirs,
il rêvait de chèvres angoras ou cachemires, et d’un
avenir dans une ferme lainière au Texas ou au Colorado. « Vous allez aimer ça, avec votre sang oriental,
dit-il aux filles d’Helen. À l’origine, cachemire vient
du Cachemire, angora vient d’Ankara, en Turquie, et
mohair, qui est le nom du tissu fait avec les poils de
la chèvre angora, vient de l’arabe ou quelque chose
comme ça, et ça veut dire ce-que-nous-préférons. » Il
tondait souvent en rêve la chèvre noire ouzbek, dont
les poils étaient plus longs que des jarres, et de haute
qualité du type cachemire. Nissy Poe, de sang oriental
et le reste, finit par détester les mots mêmes de mohair,
de cachemire et d’ouzbek. Mais elle souriait et disait
merci comme on l’attendait d’elle. Et John Poe, une
bière à la main, se laissait emporter par son imagination orientale.
Ormus Cama et moi, qui grandissions en Inde, sentions nos cœurs attirés vers l’Occident ; il est étrange
de penser aux premières années de Vina sous l’égide
de cet homme bon et simple avec son désir d’Orient,
ou en tout cas de ses bêtes à poil.
Parfois John Poe racontait des histoires drôles sur
les chèvres. (Deux chèvres font irruption dans la
cabine de projection d’un drive-in et commencent à
mâchonner. « Putain, que ce film est bon », qu’elle dit
la première. Et la deuxième chèvre répond : « Oui,
mais j’ai trouvé que le livre était meilleur. ») Cependant, il ne tolérait pas ce genre de plaisanterie chez
les autres. Une fois, un nouveau voisin est passé et a
dit : « Hé, les chèvres. Sûr, on aime bien les chèvres.
On avait l’intention d’en prendre une à la maison
mais un type nous a dit : “Le hic avec les chèvres,
c’est qu’elles vont te bouffer ta bagnole.” » Après son
départ, John Poe décréta que lui, sa famille et leurs
terres étaient interdits d’accès. L’homme avait été
condamné à perpétuité sans savoir ce qu’il avait fait
et, John Poe étant comme il était, il s’agissait d’une
condamnation sans appel.
La maison ne connaissait aucune intimité, les
enfants étaient empilés dans leurs lits superposés, à
trois et quatre par chambre. Parmi eux, quelques-uns
devinrent silencieux, introvertis, sur la défensive.
Nissy était sauvage. À la maternelle, elle acquit une
réputation d’enfant qui mord les autres enfants et les
instituteurs et on dut la retirer de la classe. John la
battit comme plâtre, elle retourna à l’école et mordit
encore plus fort. Il y eut une escalade des hostilités
et soudain elles s’arrêtèrent, parce que les deux combattants se rendirent compte que s’ils allaient plus
loin la fin serait terrible. John Poe dit à Nissy qu’il
l’aimait, il rangea sa ceinture, et Nissy Poe dit à ses
camarades de classe terrorisés : « D’accord, je vas pas
vous tuer, na. »
Sur la question des races, John Poe était un libéral.
Avec Helen, ils allèrent voir les responsables de l’école
pour leur expliquer que la noirceur de la peau des
filles n’avait rien à voir avec la noirceur de la peau
des nègres. C’était des Indiennes de l’Inde et il n’y
avait aucune raison de pratiquer une discrimination,
elles pouvaient prendre le car avec les enfants normaux. L’école accepta cet argument mais cela entraîna
d’autres difficultés.
En grandissant, Nissy apprit que les autres gosses,
les gosses blancs, l’appelaient l’Indienne Pied-Noir,
et la fille-aux-chèvres. Puis il y avait ces trois garçons
du quartier qui avaient l’air de nègres, qui parlaient
espagnol — eux ils avaient des problèmes — et qui
avaient l’habitude de se moquer de Nissy Poe parce
qu’elle pouvait prendre l’autocar de l’école des Blancs.
Et un jour, les trois garçons attendirent le car, ils
n’arrêtaient pas de dire que maintenant il y avait une
loi, et qu’ils allaient eux aussi dans son école, mais
le chauffeur ne les laissa pas monter, pas dans son
autocar. En montant, elle les entendit lui crier des
insultes, quelque chose sur les cabritos de sa famille
et qu’elle était la petite d’un cabronito. Elle leva la
tête. Cabrito voulait dire petite chèvre, et cabronito
petit homosexuel. Le lendemain, ils attendaient à
nouveau le car, cette fois avec leur papa, mais elle se
déchaîna contre tout le monde. Le père l’arracha à
ses fils et elle donnait des coups dans le vide, mais
elle était contente parce que, en très peu de temps
elle avait infligé aux insulteurs un nombre de blessures tout à fait disproportionné. John Poe détacha
à nouveau sa ceinture, mais le cœur n’y était pas
parce qu’il savait que la volonté de Nissy était plus
forte que la sienne. Il se mit à l’ignorer et il n’accompagna pas Helen quand elle alla à l’école demander
aux responsables de permettre à sa fille de rester
afin qu’elle soit instruite et qu’elle échappe aux pièges
de la pauvreté comme elle l’avait espéré autrefois
pour elle-même. « C’est difficile, dit Helen Poe à
l’instituteur de sa fille, pour une enfant de vivre sans
espoir. »
La fille-aux-chèvres. Pas loin de la cabane, là-bas
près de Redwater Creek, il y avait un creux boisé qui
s’appelait Jefferson Lick. D’après la légende locale,
une sorte de centaure y vivait, un réfugié d’un cirque
ambulant canadien, rendu fou et dangereux par des
années passées dans une cage pour l’amusement du
public, fouetté et à moitié mort de faim. Le Monstre-chèvre de Jefferson Lick était le croque-mitaine local,
avec lequel on faisait peur aux petits enfants pour
qu’ils obéissent et, au bal masqué annuel pour la foire
d’été, il y avait au moins un ou deux hommes de
Jefferson Lick, le grand dieu Pan venu en Virginie,
habillés en haillons. Quand les enfants étaient sûrs
de se trouver assez loin de Nissy Poe pour être en
sécurité, ils l’appelaient la fille de l’Homme-chèvre,
et ils prenaient leurs jambes à leur cou.
Helen essaya de diriger sa fille vers un meilleur
chemin. Quand elle eut presque dix ans, la mère resta
debout à ses côtés (c’était le week-end du Memorial
Day en mai 1954) et elle fixa la galaxie qui brillait
dans le ciel nocturne.
— Tu n’as qu’à suivre ton étoile, ma chérie, ne te
laisse pas détourner de ton chemin par qui ou par
quoi que ce soit, dit Helen, avec un tremblement dans
la voix qui fit que Nissy la regarda durement.
La mère eut un petit sourire rapide, faible et triste,
qui ne trompa pas Nissy un seul instant.
— Pas comme moi, hein, ajouta-t-elle en montrant
les dents. Tu n’as qu’à choisir une de ces belles étoiles
et la suivre où elle te mène.
Une étoile filante jeta un éclair.
— Je vais prendre celle-ci, dit Nissy Poe. Elle a
l’air d’aller quelque part.
Ne choisis pas celle-là, se dit sa mère, une étoile
filante porte malheur. Mais elle ne dit rien et la fille
hocha fermement la tête.
— Oui, m’man, c’est celle-là que je veux.
 
Ce week-end-là, après avoir terminé ses tâches,
Nissy Poe alla à Jefferson Lick, seule et sans peur.
Elle ne s’attendait pas à rencontrer des monstres,
mais elle voulait s’y aventurer, le plus loin possible.
Les bois étaient beaux, sombres et profonds et quand
elle se fraya un chemin entre les branches souples
jusqu’au centre du creux, elle sentit que quelque chose
de tout à fait inconnu s’abattait sur elle, comme une
bénédiction. C’était la solitude. Pour voir les oiseaux,
il faut faire partie du silence. Qui a dit ça ? Un imbécile. Ici, c’était comme dans Blanche-Neige. Des
oiseaux partout, comme des nuages de papillons, et
si vous chantiez, ils chantaient avec vous. Les fauvettes à capuchon, et les fauvettes à gorge jaune, faisaient les chœurs ; les piverts marquaient le rythme.
Nissy Poe se lâcha et chanta. Shake rattle and roll !
C’était son grand secret, cette voix comme un lancer
de fusée. Parfois, quand John Poe était au travail, et
quand les enfants de John Poe ne se trouvaient pas à
la maison et ne pouvaient pas rapporter — John Poe
traitait tout le monde sur un pied d’égalité, mais ses
enfants étaient très différents —, Helen allumait la
radio et trouvait une station qui diffusait des nouveautés, les Driftwoods, Jack Haley, Ronnie « Man »
Ray. Parfois, elle captait même les stations nègres de
Rhythm and Blues et Helen balançait les hanches et
chantait sur la musique, cette musique ségréguée, la
musique que John Poe appelait le boogie du diable.
« Allons chérie, l’encourageait Helen, viens chanter
avec moi », mais Nissy Poe refusait toujours et serrait
ses lèvres qui devenaient une ligne blanche exsangue,
et Helen secouait la tête. « Je ne sais pas ce qu’il te
faut pour que tu t’amuses », disait-elle, puis la musique
s’emparait d’elle, elle roulait les yeux, dansait et s’en
donnait à cœur joie, sous le regard loyal et impassible de ses propres filles. (Deux de ses trois filles ;
d’ordinaire, la plus jeune faisait le guet devant la
maison au cas où John Poe serait revenu à l’improviste.) Dans ses moments-là, Helen semblait être une
enfant, qui essayait de retrouver l’autre elle-même,
écrasée sous l’adulte que la nécessité l’avait obligée
à devenir.
Nissy Poe ne chantait jamais pour sa mère, mais
elle allait à Jefferson Lick pour être seule, et ce n’est
que là, loin du monde, protégée par l’ogre apocryphe,
qu’elle pouvait libérer la voix qui révélait le plus
profond désir de son cœur. La musique ! C’était tout
ce qu’elle voulait dans la vie. Faire partie, non du
silence, mais du son.
S’il y avait eu un monstre de Jefferson Lick, il aurait
applaudi. Dès le début, Vina eut une voix et une
attaque sans faille. Elle chanta jusqu’au bout de ses
jeunes forces, puis elle s’allongea sur un talus tout
en sachant qu’on la punirait plus tard pour avoir sali
ses vêtements, elle s’endormit, se réveilla en sursaut
pour découvrir que la nuit était tombée, elle se précipita hors de Jefferson Lick et se mit à courir, et
quand elle arriva chez elle, elle s’aperçut qu’elle aurait
pu prendre son temps, parce que tout le monde était
mort.
On avait assassiné les enfants dans leur lit d’un
coup de couteau de cuisine dans le cœur. Ils étaient
morts sans se réveiller. Mais John Poe avait la gorge
tranchée, et la pièce dévastée montrait clairement
qu’il avait longuement titubé avant de s’écrouler au
pied du meuble de télévision. Du sang s’étalait sur
l’écran, et il était allongé dans une grande flaque
poisseuse, le marais de sa vie perdue. La télé était
allumée et quelqu’un parlait d’une guerre qui commençait, impliquant le Vietquoi ? À Dienbienoù ? En
Indochine, c’est ça. Entre l’Inde et la Chine ? Et cela
avait beaucoup de choses à voir avec une jeune fille
dans une cabane près de Hopewell, en Virginie, avec
le sang de sa famille morte jusqu’aux genoux.
Helen n’était pas dans la cabane, mais Nissy la
trouva assez vite, car toutes les chèvres étaient mortes
elles aussi, et Helen pendait au bout d’une corde accrochée à une des poutres de l’appentis sans porte, que
John Poe avait construit de ses propres mains pour
fournir aux animaux un abri contre le mauvais temps.
Dans la poussière, sous ses pieds qui pendaient, il y
avait un grand couteau de cuisine recouvert d’une
épaisse couche de sang noir et coagulé.
 
Parce qu’elle n’alla pas chercher du secours avant
la matinée parce qu’elle installa un escabeau pour
couper la corde de sa mère avec l’arme du crime ;
parce qu’elle resta toute la nuit seule dans l’appentis
avec le couteau à la main, avec sa mère, avec les
chèvres mortes, et l’univers en feu dans le ciel, les
étoiles filantes qui tombaient partout, la voie lactée
qui se déversait (elle était sans doute faite de putain
de lait de chèvre et puait comme de la putain de
pisse) ; parce qu’elle avait une réputation de sale gosse,
des morsures, des traces de bagarres, on la soupçonna
pendant cinq minutes, cinq minutes pendant lesquelles, elle, la fille-aux-chèvres, la fille du Monstre
de Jefferson Lick, elle vit dans les yeux des policiers
ce qui s’y trouve quand ils regardent les grands assassins. Appelez ça du respect. Mais au bout de cinq
minutes, même le shérif Henry se rendit compte qu’il
aurait été sacrément dur pour cette gosse d’avoir fait
ça, d’avoir pendu sa mère, nom de Dieu, elle n’avait
que dix ans. Ce n’était pas une affaire difficile à comprendre, une femme timbrée devenue complètement
folle, une belle femme costaude comme elle, elle
avait encore tout ce qu’il fallait pour occuper et
contenter un homme, quel dommage, elle en pouvait
plus, elle a craqué. La merde, quoi.
 
Ensuite, son père, Shetty le boucher, arriva avec
son amant, mais Newport News ne lui disait rien qui
vaille, elle en avait assez de la boucherie pour sa vie
entière, elle serait végétarienne jusqu’à la fin de ses
jours. Finalement, elle accepta d’aller vivre chez de
lointains parents d’Helen, les Egiptus de Chickaboom,
près de Finger Lakes, à l’ouest de l’État de New York :
et pendant tout le voyage, seule dans l’autocar, elle
se demanda pourquoi sa mère avait choisi ce moment
précis pour craquer, le Memorial Day, alors que sa
deuxième fille s’était endormie à Jefferson Lick. Ce
n’était peut-être pas un coup de tête. Helen avait peut-être attendu qu’elle soit hors de danger. Elle avait
été choisie pour survivre, sélectionnée par sa mère
comme la seule de la famille qui méritait de vivre. Sa
mère avait vu ou entendu quelque chose en elle,
quelque chose d’autre que la sauvagerie et la violence,
et elle avait donc épargné sa vie. Nissa, son étoile
filante.
« Elle m’a entendue ! » Elle avait parlé fort, sous la
soudaine révélation. Les passagers les plus proches
la regardèrent, changèrent de position sur leur siège,
mais elle n’eut pas conscience de leur gêne. Helen
m’a entendue. Un jour elle a dû me suivre à Jefferson
Lick, sans que je le sache, et c’est pour ça qu’elle a
attendu, elle savait que je serais partie pendant un
long moment. Je suis en vie parce qu’elle voulait que
je chante.
Bienvenue à Chickaboom, disait un panneau.
 
Vina Apsara ne s’étendit jamais sur l’année qu’elle
passa dans ce climat du nord, dans cet exil égyptien.
Si on lui posait une question de trop, elle attaquait
comme un serpent. Elle ne m’en parla qu’une ou
deux fois dans sa vie. À l’instant où elle arriva, elle
enterra la pauvre Nissy Poe, ça je le sais. Mr Egiptus
lui proposa d’utiliser son nom et lui dit qu’il avait
toujours voulu une fille qui se serait appelée Diane.
Elle devint sans remords Diane Egiptus. Pourtant ce
nouveau nom ne lui porta pas chance. « Il y avait une
femme qui n’était pas gentille avec moi, dit-elle. On
ne me traitait pas bien dans cette famille. » Je pus à
peine lui demander de prononcer leurs prénoms.
« La femme avec qui j’habitais à ce moment-là », elle
l’appelait sa tortionnaire principale, Mrs Marion
Egiptus ; les autres membres de la famille étaient
« des gens avec qui je ne me sentais pas bien ». J’ai
réussi à comprendre que ces gens tenaient une petite
boutique de cigares, L’Égypte, devant laquelle se trouvait un conducteur de char pharaonien de la taille de
la moitié d’un homme, avec les rênes d’un seul cheval
dans une main et une poignée de barreaux de chaise
dans l’autre. Il n’y avait qu’un cheval dans ce trou et
il était en bois. Cette petite ville fut sa première
Troie. Bombay serait sa seconde Troie, et le reste de
sa vie, sa troisième ; et où qu’elle allât, il y avait la
guerre. Les hommes se battaient pour elle. À sa façon,
elle aussi était une Helen.
Que se passa-t-il à Chickaboom ? Je ne peux pas
vous en dire beaucoup ; Vina m’en raconta très peu,
et ceux qui ont fait leur enquête depuis ont donné
des récits contradictoires, souvent purement fictifs.
Marion Egiptus était sévère et avait un langage ordurier, et la peau sombre de la future Vina la répugnait. D’autres membres de la maisonnée Egiptus
virent dans cette même peau sombre une invitation
aux rapports sexuels. La jeune Nissy-Diane-Vina dut
repousser les avances de ses cousins.
Le magasin L’Égypte fit faillite ou fut racheté. Il y
eut un incendie ou il n’y en eut pas. Il y eut une escroquerie à l’assurance, ou un incendie criminel, ou il
n’y en eut pas. Marion Egiptus, la « femme avec qui
elle vivait à cette époque », la « femme qui n’était pas
gentille avec elle », refusa, peut-être à cause des malheurs qui s’abattaient sur la famille, ou (si ces malheurs ne se sont pas abattus) à cause de son aversion
profonde pour cette fille, de garder Diane Egiptus
chez elle. On laisse entendre que la délinquance de
Vina se poursuivait, ainsi que ses absences en classe,
sa violence et l’usage excessif de drogue.
Rejetée par Mrs Egiptus, on l’envoya en Inde parce
qu’il ne restait plus de solution américaine. Shetty,
le boucher de Newport News, écrivit une lettre de
supplication à ses riches parents, les Doodhwala de
Bandra à Bombay, dans laquelle il omit de signaler
qu’il n’était plus avocat, un gros chat qui s’engraissait chaque jour un peu plus avec les souris américaines à haute teneur en calories, mais cette omission
était une question d’honneur, un moyen de préserver
son amour-propre. Il omit également de signaler les
multiples démêlés de sa fille avec l’autorité, et il exagéra quelque peu les charmes juvéniles de la jeune
Nissa Shetty (car dans cette lettre elle demanda qu’on
l’appelle par son nom d’origine). De toute façon, les
riches Doodhwala, séduits par la promesse prestigieuse d’accueillir une nièce venant d’Amérique,
acceptèrent de la prendre. Le père de Nissa Shetty
l’attendit à la gare routière de Port Authority et passa
la nuit avec elle à Manhattan. Il l’emmena dîner
au Rainbow Room et dansa avec elle sur la piste
tournante en la serrant contre lui, et elle comprit
ce qu’il chuchotait ; pas seulement que ses affaires
marchaient bien mais qu’il lui disait au revoir pour
toujours, qu’elle ne pouvait plus compter sur lui.
N’appelle pas, n’écris pas, amuse-toi bien, au revoir.
Le lendemain matin, elle se rendit à l’aéroport
d’Idlewild, seule, prit une grande respiration, et se
dirigea vers l’est. L’est, à Bombay, où Ormus et moi,
nous attendions.
 
Si l’on veut comprendre la fureur de Vina, cette
fureur qui anima son art et détruisit sa vie, on doit
essayer d’imaginer ce qu’elle ne voulait pas nous dire,
les multiples petites cruautés des parents injustes,
l’absence de bonnes fées et de pantoufle de vair, l’impossibilité de l’existence des princes. Quand je l’ai rencontrée sur la plage de Juhu et qu’elle s’est lancée dans
cette étonnante tirade contre l’Inde entière, passé,
présent et avenir, en réalité elle se livrait à une espèce
de mascarade, elle se cachait de moi derrière son
ironie amère. Dans le Bombay cosmopolite, la provinciale c’était elle ; si elle fit l’éloge à nos dépens de
la complexité américaine, c’était parce que cette
complexité était une qualité qui lui manquait totalement. Après une vie entière de pauvreté, c’était l’Inde,
sous la forme gonflée comme une baudruche de Piloo
Doodhwala, qui lui avait offert un premier goût de la
richesse ; ainsi, en inversant les rôles, elle nourrit son
discours du pseudo-mépris d’une riche Américaine
envers la pauvreté de l’Orient. À Chickaboom, les
hivers étaient rigoureux (un détail que j’ai réussi à
tirer d’elle) ; comme elle détestait le froid, elle se plaignait de la chaleur dans la tiédeur de Bombay.
En dernier lieu et par-dessus tout, si nous voulons
comprendre la fureur de Vina, nous devons nous
mettre à sa place en essayant d’imaginer ses sentiments quand, après un voyage éprouvant autour de
la planète jusqu’à l’aéroport Santa Cruz de Bombay,
elle débarqua d’un Douglas DC-6 de la Pan American, pour découvrir que son père — oh, l’inconscience impardonnable de cet homme — l’avait livrée
encore une fois, et avec peu d’espoir d’en échapper,
à la compagnie haïe des chèvres.
 
Ding-ding ! Ding !
Pour une grande ville, Bombay peut fonctionner
remarquablement comme un petit village ; il faut peu
de temps pour que tout le monde sache tout, surtout
quand il s’agit d’une beauté de douze ans effrontée,
qui prend le tram avec un jeune homme de dix-neuf
ans, beau comme une vedette de cinéma, et qui, selon
la rumeur, remportait des succès légendaires auprès
des jeunes filles. Les souvenirs étant ce qu’ils sont,
aucun de nous trois n’était d’accord sur le temps que
cela prit, des jours, des semaines, des mois. Ce qu’on
ne peut contester, c’est que lorsque les nouvelles
arrivèrent aux oreilles de Piloo Doodhwala, il essaya
de lui donner une raclée ; alors elle l’attaqua en
donnant libre cours à une telle sauvagerie que Golmatol, Halva, Rasgulla et d’autres membres de « l’excellentourage » furent obligés de l’aider à la maîtriser,
et elle donna et reçut un grand nombre de blessures
dans la bagarre. Il commença à pleuvoir ; on la mit
à la porte ; elle arriva devant chez nous ; et Ormus,
qui l’aimait, qui avait juré de ne pas la toucher, encore
moins de porter atteinte à son honneur, n’était pas
loin derrière elle.
Et cela dans les lointaines années 50 ! Dans l’Inde
« sous-développée » où les relations garçons-filles
étaient si strictement contrôlées ! C’est vrai, c’est vrai :
mais permettez-moi de le dire, « nation sous-développée » ou pas, l’une de nos principales reliques
culturelles était un dispositif hyperdéveloppé de désapprobation hypocrite, pas seulement de n’importe
quel changement naissant dans les mœurs sociales,
mais aussi dans notre nature érotique, historiquement prouvée et actuellement hyperactive. Qu’est-ce
que le Kâma sûtra ? Une bande dessinée de Disney ?
Qui a construit les temples de Khajuraho ? Les Japonais ? Et, bien sûr, dans les années cinquante, il n’y
avait pas de jeunes prostituées à Kamathipura, qui
travaillaient dix-huit heures par jour, et les mariages
d’enfants n’existaient pas, et la poursuite des très
jeunes par de très vieux Humbert lascifs — oui, nous
avions déjà entendu parler du récent roman à scandale de Nabokov — était totalement inconnue. (Non.)
À entendre parler certains, on pourrait en conclure
qu’on n’avait pas encore découvert l’acte sexuel en
Inde au milieu du XXe siècle, et que l’explosion démographique a dû être rendue possible par une méthode
alternative de fertilisation.
Ainsi : Ormus Cama, bien qu’il fût indien, avait du
succès auprès des femmes ; et Vina, même si elle
n’avait que douze ans, avait déjà un passé de violence
extrême à l’égard des hommes qui ne se comportaient
pas correctement avec elle. Mais leur rencontre les
transforma tous les deux. Dès cet instant, Ormus
cessa de s’intéresser aux autres femelles de l’espèce,
et ce pour toujours, même après la mort de Vina. Et
Vina avait trouvé, pour la première et unique fois,
un homme dont l’approbation lui fut constamment
nécessaire, vers qui elle se tournait, quand elle avait
dit ou fait quelque chose, pour confirmation, validation, signification. Il devint le sens de sa vie, et elle
devint le sien. En outre, elle avait une vieille guitare
acoustique et, pendant les longs après-midi passés
dans les trams, ou assis sur les rochers de Scandal
Point, ou lorsqu’ils se promenaient dans les Jardins
suspendus, ou quand ils s’amusaient autour de la
Chaussure de la Vieille Dame dans Kamala Nehru
Park, elle lui apprit à en jouer. Qui plus est, quand
elle écouta ses chansons incohérentes et vaguement
entendues, les chansonnettes prophétiques de feu
Gayomart Cama, elle lui donna des conseils qui l’amenèrent à sa véritable seconde naissance en musique,
et rendirent possible tout l’étonnant répertoire de
chansons Cama, la longue série de tubes grâce auxquels on ne l’oubliera jamais. « C’est bien que tu aimes
ton frère et que tu veuilles aller là où il te conduit.
Mais ce n’est peut-être pas la bonne direction. Essaie
une autre pièce dans ton palais des rêves. Ou une
autre, ou une autre, ou une autre. Tu y trouveras peut-être tes propres bruits. Peut-être seras-tu capable
d’entendre les paroles. »
 
On dit qu’à la fin d’un cycle de temps nous éprouvons un kenosis, un vide. Les choses perdent leur
signification, elles s’effritent. Je crois que c’est ce qui
arrivait, non seulement à Ormus Cama et à Vina
Apsara, mais aussi à tous ceux dont la vie touchait la
leur. Le déclin du temps, à la fin d’un cycle, amène
à toutes sortes d’effets empoisonnés, dégradants et avilissants. Une purification devient nécessaire. L’amour
né entre Ormus et Vina, cet amour prêt à attendre
des années pour être consommé, fournit cette nouvelle pureté, et un nouveau cycle de temps commença.
La plerosis, ou la plénitude due à de nouveaux commencements, se caractérise par une période d’énergie
surabondante, d’excès sauvage et fécond. Mais hélas,
de telles théories agréables ne sont jamais à la hauteur
de la tâche qui consiste à expliquer le désordre de
la vie réelle. La purification et le renouvellement du
temps eurent effectivement des résultats bénéfiques,
mais seulement sur la vie des amants eux-mêmes. Il
est vrai que leur nouvel amour les stimulait ; mais
autour d’eux les catastrophes continuaient.
 
Il l’aimait comme un drogué : plus il en avait plus
il en voulait. Elle l’aimait comme une écolière, elle
avait besoin de son approbation, elle cherchait à se
faire bien voir de lui dans l’espoir d’obtenir la magie
de son sourire. Mais, dès le début, elle eut aussi besoin
de le quitter pour aller jouer ailleurs. Il était son côté
sérieux, la profondeur de son être, mais il ne pouvait
pas être aussi son côté frivole. Le côté léger, ce serpent
dans le jardin, je dois l’avouer, c’était moi.


1 Lord Emsworth et le majordome Beach sont deux personnages
des romans de P.G. Wodehouse. (N.d.T.)


 
CHAPITRE 5  Le chant du bouc
Commençons cette journée par un sacrifice animal
(ou au moins le récit d’un sacrifice).
Ô Dionysos deux fois né, ô bœuf de folie renforcé,
fontaine inépuisable d’énergie vitale, divin ivrogne,
conquérant de l’Inde, dieu des femmes, maître des
Ménades qui se transforment en serpents, ces mâchonneurs de feuilles de laurier ! Au lieu d’offrandes qu’on
brûle, accepte, avant que nous entamions nos humbles
divertissements, le récit sanglant des donneuses de
lait égorgées ; et, étant satisfait, accorde à nos pauvres
efforts la bénédiction de ton rire fou et fatal !
Si l’élevage à grande échelle n’avait été, pour feu
le beau-père de Vina Apsara, John Poe, qu’un rêve
lointain et utopique, Shri Piloo Doodhwala, son plus
récent « loco parentis », comme l’appelait ma mère,
« plus loco que parenté », était le roi des chèvres laitières dans ce qui est devenu plus tard l’État du Maharashtra, une personnalité d’une immense, voire féodale
importance dans les régions rurales où la garde et
les soins des troupeaux représentaient l’essentiel des
emplois. Depuis ses premiers jours jusqu’à sa présente
prééminence, Piloo le laitier considérait sa « petite
affaire », sa « livraison de lait », comme une simple
étape vers des choses bien plus importantes : c’est-à-dire un poste officiel, et les immenses richesses qu’un
tel poste peut apporter à un homme qui connaît la
marche du monde. Aussi l’ouverture de la Colonie
laitière Exvized et son engagement de fournir aux
habitants de Bombay un lait de vache de première
qualité, non écrémé, pasteurisé, fut-elle un événement que Piloo prit comme une insulte personnelle.
— Des waches ? cria-t-il à sa femme Golmatol.
Qu’ils adorent les waches mais qu’ils leur lâchent les
pbis ! Personne ne devrait serrer les tétons d’une
déesse ! N’est-il pas, femme ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Ce à quoi Golmatol répondit en hésitant :
— Mais enfin, le lait c’est OK.
Piloo explosa.
— OK ? Tu me dis ça en plein visage ? Arré, comment survivre alors que je suis assailli par des traîtres ?
Alors que je dois me battre pas seulement contre ces
déesses sacrées meuglantes, mais aussi contre ma
femme également.
Golmatol, rougissante, les yeux baissés, battit en
retraite.
— Non, chéri, j’ai seulement dit.
Mais la colère de Piloo avait repris pour cible son
ennemi principal.
— Exwized, grogna-t-il. S’ils sont si bien « awized »,
ils savent sans doute que bientôt ils seront Ex.
Piloo partit en guerre. Assisté de l’excellentourage
qui courait partout, il arpenta les couloirs du pouvoir
dans le Sachivalaya de Bombay, distribua des pots-de-vin et des menaces en quantités égales, exigea une
enquête, une condamnation et une annulation de la
licence, comme mesure d’extrême urgence, de « l’entreprise blasphématoire de cruauté à l’égard des
vaches, qui venait d’ouvrir au nord de la ville ». Il
rechercha les inspecteurs de l’équipement, les inspecteurs des finances, les inspecteurs vétérinaires, les
inspecteurs de la santé publique et, bien sûr, les inspecteurs de police. Il paya l’installation d’immenses
panneaux publicitaires sur lesquels, dans une grande
bulle sortant de son visage au regard mauvais, et
sous la légende Votre Laitier vous parle, on pouvait lire
l’explication suivante : Ex, signifie Exécrable ! VI,
signifie Vraiment Imbuvable ! — ZED, signifie Zéro
Élément Digestif !!! Et en bas, près du dessin d’une
chèvre qui était son logo commercial : Votez chèvre
— Achetez Piloo ! Le Doux Doodh !
Ça ne marcha pas. De toute sa vie, il n’avait jamais
essuyé une rebuffade aussi complète et aussi humiliante. Les autorités municipales refusèrent même
d’enquêter, sans parler de condamner ou d’annuler
les licences de la Colonie laitière. On ne commettait
aucun blasphème ni aucune cruauté. Toutes les analyses étaient d’accord. Les inspecteurs de l’équipement refusèrent d’annuler les permis, les inspecteurs
des finances refusèrent de harceler, les inspecteurs
vétérinaires et de l’hygiène couvrirent Exvized d’éloges,
les inspecteurs de police dirent qu’il n’y avait rien
sur quoi enquêter. Pire encore, le terrain autour de
Exvized devint un lieu de pique-nique populaire le
week-end ; et le pire de tout, mois après mois, le
chiffre d’affaires de Piloo baissa tandis que celui des
vaches honnies montait de plus en plus. La violence
couvait dans les villages de chevriers qui tenaient
Piloo pour responsable de la crise. Face à l’effritement de la base de son pouvoir, Piloo Doodhwala
avoua à sa chère épouse qu’il ne savait absolument
pas quoi faire.
— Et mes pauvres Halva et Rasgulla ? demanda
Golmatol Doodhwala en passant un bras protecteur
autour de chaque petite fille en pleurs. Qu’est-ce que
tu vas leur dire ? Tu crois qu’elles ont une seule idée
dans leur chère petite tête ? Elles ne sont pas jolies !
Leur peau n’est pas comme du blé ! Leur instruction
laisse à désirer ! Douces par leur nom, elles sont
aigres de nature ! Tout leur espoir résidait en toi ! Et
maintenant si tu leur enlèves aussi leur fortune, alors
quoi ? Est-ce que les maris tombent du ciel ? Ces
pauvres filles n’ont pas de chance — pas un pet de
chance.
 
La métis de New York débarqua en Inde au beau
milieu de cette crise. Elle se révéla sans le sou, de mauvaise origine, avec derrière elle plus de scandales que
la Pompadour, en un mot : une marchandise avariée.
Les Doodhwala serrèrent les rangs contre elle et reconnurent à peine son existence. Ils lui offrirent le strict
minimum : la nourriture (même si la table ployait
sous les plats, on lui servait habituellement du riz et
des lentilles en cuisine, par petites quantités, et elle
se couchait souvent le ventre vide) ; des vêtements
simples (elle avait rapporté des États-Unis le maillot
de bain, cadeau de son père défaillant) ; et une instruction (ce que Piloo rechignait le plus à financer
car les tarifs étaient élevés et de toute façon la petite
chipie ne semblait pas vouloir apprendre). On lui
fournit donc le strict nécessaire et on l’abandonna à
son destin. Elle s’aperçut très vite que la Bombay riche
lui offrait ce que ses mondes précédents et pauvres
avaient de pire : les chèvres honnies de John Poe et
la cruelle insensibilité de la famille Egiptus, célèbre
pour sa boutique de cigares.
 
Maintenant, cette journée à la plage de Juhu commence à prendre un aspect différent. Il devient clair
que, étrangement, Piloo et Vina en sont arrivés à la
même conclusion : tout ce qui leur restait dans la vie
c’était une posture, si on la ménage bien, on voyage
loin. Ainsi, Piloo et l’excellentourage étaient venus
jouer en public la comédie du pouvoir, pour mettre
en scène le mensonge d’un succès durable, dans l’espoir que la force même de la représentation pouvait
le rendre vrai, renverserait la lente défaite que les
vaches d’Exvized infligeaient aux chèvres du Doux-Doodh. Et Vina, elle aussi, luttait pour survivre : en
réalité, elle n’était pas la sale gosse, la riche Américaine gâtée de Piloo, mais une pauvre gamine bravache qui regardait l’avenir le plus sinistre droit dans
les yeux.
 
L’avenir du commerce du lait devint le seul sujet
de conversation de Piloo Doodhwala, son obsession.
Chez lui, dans sa villa de Bandra, il faisait les cent
pas dans le jardin, hurlait et baragouinait comme un
langour en cage. C’était un homme de sa génération,
pour qui se battre la poitrine et s’arracher les cheveux
était encore une activité légitime. Sa famille et l’« excellentourage » redoutaient chacun l’avenir de manière
différente et l’écoutèrent jusqu’au bout en silence.
Ses pleurs, ses poings menaçants, ses discours dirigés
vers le ciel vide et sans nuages. Ses plaintes sur l’injustice de la vie. Vina, qui avait vu trop de choses dans
sa courte existence, était moins stoïque, et il vint un
jour où il lui fut impossible d’en supporter plus.
Elle explosa :
— Au diable tes chèvres et tes chevreaux. Tranche-leur la gorge d’un coup de couteau. Fais-en de la
viande et des manteaux !
Des perroquets s’envolèrent des arbres, effrayés
par le timbre de sa voix. Leurs fientes salirent les vêtements de Piloo et même ses cheveux en bataille. Elle-même, surprise par le hasard de la triple rime, et
malgré son agacement extrême, se mit à glousser.
Les petites Doodhwala attendirent avec délice
qu’éclate la colère cinglante de leur père, qui allait à
coup sûr châtier l’indigente parvenue. Mais —
malgré son insubordination effrontée, et ce qu’Ameer
Merchant aurait appelé sa crise de « gloussite » ; malgré
la pluie de fiente des perroquets — aucune colère ne
se manifesta. Comme les rayons inattendus du soleil
quand on a parlé de tempête, le sourire de Piloo
Doodhwala apparut, d’abord un peu hésitant, puis il
s’épanouit dans toute sa gloire radieuse.
— En te remerciant, Miss America, dit-il. Wiande
pbour l’intérieur, pbardessus pbour l’extérieur. Bonne
idée, mais — et à ce moment il se tapota le front du
doigt — cela a fait naître une idée plus loin, encore
meilleure. Il se pbeut, madoumoiselle, que wous awez
sauwé, même par inadwertance, notre pbauvre fortune familiale.
Devant ce déversement inattendu d’éloges (à leurs
yeux totalement injustifiés) sur la Cendrillon de la
maison, Halva et Rasgulla ne surent pas si elles
devaient en prendre ombrage ou se réjouir.
Après cet échange insolite, Piloo Doodhwala donna
l’ordre qu’on abatte tous ses troupeaux et qu’on distribue gratuitement la viande aux pauvres méritants
et non-végétariens. Ce fut un royal massacre, le sang
déborda des égouts dans le quartier des abattoirs et
inonda les rues qui en devinrent poisseuses et puèrent.
D’épais nuages de mouches envahirent certains
endroits à tel point qu’on déconseilla d’y aller en voiture à cause de la mauvaise visibilité. Mais la viande
était bonne et abondante, et les espoirs politiques de
Piloo s’améliorèrent. Votez chèvre, oui. Si Piloo s’était
présenté aux élections pour le poste de gouverneur
cette semaine-là, personne n’aurait pu le battre.
Ses chevriers désespérés, voyant la misère approcher aussi clairement que le train postal du Nord,
cherchèrent à être rassurés d’urgence. Piloo sillonna
la campagne, et leur chuchota des énigmes à l’oreille.
« N’ayez pas pbeur, leur dit-il. Les chèvres que nous
aurons dans l’awenir ne pbourront être waincues
par Exwized ni n’importe quel autre alphabétiste. Ce
seront des chèwres pbremière qualité, et vous allez
tous dewenir gros et pbaresseux pbarce que wous
allez’ recewoir wotre pbaye même s’il ne sera plus
nécessaire de s’occuper des chèwres, et elles ne coûteront pas une seule roubpie à nourrir. Dorénawant,
conclut-il de façon mystérieuse, nous n’élèverons
plus des biques en nombre mais des non-biques en
ombres. »
 
L’énigme des biques et des non-biques, ou ce que
vous voulez, doit rester sans réponse pour l’instant.
Par un long détour, nous en sommes revenus au
moment où Vina est mise à la porte de chez Piloo.
Les nouvelles de sa liaison scandaleuse avec Ormus
Cama arrivèrent aux oreilles de son dernier tuteur ;
la querelle, à laquelle nous avons déjà fait allusion,
a déjà eu lieu. Je ne donnerai pas d’autre détail sur
ces échanges vitupérants, ni sur les luttes violentes
qui précédèrent immédiatement la fuite de Vina vers
le sud sous une pluie battante, fuite qui la conduisit
directement depuis la demeure des Doodhwala à
Bandra jusque sur notre seuil, villa Thracia, sur Cuffe
Parade. À la place, je reprendrai l’histoire à partir
de sa dernière halte, en particulier depuis l’arrivée
d’Ormus dans notre maison familiale sur Cuffe Parade,
très inquiet sur le sort réservé à Vina ; et l’arrivée
ensuite, sur les talons d’Ormus, de Shri Piloo Doodhwala accompagné de sa femme, de ses filles et de
l’excellentourage au grand complet.
Ma mère, Ameer, lui avait téléphoné pour lui dire
que Vina était saine et sauve et lui assener quelques
vérités essentielles sur la façon dont il l’avait traitée.
— Elle ne reviendra pas chez vous, conclut Ameer.
— Rewenir ? aboya Piloo. Madame, je l’ai mise à
la pborte comme une chienne. Rewenir, pas question.
Après s’être ainsi lavé les mains au téléphone, l’arrivée de Piloo & Cie fut quelque peu une surprise.
Vina sauta sur ses pieds et fila dare-dare dans la
chambre que ma mère lui avait donnée. Ormus se
précipita pour affronter le tortionnaire de sa bien-aimée. On laissa le soin à mon père, le modéré, de
demander à Piloo ce qui l’amenait. Le laitier haussa
les épaules.
— En ce qui concerne cette fille ingrate, dit-il.
Des dewises ont été pbayées. Frais, espbèces, crédit.
Il y a eu un étalage majeur de fonds, et en conséquence on y est considérablement de sa pboche. Le
remboursement n’est pas irraisonnablement requis.
— Vous nous demandez de l’acheter ?
Il fallut un moment à mon merveilleux père aux
idées nobles pour saisir l’horrible vérité. Piloo grimaça.
— Pas en tant qu’achat, insista-t-il. Je ne tiens à
faire un bpénéfice. Mais wous êtes un homme honorable, n’est-il pas ? Je suis certain que wous n’allez pas
me demander d’awaler la pberte.
— Nous ne parlons pas de marchandises ni de
biens mobiliers… commença V.V. Merchant, scandalisé.
À ce moment-là, Ormus Cama l’interrompit. Nous
nous tenions tous debout, comme des statues, dans le
salon — le choc de la rencontre avait chassé toute
idée de détente de nos esprits — et le regard d’Ormus
tomba sur un jeu de cartes et un tas d’allumettes
posés sur une table basse dans un coin, les vestiges
d’une joyeuse partie de poker, quelques soirs plus tôt,
avant que le monde ne commence à changer. Il feuilleta le jeu de cartes sous le nez de Piloo.
— Hé, grande gueule, dit-il. Je te la joue. Qu’est-ce que tu en dis, l’artiste ? Tout ou rien. Tu relèves le
défi ? T’as du cran ou tu crânes ?
Ameer protesta mais mon père — dont la faiblesse
fatale se révélerait être le jeu — la fit taire. Les yeux
de Piloo brillaient et les membres de son excellentourage, qui entendaient des bribes de la conversation depuis la véranda, se mirent à crier et à applaudir.
Lentement, Piloo hocha la tête. Sa voix devint très
douce.
— Tout ou rien, c’est ça ? Ou je dois renoncer à
« toutes » mes réclamations légitimes pbour une indemnisation, ou… mais c’est quoi « ou » ? C’est quoi
« rien » ? Si tu pberds, qu’est-ce que je gagne ?
— Tu me gagnes, moi, répondit Ormus. Je travaillerai pour toi, n’importe quel travail, jusqu’à ce que
j’aie effacé la dette de Vina.
— Arrêtez, Ormus, dit Ameer Merchant. C’est
enfantin, absurde.
— J’accepte, soupira Piloo Doodhwala en s’inclinant.
— On tire une seule carte chacun, dit Ormus en
lui rendant son salut. La plus forte carte gagne tout.
On ne tient pas compte de la couleur. Les as sont les
plus forts, les jokers battent les as. On tire une seconde
carte, si les premières sont égales.
— D’accord, souffla Piloo. Mais nous jouons awec
mes cartes.
Il claqua des doigts. Son serviteur pathan entra
d’un pas martial dans le salon avec, sur la paume de
sa main droite gantée de blanc, un plateau d’argent
sur lequel était posé un jeu de cartes rouges dont le
sceau n’était pas brisé. J’ai supplié Ormus :
— Non. Il y a un truc.
Mais Ormus prit le jeu, brisa le sceau et hocha la
tête.
— Allons-y.
— On ne bat pas, murmura Piloo. On coupe seulement.
— Bien, dit Ormus.
Et il coupa. Il tira le deux de cœur.
Piloo rit. Et coupa. Il tira le deux de pique. Le sourire
mourut sur ses lèvres, et le serviteur pathan recula
devant la férocité du regard de son maître.
Ormus coupa de nouveau. Le dix de carreau. Piloo
se raidit. Il tendit brusquement la main vers le plateau,
il tira le dix de trèfle.
Le bras du serviteur pathan se mit à trembler.
— Tiens le plateau à deux mains, grogna Piloo, ou
trouve quelqu’un qui ne chie pas dans son froc.
La troisième fois, ils tirèrent tous deux un huit. La
quatrième fois, les valets à un œil et la cinquième les
valets à deux yeux. La sixième fois, ils tirèrent tous
deux des cinq et le silence dans la pièce devint si
bruyant que Vina elle-même quitta sa retraite pour
voir qui faisait ce boucan. Piloo Doodhwala suait à
grosses gouttes ; son kurta blanc collait à son ventre
rond et à ses reins. Mais Ormus Cama restait parfaitement calme. Au septième tour les deux hommes
tirèrent chacun un roi, au huitième des neuf. Au neuvième, à nouveau des rois, et au dixième des quatre.
— Ça suffit. (Piloo rompit le silence.) À pbartir de
maintenant, je tire le pbremier.
À la onzième coupe, Piloo Doodhwala tira l’as de
pique et poussa un profond soupir. Avant qu’il ait
fini d’expirer, Ormus tira sa carte. C’était le joker.
Ormus resta impassible, le regard fixé sur le diablotin
souriant posé sur le plateau d’argent. Piloo Doodhwala se recroquevilla. Puis il se reprit, claqua des
doigts sous le nez d’Ormus et cria :
— Garde-la, cette salope.
Et il s’en alla.
Ormus Cama s’avança vers Vina qui, pour une fois,
ressemblait à une fille de douze ans apeurée.
— Tu as entendu ce type, sourit-il. Je t’ai gagnée
réglo. Maintenant, tu m’appartiens.
Il avait tort. Vina n’appartenait à aucun homme,
même pas à lui, même si elle l’aimerait jusqu’à la fin
de ses jours. Elle tendit le bras pour le remercier
d’une caresse. Il se recula, l’air grave.
— Pas touche, lui rappela-t-il. Pas avant que tu
n’aies seize ans et un jour.
Et même pas à cette date, pas avant d’être mariée
correctement, ajouta ma mère, si j’ai mon mot à dire.
 
C’est le moment de mettre l’accent sur l’aspect
positif. Car n’existe-t-il pas de nobles qualités, de
hauts faits, des exaltations de l’esprit qu’on puisse
louer dans la vie du grand sous-continent ? Doit-il
toujours y avoir de la violence, du jeu, des escrocs ?
C’est un moment délicat. Les sensibilités nationales
sont en alerte permanente et il est plus difficile à
chaque instant de lever un lièvre, de crainte que le
lièvre en question n’appartienne à la majorité paranoïaque (le lèvrisme menacé), à la minorité aux
nerfs à fleur de peau (les victimes de lévrophobie), à
la frange milante (le lèvre Sena), aux séparatistes (le
Front de libération du Lèvristan), aux cohortes de
mieux en mieux organisées des intouchables (inlevrables ou Lèvres Programmées), ou aux disciples
dévots de cet ultime lèvre-gourou, le Lapin de Pâques.
Tout d’abord, pourquoi une personne sensée chercherait-elle à lever un lièvre ? En jetant constamment de
la boue, ces gens qui lèvent des lièvres ne peuvent plus
être pris au sérieux (ils mangent leur civet en premier).
C’est dans l’état d’esprit le plus constructif que je
rapporte cette nouvelle réconfortante : Vina Apsara,
qui, sur la plage, enveloppée dans son drapeau, avait
dénigré tout ce qui était indien, commença villa
Thracia à tomber amoureuse du grand pays d’origine de son père biologique. Il lui fallait attendre son
seizième anniversaire pour qu’Ormus Cama soit à
elle, mais cet autre amour n’exigeait aucune période
d’attente. Elle pouvait le consommer tout de suite.
Jusqu’à son dernier jour, je pourrais voir en elle
la créature ombrageuse et désintégrée qu’elle était,
quand elle arriva chez nous, donnant l’impression
qu’elle allait s’enfuir à chaque instant. À l’époque
c’était une épave, une grande blessée ! Littéralement
privée d’un moi, une personnalité brisée comme un
miroir par le poing de sa vie. Son nom, sa mère et sa
famille, le sentiment qu’elle avait d’un lieu, d’un
chez-soi, d’une sécurité, d’une appartenance, et d’être
aimée, sa foi en l’avenir, tout cela on l’avait enlevé
de sous elle comme un tapis. Elle flottait dans le
vide, dénaturée, déhistoricisée, grattant l’informe,
essayant de laisser une sorte d’empreinte. Une bizarrerie. Elle me faisait penser à un marin de Christophe
Colomb, prêt à se mutiner, craignant à chaque instant
de tomber au-delà des limites de la terre, fixant avec
désir l’homme de vigie, dont la longue-vue sondait le
désert liquide, cherchant en vain la terre. Plus tard,
quand elle devint célèbre, elle mentionna souvent
Christophe Colomb. « Il est parti chercher des Indiens,
il a trouvé l’Amérique. Je n’avais pas l’intention d’aller
quelque part, mais j’ai trouvé plus d’Indiens qu’il
m’en fallait. » La grande gueule de Vina, son sens de
la repartie. À douze ans, elle l’avait déjà.
C’était un ramas de personnalités éparses, les morceaux de celles qu’elle aurait pu devenir. Certains
jours, elle restait recroquevillée dans son coin comme
une marionnette aux fils coupés, et quand elle reprenait vie en sursaut, on ne savait jamais qui serait là,
dans sa peau. Douce ou sauvage, sereine ou tempétueuse, drôle ou triste : elle était d’humeur aussi
changeante que le Vieil Homme de la Mer, qui se
transformait sans cesse quand on essayait de l’attraper, parce qu’il savait que, si on réussissait à le
capturer, il devrait réaliser votre vœu le plus cher.
Heureusement pour elle, elle trouva Ormus, qui ne
faisait que la tenir, qui serrait étroitement son esprit
dans son amour sans même poser le petit doigt sur
son corps, jusqu’à ce qu’enfin elle s’arrête de changer,
qu’elle ne soit plus l’océan, puis le feu, puis l’avalanche, puis le vent, mais seulement elle-même, le
lendemain de son seizième anniversaire, dans ses
bras. Elle respecta sa part du marché et, pendant
une nuit, donna tout ce que le cœur d’Ormus désirait.
Elle avait de graves ennuis et elle le savait déjà.
Que cette impertinence, cette délinquance, ce nihilisme et cet aspect imprévisible ne s’additionnaient
pas pour faire une personnalité, ça elle l’avait compris
toute seule. À sa façon, et malgré son insouciance et
son insolence de surface, elle possédait un esprit
constructif, et je pense qu’elle fut encouragée dans
son acte héroïque de construction de soi par l’expérience de la vie chez nous, où l’on parlait constamment de construction (c’est l’époque à laquelle V.V.
et Ameer commencèrent à travailler sur le grand
cinéma Orpheum, qui finirait par les ruiner). Ce qu’elle
se mit à construire se composait de matériaux qu’elle
avait sous la main : c’est-à-dire des matériaux indiens.
Ce qu’elle construisit c’est « Vina Apsara », la déesse,
la Galatée dont le monde entier tomberait, comme
Ormus, comme moi, amoureux.
Elle commença par la musique. « Vina. » Dans l’entourage de Piloo, elle avait entendu un musicien jouer,
de façon vulgaire et sans aucun sentiment, d’un instrument qui, malgré cette brutalité, « émettait un son
divin ; et quand j’ai appris comment s’appelait cet instrument, j’ai su que son nom était pour moi ». La
musique de l’Inde, depuis les ragas des sitars du Nord
jusqu’aux mélodies carnatiques du Sud, a toujours
fait naître en elle un sentiment de désir inexprimable.
Elle pouvait écouter des enregistrements de ghazals
pendant des heures, la musique religieuse complexe
des principaux qawwals l’enchantait également. Un
désir de quoi ? Sûrement pas une indianité « authentique » qu’elle ne pourrait jamais atteindre ? Vina
voulait plutôt — et c’est difficile de l’écrire pour un
sceptique invétéré comme moi — un aperçu de l’inconnaissable. La musique lui offrait la possibilité
séduisante d’être emportée sur les ondes du son,
pour traverser le rideau de maya qui, dit-on, limite
notre connaissance, et franchit les portes de la perception jusqu’à la divine mélodie qui se trouve au-delà.
En un mot, elle voulait une expérience religieuse.
Dans un sens, cela signifiait qu’elle comprenait la
musique bien mieux que moi, parce que son élément
spirituel est d’une importance primordiale pour tant
de gens, surtout les musiciens. Mais moi, je suis l’enfant de mes parents, dans la mesure où je suis toujours
resté sourd à toute communication religieuse. Incapable de la prendre comme telle — quoi, tu crois
vraiment qu’il y avait un ange, là ? La réincarnation,
honnêtement ? —, j’ai fait l’erreur (encouragé par une
enfance au cours de laquelle je n’ai presque jamais
entendu le nom d’un dieu quelconque mentionné avec
approbation chez moi) de prendre comme fait acquis
que tout le monde pensait comme moi, et je pensais
qu’un tel discours était métaphorique et rien de plus.
Cela n’a pas toujours été une supposition heureuse.
Cela conduisit à des disputes. Et pourtant — même
si je sais que des mythes disparus ont été autrefois
des religions bien vivantes, que Quetzalcoatl et Dionysos sont peut-être des contes de fées aujourd’hui
mais qu’autrefois des gens, sans parler des chèvres
et des boucs, sont morts pour eux en grand nombre
— je ne peux toujours pas accorder la moindre crédibilité à ces systèmes de croyance. Ils semblent bancals, peu convaincants, des exemples de type littéraire
connus comme « narration douteuse ». Je considère
la foi comme une ironie, et c’est peut-être pourquoi
les seuls élans de foi dont je suis capable sont ceux
exigés par l’imagination créatrice, par les fictions qui
ne prétendent pas être des faits, et qui donc finissent
par dire la vérité. J’aime penser que toutes les religions ont quelque chose en commun, à savoir que les
réponses qu’elles donnent à la grande question de
nos origines sont tout simplement fausses. Aussi,
quand Vina annonça, comme elle le ferait souvent,
sa dernière conversion, je répondis « Oh, bien sûr »,
et je fus persuadé qu’elle ne faisait, au sens strict,
que plaisanter. Mais elle ne plaisantait pas. Elle était
sincère chaque fois. Si Vina avait décidé d’adorer la
Grande Citrouille, il est certain qu’au moment d’Halloween c’est son potager — et non celui du pauvre
Linus — qui aurait été le plus sincère de tous.
« Apsara » était aussi un indice, si je n’avais pas été
trop bête pour le remarquer. Il indiquait de très nombreuses lectures sérieuses, et même si Vina aimait
prétendre qu’elle avait trouvé le nom dans une publicité de Femina ou de Filmfare pour un savon de
beauté ou des soies de luxe ou quelques fanfreluches
du même genre, en y repensant on découvre que ce
subterfuge n’était qu’une ruse. Elle s’était plongée
dans les grands textes de cet immense et étrange
pays où on l’avait exilée, loin de tout ce qu’elle avait
toujours pensé, été ou connu. C’était le refus du rôle
habituellement marginalisé de l’exilé qui était — je
le vois maintenant — héroïque.
Pour la petite fille de douze ans, le nom « Vina
Apsara » sonnait comme celui de quelqu’un dont l’existence était plausible. Elle allait la faire exister, en
utilisant comme outil son amour pour Ormus Cama,
sa volonté incroyable, sa fabuleuse soif de vivre et sa
voix. Une femme qui sait chanter peut toujours être
sauvée. Elle peut ouvrir la bouche et libérer son esprit.
Et le chant de Vina n’a pas besoin de mes péans.
Mettez un de ses disques, allongez-vous et laissez-vous emporter par le courant. C’était un grand fleuve
qui pouvait tous nous emporter. Parfois j’essaie d’imaginer comment cela aurait sonné si elle avait chanté
des ghazals. Parce que, bien qu’elle eût consacré
entièrement sa vie à une autre musique, l’attrait de
l’Inde, de ses chansons, de ses langues, de sa vie, agissait toujours sur elle comme la lune.
Je ne me flatte pas (ou pas toujours) du fait qu’elle
est revenue pour moi.
 
Pour mes parents, c’était la fille qu’ils n’avaient
pas eue, l’enfant qu’ils avaient choisi de sacrifier pour
se consacrer à moi, et à leur travail ; elle était la vie
pour laquelle ils ne pensaient pas avoir de place dans
leur vie. Mais maintenant qu’elle était arrivée, cela
les remplissait de joie, et ils découvrirent qu’en fin
de compte il y avait du temps pour tout. Elle se coulait
aussi facilement dans les langues que, toute sa vie,
elle se coula dans le lit des hommes. C’est à cette
époque qu’elle perfectionna l’usage du « Hug-me »,
notre patois polyglotte. « Khana chinois ka grande
envie hai », apprit-elle à dire quand elle voulait un
plat de nouilles, ou — parce qu’elle aimait beaucoup
les hobbits — « Apun Angootiyan-ka-Seth de J.R.R. Tolkien ko admire trop karta chhé ». Ameer Merchant, la
grande manipulatrice de mots de la famille, fit à
Vina l’honneur d’incorporer beaucoup d’expressions
de la jeune fille dans son lexique personnel. Ameer
et Vina étaient, au moins sur le plan linguistique,
semblables. (Et ma mère retrouvait dans sa nouvelle
pupille de profonds échos de son esprit non conventionnel.) Ameer était convaincue de la signification
profonde cachée dans l’euphonie et la rime : c’était
une pop-star manquée. Aussi, dans leurs moments
d’intimité, quand Ameer taquinait Vina, elle élevait
Ormus Cama au rang de Vasco de Gama — « Ormie
de Cama, ton grand explorateur, qui te découvre
comme un nouveau monde plein d’épices » — et il
n’y avait qu’un petit pas de Gama à Gana, le chant,
et entre Cama et Kama, le dieu de l’amour, la distance
était encore moins grande. Ormus Kama, Ormus
Gana. L’incarnation de l’amour et de la chanson elle-même. Ma mère avait raison. Ses jeux de mots en
disaient plus qu’elle ne l’imaginait.
Vina avait déjà à peu près la même taille et la même
stature que ma mère, et Ameer la laissait s’habiller,
non seulement avec ses saris de soie luxueux mais
aussi avec ses fourreaux à paillettes — au décolleté
plongeant et tout — dans lesquels Ameer aimait
montrer sa silhouette à la bonne société de la ville.
Vina se laissa pousser les cheveux et, une fois par
semaine, Ameer y appliquait de l’huile de noix de
coco fraîche et massait le cuir chevelu de la jeune
fille. Elle montra à Vina la façon traditionnelle de
faire sécher des cheveux longs, en les étalant sur une
natte d’osier tressé, sous laquelle elle avait mis un
pot de braises arrosées d’encens. Pour la peau, Vina
apprit à mélanger de l’eau de rose et du multani
mitti, une argile qui venait de Multan au Pakistan,
et à se l’appliquer comme un masque facial. Ameer
massait les pieds de Vina avec du ghee pour les
garder souples et pour extraire le « surplus de température » du corps pendant la saison chaude. Par-dessus
tout, Ameer enseigna à Vina les relations entre les
bijoux et la chance ; Ameer l’impie n’était pas exempte
de petites marottes superstitieuses. Vina porta une
chaîne en or autour de la taille. (Pourtant, rien ne put
la convaincre de porter des anneaux aux orteils quand
elle apprit que cela augmentait la fertilité de la
femme.) Et jusqu’à la fin de ses jours, la grande
chanteuse ne porterait jamais une pierre précieuse
sans l’avoir « rodée » en la plaçant sous son oreiller
chaque nuit pendant une semaine afin de vérifier
l’effet qu’elle avait sur ses rêves. Elle mit à l’épreuve
la patience de plusieurs illustres joailleries internationales, mais pour une bonne cliente, vedette de surcroît, les gens acceptaient de faire des concessions.
(Si elle avait su que son dernier amant, le play-boy
Raúl Páramo, avait discrètement glissé un collier de
rubis sous son oreiller durant leur grisante nuit
d’amour — des années auparavant, l’astrologue personnel d’Ameer lui avait formellement interdit les
rubis —, elle aurait immédiatement compris pourquoi elle avait rêvé de sacrifices sanglants et peut-être aurait-elle été avertie de l’imminence de sa fin
tragique. Mais elle ne trouva jamais le collier. C’est
la police qui le découvrit en fouillant sa chambre
d’hôtel et, avant qu’elle puisse en être informée, tout
était fini.
De toute façon, lire quelque chose dans les bijoux,
c’est des conneries. Ça ne vaut rien.)
 
En même temps que l’hindi-urdu et les secrets de
la beauté et des pierres précieuses, Vina avala la
ville de Bombay à grandes gorgées assoiffées — en
particulier, pour le plus grand plaisir de mon père,
le langage de ses bâtiments. V.V. devint son professeur enthousiaste, et elle sa meilleure élève. Mes
parents venaient d’engloutir beaucoup d’argent dans
l’achat d’un terrain très coté près de la gare centrale
de Bombay, l’emplacement du futur cinéma Orpheum
qui, avait décidé mon père, serait construit dans le
style Art déco, celui de Bombay, même si les autres
cinémas Art déco de la ville avaient déjà vingt ans, et
que des salles plus « modernes » faisaient fureur.
Vina voulait tout savoir. Après quelque temps, chaque
fois qu’on allait voir un film en anglais, elle prêtait
plus attention à la salle qu’à ce qui se passait sur
l’écran. Dans le grand chef-d’œuvre Art déco, le
cinéma Éros construit en grès rouge avec motifs
crème (les films Paramount, en Vista Vision) ; Danny
Kaye, dans Le Fou du roi, expliquait que, le poison
étant dans la dragée, il n’y avait nulle malice dans le
mortier au pilon mais grand danger dans le calice
du palais. Vina ne se souvenait pas de l’intrigue mais
elle était capable de glisser dans la conversation que
le bâtiment avait été conçu par un garçon du coin,
Sohrabji Bhedwar, les fabuleux intérieurs en noir,
blanc, or et chrome, étaient l’œuvre de Fritz von Drieberg, qui avait également rénové le New Empire
(20th Century Fox, Todd-AO, Rodgers, Hammerstein, une brume claire dorée sur les prairies, des
calèches à pompons, Rod Steiger s’apitoyant sur lui-même en chantant sa chansonnette, rien de tout cela
ne suffisait pour qu’elle se souvienne d’un seul mot
du fabuleux livret d’Ooooooo-klahoma !). Au cinéma
Metro avec ses films MGM à grand spectacle —
Stewart Granger dans Scaramouche, remportant le
plus long duel à l’épée de l’histoire du cinéma —, son
attention errait vers les fauteuils et les moquettes
(américaines, importées) et les peintures murales (par
les élèves de l’école des Beaux-Arts J.J. autrefois
dirigée par le père de Rudyard Kipling) et au cinéma
Regal — Maria Montez inoubliable dans le film Universal, Le Signe du cobra —, Vina, obsédée par l’architecture, ne remarqua même pas que la Montez
interprétait des rôles de jumelles, mais elle rendit
hommage à voix basse au Tchèque Karl Schara pour
la conception des rayons de soleil éblouissants de la
salle. Aux films en hindi, elle se tenait mieux et semblait plus intéressée, même si nous fûmes édifiés sur
les mérites d’Angelo Molle (décoration d’intérieur
du cinéma Broadway, à Dadar). Vina déclarait, sans
grande originalité, être amoureuse de Raj Kapoor,
ce qui agaçait Ormus de façon touchante. Mais moi,
j’étais à moitié dégoûté du cinéma. Heureusement,
les vacances de la saison chaude arrivèrent, et nous
partîmes pour le Cachemire.
Un de mes plus chers souvenirs est celui de Vina
s’épanouissant pour devenir femme dans cette vallée
autrefois bénie. Je me souviens d’elle dans les jardins
de Shalimar près des eaux ruisselantes, quand elle
passa brusquement du galop de l’enfant au pas mesuré
de la femme et fit se retourner les têtes. Je me souviens d’elle sur un poney palomino dans les prairies
montagnardes de Baisaran, ses cheveux flottant derrière elle. Je me souviens d’elle sur le Bund de Srinagar, tombant amoureuse des noms des boutiques
magiques, remplies d’objets de papier mâché et de
meubles de noyer sculpté et de tapis numdah : Moïse
souffrant, le Colporteur et Subhana la Pire. Je me
souviens d’elle lors d’une promenade à cheval dans
le hameau d’Aru, horrifiée quand les villageois prétendirent n’avoir pas de nourriture à nous vendre,
parce qu’ils m’avaient entendu l’appeler « Vina », et
en avaient conclu que nous étions hindous, et je me
souviens également de sa moue de dégoût quand les
villageois, ayant appris que nous étions musulmans,
nous apportèrent un festin de shirmal et de boulettes
de viande et refusèrent qu’on les paie.
Je me souviens d’elle lisant voracement, dévorant
les livres — tous en anglais car elle n’a jamais su lire
les langues indiennes aussi bien qu’elle les parlait.
Dans un champ de fleurs à Gulmarg, elle lut Sur la
route (Ormus et elle pouvaient en réciter des passages par cœur et, quand elle récitait la conclusion
élégiaque du livre, Je pense à Dean, je pense à Dean
Moriarty, elle avait les larmes aux yeux). Ou, dans
une forêt de haute futaie, près de Pahalgam, elle se
demanda si un de ces conifères pouvait être l’Arbre
lointain d’Enid Blyton qui — dans une inversion inspirée des règles de voyage — était visité régulièrement, ainsi que sa cime cachée parmi les nuages,
par des pays fantastiques. Encore plus bouleversant,
je me souviens d’elle sur le glacier Kolahoi, parlant
avec enthousiasme du Voyage au centre de la Terre de
Jules Verne, et de son rêve d’aller dans un autre
paysage de neige en altitude, celui de Snaefellsjokull
en Islande, afin qu’au solstice d’été elle puisse se
placer au bon endroit au bon moment pour voir
l’ombre du rocher tourner et indiquer, à midi pile,
l’entrée du monde souterrain — la Porte Taenarus
de l’Arctique. À la lumière de ce qui lui est arrivé, je
dois avouer que ce souvenir me donne sacrément
froid dans le dos.
(Tous ces cinémas projettent des films en hindi aujourd’hui. Et le Cachemire est une zone de combats.
Mais le passé ne perd pas sa valeur en cessant d’être
le présent. En fait, il est plus important parce qu’il
est devenu invisible pour toujours. Appelez ça ma
marque de mysticisme, une des rares propositions
spirituelles que je suis prêt à faire.)
Ormus Cama ne nous accompagnait pas en vacances
ni au cinéma. À propos de l’extraordinaire liaison de
Vina, Ameer Merchant avait établi des règles strictes.
Avec une grande tolérance — et malgré l’opposition
vociférante de Lady Spenta Cama, qui la laissait, vous
vous en souvenez, passablement indifférente —, elle
reconnut qu’il pouvait s’agir du début d’un véritable
amour, « mais toutes les règles de bienséance doivent
être respectées ». Ormus avait la permission de venir
cinq fois par semaine à l’heure du thé et de rester
exactement une heure. Ma mère avait accepté de ne
pas informer Lady Spenta des visites d’Ormus, étant
bien entendu qu’elle serait présente ou, si des rendez-vous d’affaires l’en empêchaient, que toute la rencontre devait se dérouler au-dehors, dans la véranda.
Vina acquiesça sans discuter. Ce n’était plus l’intériorité rebelle de Nissy Poe, ni la soumission peureuse
d’une fille sans choix dans l’existence. La vie de famille
avait commencé à raccommoder Vina, à la rendre
entière, et elle se soumit avec bonheur à la discipline
maternelle d’Ameer car cela ressemblait à de l’amour.
En fait c’en était ; difficile de dire laquelle avait le
plus besoin de l’autre.
(En outre, il est apparu que Vina et Ormus avaient
un autre allié inattendu qui rendit possible une série
de rendez-vous plus intimes.)
Pour moi, les visites d’Ormus étaient les pires heures
de la semaine. J’essayais de m’absenter aussi souvent
que possible. Quand j’étais à la maison, je boudais
dans ma chambre. Mais après le départ d’Ormus, les
choses allaient mieux. Elle venait me voir. « Allons,
Raj, disait-elle. Tu sais comment c’est. Je tue le temps
avec Ormie en attendant que tu grandisses et que tu
sois un homme. » Elle me caressait la joue et m’embrassait même légèrement sur les lèvres. Et les années
passèrent, et j’ai eu treize ans, et son seizième anniversaire approchait, et Ormus Cama refusait toujours
de la toucher, en présence ou non de chaperons, et
je boudais toujours dans ma chambre, et elle entrait
« Allons Raj », et elle me caressait la joue. Dans le
contact léger de ses doigts et de ses lèvres, je sentais
tout le poids de son amour défendu pour Ormus,
tout son désir inexprimable. Moi aussi, j’étais un
fruit défendu, interdit à cause de mon jeune âge
plutôt que du sien. Mais bien qu’il n’y eût personne
pour nous chaperonner, mes parents étant tout simplement trop naïfs pour envisager que je devienne
le substitut d’Ormus, sa doublure, j’étais disposé à
me contenter de ce rôle secondaire, d’être l’ombre
d’Ormus, son écho, en fait je le désirais. Mais elle
refusa de me donner satisfaction, elle me laissa plus
malheureux qu’avant, elle me fit attendre.
Ce fut une longue attente. Vina en valait la peine.
La faiblesse de Vina pour les mentors, les chefs et
les professeurs, son goût très fort pour le jargon, sa
façon à elle de masquer les incertitudes radicales de
sa vie, tout cela voulait dire qu’Ormus pouvait toujours et sans effort la prétendre sienne. Mais je le
répète : elle ne fut jamais totalement son bien. Malgré
des victoires aux cartes et une célébrité mondiale,
elle ne cessa de revenir vers moi.
 
Depuis Death Valley, le point le plus bas des États-Unis, on peut voir le mont Whitney, le point le plus
haut. Ainsi, des profondeurs de mon amère frustration quand Ormus Cama venait prendre le thé, je
propose la vision suivante dont je me souviens, des
jours élevés quand elle et moi étions amants :
Bien des années plus tard, à New York, dans un
appartement situé au deuxième étage d’un immeuble
sans ascenseur dans une rue du quartier Saint-Mark,
bien connu pour sa population de réfugiés cubains
homos, Vina quitta mon corps couvert de sueur et
roula sur le côté, après que nous eûmes fini de faire
l’amour, et elle alluma une cigarette. (J’ai toujours
abondamment transpiré, un petit défaut dans la vie
quotidienne mais un avantage pendant les rapports
sexuels quand le fait d’être insaisissable, à tous les
niveaux, même moralement, est efficace.)
— Je t’ai pas dit ? J’ai vu une lumière en lui, dit-elle.
Un rayonnement, une aura, le premier jour dans le
magasin de disques. Pas très forte, mais qui émanait
sans aucun doute. L’équivalent d’une ampoule de
cent watts, assez pour éclairer une pièce de taille
moyenne. C’est beaucoup.
Vina ne fut jamais quelqu’un qui se préoccupait
des délicatesses de la trahison sexuelle. Elle n’avait
aucun problème à parler de son fidanzato avec son
amant, vingt secondes après avoir atteint l’orgasme,
ce qu’elle faisait facilement, et qui à cette période de
sa vie était bruyant et prolongé. (Plus tard, après
leur mariage, elle continua à jouir facilement, mais
son plaisir ne durait qu’un instant avant qu’elle n’y
mît fin, toc, comme si elle obéissait à la baguette
d’un chef d’orchestre invisible. Comme si elle jouait
de ce bel instrument, son propre corps, et qu’elle
avait entendu une fausse note insupportable.) J’avais
appris à m’accommoder de sa conversation indiscrète. Mais à cette époque comme aujourd’hui, je
manquais de patience pour ce langage de bas niveau
comme cette « aura » et cette « lumière ».
— Foutaises, répondis-je. Ormus n’est pas un dieu
avec jeux d’éclairage incorporés. Ton problème, c’est
qu’en Inde tu as attrapé une bonne dose de Sagesse-d’Orientite, également connue sous le nom de « gourouchiasse », notre maladie de cerveau incurable et
mortelle. Je t’ai dit de ne jamais boire d’eau non
bouillie.
— Le problème avec toi, me répondit-elle en me
soufflant de la fumée dans le visage, c’est que tu ne
bois jamais d’eau si elle n’a pas bouilli pendant une
putain d’année.
Elle avait attrapé l’Inde et cela avait failli la tuer.
Elle avait attrapé la malaria, la typhoïde, le choléra
et l’hépatite, et cela n’avait pas diminué l’appétit
qu’elle avait de ce pays. Elle l’avait avalé goulûment
comme un mauvais sandwich acheté dans une buvette
au bord de la route. Puis l’Inde l’avait rejetée, aussi
cruellement qu’elle avait été rejetée de Virginie ou
de l’État de New York. Mais à cette époque, elle était
devenue assez forte pour encaisser le coup. Elle avait
Ormus et l’avenir n’était plus un cadeau que pouvaient lui faire les autres. Elle pouvait répondre et
survivre. Mais ses années de bonne conduite s’arrêtèrent à ce moment-là. Ensuite, elle accepta l’instabilité, la sienne et celle du monde, et inventa ses
propres règles au fur et à mesure. Autour d’elle, il
n’y avait plus de certitude, la terre ne cessait de trembler, et bien sûr, les lignes de faille se répandaient en
elle, de la tête aux pieds, et chez les êtres humains,
les failles finissent toujours par s’ouvrir, comme les
crevasses dans la terre gémissante.
 
« Le Nageur », une des dernières chansons qu’Ormus
Cama avait écrite pour Vina et lui, fut enregistrée
dans l’île de Montserrat, sous un volcan grondant. Le
riff dur de la guitare rhythm and blues qui ponctue
la chanson lui trottait dans la tête depuis des jours.
Il se réveilla avec le battement dans les oreilles, il
prit une guitare et un magnétophone pour l’enregistrer avant qu’il ne le quitte. Ils étaient à couteaux
tirés à cette époque, et les séances de studio étaient
inégales, tendues, avec beaucoup de temps perdu.
Finalement, il se brancha sur cette atmosphère empoisonnée, il se retourna vers ce qui bloquait les choses
et le dompta, il fit de la querelle le sujet d’une chanson,
prophétique et amère, sur l’amour malheureux. Pour
lui-même, il écrivit quelques-unes de ses paroles les
plus noires. « J’ai traversé la Corne d’Or à la nage,
jusqu’à ce que mon cœur expire. Le meilleur de sa
nature se noya dans ce qu’elle avait de pire. » Ce fut
cette voix nasale et traînante qui inquiéta ses admirateurs, et qu’un critique musical bien connu pour
sa méchanceté (qui inconsciemment faisait écho au
père du chanteur, Sir Darius Xerxes Cama) décrivit
comme l’agonie finale d’un vieux bouc, et qui donna
la preuve qu’il avait commencé à sombrer avant la
tragédie. Mais comme il l’aimait encore, il ne pouvait
le nier même dans leurs pires moments, il lui donna
des mélodies hautes et pleines d’espoir contre son
propre désespoir profond, des mélodies aussi séduisantes que le chant d’une sirène ; comme s’il était à
la fois John et Paul, à la fois doux et amer.
Vina chanta « There is a candle in my window »,
mais ce n’est pas la peine de vous le dire car vous
le ressentez déjà, le souvenir fait remonter vos émotions, Swim to me, nage vers moi. Moi-même, je ne
peux plus l’écouter. Plus maintenant.
 
Le meilleur de notre nature se noie dans ce qu’elle
a de pire. La mère d’Ormus avait l’habitude de dire
cela. À la fin des années cinquante, Lady Spenta
Cama sombra dans une profonde tristesse, et elle
finit par se convaincre, de façon blasphématoire, que
le Monstre du mensonge, Ahriman ou Angra Mainyu,
triomphait de Ahura Mazda et de la Lumière, malgré
ce que prophétisaient les grands livres, l’Avesta, le
Yasna et le Bundahish. De plus en plus fréquemment, des prêtres en longue robe blanche étaient
invités dans l’appartement d’Apollo Bunder et apportaient avec eux leurs petits feux et chantaient avec
dignité. « Écoutez avec vos oreilles et voyez les flammes
brillantes avec les yeux du Meilleur Esprit. » Ardaviraf Cama, le fils silencieux de Lady Spenta, se
tenait près d’elle et participait de façon intermittente
au rituel du feu avec cette expression de douceur qui
le caractérisait, mais Ormus s’absentait. Quant à son
mari vieillissant, perdu dans les brumes de l’alcool,
son agacement devant les prières de son épouse ne
fit que croître avec les années. « Ces fichus prêtres
qui donnent l’impression qu’on vit dans un fichu hôpital, grommelait-il en traversant la pièce des dévotions.
Ce fichu feu va finir par mettre le feu à cette fichue
maison. »
La maison des Cama était effectivement en danger
mais pas à cause du feu sacré. À l’occasion du dixième
anniversaire de l’indépendance de l’Inde, Spenta
reçut une lettre de William Methwold, maintenant
pair du royaume, important personnage du Foreign
Office, qui écrivait à ses vieux amis pour leur dire qu’il
pensait à eux « en cette date aussi favorable ». Mais
la lettre avait aussi un but moins favorable. « Si je
m’adresse à vous, ma chère Spenta, plutôt qu’à mon
frère D.X.C., c’est parce que je crains d’avoir des nouvelles difficiles à vous communiquer. » Puis suivait
une suite de circonlocutions maladroites et digressives au sujet de banquets auxquels il avait assisté
récemment, en particulier « un fort amusant » qui
comprenait une représentation de La Nuit des Rois à
Middle Temple, pendant la nuit de la fête des Rois,
Middle Temple étant l’endroit où La Nuit des Rois
avait été montée pour la première fois lors d’une
nuit des Rois précédente ; de toute façon — et finalement Lord Methwold accéléra vers l’objectif terrible
— , par le plus grand des hasards, il s’était retrouvé
assis à côté de l’éminent juge Henry « Bourreau »
Higham, qui se révéla être un ancien camarade de
classe de « mon frère D.X.C. », et qui m’apprit, devant
un cognac, que même si Sir Darius Xerxes Cama
avait été un joyeux compère au cours de ses études
de droit, il ne s’était jamais « montré à la hauteur ».
Il avait raté ses examens, il n’avait jamais été admis
au barreau, « sous quelque forme que ce soit ».
Lord Methwold avait « trouvé l’accusation presque
impossible à croire ». À Londres, il avait fait une
enquête et découvert à sa plus grande tristesse que
Henry Higham avait raison. « Je ne peux qu’en
conclure, écrivait-il dans sa lettre, que les diplômes
de votre mari étaient des faux, des faux de la plus
haute qualité, je dois le reconnaître ; qu’il avait tout
simplement décidé de se payer de culot en supposant que personne en Inde ne prendrait la peine de
vérifier ; et si quelqu’un l’avait fait, il n’était pas
impossible ni hors de prix d’acheter son silence,
dans un grand pays comme le vôtre, pour lequel je
n’ai jamais cessé d’éprouver la plus grande nostalgie. »
Lady Spenta Cama aimait son mari en dépit de
tout ; et lui aimait sa femme. Ormus Cama avait toujours cru que l’affection mutuelle de ses parents était
fondée sur une entente sexuelle que l’âge n’avait pas
diminuée. « Les vieux s’en donnaient à cœur joie
presque tous les soirs, disait-il. Nous devions tous
faire semblant de ne rien entendre, ce qui n’était pas
facile parce qu’ils faisaient beaucoup de bruit, en
particulier quand mon ivrogne de père obligeait ma
mère à prendre ce qu’il appelait la position anglaise
qui, à mon avis, ne devait pas plaire à ma mère. Il ne
s’agissait pas vraiment de cris de plaisir, mais elle
était prête à beaucoup souffrir au nom de l’amour. »
Quand elle découvrit que Sir Darius avait construit
toute sa vie professionnelle sur un faux — qu’il était
secrètement le Serviteur du Mensonge —, Lady
Spenta fit chambre à part et, la nuit, le triste silence
de ce finale envahit l’appartement. Elle n’expliqua
jamais à Sir Darius pourquoi elle avait quitté le lit
conjugal et elle écrivit à Lord Methwold, en le suppliant de garder le silence au nom de leur ancienne
amitié. « Cela fait des années qu’il n’a pas exercé, et
quand il l’a fait tout le monde fut d’accord pour
reconnaître qu’il rendit des services éminents, alors
il n’y a pas de mal ? » Methwold répondit pour donner
son accord, « à la seule condition, ma très chère
Spenta, que vous continuiez à m’écrire pour me
donner toutes les nouvelles, puisque je ne me sens
plus à même d’écrire à D.X.C. lui-même, sachant ce
que je sais ».
« Je crains de succomber à l’erreur, confia tristement Spenta dans une lettre suivante à Sir Methwold.
En tant que Parsis nous sommes fiers de croire à une
vision du cosmos qui va vers le progrès. Nos paroles
et nos actes participent, à leur façon modeste, à la
bataille dans laquelle Ahura Mazda triomphera
d’Ahriman. Mais comment puis-je croire à la perfectibilité de l’univers alors que dans mon petit recoin
il y a tant de pentes glissantes ? Peut-être nos amis
hindous ont-ils raison quand ils affirment qu’il n’y a
pas de progrès, mais seulement un cycle éternel et
que nous sommes au beau milieu de la longue ère
d’obscurité, kalyug. »
Afin de combattre ses doutes et de justifier l’image
innovatrice du monde, proposée par le prophète
Zarathoustra, Lady Spenta Cama se plongea dans
les bonnes œuvres. Sous la tutelle de l’Ange Santé,
les visites nocturnes à l’hôpital devinrent sa spécialité. Spenta, petite, lourde, active, avec ses lunettes à
monture d’écaille, légèrement penchée en avant alors
qu’elle trottinait la nuit, en serrant étroitement son
sac dans ses mains, devint une figure familière des
couloirs éclairés au néon de la clinique d’accouchement et de la maternité Gratiaplena, en particulier
dans les salles sinistres et les unités de soins intensifs
réservées aux grands malades, les incurables, les
horriblement handicapés et les mourants. Les infirmières de ces établissements — même la redoutable
sœur John de Gratiaplena — se firent très vite une
haute opinion de cette petite dame. Elle semblait
savoir instinctivement quand il fallait parler aux
patients — elle leur apprenait les petits riens de
Bombay, la dernière boutique à la mode, le dernier
scandale — et quand il fallait garder un silence absolu
qui réconfortait malgré tout. En ce qui concerne les
silences, elle semblait avoir appris quelque chose
auprès de son fils Ardaviraf. Virus Cama commença
à accompagner sa mère et son mutisme tranquille
aida les malades à retrouver la sérénité. Profondément affectée par ce qu’elle voyait à l’hôpital — les
nombreux cas de malnutrition, de polio, de tuberculose et autres maladies liées à la pauvreté, y compris
les mutilations dues aux suicides ratés —, Lady Spenta
devint, avec Mrs Dolly Kalamanja de Malabar Hill,
la coresponsable et la force motrice d’un groupe de
dames, parsies comme elle, dont le but était de soulager les souffrances de leur communauté, que l’on
considérait exclusivement composée de citoyens prospères et puissants, mais qui, en réalité, vivait dans
une pauvreté extrême et même, dans quelques cas,
dans un dénuement total. Sir Darius Xerxes Cama,
de plus en plus lointain, désapprouvait les thés matinaux au cours desquels les dames organisaient leurs
œuvres de charité. « Ces imbéciles de mendiants
n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes, marmonnait-il
en traversant le salon comme un fantôme. Pas de
tripes. Des faiblards. Des poules mouillées. Je suis
désolé mais c’est la vérité. » Les dames l’ignoraient
et poursuivaient leur tâche.
Certains répandaient des rumeurs méchantes selon
lesquelles les visites de Lady Spenta Cama au chevet
des malades étaient elles-mêmes malsaines, qu’elles
confinaient à l’obsession, qu’elle ne pouvait plus se
passer de tenir la main des agonisants et de jouer
aux grandes dames saintes et généreuses. Je ne suis
pas d’accord. Si je devais critiquer l’offensive caritative extrêmement énergique de Lady Spenta, je dirais
seulement ceci : la charité bien ordonnée commence
par soi-même.
 
En 1947, à l’âge de quinze ans, Cyrus Cama avait
fait sa propre déclaration d’indépendance. À cette
époque, il avait déjà passé cinq ans dans la célèbre
— et à la discipline célèbre — Templars School,
dans les collines du sud de Kodaikanal, pour le punir
d’avoir tenté d’étouffer son frère Ormus. Pendant les
premiers temps à Templars School, il donna tous les
signes d’un enfant perturbé, capable de violence envers
ses camarades et envers le personnel. Mais à d’autres
moments, il semblait tout à fait différent, avec une
douceur naturelle tout aussi désarmante et attachante
que celle de son frère Ardaviraf. Ce « deuxième moi »
lui ouvrit plus de possibilités qu’on en aurait permis
à un enfant semblable.
Sir Darius et Lady Spenta avaient choisi l’option
« année entière » de Templars, ce qui permit à Cyrus
de vivre à l’école pendant les vacances aussi bien
que pendant le reste de l’année, une option réservée
aux garçons dont les parents étaient décédés ou à
l’étranger. Au début, l’école écrivit deux fois aux
Cama pour leur demander de revoir leur décision :
parce que le garçon semblait troublé et qu’un environnement familial lui serait bénéfique, mais Lady
Spenta se montra inflexible. « Ce garçon a besoin
d’une main de fer, répondit-elle, et vous vous vantez
d’en avoir une. Voulez-vous dire que vous ne méritez
pas votre réputation ? » Sir Darius lui aussi était d’avis
que, comme le disaient les Britanniques, « pension
vaut raison ». On peut penser que la décision impitoyable des Cama était due à la haine largement
répandue des Indiens pour les problèmes psychiatriques et la maladie mentale, mais expliquer n’est
pas pardonner.
De toute façon, après le défi lancé par Lady Spenta,
Cyrus fut traité avec la plus grande sévérité. Les châtiments corporels devinrent fréquents, prolongés et
intenses. Il y réagit rapidement. La violence cessa,
ses résultats s’améliorèrent de façon spectaculaire,
Cyrus le délinquant disparut, et Cyrus le charmeur
le remplaça. En plus, il manifesta une passion pour
le sport et la gymnastique et devint la vedette du
gymnase de l’école, expert aux barres parallèles et à
la barre fixe, au cheval-d’arçons et aux anneaux. Les
professeurs exprimèrent leur fierté et leur satisfaction sur son bulletin scolaire, et cela, sans aucun
doute, donna raison à l’attitude de Lady Spenta.
En août 1947, Templars School ferma. Cyrus Cama
s’y trouvait encore avec une demi-douzaine d’autres
élèves, dont les pères venaient de prendre leur poste
d’ambassadeur dans le monde entier. L’assassinat
collectif de ces enfants — tous étouffés dans leur lit
pendant leur sommeil — fut une atrocité qui, à n’importe quelle autre époque, aurait captivé la nation
entière. Mais la douleur des massacres de la Partition et, en contrepoint, la joie des fêtes de l’Indépendance, ajoutées au fait que ces assassinats n’avaient
eu lieu ni à Delhi, ni à Calcutta, ni à Bombay mais
dans le lointain Kodaikanal, tout cela expliqua que
la presse nationale les ignora malgré le renom des
familles concernées. La disparition de Cyrus Cama
ne le rendit pas obligatoirement suspect au début. La
tentative d’étouffement du petit Ormus était une
affaire de famille que les Cama avaient gardée pour
eux ; et quand ils furent mis au courant du massacre,
ils ne fournirent aucune information à la police.
On pensa que Cyrus avait soit échappé à l’assassin,
et dans ce cas-là il se cachait quelque part, peut-être
blessé et à coup sûr terrifié, et il réapparaîtrait après
un certain temps (ce qu’il ne fit pas) ; soit il avait été
emmené en otage par les criminels et, dans ce cas-là,
une demande de rançon allait suivre, ou bien on
retrouverait son corps plus tard ailleurs (ce qui n’eut
pas lieu). Les mobiles de l’assassin restaient obscurs,
mais c’était une époque de meurtres, et les services
de police judiciaire de Kodaikanal, aux ressources
limitées, ne réussirent pas à les définir.
« L’Homme-à-l’oreiller », comme on appela plus
tard le tueur en série psychopathe Cyrus Cama, était
aussi brillant intellectuellement et aussi fort physiquement que son père l’avait souhaité pour tous les
jeunes Parsis, et il fut en plus responsable dans les
semaines suivantes de meurtres à Mysore, Bangalore et Madras. À cause de l’éloignement entre les
lieux de ces crimes, l’absence de relation entre eux,
et l’ambiance surchauffée à l’époque, on n’établit
aucun lien entre ces assassinats séparés — bien que
l’utilisation de la même méthode, l’étouffement avec
un oreiller, fournit un indice évident — et Cyrus ne
fut pas impliqué. (À ce moment-là, la police de
Kodaikanal penchait vers la théorie otage-puis-meurtre
et attendait qu’on retrouve son corps.) En fin de
compte, Cyrus fut incapable de garder l’anonymat et
il envoya au chef de la police concerné une lettre
dans laquelle ce garçon de quinze ans se vantait et
s’accusait tout en affirmant que des empotés comme
eux ne l’attraperaient jamais.
Quand on informa Lady Spenta, elle en fut ébranlée
et pleura. « Notre monde a perdu ses repères, dit-elle
à son mari. Rien n’est certain. Qu’ont de commun
les êtres humains ? Comment réagir à tant de violence, tant de trahison, tant de peur ? » Le meilleur de
notre nature se noie dans ce qu’elle a de pire. Puis
pendant un certain temps elle s’isola, selon la pratique familiale, dans un silence étouffant, d’où elle
ne sortit que pour déclarer dans un souffle qu’elle
n’avait plus de fils du nom de Khusro, alias Cyrus
Cama, et demanda qu’on ne prononce plus jamais
son nom en sa présence ; Sir Darius Xerxes Cama
approuva de façon sinistre. Cyrus Cama fut officiellement renié. Sir Darius modifia son testament et
déshérita son enfant meurtrier. Ce que Virus, son
frère jumeau, accepta sans dire un mot.
La technique de Cyrus Cama consistait à tuer les
gens après les avoir charmés. Il paraissait et se comportait comme quelqu’un de plus âgé, et dans des
lieux publics respectables — cinémas, cafés, restaurants — il se liait d’amitié avec ses victimes, en
général de jeunes sots qui jetaient l’argent par les
fenêtres, et qui voyaient en lui un jeune homme
extraordinairement attirant et original, doué d’une
intelligence exceptionnelle. Ils lui demandaient ce
qu’un jeune gaillard parsi pouvait bien faire à voyager
seul dans le sud de l’Inde (à cette époque peu d’Indiens voyageaient pour le plaisir dans leur propre
pays, même au Cachemire) ; il répondait avec l’accent bien modulé et bien formulé de la pension, et
chantait les louanges de ses parents à l’esprit ouvert,
C.B. et Hebe Jeebeebhoy de Cusrow Baag, à Bombay,
qui comprenaient qu’un jeune homme doit grandir
seul et qui avaient accédé à son vœu de voir les merveilles de l’Inde nouvellement indépendante, il voyageait seul dans une sorte de yatra de pèlerin, avant
d’aller étudier le droit à l’université d’Oxford en
Angleterre, dans un an. Il régalait ses victimes de
récits de voyageur dans le grand sous-continent, il
décrivait des villes étincelantes et des chaînes de
montagnes ressemblant à des dents de diable, des
deltas où rôdaient des tigres, et des temples perdus
dans de lointains champs de maïs, avec tant de
détails insolites qu’on ne pouvait douter de ces récits
entièrement fictifs. À la fin de la première soirée, le
voyageur intrépide avait tellement séduit ses victimes qu’elles l’invitaient chez elles.
Puis il les hypnotisait en parlant avec passion et
éloquence, nuit après nuit, du « court-circuit moral »
de l’époque, de « la perte de grandeur d’âme » dans
tout le pays, dont il avait pris si douloureusement
conscience au cours de ce voyage, et de son rêve de
former un « mouvement du peuple pour le salut par
la force de l’énergie spirituelle de ce pauvre pays
ensanglanté ». Tel était son charisme et son talent à
repérer ses dupes que ses victimes commençaient à
le considérer comme une sorte de nouveau grand
dirigeant, un gourou ou même un prophète, et lui
confiaient d’importantes sommes d’argent pour la
fondation de son mouvement et la propagation de
ses idées ; ensuite, il allait les voir à pas feutrés dans
leurs chambres idiotes et laissait les oreillers, qui
semblaient venir dans ses mains de plein gré, faire
leur travail, un travail nécessaire, car les imbéciles
ne méritent pas de vivre. Être tuable voulait dire
qu’on était digne d’être tué. (On avait trouvé des descriptions dithyrambiques de Cyrus Cama dans les
journaux intimes des garçons qu’il avait tués à Templars School, et l’argent qu’ils lui avaient volontairement donné avait financé sa fuite initiale.)
Mais Cyrus était victime de changements d’humeur
excessifs, il plongeait parfois dans le monde souterrain, caverneux et sans lumière de la haine de soi ; et
c’est pendant une de ces périodes, au début de 1948,
qu’il revint à Kodaikanal, pénétra dans le commissariat de police et se rendit à l’officier de garde terrifié,
en disant seulement « J’ai besoin de me reposer,
yaar ». À seize ans à peine, il avoua être responsable
de dix-neuf étouffements, les tribunaux l’estimèrent
« profondément perturbé, totalement immoral et extrêmement dangereux », il fut transféré dans le Nord
pour être enfermé pendant le reste de ses jours
« pour la sécurité de la population » dans une cellule
sans oreillers de la prison de haute sécurité de Tihar,
à Delhi. En quelques semaines, il fit une impression
favorable aux gardiens, qui parlaient avec effusion
de sa sagesse, de ses connaissances, de ses bonnes
manières et de son immense charme personnel.
C’était le cadavre vivant dans le placard de la famille
d’Ormus et une chose de plus que ce dernier partageait avec Vina : lui aussi avait un assassin en série
dans sa famille.
Quand je pense aux trois frères Cama, je les vois
comme des hommes incarcérés pendant un certain
temps dans leur propre corps par les circonstances
de leur vie. Une balle de cricket emprisonna Virus
dans son silence ; un oreiller réduisit au silence la
musique d’Ormus pendant quatorze ans ; le bannissement et la punition obligèrent Cyrus à se cacher
sous un faux-semblant, un moi qu’il avait emprunté
à son gentil jumeau et qui ne lui appartenait pas.
Chacun trouva quelque chose de différent dans cet
exil intérieur ; Cyrus trouva la source du chaos, Virus
découvrit la nature de la paix, et Ormus, d’abord en
poursuivant l’ombre de Gayomart dans ses rêves,
puis — sur les conseils de Vina — en apprenant à
écouter ses propres voix intérieures, trouva son art.
Tous trois attiraient aussi des partisans. Cyrus
avait ses victimes et Ormus ses fans. Mais Virus attirait les enfants.
Peu après la rencontre épique d’Ormus Cama et
de Vina Apsara dans le magasin de disques Rhythm
Center, son frère Ardaviraf se promenait comme à
son habitude au bord de la mer, dans la direction de
la Porte de l’Inde, à la fraîche, entre les heures
chaudes et la nuit. À cette époque, des gamins des
rues avaient commencé à former un groupe autour
de lui, ils ne lui demandaient pas d’argent et ne lui
proposaient pas de cirer ses chaussures, mais ils lui
souriaient dans l’espoir (en général exaucé) qu’il
leur sourirait en retour. Le beau sourire de Virus
Cama devint contagieux, il se répandit très rapidement dans la communauté des gamins des rues et
augmenta leurs gains de façon spectaculaire. Peu de
visiteurs étrangers pouvaient résister à l’innocence
attachante de ce sourire. Même les vieux habitants
de Bombay, endurcis par des années de refus devant
les supplications des enfants, fondaient devant la
chaleur de ce sourire et distribuaient des poignées
de petits chavanni d’argent à ces voyous incrédules.
Il est vrai qu’à certains moments Ardaviraf Cama
ne souriait pas. Il était alors envahi par une sensation de claustrophobie et un sentiment de méchanceté si puissants qu’il était obligé de s’asseoir sur la
digue pour reprendre son souffle. Des pensées terribles venues de nulle part lui envahissaient la tête.
« Huit ans. Pouvez-vous imaginer l’amertume qui s’accumule au cours de huit années en prison, quel flot
de vengeance il faudrait libérer pour laver une telle
douleur ? » Il était incapable de répondre à sa question. Il ne voulait pas connaître la réponse. Mais il
savait que son frère jumeau était encore vivant, et
fou, et qu’il ne rêvait que de son évasion inévitable.
Virus fermait les yeux et respirait profondément et la
transmission de pensée venant du Garçon-à-l’oreiller
— maintenant un Homme-à-l’oreiller de vingt-quatre ans — prenait fin. Les enfants s’agglutinaient
autour de lui et lui offraient leur sourire qui était
aussi le sien. Il leur souriait à son tour. Les enfants
l’applaudissaient.
C’est qui c’t’homme ? Qui peut oublier l’immortel
Harpo et sa cour d’enfants dans Un jour aux courses ?
Même si la tenue habituelle de Virus Cama était une
saharienne aux couleurs vives et un pantalon crème,
ses promenades, dans lesquelles il était accompagné
de galopins, m’ont toujours rappelé ce génie bien-aimé (et volontairement muet) avec son chapeau
cabossé de clown et son manteau déchiré. Les cheveux
bouclés de Virus renforçaient sa ressemblance avec
Mr Adolph Marx… et peut-être qu’un de ses petits
polissons de camarades avait vu un des extraits de
ce vieux film, parce qu’un jour l’un d’eux s’approcha
de Virus avec un grand sourire et un culot peu
commun et, sans un mot, il lui tendit une flûte en
bois ; Virus l’examina avec étonnement ; il la mit à
ses lèvres ; et souffla.
Tuuut-tut-tu ! La musique venait naturellement à
tous les fils Cama, feu Gayomart compris, et l’ardeur
et la facilité avec lesquelles Ardaviraf joua de la flûte
— instinctivement, avec quelques hésitations inévitables, mais dans l’ensemble avec une aisance qui
tenait de la magie — en dirent beaucoup sur la
douleur engendrée par la longue absence de mélodie
dans sa vie. Les notes envoûtantes et fantomatiques
de ce raga du soir arrêtèrent net les promeneurs. Les
enfants s’accroupirent à ses pieds, les oiseaux s’arrêtèrent de chanter. Le son de la flûte ressemblait aux
pleurs de l’âme, peut-être l’âme au pont Chinvat,
dans l’attente de son jugement. Au bout d’un moment,
alors que le crépuscule descendait et que les lumières
des réverbères s’allumaient, Ardaviraf s’arrêta, le
visage empreint d’une niaise béatitude. « Allons, monsieur Virus, le supplia le garçon qui lui avait donné
la flûte, quelque chose de gai. » Virus porta de nouveau la flûte à ses lèvres et joua, avec beaucoup d’entrain, « Oh When the Saints ». Maintenant, il n’était
plus seulement Harpo, mais aussi le Joueur de flûte,
conduisant les enfants nulle part ; ensuite, il devint
Mickey apprenti sorcier, entouré des balais incontrôlables de Walt Disney, la danse joyeuse des gamins
de la rue échappa à son contrôle, ils tournoyèrent
dans les phares des voitures et des scooters et coururent dans tous les sens, jusqu’à ce que les coups de
sifflet des policiers les dispersent, laissant Virus,
flûte en main, muet et honteux, la tête baissée tandis
qu’un agent aux gants blancs lui expliquait qu’il était
dangereux de bloquer la circulation.
Le lendemain matin, un dimanche, Ardaviraf Cama
rompit l’embargo imposé sur la musique par son
père depuis dix-neuf ans et ramena la mélodie dans
l’appartement d’Apollo Bunder. Alors que Sir Darius
était enfermé dans sa bibliothèque et que Lady
Spenta prenait la « charithé » chez Dolly Kalamanja,
Virus inspecta le boudoir de sa mère ; trouva ce qu’il
cherchait dans un coffret à bijoux sur la coiffeuse ;
frappa à la porte d’Ormus et tendit à son frère stupéfait, pour que celui-ci puisse l’examiner, un pendentif
en argent contenant une petite clef. Ormus Cama,
qui n’en croyait pas ses yeux, suivit d’un pas timide
un Virus plein d’une assurance nouvelle dans le
salon où son frère silencieux ôta la housse du piano
à queue depuis longtemps muet, délivra les touches
magiques à l’aide de sa clef magique, puis s’assit et
se lança dans ce qui était déjà devenu un des plus
célèbres riffs de la musique populaire ; Ormus secoua
la tête, étonné.
— Quand est-ce que t’as pu entendre toi, du Bo
Diddley ? demanda-t-il.
Ne recevant pas de réponse, il se mit à chanter.
Voilà qu’arrive Sir Darius Xerxes Cama, les mains
sur les oreilles, penchant légèrement à tribord, suivi
de son majordome Gieve, portant un verre de whisky
sur un plateau.
— On dirait un bouc qu’on égorge, cria-t-il à
Ormus, imitant de façon inconsciente tous les pères
du monde qui, en cet instant même, criaient contre
cette musique du diable.
Mais quand l’œil de Sir Darius rencontra celui
d’Ardaviraf, il s’arrêta, pris au dépourvu. Virus sourit.
— C’était à cause de toi, dit Sir Darius d’une voix
faible. À cause du mal que cela t’a fait. Mais bien sûr,
si tu le veux — je ne peux t’en empêcher —, comment
te le refuser ?
Le sourire de Virus s’élargit. Dans cet instant terrifiant, qui mettait un terme à son pouvoir de patriarche
dans sa propre maison, et en dépit de la turbulence
de ses émotions, Sir Darius sentit les muscles de son
visage vibrer, comme si un sourire essayait d’y monter,
telle une araignée, contre sa volonté. Il se retourna
et s’enfuit.
— Dites à Spenta, lança-t-il par-dessus son épaule,
que je suis parti au club.
Virus attaqua une autre chanson. Oh, yes, I’m the
Great Pretender, chanta Ormus Cama, pretending that
I’m over you.
 
La langue déliée par son frère à la langue liée,
Ormus Cama commença enfin à utiliser ses dons prodigieux ; car c’était un prodige depuis le début, il lui
suffisait de toucher à un instrument pour en jouer en
virtuose, il n’avait qu’à essayer un style de chant
pour le maîtriser. La musique jaillissait de lui. Libéré,
il s’assit chaque jour à côté d’Ardaviraf souriant,
devant le piano, et lui apprit une douzaine de nouvelles mélodies. Quand il rendit visite à Vina, villa
Thracia, il pinça, gratta et frappa sa vieille guitare
trois-quarts (Piloo Doodhwala lui avait envoyé ses
quelques affaires le jour où le joker d’Ormus avait
battu son as) et notre maison aussi se remplit de la
nouvelle musique. Au début, Ormus ne joua que des
chansons que Gayomart lui avait à moitié apprises
dans ses rêves, et il chanta ses étranges suites de
voyelles qui n’avaient de sens pour personne, où il
plaquait des mots sans signification qui détruisaient
entièrement la mystérieuse autorité de cette musique
de rêve :
« Les gouttes, mon ami, les gouttes, la pierre
ponce ; les gouttes la pierre ponce dans le banc. »
(Puis, diminuendo : )
« Le lierre ronce blanc devant. La bière Mons dans
le flanc. La pierre ponce dans le banc. »
— Nom de dieu, Ormus, protesta Virus en riant.
— Mais c’est ce que j’entends, se plaignit-il, penaud.
J’ai du mal à entendre.
Après quelques échecs de ce genre, il accepta de
rester dans le hit-parade du moment. Mais, sans faute,
mille et une nuits plus tard, « Blowin’ in the Wind »
fut lancé sur les ondes, dans sa version authentique
et Ormus me cria :
— Tu comprends maintenant ? Tu comprends ?
De telles choses se passaient tout le temps, on ne
peut le nier : et chaque fois qu’une des mélodies de
Gayomart Cama surgissait du monde des rêves dans
le monde réel, ceux d’entre nous qui l’avaient entendue
pour la première fois dans une version incompréhensible, dans une villa de Bombay, sur la vieille
Cuffe Parade, étaient obligés de reconnaître la réalité
du don magique d’Ormus.
Je n’ai jamais su s’il avait trouvé l’occasion de jouer
ses autres créations à Vina, celles qu’elle lui avait
demandé de chercher — je veux dire ses propres
chansons, la musique qui n’appartenait qu’à lui.
Mais c’est au cours de ces années d’attente, alors
qu’il écrivait énormément, qu’il laissait le flot couler
de lui sans entrave, qu’il composa ses premières
chansons d’amour dans lesquelles il se met à nu. Je
ne savais comment aimer, écrivit-il, jusqu’à ce qu’elle
revienne, revienne de Vienne. Le Dieu au ciel je
croyais l’adorer, jusqu’à ce qu’elle revienne, revienne
de Vienne. (Non, il ne l’adorait pas mais la vérité
céda devant les dures exigences de la rime.) Mais
voici l’heure où je succombe. Toi le faucon, moi la
colombe. Et plus besoin de Dieu et plus besoin de
tombe, pourvu que tu reviennes, reviennes de Vienne.
Et la joyeuse génuflexion, la prière adolescente de
l’hymne de « Sous ses pieds » fut encore plus religieuse : ce qu’elle emporte je vais l’adorer. Les vêtements qu’elle porte, le banc où elle s’assied. Sa
boisson, sa nourriture et le volant de sa voiture. La
terre sous ses pieds.
Telle est l’histoire d’Ormus Cama, qui découvrit la
musique en premier.
Les sentiments de Lady Spenta Cama envers
Ormus restèrent étouffés. Mais Ardaviraf était celui
qu’elle aimait alors, même si elle partageait la mauvaise opinion de son mari sur les couinements et les
hoquets du prétendu « chant » d’Ormus, elle était
incapable de demander aux frères d’arrêter. Le retour
de la musique à Apollo Bunder ne fit que renforcer
sa détermination de marier son fils cadet le plus vite
possible. Depuis qu’il avait fini ses études avec un
bulletin scolaire qui jeta la honte et le déshonneur
sur sa famille, Ormus ne faisait rien de ses dix doigts :
oisif, sans but, sauf quand il s’agissait du beau sexe.
Les parents des jeunes filles de l’école de la Cathédrale s’étaient plaints récemment auprès de Lady
Spenta parce que son fils avait l’habitude de rester
appuyé contre un mur en face de l’établissement, en
se curant les dents comme un paresseux, en ondulant légèrement et très lentement des hanches, un
mouvement qui empêchait les jeunes filles de faire
leurs devoirs. Ormus n’essaya pas de nier. Dès le
début, la très grande sensualité de son corps était
inconsciente ; il ne s’en sentit jamais responsable et,
naturellement, il ne se sentit jamais responsable des
effets qu’elle pouvait produire. Il ne pensait qu’à la
musique, il haussait les épaules, et son corps bougeait sans qu’il sache ni pourquoi ni comment. Ce
que les filles en pensaient n’était ni son affaire ni sa
faute. « Ce garçon me semble incapable, se plaignait
Lady Spenta à Sir Darius. Il n’a aucune ambition, il
répond, il n’a que de la musique entre les oreilles.
Bon à rien, il va devenir mauvais en tout si on n’intervient pas. »
Persis Kalamanja était la solution parfaite. Elle
était belle, avait le tempérament d’une sainte et, pour
une raison inconnue, paraissait follement éprise
d’Ormus. En plus, ses parents étaient pleins aux as.
La longue retraite de Sir Darius avait causé une
sérieuse érosion dans les comptes en banque des
Cama et — au moins dans l’opinion de Lady Spenta
— Ormus devait à sa mère et à son père de restaurer
la santé financière de la famille. Patangbaz « Pat »
Kalamanja et sa femme Dolly étaient originaires du
Kenya, mais ils avaient fait fortune dans le Londres
d’après-guerre, en fabriquant des radios et des
réveils bon marché, sous la marque déposée Dollytone, en se diversifiant dans le voyage avec la société
Kalatours, spécialisée dans les vols entre les pays de
la diaspora indienne en pleine explosion. Dans la
Grande-Bretagne des années cinquante, les affaires
étaient florissantes, et Pat Kalamanja dut s’installer
à Wembley pendant presque toute l’année, mais
Dolly s’était « totalement réinstallée dans la mère
patrie » ; elle acheta une des plus belles demeures de
Malabar Hill à Mr Evans de la Compagnie de Bombay,
dépensa une fortune pour la gâcher et, prise d’une
fringale de respectabilité, elle voulait une part de
l’aristocratie de Sir Darius aussi passionnément que
Lady Spenta désirait l’argent de Pat Kalamanja.
— Il veut chanter, hein, grogna Lady Spenta à son
mari. Les radios Dollytone chanteront pour lui. Il
veut danser comme un fou ? L’entreprise de voyage
le conduira vers des eaux plus calmes. En plus, il y
a le lien britannique, ajouta-t-elle avec malice, en
sachant l’effet que cela produirait sur Sir Darius,
l’anglophile par excellence.
Les yeux de Sir Darius brillèrent. Il donna son
accord au projet de sa femme.
— Les familles plus anciennes sont rebutées par
les erreurs de tu sais qui, expliqua-t-elle (elle n’avait
jamais fait d’allusion aussi claire aux dix-neuf
meurtres de Cyrus Cama), alors ces Kalamanja sont
tombés du ciel comme un cerf-volant bien coupé.
Le problème était Vina. Après leur rencontre,
Ormus informa gravement sa mère qu’il était tombé
amoureux sans le vouloir, et qu’il n’était malheureusement pas question de fiançailles avec la belle Persis.
Quand il nomma l’objet de son invraisemblable affection, sa mère — qui prenait comme fait acquis que
la nouvelle lumière dans l’œil d’Ormus, la nouvelle
légèreté de sa démarche, le nouvel enthousiasme
avec lequel il accueillait chaque jour, étaient dus à
Persis, et donc le résultat de la justesse de son jugement de mère — explosa de colère, les yeux exorbités.
— Petit imbécile ! s’écria-t-elle. Cette chipie de
douze ans, sans le sou, sans famille et sans patrie.
Mets-toi bien ça dans la tête : il n’en est pas question,
fiston.
Lady Spenta et Dolly Kalamanja se mirent d’accord pour poursuivre leur projet comme si de rien
n’était.
— Ça lui passera, dit Dolly pour rassurer son
amie. Les garçons seront toujours des garçons, avant
et après le mariage, mais ça ne les empêche pas de
faire de bons maris, et tout ça.
Lady Spenta fut quelque peu choquée par cette
remarque mais elle tint sa langue.
Quelques jours plus tard, Persis Kalamanja et
Ormus Cama furent conduits par leurs parents respectifs à la Colonie laitière Exvized. On les encouragea à aller se promener seuls parmi la verdure et
les vaches, et quand on ne put plus les entendre, la
ravissante Persis, pour qui la plupart des jeunes gens
seraient morts avec bonheur, le questionna sur sa
rivale mineure.
— Écoute, tu peux me le dire, ça va, j’en ferai pas
une maladie, dit-elle. On s’en fiche de ce que veulent
nos mères. L’amour est trop important pour mentir.
Ormus, gêné pour la première fois, lui qui n’était
qu’aisance, lui avoua qu’il ne savait pas comment cela
était arrivé mais que, dans le magasin de disques, il
avait rencontré la seule jeune fille qu’il aimerait jamais.
Persis encaissa le coup, mit de côté tous ses espoirs,
hocha gravement la tête et promit de l’aider. À partir
de ce moment jusqu’au seizième anniversaire de
Vina, Persis s’associa à Ormus et à Vina pour trouver
petites et grandes tromperies. Pour commencer, elle
annonça à sa mère qu’elle n’était absolument pas
sûre de ce soi-disant cadeau de dieu, Ormus Cama,
elle-même était une femme de très haut calibre et
elle n’avait pas l’intention de mettre les premiers vêtements que sa mère décrochait des cintres, et si ce
devait être Ormus, alors elle aurait besoin d’une
longue période afin d’être sûre qu’il s’agissait d’un
choix qu’elle était prête, après avoir pesé le pour et
le contre, à faire.
— Filles aujourd’hui trop modernes, je te jure,
soupira Dolly Kalamanja.
Elle aurait pu l’obliger à se marier, mais Persis fit
appel à son père Pat en Angleterre, et Patangbaz
Kalamanja dit à Dolly qu’on n’enverrait pas sa fille
comme un colis si elle ne voulait pas qu’on la mette
à la poste, alors l’affaire fut entendue : Dolly bouda,
mais elle accepta de longues « préfiançailles ». À peu
près chaque mois, Dolly se plaignit que sa fille
mettait trop de temps à se décider, et Persis répondait invariablement : « Mais une femme c’est comme
une âme, et c’est trop sacré pour se tromper. » Persis
la « Great Pretender », le masque. La nuit elle s’endormait en pleurant. Et Ormus et Vina étaient si enfermés
dans leur monde qu’ils ne firent jamais attention à la
belle jeune fille qui sacrifiait son espoir pour eux.
Mais c’est Persis qui, de bien des façons, fut la véritable héroïne de leur histoire d’amour.
Elle disait à sa mère qu’elle avait un rendez-vous
avec Ormus pour prendre un café, ou « des frites et
un bain au Willingdon » ; ou qu’il la conduisait à
l’une de ces jam sessions du dimanche matin, populaires à cette époque dans certains restaurants de
Colaba ; ou qu’il y avait « une bonne toile ». « Un film
d’amour ? » voulait savoir avidement Dolly, et Persis
hochait la tête, en donnant l’illusion d’être très
contente. La Colline de l’Adieu, répondit-elle, ou un
autre jour Elle et Lui, et Dolly hochait la tête : « Excellent ! C’est ce qu’il faut ! » Et Persis s’en allait, elle
descendait Malabar Hill dans sa voiture Hindustan
Ambassador vers son rendez-vous alibi. Parce qu’elle
rencontrait bel et bien Ormus au club, au restaurant,
au café ou au cinéma en question, et techniquement
elle n’avait pas menti à sa mère ; mais quelques instants plus tard, Vina arrivait, et Persis partait sans
un mot. Ces heures solitaires, pendant lesquelles elle
errait dans la ville, jusqu’au moment où elle pouvait
rentrer sans vendre la mèche, étaient comme un
trou dans sa vie, une blessure par laquelle tout son
espoir et beaucoup de sa joie s’échappaient. « Je pense
à cette époque où je couvrais Ormie comme à l’histoire d’amour que nous n’avons jamais eue, m’écrivait-elle. Je me disais : il était avec moi, juste à côté
de moi, mais bien sûr, il n’y était pas, c’étaient des
bêtises. Malabar Colline de l’Adieu. Elle et Lui. Et je
me disais : lui sans moi. »
 
Entre soi et l’autre, entre le visionnaire et le psychopathe, entre l’amant et son amour, entre le sur-monde
et le monde souterrain, s’abat l’Ombre.
Le temps passe. Maintenant, dans ses rêves, Ormus
poursuit encore Gayomart dans cette Las Vegas du
monde souterrain, mais aussi souvent, et peut-être
plus souvent, il se tient face à lui-même dans les rues
d’une ville familière et inconnue, et il écoute ce que
sa propre image de rêve lui dit. Il est encore jeune.
Le monde n’est pas cyclique, ni éternel, ni immuable,
mais il se transforme sans cesse et ne revient jamais
en arrière, et nous pouvons l’aider dans cette transformation.
Continuez à vivre, survivez, car la terre produit
des merveilles. Elle peut vous avaler le cœur mais
elle continue à produire des merveilles. Vous restez
devant elle, tête nue, absous. Ce qu’on attend de vous,
c’est votre attention.
Vos chansons sont vos planètes. Habitez-y mais
n’y construisez pas votre foyer. Ce que vous écrivez,
vous le perdez. Ce que vous chantez vous quitte sur
l’aile des chansons.
Chantez contre la mort. Domptez la sauvagerie de
la ville.
La liberté de rejeter est la seule liberté. La liberté
de soutenir est dangereuse.
La vie est ailleurs. Traversez les frontières. Envolez-vous.
 
Vina Apsara cherche quelqu’un à suivre, et Ormus
apprend à montrer le chemin. Ensemble ils lisent et
cherchent des réponses. Au commencement il y avait
l’eau et le limon, lit Vina à haute voix. De là est né le
Temps, à trois têtes, un serpent. Le Temps créa l’air
éblouissant et l’abîme béant, et dans l’air il suspendit
un œuf d’argent. L’œuf se fendit en deux, et ainsi de
suite. La partie qui intéresse Ormus c’est la nature
double de l’homme. Qui est à la fois titanesque et
dionysiaque, à la fois terrestre et divine. Par la purification, l’ascétisme et le rituel, nous pouvons nous
purger de l’élément titanesque, nous pouvons nous
purifier de ce qui est terrestre, physique. La chair est
faible, mauvaise, contaminée et corrompue. Nous
devons nous en débarrasser. Nous devons nous préparer à devenir divins.
— Non ! crie Ormus.
Ils sont dans les Jardins suspendus, entourés des
éléphants de l’art topiaire et des hédonistes du soir,
et ses cris attirent l’attention. Il baisse la voix.
— La vérité, c’est le contraire. Nous devons nous
purger du divin et nous préparer à rentrer totalement
dans la chair. Nous devons nous purger du naturel
et nous préparer à rentrer totalement dans ce que
nous avons bâti, ce qui est fait par l’homme, l’artificiel, l’artifice, le construit, la ruse, la farce, le chant.
— Oui, murmure-t-elle. La chair, la chair vivante.
— Ce qui existe, c’est ce qui est apparent. Le
monde caché est un mensonge.
Il y a des contradictions ici. Mais même au moment
où elle le croit, où elle le croit avec la force de son
besoin de croire, la force de son besoin de lui, elle
est à moitié consciente d’un autre côté, non seulement de sa nature à elle, mais aussi de sa nature à
lui. Car elle est — elle sera — dionysiaque, divine et
lui aussi l’est — le sera. Ils vont rendre les gens fous
de désir avec la musique, ils laisseront derrière eux
de longues traînées de destruction et de délices. Le
plaisir est-il un aspect de la raison ou du rêve ?
Elle demande :
— Pourquoi cherches-tu ton frère dans cette maison
des rêves ?
— Mon frère est mort, s’écrie-t-il, faisant encore
se tourner les têtes. Laisse-le en dehors de tout ça.
Mon frère Gayomart qui n’a même jamais vécu.
— Touche-moi, le supplie-t-elle. Serre-moi, prends
ma main.
Il ne le fera pas. Il a fait un serment.
Il ne peut la toucher. Ce n’est pas une enfant, loin
de là, et pourtant c’est une enfant. Dans ses rêves et
dans ses visions, il voit le corps de Vina mûrir, il voit
ses seins bourgeonner et fleurir, la naissance de ses
poils et l’arrivée du sang rouge qui lui tache les
cuisses. Il la sent bouger sous sa propre main, il sent
qu’il se tend et se gonfle sous sa caresse dure et
tendre. Dans l’intimité de ses pensées, il est voluptueux, animal, criminel, mais dans le monde réel,
qui lui semble chaque jour plus irréel, pour la première fois de sa vie il joue au parfait gentleman.
Elle, Vina, s’en vantera toujours en son nom. « Il
m’a attendue. » Cela la rend fière : de lui mais aussi
d’elle-même. Être digne d’un amour si sérieux. (Moi
aussi je l’ai attendue, mais elle ne s’en est pas vantée.)
La marque sur sa paupière le fait souffrir. Sa mère
et son père luttent en lui, les anges et les mystères de
Lady Spenta, le rationalisme apollonien tant vanté
par Sir Darius. Mais on pourrait dire aussi que Lady
Spenta, avec ses bonnes œuvres, se bat contre le
monde réel, ses maladies, ses cruautés, tandis que
Sir Darius, noyé dans l’irréalité de sa bibliothèque,
vit plus d’un seul mensonge.
Des frères vivants se battent aussi en lui, violents
et sereins, son jumeau mort s’éloigne.
La raison et l’imagination, la lumière et la lumière,
ne coexistent pas en paix.
Toutes deux sont de puissantes lumières. Séparément ou ensemble, elles peuvent aveugler.
Certains voient très bien dans le noir.
 
Vina, qui le regarde mûrir, qui entend la lutte de ses
pensées, qui ressent l’angoisse de ses désirs retenus,
voit une lumière autour de lui. C’est peut-être l’avenir.
Il sera baigné de lumière. Il sera son amant parfait.
Il domptera des multitudes.
Il est fragile aussi. Sans son amour, définitivement
isolé, il pourrait se tromper horriblement. Toute idée
de famille, de communauté est presque morte en lui.
Il n’y a que Virus silencieux et leurs séances de piano.
Sinon, il s’est détaché, comme un astronaute qui
s’éloigne en flottant de sa capsule spatiale. C’est un
fainéant qui n’entend que des voyelles de chansons
bon marché, qui produit des bruits sans signification. Il pourrait facilement ne rien valoir. Il pourrait
facilement ne pas devenir une personne.
 
(On dit que lorsque Kama, le dieu amour, commit
le crime d’essayer de décocher une flèche d’amour
au puissant Shiva, le grand dieu le réduisit en cendres
d’un éclair de foudre. L’épouse de Kama, la déesse
Rati, le supplia d’épargner sa vie et adoucit le cœur
de Shiva. Dans une inversion du mythe d’Orphée,
c’est une femme qui intercéda auprès du dieu et
ramena l’Amour — l’Amour lui-même ! — du royaume
des morts… De la même façon, Ormus Cama, exilé
de l’amour de ses parents qu’il n’avait pas réussi à
métamorphoser avec la flèche de l’amour, desséché
par son manque d’affection, est rendu au monde,
par l’amour de Vina.)
 
Il s’accroche à elle sans la toucher. Ils se rencontrent, chuchotent, crient et s’inventent mutuellement. Chacun est Pygmalion, chacun est Galatée. Ils
forment une seule entité en deux corps : mâle et
femelle, par eux-mêmes construits. Tu es ma seule
famille, lui dit-il. Tu es ma seule terre. Ce sont de
lourds fardeaux, mais elle les prend de bon gré, en
redemande, et lui en donne autant en retour. Tous
deux ont subi des dégâts, tous deux sont des réparateurs de dégâts. Plus tard, quand ils entreront dans
ce monde des êtres détruits, le monde de la musique,
ils auront déjà appris que de tels dégâts sont la
condition normale de la vie, comme la proximité du
bord de la falaise qui s’écroule, comme la terre qui
se fissure. Dans cet enfer, ils se sentiront chez eux.

 
CHAPITRE 6  Désorientations
Pendant l’automne 1960, quand Vina Apsara fut
sur le point d’atteindre l’âge magique de seize ans,
Sir Darius Xerxes Cama fit enfin le voyage en Angleterre dont il rêvait depuis de longues années. Récemment, Sir Darius avait cédé aux supplications de sa
femme et repris ses études dans le domaine des
mythes indo-européens. (Lady Spenta espérait supplanter le coûteux alcoolisme de son mari par une
intoxication plus ancienne et plus précieuse.) Une
nouvelle génération de chercheurs européens, parmi
lesquels de jeunes Anglais brillants, débarrassait ce
champ d’études de la souillure injuste du nazisme, et
introduisait de nouveaux plans de complexité dans
ce qui semblait être maintenant les premiers pas
hésitants de Müller, Dumézil et les autres. Dans sa
bibliothèque, Sir Darius essaya d’enthousiasmer Lady
Spenta, comme lui-même l’était, par cette nouvelle
pensée, qui avait tant fait pour affiner et amplifier la
compréhension de la « souveraineté », la « force physique » et la « fertilité », les trois concepts de base de
la vision indo-européenne du monde. Mais dès qu’il
eut commencé à expliquer la nouvelle hypothèse
passionnante selon laquelle chaque élément de la
trame conceptuelle fonctionnait également comme
sous-concept dans chaque catégorie, alors le corps
alourdi de Lady Spenta sembla tomber en déliquescence et se répandre comme de la gelée. Sir Darius
continua en affirmant qu’on devait maintenant subdiviser cette « souveraineté » en « souveraineté dans
la souveraineté », en « force dans la souveraineté » et
en « fertilité dans la souveraineté » ; et la « force physique » et la « fertilité » se subdivisaient « de même »
en trois catégories. « J’ai mal à la tête. » À ce moment-là, la gelée haussa les épaules, et se sauva en tremblant.
Effectivement, Sir Darius abandonna le whisky.
Mais sa détresse devant ce qu’il considérait comme
le déclin général de la culture ne diminua pas. Obligé
de se débrouiller, Sir Darius réfléchit à la façon dont
sa propre situation familiale était le reflet de ce
déclin. En tant que chef de famille, la souveraineté
dans la souveraineté était son droit, à la fois dans
son aspect magique, terrifiant et lointain, mais aussi
dans le sens plus légaliste et familier du terme ; mais
s’il s’était sans aucun doute éloigné de ses enfants, il
y avait bien longtemps que plus personne ne voyait
en lui la moindre trace de magie ou de terreur. En
ce qui concerne la force dans la souveraineté, qu’il
interprétait comme la protection de la solidarité et
de la continuité de sa famille, surtout par ses plus
jeunes membres, ses « guerriers », eh bien, ce n’était
que de la blague. « Nous avons glissé, pensa-t-il à
haute voix, jusqu’à nous enliser dans la sous-section
la plus basse du troisième concept, la fertilité dans la
fertilité, qui dans notre cas ne signifie rien d’autre
que l’indolence, les rêves et la musique. »
Les efforts du chercheur Sir Darius reçurent leur
propre récompense : un article signé de son nom —
« “Quarantaine” ou Existe-t-il une quatrième fonction ? » — fut accepté pour publication dans la très
estimée revue Actes de la Société d’études euro-asiatiques et on l’invita à venir le présenter sous forme
de conférence à l’assemblée générale de la Société,
à Burlington House. Son sujet était l’hypothétique
« quatrième concept » d’« extériorité », l’état du lépreux,
du paria, du rejeté ou de l’exilé, dont il avait senti
intuitivement, il y avait longtemps, la nécessité, et
les preuves qu’il avançait pour soutenir son propos
allaient des intouchables sans caste de l’Inde (les
Harijans de Gandhi, les Dalits d’Ambedkar), au jugement de Pâris ; en effet, Pâris n’incarne-t-il pas le
marginalisé dans ce mythe à la signification vitale ?
D’autre part, le marginalisé était le Conflit, la déesse
qui avait proposé la pomme d’or. D’un côté ou de
l’autre, l’exemple tenait.
Maintenant qu’il était sobre, le terrible secret de
Sir Darius commença à le ronger de plus en plus avidement, aussi bien quand il était éveillé que pendant
ses rêves récurrents du personnage nu du Scandale
dans sa maison campagnarde pure et blanche, et la
conviction grandissante que lui-même était un paria,
comme ceux sur lesquels il écrivait, ou qu’il méritait
de l’être, et qu’il pouvait encore en devenir un si son
grand Mensonge était connu, donna à son travail une
telle passion que ses phrases enflammaient la page.
À cette époque, c’était un vieux gentleman solitaire.
Les consolations de la franc-maçonnerie elles-mêmes
ne lui étaient plus accessibles ; les membres de l’ordre
indien s’étaient dispersés avec la fin de l’Empire, et
depuis longtemps Sir Darius ne participait plus à ces
rencontres rebattues qui continuaient à se tenir dans
un nouveau temple aussi misérablement pauvre que
l’ancien avait été somptueux. (Récemment, il s’était
souvenu de son ancien ami, frère maçon, et autrefois
partenaire de squash, Homi Catrack, et il proposa
même à sa femme de l’inviter pour renouer leur vieille
amitié ; mais Lady Spenta lui rappela gentiment que
Catrack était mort, abattu de façon spectaculaire
avec sa maîtresse dans leur nid d’amour par un officier de marine cocu, quelque trois ans plus tôt. L’affaire avait fait les gros titres des journaux pendant
des mois mais il se trouvait que Sir Darius n’avait
rien remarqué.)
L’invitation en Angleterre lui offrit l’occasion de
mettre fin à cette vie d’ombre qu’il menait, en traversant à l’arrière-plan des événements auxquels il ne
participait pas.
— Et il y a aussi Methwold, dit-il à Lady Spenta,
réjoui. On va passer un bon moment ! Les chasses à
la grouse ! L’Athenaeum ! Le miel anglais ! Quelle
aventure !
Lady Spenta se mordit les lèvres. L’anglophilie de
Sir Darius avait augmenté avec le passage des années.
Il faisait souvent l’éloge de l’« UK » pour l’élégance
avec laquelle il s’était retiré de l’Empire et aussi le
« cran » avec lequel cette nation frappée par la guerre
s’était reconstruite. (Aucune mention du plan Marshall.) En revanche, il reprochait à l’Inde son « immobilisme » etson côté « attardé ». Il envoyait d’innombrables
lettres aux journaux dans lesquelles il critiquait les
plans quinquennaux. « À quoi servent les aciéries si
nous sombrons dans l’ignorance de notre propre
nature. » Il grondait : « La grandeur du Royaume-Uni
repose solidement sur les Trois Concepts… » On ne
publiait pas ces lettres mais il continua à en écrire.
À la fin, Lady Spenta ne prit même plus la peine de
les poster, elle les détruisit sans rien dire pour ne pas
le blesser.
Pourquoi William Methwold n’écrit-il plus ? Sir
Darius posait fréquemment cette question sans soupçonner que Lady Spenta aurait pu y répondre si elle
l’avait voulu.
— C’est peut-être à cause de mes recherches, supposa Sir Darius. Il est possible que le vieux stigmate
qui a marqué ce domaine l’indispose encore. C’est
un fonctionnaire et, bien sûr, il doit être prudent. Peu
importe ! Quand nous dînerons ensemble, je lui
expliquerai.
— Vas-y si tu veux. Je ne t’accompagnerai pas, dit
Lady Spenta à son mari.
Ne sachant pas comment le prévenir de ce qui l’attendait dans son Angleterre bien-aimée, elle choisit
de ne pas assister à sa destruction. Il partit dans un
Super Constellation de la BOAC, portant une de ses
chemises de tribunal en coton égyptien au col et aux
manchettes fortement amidonnés, et un costume
trois pièces en pur worsted, avec sa chaîne de montre
scintillant sur son ventre. Lady Spenta vit sur son
visage l’expression d’innocence tragique qui était celle
des chèvres et des boucs sur le chemin de l’abattoir.
Elle avait écrit à Lord Methwold en le suppliant « si
possible, soyez gentil ».
Methwold ne fut pas gentil. Malgré les lettres pressantes de Sir Darius, et les supplications de Lady
Spenta, il n’alla pas attendre son ami à l’aéroport de
Heathrow, il n’envoya personne, il ne l’invita pas
chez lui, il ne lui proposa pas de le loger à son club.
Lady Spenta avait pris la précaution de demander à
Dolly Kalamanja d’envoyer son mari Patangbaz à
l’aéroport, et ce fut le visage rond et jovial de Pat qui
salua Sir Darius dans le hall rudimentaire des arrivées (l’aéroport était encore en construction à l’époque
et les locaux pour les passagers étaient pires que
ceux de l’aéroport Santa Cruz, à Bombay). Sir Darius
était hagard et défait après un voyage éprouvant et
l’interrogatoire tout aussi éprouvant des fonctionnaires de l’immigration qui, à son grand étonnement,
restèrent parfaitement indifférents devant ses explications, ses lettres de référence et même son titre de
noblesse, autant d’informations qu’ils accueillirent
avec le plus grand scepticisme. Ses allusions répétées à l’éminent Lord Methwold ne soulevèrent que
des rires jaunes. Après plusieurs heures d’interrogatoire, Sir Darius fut enfin autorisé à entrer en Angleterre, déboussolé et épuisé.
La maison de Pat Kalamanja à Wembley était une
spacieuse demeure de banlieue, en briques rouges,
décorée de faux pilastres blancs et de colonnes qui
tentaient de lui donner un air classique et imposant.
Kalamanja était affable, d’un naturel agréable, il
tenait à bien se comporter à l’égard du père de son
futur gendre, et, comme il était extrêmement occupé,
Sir Darius pouvait faire comme chez lui et il ne voyait
son hôte que pendant quelques repas pris sur le
pouce. Au cours de ces brèves rencontres, Sir Darius
se montra laconique et préoccupé. Au petit déjeuner,
Pat Kalamanja, gros bonnet des affaires jusqu’au
bout de ses ongles manucurés, mais peu habitué aux
mondanités, faisait de son mieux pour mettre son
invité à l’aise. « Le Nawab de Pataudi ! Quel joueur
de cricket ! Les Hotspurs de Blanchflower ! Quelle
équipe de football ! » Au dîner, il faisait des commentaires politiques. Dans les prochaines élections américaines, Mr Kalamanja était fortement en faveur de
Richard M. Nixon, à cause du franc-parler de ce
monsieur avec le chef russki Khrouchtchev lors de la
visite d’une cuisine témoin pendant la foire de
Moscou. « Kennedy ? Trop beau pour être honnête.
Qu’est-ce que vous en dites ? » Mais les pensées de
Sir Darius étaient ailleurs. Il passait ses longues journées à téléphoner à son ami Methwold sans réussir
à le joindre, à envoyer des télégrammes à réponse
payée qui restaient sans réponse, et même, une fois,
il fit le long trajet en bus et en métro jusqu’à la porte
de la résidence Methwold à Campden Hill Square,
pour laisser une lettre de reproches, longue et
offensée. Finalement, Lord Methwold prit contact
avec lui. Un mot succinct arriva à Wembley, invitant
Sir Darius à faire quelques pas avec lui, le lendemain matin, dans les jardins de Middle Temple,
« vous en avez sans doute gardé de nombreux souvenirs que vous avez peut-être envie de revivre ».
Ce fut suffisant. Sir Darius Xerxes Cama comprit.
Toute volonté le quitta et il se retrouva complètement
à plat. En rentrant un soir, Mr Kalamanja trouva le
salon plongé dans les ténèbres et son hôte avachi
dans un fauteuil à côté d’un feu éteint avec une bouteille vide de Johnnie Walker qui avait roulé à ses
pieds. Il redouta le pire jusqu’au moment où Sir
Darius gémit bruyamment dans son sommeil, le
gémissement d’une âme prise dans les pinces brûlantes d’un démon. Dans son rêve, Sir Darius se
livrait à l’étreinte du Scandale. Il sentit son corps
s’enflammer alors que la disgrâce et la honte le
consumaient, et il cria aussi fort qu’il le pouvait.
Patangbaz Kalamanja se précipita et le prit dans ses
bras. Sir Darius s’éveilla les yeux rouges, en frissonnant, repoussa le généreux Pat et quitta la pièce en
courant. Le lendemain matin, silhouette fripée et
hagarde, il demanda à Kalamanja si son agence de
voyages pouvait avancer la date de son retour. Il ne
donna aucune explication et son hôte ne le connaissait pas suffisamment pour lui en demander une. Sir
Darius rentra à Bombay, sans avoir rencontré William
Methwold, sans avoir fait sa conférence sur la Quatrième Fonction, sans plus aucune ambition dans la
vie sauf une — mourir en paix —, ambition qu’il
échouera également à réaliser. À son retour, il
déterra les biens dont il était le plus fier au fond du
placard métallique Godrej où ils avaient reposé sous
clef pendant la moitié d’une vie, les précieuses lettres
patentes concernant son titre de noblesse, et il les
rendit au consulat britannique de Bombay. Son histoire était terminée. Il s’enferma dans sa bibliothèque avec une bouteille et attendit la fin.
 
Nous partons de chez nous non seulement pour
nous faire une place, mais aussi pour ne pas voir nos
aînés s’essouffler. Nous ne voulons pas voir les
conséquences de leur nature et de leurs histoires qui
les rattrapent et qui les frappent, le piège de la vie
qui se referme. Les pieds d’argile nous handicaperont à notre tour. Les bleus de la vie nous démystifient tous. La terre s’ouvre. Elle peut attendre. Elle a
tout son temps.
 
Deux visions ont brisé ma famille : celle des gratte-machin de ma mère Ameer, les exclamations géantes
de béton et d’acier qui détruisirent pour toujours la
syntaxe plus tranquille de la vieille ville de Bombay ;
et le rêve de mon père de posséder un cinéma. La
grande malchance de Vina Apsara fut de s’enraciner
chez nous et d’idéaliser mes parents comme les deux
architectes d’une demeure de conte de fées, juste au
moment où notre petit clan commença à se désintégrer. « Rai, me dit-elle un jour, tu es un petit salopard
chanceux, mais tu es aussi un amour parce que ça ne
te dérange pas de partager ta chance. »
La chance tourne un jour. Mes parents étaient
tombés de leur piédestal bien avant leur mort prématurée. Facile de faire la liste de leurs fautes. La
plus grande faiblesse de mon père était le jeu, et ce
penchant lui coûta beaucoup. En 1960, ses pertes
étaient passées du simple petit tas d’allumettes au
stade de dettes tout aussi grandes mais moins faciles
à rembourser. Il perdit aux cartes, il perdit aux
courses, il perdit aux dés et il tomba aussi dans les
griffes d’un « bookmaker » qui se faisait appeler Raja
Jua, car « le Hasard est le roi, du paria au parieur »,
et qui permettait aux joueurs invétérés de Bombay
de parier sur tout ce qu’ils voulaient, le résultat du
procès d’un meurtrier, la possibilité de l’invasion de
Goa par les Indiens, le nombre de nuages qui traverseraient le ciel de l’ouest en une journée, les recettes
de la première semaine décisive d’un nouveau film,
la taille des seins d’une danseuse. L’ancien jeu de la
pluie lui-même, le barsaat-ka-satta, un pari sur les
prochaines pluies et combien il tomberait d’eau, était
un jeu dans lequel Raja Jua, le prince des bookmakers, fixait la cote. On avait toujours roulé les mécaniques à Bombay. Mon naïf de père, V.V. Merchant,
n’était pas quelqu’un qui roulait mais quelqu’un qui
se faisait rouler.
En ce qui concerne ma mère : son cynisme, autrefois une simple attitude, l’armure d’une idéaliste, une
défense contre la corruption environnante, avait rongé
ses principes de jeunesse. Je l’accuse d’avoir voulu
détruire ce qui était beau au nom du profit, et d’avoir
rebaptisé les catégories « hier » et « demain ». Elle
était à l’avant-garde du lobby des constructeurs, qui
travaillait carrément à faire capoter le projet « seconde
ville », une Nouvelle Bombay de l’autre côté du port,
en faveur d’un projet de récupération de terres à
Nariman Point et — oui ! — aussi à Cuffe Parade,
plus immédiatement lucratif. C’était le réaménagement envisagé de Cuffe Parade qui horrifiait le plus
Vivvy Merchant. Pendant toute sa vie, mon père fut
déchiré par une lutte intérieure entre son amour
pour l’histoire et les gloires de l’ancienne Bombay,
et son implication professionnelle dans la création
de la ville future. La perspective de la destruction du
plus beau front de mer de la ville le conduisait à être
dans une opposition permanente mais malheureusement silencieuse à sa femme qui ne souffrait aucune
critique. La moindre allusion au fait qu’elle pouvait
avoir agi de façon incorrecte aurait suffi à déclencher des torrents de larmes et une dispute qui n’auraient pris fin qu’au moment où il se serait abaissé à
reconnaître qu’il avait usé d’une cruauté injustifiée
et que l’innocence offensée d’Ameer justifiait tout à
fait sa colère et ses larmes abondantes. V.V. Merchant,
incapable de lui parler de ses graves préoccupations,
devait à la place suivre le diktat de sa nature, et creuser.
Il pouvait creuser aussi facilement dans les personnes que dans le sable. Il creusa en moi alors que
je grandissais et découvrit un de mes secrets. « Ta
photographie, dit-il en parlant pour une fois avec
des mots courts et simples, les jolies jeunes filles
aiment sans doute beaucoup ça ? » Et j’étais trop
inhibé pour répondre, Oui, père, mais ce n’est pas le
but. Ta Paillard Bolex, ton Rolleiflex et ton Leica, ta
collection de photos de Dayal et de Haseler : tout
cela m’inspire et m’aiguillonne. Et la photographie
elle aussi est une façon de creuser. Je ne dis rien de
tout cela, bien qu’il eût été fier de l’entendre. À la
place, je plaisantai : « Ouais, c’est ça, papa. » Il fit une
petite grimace, un sourire vague, se retourna et s’en
alla.
Mais quand il creusa dans ma mère, il ne se détourna
pas. Il continua jusqu’à ce qu’il déterre ce qui la
détruisait ; et qui donc le détruirait lui-même.
Le plus inutile de ces caprices, le cinéma Orpheum,
dans lequel il engloutit son capital avec un zèle extravagant que même Ameer Merchant fut incapable de
freiner — n’était-ce pas, à la façon suicidaire de
Vivvy, une réponse à sa femme et à son cartel de
vandales futuristes ? Sa vision du cinéma était comme
un temple Déco, pour les années soixante, à la fois
éloge de l’âge d’or de la ville et Mecque de la fabrication d’argent pour la meute de fans de cinéma de
notre ville folle de cinéma. Mais ce fut aussi un pari
qui a très mal tourné. Les coûts de construction montèrent en flèche, les conditions d’emprunt échappèrent
à tout contrôle, et la malhonnêteté des sous-traitants
entraîna l’utilisation de matériaux et d’équipements
bien en dessous des normes. Des patrons de cinémas
concurrents soudoyèrent les inspecteurs municipaux
pour qu’ils chipotent sur les autorisations et bloquent
le projet par des tracasseries administratives. Ameer,
occupée ailleurs, laissa l’Orpheum à Vivvy ; cela se
révéla une mauvaise idée. À la fin, les dettes de jeu
de Vivvy l’obligèrent à donner les titres de propriété
du nouveau cinéma comme garantie à Raja Jua. À ce
moment-là, il ne savait pas le nom de l’homme pour
qui travaillait ce Jua.
 
Pour mon treizième anniversaire, mon père m’offrit
un appareil allemand assez sérieux, un Voigtländer
Vito CL, avec posemètre incorporé et porte-flash, et
mes premières photos furent celles de Vina Apsara
en train de chanter. Elle chantait mieux que Radio
Ceylan. Presque tous les soirs nous étions autour
d’elle, et elle laissait s’envoler cette voix parfaite qui
se renforçait et s’enrichissait chaque semaine, possédant à la fois le trouble de la connaissance et la
pureté de l’ange. Cette voix qui s’engageait sur la
route de l’immortalité. Écouter Carly Simon chanter
« Bridge Over Troubled Water » c’est comprendre
combien Guenièvre Garfunkel apporta à ce partenariat. C’était ainsi à la belle époque de VTO. Certains
groupes sont des machines à fabriquer des tubes,
d’autres gagnent le respect de la critique musicale,
ou remplissent des stades, ou dégoulinent de sexe ; des
groupes transcendants et éphémères, des groupes de
garçons et des groupes de filles, des groupes à combines et des groupes sans talent, des groupes pour la
plage et pour la route, des groupes pour l’été et pour
l’hiver, des groupes qui vous accompagnent quand
vous faites l’amour, et des groupes qui vous donnent
envie d’apprendre par cœur les paroles de toutes
leurs chansons. La plupart des groupes sont affreux,
et si des extraterrestres d’autres galaxies captent les
ondes de nos radios et de nos télés, le tapage doit les
rendre fous. Dans le demi-siècle de l’histoire de la
musique rock, il existe un petit nombre de groupes,
un nombre si infime que l’on pourrait les compter
sur les doigts d’une main, qui s’insinuent dans le
cœur et font partie de la façon dont on voit le monde,
dont on dit et comprend la vérité, même quand on
est vieux, sourd et idiot. Sur son lit de mort, on les
entend chanter tandis qu’on est emporté dans un
tunnel vers la lumière : Chh… cha-cha… cha-la-la-la-la… chang-a-lang, chang-a-lang… Ch-boum… Chop…
Chop… Chh. Tout est fini.
VTO était un de ces groupes. Ormus avait la vision,
mais Vina avait la voix, et ce qui jouait c’était la voix,
c’est toujours la voix, le rythme capte votre attention
et on se souvient de la mélodie, mais contre la voix
on est sans défense, le chantre séculier, le muezzin
profane, le chant des sirènes qui sait atteindre directement le centre du rythme, l’âme. Peu importe le
genre de musique. Peu importe le style de voix. Quand
vous l’entendez, la chose authentique, vous êtes fait,
croyez-moi. Finito, sauf si vous êtes attaché comme
Ulysse au mât de votre navire avec des bouchons
d’argile dans les oreilles. Vos carottes ? Elles sont
cuites.
 
Je pense aujourd’hui qu’à cette époque c’était le
chant de Vina qui nous maintenait ensemble. Elle
était notre rocher et pas l’inverse. Pendant que
V.V. Merchant s’enfonçait dans les dettes et enquêtait silencieusement sur sa femme, constituant un
épais dossier sur la façon dont elle manipulait illégalement les décideurs de la ville, pendant qu’en bref
nous étions assis sur une bombe à retardement, Vina
chantait pour nous et nous rappelait l’amour.
Ô la féroce intensité de la vision d’enfance ! Enfants,
nous sommes tous photographes, sans avoir besoin
d’appareils, nous inscrivons dans nos mémoires des
images brûlantes. Je me souviens de nos voisins dans
Cuffe Parade, leurs aspirations, leurs mariages heureux
et malheureux, leurs querelles, leurs voitures, leurs
lunettes de soleil, leurs sacs à main, leurs pâles sourires, leur gentillesse, leurs chiens. Je me souviens
des week-ends avec leurs passe-temps bizarres et
importés. Mes parents qui jouaient au golf au Willingdon, mon père faisant de son mieux pour perdre
afin que ma mère reste de bonne humeur. Je me souviens de deux fêtes de Navjotes pendant lesquelles
on se goinfrait de nourriture servie sur des feuilles
de platane, plusieurs Holis noyés dans les couleurs
et au moins une visite au grand Maidan de prière le
jour de l’Aïd, restée gravée dans ma mémoire parce
que c’était très rare. Je pense que mon père voulait
seulement que j’évalue ce que je ratais et pourquoi.
Je me souviens de mon amie, la douce Neelam Nath,
qui grandit pour mourir avec ses enfants dans l’avion
d’Air India qui s’écrasa près de la côte irlandaise. Je
me souviens de Jimmy King avec son teint blanchâtre
et sa frange noire en épi ; il est mort jeune, subitement, à l’école. On ferma les portes et les fenêtres de
la classe pour qu’on ne voie pas son père entrer en
voiture dans la cour et emmener le corps de son fils.
Je me souviens d’un long garçon maigre, escaladant
les rochers à Scandal Point avec ses amis. Son regard
me traversait comme si je n’étais pas là. Des affiches
pour le tabac Gold Flake, le salon du Barbier du Roi,
les odeurs mêlées de la pourriture et de l’espoir.
Oubliez Mumbai. Je me souviens de Bombay.
Puis on m’a donné un appareil photo, un œil mécanique pour remplacer l’œil de l’esprit, et ensuite ce
dont je me souviens c’est surtout de ce que l’appareil
a réussi à arracher au temps. Moins mémorialiste que
voyeur, je me souviens des photographies.
En voici une. C’est le seizième anniversaire de Vina
et nous sommes au restaurant Gaylord sur Vir Nariman
Road, en train de manger des blancs de poulets frits
et panés. Ma mère et mon père ont tous deux des
expressions inhabituelles. Il a l’air en colère, elle
semble distraite, perdue dans le vague. En revanche,
Vina est lumineuse. Elle semble aspirer toute la
lumière de la photo. Nous sommes des corps obscurs
qui tournons autour de son soleil. Ormus Cama est
assis à côté d’elle et mendie un morceau. Je suis à
moitié sur la photo. J’avais demandé au serveur de
la prendre mais il l’a mal cadrée. Ça ne fait rien. Je
me souviens de quoi j’avais l’air. L’air que l’on a
quand on est sur le point de perdre la chose à laquelle
on tient le plus.
À l’annulaire de la main droite de Vina brillait une
pierre de lune, cadeau d’anniversaire d’Ormus. Elle
avait déjà dormi avec la bague sous son oreiller
pendant une semaine, pour la tester avant de l’accepter, et elle avait eu des rêves si érotiques qu’elle
s’était réveillée, aux petites heures du matin, tremblante de bonheur et trempée d’une sueur jaune.
Ormus demande la permission d’emmener Vina à
un « concert ». V.V. et Ameer évitent que leurs regards
se croisent, à deux doigts d’une prise de bec.
— Les Five Pennies, dit Ormus.
— Emmenez Umeed avec vous, répond Ameer,
avec un geste de la main.
Des poignards sortent des yeux de Vina. Ils percent
ma poitrine de treize ans.
Après le succès du film biographique avec Danny
Kaye, Millionnaire de cinq sous, son sujet, le vrai
chef d’orchestre Red Nichols, est venu à Bombay
avec une nouvelle formation des Five. Le jazz, stimulé
par les jam sessions des brunches du week-end, était
encore très prisé en ville, et un public nombreux se
rassembla. J’ai les photos pour le prouver mais je ne
me souviens pas où avait lieu le concert. Azad Maidan,
Cross Maidan, le Cooperage ou ailleurs. De toute
façon, en plein air. Je me souviens d’une scène en
plein air. Parce que ma mère m’envoya avec eux,
Ormus emmena aussi Virus. Tous les quatre, nous
sommes arrivés de bonne heure, et nous étions près
de la scène. Je fus déçu quand les Pennies apparurent, parce que Red Nichols était un petit homme,
aux cheveux courts et blancs pas du tout comme
ceux de Danny Kaye, aux cheveux ondulés couleur
carotte. Puis il prit sa trompette et souffla. Du jazz
traditionnel. J’aimais ça, de temps en temps, je
l’avoue. Mais Vina disait toujours que j’avais mauvais
goût.
Ce concert des Five Pennies est célèbre à cause de
ce qui se passa à la toute fin d’un enchaînement moyen
qui n’avait pas réussi à remuer les gens. Après de
maigres applaudissements, le quintette en frac rouge
allait attaquer le bis. « Oh When the Saints », évidemment, mais dès que Red Nichols annonça le titre, un
spectateur sauta sur la scène, en gesticulant avec
une flûte indienne en bois, et un sourire idiot mais
aussi contagieux.
— Oh, mon Dieu, cria Ormus Cama, qui sauta sur
la scène à la poursuite de son frère.
— Attends-moi, cria Vina.
Un rayonnement émana d’elle alors qu’elle s’élançait derrière les frères Cama vers son destin inéluctable ; cela faisait trois envahisseurs. Moi, je suis lâche.
Je suis resté dans la foule et j’ai pris des photos.
Clic. Le visage horrifié de Red Nichols. On l’avait
mis en garde contre l’Inde, ces foules immenses qui,
en un instant, peuvent se transformer en populace
meurtrière. N’avait-il été ressuscité par Danny Kaye
que pour mourir piétiné à Bombay ? Clic. Le sourire
de Virus Cama et sa magie, et l’horreur du visage du
vieux chef d’orchestre cède la place à une indulgence
amusée. Clic. Qu’importe. Laissons jouer cet imbécile. Et vous, vous deux ? Qu’est-ce que vous faites ?
Clic. Vina Apsara s’approche du micro. « Nous chantons. »
Oh when the sun (Oh when the sun)

begin to shine (begin to shine)




Ardaviraf Cama jouait sans doute bien, mais la
musique qui sortait de sa flûte ne semblait pas à sa
place ; c’était le son d’une monnaie différente, un
anna qui essayait d’être un penny, pourtant cela
n’avait aucune importance, en partie parce qu’il
était content de jouer son petit air, et en partie parce
que ce malin Nichols avait coupé le micro, et si vous
n’étiez pas dans les deux premiers rangs vous ne
pouviez rien entendre ; mais surtout parce que dès
qu’Ormus et Vina ouvrirent la bouche et se mirent à
chanter, tout le monde s’arrêta de penser à autre
chose. Quand ils eurent terminé, le public applaudit
à tout rompre, et Nichols les complimenta en leur
disant que ça ne le dérangeait pas qu’ils lui aient
volé la vedette.
 
Le concert était terminé, les gens s’en allaient,
mais je restais sur place pour prendre des photos. Le
monde se fissurait. Ormus et Vina étaient en grande
conversation avec les musiciens qui rangeaient leurs
instruments et qui criaient aux machinistes de faire
attention à ce qu’ils faisaient. Mon cœur se brisa.
Pendant qu’Ormus et Vina bavardaient avec les jazzmen, leurs mains et leurs corps se parlaient. Clic,
clac. Je vous vois, tous les deux. Clic. Coucou ! Vous
savez ce que je fais ? Vous me laissez vous regarder,
c’est ça, même si je vous piège, là-dedans, dans ma
petite boîte à merveilles allemande ? Ça ne vous
dérange plus maintenant, c’est ça ? Vous voulez que
ça se sache. Clic. Et moi, Vina ? Je vais grandir, moi
aussi. Il t’a attendue. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?
I want to be in that number !
Depuis le début, ma place était dans un coin de
leur vie, dans l’ombre de leur réussite. Pourtant je
penserai toujours que je méritais mieux. Et, à un
moment, j’ai failli l’avoir. Pas seulement le corps de
Vina, mais son attention. Presque.
Les musiciens rangeaient leur matériel dans un
minibus. Une invitation avait été lancée et acceptée,
qui ne m’incluait pas. Ormus vint me dire de déguerpir : Ormus exubérant, plein de désir et de musique.
— D’accord, Rai, dit-il d’un air important. Maintenant tu vas rentrer avec Ardaviraf, d’accord ? Virus
va t’accompagner.
Tu te prends pour qui ? J’avais envie de hurler. Tu
me prends pour un bébé, pour que l’idiot du village
me ramène ? Mais il s’éloignait déjà, il prit Vina dans
ses bras, la souleva de terre, et l’embrassa, l’embrassa.
Le ciel tombait. Virus Cama me montra les dents
en me faisant son sourire idiot.
 
Ils firent l’amour cette nuit-là dans la suite de
Nichols au Taj Hotel, à un jet de pierre de la résidence des Cama. Le grand trompettiste se trouva une
autre chambre et leur fit monter un festin d’amoureux, ainsi que les messages qui arrivaient pour eux,
envoyés au groupe parce que personne ne savait
comment contacter les deux chanteurs. On leur offrait
de se produire partout en ville, en commençant par
l’hôtel lui-même. Mais comme Vina le racontait avec
fierté, ils ne touchèrent ni à la nourriture ni à la
boisson, et n’ouvrirent pas les lettres avant le matin.
Ils avaient mieux à faire.
Les détails du dépucelage de Vina Apsara par
Ormus Cama sont dans le domaine public, révélés il
y a longtemps par Vina elle-même, aussi il n’est pas
nécessaire de s’attarder sur le degré exact de désagrément (considérable), ou, pour compenser, sur l’expérience d’Ormus en tant que séducteur de vierges
(quelques années après cet événement, Vina nomma
et dénombra avec fierté les précédentes conquêtes
d’Ormus, créant une pandémie de scandales dans la
bonne société de Bombay), ou sur leurs difficultés
initiales (il était trop doux pour elle, trop respectueux, ce qui l’agaça et la rendit trop agressive et
physiquement trop violente au goût d’Ormus), ou
également sur leurs premières réussites (il caressa le
petit creux en bas de ses reins, il explora le bord de
ses narines avec la pointe de sa langue, il suça longuement ses yeux fermés, il enfonça le bout de son
pénis dans son nombril, il promena le doigt sur son
périnée, elle enroula les jambes autour du cou
d’Ormus, elle ondula des fesses contre son sexe, puis
y posa sa bouche généreuse, et surtout elle découvrit
l’extrême sensibilité, inhabituelle chez un homme,
de la pointe de ses seins : comme vous pouvez le
remarquer, je n’ai pas oublié un iota de ce catalogue
lubrique). Il suffit de dire que l’exploit — les exploits
— fut accompli ; que les amants ne dormirent pas
dans leur lit cette nuit-là ; la joie vint pendant la nuit,
et le matin fut obscur et plein de tristesse.
L’empressement avec lequel Vina Apsara parlait
publiquement de sa vie privée — son enfance catastrophique, ses aventures amoureuses, ses préférences
sexuelles, ses avortements — contribua autant que son
talent, sinon plus, à la création du personnage gigantesque et même oppressivement symbolique qu’elle
devint. Pour deux générations de femmes, elle fut
une sorte de mégaphone qui diffusait leurs secrets
communs au monde. Quelques-unes se sentirent libérées, d’autres exposées, et toutes commencèrent à s’accrocher à chaque mot. (Les hommes eux aussi étaient
à la fois divisés et hypnotisés, beaucoup la désiraient
intensément, quelques-uns faisaient semblant de la
trouver putassière et repoussante ; beaucoup l’aimaient pour sa musique, d’autres la détestaient pour
la même raison — car ce qui inspire un grand amour
invariablement attire aussi la haine ; beaucoup redoutaient sa grande gueule, quelques-uns faisaient son
éloge et prétendaient qu’elle les avait libérés eux
aussi.) Mais, comme elle changea fréquemment
d’avis, qu’elle abandonna des positions qu’elle avait
tenues avec rigueur pour passer à des positions
contraires, auxquelles elle adhéra avec une assurance
ardente qui ne supportait aucune contradiction, au
moment du tremblement de terre du Mexique, beaucoup de femmes la considéraient comme traître à
l’égard des positions mêmes qui les avaient aidées à
se libérer.
Si elle n’était pas morte, elle aurait pu sombrer
dans une vieillesse excentrique et ignorée, la seule à
marcher à contretemps de façon simplement erronée,
entêtée ou embrouillée, alors qu’autrefois elle était
la seule dans le défilé à donner le pas avec défi et
triomphalement, jusqu’à ce que les autres la suivent.
Mais le destin lui avait épargné cette excentricité
déplacée. À la place, sa mort libéra toute la puissance symbolique qu’elle avait accumulée. Le pouvoir,
comme l’amour, ne révèle pleinement sa dimension
que lorsqu’on l’a irrévocablement perdu.
 
Quand je pense à ces événements, les « Saints » me
marchent dans la tête. Je vois Ormus et Vina s’éveillant parmi des draps ensanglantés, dans les bras l’un
de l’autre. Je les vois ouvrir enfin leurs messages et
se mettre à rêver à leur avenir professionnel ainsi
qu’à l’avenir de leur amour. Je les vois qui s’habillent, qui disent au revoir aux musiciens américains, et qui sautent dans un taxi jaune et noir, pour
Cuffe Parade, prêts à entendre le concert familial. Et
pendant cette séquence, j’entends le cornet à pistons
de Red Nichols, à moins qu’il ne s’agisse de la trompette de Louis Armstrong. O when the band begin to
play. O when the band begin to play.
Le premier nuage va apparaître à l’horizon. Ormus
prononce des paroles importantes :
— Épouse-moi.
Il enlève la bague à pierre de lune de la main
droite de Vina et essaie de la lui passer à l’annulaire
de la main gauche en signe de fiançailles.
— Épouse-moi tout de suite.
Vina se raidit, elle résiste au changement de doigt.
Non, elle ne l’épousera pas. Elle refuse, le rejette carrément, sans prendre le temps de réfléchir. Mais elle
ne résiste pas à la bague, elle l’accepte, elle ne peut
s’empêcher de la regarder. (Le chauffeur de taxi,
curieux, un Sikh, tend l’oreille.)
— Pourquoi ?
Le hurlement d’Ormus est pitoyable, même un peu
pathétique. Vina offre au chauffeur de taxi plus de
spectacle qu’il n’en avait espéré.
— Tu es le seul homme que j’aimerai jamais,
promet-elle à Ormus. Mais crois-tu sérieusement que
tu es le seul type avec qui je vais baiser ?
(Une trompette — c’est bien Satchmo — éclate.
L’instrument d’Armstrong est la corne d’or de l’expérience, la trompe de la sagesse du monde. Il rit
— wuah, wuah — devant ce que la vie rejette de pire.
La trompette a déjà tout entendu.)
 
Quelque part, ça doit être mieux qu’ici. C’est ce que
nous pensions tous à notre façon. Pour Sir Darius
Xerxes Cama, ce « quelque part mieux qu’ici », c’était
l’Angleterre, mais l’Angleterre s’était retournée contre
lui et l’avait laissé faire naufrage. Pour Lady Spenta,
le bon endroit était celui de l’illumination pure, le
séjour d’Ahura Mazda et de ses anges, et des âmes
bénies ; mais cet endroit était si loin, et Bombay lui
apparaissait de plus en plus comme un labyrinthe
sans issue. Pour Ormus Cama, « le mieux » voulait
dire l’étranger, mais le choix de ce destin signifiait la
rupture de tout lien familial. Pour Vina Apsara, le
bon endroit avait toujours été celui dans lequel elle
n’était pas. Toujours au mauvais endroit, avec la
sensation d’être toujours en train de perdre, elle
pouvait (elle le fit) prendre son envol et disparaître ;
puis découvrait qu’elle était aussi mal dans le nouvel
endroit que dans l’ancien.
Pour Ameer Merchant, ma mère cosmopolite, le
meilleur endroit était la ville qu’elle allait construire.
V.V. Merchant, en vrai provincial, était tourmenté
par l’idée que le bon endroit avait existé, que nous
l’avions possédé, occupé, et que maintenant on était
en train de le détruire, et que sa femme bien-aimée
était profondément impliquée dans son anéantissement.
 
1960 fut l’année des divisions. L’année au cours
de laquelle on a coupé l’État de Bombay en deux, et
alors qu’on laissait le nouveau Gujarat se débrouiller
tout seul, on nous informa, nous les habitants de
Bombay, que maintenant notre ville était la capitale
de l’État du Maharashtra. Beaucoup trouvèrent cela
dur à accepter. Collectivement, nous avons commencé
à vivre dans un Bombay privé qui flottait un peu au
large et qui se tenait à l’écart du reste du pays ; alors
qu’individuellement nous devenions notre propre
Bombay. On ne peut pas diviser et trancher sans arrêt
— Inde-Pakistan, Maharashtra-Gujarat — sans qu’on
en ressente les effets dans la cellule familiale, le couple
qui s’aime, l’âme cachée. Tout commence à bouger,
à changer, à instaurer des partitions, à se séparer
par des frontières, à se fendre, se refendre, se désintégrer. Les forces centrifuges commencent à tirer
plus que leurs opposées centripètes. La gravité meurt.
Les gens s’envolent dans l’espace.
 
Je revins à Cuffe Parade à pied après le concert
des Five Pennies, m’étant débarrassé de Virus, non
sans difficulté, pour découvrir notre maison transformée en champ de bataille ; ou plus exactement,
en un abîme terrible d’abandon. Mes parents tournaient en rond sur le tapis du salon, comme des lutteurs, ou comme si ce tapis d’Ispahan lui-même ne
recouvrait plus un solide plancher d’acajou, mais
était devenu un mince drap jeté sur un abîme bouillonnant. Ils se regardaient, les yeux rouges, et faisaient
face à quelque chose de pire que la perte de leur
avenir, pire que la perte de leur passé. Ils faisaient
face à la perte de leur amour.
Piloo Doodhwala leur avait rendu visite pendant
mon absence : pas le Piloo bouffi d’orgueil, assis sur
un nuage de satrapes que vous avez déjà rencontré,
mais un Piloo plus calme, accompagné d’un unique
associé qu’il présenta comme étant Sisodia, vêtu
d’un costume d’homme d’affaires, la trentaine finissante, étonnamment petit, avec des lunettes épaisses,
et chauve. Il avait un bégaiement terrible et une épaisse
serviette en cuir, d’où il sortit un épais dossier, concernant le projet d’aménagement de Cuffe Parade, et
parmi les financiers dont les noms figuraient sur
la couverture du dossier il y avait Mrs Ameer
Merchant, de Merchant & Merchant Ltd. Comme
V.V. Merchant l’avait appris en creusant, Ameer
s’était associée aux gens de Piloo pour faire avancer
le dossier. L’assistant de Piloo étala sur une table
basse un exemplaire du cadastre de Cuffe Parade.
De nombreux emplacements de villas étaient coloriés en vert pour dire « OK ». Plusieurs étaient en vert
et blanc, ce qui signifiait « en cours de négociation ».
Quelques-uns seulement étaient en rouge. L’un d’eux
était la villa Thracia, notre maison.
— Votre distinguée épouse a déjà dé dé déclaré
son con consentement à la ven ven vente, expliqua
Mr Sisodia. Tous les dodo documents nécessaires
sont ti ti ti sont ici. Puisque la propriété est techniquement sous votre di di distingué nom, il sera né né
nécessaire pour vous de signer. Juste ici, ajouta-t-il
en tendant le doigt et en présentant un stylo plume
Sheaffer.
Vivvy Merchant regarda sa femme. Les yeux
d’Ameer étaient de pierre.
— Ce projet est fantastique, dit-elle. C’est une
occasion incroyable.
Piloo se pencha en avant dans son siège.
— Bpeaucoup d’argent, expliqua-t-il sur un ton
confidentiel. Bpeaucoup pbour tous.
Mon doux père parla doucement, mais ses pensées
n’étaient pas douces.
— Je savais que quelque chose se tramait, dit-il.
Mais c’est allé bien au-delà de ce que j’imaginais. Je
prends comme fait acquis que vous avez mis la ville
dans votre poche. Vous avez obtenu des dérogations
aux normes d’utilisation des terrains, et vous vous
moquez impunément des règlements sur la hauteur
des immeubles.
— Tout réglé. (Piloo hocha la tête d’un air aimable.)
Pbas de pbrobplème.
Mr Sisodia déroula une seconde carte, le plan de
l’aménagement proposé. On prévoyait des expropriations substantielles de terrains.
— Plus de Cuffe pbour notre Pbarade, plaisanta
Piloo, mais Vivvy regardait ailleurs. La pbromenade,
hélas, doit être sacrifiée.
Une moue de regret.
— Et la mangrove ? demanda Vivvy.
Piloo commença à montrer un peu d’agacement.
— Sir, nous ne construisons pbas des maisons
dans les arbpres, n’est-il pas ?
Vivvy ouvrit la bouche.
— Awant de refuser, dit Piloo en levant la main
pour demander le silence, considérez, s’il wous pblaît,
la chose suiwante.
Mr Sisodia se leva, alla jusqu’à la porte, et fit entrer
un second assistant, à qui l’on avait évidemment
demandé d’attendre dehors. Quand il entra dans le
salon, V.V. Merchant eut le souffle coupé et sembla
se rapetisser.
Le second assistant était Raja Jua, le roi des bookmakers. Lui aussi portait une serviette en cuir, d’où
il sortit un dossier avec la liste de toutes les dettes de
mon père, et tous les titres ayant trait au cinéma
Orpheum, qu’il tendit au premier assistant.
— À cause de sa ho ho haute estime pé pé personnelle pour ma madame votre é é épouse, dit Mr Sisodia,
et pour éviter toute agra agra aggravation, Pilooji est
disposé à oublier ces baba bagatelles. L’aménagement po po potentiel amènera des su su super profits.
Ces qué qué questions de dettes sont mesquines. Si
si signez simplement le compromis de vente de la vi vi
villa Thracia, et toutes dé dé dettes seront effacées.
— Les titres de l’Orpheum, dit Ameer. Comment
as-tu pu ?
— Et notre maison, répliqua V.V. Comment as-tu
pu ?
Le visage de Piloo s’assombrit.
— Si j’étais un roi de l’épboque des grands héros,
dit-il, je wous proposerais un dernier pari. Wous
gagnez, et l’ardoise est effacée. Wous perdez et je
prends madame wotre épbouse. (Il sourit. Ses dents
étincelaient à la lumière de la lampe.) Mais je ne suis
qu’un pbauvre homme. Alors, je me contenterai de
wotre honneur et de wotre maison. Mrs Merchant
est également d’accord pour nommer Mr Sisodia
comme gérant de wotre cinéma. Une bponne pbratique fiscale doit être restaurée dans notre pbartenariat. Les films sont la seconde pbassion de Sisodia,
mais l’argent est la pbremière.
V.V. Merchant se leva.
— Je ne suis d’accord sur rien, dit-il de sa voix
douce. Maintenant, sortez d’ici.
Ameer se leva elle aussi, mais de façon très différente.
— Qu’est-ce que ça veut dire « sortez » ? Nous allons
tout perdre. Tout ce que j’ai construit va être balayé
à cause de ta faiblesse ? Perdre le cinéma, perdre le
contrôle de la société, perdre la plus belle occasion
de capital de ces vingt dernières années, et vivre dans
la pauvreté jusqu’au moment où nous serons de toute
façon obligés de vendre la maison pour manger, c’est
ça que tu veux ?
— Je suis désolé, dit V.V. Merchant. Je ne signerai
pas.
Quelque part, ça doit être mieux qu’ici. Ô la plus
fatale des idées ! Car Piloo Doodhwala était le seul
parmi nous à accepter la vie comme elle était, comme
elle était donnée. Il ne gaspillait pas son énergie avec
les rêves utopiques d’un esprit dérangé. Alors comment
a-t-il fait pour ne pas sortir de là grand vainqueur ?
Nos vies étaient à sa merci, à ses pieds. Comment
a-t-il pu en être autrement ?
Piloo fit abattre plus que des chèvres et des boucs.
Il abattit beaucoup dans beaucoup de domaines.
Mon père avait pris une autre route mais je n’ai
jamais oublié la leçon que Piloo donna à mon père
— la leçon que la catastrophe de mes parents me
donna — pendant que, ailleurs dans Bombay, Vina
et Ormus faisaient sans fin l’amour.
Les choses sont ce qu’elles sont.
 
Mes parents se disputèrent toute la soirée et toute
la nuit. Allongé dans ma chambre, je restai éveillé,
sans battre des paupières comme un lézard, et
j’écoutai le duel de leurs cœurs brisés. Mon père se
coucha à l’aube mais Ameer continua à tourner dans
le salon comme une cuiller dans un bol, à remuer la
plus venimeuse de toutes les fureurs, le courroux
agité dans le corps par le fouet de l’amour agonisant.
Puis Vina et Ormus entrèrent et Ameer, sous l’empire de la colère, s’en prit à sa jeune pupille.
La décence m’interdit de rapporter ici les insultes
dont ma mère couvrit les deux amants, et plus particulièrement Vina. Elle lui cria dessus pendant trois
heures et vingt et une minutes sans apparemment
reprendre son souffle, et déversa sur la jeune fille
tout ce qui était destiné à Vivvy. Quand elle eut fini,
elle sortit de la maison en chancelant, épuisée, et
s’écroula dans sa Packard bien-aimée. La voiture
l’emporta comme un cheval fougueux. Un instant
plus tard, mon père, le visage ravagé, tituba jusqu’à
la Buick. Lui aussi partit de façon si incontrôlée —
dans la direction opposée à celle d’Ameer — que
j’eus peur pour lui. Ni l’un ni l’autre n’eut à subir
l’incongruité d’un accident de la circulation. Ils
avaient déjà subi un accident presque fatal avant de
quitter la maison.
Les insultes sont des mystères. Ce qui apparaît à
une tierce personne comme l’attaque la plus cruelle
et la plus destructrice, pute ! salope ! traînée ! peut
laisser sa cible intacte alors qu’une flèche apparemment moins forte, Dieu merci tu n’es pas mon enfant,
peut pénétrer de façon mortelle l’armure la plus
solide, tu ne m’es rien, tu es moins que la poussière
sur la semelle de mes chaussures, et touche directement le cœur. Si je ne propose pas un catalogue
exhaustif des remarques cruelles de ma mère, c’est
aussi parce que je suis incapable d’en juger les nombreux effets. Était-ce cette phrase ou celle-là, cette
gifle ou ce coup de fouet ? Était-ce le seul fait de la
tirade ou l’effet cumulé de ce tour de force au vitriol
qui lessiva littéralement Ameer et Vina, comme des
lutteurs qui se sont battus jusqu’à l’épuisement ?
Vina Apsara, qui avait vu trop de choses à son
jeune âge et dont la confiance en ce monde avait été
terriblement érodée, avait fini par se convaincre au
fil des années passées à la villa Thracia qu’elle trouverait sa place sur la terre ferme de notre amour.
Notre amour ainsi que celui d’Ormus. Elle était
donc, à son tour, tombée amoureuse, non seulement
de nous, mais de nos préoccupations, de notre ville
et de notre pays aussi, auquel elle avait pensé qu’elle
pourrait, à sa façon, appartenir. Et ce que fit ma
mère ce jour-là, ce fut de retirer de sous ses pieds le
tapis d’Ispahan de la confiance que Vina avait en
l’amour, révélant ainsi l’abîme qui se trouvait dessous.
Vina se tenait immobile, à peine consciente, les
mains tendues, paumes en avant, l’air interrogateur,
n’attendant aucune réponse, comme le survivant
d’un massacre regardant la mort en face. Ormus lui
prit la tête entre les mains. Elle se pencha lentement
en arrière pour fuir son contact. À ce moment-là, le
grand amour que lui vouait Ormus dut lui sembler
comme un grand piège. Y tomber serait permettre
son anéantissement total à un moment quelconque
de l’avenir, quand il la trahirait avec un sourire de
mépris sur le visage et de la haine dans la voix. Plus
de risque, disait le visage de Vina. On arrête, tout de
suite.
 
La villa Thracia, la belle maison de mon enfance,
fut totalement ravagée par un incendie trois jours
plus tard. Quel qu’en fût le responsable, il prit soin
de ne tuer personne. L’incendiaire surveilla la maison
pour être sûr qu’elle était totalement vide et il y mit
le feu. Nous sommes revenus, l’un après l’autre, et
nous nous sommes rassemblés sur la promenade, où
nous sommes restés la tête baissée tandis que des
flocons noirs neigeaient autour de nous.
Vina Apsara, elle, ne revint pas.
Vous m’excuserez si j’ai la gorge serrée alors que
je dis au revoir à la villa Thracia. C’était une des plus
petites villas de la vieille Cuffe Parade édouardienne,
mais nous avions une petite famille et elle nous
convenait parfaitement. Il y avait des colombages
autour des fenêtres à battants de la façade, mais le
reste était en briques avec des décorations de pierres
ici et là. Il y avait des gables de tuiles rouges au-dessus des fenêtres et celui de la porte d’entrée
créait un petit porche pittoresque. Au-dessus il y
avait la caractéristique particulière, et quelque peu
pompeuse — ou disons confiante —, de la maison,
une tour néoclassique carrée, centrale, avec pilastres
et frontons sur les quatre côtés. Elle soutenait un
petit dôme de tuiles vertes et festonnées avec, au
sommet, un clocheton quelque peu prétentieux.
Pendant les longues années heureuses de leur vie
conjugale, mes parents ont couché dans cette chambre
baroque du haut. « C’est comme si l’on dormait dans
un clocher », disait ma mère, et mon père répliquait
en lui serrant la main : « Et, ma très chère, tu es sans
doute la belle dame de la tour. »
Partie en fumée. Dépossédés de nos biens, de nos
souvenirs et de notre bonheur, nous éprouvions le
contact des cendres qui frôlaient nos joues comme la
caresse d’adieu de notre maison. Les témoins de
l’incendie rapportèrent que le feu lui-même avait
aimé la maison agonisante, qu’il l’avait serrée dans
ses bras et, pendant quelques instants, la villa Thracia
semblait avoir été recréée par les flammes. Puis une
fumée noire et sans cœur prit le dessus, l’illusion fut
détruite, et l’obscurité recouvrit tout.
La destruction de la maison de votre enfance —
une villa, une ville — est comme la mort d’un père
ou d’une mère : on se retrouve orphelin. Une pierre
tombale « gratte-ciel » se dresse sur le lieu de l’incinération. Une ville de pierres tombales se dresse sur
le cimetière de tout ce qu’on a perdu.
 
Là où se dressait autrefois « Dil Kush », la demeure
somptueuse à deux étages de Dolly Kalamanja sur
Ridge Road à Malabar Hill, ce chef-d’œuvre du vieux
monde, tout en galeries, vérandas et lumière, avec
ses halls de marbre, sa collection, acquise à la va-vite,
de tableaux de Souza, de Zogoiby et d’Hussain, et
surtout ses vieux jardins tropicaux qui se vantaient
d’avoir quelques-uns des tamaris, des jaquiers et des
platanes les plus anciens de la ville, ainsi que quelques-unes des plus belles bougainvillées, aujourd’hui
vous ne trouverez ni arbres ni plantes grimpantes ni
grâce ni espace. Posé comme un missile trapu sur sa
rampe de lancement, le gratte-ciel Everest Vilas
occupe cet emplacement de son béton gris et terne,
et il est peu probable qu’il cède sa place dans un
proche avenir. Everest Vilas est un haut immeuble,
mais heureusement je n’en ai pas besoin pour meubler
mon récit. Le fantôme du passé se dresse toujours
sur Ridge Road chaque fois que j’y jette un regard.
« Dil Kush » vit, comme le jour où la villa Thracia
brûla, et que Dolly nous proposa gentiment de nous
abriter sous son toit vaste et bas.
Ormus arriva, épuisé et agité. La nuit était avancée
mais personne n’alla se coucher. Vina était toujours
absente. Ormus l’avait cherchée partout, dans tous
leurs endroits préférés, jusqu’au moment où il vomit
d’énervement. Enfin, épuisé, désorienté, il rentra à
« Dil Kush » en trébuchant et il semblait si ébranlé et
perdu qu’Ameer Merchant — que le remords, il faut
le dire, commençait à ronger — la boucla. Convaincu
que Vina avait péri dans l’incendie, qu’elle avait été
transformée en fumée et emportée par le vent,
Ormus désespéré parla de la suivre dans la tombe.
La vie avait perdu toute valeur ; la mort avait au
moins un mérite : c’était la seule expérience que sa
bien-aimée et lui pouvaient partager maintenant. Il
menaça de s’immoler par le feu. Ce fut mon père,
que l’état d’esprit du jeune homme inquiétait, qui le
consola. « Garde l’esprit ouvert », lui dit V.V. Merchant,
mais ses paroles nous semblèrent vides. « Aucune
évidence pertinente de sa disparition n’est encore
obtenue. »
Persis Kalamanja, je dois le dire, paraissait plutôt
fuyante et, sur le moment, j’ai attribué cela à sa position évidemment ambiguë ; nous devinions tous que
ses espoirs d’épouser Ormus venaient de recevoir
un encouragement indéniable bien qu’horrible. Si
sainte qu’elle fût, Persis ne pouvait s’empêcher d’envisager l’avenir : le début de sa joie ne pouvait-il pas
naître des cendres de la fin tragique de Vina ? Mais,
étant une jeune femme au cœur tendre, elle se devait
de supprimer des pensées aussi basses (rendues
encore plus basses par le plaisir anticipé qu’elles
avaient libéré dans son cœur). Les yeux baissés, elle
soutint scrupuleusement mon père. Vina n’était peut-être pas morte mais seulement fautive. Elle posa la
main sur celle d’Ormus ; il retira brusquement la
sienne et la regarda férocement, les lèvres tremblantes, elle se recula et le laissa à ses peurs.
 
Qui alluma l’incendie ?
Le matin apporta des nouvelles, et deux policiers,
le vaniteux et insupportable commissaire Sohrab et,
par contraste, le modeste inspecteur Rustam. Ces
messieurs nous informèrent que, suite aux interrogatoires des voisins et de passants ayant accompli
leur devoir civique en contactant la police, le début
de l’incendie avait été fixé précisément à 13 heures.
Malheureusement, dit le commissaire Sohrab, « on
n’a vu aucun suspect s’enfuir des lieux ». La fouille
complète des décombres calcinés de la villa Thracia
était maintenant terminée, et heureusement on n’avait
découvert aucun cadavre. (Quand Ormus apprit que
Vina n’avait pas été brûlée vive, il sembla si heureux
que ma mère dut lui rappeler avec sévérité qu’une
grande tragédie avait néanmoins eu lieu.)
On avait retrouvé les trois domestiques, le cuisinier, le porteur et le hamal. Ils se cachaient dans la
communauté proche des pêcheurs koli, terrifiés à la
fois par l’incendie et par l’idée qu’on les en tienne
pour responsables. Pourtant la police ne les croyait
pas coupables. Elle vérifia leur histoire, même s’il
était curieux que tous les trois aient fait des courses
au même moment en laissant la villa sans surveillance.
Pourtant, des « preuves évidentes montraient qu’il
s’agissait d’un incendie criminel », dit le commissaire
Sohrab avec force, « bien que les détails doivent être
gardés secrets actuellement ». Nous nous sommes lentement rendu compte qu’on nous soupçonnait d’avoir
incendié notre propre maison. Sohrab insinua qu’on
savait que la société Merchant & Merchant avait des
difficultés financières, qu’on disait que Shri Merchant
lui-même avait des dettes de jeu. Le dédommagement de l’assurance pouvait être un bénéfice, n’est-ce pas ? Mon père fut scandalisé par ces « accusations
ignobles ». « Interrogez ceux qui risquent d’en bénéficier, ordonna-t-il aux policiers walahs avec une
sécheresse inhabituelle. Allez voir Shri Doodhwala
et ses sbires, et plus grande sera votre proximité avec
ces malfrats infernaux. »
Les flics s’en allèrent, mais les doutes restèrent.
L’horrible vérité c’est que mon irascible de mère
soupçonna à demi mon père du crime, et mon gentil
père lui-même commença à nourrir des soupçons à
l’égard d’Ameer. Depuis leur dispute, trois jours plus
tôt, mes parents vivaient séparés : elle, villa Thracia,
lui chez des amis à Colaba. L’incendie les réunit à
nouveau, ne serait-ce que pour moi. De façon maladroite, afin de sauver les apparences, ils partageaient
une grande chambre d’amis chez Dolly. Mais entre
eux l’atmosphère était glaciale.
Je dormais dans la pièce à côté et la nuit je pouvais
à nouveau les entendre parler entre leurs dents et se
disputer. Ameer était tellement remontée contre son
mari, qu’elle insinuait qu’il avait tenté de la tuer, et
nous tous, dans notre lit. Il lui fit doucement remarquer que l’incendie avait commencé en plein jour, à
un moment où il était peu vraisemblable qu’elle dorme.
Elle grogna avec dédain devant une réponse si tatillonne. De son côté, V.V. se demandait si elle n’était
pas devenue incendiaire pour lui forcer la main.
— Est-il possible que tu te livres à de telles extrémités, à la poursuite de ces « gratte-Cuffe » barbares ?
À quoi Ameer répliqua en hurlant, et toute la maisonnée nocturne l’entendit :
— Oh, mon Dieu, regardez les sales galis qu’il me
donne maintenant !
Hélas, le clan Piloo avait effectivement gagné la
bataille contre l’intransigeance de mon père. Maintenant que la villa Thracia n’existait plus, V.V. abandonna la partie tristement et vendit à Piloo, à un prix
bien inférieur à celui qu’il avait refusé initialement,
le terrain sur lequel la coquille calcinée de notre
maison se dressait comme un monument à la mort
de l’idéalisme. L’énorme projet d’aménagement de
Doodhwala franchit un pas vers le succès. Les édifices monstrueux de son imagination allaient enjamber
la ville, comme les vaisseaux spatiaux des Martiens
dans La Guerre des Mondes. Dans des affaires impliquant d’énormes sommes, les escroqueries à l’incendie sont monnaie courante.
 
Mais Piloo Doodhwala était un homme d’influence.
D’après les astrologues, l’influence est un fluide
éthéré qui émane des étoiles, et qui affecte les actions
des simples mortels comme nous. Disons que Piloo
avait libéré les fluides éthérés — parce qu’il possédait des influences de plusieurs variétés — et il les
avait laissés s’écouler librement, depuis les plus hauts
échelons de la police de Bombay jusqu’aux humbles
inspecteurs chargés de l’affaire. En quelques jours,
les inspecteurs annoncèrent qu’ils l’avaient « éliminé
de façon définitive » de la liste des suspects. Quand
mon père exprima son étonnement, le commissaire
Sohrab lui répliqua sèchement :
— Vous devriez être reconnaissant. Vous personnellement, et votre chère épouse, vous avez été
inclus dans ladite élimination.
On avait « réorienté l’enquête sur des voies plus
profitables d’investigation ». Elles concernaient la
citoyenne des États-Unis disparue, Miss Nissa Shetty,
alias Vina Apsara. Des enquêtes menées à l’aéroport
Santa Cruz avaient établi que Miss Apsara avait quitté
Bombay quelques heures après l’incendie, dans un
avion de la TWA en direction de Londres et de New
York. On considérait sa fuite inexpliquée comme
hautement significative. Des compléments d’enquête
en collaboration avec Scotland Yard via le réseau
Interpol révélèrent que le billet d’avion de Miss
Apsara avait été payé en livres sterling au Royaume-Uni, et que l’organisme qui avait émis le billet était
l’entreprise Kalatours de Mr P. Kalamanja dont le
siège social était à Londres. Mr Kalamanja avait payé
lui-même le voyage de Miss Apsara.
 
Mrs Dolly Kalamanja était une petite dame qui
portait de gros bijoux, une grande dame, nouveau
riche, qui aimait « se faire voir ». Elle avait des
cheveux bleu acier et un style imité de la reine d’Angleterre avec sur les tempes ces volutes ioniques et
distinctives. Son buste lui aussi — un traversin unique
et ferme sans le moindre frémissement, qui s’étendait en travers de sa poitrine comme un gendarme
couché, un dos-d’âne assez surélevé capable de
ralentir toute personne assez inconsciente pour s’approcher d’elle trop vite — rappelait Elizabeth II.
Elle avait beaucoup de volonté, et était plus conservatrice que la plupart des membres de la communauté parsie à l’esprit large, et sa voix haut perchée
avait l’habitude d’être obéie. Elle s’exprimait avec
des formules toutes faites, ce qui ne l’empêchait pas
de ressentir des émotions fortes. Ainsi son mari,
Patangbaz Kalamanja, était sa « pierre » et sa fille
Persis « la prunelle de ses yeux ». La nouvelle de l’implication de Pat dans la fuite en « terre étrangère »
d’une jeune fille soupçonnée d’incendie criminel lui
porta un rude coup. Elle chancela. L’univers sembla
perdre sa forme et sa signification. La terre trembla.
La « pierre » oscilla et craqua. Persis la fit s’asseoir,
elle se laissa tomber dans un fauteuil, la tête « en
tourbillon », et elle s’éventa avec un mouchoir.
Le grand salon de réception de « Dil Kush » était
aussi bien décoré, avec ses buffets de teck et ses
miroirs aux formes géométriques extravagantes, ses
canapés Biedermeier ventrus, ses lampes Art déco
hors de prix, ses tapis en vraies peaux de tigres, ses
mauvaises peintures à l’huile (et, pour être juste,
quelques bonnes aussi), que le salon d’un grand
paquebot : le Titanic, peut-être. Cela donna à Dolly
déconcertée l’impression d’être sur le pont d’un
navire qui prenait l’eau. Dans son « état », la pièce
sembla s’incliner et glisser lentement vers quelque
terrible enfer.
— Comment cette fille a-t-elle réussi à contacter
mon Pat ? gémit-elle faiblement. Je vais appeler tout
de suite le Royaume-Uni et je vais lui chauffer les
oreilles.
C’était comme une scène tirée d’une histoire d’Hercule Poirot. Nous étions tous debout ou assis dans la
pièce et nous observions la crise mélodramatique de
Dolly. Persis lui versa un verre d’eau et les fins
limiers de la police attendaient sur la peau de tigre,
satisfaits de l’impact causé par leur nouvelle. Mais ni
Sohrab le vaniteux ni Rustan le muet ne pouvaient
s’attendre à ce qui allait suivre, et ce ne fut pas le
coup de téléphone dont on menaçait Patangbaz à
Wembley. Parce qu’il devint inutile de déranger l’opératrice de l’international. Persis Kalamanja, assise
devant sa mère et qui lui massait les pieds, fixa
Ormus Cama droit dans les yeux et avoua sans fléchir.
Elle n’avoua pas seulement, elle fournit à Vina
Apsara un alibi en béton.
 
Quand l’impossible devient nécessité, on peut parfois
l’accomplir. Plusieurs heures après que la tirade
d’Ameer Merchant eut détruit sa foi dans la réalité
de l’amour, Vina appela Persis et lui demanda de la
retrouver dans (devinez où ?) le magasin de disques
Rhythm Center. Ses hésitations inhabituelles persuadèrent Persis de laisser de côté ses réserves, et elle
accepta.
Au magasin, elles s’isolèrent dans une cabine où
elles firent semblant d’écouter la bande originale du
plus grand succès de l’année, Gordon MacRae et
Shirley Jones dans South Pacific de Rodgers et Hammerstein. Et pendant que Miss Jones chantait qu’elle
se débarrasserait d’un homme qui lui tapait sur le
système, Vina — Vina d’une humeur décentrée, comme
vue dans un miroir craquelé, effrayante, telle que
Persis ne la connaissait pas — se livra à la merci de
sa rivale pour la même raison. Il faut que je parte,
dit-elle, et ne me demande pas d’expliquer parce que
je ne le ferai pas, et ne me demande pas de changer
d’avis parce que je ne le ferai pas. Et il faut que tu
m’aides parce qu’il n’y a personne d’autre que toi, et
parce que tu le peux, et parce que tu es foutrement
gentille tu ne me diras pas d’aller me faire foutre, et
de toute façon parce que tu le veux. Tu le veux à en
crever.
Puis elle expliqua quand même. Ils se paient ma
gueule, dit-elle. Ils pensent qu’ils peuvent mettre leurs
sentiments en moi et me les arracher, comme si c’était
des Martiens ou quelque chose comme ça. Il faut
que je m’en aille. Persis demanda qui. Ferme ton
claque-merde, cria Vina, j’ai dit que je ne voulais pas
en parler.
Et beaucoup de choses du même tonneau, beaucoup
plus, pendant les chansons « Bali H’ai » et « Happy
Talk » et ainsi de suite. Est-ce que tu peux payer, lui
demanda Persis, et elle répondit j’aurai de l’argent,
mais il faut que tu fasses les démarches pour m’avoir
un billet tout de suite, je veux dire tout de suite, tu
peux me faire confiance, je te le porterai d’une façon
ou d’une autre, elle suppliait ouvertement, elle improvisait, au bout du rouleau, dit Persis avec audace
dans le salon de « Dil Kush », Dieu sait comment elle
s’est retrouvée dans cet état mais quelqu’un devait
l’aider, alors je lui ai tendu la main, je l’ai aidée, c’est
tout. Et en plus elle avait raison, ajouta-t-elle en fixant
le visage confus d’Ormus Cama, suppliant pour qu’on
l’aide, à sa façon, aussi ouvertement, aussi désespérément que Vina l’avait suppliée. Elle demandait le
plus petit mot, le plus faible mouvement de sourcil
rassurant, ou peut-être, seulement peut-être, la consolation miraculeuse de son sourire. Elle demandait
qu’on lui dise, oui, maintenant tu as une chance.
Elle avait tout à fait raison. Je voulais le faire. Alors
je l’ai fait.
Persis avait téléphoné à son père et Pat Kalamanja
n’avait jamais su dire non à sa petite fille ; c’est pour
une amie, dit-elle, c’est trop compliqué, dit-elle. OK
n’y pense plus, c’est arrangé, il accepta, je l’envoie
par PTA aujourd’hui même pour que tu puisses aller
chercher le billet à l’agence demain, ou après-demain
au plus tard. Alors vous voyez, dit Persis au commissaire Sohrab, vous ne devez pas l’accuser, il ne savait
rien, c’est moi.
PTA c’est le Passenger Ticket Advice, expliqua Persis.
On paie à un bout, et le ticket est émis à l’autre. Je
ne m’attendais pas à ce qu’elle ait l’argent ; je savais
que papa oublierait la facture de toute façon quand
il apprendrait pourquoi je voulais le billet, mais elle
est arrivée ici, le jour de l’incendie, avant midi, avec
deux grosses valises et une taie d’oreiller pleine de
bijoux, et je savais d’où venaient les bijoux, tata Ameer,
ne pense pas que j’ai eu l’intention de les garder,
puis tout ça a commencé, ce tamasha de la police, et
j’ai pris peur, je ne savais pas quoi dire, alors je l’ai
fermée, mais maintenant je l’ouvre, veuillez excuser
le retard. Elle est restée tout le temps avec moi après.
Je l’ai conduite à l’aéroport et je l’ai mise dans l’avion
moi-même, elle est partie et j’espère qu’elle ne reviendra jamais.
C’est peut-être une voleuse, dit l’honnête Persis,
mais elle n’a allumé aucun incendie.
L’interrogatoire de Persis Kalamanja par Messrs
Sohrab et Rustan eut lieu à huis clos dans une pièce
de la maison familiale, et dura plusieurs heures, le
ton monta souvent mais rien ne réussit à ébranler le
moins du monde son témoignage. Elle combla pourtant les lacunes de son histoire. Il s’avéra que Pat
Kalamanja n’avait casqué que pour un billet pour
Londres et non jusqu’aux États-Unis. À la demande
de Persis, il était allé chercher de bonne grâce Vina
à l’aéroport et l’avait emmenée chez lui à Wembley
parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Le lendemain matin, elle lui avait emprunté une petite somme
en livres, elle avait laissé ses bagages et était partie
seule à Londres. Elle ne revint pas le soir et Pat
inquiet était prêt à téléphoner à la police mais elle
rentra le lendemain matin, sans expliquer son absence,
elle lui rendit son argent — l’argent de son billet et
ce qu’elle lui avait emprunté — et lui dit que « tout
était arrangé », elle appela un taxi, refusa de laisser
Pat l’aider à porter ses bagages, murmura un merci
de circonstance, et disparut. On ne savait pas où elle
se trouvait actuellement.
Peu après l’interrogatoire de Persis, « on dégagea
Vina Apsara de tout soupçon d’incendie criminel ».
Et Ameer Merchant ne voulut pas l’accuser de vol
parce que, au fur et à mesure que Persis racontait
son histoire, la souffrance que le remords faisait
éprouver à ma mère s’intensifia nettement. Elle se
savait responsable de la fuite de Vina, l’assassin de
la joie de la fugitive, et même si Ameer savait contrôler
son apparence implacable, je voyais derrière ses
barrages et ses digues l’immense crue de sa douleur.
Elle faisait le deuil d’une fille qu’elle avait aimée, à
sa façon, et se souciait peu de ses babioles perdues.
Après tout, le fait que Vina ait pris les bijoux de la
villa Thracia avait eu comme résultat la préservation
et le retour d’au moins une partie des trésors de la
famille. Et si elle avait quitté le pays avec ses valises
bourrées des plus belles robes moulantes à paillettes,
et dégoulinantes du reste des bagues en diamant et
des boucles d’oreilles en émeraude et des colliers de
perles de ma mère qu’elle avait sans doute vendus à
Londres pour avoir de l’argent, Ameer ne s’en formalisa pas, c’était sans importance, elle haussa les
épaules, grand bien lui fasse, car si elle ne les avait
pas piqués, ils auraient été consumés par le feu. Puis
ma mère se retira dans sa chambre pour pleurer longuement sur Vina, sur elle-même et sur son propre
bonheur enfui.
Ainsi, Persis Kalamanja n’avait pas seulement
aidé Vina à quitter Bombay comme elle le voulait,
elle avait aussi empêché qu’on l’accuse d’un crime
qu’elle n’avait pas commis. La police ne réussit pas
à faire craquer Persis, et je ne suggérerai pas ici que
l’alibi qu’elle fournit à Vina était autre chose que
toute la vérité, et rien que la vérité.
Quand elle avait des soucis, elle tordait sa belle
bouche, au point qu’on croyait que c’était l’œuvre
d’un dhobi. L’effet était presque insupportablement
érotique. À cette époque, toute une génération de
jeunes gens espérait qu’elle tordrait la bouche dans
leur direction. Mais l’homme vers qui elle la tordait
en ce moment, vers qui elle la tordait de tout son
cœur, après l’interrogatoire de la police pour affronter
les questions de ses yeux à lui, y était totalement
insensible. Voici quelle fut la récompense de Persis
pour avoir aidé Vina : Ormus Cama, à ce moment-là,
acheva de la rayer de sa carte personnelle et de l’histoire de sa vie. Il la regarda avec une haine non dissimulée ; puis avec mépris ; puis avec indifférence ;
puis comme s’il avait oublié qui elle était. Il quitta
« Dil Kush » ainsi qu’il se serait retiré de la maison
d’un inconnu dans laquelle il s’était égaré. Persis
devint « la pauvre Persis » et resta « la pauvre Persis »
jusqu’à la fin de sa vie de vieille fille.
On n’inculpa jamais personne du crime de l’incendie de la villa Thracia. Les héros de la police,
Sohrab et Rustan, conclurent que « l’intervention
criminelle » n’était plus « à l’ordre du jour », et ils se
retirèrent de l’affaire. Beaucoup d’immeubles de
Bombay avaient des installations électriques vétustes
et dangereuses et il fut assez facile en fin de compte
de croire qu’un court-circuit était la cause probable
de l’incendie.
Assez facile en particulier au moment où l’influence
ne cessait de s’écouler d’en haut jusqu’à ce que tous
les suspects possibles soient, d’après les termes
employés par l’assistant de Piloo, Sisodia, « total
total totalement mis hors d’elf d’elf d’affaire ».
 
La désorientation, c’est la perte de l’Est. Demandez
à n’importe quel navigateur : on se réfère à l’Est
pour voyager. Perdez l’Est et vous perdez vos repères,
vos certitudes, votre connaissance de ce qui est et
qui pourrait être, peut-être même de votre vie. Où
était cette étoile que vous avez suivie jusqu’à la
crèche ? C’est ça. L’Est oriente. C’est la version officielle. C’est ce que dit la langue, et on ne discute pas
avec la langue.
Pourtant, une supposition. Que se passerait-il si
toute l’affaire — s’orienter, savoir où l’on se trouve,
etc. —, si tout ça n’était qu’une escroquerie ? Que se
passerait-il si tout — son chez-soi, sa famille, la
totale, n’était que le plus grand, le plus complet, et
le plus ancien lavage de cerveau ? Supposez que ce
n’est que lorsque vous osez vous laisser aller que
votre vraie vie commence ? Quand vous échappez au
navire ravitailleur, quand vous coupez les amarres,
quand vous larguez vos chaînes, quand vous disparaissez, quand vous partez sans permission, quand
vous vous barrez, ciao, tout ce que vous voulez : supposez que c’est à ce moment-là, et seulement à ce
moment-là, que vous êtes vraiment libre d’agir ! De
mener la vie que personne ne vous dit de mener, ni
comment, ni quand, ni pourquoi vivre. Une vie dans
laquelle personne ne vous donne l’ordre d’aller mourir
pour eux, pour Dieu, où personne ne vient vous
chercher parce que vous n’avez pas respecté les
règles, ou parce que vous êtes une de ces personnes
qui sont, pour des raisons que malheureusement on
ne peut vous donner, tout simplement interdites.
Supposez que vous deviez connaître le sentiment
d’être perdu, dans le chaos et au-delà ; que vous deviez
accepter la solitude, la peur bleue d’avoir perdu vos
repères, la terreur vertigineuse de l’horizon qui tourbillonne comme la tranche d’une pièce de monnaie
jetée en l’air.
Vous ne le ferez pas. La plupart d’entre vous, vous
ne le ferez pas. La blanchisserie mondiale de têtes
est assez bonne pour le lavage de cerveau : ne sautez
pas de cette falaise ne franchissez pas ce seuil ne
marchez pas sous cette chute d’eau ne prenez pas ce
risque ne franchissez pas cette ligne ne me choquez
pas je vous préviens ne me mettez pas en colère c’est
ce que vous faites vous me mettez en colère. Vous
n’avez pas la moindre chance le moindre espoir
vous êtes fini vous êtes du passé vous êtes moins que
rien, vous êtes mort pour moi, mort pour toute votre
famille votre nation votre race, tout ce que vous devez
aimer plus que la vie et écouter comme la voix de
votre maître et suivre aveuglément et saluer et adorer
et obéir ; vous êtes mort vous m’entendez, oubliez
ça, connard, je ne sais même pas votre nom.
Mais imaginez seulement que vous l’ayez fait. Vous
vous êtes aventuré au-delà des bords de la terre, ou
sous cette chute d’eau mortelle, et c’était là : la vallée
magique au bout de l’univers, le royaume béni de
l’air. De la grande musique partout. Vous respirez la
musique, maintenant c’est votre élément. C’est mieux
pour vos poumons qu’un sentiment d’« appartenance ».
Vina était la première parmi nous à l’avoir fait.
Ormus sauta en second, et moi, comme d’habitude,
je fus le dernier. Et nous pouvons y passer la nuit
pour savoir si nous avons sauté ou si on nous a
poussés, mais on ne peut le nier, nous l’avons tous
fait. Trois grands rois désorientés, dessus le grand
chemin !
Je suis le seul qui a survécu pour raconter l’histoire.
 
Nous, les Merchant, nous nous sommes installés
dans l’immeuble des Cama sur Apollo Bunder, nous
y avons loué deux appartements séparés pour ma
mère et pour mon père, et moi, comme un yoyo
entre les deux ; j’ai appris l’indépendance en cachant
mon jeu, et j’ai grandi. À cette époque, Ormus Cama
et moi étions plus proches que nous ne l’avons jamais
été ni avant ni après, à cause de ce que nous avions
perdu tous les deux. J’imagine que chacun tolérait le
besoin que l’autre avait de Vina dans la mesure où
elle n’était pas dans les parages. Il n’y avait pas un
jour où nous ne passions notre temps à penser à elle,
et chacun avait les mêmes questions sur le cœur.
Pourquoi nous avait-elle abandonnés ? N’était-elle
pas à nous, ne l’avions-nous pas aimée ? Comme toujours, Ormus pouvait prétendre plus. Il l’avait gagnée
dans un pari, il l’avait méritée en l’attendant pendant
toutes ces années de renoncement. Et maintenant
elle était partie dans cet immense ailleurs fait de toutes
les choses, de tous les endroits et tous les gens que
nous ne connaissions pas. « Je vais aller la retrouver,
ne cessait de jurer Ormus. Rien ne m’arrêtera. J’irai
jusqu’au bout de la terre, Rai. Et même au-delà. »
Oui, oui, pensais-je, mais si elle ne veut pas de toi ?
Et si tu n’étais que ça, sa passion indienne, sa pincée
de curry ? Et si tu n’étais que son passé, et si à la fin
de ta longue quête tu la retrouvais dans un appartement de luxe, ou dans un camp de caravanes et si
elle te claquait la porte au nez ?
Ormus était-il prêt à plonger dans cet inferno, ce
monde souterrain du doute ? Je ne le lui ai pas
demandé, et parce que j’étais jeune j’ai mis longtemps à comprendre que le feu d’enfer de l’incertitude le consumait déjà.
À l’époque, il n’était pas facile de voyager si l’on
n’avait qu’un passeport indien. Sur ce passeport, un
fonctionnaire recopiait laborieusement la liste des
quelques pays dans lesquels on avait le droit de se
rendre et que pour la plupart on n’aurait jamais
choisis comme destination possible. Tous les autres
— à coup sûr tous les endroits intéressants — étaient
interdits sauf si on obtenait une autorisation spéciale, alors un autre bureaucrate, de la même écriture que le premier, les ajoutait à la liste manuscrite.
Ensuite, il y avait le problème du change. Il n’y en
avait pas : c’était ça le problème. Il y avait une pénurie
nationale de dollars, de livres sterling et autres monnaies convertibles, alors il était impossible d’en avoir
et l’on ne pouvait voyager sans, et si on en achetait
au marché noir à des taux prohibitifs on pouvait vous
demander comment vous les aviez obtenus, ce qui les
rendait encore plus chers, à cause des frais supplémentaires pour graisser la patte, les pots-de-vin.
J’offre cette brève leçon d’économie nostalgique
pour expliquer pourquoi Ormus n’a pas sauté dans
le premier avion à la poursuite de son grand amour.
Darius Xerxes Cama — simplement Mister à cette
époque — était presque tout le temps saoul et, après
l’expérience humiliante de son rejet par l’Angleterre
en général et William Methwold en particulier, on
ne pouvait plus aborder avec lui le sujet des voyages
transcontinentaux. Mrs Spenta Cama (qui souffrait
encore de la perte de son titre) refusa tout simplement d’acheter pour son fils le moins préféré ne
serait-ce que le billet le moins cher sur une ligne
aérienne arabe à tarif réduit, ni le plus petit nombre
acceptable (une centaine) de « livres sterling noires »
sous la table. « Cette petite insolente ne vaut pas trois
sous, déclara-t-elle. Sors donc avec cette belle Persis,
enfin, pourquoi est-ce que tu ne le fais pas ? La pauvre
t’adore à en mourir. Ouvre les yeux une bonne fois
pour toutes. »
Mais Ormus avait des œillères pour la vie entière.
Au cours des années suivantes, j’eus souvent l’occasion d’observer son caractère de près et, sous la
surface brillante et changeante, sa personnalité de
labyrinthe et de caméléon, qui faisait que chaque fille
qui le rencontrait voulait l’attraper ; sous sa nature
qu’il cachait et révélait tour à tour, parfois ouverte
comme une invitation, parfois hermétiquement fermée
comme un piège, parfois en manque, parfois repoussant les avances, sous toutes les mélodies improvisées de lui-même il y avait ce rythme constant et
invariable. Vina, Vina. Il était à jamais esclave de ce
rythme.
Permettez-moi de vous expliquer quelque chose : il
n’était pas fidèle à son absence, à son souvenir. Il ne
se retira pas de la société pour rendre chaque nuit
un hommage sur l’autel de celle qui avait déserté.
Mais non. À la place, il la chercha dans d’autres
femmes, il la chercha férocement et inépuisablement,
il chercha une inflexion de sa voix dans cette beauté-là, un mouvement de ses cheveux dans la crinière de
celle-ci. La plupart des femmes ne lui offraient que
des déceptions. À la fin de ces rencontres, les politesses obligées de la situation le dépassaient et il
avouait la vraie nature de sa quête, et parfois la vraie
femme qui l’avait déçu avait la générosité de l’écouter
parler de la femme-ombre enfuie, heure après heure,
jusqu’à l’aube, quand il se taisait et s’éclipsait.
Quelques femmes réussirent presque à le satisfaire,
parce que sous certaines lumières, si elles parlaient
peu et restaient juste allongées ; ou si, une fois qu’il
avait posé un mouchoir de dentelle ou un masque
sur leur visage, leur corps rendu anonyme contenait
un écho de celui de Vina, un sein, la courbe d’une
cuisse, le mouvement d’un cou ; alors, ah, alors, il
pouvait se donner l’illusion, pendant quinze ou vingt
secondes, qu’elle était revenue. Puis elles se retournaient, elles lui parlaient amoureusement, ou elles
cambraient leurs reins forts et nus, la lumière changeait, le masque tombait, l’illusion était détruite,
et il les abandonnait là où elles étaient allongées.
Pourtant, malgré des confessions larmoyantes et des
cruautés inconscientes, les jeunes femmes qui venaient
l’écouter (parce qu’il avait commencé à chanter professionnellement) continuaient à rechercher ces auditions plus privées et presque invariablement blessantes.
Mais sa quête ne se limitait pas aux jeunes filles
branchées. Le catalogue de ses maîtresses de substitution se lit comme un échantillon de la population
féminine de la ville : des femmes de tous âges, de
toutes classes, des minces et des grosses, des grandes
et des petites, des bruyantes et des silencieuses, des
douces et des dures, unies par ce seul élément qu’un
éclat de Vina Apsara se trouvait en elles, du moins
était-ce ce que croyait l’amant éperdu qu’elle avait
abandonné. Des femmes d’intérieur, des secrétaires,
des travailleuses du bâtiment, des sans-abri, des travailleuses au noir, des domestiques, des putains… il
ne semblait pas avoir besoin de dormir. Il errait
dans les rues le jour et la nuit, à sa recherche, la
femme qui n’était nulle part, il essayait de l’extraire
de la foule des femmes qui étaient partout, il découvrait quelques fragments dont il pouvait s’emparer,
quelques bribes auxquelles il pouvait s’accrocher,
dans l’espoir que ce nuage puisse au moins faire
qu’elle vienne le visiter dans ses rêves.
Telle fut sa première quête d’elle. Pour moi cela
me semblait presque nécrophile, vampirique. Il
suçait le sang des femmes vivantes pour faire vivre
le fantôme de la Disparue. Souvent, après une
conquête, il se confiait à moi. À ce moment-là, j’avais
l’impression d’être Dunyazade, la sœur de Schéhérazade, assise au pied du lit sans sommeil de la reine
pendant qu’elle racontait des histoires pour sauver
sa vie… il ne m’épargnait aucun détail — et ne réussissait qu’à donner l’impression qu’il se vantait — et
moi, abasourdi et excité de façon égale par ses passions et ses descriptions, je pouvais de temps en
temps murmurer : « Tu devrais peut-être te guérir
d’elle. Peut-être ne reviendra-t-elle pas. » Alors il se
raidissait et secouait la tête, sa chevelure s’allongeait
et il s’écriait : « Vade retro Satanas, ne t’interpose
pas entre l’amant et celle qu’il aime. » Cela me faisait
rire ; mais ce n’était pas le but.
Quelle allure en public ! Il étincelait, il brillait.
Chaque pièce dans laquelle il entrait prenait forme
autour de lui. Son sourire était un aimant, sa grimace
une défaite écrasante. Ses journées « à se la couler
douce » étaient terminées. Il ne faisait plus la sortie
des écoles de jeunes filles. Il chantait presque tous
les soirs, il jouait de tous les instruments et les
femmes se pressaient autour de lui. Les hôtels et les
clubs de la ville, même les sociétés de doublage en
hindi, se battaient pour obtenir ses services. Il ne
s’engageait pas, ne signait pas de contrats, n’accordait aucune exclusivité et était assez coté pour s’en
sortir comme ça. Principale attraction des brunches
du dimanche, c’est en grande partie grâce à lui que
le jazz fut remplacé par le rock’n’roll et les demoiselles tombaient en pâmoison devant ses déhanchements. Leurs mères les désapprouvaient fortement
mais ne pouvaient elles non plus détourner leurs
yeux de son corps. Tout le monde dans le Bombay de
cette époque devait se souvenir du jeune Ormus
Cama. Son nom, son visage firent partie de la définition de la ville dans ses beaux jours maintenant enfuis.
Mr Ormus Cama, l’étoile qui guidait nos femmes.
Quand il parlait, en particulier quand il se penchait vers une jeune et jolie femme à grandes franges,
portant une jupe rose et large, l’intensité de son
pouvoir sexuel faisait presque peur. Exaltez le physique, susurrait-il, car nous sommes faits de chair et
de sang. Ce qui fait plaisir à la chair est bon, ce qui
réchauffe le sang est bien. Le corps, pas l’esprit.
Concentrez-vous là-dessus. Qu’est-ce que ça te fait ?
Oui, pour moi c’était bon. Et ça ? Oh oui, ma chérie,
mon sang aussi. Ça chauffe.
Nos moi, pas nos âmes… Il répandait son évangile
érotique avec une sorte d’innocence, une pureté messianique qui me rendait dingue. C’était le meilleur
spectacle de la ville. Je fis de mon mieux pour l’imiter
au cours de mon adolescence, et même mon pauvre
mimétisme me valut d’assez beaux succès avec les
filles de ma génération. Mais souvent elles me riaient
au nez. La plupart du temps, en fait. Je m’estimais
heureux d’obtenir quelque chose d’une fille sur dix.
Ce que j’ai en commun, ainsi que je l’ai appris
depuis, avec l’espèce mâle en général. Le rejet est la
norme. Sachant ceci, nous désirons d’autant plus être
acceptés. Dans ce jeu, nous n’avons pas les cartes en
main. Si nous savons y faire, nous apprenons la
finesse… Cependant, Ormus était un artiste, il tenait
l’as d’atout : c’est-à-dire la sincérité. Il m’emmenait
avec lui à ses jam sessions et même à certains de ses
tours de chant nocturnes (j’avais deux parents qui
rivalisaient pour bénéficier de mon amour et de mes
faveurs, alors il m’était facile de les embobiner et
d’obtenir des autorisations qu’on m’aurait refusées
sans ça) et quand il avait fini de chanter, j’observais
le maestro à l’œuvre, assis sur une banquette ou à une
table avec quelque jeune femme qui buvait chacune
de ses paroles. Je l’observais avec une attention
presque maniaque, décidé à ne pas rater le petit
moment d’inattention, le plus minuscule instant où
il baisserait sa garde, quand son masque glisserait,
quand il révélerait à son disciple-espion que ce n’était
qu’un numéro, une série de trucs calculés, une feinte.
Ce moment ne vint jamais. Parce qu’il était sincère,
du plus profond de son être, il gagnait des admirateurs, des fans, des cœurs, des maîtresses ; il gagnait
la partie. Ce credo dionysiaque, rejeter l’esprit et
faire confiance à la chair, avec lequel, autrefois, il
avait fait la cour à Vina, ravageait la ville.
Il n’y avait qu’une femme qu’il n’essayait pas de
séduire, Persis Kalamanja. Peut-être que pour la
punir d’avoir aidé Vina à lui échapper, elle ne goûterait jamais, ne serait-ce qu’une nuit, à ses délices
fabuleuses ; ou c’était peut-être autre chose, la preuve
de la haute opinion qu’il avait d’elle, l’indication que,
sans Vina Apsara, elle aurait effectivement eu sa
chance.
Mais Vina existait, et « la pauvre Persis » fut effacée.
 
L’Ormus privé, celui que j’avais le privilège d’observer à Apollo Bunder, était très différent de ce dieu
public de l’amour. La tache sur sa paupière le démangeait encore. Souvent, ses anciennes ténèbres s’abattaient sur lui et il restait allongé pendant des heures
de suite, il se retournait vers son œil intérieur qui
voyait de si étranges spectacles apocalyptiques. Il ne
parlait plus beaucoup de Gayomart, mais je savais
que son jumeau mort était encore en lui, courant
sans cesse dans quelque labyrinthe de l’esprit, au
bout duquel l’attendaient non seulement la musique
mais aussi le danger, les monstres, la mort. Je le savais
parce que Ormus ressortait de la « Cama obscura »
avec des brassées de nouvelles chansons. Et peut-être descendait-il encore plus profondément, prenait-il encore plus de risques, ou peut-être que Gayo
revenait vers lui pour lui chanter directement à
l’oreille, car Ormus ne rapportait plus seulement des
suites de voyelles ou des vers sans signification et
mal entendus (bien que parfois, par exemple quand
il me joua pour la première fois une chanson intitulée « Da Doo Ron Ron », il était difficile de faire la
différence). On lui donnait maintenant des chansons
entières. Des chansons retour du futur. Des chansons qui ne signifiaient rien en 1962 et 1963. « Eve of
Destruction », « I Got you Babe », « Like a Rolling
Stone ».
Ormus aimait composer ses propres chansons sur
la terrasse de son immeuble, et il y passait des éternités, perdu en lui-même, cherchant les points où sa
vie intérieure croisait celle du monde extérieur plus
vaste, et il appelait ces intersections « chansons ». Il
ne me laissa le photographier qu’une seule fois pendant
qu’il travaillait, il pinçait les cordes d’une guitare
posée en travers de ses genoux, les yeux fermés,
absent. Mon appareil Voigtländer avait échappé à
l’incendie de la villa Thracia parce que je ne m’en
séparais plus et que je l’avais emporté à l’école.
J’avais lu dans un livre intitulé La Photographie pour
débutants qu’un vrai photographe ne se séparait
jamais de son outil de travail, et j’avais pris ce conseil
au pied de la lettre. Ormus approuvait mon attitude,
il la trouvait « sérieuse » et, malgré ma réserve de
jalousie en ce qui concerne Vina, j’étais toujours
avide de ses compliments, et je me rengorgeais terriblement quand il faisait mon éloge. À l’époque, il
me donnait un surnom personnel, « Tavuça ». « Mon
ami, Rai-Tavuça », me présentait-il — je n’avais que
seize ans en 1963 — à ses amis mondains et louches
des boîtes de nuit. « Vous n’avez jamais entendu
parler de quelqu’un comme lui. Il voit des photos
partout — trois inconnus dans une queue de bus, qui
lèvent tous la jambe en même temps comme dans un
numéro de danse, ou des gens qui disent adieu d’un
geste du bras depuis le pont d’un navire, et un des
bras est celui d’un gorille — et il crie : Eh, t’as vu ça ?
Et bien sûr, personne ne l’avait vu sauf lui, et bien
sûr, c’était sur sa pellicule. Sacré Tavuça. » Il me
donnait une claque dans le dos et ses partenaires
féminines m’accordaient un de leurs regards les plus
sensuels, à vous faire fondre le slip. « Le tireur le
plus rapide de l’Est. » Et de façon humiliante et juvénile, je rougissais.
Aussi, en novembre 1963, il m’autorisa à le photographier pendant qu’il travaillait. Parmi les chansons qu’il écrivait, beaucoup étaient militantes,
idéalistes, fortes. En ce qui concerne les valeurs qui
occupaient souvent mes pensées intimes, Ormus
appartenait au parti qui croyait que le monde en
général était pire que ses citoyens ordinaires. Sur ce
point, il ressemblait à ma mère ; sauf qu’elle, sans
illusions, persuadée qu’elle ne pouvait pas vaincre la
corruption, avait décidé d’y participer. Ormus Cama
n’avait pas encore perdu espoir en la perfectibilité
de l’homme ainsi que de ses groupements sociaux.
Cependant, ce jour-là, sur la terrasse de l’immeuble,
les yeux fermés, se parlant à lui-même, il semblait
dérouté. « Les choses ne devraient pas être comme
ça, murmurait-il de temps en temps. Tout est sorti de
ses rails. Parfois un peu, parfois beaucoup. Mais les
choses devraient être différentes. Simplement… différentes. »
À la fin, c’est devenu une chanson. « Ça ne devrait
pas être comme ça. » Mais en l’observant, en me
rendant invisible pour ne pas le gêner, en me déplaçant autour de la terrasse sur la pointe des pieds,
j’eus le sentiment étrange qu’il ne parlait pas de
façon figurative. Tout comme Ormus pouvait surprendre par la profondeur de sa sincérité, sa façon
littérale de dire les choses pouvait prendre au
dépourvu. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma
nuque. Les muscles de mon estomac se contractèrent.
« Les choses ne sont pas comme ça », ne cessait-il de
répéter. « Ça ne devrait pas être comme ça. » Comme
s’il avait accès à un autre niveau d’existence, un
univers parallèle, « bon », comme s’il avait senti que,
d’une façon quelconque, on avait sorti notre époque
de ses gonds. Sa véhémence était telle que je me mis
à le croire, à croire par exemple à la possibilité de
cette autre vie dans laquelle Vina n’était jamais
partie, et que nous faisions notre vie ensemble, tous
les trois, montant ensemble vers les étoiles. Puis il
secoua la tête, et le charme fut rompu. Il ouvrit les
yeux avec un sourire amer. Comme s’il savait que
ses pensées avaient contaminé les miennes. Comme
s’il avait conscience de son pouvoir. « Il vaut mieux
continuer, dit-il. Se contenter de ce qui existe. »
Plus tard, alors que je m’endormais dans ma
chambre, le tourment d’Ormus sur la terrasse revint
me hanter : je le revis possédé par l’idée soudaine
que, comme un train de marchandises fou, le monde
était sorti de ses rails et que maintenant il brinquebalait hors de tout contrôle dans l’immense toile
d’araignée de fer des aiguillages. Dans la torpeur qui
précède le sommeil, cette notion me troubla ; car si
le monde lui-même se métamorphosait de façon
imprévisible, alors on ne pouvait plus compter sur
rien. À quoi faire confiance ? Comment trouver des
amarres, des fondations, des points fixes, dans une
époque brisée, altérée. Je me réveillai en sursaut, le
cœur battant. Ça va. Ça va. Ce n’est qu’un rêve éveillé.
Le monde est ce qu’il est.
À l’époque, je pensais que les doutes d’Ormus au
sujet de la réalité pouvaient être une sorte de
revanche de l’esprit, une irruption de l’irrationnel,
de l’incorporel, dans une vie consacrée au réel et au
sensuel. Lui qui avait rejeté l’inconnaissable était
harcelé par l’inconnu.
 
Le lendemain du jour où le président des États-Unis en réchappa de justesse, à Dallas, au Texas, et
que les noms de ces soi-disant assassins nous devinrent
familiers, Oswald, dont le fusil s’enraya, et Steel, qui
fut maîtrisé sur une sorte de butte herbeuse par un
authentique héros, un cinéaste amateur d’âge mûr,
Zapruder, qui vit le fusil du tueur et qui le frappa sur
la tête avec sa caméra 8 mm… en ce jour extraordinaire, Ormus Cama entendit un autre nom prestigieux, car, en arrivant au Regal Café à Colaba, on
l’informa que parmi les spectateurs qui devaient
assister à son passage, tard le soir, se trouvaient des
gens venus des États-Unis d’Amérique, dont Mr Yul
Singh lui-même. Même à cette époque, la plupart des
Indiens métropolitains amateurs de musique avaient
entendu parler de Yul Singh, le producteur de musique
aveugle, qui avait créé la société Colchide Records à
New York en 1948, en empruntant dix mille dollars
à son opticien. Quand Colchide eut trouvé le filon en
faisant passer à la radio de la « race music », du
rhythm-and-blues, pour des auditeurs blancs, cet
opticien, Tommy J. Eckleburg, devint lui-même brièvement une célébrité à Manhattan. Il se montra
même à la télévision avec Yul Singh, dans le célèbre
show de Johnny Carson.
— Pourquoi est-ce qu’un aveugle a besoin d’un
opticien, Yul ?
— L’optimisme, Johnny. L’optimisme.
— Et pourquoi est-ce qu’un opticien a besoin d’un
aveugle, T. J.?
— N’insultez pas mon ami, Mr C. C’est un malvoyant, c’est tout.
Quand Ormus arriva au Regal et quand on lui
annonça le groupe de Yul Singh, il fronça durement
les sourcils et commença à se plaindre d’un terrible
mal de tête. Il prit des comprimés et s’allongea dans
sa loge avec une poche de glace sur la tête, et je me
suis assis à côté de lui pour lui masser les tempes.
— Yul Singh, répétait-il sans cesse. Yul Singh.
— Le roi des pros, dis-je, fier de mes connaissances fidèlement acquises. Aretha, Ray, les Beatles.
Tout le monde.
Ormus grimaça comme si la douleur s’était intensifiée dans sa tête.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Les comprimés ne font
pas effet ?
— Un tel homme n’existe pas, murmura-t-il. Putain,
il n’existe pas.
C’était ridicule. Je lui dis :
— Tu as des hallucinations. Ensuite, tu vas me
dire que Jesse Garon Parker n’existe pas.
Il comprit et se recouvrit le visage de ses mains.
J’entendis les bribes d’une chanson.
 
Ça ne devait pas se passer comme ça

Ça ne devait pas être ce soir-là

Et tu n’es pas là pour mettre les choses au point

Et tu n’es pas là pour me prendre la main

Ça ne devrait pas être comme ça.




 
Puis sa tête sembla aller mieux, les comprimés
avaient fait leur boulot. Il se dressa sur son canapé.
— Qu’est-ce que j’ai ? dit-il. C’est pas le moment
de craquer.
— Merde, lui dis-je, et il alla jouer.
 
À la fin de son numéro, qu’Ormus avait dédié à la
survie du président Kennedy, en l’honneur des Américains présents, j’étais avec lui dans sa petite loge
avec trois jeunes femmes (il n’y avait pas de place
pour plus). Ormus était torse nu, il s’essuyait avec
une serviette pour le plus grand bonheur des dames.
Puis Yul Singh frappa. Ormus chassa les femmes mais
me dit que je pouvais rester.
— Petit frère ? demanda Yul Singh.
Ormus sourit.
— En quelque sorte.
Singh, c’était quelque chose. Il portait le plus beau
costume de soie bleue que j’avais jamais vu, il avait
des chemises avec ses initiales brodées, et mes pieds
souffraient d’envie devant ses chaussures bicolores.
La quarantaine, petit, le teint sombre, une barbiche,
le crâne chauve, et ses lunettes de soleil — sans aucun
doute l’œuvre de ce couturier de l’optique par excellence*, Dr T.J. Eckleburg — étaient faites pour s’adapter
à la courbe de sa tête afin qu’on ne puisse jamais ne
serait-ce qu’apercevoir ses yeux aveugles, même si
vous tendiez votre cou curieux. Il tenait à la main
une canne blanche faite d’ivoire pur avec un pommeau
d’argent.
— D’accord, écoute-moi, dit-il, direct. Je ne viens
pas à Bombay pour trouver des chanteurs, d’accord ?
Je viens voir ma mère. Qui, Dieu la bénisse, a plus
de soixante-dix ans mais monte encore à cheval. Tu
n’as pas besoin de le savoir. Bon, j’ai écouté ta
musique, eh quoi, tu crois que je n’y connais rien, tu
te fous de qui, merde ?
Tout ça dit entre des dents étincelantes avec le
plus courtois des sourires. Je n’avais jamais vu Ormus
aussi mal à l’aise.
— Je ne comprends pas, Mr Singh, dit-il, donnant
brusquement l’impression d’être très jeune. Vous
n’avez pas aimé mon tour de chant ?
— Qui se soucie de ce que j’aime ? Je te l’ai dit, je
suis de repos. Ma mère est là-bas. Elle t’a entendu,
je t’ai entendu, toute la ville t’a entendu. Qu’est-ce
que c’est, une espèce d’hommage, hein ? Je te l’accorde, tu les connais ces chansons, et le phrasé, tu
pourrais être l’un d’eux. Bon d’accord. Ça ne m’intéresse pas. Tu fais ça pour avoir des femmes, de l’argent de poche ? Tu les as les femmes ? C’est ça que tu
cherches ?
— Une seule femme, dit Ormus d’une voix faible,
que le choc avait rendu sincère.
Singh s’arrêta et pencha la tête.
— Elle t’a quitté, hein. Tu chantais tes chansons à
la con et elle en a eu assez.
Ormus ramassa les lambeaux de sa dignité autour
de lui.
— J’ai compris, Mr Singh, merci pour votre franchise. Je ne chantais pas mes propres chansons
aujourd’hui. Un autre soir, j’essaierai peut-être.
Singh tapa sur le sol avec sa canne.
— Est-ce que j’ai dit que j’avais fini ? Je te le dirai
quand j’aurai fini, et je n’aurai pas fini tant que tu ne
m’auras pas dit, mon petit, où tu as mis la main sur
la dernière chanson que tu as chantée, quel fils de
pute l’a piratée pour toi, c’est ça que je me suis dit
quand tu as commencé à chanter, tu vois ce que tu
m’as fait faire, tu m’as fait jurer devant ma mère aux
cheveux blancs, et je déteste faire ça. Elle était en
train de tricoter, elle a laissé sauter une maille. Tu
n’avais pas besoin de faire ça.
La dernière chanson était une ballade tendre,
lente, pleine de désir : une chanson pour Vina, ai-je
pensé, une des compositions d’Ormus sur la terrasse,
écrite pendant qu’il rêvait de son amour perdu. Mais
j’avais tort. Le titre de la chanson était « Yesterday ».
— Je l’ai entendue, répondit Ormus sans conviction.
Yul Singh enfonça encore une fois d’un coup
violent le bout de sa canne dans le sol.
— Impossible, d’accord ? dit-il. Cette chanson, nous
n’allons pas la sortir avant l’année prochaine. Nous
ne l’avons même pas enregistrée. Il n’y a même pas
encore de putain de maquette. Le type vient de l’écrire,
il me l’a jouée sur son putain de piano à Londres,
d’accord, puis je viens à Bombay pour voir ma
tendre vieille mère, je l’ai laissée là-bas pendant plusieurs minutes alors qu’elle se demande pourquoi
son fils jure devant elle, tu comprends ce que je dis,
c’est pas correct. Ça ne devrait pas être comme ça.
Ormus restait silencieux, figé sur place. Comment
pouvait-il dire, j’ai un jumeau mort, je le suis dans
mes rêves, il chante, j’écoute, et ces temps-ci j’entends
mieux les paroles. Les choses s’améliorent de jour en
jour.
Yul Singh se leva :
— Laisse-moi te dire deux choses. Premièrement,
si jamais tu chantes encore cette chanson, je vais te
mettre mes avocats sur le dos comme une camisole
de force, et j’aurai tes couilles sur ma table, dans un
petit bol en porcelaine, à côté de mes corn flakes.
Deuxièmement, je ne jure jamais. Jamais. Je suis
célèbre pour mon langage châtié. Alors, s’il te plaît,
comprends ma détresse.
Il sortit. J’aperçus deux assistants costauds en
smoking. Il se retourna pour lancer une dernière
flèche.
— Je n’ai pas dit que tu n’avais pas de talent. Est-ce
que j’ai dit ça ? Je ne le crois pas. Tu as du talent.
Peut-être même un grand talent. Ce que tu n’as pas,
c’est un répertoire, sauf ce que tu as volé, ça m’en
bouche un coin, et tu ne vas pas le dire. Ce que tu
n’as pas non plus, c’est un groupe, parce que ces
types en veste rose avec des coiffures de grande formation, ils ne vont à coup sûr nulle part, sauf chez
eux en autobus. En plus, la motivation. Il me semble
que tu en manques également. Quand tu auras un
répertoire à la hauteur, quand tu auras un tour de
chant qui vaut le coup de voyager, ne viens pas me
voir, quand tu auras de la motivation, ce sera différent, si un jour tu en as, tu n’en auras peut-être jamais,
mais ne t’en fais pas, je ne t’attendrai pas. Peut-être
que si tu trouves cette fille, ouais. Trouve-la et elle te
lancera. Personnellement, je dois tout à mon adorable femme qui malheureusement ne m’accompagne
pas au cours de ce voyage. Ça ne te regarde pas.
Bonne nuit.
— Alors comme ça, il n’existe pas, ai-je dit à Ormus.
Ben, tu as de la chance.
Ormus me regarda comme si la foudre l’avait
frappé.
— Tout va de travers, murmura-t-il bêtement. Mais
peut-être que ce doit être comme ça.

 
CHAPITRE 7  Plus que l’amour
Je dois avouer que je n’ai jamais accepté l’argument passeport-devises d’Ormus pour expliquer
qu’il ne se lançait pas à la poursuite de Vina. Je ne
pouvais m’empêcher de penser, quand on veut, etc. ;
alors, quand Yul Singh interrogea habilement le
chanteur sur sa motivation, je me suis rendu compte
qu’il avait posé le doigt sur le problème, et qu’il ne
faisait que dire à haute voix ce que je savais déjà.
Cependant, l’assurance apparente d’Ormus était telle
— son attitude corporelle, sexuelle, l’aisance avec son
corps et sa voix, son charme — que je me suis autorisé à croire (plus exactement, je me suis raconté
que je croyais) qu’on pouvait attribuer ses replis sur
soi, et même ses crises de panique à propos d’erreurs de la réalité, à son intense sensibilité artistique
qui l’attirait inexorablement vers ce que Browning
appelle le bord dangereux des choses.
« L’honnête voleur, le tendre meurtrier. » Si intéressants que soient, sans aucun doute, de tels paradoxes, Ormus cherchait un bord bien plus dangereux,
le bord de l’esprit, au-delà duquel il poursuivait son
frère mort, revenant avec une musique prophétique
mais prenant chaque fois le risque de ne pas revenir
du tout. Il n’est pas étonnant, pensais-je avec une
omniscience adolescente, que ces voyages dans l’inconnu lui fassent payer un lourd tribut et laissent le
voyageur lunatique et imprévisible. En somme, je
croyais qu’Ormus Cama avait un grain, qu’il était
déséquilibré par la perte comme les jumeaux séparés
(et les amants abandonnés). Il manquait aux mâles
survivants de la famille Cama, chacun à leur façon,
quelques annas pour faire une roupie ; Ormus, ni
homicide ni muet ni noyé dans la stupeur du whisky,
de la défaite et de la honte, avait à la fois des dons et
du charisme, et son étrangeté ne faisait qu’accroître
son attirance. Je pouvais donc aisément chasser mes
doutes initiaux, et cesser de ressasser la révélation
évidente que la brusque désertion de Vina, tout de
suite après leur première (et unique) nuit d’amour si
longtemps reportée et si profondément satisfaisante,
avait gravement endommagé le sens qu’Ormus avait
de lui-même, créé une voie d’eau sous le niveau de
flottaison, au point qu’il donnait de la gîte, et écopait
furieusement pour essayer de ne pas se noyer. Maintenant que la perspicacité de Yul Singh m’avait ouvert
les yeux, je voyais l’épais brouillard de peur paralysante qui enveloppait Ormus Cama, le sentiment
d’insuffisance profonde que révélait son numéro de
Casanova de Bombay, son donjuanisme irrépressible. Si Aphrodite avait démissionné de l’Olympe, si
Vénus avait annoncé que son travail n’en valait plus
la peine, Ormus n’aurait pas été plus durement
frappé qu’il l’avait été quand Vina Apsara avait perdu
toute illusion sur l’amour. Lui aussi avait perdu
toute confiance et toute foi dans la notion même de
Vina, dans l’idée qu’il existait une partenaire éternelle et parfaite qu’il pourrait aimer parfaitement et
éternellement et qui à son tour pourrait le rendre
parfait et éternel. « Je la suivrai jusqu’au bout du
monde », se vantait-il, mais il n’allait même pas jusqu’à l’aéroport.
Il avait commencé à redouter ce qu’il désirait le
plus. Le plus grand jour de sa vie professionnelle, il
eut la migraine et il ne réussit pas à interpréter une
seule de ses chansons au célèbre producteur assis
dans la salle à côté de sa mère qui tricotait. À la
place, il chanta ses chansonnettes à la Gayo, ses imitations des succès célèbres qu’il avait si inutilement
entendus longtemps auparavant dans ses rêves, et
ainsi le producteur le prit pour un phénomène de
foire, un écho provincial de la grande ville, un plouc.
C’était la même chose avec Vina ; il se dégonflait. La
peur qu’elle pourrait ne plus l’aimer — qu’elle pourrait effectivement lui claquer la porte de sa caravane
au nez, était devenue chez lui plus forte que son
amour, elle l’empêchait de partir.
 
Au cours des treize mois qui suivirent la soirée au
cours de laquelle Yul Singh révéla sa couardise
secrète, il devint évident à tout le monde qu’Ormus
Cama se dégonflait graduellement. Jusqu’à ce jour,
les musiciens des différents clubs et cafés, tels que
les Pink Flamingoes au Regal Café, avaient considéré Ormus comme un demi-dieu, un de ces héros
mythologiques dont le destin est de finir en scintillant comme une étoile dans le firmament. Pourtant,
quand le boss de Colchide Records l’eut condamné,
les musiciens de Bombay ne perdirent pas de temps
pour faire savoir à Ormus Cama que ce n’était plus
la peine de se donner des airs, qu’il avait beau croire
qu’il était le Néo Nabab (titre qu’un critique lui avait
donné et qui tenait plus à l’allitération qu’à la réalité)
mais en ce qui les concernait, il ne valait pas plus
qu’eux, il n’était que le chanteur du groupe, et les
chanteurs, il y en avait à tous les coins de rue, alors
il avait intérêt à faire attention. Et, pour achever sa
déconfiture, il avait perdu ce que nous appelions son
« truc ».
Les premières femmes à rejeter ses avances, les
starlettes Fadia Wadia et Tipple Billimoria, devinrent
brièvement célèbres dans le petit monde des cafés de
la ville pour avoir dégonflé la baudruche de la réputation d’Ormus le tombeur. Pourtant, dans les semaines
qui suivirent ces premiers refus, toute « l’armée
d’Ormie » l’avait déserté. Seule Persis Kalamanja
resta fidèle, attendant, magnifique, dans une ardente
solitude, chez sa mère à Malabar Hill. Mais Ormus
Cama ne téléphona jamais. Appeler Persis aurait
signifié qu’il était fini. Cela aurait été comme de téléphoner à une tour de silence pour réserver un emplacement sur la terrasse des vautours. L’infiniment
patiente Persis Kalamanja, qui n’avait aucune méchanceté dans le cœur pour aucun être humain, Persis la
belle, la fille idéale pour chaque mère et le rêve
d’épouse pour la plupart des hommes, avait été transformée par l’imagination tourmentée d’Ormus en
avatar de l’Ange de la Mort.
Au cours de cette année, il devint de plus en plus
triste, un être dévasté, mais il ne fit toujours aucun
effort pour partir à la recherche de Vina. Même
Mrs Spenta Cama, qui n’avait jamais réussi à aimer
son plus jeune enfant, et qui s’était opposée de toutes
ses forces à l’obsession d’Ormus pour la mineure
Vina, se trouva en train de dire avec une espèce d’agacement :
— Que crois-tu qu’elle va faire après tout ce temps,
tomber dans la cheminée à Noël, enveloppée avec un
ruban et une carte ?
 
L’appartement des Cama n’avait pas de cheminée,
la famille n’avait pas l’habitude de fêter Noël ; Vina
Apsara ne leur rendit pas visite, avec ou sans emballage cadeau. Mais quelqu’un d’autre revint. Après, le
jour de Noël ne fut toujours pas une fête pour les
Cama, mais il fut impossible de l’oublier.
 
Cyrus Cama s’évada de prison la veille de Noël,
déguisé en prêtre syriaque, ayant convaincu un gardien
qu’il était un grand visionnaire dont l’époque meurtrière se trouvait maintenant derrière lui, et qu’il
serait bien plus utile à la nation en tant qu’homme
libre, répandant son message singulier dans tout le
pays. Il revint dans une nation qui avait le besoin
urgent d’être guidée. Jawaharlal Nehru était mort.
Son successeur Indira Gandhi n’était plus qu’un
pion dans les mains des faiseurs de roi du parti du
Congrès, Shastri, Morarji Desai et Kamaraj. Une
bande de brutes politiques et fanatiques, l’Axe de
Mumbai, était sur le point de s’emparer du contrôle
de Bombay, et le nationalisme hindou se répandait
dans le pays. On avait le sentiment général que les
choses allaient trop vite, que le train de la nation
fonçait sans conducteur, et que les décisions visant à
supprimer les barrières douanières et à libéraliser
l’économie avaient été prises trop rapidement. « Peut-être dans vingt ans, quand nous serons plus forts,
disait un éditorial de l’Indian Express, mais pourquoi
maintenant ? Il n’y a pas le feu. »
La nuit où Cyrus s’évada, son frère jumeau Ardaviraf se réveilla en sursaut, en frissonnant, comme si
une menace montait le long de sa colonne vertébrale. Il resta dans cette position, dressé dans son lit,
en tremblant, jusqu’au moment où sa mère le découvrit et l’enveloppa dans une couverture avant de lui
donner du bouillon de poule pour que ses joues
retrouvent leurs couleurs.
— On dirait qu’il a vu un revenant, dit Spenta au
téléphone à Dolly Kalamanja, dont le brusque rejet
prosaïque de ce fatras paranormal avait toujours
secrètement réconforté Spenta malgré ses penchants
mystiques.
— Pauvre petit, gloussa Dolly avec compassion.
Seul le diable sait quelles folies traversent la tête de
ce garçon.
Le lendemain matin, on apprit l’évasion de Cyrus,
et Spenta fixa longuement Virus, mais il fit son
sourire innocent avant de se retourner. Une peur
indéfinissable s’empara de Spenta Cama. Elle savait
qu’il était inutile de parler de cette nouvelle inquiétante avec son mari qui vivait de plus en plus retiré
en lui-même. À la place, elle appela son alliée la plus
proche. « Qu’est-ce que mon Khusro va commettre
cette fois ? gémit-elle auprès de Dolly. Quelle honte
va-t-il faire s’abattre sur ma tête ? » Mais Dolly Kalamanja, qui connaissait bien son amie, perçut une
terreur plus profonde sous les lamentations de Mrs
Spenta, une peur qui avait poussé Spenta à parler
ouvertement d’un sujet dont elle n’avait jamais aimé
reconnaître l’existence même. Dolly n’était plus une
arriviste naïve et elle avait appris quelque temps
auparavant que Cyrus était en prison. Mais son affection pour Spenta et sa bonne nature (qu’elle avait
transmise à Persis) étaient telles qu’elle n’avait
jamais abordé la question une seule fois. « Si Spenta
veut qu’on reste bouche cousue, avait-elle dit à Persis,
alors je resterai bouche cousue. »
Ce jour-là, les deux femmes avaient un programme
chargé. Il y avait un « charithé » Kalamanja chez Dolly,
suivi d’un défilé de mode spécial pour recueillir des
fonds, c’est-à-dire un Xtraordinaire Xtravagant Xmas
au cinéma Orpheum suivi de la tournée des hôpitaux. « Viens plus tôt, conseilla Dolly à Spenta. Ça te
changera les idées. Beaucoup de choses à régler. »
Mrs Spenta Cama, folle d’inquiétude, trottina immédiatement avec reconnaissance jusqu’à Malabar Hill
et se plongea dans les bonnes œuvres avec énergie et
soulagement.
Ormus lui aussi dirait plus tard qu’il avait quitté la
maison inquiet et sur les nerfs, mais à cette époque
difficile c’était souvent le cas. Il ne se laissait pas
abattre et allait travailler. Ce soir-là, il avait été
engagé pour jouer les crooners de charme au Cosmic
Dancer Hotel, sur Marine Drive, dans le restaurant
auquel on avait donné un air de Noël avec un peu de
coton hydrophile et quelques sapins en plastique.
Ormus dut enfiler un costume rouge et mettre une
barbe blanche, puis chanter un choix de chansons
qui allaient de « Noël blanc » jusqu’à « Santa Baby »
d’Eartha Kitt, bien que cette dernière œuvre eût été
écrite spécifiquement pour une femme. C’était un
engagement de deuxième ordre qui en disait long
sur le déclin de sa réputation.
Parfois, il est nécessaire de toucher le fond pour
savoir dans quelle direction se trouve le haut, de parcourir une longue distance sur la mauvaise route pour
connaître le bon chemin. Ormus Cama se laissait
sombrer paralysé par une inertie terrible et pleine de
lassitude qui ressemblait beaucoup à celle de son
père. Mais la nuit du meurtre de Darius, Ormus
Cama se vit enfin clairement. À la fin de son tour de
chant au Cosmic Dancer Hotel, ses deux heures de
purgatoire passées à chanter de vieilles chansons
dans sa barbe de Père Noël, il écouta les applaudissements rares et indifférents et se mit à rire. Il ôta sa
barbe et son chapeau de Père Noël et rit jusqu’à ce
qu’il ait le visage ruisselant de larmes. Plus tard,
beaucoup de Bombayites prétendirent avoir assisté
au dernier spectacle d’Ormus Cama en ville, assez
de personnes pour remplir plusieurs fois le stade
Wankhede, et on donna plusieurs versions de ses
adieux. On prétendit qu’il parla avec colère, ou humilité, ou arrogance ou en français. On l’accusa d’avoir
harangué le public sur l’avenir de la musique populaire, ou de l’avoir engueulé à cause de son inattention, ou d’avoir supplié qu’on lui donne encore une
chance, sur quoi on l’avait sifflé pour qu’il quitte la
scène. Certains dirent qu’il fit un discours politique,
qu’il stigmatisa la corruption et l’avarice des huiles
rassemblées là ; ou qu’il blasphéma non seulement
contre Noël et les chrétiens mais contre tous les
dieux et tous les rites — les « charades » — de l’adoration. D’après ces hordes de témoins autoproclamés,
il avait été magnifique ou pathétique, un héros ou un
clown.
La vérité, c’est qu’il fut incapable de s’arrêter de
rire et la seule chose qu’il avait dite ne s’adressait
pas aux personnes présentes :
— Merde, Vina, dit-il, en se tenant les côtes. Je
regrette d’avoir mis aussi longtemps à comprendre.
 
En même temps, dans l’appartement d’Apollo
Bunder, Gieve, le majordome, avait servi leur dîner
à Darius et à Ardaviraf Cama, puis il s’était retiré
dans les appartements des domestiques où il découvrit à son grand étonnement que tout le personnel
s’était enfui sauf le cuisinier qui était en train de le
faire.
— Tu crois que tu vas t’en aller comme ça ?
demanda Gieve à son collègue.
Ce dernier se contenta de secouer la tête avant de
filer par l’escalier de service, un escalier en colimaçon, en fer forgé, à l’arrière du bâtiment. Il est
évident que Gieve n’éprouvait aucun effroi prémonitoire, parce qu’il s’allongea sur sa paillasse et s’endormit aussitôt comme d’habitude.
Mr Darius Cama passa les dernières heures de sa
vie, seul dans sa bibliothèque bien-aimée, dans les
brumes de la vieillesse, de la mythologie et de l’alcool. Il était devenu obsédé par l’idée que les personnages des Titans grecs, Prométhée, « Prologue », et
son frère Épiméthée, « Épilogue », les fils du « Premier
Père » Uranus, pouvaient dériver des héros puraniques Pramanthu et Manthu, et que le swastika, cet
ancien symbole indien du feu, pouvait également
être lié au rôle symbolique de Prométhée, voleur du
feu de l’Olympe, pour le bénéfice de sa création,
l’humanité. Les nazis avaient volé et sali le swastika
— comme les nazis avaient sali tout ce domaine de
recherche — et le vieux gentleman savant espérait
de façon confuse que cela, ses dernières recherches,
pouvait racheter à la fois le swastika et l’étude du
mythe aryen du terrible détournement auquel l’histoire les avait soumis. Cependant, il était incapable
de penser avec assez de clarté pour mener ses arguments à leur terme. Ses notes s’égaraient dans des
digressions sur Prométhée et Épiméthée, jusqu’à leur
plus jeune frère, Cronos, qui avait pris une faux
cruelle et avait coupé les couilles de son père. Les
derniers mots qu’avait écrits Darius Xerxes Cama se
détournaient totalement de ses études savantes pour
révéler sa confusion et sa douleur. Pas besoin de me
couper les couilles, écrivit-il. Je l’ai fait tout seul. Sa
tête tomba sur ses papiers et il s’endormit.
 
Spenta rentra tard et se dirigea tranquillement
vers sa chambre ; Ormus, couronné de lumière, revint
une heure avant l’aube, en chantant à gorge déployée,
il alluma les lustres et les appliques. Dans sa chambre,
Spenta épuisée ne vit pas de lumières, n’entendit pas
de chansons et ne se réveilla pas. En clignant des
yeux rapidement, comme s’il sortait après des années
passées dans un grenier obscur à se cacher du monde,
Ormus se coucha après avoir erré toute la nuit dans
les rues en riant, en hurlant le nom de Vina, ivre de
joie, brûlant du besoin de faire quelque chose. Il
rentra bruyamment dans sa chambre, se laissa tomber
sur son lit, et s’endormit tout habillé. L’appartement
dormait, sans se douter de la tragédie qui venait de
se dérouler dans ses murs.
Le matin arriva, rapide et impatient, un vrai matin
sous les tropiques. Comme d’habitude, ce fut la ville
qui réveilla Spenta, avec ses bruits indifférents et
inconscients, les cris, les moteurs et les sonnettes de
vélos. Des corbeaux se posèrent sur l’appui de sa
fenêtre, effrontés, et leurs croassements la tirèrent
du lit. Mais malgré tout ce tapage, ce fut le silence
qui la fit se lever, un silence là où il y aurait dû y
avoir du bruit. Une partie de l’orchestre du matin
manquait : il n’y avait pas le fond sonore de la maison.
Spenta serra son peignoir en mousseline de soie sur
sa chemise de nuit et s’aventura dans l’appartement,
où elle ne trouva ni la balayeuse et sa fille accroupies
avec des balais, ni le hamal occupé à épousseter et à
faire reluire. La cuisine était vide. Aucune trace de
Gieve. Elle appela : « Arré, koi hai ? » Pas de réponse.
Un tel relâchement était impardonnable. Spenta traversa la cuisine d’un pas furieux en direction de la
partie réservée aux domestiques, le visage menaçant, bien décidée à ne pas mâcher ses mots avec ses
employés indolents ; et elle revint un instant plus
tard en courant, la main sur la bouche comme si elle
étouffait un cri. Elle ouvrit en grand la porte de la
chambre d’Ardaviraf Cama. Il dormait et ronflait béatement. Puis elle se dirigea vers la chambre d’Ormus.
Il se retourna, vaseux, en grognant. La chambre de
Darius était vide. Spenta alla vers la bibliothèque et
s’arrêta net devant les doubles portes fermées comme
empêchée de les ouvrir, parce qu’elle n’était pas
prête à contempler le spectacle qu’elle allait devoir
regarder. Une main sur chaque poignée des portes,
elle se pencha en avant jusqu’à ce que son front repose
douloureusement sur l’acajou brillant ; et elle pleura.
On dit qu’après la mort d’un roi consacré son âme
prend refuge dans le corps d’un corbeau. Il se peut
que le nom de Cronos, qui tua son père, vienne du
mot grec qui signifie corbeau et non, comme on le
croit souvent, du mot qui signifie le temps. Et il est
vrai que lorsque Spenta ouvrit les portes de la bibliothèque, un corbeau solitaire était posé sur le bureau
de son mari, juste à côté de sa tête indifférente. Quand
il vit Spenta, il croassa bruyamment, s’envola en
cercles paniqués, se heurta deux fois aux reliures de
cuir des livres anciens et s’enfuit par les hautes fenêtres
de la pièce, qui étaient — inhabituellement — grandes
ouvertes, alors que la climatisation marchait. Spenta
Cama posa tendrement le dos de sa main droite
contre la joue de son mari. Qui était froide.
 
Darius Xerxes Cama et son serviteur Gieve étaient
morts tous deux, étouffés, ce qui était la « griffe »
meurtrière de Cyrus, l’Homme-à-l’oreiller. On détermina l’heure du décès à 22 h 30. Le majordome avait
résisté de toutes ses forces au meurtrier. Il y avait
des traces de sang — peut-être celui du tueur — sous
ses longs ongles. Darius ne semblait avoir opposé
aucune résistance. Il avait un visage calme et on ne
relevait aucun signe de lutte. C’était comme s’il avait
rendu joyeusement le souffle de sa vie, comme s’il
avait été heureux de l’abandonner à son fils.
Une bonne mythologie fait une mauvaise enquête
policière. Les Grecs aimeraient nous faire croire que
le Premier Père fut tué par son fils cadet à l’instigation de la Première Mère, Gaïa, la Terre Mère elle-même. Mais à l’heure des meurtres, Ormus chantait
dans une salle pleine de dîneurs blasés et Spenta
serrait les mains des patients condamnés à l’hôpital.
L’inspecteur chef Sohrab de la police de Bombay
haussa un sourcil désapprobateur, et remarqua avec
étonnement qu’il interrogeait des Cama, des Kalamanja et (puisque des voisins proches auraient pu
voir quelque chose de significatif) des Merchant, peu
de temps après l’incendie mystérieux de Cuffe Parade.
Pourtant, cela ne faisait aucun doute que, dans l’affaire présente, le principal suspect était le tueur psychopathe évadé, Khusro, alias Cyrus Cama, dont le
sang était du même groupe que celui trouvé sous les
ongles du majordome. Le mobile des meurtres avait
peu d’importance quand il s’agissait de « dingues »,
capables, comme le fit remarquer l’inspecteur chef
Sohrab, « de faire tout ce qu’on peut imaginer au quart
de tour ». Il était presque sûr qu’on avait tué Gieve
d’abord, simplement pour l’ôter du chemin. La véritable cible était peut-être Darius Xerxes Cama — « une
simple hypothèse, vous voyez » —, parce que Cyrus
gardait rancune d’avoir été banni de chez lui, corrigé
par ses professeurs plus ou moins à la demande de
ses parents, et légalement déshérité. Sohrab et Rustan
fixaient Spenta Cama avec une hostilité évidente.
— Encore heureux que vous n’ayez pas été là, dit
méchamment l’inspecteur Sohrab, sinon vous auriez
eu ce que vous méritez.
Quelques questions secondaires devaient se résoudre
d’elles-mêmes. Les domestiques (encore une ressemblance avec les événements de la villa Thracia)
revinrent au grand complet, à contrecœur et maussades, et déclarèrent qu’en tant que chrétiens ils ne
faisaient qu’assister à la messe de minuit dans la
cathédrale avant d’aller rendre visite à leurs familles
dans des banlieues lointaines. Après tout c’était Noël,
et ils avaient bien l’intention de le fêter même si leur
employeur sans cœur avait refusé de leur donner
leur nuit. Gieve n’était pas chrétien. Il n’y avait rien
d’autre à expliquer.
D’après Sohrab et Rustan, il ne restait que deux
points à élucider. Premièrement, la nuit du meurtre
à Apollo Bunder, une personne répondant précisément au signalement du meurtrier psychopathe
Khusro Cama avait été vue quittant les lieux d’un
meurtre par étouffement dans la ville de Lucknow, à
des centaines de kilomètres de là. Et deuxièmement,
le sang analysé trouvé sous les ongles de Gieve correspondait précisément à celui du jumeau de Khusro,
le muet Ardaviraf Cama, qui portait sur les avant-bras des écorchures indéniables, suffisamment profondes pour avoir saigné.
Virus était assis dans un coin de la bibliothèque,
les yeux fixés sur le bureau devant lequel on avait
trouvé son père. Il avait ramassé ses pieds sous lui,
sur la chaise, ses bras entouraient ses genoux, et il se
balançait lentement d’avant en arrière. Sohrab l’interrogea, le harcela, le cajola, le menaça, en vain.
Virus ne dit rien.
— Laissez-le tranquille, finit par crier Spenta Cama
à l’inspecteur de police. Vous ne voyez pas qu’il
souffre ? Vous ne sentez pas comme nous puons tous
le malheur ? Allez faire votre travail, et quand vous
attraperez — et là elle éclata en sanglots —, quand
vous trouverez mon autre fils, ne lui faites aucun
mal.
Le jour de l’an 1965, Cyrus Cama franchit la
grande porte de la prison de Tihar et se rendit. Interrogé, il affirma qu’il ignorait tout du meurtre de
Lucknow (pour lequel finalement on arrêta et pendit
un autre homme). Cependant, il avoua librement le
parricide, et confirma que la mort du serviteur avait
été — et il cita Auden — un « meurtre nécessaire ». Il
montra les blessures de ses bras, bien plus grandes
que les écorchures de Virus, nia catégoriquement
qu’il se les fût infligées, et fit une description si
détaillée et si proche des faits connus et de l’expertise médico-légale que cela mit fin à toute discussion. On le plaça en isolement dans le quartier de
haute sécurité et on décréta que les équipes de gardiens devaient être relevées « à un rythme soutenu »,
afin qu’aucun autre pauvre bougre ne puisse succomber au charme passionné, érudit, fanatique et
mortel de Cyrus.
Après l’incendie de la villa Thracia, l’alibi de Persis
Kalamanja avait lavé Vina de tout soupçon. Maintenant, c’était au tour de Cyrus Cama de disculper son
frère. Tous ces alibis, tous ces scénarios possibles
qu’on dut abandonner ! Celui, par exemple, dans
lequel la destruction de notre maison du bord de
mer était le fait de la vengeance de Vina ; dans lequel
le feu qui habitait cette enfant ô combien maltraitée
s’était déclaré pour consumer mon enfance elle-même. Et celui bien plus étrange selon lequel Virus
Cama, dont l’esprit était lié d’une façon ou d’une
autre à celui de son frère jumeau, avait exécuté les
meurtres d’Apollo en son nom ; et comment Cyrus
pouvait être dans deux endroits en même temps et
savoir, grâce à la communication énigmatique entre
les vrais jumeaux, chaque détail des meurtres qu’il
avait obligé son frère silencieux à commettre. Maintenant, ces récits flottent dans les limbes des conjectures défuntes. Rien ne nous permet de les croire. Et
pourtant, et pourtant. Après le meurtre de son mari,
Spenta Cama ne se coucha jamais sans fermer à clef
la porte de sa chambre. Et Ormus ne rejoignit plus
jamais son frère muet, dont le sourire était toujours
aussi doux, pour l’accompagner au piano familial.
Des histoires impossibles, marquées « Entrée interdite », changent nos vies et nos esprits aussi souvent
que les versions autorisées, les histoires auxquelles
on nous demande de croire, sur lesquelles on nous
demande ou on nous donne l’ordre de fonder nos
jugements ou nos vies.
 
De leurs trois mètres d’envergure, les vautours
planent au-dessus de la dokhma, la Tour de Silence,
dans les jardins du Doongerwadi sur Malabar Hill.
Leur vol circulaire rappelle à Ormus le survol des
avions aux funérailles des grands. Entre le Parsi et le
vautour, il existe la grande intimité qui lie les choses
dernières. Pour nous, il n’y a aucune hâte. Nous avons
toutes nos vies pour attendre, moi pour vous, vous
pour moi. Chacun sait que l’autre sera au rendez-vous.
Nous traversons des pièces où sont accrochés les
portraits de nos morts célèbres avant d’arriver dans la
longue salle des funérailles. Voici le prêtre, et l’homme
au santal, et le feu qui représente dieu mais qui n’est
pas dieu. Voici ceux qui tiennent les cordons du poêle,
les nassasalars. Voici mon frère, Ardaviraf le silencieux. Nous tenons un foulard blanc entre nous et
nous menons le cortège dans le jardin où se trouvent
les tours. Aujourd’hui, il y a plein d’oiseaux, trente
oiseaux, comme les trente dans le grand poème d’Attar
qui fit le voyage au Simurg et devint le dieu qu’ils
recherchaient. Les trente vautours se réunissant pour
devenir le Vautour. C’est le genre de pensée que mon
père aurait pu avoir, le genre de rapport qu’il aurait pu
établir. Tu dois savoir qui vient te voir aujourd’hui, ô
vautour. Je dois te le raconter, en silence, accompagné
par mon frère de silence, devant les tours de silence.
C’était un père distant, mais nous n’en avions pas
d’autre. Nous l’avons déçu. Nous n’étions pas ceux
qu’il avait espérés. Nous n’étions pas à la hauteur de
ses rêves. Mais il chantait tes louanges, vautour, pour
ton esprit rationnel et scientifique. Et sur son bureau,
parmi les notes sur lesquelles il travaillait au moment
de sa mort, il parlait de toi :
Prométhée enchaîné à une colonne dans le Caucase,
avec le vautour de Zeus qui lui dévore le foie, à longueur de journée. La nuit, le foie se régénère. La punition de la douleur sans fin. Le vautour de Prométhée
comme preuve de la vindicte de Z. Avec chaque
morceau, il nous montre pourquoi nous devons nous
détourner des dieux et prendre la voie de la raison.
Les dieux mentent, ils nous accusent à tort. (Cf. :
Prométhée, une histoire bidon concernant une liaison
secrète avec P. Athéna.) Les dieux sont capricieux,
irrationnels, divins. Pour nous punir du crime d’être
nous-mêmes, ils nous transforment en rochers, en
araignées, en plantes. L’agonie infligée par le v. cruel
n’est rien d’autre que l’agonie de la raison. Agonie
joyeuse. Elle montre à Prométhée qui il est, comment
il devrait vivre, pourquoi les dieux ont tort, pourquoi
il a raison. Vautour, nous avons une dette envers
toi. Et nous sommes toujours liés à toi par les liens
du sang de nos vies. Peut-être plus puissants que
l’amour.
Prométhée le créateur de l’humanité, qui nous a
sauvés de la fureur de Zeus en conseillant à Deucalion
de construire une arche contre le Déluge. Prométhée,
père de la science & de la connaissance, qui nous
donna le feu et reçut en échange le vautour. Ce qui est
titanesque en nous, cherchons-le. Ce qui est olympien,
effaçons-le. Je suis le fils de mon père. Je me suis considéré libre, indépendant, mais tout cela n’était que
vanité. La mort nous montre la puissance du sang.
Je suis le fils de mon père. Je prends la punition de
Prométhée sur moi. Ô vautour prométhéen de la raison,
aide mon père à trouver le chemin vers un repos mérité.
 
Spenta Cama apprit le décès de Darius à son vieil
ami Lord Methwold, qui avait continué à lui écrire
avec une régularité étonnante. Par retour du courrier, elle reçut une longue lettre de condoléances, qui
parlait de Darius dans les termes les plus chaleureux,
regrettant beaucoup qu’un abîme se fût installé entre
eux, et invitait Spenta et ses fils en Angleterre. « Même
si c’est l’hiver ici, ces cieux différents, cette région
que vous connaissez mal, par la vertu de cette différence même, pourront soulager votre douleur. » À la
réception de cette lettre, Spenta Cama éprouva plus
ou moins simultanément divers sentiments : elle ne
ressentait pas une aussi grande douleur qu’elle s’y
était attendue ; après des années de déclin, la mort
de Darius lui semblait presque un soulagement bienvenu, autant — comme l’absence de lutte l’indiquait
— qu’à la victime elle-même ; après avoir, pendant
la moitié de sa vie, refusé de partager le rêve anglais
de son mari, la perspective d’un hiver anglais la
remplit de curiosité, d’expectative et même de joie ;
et il serait très agréable de revoir William Methwold
après toutes ces années, vraiment très agréable.
Mais il y avait le problème de l’argent. Darius était
mort pauvre, et les revenus d’Ormus Cama — dont
la famille dépendait bien plus que sa mère désapprobatrice n’était prête à l’admettre — avaient nettement diminué. Ces derniers mois, Spenta avait vendu
quelques « fanfreluches et babioles » pour sauver la
face. Ses soucis d’argent avaient laissé de profonds
sillons sur son front autrefois sans rides. Dolly Kalamanja les remarqua mais n’eut jamais la muflerie
d’en parler ouvertement. À la place, en amie véritable, elle trouvait de fausses excuses pour envoyer à
Spenta des « petits cadeaux de rien » — des coupons
de soie pour saris, des paniers de laddoos, des plats
chauds représentatifs de la grande cuisine internationale, concoctés sur les célèbres fourneaux « Dil
Kush » —, bref le minimum vital. Pour sa part, Spenta
acceptait ces cadeaux sans façon, comme s’il ne s’agissait que des preuves banales d’une amitié sincère, et
elle prenait grand soin en retour d’envoyer de temps
en temps à Dolly une preuve d’affection : une petite
statuette en ivoire venant du coffre à trésors qu’elle
gardait sous son lit, ou un roman chapardé dans la
bibliothèque de Darius.
Ainsi Spenta pouvait accepter les largesses de son
amie sans perdre la face. Mais elle était suffisamment versée dans les codes de la bonne société mondaine pour savoir que sa situation financière ferait
bientôt l’objet de ragots, car ce que Dolly pouvait
deviner et garder pour elle-même, des yeux moins
aimables le verraient assez vite, et des langues moins
respectueuses n’éprouveraient aucun devoir de discrétion. Le veuvage n’avait fait que souligner la crise
en révélant à Spenta l’étendue des dettes de Darius.
Il semblait inévitable de vendre l’appartement d’Apollo
Bunder et la famille devrait emménager dans un
appartement plus modeste, rejoignant les rangs toujours plus importants des gentlemen parsis en détresse
dont l’extrême indigence était un phénomène de
l’époque et un autre signe de la fin de l’Empire sur
lequel ils avaient joué et perdu.
Dans cette crise grandissante, la lettre d’invitation
de Lord Methwold tomba comme une bénédiction
de ses anges gardiens. Spenta la serra contre sa poitrine, en gloussant de façon indécente pour une femme
qui venait de perdre un proche. Un parti masculin
intéressé et fortuné remet du baume au cœur. Lady
Methwold, murmura Spenta, puis elle eut la décence
de rougir et de penser à ses fils.
Naturellement, il était impossible d’abandonner le
pauvre Ardaviraf, mais une fois en Angleterre Lord
Methwold saurait ce qu’il conviendrait de faire ; et
en ce qui concerne Ormus, ce feignant, ce chanteur
immoral de boîtes de nuit qui avait si mal tourné,
elle ne se sentait pas capable — car c’était une femme
honnête — de partir sans lui dire qu’il était invité lui
aussi. Quand elle le lui annonça, elle lui montra très
clairement qu’elle n’attendait pas qu’il accepte l’invitation de Lord Methwold, et qu’elle comprendrait
très bien que sa voie suive un cours différent, plus
« bohème ». (Avec quel mépris délicat articula-t-elle
ce mot « bohème » !) En somme, elle était allée
jusqu’où sa nature le lui permettait pour lui dire
qu’on ne voulait pas de lui dans ce voyage. Mais à sa
grande horreur, Ormus Cama accepta avec ce qui
ressemblait beaucoup à une joie sincère.
— Il est grand temps que je sorte de ce trou, dit-il.
Alors, si c’est d’accord, je veux bien suivre le mouvement.
 
Spenta Cama quitta Bombay à la fin du mois de
janvier 1965, accompagnée de ses fils. Aucun des
trois n’est jamais revenu en Inde. À la fin de l’année,
Spenta était devenue Lady Methwold. Sur l’insistance de Methwold, on avait placé Virus Cama dans
une maison de santé où il recevrait les meilleurs soins
et aussi, deux fois par semaine, des leçons de flûte
par un musicien professionnel d’origine indienne.
En ce qui concerne Ormus, il était parti vivre sa vie,
sur laquelle il y aura beaucoup à dire plus tard. Les
nouveaux mariés, Spenta et Methwold, se débrouillaient seuls, ce qui n’était que justice. Le nouveau
mari de Spenta était bourrelé de remords d’avoir
rejeté Darius à cause de ses diplômes de droit falsifiés. « À sa façon, dit Methwold, il avait une stature
de géant. Mais un géant qui n’était pas de son époque.
L’âge des géants est révolu et nous, les mortels, nous
manquons d’égards pour ceux qui restent. Mais nous
deux, nous pouvons traverser main dans la main ce
long hiver, et nous souvenir. » Il prononça ces paroles
dans l’immense jardin gelé d’une vaste résidence
dans les Home Counties, dont Spenta était la nouvelle châtelaine : une demeure blanche de style palladien construite sur une colline, au-dessus des
méandres de la Tamise. Des rideaux blancs volaient
devant les portes-fenêtres de l’orangerie. Il y avait
une fontaine qui grouillait de dieux.
La résidence des rêves de Darius Cama.
 
La mort vaut-elle plus que l’amour. L’art vaut-il
plus que l’amour. L’amour vaut-il plus que la mort
et l’art. C’est le sujet. C’est le sujet. C’est ça.
Ce qui nous détourne du sujet, c’est la perte. La
perte de ceux que nous aimons, de l’orient, de l’espoir, de notre place dans le livre. La perte est-elle
plus que l’amour. Plus que la mort. Plus que l’art. La
« quatrième fonction » de Darius Cama, ajoutée au
système tripartite de la culture indo-européenne (la
souveraineté religieuse, la force physique, la fertilité),
le concept nécessaire et supplémentaire de l’étranger
existentiel, l’homme séparé, le divorcé banni, l’écolier renvoyé, l’officier dégradé, l’étranger sans papiers,
l’errant déraciné, celui qui ne marche pas au pas, le
rebelle, celui qui transgresse, le hors-la-loi, le penseur
couvert d’anathèmes, le révolutionnaire crucifié, l’âme
en peine.
Les seules personnes qui voient le tableau sont celles
qui sortent du cadre. S’il avait raison, alors c’est
aussi le sujet. S’il avait tort, alors ce qui est perdu est
bien perdu. En se mettant hors du cadre, elles cessent
tout simplement d’exister.
Ici, j’écris sur la fin de quelque chose, pas seulement la fin d’une phase de ma vie, mais la fin de
mon lien avec un pays, mon pays d’origine comme
on dit maintenant, mon pays natal comme on m’a
appris à dire, l’Inde. J’essaie de dire au revoir, au
revoir encore, au revoir un quart de siècle après
l’avoir quittée physiquement. Cette fin tombe bizarrement ici, elle arrive comme ça, au milieu de mon
histoire, mais sans elle la seconde partie de ma vie
ne se serait pas déroulée de la même façon. Aussi, il
est temps d’affronter la vérité : ce qui est fini est fini.
Parce qu’il se trouve que je ne suis pas parti de ma
propre volonté. Il se trouve qu’on m’a chassé comme
un chien. Je me suis enfui pour sauver ma peau.
 
On enregistra de petits tremblements de terre
dans différentes régions de l’Inde à la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix. Rien de
grave, pas de victimes, des dégâts matériels minimes,
mais cela suffit pour nous empêcher de dormir tranquillement dans nos lits. L’un d’eux ébranla le
Temple d’Or dans la vallée sacrée des Sikhs d’Amritsar
dans le Pendjab, un autre fit grincer les dents dans
la petite ville méridionale de Sriperumbudur. Un
troisième effraya les enfants de la ville de Nellie en
Assam. Et enfin, les eaux pittoresques d’un lac du
Cachemire, le Haut Shishnag, ce miroir glacé dans
le ciel, commencèrent à s’agiter et à écumer.
La géologie comme métaphore. Beaucoup de rishis
et de mahagourous, et même de journalistes politiques et d’éditorialistes, étaient prêts — impatients !
— à relier ces tremblements de terre aux événements
publics de ces dernières années, par exemple l’arrivée de Mrs Gandhi comme formidable dirigeante,
« Mrs Tremblement » et sa victoire sur le Pakistan
dans la grande guerre de 1965, d’une durée de vingt-deux jours, menée simultanément sur deux fronts,
le Cachemire (le « cache-tremble ») et le Bangladesh
(le « Bang-la-secousse »). « La vieille garde craque »,
crièrent les autorités, et aussitôt se répandirent des
allégations sur les irrégularités électorales de Mrs G.,
« De Sombres Vibrations Secouent l’Administration
Gandhi ».
Pourtant, je n’avais pas besoin de la géologie pour
expliquer les bouleversements dans mon entourage
immédiat. Moi, Umeed Merchant, alias Rai, j’ai atteint
l’âge de dix-huit ans l’année de la guerre. Ormus
était parti, Vina n’était plus qu’un pâle souvenir, et
je faisais la navette avec les domestiques, entre les
appartements de mes parents séparés parce qu’ils
partageaient aussi les domestiques, et quand j’étais
en colère contre eux, et à cet âge-là on est souvent
en colère, je me disais que je n’étais qu’un autre de
leurs employés sous-payés. Puis on diagnostiqua chez
ma mère une tumeur du cerveau inopérable, et elle
mourut en quelques jours, clic, comme si quelqu’un
avait éteint sa lumière, et elle me laissa le fardeau de
volumes entiers de phrases gentilles que je ne lui
avais pas dites. Elle avait cinquante et un ans.
Le soir après l’enterrement de ma mère, mon père
et moi sommes allés voir Cuffe Parade en voiture. Le
long processus de nivellement et de réhabilitation
des terres était presque terminé. Les villas, la promenade et la forêt de palétuviers avaient disparu
depuis longtemps et la mer s’était retirée devant la
puissance des grandes machines. Devant nous une
immense étendue de terre brune, une ardoise presque
vierge sur laquelle on commençait juste à écrire l’histoire. Le vaste espace poussiéreux était divisé, articulé par des clôtures métalliques, de grands panneaux
interdisant différentes activités et les fondations de
béton et d’acier des premiers hauts immeubles ; des
sonnettes, des rouleaux compresseurs, des camions,
des brouettes et des grues. La journée de travail avait
pris fin, mais nous pouvions encore voir des groupes
d’ouvriers un peu partout, des hommes appuyés
contre des carrés de béton d’où sortaient des tiges de
fer tordues comme les branches d’arbres créées par
quelque Frankenstein de la botanique, des femmes
au sari relevé qui tenaient contre leur hanche des
bassines de métal pour transporter la terre, et qui
fumaient des beedis sous des panneaux d’interdiction de fumer ; un rire amer sortait de leur visage
sinistre à la bouche édentée, elles savaient que la vie
n’avait rien d’amusant.
Ce n’était pas le vide du désert mais le désert de
l’esprit, pensais-je.
— Non, dit mon père en lisant mes pensées. C’est
une toile vide, apprêtée, qui attend l’intervention de
la main de l’artiste. Ta mère était une visionnaire.
Ici, sur cette enclave en expansion — ces semis
escroqués au limon —, ses colosses ozymandiens se
dresseront, et les puissants contempleront Bombay
avec désespoir.
Il parlait de sa rivale, la seule qui avait pu séparer
deux personnes qui s’aimaient si profondément et,
en ce moment, je ne savais pas si je devais détester
la vie qui les avait arrachés l’un à l’autre, ou prendre
exemple sur la générosité désespérée de V.V. en cet
instant de deuil inconsolable, sa compassion ironique,
et pardonner à Bombay comme il lui avait pardonné,
imiter sa pitié au nom de son amour perdu. Je pensai
à des châteaux de sable, à des glaces, à sa voix fausse
et à ses jeux de mots, et je pensai de nouveau à Vina,
dans laquelle il y avait plus d’Ameer Merchant que
n’importe où sur terre.
Il faisait sombre et les insectes me mangeaient
tout cru.
— Allons-nous-en, ai-je dit, mais il ne m’a pas
entendu.
Ce fut mon tour de lire dans ses pensées. Elle est
devenue cynique, se disait-il, elle a fait un pacte avec
le diable, et le diable a envoyé un monstre dans sa
tête et l’a enlevée.
— Ce n’est pas ça, dis-je. Ça n’avait rien à voir
avec ça. De toute façon tu ne crois pas au diable. Ce
n’était qu’une maladie stupide.
Il sortit brusquement de sa rêverie, tellement
écrasé par le malheur que je le pris dans mes bras.
J’avais quinze bons centimètres de plus que lui à
cette époque, il posa sa tête décharnée avec ses mèches
de cheveux gris en bataille contre ma poitrine et il
sanglota. Les lumières de la ville — Malabar Hill au
loin, la courbe de Queen’s Necklace de Marine Drive
qui s’avançait vers nous — nous enserraient comme
un nœud coulant.
À l’époque, j’étais amateur de romans de science-fiction. Il y avait un roman européen, polonais je
crois, où une planète pouvait matérialiser les pensées
des gens. Pense à ta femme morte et la voilà dans
ton lit. Pense à un monstre et il s’insinue dans ton
cerveau par l’oreille. Des choses comme ça.
Des lumières comme un nœud coulant. Ce sont les
mots qui me sont venus à l’esprit alors que mon père
pleurait sur ma poitrine. J’aurais dû faire plus attention à mes pensées. J’aurais dû rester avec lui cette
nuit-là, mais je voulais être seul, je voulais m’asseoir,
me lever, marcher dans les pièces de l’appartement
d’Ameer Merchant, et respirer le passé avant qu’il ne
change pour toujours. J’aurais dû m’interroger quand
il m’a demandé d’éteindre le ventilateur au moment
où je le laissais assis sur le bord de son lit dans son
pyjama rayé. Pas de lune et un air nauséabond. J’aurais dû rester avec lui. L’obscurité de la ville tomba
autour de lui comme un nœud coulant.
Certains peuvent dormir sous un ventilateur,
d’autres non. Ormus Cama pouvait imaginer la
chambre inversée, sol au plafond, et se reposer sous
le ventilateur comme un homme dans une oasis
mécanique. Pourtant Vina m’avait dit une fois qu’elle
ne pouvait s’empêcher de penser que ce foutu engin
allait se détacher et voler vers elle pendant son
sommeil. Elle faisait des cauchemars dans lesquels
les pales tournoyantes la décapitaient. Personnellement, j’aimais mon ventilateur. Je le réglais sur la
position la plus faible et je m’allongeais dans cet air
brassé, lent et familier, qui coulait doucement sur
ma peau. Le brassage qui calmait. Je rêvais que j’étais
allongé au bord d’un océan équatorial, caressé par
des courants plus chauds que le sang. Mon père était
le contraire.
— Peu importe la chaleur, dit V.V. Merchant. Ce
foutu appel d’air crée une sensation de froid et de
frisson. Je gèle sur pied, en somme.
Je savais ça et j’ai donc éteint le ventilateur sans
discuter, puis je l’ai laissé seul, je l’ai laissé choisir
entre les vivants et les morts, un choix facile je
suppose, alors qu’Ameer se trouvait dans les rangs
des défunts, et que les rangs des vivants ne comptaient que moi. L’amour vaut-il plus que la mort. Il
y a ceux qui disent qu’Orphée, le tâcheron de la
chanson, était un lâche parce qu’il refusa de mourir
pour l’amour, parce que au lieu de rejoindre Eurydice dans l’au-delà il essaya de la ramener dans l’au-d’ici ; ce qui était contre nature, et il échoua. Jugé
d’après ce critère, mon père fut bien plus courageux
que le joueur de lyre de Thrace, car en poursuivant
Ameer il ne rechercha aucun privilège spécial auprès
des gardiens de l’au-delà, il n’a pas demandé d’aller-retour aux monstres des portes. Mais Eurydice et
Orphée n’avaient pas d’enfants et mes parents en
avaient un.
Je suis celui qui doit vivre avec le choix qu’a fait
mon père.
Ô Nissy Poe avec ta mère pendue dans la remise
aux chèvres, autrefois, en Virginie. Vina, nous sommes
liés par ce que nous avons vu, par le fardeau que nous
devons porter. Ils n’ont pas voulu nous voir grandir.
Ils ne nous aimaient pas assez pour attendre. Et si
nous ne nous en étions pas tirés ? Si nous avions eu
besoin d’eux ? Si mille et une choses.
Le meurtre est un crime de violence contre la personne tuée. Le suicide est un crime de violence contre
ceux qui restent en vie.
 
Les domestiques m’ont réveillé et m’ont conduit à
sa chambre. Ils se sont agglutinés sur le seuil, les
yeux exorbités, rendus à moitié fous par ce qu’ils
voyaient, des personnages de Goya à un sabbat de
sorcières, écarquillant les yeux, fascinés de terreur
devant le Bouc. V.V. Merchant était pendu au ventilateur du plafond. Des lumières comme un nœud
coulant. Il s’était servi du fil d’une lampe pour fabriquer l’instrument qui avait mis fin à ses jours. Il
tournait lentement sur lui-même, poussé par la brise.
Voilà ce qui m’a touché le plus, qui a brisé ma retenue,
qui m’a empêché de réprimer mes sentiments et de
contempler l’événement d’un œil froid : quelqu’un
était entré et avait allumé le ventilateur.
— Qui a fait ça ? ai-je hurlé. Qui a branché ce
foutu truc ?
— Sahib, il fait chaud, sahib, dirent les personnages de Goya. Sahib, et il y a le problème de l’odeur.
 
Il n’avait jamais vraiment cru à leur séparation, il
avait toujours espéré qu’il la récupérerait. Un jour,
elle allait se réveiller, imaginait-il, elle se demanderait pourquoi il n’était pas à côté d’elle, dans le lit, et
elle comprendrait l’erreur de sa conduite. Il était
important qu’elle comprenne l’erreur de sa conduite,
parce que l’Ameer qu’il voulait récupérer c’était
celle qu’il avait épousée, pas l’adoratrice cynique de
Mammon qui avait joint ses forces à celles de Piloo
Doodhwala. Chaque jour il était tourmenté par sa
propre faute. Dans sa détermination à abandonner
ses habitudes de jeu, il alla jusqu’à me demander
mon aide. Il voulait que je devienne son bookmaker
et j’ai ouvert un registre. Quand la mouche du jeu de
cartes le piquait, nous jouions aux cartes. Des soirées
de poker aux allumettes. Je notais dans le registre
chaque fois que nous jouions, et je tenais le compte
exact de ses pertes d’allumettes, comme toujours
très importantes. En ce qui concerne les courses, il
réussit à s’en éloigner, sauf les jours de concours
d’obstacles quand les familles étaient invitées. Alors,
je l’accompagnais, en m’assurant d’abord qu’il n’emportait pas d’argent, et au lieu de parier nous prenions des photos des chevaux qui lui plaisaient. Si
son cheval gagnait, nous gardions la photo pour la
coller dans un album en indiquant la cote ; si le
cheval perdait nous déchirions la photo pour la jeter
dans la poubelle comme un ticket de pari inutile.
Cependant j’inscrivais aussi le détail de ces « pertes »
dans le journal de son sevrage. Quand il voulait
parier sur la météo, je prenais les paris. Il voyait
deux mouches sur une vitre et il pariait sur celle qui
s’envolerait la première. En ville, il se disputait
souvent à propos des résultats des matches de cricket,
des distributions des films, des auteurs de chansons
et, au lieu de parier de l’argent, il me téléphonait et
j’inscrivais le pari dans le registre et plus tard je
notais s’il avait perdu ou gagné. Aussi, très lentement, il guérit. Les paris imaginaires de mon petit
cahier — de couleur jaune et qui portait sur la couverture la marque Globe Copy et l’image d’une
planète entourée d’anneaux saturniens — le sevrèrent
lentement. Chaque mois, il y avait de moins en moins
d’entrées à noter, jusqu’au jour où je n’eus rien à
inscrire. Il montra le registre à Ameer.
— C’est fini, dit-il. Pourquoi est-ce que tu ne vides
pas Piloo par la peau des fesses afin qu’on recommence ?
— Tu as raison sur un point, dit-elle. C’est fini, ça
c’est sûr.
Quinze jours plus tard, la tumeur apparut. Six
semaines plus tard, elle était morte.
Parfois c’est fini et on ne peut pas rattraper les
choses. La justification par les œuvres : une idée
surestimée. Il y a ceux qui lâchent et ceux qui sont
lâchés et si on tombe dans la deuxième catégorie, on
ne peut pas s’en sortir même avec des paris imaginaires. Dans ma vie, j’ai beaucoup lâché (des femmes
essentiellement) et je n’ai pas souvent été celui qu’on
lâche. Sauf, bien sûr, que mon père — pour qui le
dernier rejet d’Ameer fut peut-être encore plus douloureux que sa mort — se pendit et me laissa dans le
vague. Faisant ainsi de lui-même le lâcheur et le
lâché. Sauf aussi que Vina s’est toujours détournée
de moi chaque fois que son amour pour Ormus, son
besoin de lui, son habitude d’Ormus, réclamait son
attention.
Mais même Ormus Cama finit par apprendre ce
qu’on ressent quand on est banni et relégué dans la
quatrième fonction, inutile ; quand on est exilé à une
distance infranchissable.

 
CHAPITRE 8  Le moment décisif
Louons maintenant les hommes injustement négligés. La première photo fut prise à Paris en 1826,
par Joseph Nicéphore Niépce, mais sa place dans la
mémoire collective a été usurpée par celui avec qui
il a collaboré plus tard, Louis Daguerre, qui a vendu
leur invention, leur boîte magique, leur « caméra », à
l’État français après la mort de Niépce. Il faut dire
sans équivoque que les célèbres daguerréotypes n’auraient pas pu être créés sans les connaissances scientifiques de Niépce, bien supérieures à celles de son
partenaire. L’art de la photographie ne fut pas le
seul enfant de Niépce, car il fut également le créateur du puissant pyréolophore, un moteur à combustion. En vérité, un père de la Nouveauté.
À quoi ressemblait-elle, cette première Photographie, précurseur de l’Ère de l’Image ? Techniquement : une image positive directe sur plaque d’étain
exigeant plusieurs heures d’exposition. Son sujet :
rien de plus élevé que la vue de la fenêtre de l’atelier
nicéphorien. Des murs, des toits en pente, une tour
coiffée d’un chapeau conique et derrière un paysage
de campagne. Tout est terne, immobile, sombre. Rien
n’indique qu’il s’agit de la première note tranquille
et de ce qui allait devenir une symphonie tonitruante,
il serait plus honnête de dire une cacophonie assourdissante. Mais (pris par mon sujet, je change de métaphore) on a ouvert une porte d’écluse, un torrent
irrésistible d’images va suivre, des images obsédantes
et insignifiantes, hideuses et belles, pornographiques
et révélatrices, des images qui créeront l’idée du
Moderne, plus puissante que le langage lui-même et
qui couvriront, déformeront et définiront la terre,
comme l’eau, comme les ragots, comme la démocratie.
Niépce, je m’incline devant toi. Grand Nicéphore,
béret bas. Si Daguerre — comme le Titan Épiméthée
— est celui qui a ouvert la boîte de Pandore, libérant
le clic et le clac sans fin, les interminables flashes et
les rouleaux de la photographie, malgré cela c’est
toi, grand Anarch ! qui as volé aux dieux le don de la
vision permanente, de la transformation du regard
en mémoire, du réel en éternel — c’est-à-dire le don
d’immortalité — et qui l’as offert à l’humanité. Où
es-tu maintenant, ô visionnaire titanesque, Prométhée de la pellicule ? Si les dieux t’ont puni, si tu es
enchaîné à une colonne là-haut dans quelque Alpe
où un vautour te mâchouille les tripes, que cela te
console. Dernière nouvelle : les dieux sont morts
mais la photographie est vivante. Olympus ? Ce n’est
plus qu’une marque d’appareils photo.
 
La photographie est ma façon de comprendre le
monde.
J’ai photographié ma mère sur son lit de mort,
froide. Elle avait un profil étonnamment décharné,
mais toujours beau. Brillamment éclairée dans l’obscurité, les ombres qui se réunissaient creusant ses
joues, elle ressemblait à une reine égyptienne. Je
pense à la pharaonne Hatshepsout, à qui Vina ressemblait aussi, et j’ai compris. Ma mère ressemblait
à Vina ; ou à Vina si elle avait vieilli et était morte
dans son lit. Quand j’ai fait des tirages 18×24 de la
photo que j'aimais le plus, j'ai écrit au dos « Mange
Ta Soupe » au gros feutre noir.
Quand mon père est mort, je l'ai pris en photo
avant qu'on le décroche. J'ai demandé qu'on me
laisse seul avec lui et j'ai utilisé un rouleau entier. La
plupart des clichés évitaient son visage. Je m'intéressais plus à la façon dont les ombres tombaient sur
son corps qui se balançait et à l'ombre que lui-même
jetait dans la lumière du matin, une ombre assez
longue pour un homme plutôt petit.
Je considérais ces actes comme respectueux.
Après leur départ, j'ai marché dans les rues de la
ville qu'ils avaient aimée tous deux de façon différente et inconciliable. Cet amour m'avait souvent
opprimé et étouffé, mais maintenant je le voulais
pour moi, je voulais faire revenir mes parents en
aimant ce qu'ils aimaient et en devenant ainsi ce qu'ils
avaient été. Et la photo était le moyen que j'avais
d'apprendre leur amour. Alors j'ai photographié les
ouvriers sur le chantier de Cuffe Parade, qui marchaient nonchalants en équilibre parfait sur la poutrelle de la grue à trente mètres de hauteur. J'ai saisi
le maelström des paniers d'osier au marché de
Crawford et j'ai pris possession des silhouettes
inertes qu'on voyait partout, endormies sur le dur
oreiller des trottoirs, le visage tourné vers les murs
humides d'urine, sous les affiches criardes des déesses
aux seins lourds et aux lèvres comme des coussins.
J'ai photographié des slogans politiques sur des bâtiments Art dehko, et des enfants souriant par le trou
de la Chaussure géante de la Vieille Femme. C’était
facile d’être un photographe paresseux à Bombay.
C’était facile de prendre une photo intéressante, et
presque impossible d’en prendre une bonne. La ville
grouillait, s’attroupait pour regarder, se détournait
indifférente. En me montrant tout, elle ne me disait
rien. Où que je dirige mon appareil — T’as vu ça ?
— j’avais l’impression d’apercevoir quelque chose
qui en valait la peine, mais en général c’était excessif :
trop coloré, trop grotesque, trop typique. La ville
était expressionniste. Elle vous criait dessus, mais
elle portait un masque. Il y avait des putains, des
funambules, des transsexuels, des vedettes de cinéma,
des handicapés, des milliardaires, tous exhibitionnistes, tous obscurs. Il y avait l’infinité de la foule,
excitante et effrayante, à la gare de Churchgate, le
matin, mais cette infinité même rendait la foule
inconnaissable ; on triait des poissons sur le quai de
Sassoon, mais toute cette activité ne me montrait
rien : ce n’était que de l’activité. Des livreurs portaient les boîtes de repas dans la ville mais les boîtes
gardaient leur mystère. Il y avait trop d’argent, trop
de pauvreté, trop de nudité, trop de déguisement,
trop de colère, trop de rouge vermillon, trop de
violet. Il y avait trop d’espoirs perdus et d’esprits
étroits. Il y avait beaucoup, beaucoup trop de lumière.
À la place, j’ai commencé à regarder les ténèbres.
Cela m’a conduit à utiliser l’illusion. J’ai composé
des images avec des zones de lumière et des zones
d’ombre délimitées avec précision, je les ai composées avec un tel soin maniaque que la partie éclairée
d’une photo correspondait exactement à la partie
obscure d’une autre. Dans la chambre noire que
j’avais installée dans l’ancien appartement de mon
père, j’ai mêlé ces images. Les photos composites
qui en ont résulté étaient parfois éblouissantes dans
leurs perspectives mélangées, souvent confuses,
parfois illisibles. Je préférais les obscurités composites. Pendant un certain temps, j’ai pris des photos
délibérément dans le noir, arrachant la vie humaine
à l’absence de lumière, en la délimitant avec le moins
de lumière possible.
J’ai décidé de ne pas faire d’études universitaires
mais de me consacrer à la photographie. J’ai voulu
aussi déménager. Je ne pouvais plus supporter de
continuer à vivre entre ces deux appartements séparés
sous le même toit, dans la structure schizoïde du
malheur fatal de mes parents. Puis l’appartement
des Cama, plus grand, a été mis en vente par l’agence
Cox’s & King’s, agissant au nom de la nouvelle Lady
Methwold qui n’envisageait pas de revenir. J’ai
obtenu les clefs et je suis allé jeter un coup d’œil. J’ai
refermé la porte derrière moi et, pendant un certain
temps, je n’ai pas allumé, j’ai laissé l’obscurité
prendre la forme qu’elle voulait. Au fur et à mesure
que mes yeux s’habituaient, j’ai vu les doux Himalayas des meubles recouverts de housses que rayait
la faible lumière qui passait par les volets mal fermés.
Dans la bibliothèque, je suis resté à côté des cadavres
du bureau et du fauteuil de Darius recouverts de linceuls et j’ai fixé les rayonnages de livres nus et intimidants. Au premier abord, les livres semblaient
morts comme des feuilles desséchées. Les meubles,
sous l’hiver des housses blanches, avaient l’air d’attendre simplement le retour du printemps. L’appartement ne me troublait pas, et cela m’a intrigué ;
même cette pièce, dans laquelle un monde s’était
achevé, n’avait plus le pouvoir d’émouvoir. J’avais
déjà vu des pièces semblables. J’ai braqué mon
appareil en travaillant très vite et, saisi d’une sorte
d’impatience, j’ai pris plusieurs clichés.
Après que j’eus emménagé dans l’appartement, les
livres sont revenus à la vie et m’ont parlé. Pour ses
fils, les années studieuses de Darius n’avaient pas
d’intérêt à long terme, malgré toutes les nobles
pensées d’Ormus Cama lors des funérailles et l’extrême intelligence de Cyrus, même dévoyée ; alors
elle — la bibliothèque, l’ombre inquiète du vieil
homme — m’a adopté à la place. Je l’ai achetée sur
un coup de tête avec l’appartement et j’ai commencé
à lire.
 
Pendant un certain temps, je suis devenu le photographe des sorties. Ce n’est pas facile de photographier l’enterrement d’inconnus. Cela agace les gens.
Pourtant j’étais intéressé par le fait que les pratiques
funéraires indiennes traitent si ouvertement, si directement, le cadavre dans sa réalité physique. Le corps
sur le bûcher, ou dokhma, ou dans son linceul musulman étroitement cousu. Seule la communauté chrétienne cachait ses morts dans des boîtes. Je ne savais
pas ce que cela voulait dire mais je savais de quoi
cela avait l’air. Les cercueils interdisaient l’intimité.
Sur mes photos volées — car le photographe doit
être un voleur, il doit voler des instants du temps
d’autrui pour créer ses propres petites éternités —
c’était cette intimité que je recherchais, la proximité
des vivants et des morts. Le secrétaire regardant le
corps du grand maître habillé de feu avec des yeux
rougis par la douleur. Le fils debout près de la fosse,
tenant la tête de son père, enveloppé dans un linceul,
dans la coupe de ses mains, et le déposant tendrement dans la terre profonde.
Le santal joue un rôle parfumé dans tous ces rites.
Des copeaux de bois de santal dans la bière musulmane, dans le feu parsi, sur le bûcher hindou.
L’odeur de la mort est trop intime. Mais un appareil
photo ne peut sentir. Sans se munir d’une couronne
de fleurs, il fourre son nez aussi loin qu’on le lui
permet, il s’immisce. J’ai souvent été obligé de prendre
mes jambes à mon cou alors qu’on me lançait des
injures et des pierres. Meurtrier ! Assassin ! me criait
la foule des enterrements, comme si j’étais responsable de la mort de celui qu’ils pleuraient. Et il y
avait un peu de vérité dans ces insultes. Un photographe mitraille comme un tireur qui se tient près
de la petite porte du jardin du Premier ministre,
comme un assassin dans un hall d’hôtel, il doit viser
juste, essayer de ne pas rater. Il a une cible et les
repères dans le viseur. Il veut que ses sujets lui donnent
de la lumière, il leur prend leur lumière ainsi que
leur obscurité, c’est-à-dire leur vie. Mais je considérais aussi ces photos, ces images interdites, comme
des marques de respect. Le respect d’un appareil
photo n’a rien à voir avec le sérieux, la morale, l’intimité ou même le goût. Cela a à voir avec l’attention.
Cela a à voir avec la clarté du réel, de l’imaginé. Et
il y a aussi la question de l’honnêteté, une vertu que
tous habituellement louent et recommandent jusqu’à
ce qu’elle soit dirigée, et cela sans ménagement, vers
eux.
L’honnêteté n’est pas la meilleure politique dans
la vie. Seulement, peut-être, en art.
Les morts ne sont pas les seules sorties bien sûr, et
dans mon nouveau rôle de photographe des sorties
j’ai également cherché à garder la trace de départs
plus quotidiens. À l’aéroport, jouant à l’espion, parmi
la douleur des adieux, je cherchais le seul et unique
membre d’une foule en larmes qui avait les yeux
secs. Devant les cinémas de la ville, j’ai scruté le visage
des spectateurs qui sortaient de leurs rêves dans
l’odeur entêtante de la réalité, avec l’illusion encore
présente dans leurs yeux. J’essayais de trouver des
histoires, des mystères, dans le va-et-vient des portes
des grands hôtels. Au bout d’un certain temps, je n’ai
plus su pourquoi je faisais cela et c’est à ce moment-là, je crois, que les photos ont commencé à s’améliorer parce qu’il ne s’agissait plus de moi. J’avais
appris le secret pour devenir invisible, pour disparaître dans mon travail.
L’invisibilité était tout simplement extraordinaire.
Maintenant, quand je cherchais des sorties, je pouvais
m’avancer jusqu’au bord de la tombe et photographier une dispute entre ceux qui voulaient jeter des
fleurs sur le corps et ceux qui prétendaient que la
religion interdisait un tel laisser-aller décadent — ou
je pouvais surprendre une querelle sur les quais et
saisir le moment où la jeune mariée, fille de vieux
parents, qui avait refusé un mariage arrangé pour lui
préférer un « mariage d’amour », tournait le dos dans
un mouvement de colère à sa mère désapprobatrice
et montait sur le steamer en partance, en s’agrippant
à son désastre de mari à petite moustache qui souriait gauchement, pour s’embarquer dans une nouvelle vie avec le fardeau du remords dont elle ne
pourrait jamais se débarrasser — ou je pouvais me
glisser dans n’importe quel moment secret que nous
cachons au monde, donner un dernier baiser avant
le départ, pisser une dernière fois avant de démarrer,
et partir joyeusement. J’étais trop enthousiasmé par
mon pouvoir pour être scrupuleux. Le photographe
inhibé devrait poser son appareil, pensais-je, et s’arrêter de travailler.
 
En tant qu’unique héritier de mes parents, j’étais
devenu un jeune gentleman aisé. J’ai vendu l’entreprise familiale, Merchant & Merchant, avec son épais
portefeuille de contrats d’architecture et son important investissement dans les projets d’aménagement
de Cuffe Parade et de Nariman Point, pour une somme
rondelette au consortium d’entrepreneurs dirigé par
Piloo Doodhwala. Je me suis également débarrassé
du cinéma Orpheum, maintenant prospère sous sa
nouvelle direction, auprès du reluisant Mr Sisodia,
qui avait déjà loué un emplacement à Film City et
avait créé les studios Orpheum qui feraient sa réputation et sa fortune. « Tou tou toujours bienvenu à
l’horr l’horr l’Orpheum. », m’assura Mr Sisodia tandis
que je signais les papiers. Mais je m’étais débarrassé
de l’œuvre de mes parents. Je ne cherchais plus à
jouer un rôle dans ces vieilles histoires. Je pris une
photo de Sisodia — épaisses lunettes noires, dents
de cadavre, calvitie à la Methwold, sans scrupules,
charmant, hypocrite, embryon de ponte du cinéma
jusqu’au bout des ongles — et je m’éclipsai.
 
Au début des années soixante-dix, l’air de la ville
devint gravement pollué et des commentateurs, toujours prompts aux allégories, dirent que c’était le
symbole de la crasse de l’atmosphère nationale. Les
médecins de la ville notèrent une augmentation sensible des migraines et les oculistes révélèrent que
beaucoup de patients avaient commencé à se plaindre
qu’ils voyaient double, même s’ils ne se souvenaient
pas de s’être cogné la tête et n’avaient aucune trace
de contusion. Partout où on allait, on voyait des
hommes et des femmes, debout dans la rue, en train
de se gratter la tête, les sourcils froncés. Un sentiment général de désordre grandissait, de choses
déséquilibrées, hors des rails. Ça ne devrait pas être
comme ça.
Bombay était devenu Mumbai, par ordre de ses dirigeants, le parti MA, et l’on ne fut pas étonné d’apprendre que Shri Piloo Doodhwala en était un des
principaux bienfaiteurs et l’éminence grise. Je suis
allé voir Persis Kalamanja pour me plaindre du nouveau nom.
— Et comment est-ce qu’on va appeler Trombay ?
« Trumbai » ? Et Back Bay, « Backbai » ? Et qu’est-ce
qu’on fait de Bollywood ? Je suppose que c’est « Mollywood » maintenant ?
Mais Persis avait un fort mal de tête et elle n’a pas
ri.
— Il va arriver quelque chose, dit-elle avec gravité.
Je sens le sol qui commence à bouger.
 
Persis venait d’avoir trente ans. Sa beauté, qui
avait atteint sa plénitude, était devenue étrangement
asexuée, neutralisée, à mon avis, par un petit sourire
énigmatique qu’elle travaillait et que je trouvais
insupportable et bigot. Pourtant, tout sarcasme mis
à part, sa personnalité de sainte, jointe au zèle avec
lequel elle avait accompagné sa mère dans un programme chargé de bonnes œuvres, lui avait valu
beaucoup de respect en ville, tandis que son célibat
prolongé, d’abord objet de rires et de chuchotements, ensuite cause de pitié, faisait naître chez la
plupart d’entre nous une sorte d’adoration profane.
À cette époque, il y avait en elle quelque chose qui
n’était pas de ce monde, et je ne fus pas étonné
quand son côté mystique, qui se trouve sous toutes
nos surfaces comme une faille, commença à apparaître et qu’elle se mit à faire de sombres prédictions
sur l’avenir. Elle portait des vêtements de coton artisanal parmi les splendeurs de « Dil Kush » et prédisait la ruine, et si elle était notre Cassandre alors
peut-être — seulement peut-être — Bombay allait
tomber, comme Troie.
Notre intimité était inattendue, une amitié de
contraires, née de la perte. Après le départ de Vina
et d’Ormus, Persis et moi, nous nous sentîmes attirés
l’un vers l’autre, comme des disciples après le départ
de leur maître, comme les échos d’un son évanoui.
Mais au fur et à mesure que les années passèrent,
nous devînmes la mauvaise habitude l’un de l’autre.
Je désapprouvais son numéro d’abnégation sainte.
Le célibat c’est dépassé, fais-toi baiser, lui disais-je
en parfait papillon mondain ; la soupe populaire, ça
suffit, mets-toi dans le bain. Elle critiquait mes nombreuses faiblesses évidentes et, de façon inattendue,
nous avons commencé à éprouver l’un pour l’autre
une affection extraordinaire. Elle n’a jamais manifesté qu’elle attendait autre chose de moi qu’une
amitié platonique de frère et sœur, et heureusement
que son rictus de madone, son sourire comme une
épée sacrée, avait tranché mon désir à la racine.
C’était le jour de la fête des cerfs-volants. Les enfants
et les adultes remplissaient déjà les toits et lançaient
leurs diamants en Technicolor dans le ciel. Je suis
arrivé avec mes propres cerfs-volants et mes bobines
manja, y compris le fil spécial pour bataille de cerfs-volants, du boyau de chat trempé dans une colle
mêlée de verre pilé. Kala manja.
— Comment une famille qui tire son nom de la
vente d’une arme aussi terrible, la bombe atomique
du monde des cerfs-volants, a-t-elle pu produire quelqu’un d’aussi cucul que toi ? ai-je demandé à Persis,
qui ce jour-là, contrairement à son habitude, était
d’une humeur massacrante, trop aigre même pour
faire son sourire énervant.
— Je pense que c’est parce que j’ai regardé le ciel
pur au-dessus de ces saletés de cerfs-volants, répliqua-t-elle avec conviction.
Quelque chose la préoccupait plus qu’elle ne voulait
le reconnaître.
Dolly Kalamanja entra dans la pièce avec un invité,
un Français dans la soixantaine, grand, les épaules
voûtées, coiffé d’un chapeau absurde tellement enfoncé
sur sa tête qu’il lui touchait presque le nez. Il était
équipé d’un petit Leica de poche et impatient de
monter sur le toit.
— Persis, viens, cria Dolly. Ne reste pas assise là,
loin de la fête.
Mais Persis secoua la tête d’un air rebelle. Nous
l’avons laissée seule et nous sommes montés.
Les combats aériens de cerfs-volants faisaient rage.
Je lançai mes guerriers et je descendis mes ennemis,
un, deux, trois. Dans le ciel encombré, il était impossible de savoir quel cerf-volant attaquait et lequel
tombait. Ils devenaient des objets volants non identifiés. On ne pensait plus qu’ils avaient des propriétaires.
Ils étaient leurs propres maîtres, des chefs-volants,
luttant à mort.
Dolly m’avait à moitié présenté au Français dans
l’escalier qui menait sur la terrasse, l’appelant simplement « notre Mr H. » et faisant étalage de ses
quelques mots de français : « Notre très cher Monsieur
Ach’. » Je remarquai avec un peu d’agacement qu’il
ne regardait presque jamais le ciel et qu’il ne s’intéressait pas à mes victoires. Les toits — plats ou en
pente, en terrasse ou en dôme, tous grouillants de
monde — retenaient toute son attention. Il fit quelques
pas, par ici, par là, jusqu’à ce qu’il trouve sa place.
Puis, figé et à demi penché, il attendit, le Leica prêt.
Sa patience, son immobilité étaient inhumaines,
prédatrices. Je compris que je regardais un maître
de l’invisibilité au travail, un artiste, un magicien. Il
se dissolvait devant mes yeux, il n’était simplement
pas là, une absence, jusqu’au moment où la petite
scène qu’il guettait lui semblait satisfaisante, et puis
clic, il ne prenait qu’une photo et se rematérialisait.
Ce doit être un tireur d’élite, pensai-je, pour n’avoir
besoin que d’une seule photo. Puis il recommençait
sa petite danse, se remettait en place, redisparaissait,
clic, etc. En le regardant, je perdis mon cerf-volant
préféré. Un autre kala manja m’avait battu. Ça m’était
égal. J’en avais vu assez pour connaître le nom du
Français.
Le tremblement de terre commença à ce moment-là. Quand je le sentis, je crus que c’était impossible,
que c’était un effet de l’imagination, une erreur, car
il n’y avait pas de tremblements de terre à Bombay.
À cette époque, alors que beaucoup de régions du
pays avaient commencé à trembler, les citoyens de
Bombay étaient fiers de ne pas être touchés. Nous
nous vantions des bonnes relations entre communautés et d’un bon sol bien solide. Pas de ligne de
faille sous notre ville. Mais maintenant, les types du
MA de Piloo Doodhwala entretenaient le feu de la
discorde et la ville se mettait à trembler.
Persis l’avait prédit. On ne pouvait nier qu’elle
avait développé un sixième sens, une sensibilité surnaturelle aux trahisons de la vie. En Chine, ils prévoyaient les tremblements de terre en observant le
comportement des bœufs, des moutons et des chèvres.
À Bombay, apparemment, il suffisait d’observer Persis
Kalamanja.
En vérité, ce n’était pas un important tremblement de terre, bas sur l’échelle de Richter et de
courte durée. Mais il y eut d’importants dégâts parce
que la ville n’était pas préparée. Beaucoup de bidonvilles, de cabanes, de cahutes, de jopadpatti, de
masures et de taudis se sont écroulés, ainsi que trois
chawls insalubres et quelques maisons mal entretenues sur Cumballa Hill. Des fissures apparurent
dans de grands bâtiments, dont la façade du cinéma
Orpheum, sur les routes et dans les égouts, on voyait
beaucoup de verre et de meubles brisés. Il y avait des
incendies. La digue de Hornby Vellard se rompit et,
pour la première fois depuis plus d’un siècle, la mer
envahit la Grande Brèche, et le champ de courses de
Mahalaxmi et le golf du Willingdon Club furent tous
noyés sous trente centimètres d’eau salée jusqu’à ce
qu’on remette tout en ordre. Quand la mer se retira,
elle laissa derrière elle ses mystères : des poissons
inconnus, des enfants perdus, des drapeaux de pirates.
Un nombre non précisé de travailleurs du bâtiment et de combattants de cerfs-volants firent des
chutes mortelles. Une douzaine de passants furent
écrasés par des blocs de maçonnerie. Les lignes de
tramway se soulevèrent en se tordant et ensuite on
les arracha pour de bon. Pendant trois jours, la ville
sembla à peine bouger. Les bureaux restèrent fermés,
les embouteillages monstres disparurent, les piétons
se firent rares. Pourtant, dans des espaces dégagés,
des foules se rassemblaient, elles se serraient loin de
tout bâtiment et jetaient des regards anxieux au sol
des maidans comme s’il était devenu un adversaire,
rusé, malin.
Dans les mois qui suivirent, l’état d’urgence dictatorial de Mrs Gandhi se renforça, l’ambiance nationale devint sombre et peureuse. Mais les pires excès
de l’état d’urgence se produisirent ailleurs. À Bombay,
les gens se rappelèrent le tremblement de terre, ce
tremblement qui ébranle notre confiance dans ce
que nous étions et dans la façon que nous avions
choisi de vivre. Un chroniqueur de l’édition locale
du Times of India alla jusqu’à se demander si le pays
n’était pas en train de se désagréger. « Il y a des
siècles, nous rappela-t-il, l’Inde a pris rendez-vous
avec le destin, elle s’est arrachée à l’immense protocontinent méridional du Gondwanaland et a lié son
destin à la terre septentrionale du Laurasia. L’Himalaya est la preuve de cette réunion ; le baiser qui
nous a rattachés à notre destin. Est-ce un baiser qui
a échoué ? Ces nouveaux tremblements de la terre
sont-ils le prélude à un divorce titanesque ? L’Himalaya va-t-il commencer à se rapetisser très lentement ? » Des questions sans réponse en huit cents
mots, des prédictions angoissées, l’Inde allait devenir
une « nouvelle Atlantide », et les eaux du golfe du
Bengale et de la mer d’Oman se refermeraient sur le
plateau du Deccan. La publication par le journal
d’un texte exprimant une telle panique révéla la profondeur de l’inquiétude locale.
 
Sur le toit, pendant les brefs, mais incroyablement
étirés, moments du tremblement de terre, le grand
photographe français, M. Henri Hulot, dirigea avec
perversité son appareil vers le ciel. Partout dans la
ville, ceux qui faisaient voler un cerf-volant, terrifiés,
avaient lâché leur fil. Les cieux étaient remplis de
cerfs-volants mourants, de cerfs-volants fracassés
dans des collisions en plein ciel avec d’autres cerfs-volants, de cerfs-volants déchirés en lambeaux par
des vents tourbillonnants et la folie dionysiaque de
leur soudaine liberté, cette liberté fatale acquise au
beau milieu de la catastrophe et reprise, presque
immédiatement, par l’attraction inexorable de la
gravité de la terre qui se fissurait en bas. Clic, fit le
Leica. Le résultat est la célèbre photo « Tremblement
de terre 1971 », sur laquelle l’explosion et le déchirement en plein ciel d’un unique cerf-volant nous dit
tout sur le chaos invisible en dessous. Le ciel devient
la métaphore de la terre.
« Dil Kush » était une demeure solidement bâtie,
ses fondations s’appuyaient sur le roc, aussi elle
trembla mais ne rompit point. Mais un des réservoirs
d’eau sur le toit se fissura et je tirai Hulot de dessous
l’avalanche qu’il ne semblait pas avoir vue. Dolly
Kalamanja dévala l’escalier en criant le nom de sa
fille. Le Français me remercia avec courtoisie, il
porta le doigt à son chapeau et tapota son appareil
avec un haussement d’épaule, l’air de se dénigrer.
En bas, Persis sanglotait au milieu du verre brisé,
inconsolable, princesse vêtue de coton artisanal,
entourée de bijoux somptueux, femme solitaire parmi
ses souvenirs ruinés. Le tremblement de terre avait
remué et réveillé en elle des sentiments qu’elle essayait
d’ensevelir depuis longtemps et ils jaillissaient d’elle
comme l’eau d’un réservoir explosé. Dolly voletait
impuissante autour d’elle et lui épongeait le visage
avec un grand mouchoir. Persis chassa sa mère comme
si elle avait été un moustique.
— Tout le monde se sauve, gémit-elle. Ils s’en vont
tous et ils nous laissent nous ratatiner et mourir
seules. Pas étonnant que tout se fissure et s’écroule,
tout est desséché, vieux et à l’abandon.
M. Hulot s’éclaircit la gorge, tendit le bras sans
savoir s’il devait la toucher ou non, et laissa ses doigts
s’agiter impuissants près de son épaule. Un second
moustique qu’elle était trop polie pour écraser. Il
essaya la galanterie.
— Mademoiselle, je vous assure, le seul fruit
pourri qui se trouve ici est importé de France.
Elle eut un rire un peu hystérique.
— Vous vous trompez, monsieur. Vous avez peut-être plus de soixante ans, mais moi j’ai plus de cinq
mille ans, j’ai cinq mille ans de stagnation et de
pourriture, et maintenant je tombe en morceaux. Et
tout le monde s’en va. (Elle pivota vers moi et me
fixa de façon sauvage.) Pourquoi est-ce que tu ne
t’en vas pas, toi aussi ? Ça fait des années qu’il essaie
de partir, grogna-t-elle à un Hulot étonné, avec une
véhémence soudaine et brutale. Toujours en train de
photographier des sorties. Ce n’est pas autre chose
qu’une répétition pour la sienne. La seule chose qu’il
veut, c’est s’enfuir vers son Europe bien-aimée, son
Amrika, mais il n’en a pas encore le cran.
— Vous prenez des photos ? me demanda Hulot.
Je fis oui de la tête sans trouver rien à dire. Je n’aurais jamais pu imaginer discuter de mon obsession
avec un tel personnage. Maintenant que l’occasion
s’en présentait, il m’était impossible d’en profiter
parce que Persis Kalamanja s’enflammait.
— Il vit dans un appartement de morts, de muets,
de tueurs et d’exilés, se moqua Persis d’une voix mal
assurée et forte. Dans quel but ? Pour être leur ombre
perdue, leur dernier serviteur fidèle, comme un de
ces porteurs de club ou ces vieux gâteux qui sont assis
là à attendre le retour des Britanniques.
— Il y a beaucoup de choses à déduire d’un changement d’adresse, dis-je, en essayant de prendre à la
légère son hostilité, cette chose qui avait jailli de ses
profondeurs et qui m’avait attaqué pour le crime de
ne pas être un autre ; de vivre chez lui et de ne pas
être lui.
— Tu avais tout à la naissance, fulmina-t-elle, ayant
oublié toute retenue, et tu t’en débarrasses. L’entreprise familiale, tout. Bientôt tu vas aussi te débarrasser de nous. Bien sûr ! Tu t’en vas mais tu es
tellement perdu que tu ne le sais pas. Tu erres dans les
rues de la ville avec ton stupide appareil, et tu crois
dire bonjour alors qu’en vérité ce n’est qu’un long au
revoir. Arré, tu ne sais plus où tu en es, Umeed, excuse-moi. Tu veux qu’on t’aime et tu ne sais pas comment
laisser les gens t’aimer. Qu’est-ce que tu veux, hein ?
Plein-de-femmes-plein-d’argent ? Des nanas blanches,
des minettes noires, des livres sterling, des dollars ?
Ça te suffira ? C’est ça que tu cherches ?
Au moment même où elle disait l’indicible, l’impardonnable, j’effaçai ses paroles, je lui pardonnais,
parce que je savais que je prenais pour un autre. Je
fus frappé par le fait que les questions qu’elle me
lançait étaient de très proches variations des questions que Yul Singh avait posées à Ormus Cama,
bien des années auparavant. Et pendant qu’elle m’interrogeait, je savais que ma réponse était la même
que la sienne. Une réponse que je ne pouvais me
résoudre à lui fournir, mais de toute façon elle la vit
sur mon visage et grogna de mépris.
— Toujours le deuxième dans la file d’attente, dit-elle. Et si tu ne mets jamais la main sur elle ? Hein ?
Je n’avais pas de réponse. Heureusement, les choses
se sont déroulées de telle façon que je n’en ai pas eu
besoin.
 
M. Hulot demanda à voir mon travail et nous nous
sommes enfuis. Je l’emmenai en voiture dans le chaos
de la ville, les arbres tombés, les balcons effondrés
comme des chevrons sur un uniforme, les oiseaux
fous, les hurlements, jusqu’à l’appartement où j’habitais alors. Il parla librement de sa technique ; de la
« précomposition » d’une photo dans l’imagination,
et de l’immobilité intense, l’attente du moment décisif.
Il cita l’idée de Bergson de l’être comme « durée
pure », non plus situé sous le signe de la permanence
du cogito, mais dans l’intuition de la durée.
— Comme un artiste japonais, dit-il. Une heure
devant la toile blanche, apprenant le vide, puis trois
secondes de coups de pinceau, paf ! paf ! Comme
l’art de l’épée, très précis. Vous voulez aller en Occident, me demanda-t-il. Mais c’est de l’Orient que j’ai
le plus appris.
Je fus étonné qu’un homme aussi modeste, aussi
volontairement anodin que lui, puisse autant parler
de magie, de « l’âme du réel », une contradiction qui
me rappelait le « miracle de la raison » de Darius
Cama.
— C’est Balzac, expliqua Hulot, qui a dit à Nadar
que la photo enlevait au sujet sa personnalité. L’idée
de l’appareil photo a toujours été liée à l’idée plus
ancienne mais parallèle des fantômes. L’appareil
photo, oui, et la caméra de cinéma encore plus.
Il admirait beaucoup un film, dit-il : Les Contes de
la lune vague après la pluie du maître japonais Mizoguchi. Un homme pauvre est pris en charge par une
grande dame, il vit richement et on lui offre des plaisirs inimaginables, mais la dame est un fantôme.
— C’est facile pour un film de nous convaincre de
cette proposition si improbable parce que sur l’écran
tous les personnages sont comme des spectres, irréels.
Un film plus récent, Les Carabiniers de Godard,
démontrait le point de vue de Balzac par extension.
— Deux jeunes garçons de la campagne partent à
la guerre, et promettent à leurs petites amies qu’à
leur retour ils leur rapporteront toutes les merveilles
du monde. Ils reviennent sans un sou, avec seulement
une valise cabossée comme preuve de leurs aventures. Mais les filles ne les excusent pas, elles veulent
les merveilles promises. Les soldats ouvrent la valise,
et voilà ! La statue de la Liberté, le Taj Mahal, le
Sphinx et je ne sais quoi hors de prix. Les filles sont
totalement satisfaites ; leurs amoureux ont tenu leur
promesse. Après les soldats sont tués : un pistolet
mitrailleur dans une cave. Il ne reste d’eux que le
trésor qu’ils ont rapporté. Les merveilles du monde.
Des cartes postales, dit-il en riant. L’âme des choses.
 
Dans l’ancienne bibliothèque de Sir Darius Cama,
sur la table même où Darius et William Methwold
avaient poursuivi leurs recherches, j’ai étalé mes
photos devant Hulot. Le lustre était par terre en morceaux avec des livres qui avaient dégringolé des
rayonnages. Je les ai ramassés pour m’occuper
pendant que Hulot regardait mes photos. J’avais commencé à lire les textes anciens et les commentaires.
Les livres en grec et en sanscrit étaient au-delà de
mes capacités, je le reconnais bien volontiers, mais
ceux que je pouvais lire me captivaient et m’entraînaient dans leur univers de divinité sauvage, de destinée impossible à diluer ni à éviter, mais qu’on ne
pouvait que supporter héroïquement, parce que la
nature et le destin d’un être n’étaient pas des choses
séparées mais simplement des mots différents pour
le même phénomène.
— Avez-vous regardé le passé ?
Au début, perdu dans la contemplation des livres
tombés, je ne compris pas la question du Français.
Puis, d’un seul élan, je me mis à parler de la collection de photos de mon père, de Haseler et de Dayal.
Je me rendais compte que je devais apparaître provincial, alors, comme un écolier enthousiaste, je
glissai dans mon propos le plus de noms étrangers
possible, comme Niépce et Talbot, le daguerréotype
et le calotype. Je fis référence aux portraits de Nadar,
aux chevaux de Muybridge, au Paris d’Atget, au surréalisme de Man Ray ; aux revues Life et Picture Post.
— Vous êtes vraiment un jeune homme aussi raisonnable ? me taquina-t-il avec gravité. Vous n’avez
jamais vu de photos cochonnes ou recherché des
magazines pornos ?
Je rougis mais il redevint sérieux et il changea ma
vie ou plutôt il me permit de croire à ce que jusque-là je n’avais pas osé croire : que je pouvais mener la
vie que je désirais le plus.
— Vous avez compris quelque chose au sujet de
l’attention et de la surprise, dit-il. Quelque chose du
double moi du photographe, le tueur tant-pis et sans
scrupule, ainsi que celui qui donne l’immortalité.
Mais il y a le danger du maniérisme, vous ne trouvez
pas ?
Bien sûr, merci, maestro. Le maniérisme, oui, un
grand danger, une chose terrible, j’y ferai attention
à l’avenir, maestro, soyez-en sûr. Merci. L’attention,
la surprise. Précisément. Ce seront mes devises.
N’ayez crainte.
Il se détourna de mon bavardage pour regarder le
Gateway par les hautes fenêtres, et changea de sujet.
— Votre amie Persis est comme beaucoup de personnes remarquables que j’ai rencontrées en Asie.
Sa prédiction du tremblement de terre. Extraordinaire, non ? C’est peut-être son ascétisme qui lui a
permis cela, qui lui a ouvert de telles possibilités. C’est
une visionnaire sans appareil photo, une illuminée
de l’instant décisif. Il est tout à fait normal qu’après
un tel prodige elle ait un relâchement émotionnel
incontrôlable.
Il pivota sur lui-même pour voir comment je réagissais à ce qu’il venait de dire et il me surprit en
train de faire la grimace. Il éclata de rire.
— Oh oh, ça ne vous plaît pas, observa-t-il.
Il attendait une réponse, aussi, bien que je n’eusse
aucune explication à l’étonnante prescience de
Persis, je décidai d’être rigoureusement rationnel.
— Excusez-moi, monsieur, mais ici nous sommes
affligés de l’idée de la déité déguisée en bonté. Le
surnaturel est notre centre de détention à perpétuité.
Et de temps en temps, notre profond spiritualisme
nous pousse à nous massacrer comme des bêtes sauvages. Pardonnez-moi, mais parmi nous, quelques-uns
ne sont pas dupes, quelques-uns essaient de s’échapper
dans le réel.
— Bon, dit-il doucement. Bon. Découvrez votre
ennemi. Quand vous saurez contre quoi vous vous
battez, vous aurez fait le premier pas vers la découverte de ce que vous soutenez.
Il fit comme s’il s’en allait. Je lui proposai de lui
servir de chauffeur. Mais il déclina mon offre. Il
voulait partir à l’affût des images de la ville ébranlée,
les images qu’il précomposait dans sa tête. En partant,
il m’a donné sa carte.
— Appelez-moi quand vous viendrez, dit-il. Je
pourrai peut-être vous aider un peu.
 
M. Hulot m’avait raconté des histoires de fantômes : le spectre d’une Japonaise, les cartes postales
des carabiniers* morts. Les images sur la pellicule
étaient les fantômes dans l’appareil. Trois jours après
le tremblement de terre, moi aussi, j’ai vu un fantôme,
pas une photo, mais une authentique apparition, un
revenant du passé. J’étais chez moi, à Apollo Bunder,
je participais au grand ménage de verre brisé et de
livres tombés. Le téléphone ne marchait plus et il y
avait des pannes de courant — des « délestages » —
pendant les heures les plus chaudes de la journée. Je
transpirais et j’étais irritable, et pas du tout disposé
à entendre quelqu’un frapper violemment à la porte
d’entrée. J’ai ouvert avec une grimace et je me suis
trouvé face au fantôme de Vina Apsara, qui avait
l’air aussi étonné que moi.
— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit-elle en se
tenant le front comme si elle avait mal à la tête. Normalement, ça ne devrait pas être toi.
Il semblait que les revenants pouvaient grandir.
Elle avait dix ans de plus que lorsque je l’avais vue
pour la dernière fois : vingt-six ans et ravissante. Sa
chevelure rayonnait autour de sa tête en une énorme
aura de cheveux crépus (c’était la première coiffure
afro que je voyais) et elle avait l’allure branchée, pas
le moins du monde innocente, qu’on exigeait de la
femme « alternative » de l’époque, surtout les chanteuses engagées politiquement. Mais Vina avait toujours été experte dans l’art d’émettre des signaux
ambigus. En plus du gant unique des Noirs américains radicaux, elle s’était peint le symbole Om en
rouge vif sur la joue droite et portait une robe
anglaise venue d’une boutique qui s’appelait La Sorcière Vole Haut, un de ces lambeaux sombres de la
couture indianisée chic-occulte, typique de l’époque,
qui couvrait très approximativement une partie de
son corps long et provocateur. Sa peau sombre avait
une sorte de brillance : un rehaussement. À ce moment-là, je ne le savais pas, mais c’était le reflet créé par
le regard brillant de l’œil public, les premiers coups
de langue rêches du tigre de la gloire.
— Tu l’as raté de plusieurs années, lui dis-je un
peu trop cruellement. Personne n’attend éternellement, même pour toi.
Elle m’écarta et entra comme si l’appartement lui
appartenait. Sachant qu’elle venait de nulle part,
qu’elle n’avait rien que ce qu’elle avait fait d’elle-même, elle avait appris à considérer le monde entier
comme lui appartenant, et moi, comme le reste de la
planète, j’acquiesçai timidement et je reconnus sa
domination sur moi et mes biens.
— Quelle catastrophe ferroviaire, dit-elle en inspectant l’appartement saccagé. Y a-t-il des survivants ?
Sa façon de parler était celle d’une fille endurcie
et blasée, mais sa voix trembla un instant. C’est là
que j’ai compris que le tremblement de terre avait
secoué Vina et lui avait fait comprendre qu’elle était
toujours attachée à Ormus, qu’il restait pour elle le
seul homme, et la peur qu’il ait pu être tué ou blessé
lui avait fait surmonter toutes les incertitudes qui
l’avaient poussée à partir et à créer son personnage
de dure. Le tremblement de terre l’avait précipitée
dans un avion et ramenée à Bombay, à la porte
d’Ormus, mais ce n’était plus sa porte. D’autres cataclysmes m’avaient placé dans son espace. Je lui fis
du café et, lentement, comme si elle redécouvrait une
ancienne habitude, elle cessa de prendre des poses
et redevint la jeune fille que j’avais connue, et oui,
merde, aimée.
Elle avait terminé son apprentissage dans les cafés
et les clubs de Londres, des boîtes folk et beatnik
comme le Jumpy’s aux Middle Earth et OVNI, psychédéliques et foisonnants, puis elle était allée à
New York. De là, elle s’était égarée dans une impasse
à Folkville, où elle avait partagé la vedette avec Joan
Baez, mais elle se sentit étrangère et mal à l’aise.
Elle avait alors dégoûté et perdu ses fans de folk en
devenant « populaire » et en faisant une saison, en
robe de sirène à paillettes (il se trouve que c’était
une des tenues qu’elle avait volées à ma mère), en
vedette américaine avec les Supremes au Copacabana, parce qu’elle voulait être la première femme
de couleur à soutenir les premières femmes noires
engagées dans cette musique exaltée et conservatrice. Mais aussi parce qu’elle voulait voler la vedette
à Diana Ross ; ce qu’elle fit. Ensuite, elle changea à
nouveau de direction, et devint une des pionnières
du Wrong End Café, du Sanis Pleasure et de l’Abattoir d’Amos Voight où les mondes de l’art, du cinéma
et de la musique se rencontraient et baisaient, sous
l’œil tranquille et sans scrupule du propriétaire,
Voight.
Elle devint tristement célèbre comme exhibitionniste sans honte, une réputation que sa robe de chez
Sorcière, quasi inexistante, ne faisait que renforcer.
Porter ce genre de vêtement à Bombay pouvait être
dangereux, mais Vina s’en moquait. Elle était têtue
comme une mule et avait une grande gueule. Elle
paraissait régulièrement en couverture des revues
underground, ces nouvelles fissures dans la façade
des médias, créées par le séisme de la jeunesse occidentale. En déversant sa rage et sa passion dans ces
revues à la typographie stupéfiante et en posant
gonflée comme un pneumatique pour leurs photos
porno-libérées, elle devint un des premiers monstres
sacrés de la contre-culture, une iconoclaste agressive, moitié génie, moitié égocentrique, qui ne perdait
jamais une occasion de rugir, de sucer, de siffler, de
se pomponner, de démolir, de donner le rythme, de
révolutionner, d’innover, de s’exhiber, de se vanter,
de dénoncer. La vérité c’est que ce numéro de petite
peste pédante et puante fit du tort à sa carrière de
chanteuse. Aujourd’hui, cette agressivité va-te-faire-foutre-je-t’emmerde, serait tout à fait conventionnelle,
presque nécessaire pour toute rockeuse ambitieuse ;
mais à l’époque de telles batailles n’étaient pas encore
gagnées. Les gens pouvaient se sentir insultés et
choqués et l’étaient souvent. On n’était jamais à l’abri
d’une gamelle.
Ainsi, alors que sa voix merveilleuse lui assurait
des contrats en permanence, sa grande gueule lui en
faisait perdre. Par exemple, son engagement au
Copacabana se termina au bout d’une semaine après
qu’elle eut traité nonchalamment le public prétentieux de « Kennedy morts ». Les États-Unis, encore
en guerre contre eux-mêmes et contre l’Indochine,
avaient été plongés dans un deuil profond à la suite
du double meurtre bizarre du président Bobby
Kennedy et de son frère aîné et prédécesseur, l’ex-président Jack, tués tous les deux par une seule balle
tirée par un imaginaire tueur palestinien. La prétendue balle magique qui ricocha dans le hall de
l’hôtel Ambassador de Los Angeles, en sifflant comme
un frelon fou, et finit par ce double résultat épouvantable. Dans cette atmosphère empreinte de douleur,
alors que des centaines de milliers d’Américains se
plaignaient de terribles migraines et de violents vertiges, et qu’ils se tenaient au coin des rues, sonnés,
en murmurant « Ça ne devrait pas être comme ça »,
Vina eut sans doute de la chance que sa remarque ne
lui fit perdre que son travail. On aurait pu la chasser
de la ville. On aurait pu la lyncher. Une fois, sans y
penser, elle se maria et divorça, et la liste de ses
amants s’allongea. Il est intéressant de constater que
même si elle aimait faire allusion à sa bisexualité,
cette liste était exclusivement masculine. Professionnellement non conventionnelle, Vina se montrait
néanmoins traditionaliste dans ce domaine, et pourtant sa vie sexuelle était choquante même pour les
critères de l’époque.
Quand Vina se présenta devant ma porte, sa célébrité en tant que chanteuse n’avait pas dépassé un
cercle moyen d’amateurs ; assez tardivement, elle
avait signé un contrat d’enregistrement sous la marque
de Yul Singh, Colchide, mais jusqu’ici on n’avait pas
entendu parler de son talent en Orient. Dans le coin,
on ne connaissait pas non plus sa notoriété de grande
gueule. Ébranlée, anonyme, elle s’allongea sur un de
mes canapés et fuma un joint. J’ai honte d’avouer
qu’auparavant on ne m’avait jamais offert ce que
j’appelle encore de façon démodée de la « marie-jeanne » et ses effets sur moi furent rapides et puissants. Je me couchai à côté d’elle et elle se rapprocha
de moi. Nous sommes restés comme ça pendant un
long moment, nous avons laissé le passé lointain se
rebrancher au présent, nous avons laissé le silence
effacer les années intermédiaires. La nuit est tombée.
L’électricité était revenue mais je n’allumai pas.
— Je ne suis plus trop jeune, n’est-ce pas, ai-je dit
enfin.
— Non, a-t-elle répondu en m’embrassant la poitrine. Est-ce que je suis trop vieille ?
 
Quand nous eûmes fait l’amour — dans le lit où
Ormus Cama avait été conçu — elle pleura, puis
s’endormit puis se réveilla pour pleurer de nouveau.
Ainsi que beaucoup de femmes de l’époque, elle
avait utilisé l’avortement comme une technique supplémentaire de contrôle des naissances, et le quatrième — elle venait de l’apprendre — l’avait rendue
stérile. Incapable d’avoir d’enfant, et selon son habitude de tirer des conclusions universelles à partir de
son expérience personnelle, sa réaction avait consisté
à critiquer violemment les méthodes occidentales de
contrôle des naissances, à se lancer dans des jérémiades contre la manipulation scientifique du corps
des femmes pour le plaisir des hommes, jérémiades
qui firent mouche plus d’une fois pour se transformer
ensuite en élégie absurde sur la sagesse et la pertinence des pratiques plus « naturelles » des Orientales. Au cours de la nuit, et j’avoue que je pensais à
autre chose, elle murmura que la raison principale
qui l’avait fait revenir était d’aller dans les villages
pour y apprendre les secrets du contrôle naturel des
naissances des femmes de l’Inde. Cette remarque,
faite avec le plus grand sérieux, me fit rire. C’était
peut-être l’effet résiduel du haschisch, mais je ris
aux larmes.
— Et quand tu auras fini de les féliciter de si bien
connaître les cycles et le coït interrompu et tout ça,
ai-je ricané, elles vont te demander si tu n’as pas un
diaphragme en trop et quelques capotes.
Quand je terminai ma remarque, Vina était déjà
rhabillée, en colère comme une diva et sur le départ.
— De toute façon, tu n’es pas venue pour ça, ai-je
ricané sans retenue. Je suis désolé que ton voyage ait
été inutile.
Elle me lança un objet fragile depuis la porte, mais
j’avais l’habitude des pots et des verres cassés.
— Tu n’es qu’un avorton des bas-fonds, Rai,
grogna-t-elle.
À l’époque, je ne connaissais pas son penchant
pour ce comportement, des conquêtes faciles suivies
d’une cruauté méprisante. Il me sembla encore une
fois que je prenais pour un autre, qu’on me punissait
d’occuper l’espace d’un autre.
Je repris mes esprits après son départ. Quand une
femme qui vous obsède vous juge durement, vous
êtes profondément touché. Et quand l’occasion vous
est offerte de confirmer ces jugements, vous la saisissez peut-être, vous vous abaissez peut-être au niveau
de la mauvaise opinion qu’elle a de vous, et vous
passez le reste de votre vie avec cette accusation
impossible à nier, qui vous poignarde en plein cœur.
Après une nuit passée avec Ormus Cama, Vina était
partie pendant dix ans. Après une nuit avec moi, elle
est repartie. Une misérable nuit, et pouf ! Vous comprenez pourquoi j’ai eu l’impression que c’était un
fantôme, pourquoi sa visite m’a rappelé celle des
sœurs fantômes dans Le Manuscrit trouvé à Saragosse, qui ne peuvent faire l’amour avec le héros qu’en
rêve ? Et pourtant, cette nuit-là, à la fin de laquelle
elle s’en alla avant même d’être presque arrivée,
changea tout. Ce fut la nuit au cours de laquelle la
prophétie de Persis se réalisa et, moi aussi, je me
détachai de l’Inde et je partis à la dérive.
Le coït interrompu, cette méthode prophylactique
à l’honneur dans les villages indiens, qui était pour
beaucoup dans le contrôle de l’explosion démographique indienne, fut par la suite recommandé par
Vina Apsara à ses sœurs américaines et européennes
dans une série d’interviews controversées. Au moins
suis-je en mesure de confirmer qu’elle était passée
maître dans cet art.
 
La version officielle de l’engagement de Vina pour
un seul concert à Bombay, alors qu’elle ne chanta ni
n’ouvrit sa grande gueule, mais ranima seulement
un ancien amour avant de le battre froid et de repartir,
en le laissant glacé et tremblant, était quelque peu
différente. Toute sa vie, elle raconta à tout le monde,
et peut-être même à Ormus Cama, que lorsqu’elle
avait appris le tremblement de terre de Bombay, elle
s’était précipitée à l’aéroport, en se rendant brusquement compte que son amour pour l’homme qu’elle
n’avait pas vu depuis dix ans n’avait pas diminué.
« C’est bien ma chance, disait-elle. La chose la plus
romantique que j’aie jamais faite et il n’était même
pas là. »
Mais le vol de trente-six heures n’avait pas été
perdu. Par un grand coup de chance, elle put rencontrer, dans sa suite à l’hôtel, la grande Indienne
honoraire, Mère Teresa, une vraie sainte, qui avait
soutenu chaleureusement son point de vue. On organisa une rencontre avec des responsables féministes
indiennes. Ces femmes impressionnantes lui firent
part de la rumeur qui courait sur un projet de
Mr Sanjay Gandhi d’imposer par la force la stérilisation à la population réticente. Vina lança une attaque
préventive contre cette atrocité en gestation. « Encore
une fois, la technologie et la médecine occidentales
vont main dans la main avec la tyrannie et l’oppression, déclara-t-elle dans une conférence de presse
célèbre. Nous ne devons pas laisser cet homme
conquérir le ventre des femmes indiennes. » À cette
époque, la liaison amoureuse entre l’Occident et le
mysticisme indien était à son apogée, et ses déclarations rencontrèrent un large soutien.
Pour en revenir à la petite histoire, l’histoire d’amour
que le monde entier ne se lassait pas d’entendre
mille et une fois, le récit de la naissance du groupe
immortel VTO : à la fin de son bref séjour (disait
Vina), on lui avait accordé une sorte de miracle.
Juste avant de partir pour le nouvel aéroport international de Sahar, ayant quelques minutes à perdre,
elle avait allumé la radio et cherché les émissions de
La Voix de l’Amérique. Tout d’un coup, elle avait
entendu une voix familière. « Mon cœur s’est arrêté,
mais en fait, il s’est emballé comme un cheval »,
expliqua-t-elle en se contredisant de façon charmante,
et comme à son habitude elle se contredit une nouvelle fois. « Je n’ai pas pu supporter que la chanson
finisse mais je voulais aussi qu’elle se termine pour
entendre ce que disait l’animateur. » La chanson
s’intitulait « Sous ses pieds », la face A d’un 45 tours
simple (sur l’autre face, il y avait « Ça ne devrait pas
être comme ça », qui grimpait en tête du hit-parade).
Le groupe s’appelait Rhythm Center, sous le label
Colchide.
« Ridicule, hein, dit-elle à mille et un journalistes
au cours des années. Après tout ce temps, j’ai découvert que nous avions signé avec la même maison de
disques. Je suppose que, tous les deux, nous devons
un grand merci à Mr Yul Singh. »
Persis se plaignait d’avoir été effacée de l’histoire
par Ormus ; je pouvais en dire autant de la façon
dont Vina m’avait traité. C’est vrai, je ne pouvais pas
me guérir d’elle et Persis ressentait la même chose
envers Ormus. Mais ce dernier avait oublié Persis
Kalamanja ; tandis que Vina, quoi qu’elle dise ou ne
dise pas, ne cessa de revenir là où elle pouvait me
trouver. J’étais son épine préférée ; elle m’avait dans
la peau.
 
Peut-être entendit-elle vraiment Ormus à la radio.
Je veux bien y croire, après tout, moi aussi j’aime les
contes de fées. Elle l’avait entendu lui chanter sa
grande chanson d’amour, elle l’avait entendu cinq
sur cinq à l’autre bout du monde, et elle avait senti
qu’une boucle se bouclait dans le temps, qu’elle
revenait dix ans en arrière, qu’elle arrivait au croisement des chemins qu’elle avait atteint autrefois ; ou
que, comme un train, elle s’approchait d’un vieil
aiguillage familier. La dernière fois, elle avait pris
une direction. Maintenant, elle allait changer de voie
et se lancer dans un autre avenir qu’elle s’était bêtement refusé jusque-là. Imaginez-la dans le Taj,
regardant le port de Bombay, écoutant la chanson
de son amant. Elle semble avoir seize ans à nouveau.
Elle est sous le charme de la musique. Et cette fois,
elle choisit l’amour.
 
Maintenant, l’heure est venue pour moi de chanter
la dernière chanson de l’Inde qui passera jamais
mes lèvres ; je dois quitter ma terre d’élection une
bonne fois pour toutes. Cette ironie vaut bien un
haussement d’épaules ou un sourire triste : l’interruption de mes rapports avec mon pays natal a eu
lieu au moment de ma plus profonde intimité avec
lui, ma plus grande reconnaissance, mon sentiment
le plus authentique d’appartenance. Car, quoi qu’en
pense Persis, mes années de photographe m’avaient
ouvert grands les yeux sur mon vieux pays, ainsi que
mon cœur. J’avais commencé par chercher ce que
mes parents y avaient trouvé, mais bientôt j’ai commencé à le voir par moi-même, à faire mon propre
portrait, ma propre sélection dans l’abondance écrasante qu’on voyait partout. Après une période où je
ressentis une coupure bizarre et étrange, comme
quelque chose qui n’était pas choisi mais simplement comme ça, par l’objectif de mon appareil
photo, je découvris ma façon de devenir un « authentique » Indien. C’était pourtant ce qui m’apportait le
plus de joie — mon métier de photographe — qui fut
la cause de mon bannissement. Pendant un certain
temps, définir une pensée et une action correcte me
posa des problèmes d’évaluation. Je ne savais plus
où était le bien : ce qui était la terre, ce qui était le
ciel. Les deux me semblaient également immatériels.
Vous vous souvenez des chèvres et des boucs de
Piloo ? Il y a longtemps que je les ai laissés se
débrouiller seuls. Mais maintenant je dois revenir à
ces moutons fantômes. Je dois entonner le chant du
bouc.
À l’époque du tremblement de terre, toutes sortes
de rumeurs bizarres couraient. Celles qui concernaient Mrs Gandhi — la fraude électorale qui aurait
bien pu amener la Haute Cour d’Allahabad à lui
interdire toute fonction publique — étaient si étonnantes qu’elles mobilisaient entièrement l’attention
des gens. Le Premier ministre allait-elle démissionner
ou s’accrocher au pouvoir ? L’impensable devenait
pensable. À chaque table, à chaque puits, à chaque
dhaba et à chaque coin de rue du pays, les gens
bataillaient pour ou contre. De nouvelles rumeurs se
répandaient chaque jour. À Bombay, le tremblement
de terre éleva encore le niveau d’hystérie générale.
Il faut dire que, dans un tel climat, personne ne s’intéressait beaucoup aux boucs et aux chèvres.
Cependant, le lendemain de la visite éclair de Vina
qui m’avait désorienté, je reçus un coup de téléphone d’Anita Dharkar, une jeune et brillante rédactrice en chef de l’Illustrated Weekly qui, de temps en
temps, publiait certaines de mes photos et certains
de mes reportages.
— Tu veux connaître les derniers ragots brûlants
sur Piloo ? demanda-t-elle.
Elle savait à quel point je détestais cet homme qui
avait détruit le mariage de mes parents. Trouvez votre
ennemi, m’avait conseillé Henri Hulot. Je savais qui
était mon ennemi. J’ignorais juste comment lui nuire ;
jusqu’au jour où la rusée Anita me téléphona.
(Je dois révéler qu’entre Anita et moi il y avait, eh
bien, quelque chose. Une chose légère et occasionnelle entre collègues, mais qui avait suffisamment de
solidité pour que je dissimule le trouble dans lequel
la visite de Vina m’avait plongé. Mon vieux don consistant à ne pas faire voir mes cartes s’avéra utile. Je ne
pense pas qu’elle soupçonna quelque chose.)
— Piloo ? Le tremblement de terre l’a avalé ? lui
ai-je demandé avec optimisme. Ou est-ce qu’il mange
au râtelier de Mrs G. comme les autres petits escrocs ?
— Que sais-tu de ses élevages de chèvres ? me
demanda Anita en ignorant ma remarque.
Officiellement, Piloo s’était retiré de l’industrie
laitière après s’être incliné devant ses concurrents
de la laiterie Exvized. À la place, il avait beaucoup
investi dans des affaires de mouton et de laine. « Pourquoi est-ce que tu n’en fais pas de la viande et des
manteaux ? » lui avait demandé autrefois une jeune
Vina pétulante. Eh bien, c’est ce qu’il avait fait. Ses
élevages s’étendaient dans le Maharashtra rural et le
Madhya Pradesh, des basses terres brûlantes de la
vallée du Godavari jusqu’aux versants des hauts plateaux de l’Inde centrale, depuis la chaîne du Harishandra, le plateau d’Ajanta et les collines d’Ellora
jusqu’aux monts Sirpur et le plateau du Satmala à
l’est, et les collines Miraj près de Sangli au sud. Courageusement, il avait constitué d’immenses troupeaux dans les ravins du Madhya Pradesh infestés
de bandits, ainsi que dans l’Andhra Pradesh. C’était
un des principaux employeurs dans l’industrie nationale d’élevage de chèvres, et ses normes d’hygiène et
ses contrôles de qualité lui avaient valu des prix
nationaux, et lui donnaient droit, en plus des subventions normales pour l’achat de fourrage, calculées
par tête, à des avantages fiscaux et des fonds pour
l’aménagement, dont bénéficiaient les entrepreneurs
ruraux éclairés dans son genre.
— Pas mal de choses, ai-je répondu à Anita. Mais
qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es végétarienne et
allergique à la laine mohair.
Je l’aimais bien, Anita. J’aimais son allure généreuse et sa voix chantante, la plus belle que j’avais
entendue depuis celle de Vina. J’aimais bien son corps
lumineux, sombre et nu, sa lumière noire, sa précision, sa hardiesse. J’aimais aussi le fait qu’elle appréciait mes photos et qu’elle les défendait au sein de
Weekly où je comptais quelques adversaires.
— Et si je te disais, répondit Anita, que ces chèvres
n’existent pas ?
 
L’imagination créatrice que possède un orfèvre de
l’escroquerie est de tout premier ordre, on ne peut
s’empêcher de l’admirer. Quelle hardiesse irréelle
démontre-t-il en concevant ses tromperies ; quel
courage de funambule, quelle maîtrise de l’illusion
dans leur exécution ! Le maestro du baratin est un
superman de notre époque, il méprise les normes, il
se moque des conventions, il échappe à la force gravitationnelle du plausible, il se débarrasse du pragmatisme puritain qui retiendrait la plupart du
commun des mortels. Et si, à la fin, il échoue, si ses
ruses faillent comme les ailes fondues d’Icare, alors
nous l’aimons encore plus pour avoir révélé sa fragilité humaine, pour avoir fait une chute mortelle.
Dans son instant d’échec, il approfondit notre amour
et le rend éternel.
En Inde, nous avons eu le privilège d’observer de
près quelques-uns des meilleurs — les meilleurs des
meilleurs — membres du panthéon des escrocs. Le
résultat, c’est qu’il nous en faut beaucoup pour nous
impressionner, nous exigeons que nos escrocs publics
réalisent des performances de très haut niveau. Nous
en avons trop vu, mais nous voulons encore qu’on
nous fasse rire et secouer la tête d’incrédulité ; nous
comptons sur l’escroc pour ranimer notre sens de
l’étonnement, émoussé par les excès du quotidien de
nos vies.
Depuis l’œuvre novatrice de Piloo, nous nous
sommes émerveillés devant l’escroquerie de la Voiture
populaire, à la fin des années soixante-dix (d’énormes
sommes d’argent public disparurent dans un projet
piloté par Sanjay G.), l’escroquerie des canons suédois
dans les années quatre-vingt (d’énormes sommes
d’argent public s’égarèrent dans des marchés internationaux d’armement et ternirent la réputation de
Rajiv G.), et l’escroquerie de la Bourse des années
quatre-vingt-dix (on fit de grands efforts pour stabiliser le cours de certaines actions clés en utilisant
évidemment d’énormes sommes d’argent public).
Pourtant quand ceux qui étudient ces questions se
réunissent — c’est-à-dire en tout temps et en tout lieu
où deux Indiens voire plus se retrouvent pour boire
un café et bavarder —, en général ils s’accordent sur
le fait que la Grande Arnaque aux Biques remporte
tous les suffrages pour la médaille d’or. Tout comme
Citizen Kane est toujours choisi dans tous les sondages comme le meilleur film de tous les temps, et
comme Tremblement de terre de VTO (Comment la terre
a appris le rock’ n’ roll) bat invariablement Sgt Pepper
pour la première place dans le vote pour le meilleur
album de tous les temps ; exactement comme Hamlet
est sacré Meilleure Pièce de théâtre, Pelé Meilleur
Joueur de foot, Michael Jordan Apollon du Panier et
Joe DiMaggio Meilleur Américain, même s’il dut se
faire expliquer le vers célèbre dans la célèbre chanson,
il croyait qu’on se moquait de lui, il n’avait pas compris qu’on le respectait, de la même façon Piloo
Doodhwala est solidement intronisé et pour toujours
comme l’Escroc-baba Deluxe de l’Inde.
Et le type qui l’a installé là-haut, c’est moi.
 
Au premier abord, l’escroquerie au fourrage ne
semble pas une arnaque aussi romanesque que celle
du marché d’armement ou les manipulations de la
Bourse. Après tout, il est bien connu que les chèvres
mangent de tout, alors les subventions aux éleveurs
sont forcément réduites, environ cent roupies par
chèvre et par an, c’est-à-dire à peu près trois dollars
par tête. Nourriture des chèvres = des nèfles, pourrait-on en conclure avec mépris. Pas beaucoup de
possibilités pour un des plus grands abus de confiance
de tous les temps. Vous qui doutez, soyez rassuré.
Ne prenez pas la flamboyance pour du génie, ni des
ordures brillantes pour de l’or. C’est la petitesse même
des sommes en question qui a permis à Piloo de
mettre sur pied son glorieux projet, c’est la banalité
même du projet qui l’a mis à l’abri de la curiosité
publique pendant tant d’années. Car si cent roupies
ne sont qu’une bagatelle, c’est quand même cent
roupies dans votre poche, tant que vos chèvres sont
du genre Non Existantes. Et puisque les Chèvres
Non Existantes se reproduisent plus vite et exigent
moins de soins et moins d’espace que toute autre
variété, qu’est-ce qui empêchera un éleveur entreprenant d’augmenter la quantité de son cheptel à
grande vitesse, presque ad infinitum ? Car la Chèvre
Non Existante n’est jamais malade, ne vous laisse
jamais tomber, ne meurt jamais si on ne l’exige pas,
et — extraordinairement — se reproduit selon un
rythme précis fixé par son propriétaire. En vérité, la
plus obligeante et la plus aimable des chèvres ; elle
ne fait pas de bruit et il n’y a pas à pelleter de crottes.
L’échelle à laquelle se déroula la Grande Arnaque
aux Biques dépassa presque l’entendement. Piloo
Doodhwala était le fier propriétaire de cent millions
de chèvres totalement fictives, des chèvres de la plus
haute qualité, dont la douceur de la laine était
devenue légendaire, et dont la chair était synonyme
de tendresse. La flexibilité de la Chèvre Non Existante lui permet de défier la sagesse populaire accumulée pendant des siècles d’élevage des chèvres.
Loin, au cœur de l’Inde centrale, il avait réussi l’exploit incroyable d’élever des chèvres du Cachemire
de haute qualité — qui, pensait-on d’ordinaire, avaient
besoin des pâturages d’altitude — dans la chaleur
des plaines. Les problèmes communautaires ne
l’avaient pas arrêté non plus. Ses chèvres pour la
viande pouvaient être élevées par des végétariens
dont le travail avec ces créatures magiques n’impliquait pas la perte de leur caste. C’était une opération
absolument magnifique, qui n’exigeait aucun travail,
sauf l’effort de maintenir la fiction de l’Existence des
chèvres. L’investissement financier nécessaire pour
s’assurer le silence de milliers et de milliers de villageois, des fonctionnaires et des inspecteurs de l’État,
et pour acheter les bandits de la frontière, était considérable, mais dans des limites tolérables si on le
considérait comme un pourcentage des bénéfices de
l’entreprise, et c’était, après tout (voir ci-dessus),
adouci par des avantages fiscaux et des fonds d’aménagement.
Cent fois cent millions font dix milliards de roupies,
cent mille crores1. Deux cents millions de livres
sterling, trois cents millions de dollars par an, non
imposables. L’argent pour acheter silence et protection, les salaires annuels des villages employés pour
s’occuper des Non-Existantes, et les dépenses diverses,
se montaient en tout à moins de 5 % de cette somme
exquise, et ne représentaient qu’une petite verrue,
une sorte de grain de beauté financier sur le visage
immortellement beau de cette escroquerie magnifique, que Piloo dirigea sans obstacle — en fait avec
le soutien enthousiaste de beaucoup des plus grands
personnages du Maharashtra — pendant près de
quinze ans.
Trois cents millions multipliés par quinze font
quatre milliards et demi de dollars. Un million et
demi de crores. Moins les frais, bien sûr. N’exagérons pas. Disons quatre milliards de dollars, net.
 
Je suis allé au bureau pour parler du reportage.
Anita Dharkar pensait à un article satirique. À gauche,
les « élevages » déserts de Piloo ; à droite, un élevage
de chèvres typique. Elle improvisait en s’amusant :
— En exclusivité, les chèvres invisibles de Piloo.
Vous les voyez ici, sans les voir. Contrairement à ces
chèvres ordinaires que, comme vous pouvez le voir,
vous pouvez voir.
Moi qui m’étais vanté de mon don d’invisibilité, on
m’engagea pour aller photographier ces fantômes,
les non-biques de Doodhwala. Anita voulait les troupeaux magiques de Piloo sur pellicule.
Piloo n’est pas seulement protégé par la corruption, dit-elle, soudain sérieuse. Il y a aussi une indifférence infinie en Inde. Chalta hai, n’est-ce pas ? C’est
comme ça. Nous nous attendons à ce que nos Piloo
nous jouent des tours, nous haussons les épaules et
nous nous détournons. Ce n’est que si tu arrives à
prendre des photos qui prouvent de façon certaine et
définitive les accusations, que nous pourrons faire
bouger les choses.
Elle s’était procuré la liste complète de tous les
élevages déclarés de Piloo.
— Comment est-ce que tu as eu ça ? ai-je demandé,
impressionné.
Mais elle était trop maligne pour trahir une de ses
sources, même avec moi.
— La vérité finit toujours par se savoir, dit-elle.
Un bon Indien c’est un Indien honnête, si on peut en
trouver un. Même en Indja.
— Ou alors, ai-je répondu, un peu moins idéaliste,
Piloo a oublié d’acheter quelqu’un.
— Ou alors, enchaîna Anita, il est dans la nature
même des secrets de se révéler, parce que le seul
moyen de garder un secret c’est de ne le dire à personne, et c’est pour cela que je ne réponds pas à ta
question indélicate sur mes sources. Et trop de gens
partagent le secret de Piloo. Il est même étonnant
que l’on n’ait pas eu une fuite il y a des années. Piloo
a dû très bien payer, nom de Dieu.
— Ou alors, ai-je répondu, ta source est une sorte
de patriote. Les gens sont toujours en train de se
plaindre, pas vrai, que l’Inde passe son temps à
imiter l’Occident. Mais c’est un de nos talents nationaux ; nous devons le célébrer. Nous n’avons rien à
apprendre question escroquerie, nous pouvons même
donner des leçons. Écoute, je suis fier de Piloo d’une
certaine façon. Je déteste ce salaud, mais il a fait un
boulot superbe.
— Bien sûr, dit Anita. Essayons de lui donner ce
qu’il mérite. Le Padmashri et même le Bharat Ratna.
Non, ces honneurs ne suffisent pas. Et si nous faisions quelques portraits officiels, de face, de profil,
avec une tenue rayée, alors qu’il tient un carton avec
son nom et son numéro matricule si possible ?
Ça me convenait parfaitement.
— Procure-moi seulement les photos, d’accord,
Rai ? dit-elle et elle quitta la pièce.
 
Elle ne me parla pas de l’autre photographe, celui
qu’elle avait envoyé avant moi et qui n’était jamais
revenu : pas parce qu’elle craignait de m’effrayer,
mais parce qu’elle savait que je serais offensé d’avoir
été choisi en second. Elle voulait aussi venir avec
moi, elle avait tout mis au point, nous irions en avion
à Aurangabad comme de jeunes mariés en pleine
lune de miel, sans appareil photo visible. Pour faire
plus vrai et pour d’autres raisons, nous prendrions
une seule chambre au Rambagh Palace Hotel et nous
ferions l’amour toute la nuit. Pour continuer à jouer
aux jeunes mariés — car nous allions sur le territoire
de Piloo où le moindre portier, le moindre chaprassi
pouvait être un mouchard —, nous irions à Ajanta,
dans l’obscurité des grottes où un guide allumait et
éteignait les lumières sur les chefs-d’œuvre du bouddhisme qui apparaissaient et disparaissaient. Les bodhisattvas, les éléphants roses, les femmes à demi nues,
au corps en sablier et aux seins d’une rondeur parfaite. Le corps d’Anita rivalisait avec n’importe quelle
fresque et l’offre était alléchante, mais j’ai quitté
Bombay sans la prévenir pour m’enfoncer dans le
cœur aride de l’Inde avec l’intention de faire exactement la même chose que Vina dont je m’étais moqué,
ce que les habitants des villes ne font jamais en Inde.
J’allais entrer dans l’Inde rurale. Pas pour étudier
les cycles ni le coït interrompu, mais pour rendre
chèvre ce bon vieux Piloo.
Après cette nuit étrange, déroutante, unique, avec
Vina, cela m’a fait du bien de partir. Bien sûr, je n’ai
pas allumé d’incendie. Tu crois que j’ai mis le feu à ta
maison ? Ta mère a pensé ça ? Ah, merci ! J’étais peut-être une voleuse mais pas une folle. Elle avait voulu
rencontrer ma mère pour lui proposer une restitution. De nouveaux bijoux pour remplacer les anciens.
Mais il était trop tard pour ce genre de choses. On
ne pouvait réparer les déchirures de notre monde.
On ne pouvait dé-brûler ce qui avait brûlé, on ne
pouvait réparer ce qui avait été cassé. Une mère
décédée, un père en rotation lente, au parfum aigre,
alors que le ventilateur de sa chambre tournait.
Étrange fruit. Strange Fruit. J’ai essayé d’imaginer
comment Ameer Merchant aurait pu réagir au retour
de Vina. Je pense qu’elle aurait simplement reçu
Vina à bras ouverts.
Penser de nouveau à cette époque Ameer, V.V.,
l’incendie, l’amour perdu, les occasions gâchées me
troublait. L’immensité de la campagne, ses lignes
brutales et terre à terre, sa dureté, tout cela me fit du
bien. Me déplacer dans cette grande étendue poussiéreuse, dans son indifférence, m’aida à retrouver
le sens des proportions, me remit à ma place. Je suis
allé en Jeep — muni de provisions et de boîtes de
conserve, de bonbonnes d’essence et d’eau, de roues
de secours, avec mes chaussures de marche préférées (celles qui avaient des cachettes dans les talons),
et même une petite tente — loin à l’est du Maharashtra. J’étais dans l’empire de Piloo et je cherchais
la porte de service.
Toujours le type louche à la porte de service.
Un voyage au centre de la terre. L’air était de plus
en plus chaud à chaque kilomètre, le vent semblait
me brûler les joues de plus en plus intensément. Les
insectes locaux semblaient plus gros et plus affamés
que leurs cousins de la ville et comme d’habitude je
leur servais de déjeuner. La route ne désemplissait
pas : des vélos, des voitures à cheval, des tuyaux
éclatés, le tintamarre des autocars et des camions.
Des gens, des gens. Des saints de plâtre au bord de
la route. Des hommes en cercle, pissant sur un monument ancien, sur le tombeau de quelque roi mort.
Des chiens qui couraient, du bétail allongé, des pneus
éclatés dépassant des tas d’ordures qu’on voyait
partout, comme l’avenir. Des groupes de jeunes avec
des bandeaux orange et des drapeaux. Des slogans
politiques peints sur des murs. Des étals où l’on
vendait du thé. Des singes, des chameaux, des ours
dressés au bout d’une chaîne. Un homme qui vous
repassait votre pantalon sur-le-champ. Une fumée
ocre sortant des cheminées d’usine. Des accidents.
Lit sur terrasse = 2 roupies. Des prostituées. L’omniprésence des dieux. Des jeunes gens en saharienne
bon marché, en rayonne. Tout autour de moi, la vie
luttait, grouillait. Des cafards, des animaux de trait,
des perroquets énervés qui se battaient pour de la
nourriture, un abri, le droit de vivre encore un jour.
Des jeunes gens aux cheveux huilés se pavanaient et
se pomponnaient comme des gladiateurs faméliques
tandis que des vieillards observaient leurs enfants
avec suspicion, s’attendant à être repoussés d’un
coup d’épaule, jetés dans un fossé quelconque. C’était
la vie sous sa forme pure, la vie qui ne cherchait qu’à
rester en vie. Dans l’univers de la route, l’instinct de
survie était la seule loi, l’arnaque était le seul jeu qui
comptait, le jeu qu’on jouait jusqu’à ce qu’on tombe.
Être ici, c’était comprendre la popularité de Piloo
Doodhwala. La Grande Arnaque aux Biques était la
vie de la route écrite en grand, c’était la méga-arnaque, elle libérait les gens de l’arnaque quotidienne qui les condamnait à une mort prématurée.
C’était un homme de miracle, un prophète. Il ne
serait pas facile de le détrôner.
 
Mon plan — plus une idée qu’une stratégie, en
réalité — consistait à m’éloigner autant que possible
des sentiers battus. D’après la liste d’Anita, j’avais
compris que la plupart des élevages fantômes de
Piloo étaient situés dans les parties de l’État les plus
éloignées, dans un territoire hautement inhospitalier, avec une infrastructure de communication en
mauvais état, voire inexistante. N’importe quel
éleveur de Chèvres Vraiment Existantes aurait rencontré les plus grandes difficultés, et aurait dû faire
face à des dépenses immenses et paralysantes rien
que pour amener ses troupeaux à l’abattoir ou à la
tonte. Les Chèvres Inexistantes ne posaient pas de
tels problèmes, bien sûr, et le côté inaccessible des
« élevages » rendait la vraie nature de l’opération de
Piloo plus facile à dissimuler. Je pariai sur la trop
grande confiance de ses serviteurs dans ces endroits
lointains. Un photographe de l’Illustrated Weekly
était la dernière personne à laquelle ils s’attendaient.
À cette époque, on parlait beaucoup d’un rallye
automobile trans-Inde, qui se déroulait en ce moment,
et j’avais l’intention de me faire passer pour un concurrent égaré qui avait besoin de nourriture, d’eau, de
repos et de renseignements. J’espérais que cela me
donnerait quelques heures en compagnie des ombres
de Piloo. Puis je saisirais l’occasion en fonction de mes
pouvoirs d’invisibilité. Couvert de poussière, épuisé,
avec ma Jeep, j’ai quitté les routes principales pour
prendre des chemins toujours plus petits et plus
défoncés, en m’enfonçant toujours plus loin.
Après deux jours de voyage, j’arrivai au bord d’une
rivière, un mince filet d’eau au milieu d’un lit desséché et pierreux. Un paysan passait, comme toujours, une palanche sur l’épaule et une jarre à chaque
bout. Je lui demandai le nom de la rivière et quand
il me répondit « Wainganga », j’eus la sensation bizarre
d’avoir quitté le monde réel en me trompant de
route, d’avoir glissé, d’une façon ou d’une autre,
dans la fiction. Comme si j’avais franchi par hasard
la frontière du Maharashtra non pour entrer dans le
Madhya Pradesh mais dans un pays parallèle et
magique. Dans l’Inde contemporaine, ces collines
devant moi, une chaîne basse avec des ravins envahis
par la jungle, auraient été les monts Seoni, mais
dans la sphère magique où j’étais entré on les appelait encore, comme autrefois, Seeonee. Dans leurs
jungles, je pourrais tomber sur des créatures légendaires, des animaux parlants qui n’avaient jamais
existé, créés par un écrivain qui les avait mis dans ce
pays sauvage et lointain sans jamais l’avoir vu de ses
propres yeux : une panthère, un ours, un tigre, un
chacal, un éléphant, des singes et un serpent. Et sur
les hauts versants je pouvais apercevoir à tout instant
la silhouette mythique d’un garçon, un Garçon Non
Existant, une illusion, un petit d’homme dansant
avec les loups.
Avec Chil le Milan vient la nuit
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J’étais arrivé à destination. Un sentier entièrement
défoncé conduisait de la route de campagne vers les
mystères de Piloo Doodhwala. Encore en proie à l’humeur bizarre de l’irréalité, je me dirigeai vers mon
destin.
 
L’immensité des régions inexplorées de l’Inde
rurale ne laisse jamais d’étonner. On quitte la route
principale pour s’engager sur des chemins vicinaux
et tout d’un coup, on ressent ce qu’ont dû éprouver
les premiers grands navigateurs ; comme un Cabot
ou un Magellan de la terre.
Ici, la réalité polyphonique de la route disparaissait pour être remplacée par le silence, un mutisme
aussi vaste que la terre. Ici, se trouvait une vérité
informulée, une vérité d’avant le langage, un être,
pas un devenir. Aucun cartographe n’avait totalement relevé ces espaces infinis. Des villages, enfouis
dans l’arrière-pays, n’avaient jamais connu l’Empire
britannique, les noms des dirigeants de la nation et
de ses pères fondateurs ne voulaient rien dire pour
eux, même si Wardha, où le Mahâtma avait créé son
ashram, ne se trouvait qu’à cinquante kilomètres de
là. Emprunter certains de ces sentiers, c’était remonter
mille ans en arrière.
On disait constamment aux habitants des villes
que l’Inde des villages était l’Inde « authentique », un
espace hors du temps et habité par les dieux, un
espace de certitudes morales et de lois naturelles,
l’éternité immuable de la caste et de la foi, du sexe
et de la classe, le propriétaire terrien, le métayer, l’esclave et le serf. De telles déclarations étaient faites
comme si le réel était solide, immuable, tangible.
Alors que la leçon évidente qu’on retirait en passant
de la ville au village, de la rue bondée au champ
ouvert, c’est que la réalité se déplace. À l’endroit où
les plaques des différentes réalités se rejoignaient, il
y avait des tremblements, des crevasses. Des abîmes
s’ouvraient. Un homme pouvait y perdre la vie.
J’écris sur un voyage au cœur d’un pays mais ce
n’est qu’une façon de lui dire au revoir. J’emprunte
ce long détour vers la sortie parce que je ne peux pas
me décider à tout lâcher, à en finir, à me retourner
vers ma nouvelle vie, à me contenter de cette existence fortunée. Quelle chance : l’Amérique.
Mais c’est aussi parce que ma vie dépend de ce qui
s’est passé là-bas, sur les bords de la rivière Wainganga, en vue des collines Seeonee. C’est l’instant
décisif qui créa l’image secrète que je n’ai jamais
révélée à qui que ce soit, l’autoportrait caché, le
fantôme dans mon appareil photo.
Maintenant, je peux me comporter, la plupart du
temps, comme si cela n’avait jamais eu lieu. Je suis
un homme heureux, je peux lancer des bâtons à mon
chien sur une plage américaine, et laisser les vagues
de l’Atlantique mouiller les revers de mon pantalon
de coton gris anthracite, mais parfois la nuit je me
réveille et le passé est là devant moi, il tourne lentement sur lui-même, et tout autour de moi les bêtes
de la jungle grognent, le feu meurt, et elles se rapprochent de moi.
Vina : je t’ai promis d’ouvrir mon cœur. Je t’ai juré
que je ne te cacherais rien. Alors je dois trouver le
courage de révéler aussi cela, cette chose terrible
que je sais à mon sujet. Je dois la confesser et me
tenir sans défense devant le tribunal de tous ceux qui
prendront le temps de me juger. S’il reste quelqu’un.
Tu connais la vieille chanson. Même le président des
États-Unis doit se montrer nu.
Ou je me suis lavé les mains dans une eau boueuse,
je me suis lavé les mains, mais je n’ai pas pu les rendre
propres.
 
À un certain moment, j’ai laissé ma Jeep hors du
chemin et j’ai continué à pied. Tandis que je m’approchais du but j’ai ressenti un frisson — non, c’était
plus qu’un simple choc, c’était une plénitude — qui
me confirma que j’avais découvert ce que je désirais
le plus. Plus que l’argent, plus que la renommée, peut-être plus que l’amour.
Regarder la vérité droit dans les yeux et la forcer à
baisser le regard. Voir ce qui était ainsi, et le montrer
tel. Arracher les voiles et restituer le tintamarre de la
révélation dans le pur silence de l’image et ainsi la
posséder, enfermer les merveilles secrètes du monde
dans sa valise et rentrer de la guerre pour retrouver
la femme de sa vie, ou même la responsable photo
avec qui l’on couche deux fois par semaine.
Mais il n’y avait pas le moindre raffut dans ce
monde. Son silence n’était pas naturel, c’était bien
plus que le calme de la campagne. J’avais pénétré
dans le territoire du bouc fantôme à quatre milliards
de dollars, et, bien sûr, le bouc est un ancien avatar
du diable. Permettez-moi d’avouer que dans ce
silence occulte j’avais un peu peur, et je me trouvais
loin de toute assistance.
Les troupeaux dans l’étable à l’abri
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Il y avait un petit groupe de bâtiments devant moi.
Des appentis et des étables, mais où se trouvaient les
troupeaux des villageois ? Encore plus de silence
éclata des appentis d’escroquerie de Piloo, aussi
violent que le rugissement d’un lion. Je glissai la
main dans la poche extérieure droite de mon pantalon et je sentis la présence rassurante du petit
Leica extraplat que j’avais acheté en l’honneur de
ma rencontre avec le grand Henri Hulot. Puis des
hommes qui portaient des outils agricoles se dressèrent brusquement autour de moi, comme s’ils
avaient jailli de la terre elle-même, et pour la photo
c’était terminé.
Ils m’avaient vu venir depuis un kilomètre, ce qui,
en soi, n’avait pas d’importance. Dans ma vie professionnelle, longue et variée, j’ai graissé la patte et
baratiné pour franchir les barrages des seigneurs de
la guerre d’Angola et de l’ex-Yougoslavie, j’ai su
naviguer au milieu de vingt-sept révolutions et
guerres majeures. Les cordons de sécurité des défilés
de mode à Milan et à Paris, les cercles concentriques
des assistants armés et non armés qui protègent le
détenteur du vrai pouvoir, les maîtres d’hôtel des plus
chics restaurants de Manhattan, clac ! je claque les
doigts sous leur nez collectif. Même lors de cette première aventure, débutant que j’étais, j’avais confiance
dans ma capacité à tromper ces ploucs du bout du
monde, et à obtenir ce que je voulais sur leur petite
arnaque de bétail.
Sauf, bien sûr, qu’il ne s’agissait pas de ploucs. Sauf
qu’ils appartenaient à un des groupes redoutés de
bandits meurtriers qui rôdaient autour de ces lieux
invisibles. Sauf que Piloo utilisait vraiment des bandits
pour surveiller son opération. Sauf s’ils me tuaient
sur-le-champ et laissaient mon corps aux corbeaux
et aux vautours.
 
Mes ravisseurs et moi, nous n’avions pas de
langage commun. Ils parlaient un dialecte local qui
n’avait aucun sens pour moi. Mais la conversation
devint vite superflue. Après m’avoir pris mes appareils photo, mes pellicules et les clefs de ma Jeep, ils
me volèrent tout mon argent et m’emmenèrent à l’endroit des chèvres imaginaires. J’y ai rencontré l’autre
photographe dont j’ignorais l’existence. Il m’attendait dans l’une des étables, pendu à une poutre basse,
tournant lentement sur lui-même, dans le souffle
chaud du vent, habillé comme moi. Les mêmes poches
extérieures sur son pantalon, les mêmes chaussures
de marche ; à ses pieds, le même sac vide pour ses
appareils photo. Il était mort depuis bien trop longtemps et, à l’instant même où je me mis à vomir, je
compris qu’on ne croirait sûrement pas mon histoire
de rallye trans-Inde.
Pourquoi ne me pendirent-ils pas tout de suite ? Je
n’en sais rien. L’ennui, sans doute. Il n’y a pas grand-chose à faire là-bas, dans la cambrousse, quand on
n’a même pas de vraies chèvres à baiser. On doit
répartir ses plaisirs dans le temps. Les préliminaires
représentent plus de la moitié de l’amusement. Les
crocodiles font la même chose. Parfois ils gardent
leurs proies à moitié en vie pendant des jours, pour
plus tard. C’est ce qu’on m’a dit.
L’ennui et la paresse m’ont sauvé la vie. Ces gardiens de boucs et de biques fictifs avaient gagné leur
vie illégalement pendant quinze ans en ne faisant
absolument rien. S’il s’agissait de bandits (ce dont je
doutais de plus en plus), ils avaient perdu leur combativité. Beaucoup d’entre eux étaient gros et mous,
ce qui arrive rarement aux paysans et aux dacoits2.
La corruption leur avait gonflé le corps et rapetissé
l’esprit. Ils me ligotèrent et me laissèrent à mes haut-le-cœur, alors que je n’avais plus rien à vomir, dans
la puanteur de mon collègue mort et à la merci d’un
milliard de choses grouillantes pour qui tout cadavre
est l’occasion d’une énorme réunion inter-espèces.
La nuit, les chevriers fantômes se saoulèrent dans
une autre cabane et le tapage de leur saoulerie ne
s’arrêta que lorsqu’ils furent tous ivres morts. Je
réussis à me libérer de mes liens, mal serrés autour
de mes bras et de mes jambes et, quelques instants
plus tard, je pus m’enfuir. La Jeep se trouvait là où
je l’avais laissée, pillée, mais avec assez d’essence
pour revenir en ville. Je réussis à mettre le contact
en traficotant des fils et je filai aussi vite que les routes
me le permettaient. Je n’allumai pas les phares. Heureusement, un quartier de lune clair et jaune m’éclairait le chemin.
— Dieu merci, dit Anita Dharkar quand je trouvai
un téléphone et que je l’appelai en PCV, la réveillant.
Dieu merci.
J’étais tellement furieux qu’elle dise une chose
pareille que je l’engueulai au téléphone. La peur, le
danger, la panique, la fuite, le stress : les choses ont
des conséquences bizarres et mal venues.
Remercier dieu ? Non, non, non. N’allons pas
inventer quelque chose d’aussi cruel, méchant, vengeur, intolérant, sans amour, immoral et arrogant
que dieu, simplement pour expliquer un coup de
chance bête et non mérité. Je n’ai pas besoin d’une
Danseuse Cosmique aux membres multiples, ou
d’un Ineffable à la barbe blanche, d’un Lanceur
d’Éclairs métamorphique violeur de vierges, d’une
inondation qui détruit le monde ni d’un Pyromane
fou, qui s’attribuerait le mérite de m’avoir sauvé la
peau. Personne n’avait sauvé l’autre type, n’est-ce
pas ? Personne n’avait sauvé les Indochinois, ni les
habitants d’Angkor, ni les Kennedy, ni les Juifs.
— Je connais la liste, dit-elle.
Je me calmais.
— Ouais, dis-je gauchement. J’avais seulement
besoin d’être clair.
Les photos que je rapportai à Bombay firent plus
que sensation, même si, considérées du seul point de
vue esthétique, elles étaient aussi peu inspirées et
ternes que la Première Photo elle-même, cette vue
monochrome ancienne des murs et des toits depuis
l’atelier de Joseph Nicéphore Niépce. C’était des
photos de vide, d’enclos et de pâturages, d’étables et
d’appentis dans lesquels on ne voyait aucun animal,
des photos de barrières, de portes, de champs et
de stalles. Des photos d’absences. Mais on voyait
partout, écrits au pochoir, des Doodhwala Industries
révélateurs, sur des murs de bois, sur des poteaux et
sur les véhicules qui passaient de temps en temps :
une charrette, un camion. Comme la banalité du
fourrage pour les chèvres avait permis à Piloo de
construire son énorme supercherie, ainsi la banalité
de ces images, ce qu’on pourrait appeler leur vacuité
décisive, servait à déconstruire l’arnaque. Quelques
semaines après leur publication, le service de répression des fraudes ouvrit une vaste enquête, et au cours
des trois mois suivants, on lança des mandats d’arrêt
contre Piloo Doodhwala, la plupart des membres de
son « excellentourage », et plusieurs douzaines d’associés moins importants dans deux États.
Le caractère étrange du scandale attira l’attention
internationale. Les photos furent largement reproduites, et je reçus un bref mot manuscrit de M. Hulot,
qui m’offrait ses félicitations pour mon scoop de
foudre et qui m’invitait à rejoindre la célébrissime
agence photo Nabuchodonosor, qu’il avait fondée
l’année de ma naissance avec l’Américain Bobby
Flow, l’Anglais « Chip » Boleyn et un deuxième photographe français, Paul Willy. C’était comme si Zeus
m’avait demandé de venir le rejoindre, lui et les autres
joyeux lurons nus et omnipotents en haut de leur
montagne fabuleuse.
Ce fut le début de la vie que j’ai menée depuis, on
pourrait dire le premier jour de ma vie d’homme. Et
pourtant, comme le lecteur attentif l’a déjà deviné,
quelque chose clochait.
C’est le moment, après toutes ces années, de
répondre à certaines questions.
Rai — voici la première question —, comment un
homme prend-il tout un rouleau de pellicule quand il
est pieds et poings liés ? Comment un homme prend-il
des photos d’un « élevage de chèvres » qu’il n’a jamais
visité (car les photos montrent clairement des images
d’au moins deux fermes séparées, dans deux régions différentes du pays) ? Mais encore plus déroutant, comment
un homme prend-il des photos après qu’on lui a volé
son matériel ?
Je pourrais dire qu’il y avait un autre appareil
chargé, caché dans la Jeep, attaché sous le garde-boue arrière gauche, et ces salauds d’assassins ne
l’ont pas trouvé. Je pourrais dire que j’ai été poussé
à agir avec fougue et au mépris du danger parce que
j’avais passé une journée à vomir et à hoqueter en
compagnie d’un pendu qui portait les mêmes vêtements et les mêmes chaussures que moi, dont le visage
gonflé et noirci aurait pu avoir — du moins c’est ce
qu’il m’a semblé dans mes tourments — plus qu’une
vague ressemblance avec le mien. Je pourrais vous
dire que je l’ai fait pour lui, pour mon compagnon
tué et puant, mon semblable, mon frère. Je l’ai fait
pour mon jumeau mort dont j’ignorais l’existence.
Je suis devenu prudent, circonspect. Pendant la
nuit, j’ai trouvé une cachette d’où j’ai pu travailler le
jour. Je suis devenu invisible, immobile, invincible.
J’ai fait mes photos. Les voici. Les salauds sont en
prison, d’accord ? Je peux faire autre chose pour
vous ? Vous voulez savoir quelque chose d’autre ?
Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
Pourquoi n’avez-vous pas acheté de pellicules supplémentaires ?
Je crois rêver. Ils m’avaient tout piqué. J’étais
fauché.
Et Anita est arrivée et vous a ramené.
C’est ça. C’est ça.
Alors, quand êtes-vous allé dans le deuxième élevage,
loin dans les collines Miraj ?
Plus tard. J’y suis allé plus tard. C’est quoi votre
problème ?
Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas pris davantage de pellicules ?
Quoi ? Vous croyez que ça a été facile, ces photos ?
Cinq ou dix clichés auraient déjà été un miracle.
Mais il y en avait un rouleau entier.
Parlez-nous des chaussures, Rai. Parlez-nous des
chaussures de marche.
Arrêtez. Taisez-vous. Je ne peux pas.
Oh, mais il le faut.
 
D’accord. Voici ce qu’on peut faire avec ces chaussures de marche d’importation : si l’on enlève une
vis à la base du talon, on peut le faire pivoter entièrement et découvrir une petite cavité. Une cavité
assez grande pour contenir un rouleau de pellicule.
J’avais recouru à ce truc plusieurs fois, par exemple
quand je photographiais les réunions de l’Axe de
Mumbai. En fait, j’y ai recouru cette fois-ci. Quand
j’ai quitté la Jeep pour aller chasser les ombres sans
nombre, j’avais une pellicule de réserve dans chaque
talon.
Le pendu et moi, nous sommes restés seuls un long
moment. Ses pieds se balançaient pas loin de mon
nez écœuré et oui j’ai pensé à ses talons oui quand
j’ai ôté mes liens je me suis forcé à m’approcher de
lui oui malgré sa puanteur de fin du monde et les
insectes qui piquaient oui et ma gorge en feu et mes
yeux douloureux d’avoir dégueulé j’ai pris ses talons
l’un après l’autre j’ai fait pivoter le talon gauche il
était vide mais le talon droit a fait ce qu’il fallait la
pellicule m’est tombée dans la main et j’ai mis à la
place une pellicule vierge prise dans ma chaussure
et je pouvais sentir son corps tout parfumé et mon
cœur battait comme un fou et je me suis enfui avec
le destin de Piloo et mon avenir doré dans la main
oui qu’ils aillent se faire foutre j’ai dit oui parce que
pourquoi pas moi plutôt qu’un autre et oui j’ai dit
oui je veux bien Oui.
Maintenant ce film, Les Contes de la lune vague
après la pluie, le film japonais dont Hulot avait fait
l’éloge. Je l’ai vu une dizaine de fois. Ce n’est pas
seulement une histoire de fantômes ; il y a une intrigue
secondaire. Un pauvre veut devenir un grand guerrier samouraï. Un jour, il voit un célèbre combattant
se faire tuer. Ensuite, il se vante d’être celui qui a eu
le dessus sur le héros. Cela fait sa réputation. Pendant
un certain temps.
Je n’ai jamais vraiment dit que les photos étaient
de moi. Je les ai développées et je les ai données au
bureau d’Anita au Weekly et j’ai laissé les autres m’en
attribuer la paternité ; que j’ai endossée. Ce n’est pas
exactement la même chose que de se vanter.
J’abuse qui, là ?
Voilà. Maintenant j’ai ôté mon masque et vous
pouvez voir qui je suis vraiment. En cette époque
peu fiable de tremblements de terre, j’ai construit
ma maison — sur le plan moral — sur les sables
mouvants de l’Inde. Terra infirma.
Piloo avait son escroquerie ; et comme vous le
voyez, j’ai eu la mienne. Il s’est fait quatre milliards
de dollars. Moi, je ne me suis fait qu’un nom.
J’ai apporté la pellicule mais ce n’est pas moi qui
ai pris les photos. Elles n’auraient jamais vu la lumière
du jour si je ne les avais pas trouvées, mais ce n’était
pas mon travail. Piloo aurait pu ne jamais être
arrêté, il aurait pu ne jamais être envoyé en prison,
il aurait pu continuer à gagner ses milliards caprins
jusqu’à la fin de ses jours, sans moi. Mais les photos
n’étaient pas de moi. C’était il y a plus d’un quart de
siècle et depuis j’ai gagné mes galons, je mérite ma
putain de réputation, j’ai travaillé pour tout ce que
j’ai. Mais les photos qui m’ont fait un nom, qui ont
attiré l’attention du monde sur moi ? Elles n’étaient
pas de moi, elles n’étaient pas de moi, elles n’étaient
pas de moi.
Trop humain pour la Meute de Loups, trop loup
pour l’Homme, Mowgli dans les collines de Seeonee
s’est résolu à chasser seul. Pas une mauvaise résolution pour un photographe. Après mon expérience
sur les rives de la Wainganga, j’ai fait mienne la
devise de l’Enfant Loup.
 
Une autre pilule amère : les révélations sur Piloo
l’ont conduit en prison, mais au lieu de le ruiner,
cela l’a rendu encore plus puissant. Les imposantes
manifestations pro-Piloo dans les régions rurales du
Maharashtra et du Madhya Pradesh effrayèrent et
impressionnèrent l’élite dirigeante de Bombay et de
Delhi. Les poursuites judiciaires contre Piloo furent
alors décrites comme la vengeance de l’élite libérale
« pro-anglaise » contre un authentique homme du
peuple, un fils de la terre. Dès qu’on le mit en prison,
il annonça son intention de se présenter aux élections et sa campagne devint impossible à arrêter. La
prison de Bombay se transforma en cour royale de
Piloo. Sa cellule était meublée comme la salle du
trône, et Golmatol et ses filles y apportaient quotidiennement des festins. Des personnages importants
venaient le voir pour lui rendre hommage. Les responsables de l’Axe de Mumbai soutenaient sa campagne au poste de maire et, six mois après son
incarcération, il fut élu. On sollicita sa grâce que lui
accorda rapidement le président de l’Inde, sur les
conseils pressants du plus en plus puissant Sanjay
Gandhi, à coup sûr futur Premier ministre. On fixa
la date des élections. Et le Congrès d’Indira, associé
aux nouveaux Hindous nationalistes de tout le pays,
y compris l’Axe de Mumbai, à Bombay et dans le
Maharashtra, revint triomphalement au pouvoir.
L’état d’urgence prit fin. Ce n’était plus nécessaire.
Les électeurs avaient soutenu la tyrannie et la corruption. Chalta hai.
Ainsi va le monde.
 
La plupart de ces événements, l’apothéose de
Piloo, la victoire totale des valeurs pilooistes sur tout
ce qu’en Inde j’avais appris à aimer, se sont passés
après mon départ. Écoutez : après la proposition de
Nabuchodonosor, je serais parti de toute façon, mais
j’aurais gardé des liens avec mon vieux pays, comme
Hulot lui-même, j’en aurais fait un de mes sujets,
parce qu’il était en moi, il colonisait chacune de mes
cellules, une dépendance si profonde qu’on ne
pouvait la supprimer sans tuer aussi le drogué ; ou
c’est ce que je croyais naïvement. Ce qui a eu lieu à
la place, c’est qu’on a tabassé et violé Anita Dharkar,
chez elle, en pleine nuit, le week-end qui a suivi l’incarcération de Piloo, et ses agresseurs, qui n’avaient
même pas pris la peine de se cacher le visage, lui ont
dit de m’informer que je serais leur prochaine escale,
sauf que dans mon cas ils n’avaient pas l’intention
d’être aussi gentils et attentionnés.
— Tu n’as pas un endroit où aller ? me demanda-t-elle.
Je voulais la voir mais elle me dit de ne venir sous
aucun prétexte. Sa famille prenait soin d’elle, tout
irait bien. Je savais que tout n’irait pas bien pour
elle.
— Tu devrais quitter le pays, me dit-elle. Les choses
vont empirer avant de s’améliorer.
Je lui demandai si elle ne voulait pas venir avec
moi. Elle avait une voix aux lèvres gonflées, hésitante, cassée, et son corps, je n’osais pas penser à ce
qu’ils avaient fait à son corps. Mais elle refusa de
venir.
— Ils en ont fini avec moi maintenant, dit-elle,
donc pas de problème.
Elle voulait dire que l’Inde était encore le seul
endroit sur terre auquel elle pouvait imaginer appartenir, si corrompu, sans cœur et violent que fût cet
endroit. Elle était de ce pays, et l’optimisme et l’espoir n’étaient pas encore totalement morts en elle,
malgré sa terrible agression. Elle ne pouvait pas se
définir, elle ne pouvait pas se donner une signification, sauf ici où ses racines étaient trop profondes et
s’étendaient trop loin.
Quelque chose exigeait que je parte. Quelque chose
d’autre exigeait qu’elle reste. Dans mon histoire, qui
est aussi celle d’Ormus Cama et de Vina Apsara,
Anita Dharkar, la poignante, la jolie, la doucement
chantante Anita, qui avait été souillée pour le crime
de s’être montrée intègre, Anita la responsable photo,
l’héroïne et la patriote, est un bateau qui remonte à
contre-courant, qui va avec détermination dans la
direction opposée au récit.
Son rêve c’était une Inde qui la mériterait, qui lui
prouverait qu’elle avait eu raison de rester. Il existe
des femmes nobles qui, pour des raisons semblables,
restent mariées à des maris vulgaires qui les battent.
Elles voient le bien dans leurs époux mauvais.
Bien sûr, il y avait un endroit où je pouvais aller.
J’ai fermé mon appartement à clef, j’ai congédié les
domestiques et je suis allé voir Persis. Procure-moi
un billet, Persis. Sers-toi de tes relations dans les compagnies aériennes pour que je puisse voyager sous un
faux nom. Ne me demande pas pourquoi, Persis. Ne
cherche pas à savoir. Persis, je pars, comme tu as toujours dit que je le ferais. Merci. Je suis désolé. Au revoir.
Persis, douce gardienne de nos vies. Qui se tenait
près du fleuve qui sépare les mondes et qui nous a
aidés à traverser sans pouvoir le faire elle-même.
 
Même après l’agression d’Anita, il ne m’est jamais
venu à l’idée, en quittant mon appartement d’Apollo
Bunder, que je partais pour toujours, que plus jamais
je ne mettrais le pied dans ces pièces, que, dans cette
rue, je ne repousserais plus jamais les petites hordes
attachées à Virus Cama ; que je ne serais pas témoin
de l’élan de cette ville vers les cieux ; ni d’aucune
région de l’Inde, bien qu’elle fasse partie de moi,
aussi essentielle qu’un membre. L’Inde où étaient
enterrés mes parents et où les odeurs étaient celles
de chez moi. Je me dirigeai plein d’espoir vers une
nouvelle vie, la vie que je voulais, mais je n’avais pas
le sentiment d’avoir brûlé mes vaisseaux. Bien sûr,
je reviendrais. Les choses allaient se calmer. Piloo,
alors, en pleine ascension, finirait assez tôt par se
casser la figure. De toute façon, personne ne se souviendrait de rien, et quand je reviendrais comme
superphotographe de l’agence Nabucho, on m’accueillerait à bras ouverts et on me laisserait aller où
je voulais. Bien sûr. La vie réelle n’était pas comme
un tremblement de terre. Des fissures pouvaient apparaître mais, d’une façon ou d’une autre, la plupart se
colmataient. Ce n’était pas comme si un abîme de
science-fiction était apparu, si large qu’il était impossible de le traverser. C’était seulement fin-de-la-première-partie, début-de-la-deuxième-partie.
 
Mais le pilooisme avait triomphé, le pilooisme
et le sanjayisme, son jumeau de Delhi. Delhi et
Bombay se détestaient autrefois. Les Bombay-wallahs se moquèrent de la façon dont les gens de Delhi
léchaient le cul du pouvoir, puis ils firent le tour
pour lui sucer sa queue indifférente. Les gens de
Delhi se moquaient du matérialisme cupide et ostentatoire de Bombay. Cette nouvelle alliance réunissait
le côté sombre des deux. La corruption de l’argent et
la corruption du pouvoir réunies dans une supercorruption avec laquelle aucun opposant ne pouvait
rivaliser. Je ne l’avais pas vu venir ; mais Lady Spenta
Cama l’avait pressenti il y a longtemps. Le meilleur
de nos natures se noie dans le pire.
Rien ne pouvait atteindre ces deux hommes. La loi
ne pouvait atteindre Piloo, et Sanjay fut béni des
dieux. Même quand son petit avion eut une panne en
plein ciel alors qu’il faisait des loopings comme un
idiot au-dessus de la résidence de sa mère, il réussit
à s’en tirer avec un atterrissage forcé. Oh, la profonde barbarie caligulienne de l’Inde pendant le
consulat de ces terribles jumeaux ! Les tabassages,
les brutalités, les incarcérations, les flagellations, les
incendies, les bannissements, ceux qu’on achète et
ceux qu’on vend, l’impudence, l’impudence, la honte.
Je sais que les choses ont changé maintenant. Le
quadruple assassinat. Je sais. Les gens vont dire que
je suis parti depuis trop longtemps, que je ne comprends pas la situation, que les choses ne sont pas
ainsi que je les décris, ne l’ont jamais été, que c’était
mieux d’un côté, et pire de l’autre.
Mais je vais vous dire ce que je ressens après toutes
ces années. J’ai le sentiment d’une fin au milieu du
chemin de ma vie. Une fin nécessaire, sans laquelle
la deuxième partie n’aurait pas été possible. La
liberté, alors ? Pas exactement. Pas vraiment une libération, non. Je ressens ça comme un divorce. Dans
ce divorce particulier, j’étais la partie qui ne voulait
pas de la rupture. J’étais celui qui restait là, à
attendre, à se dire elle va revenir sur sa décision, elle
va me revenir, tout va bien se passer. Mais elle n’est
jamais revenue. Et maintenant, nous avons vieilli,
c’est trop tard, les liens ne sont pas brisés, ils sont
seulement usés depuis des années. À la fin d’un
mariage, vient le moment où l’on doit se détourner
de sa femme, du beau souvenir insupportable de ce
que l’on était, et se retourner vers le reste de sa vie.
C’est moi à ce moment-là de l’histoire. Encore une
fois, je suis celui qu’on lâche.
 
Alors adieu, mon pays. Ne t’en fais pas. Je ne viendrai pas frapper à ta porte. Je ne te téléphonerai pas
au milieu de la nuit pour raccrocher quand tu répondras. Je ne te suivrai pas dans la rue quand tu sortiras avec un autre. Ma maison a été incendiée, mes
parents sont morts, et la plupart de ceux que j’aimais
sont partis. Ceux que j’aime encore, je dois les quitter
pour toujours.
Je pars — je chasse — seul.
Inde, j’ai nagé dans tes eaux tièdes et j’ai couru en
riant dans tes hauts alpages. Oh, pourquoi tout ce
que je dis finit par ressembler à un filmi gana, une
saleté de chanson sirupeuse de Bollywood ? Alors
très bien : j’ai erré dans tes rues crasseuses, Inde, j’ai
souffert dans mes os des maladies engendrées par
tes microbes. J’ai mangé ton sel indépendant et bu
ton thé sucré à en donner la nausée dans des échoppes
au bord des routes. Pendant des années, des moustiques porteurs de malaria m’ont piqué où que j’aille,
et dans des déserts et des étés, dans le monde entier,
j’ai été piqué par les froides abeilles du Cachemire.
Inde, ma terra infirma, mon maelström, ma corne
d’abondance, mon clan. Inde, ma trop-nécessaire,
mon tout tout de suite, mon Hug-me, ma fable, ma
mère, mon père et ma première grande vérité. Il se
peut que je ne sois pas digne de toi car, je l’avoue, je
me suis montré imparfait. Je ne comprends peut-être
pas ce que tu es en train de devenir, ce que tu es peut-être déjà devenue, mais je suis assez âgé pour dire
que ton nouvel être est une entité que je ne veux
plus, ni n’ai besoin, de comprendre.
Inde, fontaine de mon imagination, source de ma
sauvagerie, toi qui m’as brisé le cœur.
Adieu.


1 Crore : en Inde et au Pakistan, dix millions de roupies.
(N.d.T.)

2 Voleurs, bandits. (N.d.T.)


 
CHAPITRE 9  La membrane
Un univers se rétrécit, un autre est en expansion.
Au milieu des années 60, Ormus Cama quitte Bombay
pour l’Angleterre, rendu à lui-même, sentant sa vraie
nature couler à nouveau dans ses veines. Alors que
l’avion décolle de sa terre natale, son cœur s’élève
lui aussi, il mue, il se débarrasse de sa vieille peau
sans se poser de questions, traverse cette frontière
comme si elle n’existait pas, comme un Protée, comme
un serpent. Ses compagnons de voyage en classe
touriste rentrent dans leur cocon de désintérêt, ils
sont entassés contre les vies d’inconnus mais font
semblant de ne rien remarquer afin d’entretenir la
fiction selon laquelle, eux-mêmes ne sont pas observés.
La personnalité libérée d’Ormus est incapable de se
maintenir dans de telles fictions timorées. Son être a
pris son envol. Il déborde de ses limites. Il fixe ouvertement et longuement les autres voyageurs, il les
apprend par cœur, ce sont ceux qui viennent avec moi
dans le Nouveau Monde, et même il leur parle, avec
son sourire désarmant.
Bienvenue à bord du Mayflower, il les salue, leur
prend les mains quand ils passent devant son siège,
des paysans terrifiés qui ne comprennent rien, venus
de leurs lointains villages dans le centre du pays, en
route vers les royaumes du désert, des cadres transpirant dans des costumes bon marché, les chaperons
désapprobateurs d’une jeune épouse voilée à moitié
évanouie dans un gharara rose surchargé de passementerie d’or, un jeune étudiant inconscient qui se
prépare à quatre années misérables dans une
pension anglaise, et des enfants. Il y a des enfants
partout, ils courent dans les allées en imitant l’avion
au grand dam du personnel de service ; ou ils se
mettent debout sur leur siège, immobiles et les yeux
graves, manifestant une compréhension plus qu’adulte
de la signification de ce jour capital ; ou ils hurlent,
attachés comme des déments par leur ceinture de
sécurité ; des enfants vêtus de pulls en laine particulièrement incongrus, d’un gris et bleu marine fonctionnels, qui attestent de leur inadaptation à ce
nouveau foyer qu’ils n’ont jamais vu, et clamant les
difficultés qu’ils auront à s’adapter à la vie sous ces
climats nordiques sans lumière.
C’est la Croisade des Enfants, se dit Ormus. Là où
l’on posera le pied en premier, nous l’appellerons le
Bombay Rock. Boom chickaboom, chickaboom boom.
Lui-même s’était habillé avec soin pour le voyage,
optant pour la parure décontractée de l’Amérique :
casquette de base-ball de l’équipe des Yankees, T-shirt
blanc de la Beat Generation aux manches découpées
aux ciseaux, montre bracelet Mickey Mouse. Il y a
aussi une petite touche d’Europe dans son jean noir
taille basse qu’il a littéralement subtilisé aux jambes
d’un touriste italien au Gateway, un jeune homme
naïf, un des premiers Occidentaux à cheveux longs à
arriver en Inde, à la recherche des plages et de l’illumination, une proie facile pour Ormus Cama et ses
étonnants pouvoirs de persuasion, qui le laissa jambes
nues et abasourdi, la main droite pleine d’argent et
le cadeau d’Ormus, un lungi bien plié, sur son bras
gauche stupéfait.
L’Angleterre est peut-être ma première destination mais ce n’est pas mon but final, proclament les
vêtements d’Ormus, la vieille Angleterre ne saurait
me retenir, elle peut faire croire qu’elle balance mais
elle est seulement pendue. Pas funky mais défunte.
L’Histoire continue. Aujourd’hui l’Angleterre est un
ersatz de l’Amérique, l’écho affaibli de l’Amérique,
une Amérique qui conduit à gauche. Bien sûr, Jesse
Garon Parker était un petit Blanc d’Amérique qui
voulait chanter comme un Noir, mais les Beatles,
nom de Dieu, les Beatles sont des petits Blancs d’Angleterre qui essaient de chanter comme des minettes
américaines. Crystals Ronettes Shirelles Chantels
Chiffons Vandellas Marvelettes, pourquoi ne portez-vous pas des robes à paillettes, les mecs, pourquoi ne
vous faites-vous pas un chignon au lieu de cette adorable coupe au bol et pourquoi ne vous faites-vous
pas opérer pour changer de sexe, allez jusqu’au bout,
faites les choses correctement.
Ces réflexions avant même d’avoir posé le pied en
Angleterre ou en Amérique ou n’importe où ailleurs
que dans son pays natal qu’il quittait pour toujours,
sans regret, sans regarder en arrière : I want to be in
America, l’Amérique où tout le monde est comme
moi, parce que tout le monde vient d’ailleurs. Toutes
ces histoires, ces persécutions, ces massacres, ces
actes de piraterie, ces esclavages ; toutes ces cérémonies secrètes, ces sorcières pendues, ces vierges de
bois qui pleurent et ces dieux cornus et intraitables ;
tout ce désir, cet espoir, cette avarice, cet excès, le
tout s’additionnant pour former une citoyenneté fabuleuse, bruyante, sans histoire, qui s’invente, dans le
mélange et la confusion ; toutes ces mutilations variées
de l’anglais qui s’ajoutent pour former l’anglais le
plus vivant du monde ; et par-dessus tout, cette
musique importée clandestinement. Les tambours
d’Afrique dont les battements transmettaient autrefois des messages dans l’immensité d’un paysage où
les arbres eux-mêmes faisaient de la musique, par
exemple quand ils absorbaient de l’eau après une
période de sécheresse, écoutez et vous les entendrez,
yikitaka yikitaka yikitak. Les danses polonaises, les
mariages italiens, les Grecs à la cithare-Zorba. Le
rythme ivre des saints de la salsa. La fraîche musique
du cœur qui guérit nos âmes en peine, et la brûlante
musique démocratique qui laisse une syncope dans
le rythme et qui pousse nos pantalons à se lever et à
danser. Mais c’est ce garçon de Bombay qui va compléter l’histoire américaine, qui va prendre cette
musique pour la lancer en l’air, et la façon dont elle
retombera inspirera toute une génération, deux
générations, trois. Hourra l’Amérique. Joue-la comme
elle retombe.
Même s’il est obligé de rester sur son siège, il
occupe son fauteuil étroit comme s’il s’agissait d’un
trône, et réussit d’une façon ou d’une autre, dans cet
espace confiné, à donner l’impression d’une aisance
magistrale et même royale. Dans les pays qu’il survole,
d’autres rois vaquent à leurs affaires. Le roi d’Afghanistan joue au guide touristique pour les voyageurs
huppés tandis que des lots de haschisch portant le
label de qualité délivré par l’État sont vendus dans
les boutiques des rues commerçantes de sa capitale ;
le Shah d’Iran fait l’amour avec sa femme dont les
gémissements de plaisir se mêlent aux cris des milliers de disparus dans les chambres de torture de la
SAVAK ; la reine d’Angleterre dîne avec le Lion de
Juda ; le roi d’Égypte agonise. (Et, en Amérique, un
pays magique qui se balance doucement mais sûrement vers la cime de l’Arbre Lointain personnel
d’Ormus, Nat « King » Cole meurt lui aussi.)
Et la terre continue de tourner dans le mauvais
sens et de façon imprévisible.
Tout le monde n’est pas content d’aller vers l’Ouest.
Virus Cama est assis tout raide sur son siège entre sa
mère et son frère, et il sent que la distance qui le
sépare de Cyrus emprisonné augmente, et tandis que
le lien de leur gémellité se détend, son visage muet
enfle de douleur. L’épouse rose pleure doucement
derrière son voile, ignorée de ses gardes du corps
aux vêtements tachés de sueur. Et Spenta Cama, à
qui l’on a coupé les ailes, vole dans un état d’extrême
tension, elle garde les doigts croisés et se dirige vers
son rendez-vous arrangé avec William Methwold,
l’unique grand pari dont dépend son avenir.
Ormus ferme les yeux et perd lentement conscience
pour sombrer dans la somnolence trouble des voyages
en avion. Dans les couloirs Las Vegas de son esprit,
il poursuit le dragon, la volute d’un néant volatile
qui est aussi son jumeau mort Gayomart. Le passé se
détache de lui. Vina s’est échappée de ses hiers et
l’attend un peu plus loin, elle est son seul avenir.
Ébranle-moi, demande Ormus Cama au destin, à
mi-voix dans son sommeil. Rock-moi comme un
bébé dans le sein de la musique. Secoue-moi jusqu’à
ce que je vibre, secoue-moi mais ne me brise pas, et
roll me, roll me, roll me, comme le tonnerre, comme
la pierre qui roule.
 
Ceci tandis qu’ils survolent ce qui est en dessous,
le Bosphore, la Corne d’Or, ou est-ce le même
endroit ? Istanbul, Byzance, n’importe : drogué par
le vol, détaché de la terre indifférente, il sent une
certaine résistance dans l’air. Quelque chose s’oppose à l’avancée de l’avion. Comme si on avait tendu
une membrane translucide en travers du ciel, une
barrière ectoplasmique, un Mur. Et est-ce que ce
sont des gardes-frontières fantômes armés des foudres
célestes qui surveillent depuis les hautes colonnes
des nuages, et qui pourraient tirer ? Mais on ne peut
rien faire, c’est la seule grande route vers l’Occident,
alors en avant, en avant bande de veaux ! Mais cette
barrière invisible est tellement élastique qu’elle
continue à repousser l’avion, boeing ! boeing ! jusqu’à
ce que le Mayflower passe, il est passé ! L’aile de
l’avion lui renvoie la lumière du soleil dans ses yeux
vaseux. Et quand il franchit cette frontière invisible,
il voit la déchirure dans le ciel, et pendant un instant
de terreur il aperçoit des miracles par cette fente,
des visions pour lesquelles il ne trouve pas de mot,
les mystères au cœur des choses, comme les mystères d’Éleusis, indicibles, clairs. Il a l’intuition que
chaque os de son corps est irradié par quelque chose
qui se déverse par cette déchirure du ciel, une mutation a lieu au niveau de la cellule, du gène, de la
particule. La personne qui arrive n’est pas celle qui
est partie, pas exactement. Il a traversé un fuseau
horaire, il est allé du passé éternel du début de la vie
vers le présent stable de l’âge adulte, le temps du
présent, qui deviendra une sorte différente de prétérit, le passé de l’absence, quand il mourra.
Cet instant visionnaire le prend au dépourvu,
l’ébranle. Après quelques secondes, l’ouverture disparaît et il ne reste rien, sauf les colonnes de nuages,
les traînées des réacteurs, un restant de lune anachronique, et l’infini qui s’étend. Il sent ses doigts
trembler, un frémissement biochimique lui traverse
le corps, c’est ce que vous ressentez quand quelqu’un
vous frappe au visage et porte atteinte à votre honneur,
ou simplement quand un ivrogne se penche vers
vous pour vous traiter d’enculé, c’est ce que vous ressentez quand on vous insulte. Il ne veut pas de cette
expérience charismatique, il veut que le monde soit
réel, qu’il soit ce qu’il est et pas plus, mais il sait qu’il
a toujours eu tendance à glisser au-delà des limites
des choses. Et maintenant qu’il a pris son envol, le
miraculeux l’a assailli, il a jailli par la déchirure du
ciel, pour l’oindre de sa magie. Un manteau de soleil
se pose sur ses épaules. Laisse-moi tranquille, s’écrie-t-il. Laisse-moi chanter mes chansons. Sa main droite,
les doigts encore tremblants, touche la main gauche
de sa mère ; et la serre.
Spenta, bouleversée par les paroles inattendues
d’Ormus, forcée malgré elle de conclure qu’elles lui
sont destinées, reste perplexe devant cette apparente
contradiction : sa main, couverte de bijoux, serrée
par son fils. Les manifestations physiques d’affection
entre Spenta et Ormus sont inhabituelles, rares. La
mère sent que la tête lui tourne et elle rougit comme
une jeune fille. Elle se retourne pour regarder son
fils et aussitôt son estomac se retourne, comme si
l’avion avait chuté de quelques milliers de mètres
dans un trou d’air. La lumière du soleil tombe sur
Ormus, et elle sent qu’une autre lumière émane
maintenant de lui, un rayonnement qui lui est propre,
qui s’accorde à celui du soleil. Spenta, que les anges
ont accompagnée pendant la plus grande partie de
sa vie, regarde son enfant pour la première fois.
C’est le fils qu’elle a essayé de convaincre de ne pas
venir en Angleterre, la dernière chair née de sa
chair, avec qui elle était prête à rompre les liens du
sang. Elle est bourrelée de remords. Mon Dieu, pense-t-elle, mon fils est déjà plus qu’un homme, il a déjà
fait plus de la moitié du chemin pour devenir un
jeune dieu et ce n’est pas grâce à moi. Avec une gaucherie de débutante, elle pose son autre main sur
celle d’Ormus et lui demande : Quelque chose te préoccupe Ormie ? Je peux faire quelque chose pour
toi ? Il secoue la tête d’un air absent, mais elle insiste,
poussée par sa culpabilité soudaine : N’importe quoi,
je ne peux pas te rendre un petit service ?
Comme s’il se réveillait, il dit : Mère, tu dois me
laisser partir.
Laisse-moi tranquille. Ainsi, il disait au revoir,
pense-t-elle, et elle se met à pleurer comme un veau :
Qu’est-ce que tu veux dire, Ormie, je n’ai pas été, elle
ne peut achever sa phrase car elle connaît la réponse,
qui est Non. Une bonne mère ? Non, non.
Honteuse, elle se détourne. Elle est entre ses deux
fils. Ardaviraf Cama, assis le dos droit dans le siège
près du hublot, absent, silencieux, avec son sourire
serein. Ce vague rictus vide de joie idiote. Nous traversons un pont céleste, comprend Spenta. Nous
aussi, nous sommes des voyageurs entre les mondes,
nous qui sommes morts à notre vieux monde pour
renaître dans le nouveau, et cette parabole du ciel
est notre pont Chinvat. Maintenant que nous avons
embarqué, nous n’avons d’autre choix que de poursuivre ce voyage de l’âme au cours duquel on nous
montrera le meilleur et le pire de la nature humaine.
De notre nature.
Avec détermination, elle se retourne pour implorer
Ormus : Prends un peu d’argent au moins.
Il accepte cinq cents livres. Cinq cents livres c’est
une somme, on peut vivre avec pendant six mois ou
plus si on fait attention. Il les prend parce qu’il sait
que c’est lui qui fait le cadeau. C’est sa liberté à elle
et non la sienne qui est l’objet de cette transaction.
Lui est déjà libre. Maintenant, elle lui achète sa
liberté à elle, et il lui permet de le faire. Le prix est
plus que juste.
Il a franchi la membrane. Sa nouvelle vie commence.
 
L’Europe se déroule sous lui comme un tapis
magique et lui livre une Cléopâtre inattendue. Une
jeune femme indienne se matérialise, une inconnue,
elle s’accroupit près de son siège dans la travée. Ses
longs cheveux sont dénoués et elle porte une ample
chemise et un collant noir, l’uniforme des beatniks
bohèmes de la ville. Sa façon de se présenter est
familière et lascive. Me voici, chéri, dit-elle. Surpris
de me voir ? Il avoue que oui, il est un peu étonné. Ne
me taquine pas, crie-t-elle avec une moue. Tu n’étais
pas si réticent dans la chambre d’hôtel, quand tu
jouais librement avec mon corps huilé et parfumé
tandis que les vagues à marée haute, la mer excitée et
éclairée par la lune, noyaient nos cris bruyants. Tu
t’es écrasé contre moi comme l’océan, etc. Tu m’as
dit que j’étais la femme la plus belle du monde, au
point culminant de ta passion, tu m’as juré que j’étais
la seule pour toi, etc., etc. Alors comment peux-tu être
étonné de me voir dans cet avion comme cela était
prévu, et maintenant nous allons vivre heureux dans
cette bonne vieille ville de Londres, etc., etc., etc.
Il a une bonne mémoire, mais il ne se souvient pas
d’elle. Elle lui dit le nom de l’hôtel et le numéro de
la chambre, et du coup il sait que c’est faux. Il n’a
pas oublié — comment pourrait-il oublier ? — qu’il a
porté un costume de Père Noël au Cosmic Dancer
sur Marine Drive, mais il n’y a jamais pris de chambre
avec ou sans vue sur la mer. La femme s’est assise
sur l’accoudoir de son siège. Je t’ai regardé dormir
et même que ton souffle était comme une musique,
se souvient-elle. Je me suis penchée sur ton corps,
ma nudité à un millimètre de la tienne et caetera, et
j’ai senti ta mélodie souffler contre ma peau et caetera
et caetera. J’ai humé tes odeurs paresseuses et j’ai
bu les rythmes de tes rêves, et caetera et caetera.
Une fois, quand tu dormais, je t’ai posé un couteau
sur la gorge. Spenta, qui a tout entendu — tous les
passagers dans les six rangées voisines ont également tout entendu — n’a pas l’air content, elle fait
son visage grincheux de bouledogue. Ormus reste
calme, et essaie de la traiter avec ménagement. Il est
évident qu’il y a erreur.
Une deuxième femme plus âgée, portant des
lunettes, habillée d’un sari, en émoi, se précipite et
s’adresse d’une voix tranchante à la première femme :
Maria, comment peux-tu déranger le monsieur comme
ça, tu es trop intelligente, ça ne se fait pas. Retourne
tout de suite à ta place. Oui, Miss, dit la beatnik
d’une voix pudique. Et rapidement, elle embrasse
Ormus sur la bouche, elle enfonce une longue langue
vive entre ses lèvres étonnées. Je serai chaque femme
que tu as désirée, toutes les formes, toutes les races,
tous les penchants les plus fous, etc., murmure-t-elle.
Je serai le désir indicible et secret de ton cœur. J’arrive, Miss, ajoute-t-elle d’une voix différente pour la
calmer, et elle bat en retraite. En descendant le
couloir, elle chante à haute voix, par-dessus son épaule,
sans gêne : Cherche-moi dans tes rêves, et ainsi de
suite. Et appelle-moi quand ce sera l’heure.
Des passagers grognent et bougonnent. Elle fait
un léger signe de la main et s’en va.
La femme plus âgée s’attarde. Mr Cama, dit-elle,
mal à l’aise mais déterminée, me permettez-vous de
vous poser quelques questions personnelles, excusez-moi de vous importuner ?
Elle se présente comme l’ancien professeur de la
jeune femme à Sophia College : ma plus brillante
élève, c’est tellement bête. Une telle expressivité chez
cette enfant, les mots me manquent. Mais elle a un
problème mental. Quelle tragédie. Cela me rend
folle… Elle explique qu’elle emmène sa protégée à
Londres, pour visiter, voir les musées et les spectacles. Une telle créativité chez cette fille mais, hélas,
elle invente des choses.
Elle reprend son souffle et poursuit son enquête.
Mr Cama, elle vous a entendu chanter et maintenant
elle ne fait que chanter vos louanges. Mais son histoire d’amour. C’est important de savoir. Vous l’avez
connue chez nous ? D’où nous venons ?
Elle parle comme si son Bombay, son Inde, étaient
différents des miens, se dit Ormus, mais il ne relève
pas. Peut-être a-t-elle assisté à un concert, mais non
je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam.
Ce sont des choses qui arrivent, dit-il à la dame en
sari. Il n’est encore qu’un petit chanteur, une petite
ampoule dans le spectacle de lumière aveuglante de
la gloire, mais même pour lui ce n’est pas la première rencontre de ce genre. Une jeune Russe, la
fille d’un consul de Bombay, lui envoya dix-sept
lettres numérotées, en anglais, accompagnées chacune
d’un poème en russe. Une lettre par jour jusqu’au
dix-huitième jour où il n’y eut plus de poème et un
réveil mélancolique. Maintenant je sais que vous ne
m’aimez pas, alors, à la place, j’enverrai mes aspirations virginales au grand poète M.A. Voznesensky.
Dans l’avion de Londres, le professeur en sari hoche
la tête : Vous comprenez que j’aie dû vous poser des
questions. Je n’ai jamais su quoi penser. Quelle obsession ! Tant de détails, je me disais comment est-il
possible que ce soit un fantasme, mais bien sûr, ça
ne pouvait pas être vrai. Ne vous fâchez pas. Vous
devez être furieux. Ayez pitié seulement. Quand un
enfant doué est blessé, c’est une perte pour nous tous,
n’est-ce pas ? Non, ne vous inquiétez pas, ça ne vous
concerne pas. Nous ne faisons pas partie de votre
monde. En vous remerciant quand même.
Ormus la retient avec ses propres questions.
Le professeur a l’air de cacher quelque chose. Oui,
malheureusement, cela fait un certain temps que ça
dure, confirme-t-elle. Apparemment, vous avez tous
les deux un nid d’amour à Worli, mais bien sûr ce
n’est pas vrai. Et elle dit que vous voulez l’épouser,
mais elle veut être libre de tout lien, même si elle est
attachée à vous d’une façon bien plus profonde que
des gens mariés ordinaires peuvent le comprendre,
c’est un mariage de nature mythologique et quand
vous mourrez vous séjournerez parmi les étoiles, etc.
Mais bien sûr, vous n’en voulez pas, elle a été attirée
dans le monde qui vous entoure et qui a fini par
devenir plus vrai que le sien. Il n’est pas réel. Je veux
dire il est réel pour vous, mais pas pour elle.
À nouveau, ces phrases étranges. Il y a du mystère
là-dessous.
Elle écrivait de la poésie, s’écrie le professeur, elle
peignait des tableaux, elle a appris les paroles des
chansons que vous avez chantées. Sa chambre est un
autel à votre amour inexistant. Vous devez comprendre que ses toiles sont bonnes, ses poèmes non
dénués de talent, sa voix forte et même douce. Peut-être une fois lui avez-vous adressé un mot amical
après le spectacle. Peut-être, un jour, lui avez-vous
souri et lui avez-vous touché la main. Et quand nous
sommes montées dans l’avion vous avez dit Bienvenue à bord du Mayflower. Ce n’était pas une bonne
idée. Il aurait mieux valu ne pas le dire. Et cet avion
ne s’appelle pas Mayflower. Il s’appelle Wainganga.
Oh, peu importe comment il s’appelle.
Et elle s’appelle Maria ? demande Ormus.
Il se retourne dans son siège pour essayer de voir
où elle est assise. Le professeur secoue la tête. Pas
besoin d’avoir honte des noms, dit-elle en s’en allant.
Une inconnue malade et son amie, vous devez vous
contenter de ça. Pourquoi des noms ? Vous ne nous
adresserez plus jamais la parole.
Mais alors qu’il regarde le professeur s’éloigner en
trottinant dans l’allée, Ormus entend Gayomart lui
chuchoter à l’oreille : Le nom de la jeune femme
obsédée n’est pas sans importance. Elle ne vient pas
du passé. Elle est l’avenir.
 
Mr John Mullens Standish XII, le radiopirate,
qu’on appelait Mull, me raconte Ormus Cama (des
années plus tard, dans la période que nous avons fini
par qualifier d’A.V., c’est-à-dire Après Vina), j’aimerais l’appeler le premier homme de conséquence à
me prendre sous son aile, un chef d’entreprise doué
d’un vrai talent, de qualités exceptionnelles de dirigeant, d’un certain charme impitoyable, un penseur
profond, le premier gentleman que j’aie rencontré
dans mon voyage vers l’Ouest, et qui était-il ? Un
simple flibustier, un desperado, un homme qui pouvait
être arrêté à l’aéroport d’Heathrow une ou deux
heures après notre rencontre. Pourtant je n’étais pas
du tout troublé. Au contraire, depuis ma plus tendre
enfance j’avais la tête farcie des flibustiers des mers.
Le capitaine Blood, le capitaine Morgan, Barbe Noire,
les Corsaires des côtes de Barbarie, Capitaine Kidd.
Le grand Brynner avec cheveux et moustache, jouant
Jean Lafitte dans le film de Quinn et DeMille sur la
bataille de La Nouvelle-Orléans. Les romans de
Rafael Sabatini, les exploits des corsaires élisabéthains. Je ne me limitais pas aux romans d’aventures.
Toi, Rai, avec ta vision plus sombre, il y a trop de
l’horreur du monde dans ton œil, alors tu ne la vois
pas. Comment apprécier les flibustiers des rivages
de notre enfance. Pourtant, ils étaient tout le temps
là, ils exerçaient leur métier sous notre nez. Quand
nous regardions la mer depuis Cuffe Parade ou
Apollo Bunder, nous — toi et moi ! — voyions les
dhows arabes, les petites barques à moteur crasseuses
des pêcheurs. À l’horizon, la silhouette des voiles
rouges dans le coucher de soleil transportant je ne
sais quel butin, je ne sais où…
Je l’interromps : Garde ces bêtises pour les magazines. Le trafic de drogue n’est pas si romantique.
Les mafias criminelles non plus.
Il m’ignore, perdu dans sa rhétorique : Et si le
pirate Drake n’avait pas vaincu l’Armada et si les
Espagnols avaient conquis l’Inde à la place des Britanniques, je suppose que cela t’aurait plu ? (De tels
moments, quand la xénophobie anglophile de Sir
Darius Xerxes Cama sort de la bouche de son fils,
donnent la chair de poule.)
Les Britanniques, les Espagnols, quelle différence ?
m’écrié-je pour le provoquer.
Eh bien, il mord à l’hameçon, si tu… puis il voit
clair dans mon jeu, se retient et sourit amèrement.
De toute façon, dit-il en haussant les épaules, quand
Standish s’est approché de moi, il m’a semblé que
Jason lui-même m’invitait à monter à bord de l’Argo
pour l’accompagner dans la quête de la Toison d’Or.
Tout ce que j’avais à faire, c’était jouer la musique.
 
Ils sont déjà dans l’espace aérien allemand quand
l’hôtesse de l’air — Ormus, peut-être excusable vu
l’époque et son anglais de Bombay, l’appelle toujours une stewardesse — invite Mr Cama à la suivre
en première classe. Mull Standish se lève pour l’accueillir : grand, habitant Boston, pas encore la cinquantaine mais déjà des cheveux argentés et une
allure de patricien, puant la fortune de famille, habillé
de soie de Savile Row et de cuir de Lobb. Ne te laisse
pas tromper par les apparences, dit-il à Ormus pour
le saluer, en lui tendant un whisky soda sans prendre
la peine de lui demander ce qu’il veut, et il ajoute :
Presque tout est bidon. Tu apprendras vite que je suis
du genre escroc.
J’ai vu ton numéro de Père Noël, dit-il, l’œil scintillant. Au cours d’une visite précédente. Tu as vraiment réussi ta sortie.
Ormus hausse les épaules, l’aspect fortuit de tout
ça ne l’amuse pas : encore l’hôtel Cosmic Dancer.
C’était comme si Nataraja, le vieux seigneur de la
Danse, était quelque part là-bas, réglant la chorégraphie de son petit destin humain. Je traversais une
mauvaise passe, dit-il sèchement. Maintenant, ça va
mieux. Il n’ajoute pas que, au fur et à mesure qu’il
s’approche de l’Angleterre, l’enthousiasme l’inonde
comme s’il était une rue de Bombay aux égouts
bouchés pendant la mousson. Standish, qui n’est pas
aveugle, s’en rend compte de toute façon : l’excitation d’Ormus, le fait qu’il soit prêt à tout. Son protagonisme, si l’on peut dire. Tu es du genre énergique,
remarque-t-il. Bien. Nous avons ça en commun, c’est
un début.
Standish lui-même a une telle énergie qu’on a
l’impression qu’il va faire craquer son costume et ses
chaussures n’importe quand, comme Tarzan à New
York, comme Hulk. C’est quelqu’un qui est en affaires
avec le monde, qui attend que les événements se
plient à ses projets. Un acteur et un créateur. Ses
ongles extrêmement bien manucurés, ses cheveux
également bien soignés dénotent un certain amour-propre. À la fin de ce vol, il a l’air frais comme une
rose. Il faut le faire. Cela exige une très forte volonté.
Je peux faire quelque chose pour vous ?
À la question d’Ormus, Standish applaudit. Tu es
encore plus pressé que je ne l’espérais. L’homme
plus âgé félicite le plus jeune. Et me voilà en train de
me dire que l’Orient est intemporel et que c’est nous,
les rats transatlantiques, qui ne pouvons nous arrêter
de faire l’aller et retour vers l’Enfer.
Non, répond Ormus. En vérité, c’est l’Occident qui
est exotique, fabuleux, irréel. Nous autres, qui habitons les régions inférieures. Il se rend compte que
Standish ne l’écoute pas. Ne me barbe pas avec tes
histoires, Mr Cama, dit l’Américain : absent, et même
désœuvré. Nous allons peut-être travailler ensemble
pendant un certain temps, et nous devrons dire ce
que nous pensons, que ça nous plaise ou non. Même
un pirate peut en appeler au Premier Amendement
et tenir à la liberté d’expression, j’espère que tu comprendras. (L’étincelle s’allume à nouveau dans ses
yeux.)
C’est un homme de Cambridge — Cambridge, en
Angleterre ; deux années d’études après la licence. À
son époque, c’était un brillant sinologue, qui rêvait
de créer sa propre école après ses études. Les choses
n’avaient pas tourné comme il l’avait espéré. Un
premier mariage avec une femme dans la confection
avait échoué, mais deux fils étaient nés, qui étaient
restés en Angleterre, avec son ex-épouse en colère et
pleine de ressentiment, quand il avait retraversé l’Atlantique. Pendant un certain temps, il avait enseigné
le chinois à Amherst College. Puis, frustré de ne pas
avoir connu l’ascension rapide qu’il espérait, il prit
une décision curieuse et extravagante. Pendant quelques années, il traverserait l’Amérique au volant de
poids lourds, bosserait comme un nègre, économiserait de l’argent et créerait l’école de chinois dont il
rêvait. De la fac à l’asphalte : une métamorphose qui
représentait la première étape de son véritable avenir,
son American way. Il est parti sans illusions ni regrets.
Il cite Sal Paradise qu’il connaît par cœur : Ainsi
a commencé cette partie de ma vie qu’on pourrait
appeler ma vie sur la route. Avant j’avais souvent rêvé
d’aller dans l’Ouest pour voir le pays, formant toujours de vagues projets que je n’exécutais jamais.
Pendant deux ans, peut-être trois, le temps était un
peu élastique à l’époque, on ne savait jamais combien
de temps prenaient les choses, j’ai traversé l’Amérique dans tous les sens, j’ai livré des trucs à des
gens qui en avaient besoin, qui en dépendaient comme
des drogués, ou à qui on avait si souvent dit qu’ils en
avaient besoin qu’ils ne pouvaient plus s’en passer.
Un drogué aux amphets, épuisé, planant à cause des
kilomètres, de la musique et de la liberté dure et
affamée. Bien sûr, je n’ai jamais mis d’argent de
côté, j’ai tout dépensé pour des femmes et de la
poudre, et surtout à Vegas, où m’amenaient les
grandes roues de mes camions, les roulettes de mes
énormes camions.
Standish est parti dans ses pensées. Ormus, qui
sirote son whisky, comprend qu’on lui offre un grand
déballage, une honnêteté absolue, d’un seul coup et
sans retenue, comme preuve de la bonne foi de
l’homme qui soliloque. Ormus ferme les yeux un
instant et voilà son propre Vegas, ce flamboiement
de lumière dans lequel plonge son frère mort. Alors,
ils ont aussi Las Vegas en commun.
Comme Byron, comme Talleyrand… je n’hésite pas,
me dit Ormus Cama A.V., à comparer Mull Standish
à de tels hommes, car souvent il a fait lui-même la
comparaison, et ces jours-ci la description que quelqu’un fait de lui-même est vite adoptée par tout le
monde — le Clown Prince, le Gosse Inusable, la Sœur
de Miséricorde, le Type Honnête —, alors pourquoi
refuser à Standish ses comparaisons choisies ?…
comme la Nausicaa de Joyce, Gertie MacDowell,
l’Américain a un pied bot. Les chaussures Lobb ont
dû être faites sur mesure pour s’adapter à lui et le
soutenir. Pour ce qui est de l’attirance sexuelle, il est
bien connu que ni Talleyrand ni Byron n’ont pâti de
leur malformation. Pourtant, au cours de sa jeunesse
qu’il avait décidé de raconter à Ormus, Mull Standish était encore plus proche de Gertie : son pied
handicapait sa confiance en soi. Puis, alors qu’il
perdait son magot dans le premier tour du championnat du monde de poker, un jeune homme s’est
approché de lui, qui l’a complimenté sur sa beauté
physique et lui a offert une grosse somme pour qu’il
l’accompagne dans une suite du Tropicana. Standish, fauché, stupide et flatté, a accepté, et cette rencontre changea sa vie.
C’est là que j’ai traversé une frontière que j’avais
toujours pensé fermée pour moi. (Maintenant, sa
voix est langoureuse, son corps se détend et devient
rêveur au souvenir du plaisir.) Par cette déchirure
dans le rideau de fer qui sépare hétérosexualité et
homosexualité, j’ai eu une vision du sublime. Ensuite,
j’ai abandonné les camions et pendant quelques
années je suis resté à Vegas comme travailleur mâle.
La prostitution lui avait appris qu’il était beau et
désirable, elle lui avait permis de rêver et de construire
le Mull Standish qui saurait saisir l’esprit du temps
pour le secouer. Passer de Las Vegas à la 42e Rue de
New York était prévisible, et c’est là qu’il est devenu
le bénéficiaire d’un instant classique typiquement
américain. Une limousine s’est arrêtée ; la vitre électrique s’est baissée ; le même jeune homme, la passe
du Tropicana, l’ange de sa métamorphose. Merde. Ça
fait des mois que je te cherche. Putain. Il est apparu
que Mr Tropicana (a) avait hérité et (b) avait conclu
que Mull Standish était son seul véritable amour.
Comme gage de cet amour il offrit à Mull un immeuble
privatif à St Mark. En un clin d’œil, le Midnight
Cowboy s’est transformé en membre de la classe des
propriétaires, un membre respectable de la Greater
Gotham Business Guild des hommes d’affaires homos,
et un pilier de la communauté. Plus tard, Standish a
rapidement fait fructifier sa chance de débutant pour
constituer les bases d’un portefeuille immobilier qui
faisait baver d’admiration, grâce à sa relation suivie
avec le Gosse du Tropicana — appelons-le Sam — et
il est devenu membre honoraire du cercle intime des
vraies Premières Familles de New York, les dynasties de la construction, les maîtres bâtisseurs, les hauts
grammairiens des temps du présent de la ville.
Les maires, les banquiers, les vedettes de cinéma,
les vedettes du basket-ball, les membres de la Chambre
des Représentants, énonce Mull Standish, et c’est la
première fois qu’Ormus entend un peu de vanité
dans sa voix : Ces gens ont été, disons-le, souvent à
ma disposition.
Après tout, l’Amérique n’est pas tellement différente de l’Inde.
Pourquoi n’y êtes-vous pas maintenant ? Ormus
est perspicace, à sa manière. Il y a une dimension
cachée ici, une partie du récit n’est pas révélée. Mull
Standish lève son verre et reconnaît la finesse de la
question. J’ai certains problèmes avec l’administration fiscale, avoue-t-il. J’ai arrondi les angles. Des
maladresses ont été commises. Rester en Angleterre
pendant un certain temps me convient. L’Angleterre,
où être pédé est encore illégal. En ce qui concerne
l’Inde, je m’y rends pour mes besoins spirituels. Je
vois que vous n’approuvez pas cette remarque. Que
puis-je dire ? Vous avez vécu toute votre vie dans la
forêt, alors vous ne pouvez pas voir les arbres. Afin
de subvenir aux besoins en air pur de la planète, on
nous a donné la forêt amazonienne. Afin de subvenir
aux besoins de l’âme de la planète, il y a l’Inde. On
y va, comme on va à la banque afin de se remplir le
portefeuille de l’esprit. Excusez cette métaphore vulgaire avec l’argent. Je joue les raffinés, mais au fond
je ne suis pas raffiné. Des slips en léopard sous le
costume sobre. Des tendances à la lycanthropie au
moment de la pleine lune. Un côté louche. Malgré
ça, j’ai une faim spirituelle, mon âme a des besoins.
L’hôtesse me dit que tu as appelé cet avion le Mayflower, que cette plaisanterie t’a amusé. Sais-tu que
Standish est un nom célèbre du Mayflower ? Je suppose
que plus personne ne lit Longfellow, surtout à Bombay.
Pourtant, c’est un poème de plus d’un millier de vers,
une chose longue et vile. Miles Standish, un militaire
de carrière, peu doué pour la parole comme les militaires, souhaite épouser une demoiselle puritaine,
Priscilla Mullens ou Molines, et il fait ce qu’on pourrait appeler l’erreur de Cyrano, il envoie son ami
John Alden plaider sa cause, parce qu’il ne sait pas
parler. Le jeune Alden, un tonnelier, signataire de
l’Accord du Mayflower, le fondateur de la colonie de
Plymouth, un homme au physique et aux manières
agréables, qui malheureusement est amoureux de la
même demoiselle, mais, au nom de l’amitié, il accepte
de faire ce qu’on lui demande. Eh bien ! Demoiselle
Molines, ou Mullens, l’écoute jusqu’au bout, elle le
regarde droit dans les yeux avec effronterie, et lui
demande : Pourquoi ne parlez-vous pas en votre nom,
John ? Quelques centaines de vers pénibles plus tard,
ils se marient et le vieux soldat bourru, mon ancêtre
vaincu — et lointain —, doit s’en contenter. Je te
raconte ça parce que, même si je ne suis pas un puritain, les paroles de demoiselle Priscilla sont ma
devise. Je ne demande rien pour les autres et je suis
sans honte et intraitable en ce qui concerne mon
propre intérêt. Comme maintenant, en cet instant
même, alors que je te fais des avances.
Ormus rougit et, devant sa gêne, Standish rit.
Non, pas des avances sexuelles, le rassure-t-il. Mais
la piraterie en haute mer.
 
L’Angleterre se précipite vers eux, puis s’arrête.
Un trafic aérien surchargé, même en 1965. Impossible d’atterrir, ils tournent dans le ciel. En dessous
d’eux, la marine pirate se rassemble, une invasion se
prépare. Voilà un vieux ferry déclassé, battant pavillon
noir, amarré en mer du Nord. Le Frederica. Il y en a
un autre, le Georgia, amarré près des côtes de l’Essex,
au large de Frinton. Regarde l’estuaire de la Tamise :
tu vois ces trois petits points ? Ils font également
partie de cette flotte de flibustiers. Ormus, épuisé,
grisé, est dans un état « aéroporté » : vidé, irréel, une
condition dans laquelle il est difficile de contrôler les
choses. Mull Standish semble totalement impassible
et, maintenant, il parle de son enfance :
Il y avait une lourde boule de verre posée sur l’appui
de la fenêtre de ma chambre. Mon père la faisait
tourner pour y réfléchir la lumière. À l’intérieur, il y
avait des bulles, comme des galaxies, comme des
rêves. Les plus petites choses de notre tendre enfance
nous émeuvent, et nous ne savons pas nous ne savons
pas pourquoi. Maintenant que j’ai créé cette flotte
pirate, je n’arrête pas de voir cette boule. C’est peut-être l’innocence, la liberté, je ne saurais dire. C’est
peut-être lié à un monde de transparence, on peut
voir la lumière à travers. Ce n’est peut-être qu’une
boule de verre mais quelque chose m’émeut, me
pousse à faire ça.
Tandis que Standish continue à parler, Ormus se
dit qu’il donne trop de raisons à ce qu’il fait : il sur-explique ce qui, après tout, n’est qu’une entreprise
purement commerciale dont on a déjà entendu parler
en Inde. À un moment capital de la musique britannique, la radio britannique, la BBC, est terriblement
ennuyeuse. Les limitations de « temps des disques »
signifient que lorsqu’on veut écouter les derniers tubes
— « Satisfaction » chanté par John Lennon, « Pretty
Woman » par les Kinks, ou « My Generation » par le
nouveau super-groupe High Numbers, anciennement
les Who et qui immédiatement sont à nouveau
célèbres — on entend Joe Loss ou Victor Sylvester,
une musique pour des morts. Mais comme les radios
privées ne sont illégales que si elles sont installées
sur terre, les bateaux pirates sont venus donner aux
gosses ce qu’ils réclament. Disques et pubs. Salut
mes Copains, ici Radio Freddie qui émet sur 199…
ici Radio Gaga… ici le Big M. Les pirates dirigent
leurs sons vers l’Angleterre et le pays se rend. Et
Mull Standish est le Lord Desperadio : le roi des brigands de la musique.
Il ne cesse de déverser des raisons. Peut-être est-il
en Angleterre parce que, pour être tout à fait franc,
les choses avec son amant, Sam Tropicana, ne sont
plus ce qu’elles étaient, la flamme s’est éteinte. Ou
peut-être l’industrie de la construction l’a-t-elle ennuyé,
avec ses casques et ses poutrelles, ces chambres vides
que d’autres vies rempliront, ou peut-être est-ce la
faute de la CIA parce que, oui, ils l’ont contacté à
plusieurs reprises, prenant comme fait acquis qu’un
sinologue averti ferait un excellent espion, alors ils
essaient de vous engager avant que le Péril jaune le
fasse et vous entraîne vers le côté noir, et quand il a
refusé pour la seconde fois — un homme du nom de
Michael Baxter ou Baxter Michaels l’a approché en
plein hall de l’hôtel Sherry Netherland — on l’a
accusé de provocation et on l’a menacé de lui confisquer son passeport. J’ai franchi une ligne quelconque
quand c’est arrivé, pour moi, cela a changé quelque
chose à l’Amérique, il m’est devenu possible de la
quitter. Bien sûr, c’est étonnant qu’il ait mis si longtemps à en parler, il y a la guerre, l’Amérique est en
guerre. Les bulletins de vote en faveur du président
Kennedy s’entassent dans les urnes, la guerre est
toujours bonne pour le président en exercice, son
nombre de voix augmente depuis sa victoire étroite
sur Nixon en 1960, il a encore quatre ans de pouvoir
et de priapisme dans Pennsylvania Avenue, et maintenant ce sont eux qui votent, la jeune génération de
soldats électeurs, là-bas dans l’Indochine incompréhensible des jungles et des marais, qu’on entasse
dans des boîtes en quantité scandaleuse et qu’on
renvoie chez eux, à des adresses moins célèbres que
celle de J.F.K. Leur nombre augmente aussi.
Mull Standish est contre la guerre mais ce n’est
pas exactement ce qu’il veut dire. Il veut dire —
maintenant ses yeux brillent et une énergie jaillit de
lui avec une force redoublée et inquiétante — que la
guerre l’a aiguillé vers la musique qu’elle produit,
parce que, en ces temps obscurs, c’est le rock qui
représente l’engagement artistique le plus profond
de ce pays, face à la mort de ses enfants, pas seulement la musique de la paix et des drogues psychotropes, mais la musique de la rage, de l’horreur et du
désespoir. C’est aussi la musique de la jeunesse, une
jeunesse qui survit malgré tout, malgré la croisade
des enfants, une jeunesse déchirée. (Une mine antipersonnel, un tireur d’élite, un couteau dans la nuit :
la fin amère de l’enfance.)
C’est là que je suis vraiment tombé amoureux du
rock, dit Standish qui s’emballe, parce que j’admirais tellement ce qu’il faisait, la plénitude spirituelle,
démocratique, humaine, de la réponse qu’il apporte.
Le rock ne disait pas seulement va te faire foutre
Oncle Sam, ni donnez une chance à la paix, si je
crois que je suis prêt à mourir, il ne faisait même pas
de bruits patriotiques, zap zap ding-dong Cong. C’était
plutôt faire l’amour dans une zone de combats, en
insistant sur le souvenir de la beauté et de l’innocence dans un temps de mort et de culpabilité ; le
rock privilégiait la vie plutôt que la mort, et demandait à la vie de prendre ses risques, allez, viens danser,
dans la rue, au téléphone, et on va bien se marrer à
la veille de la destruction.
Sa façon d’être a totalement changé, le patricien
de Boston est devenu un peacenik musico enthousiaste, et Ormus, qui observe la transformation, commence à voir qui il est vraiment. Peu importe toutes
ses explications, la vérité c’est qu’il n’est qu’un caméléon comme nous, quelqu’un qui se transforme devant
un miroir. Non seulement l’incarnation de Jason
l’Argonaute mais peut-être aussi de Protée, le Vieil
Homme de la Mer qui se métamorphose. Et quand
on a appris à changer de peau, nous les Protéens,
parfois nous n’arrivons plus à nous arrêter, nous
passons d’un être à l’autre, nous changeons de file
comme des fous, en essayant de ne pas quitter la
route, de ne pas finir dans le décor. Ormus comprend que Mull Standish est aussi quelqu’un qui
glisse sur une pente : quelqu’un qui change de forme,
un homme qui sait ce que ça signifie de se réveiller
en insecte géant. C’est pour cela qu’il m’a choisi, il
voit que nous sommes de la même tribu, la même
sous-classe de l’espèce humaine. Comme des extraterrestres sur une planète étrange, nous nous reconnaissons dans n’importe quelle foule. En ce moment,
nous avons adopté la forme humaine, ici, sur le troisième rocher à partir du soleil.
Standish, ce nouveau Standish enthousiaste, qui
plane complètement, dit : Je suis venu en Angleterre
pour fuir un pays en guerre. Un mois après mon
arrivée, le nouveau gouvernement travailliste décida
de joindre ses forces aux Américains et expédia ses
gosses à la mort. Ici, les choses n’étaient plus théoriques. Ici aussi, on a commencé à renvoyer chez
eux, dans de petits paquets, des garçons et des filles
de Grande-Bretagne. Je n’arrivais pas à le croire ; en
tant qu’Américain, je me sentais responsable, comme
si j’avais ignoré les règlements de quarantaine et
introduit une maladie mortelle, je me faisais l’effet
d’un sac à puces. Un chien galeux. Cela n’était pas
prévu au programme. Complètement déboussolé,
j’ai pris l’avion pour l’Inde, c’est ce que je fais quand
j’ai besoin de retrouver mon équilibre. En fait, c’est
là que j’ai vu ton moment de gloire au Cosmic Dancer.
Après Bombay, Standish était allé s’asseoir aux
pieds d’un mahagourou, à Bangalore, puis à Dharamsala passer quelque temps au temple bouddhiste
Shugden. De nouveau — c’est ce que je pense quand
Ormus me raconte cette histoire — la fascination
curieuse et possessive de l’Occident hédoniste pour
l’Orient ascétique. Les grands disciples de la linéarité,
du mythe du progrès ne veulent tirer de l’Orient que
son fabuleux aspect immuable, son mythe d’éternité.
C’était l’enfant-dieu qui lui était venu en aide. C’est
une âme ancienne dans un corps jeune, dit Mull
avec respect, un maître tantrique dans sa dernière
incarnation. J’ai tout confessé à cet enfant sage, mon
sentiment d’aliénation, de culpabilité, de désespoir,
et il a eu un sourire pur et a dit : La musique est le
verre est la boule de verre. Let it shine, astique-la.
J’ai compris que les quotas de diffusion musicale
étaient l’ennemi, le censeur. Le quota était l’allié
animateur de radio du général Waste-More-Land1,
la putain du général Haig. Assez de ces grands
orchestres avec musiciens en smoking blanc et nœud
papillon, faisant comme s’il ne se passait rien. Non
mais quoi ! Un pays en guerre devrait entendre la
musique qui va mano a mano avec la machine de
guerre, qui met des fleurs dans le canon des fusils et
tend sa poitrine nue aux balles. Les soldats chantent
ces chansons en mourant. Mais ce n’est pas comme
ça que les soldats chantaient autrefois, lorsqu’ils
marchaient à la bataille en beuglant des hymnes, se
donnant l’illusion que Dieu était de leur côté ; ce ne
sont pas des foutaises patriotiques, sois un homme
mon fils. À la place, ces gosses utilisent les chansons
comme une affirmation de ce qui est naturel et vrai
contre le mensonge contre nature de la guerre. Ils
utilisent la chanson comme le drapeau de leur jeunesse condamnée. Pas morituri te salutant, mais
morituri te enculant, Jack, ceux qui vont mourir te
font un bras d’honneur. C’est pour cela que j’ai acheté
les bateaux.
Il se renverse sur le dossier de son siège, vidé. Il a
vendu une partie de ses investissements immobiliers
américains pour acheter des petits bateaux à peine
capables de prendre la mer, les équiper et engager du
personnel. Il envisage un encerclement complet de
l’Angleterre et de l’Écosse, si les conditions maritimes le permettent. Maintenant, on leur envoie la
musique rock vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
dit-il, Hendrix, Joplin, Zappa, qui font la guerre à la
guerre. Les adorables coupes au bol aussi. Ainsi que
le Lovin’ Spoonful, Love, Mr James Brown qui se sent
comme a sex machine, Carly Simon et Guenièvre
Garfunkel, feeling groovy, etc. Mon seul regret, c’est
que je ne peux pas m’amarrer sur la Tamise, juste
devant les deux chambres du Parlement, installer
des haut-parleurs géants sur le pont et dégommer
ces salauds complaisants de leurs sièges d’assassins.
Mais il ne faut jamais désespérer ; ce projet, lui aussi,
est en préparation. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu es
pour nous ou pourri ? Dans le vent ou dans les choux ?
 
Il m’avait déstabilisé, exactement comme il l’avait
voulu, me dit Ormus, A.V. : J’étais mûr pour l’aventure et il m’avait pris au dépourvu.
Le pilote annonce que nous avons l’autorisation
d’atterrir. La stewardesse vient lui dire de regagner
son siège. Ormus se lève pour partir et demande à
Mull Standish :
Pourquoi moi ?
Appelle ça une intuition, répond-il. Non, une prémonition. Je me flatte de savoir juger les hommes.
Quelque chose dans ta façon d’arracher ta barbe de
Père Noël cette nuit-là. Quelque chose en toi m’a
frappé, me frappe, quelque chose de ah, ah.
Piratique ? suggère Ormus.
Emblématique. (Mull Standish trouve le mot juste
et son visage a vraiment l’air de se mettre à rougir
au-dessus du col semi-rigide de sa chemise de chez
Turnbull & Asser.) Je me suis un peu renseigné, tu
sais. Il semble que tu sois capable de faire naître des
fans. Les gens ont les yeux tournés vers toi. Tu es
peut-être capable de leur faire tendre l’oreille vers
nous.
Mais j’essaie d’être chanteur, pas DJ sur un bateau
froid et humide, proteste Ormus une dernière fois,
peu convaincu. On a éveillé son imagination, et Standish le sait.
Tu le seras, lui promet Standish. En fait tu l’es
déjà, et un bon, je peux te le dire. Oui, monsieur. En
ce moment même — écoute-toi donc — je pourrais
jurer que tu chantes. Oui. Je peux entendre ta chanson.
 
Quand l’avion atterrit, Ormus Cama sent son sang
affluer dans son cerveau. Il y a quelque chose à
propos de cette Angleterre dans laquelle il vient d’arriver. Il y a des choses auxquelles il ne peut pas faire
confiance. Encore une fois, il y a une déchirure dans
la surface du réel. L’incertitude se déverse sur lui,
son rayonnement obscur lui ouvre les yeux. Au
moment où son pied se pose sur Heathrow, il succombe à l’illusion que rien n’est solide, que rien
n’existe hormis ce morceau de béton sur lequel son
pied est posé en ce moment. Les passagers qui
rentrent chez eux ne remarquent rien de tout cela,
ils marchent d’un pas confiant vers le familier, le
quotidien, mais les nouveaux arrivants regardent la
terre déliquescente avec inquiétude. On dirait qu’ils
pataugent sur ce qui devrait être la terre ferme.
Alors que ses propres pieds avancent maladroitement, il sent des petits morceaux d’Angleterre se solidifier sous eux. Ses empreintes sont les seuls points
fixes de son univers. Il jette un coup d’œil sur Virus,
imperturbable et serein. Quant à Spenta Cama, elle
fixe la foule qui là-haut agite les mains. Elle tente de
discerner un visage familier et n’a pas le temps de
regarder en bas. Ne regarde jamais en bas, se dit
Ormus. Comme ça tu ne verras pas le danger, comme
ça tu ne plongeras pas dans la douceur trompeuse de
l’apparence, dans l’abîme brûlant qui est en dessous.
Tout doit être rendu réel, pas à pas, se dit-il. C’est
un mirage, un monde de fantômes, qui ne devient
réel qu’à notre contact magique, notre pas aimant,
notre baiser. Nous devons l’imaginer pour qu’il existe
de haut en bas.
Cependant il passera ses premiers jours sur la
mer, en vue de la terre, qui restera hors d’atteinte,
mais qui écoutera, comme hypnotisée, sa voix séductrice et rêveuse.
 
Derrière les contrôles, William Methwold et Mull
Standish attendent, deux grands pouces rosâtres qui
émergent d’une bruyante foule indienne, les enfants
de la terre accourent aussi vite que possible pour
accueillir leurs cousins de l’air, les cris de stentor
des femmes plus âgées, avec leurs lunettes aux lourdes
montures et leurs manteaux lie-de-vin sur des saris
éclatants, et les reproches meuglés par les hommes
qui avancent leur lèvre inférieure et agitent leurs
clefs de voiture. Les jeunes femmes, qui n’ont rien
d’effacé, se rassemblent pour jouer la pudeur. Elles
baissent les paupières, chuchotent et minaudent. Les
jeunes gens, en fait beaucoup moins claque-dans-le-dos et juvéniles qu’ils n’en ont l’air, se regroupent,
en se tenant par les épaules, ils crient, plaisantent,
gloussent et se poussent du coude. Ormus, à peine
en Angleterre, se retrouve momentanément, vertigineusement, en Inde, et entend un écho de là-bas. La
nostalgie le tire un instant par la manche, il s’en
libère brusquement. Il y a une nouvelle musique dans
l’air.
Les deux hommes blancs se détachent comme des
Alpes de cette foule d’immigrés, cette nouvelle façon
d’être britannique. Methwold est une antiquité ambulante, avec une peau tachetée qui recouvre son crâne
chauve et sans perruque, ce qui fait ressembler sa
calvitie à la carte de la Lune avec ses mers asséchées
d’ombre et de sérénité, ses veines, ses marques de
petite vérole. Des plis de chair flasque retombent sur
son col devenu trop grand pour son cou. Il marche
avec une canne, et il a l’air, Spenta le remarque avec
plaisir, aussi content de la voir qu’elle l’est (en fait)
de le reconnaître. Il est évident que Mull Standish a
échappé à l’arrestation. Peut-être que l’administration fiscale n’est pas à ses trousses comme il le craint ;
et en ce qui concerne ses bateaux pirates, techniquement, il ne commet aucune infraction même si les
avocats de l’État font des heures supplémentaires
afin de trouver un prétexte pour les interdire.
Les Cama s’arrêtent. Ils sont à la croisée des
chemins. Leur avenir les arrache les uns aux autres.
Alors, d’accord, dit Ormus à sa mère.
Alors, d’accord, répond-elle d’une voix sourde.
Alors d’accord.
Ormus donne un coup de poing dans l’épaule de
Virus.
Virus fait un petit mouvement latéral de la tête.
Alors d’accord, à la prochaine, répète Ormus.
Personne ne le touche mais il sent qu’on le retient.
Il s’oppose à ce champ de forces, se retourne et s’arrache.
Alors d’accord, à la prochaine.
Spenta semble incapable d’offrir plus que des échos,
elle devient elle-même un simple membre de cette
foule d’échos qui se répercutent autour d’eux, de plus
en plus faibles.
Ormus se dirige vers Standish, quitte sa mère sans
se retourner. Même si la dernière image qu’il garde
d’elle est une lèvre tremblante et un mouchoir de
dentelle au coin de l’œil, il peut cependant voir son
visage empreint de gratitude dans le rétroviseur de
son esprit. Il peut voir l’avenir de sa mère briller
comme un diamant sur son front, la grande demeure,
le fil d’argent des fleuves, le paysage verdoyant et
agréable. Même s’il déteste la campagne, il est content
pour elle. Elle lui a donné ce qu’elle pouvait, même
si elle n’a jamais su l’aimer. C’était moins que suffisant d’après les normes habituelles, mais il était prêt
à s’en contenter. En quelque sorte c’est ce manque
d’enthousiasme affectif, cette absence d’amour inconditionnel qui l’a préparé à son grand avenir, qui l’a,
si l’on peut dire, mis en piste, comme un avion à
réaction prêt à décoller. Et actuellement, elle-même
est en chasse d’un mari. À elle toute seule, c’est une
flotte de pêche. Il vaut mieux qu’elle arrive avec le
moins de bagages possible. Virus muet sourit à côté
d’elle au seigneur anglais qui s’approche, mais Ormus
se tire. Spenta, qui prépare son sourire pour Methwold,
n’a pas le temps d’un adieu sentimental. La mère et
le fils prennent chacun leur chemin : elle tombe dans
les bras de la vieille Angleterre, il entre dans un nouveau pays en train de naître. Le destin les appelle et
rompt les liens familiaux.
Il y a de la musique dans l’air, elle s’élève d’un
transistor qui crépite. Des brosses douces arrachent
un murmure syncopé à une batterie, une ligne de
basse pesante se détache, une clarinette invisible crie
une mélodie aiguë. Il suffit qu’une chanteuse attrape
un peu de cette matière et se défonce. La voilà, sa
voix de colorature teintée de blues s’enroule en
spirale au-dessus et autour du rythme de la mélodie.
Vina ! On dirait sa voix, même noyée dans les crépitements et le chaos du hall d’arrivée, mais haute,
forte, ça ne peut être qu’elle : Comme elle écoutera
Ormus un jour, sur une radio de Bombay, ainsi
aujourd’hui, au début de son voyage de retour dans
le cœur de Vina, il pense qu’il l’entend et même
quand, après leurs retrouvailles, elle lui jurera que
ça ne pouvait être elle, qu’elle n’avait pas encore de
contrat avec une maison de disques en 1965, il refusera de reconnaître son erreur. Le terminal des long-courriers était une chambre d’écho et c’est ainsi
qu’il entendit sa voix, un écho venu de l’avenir pour
appeler son amour.
Son but est clair : par ses travaux, il va se rendre à
nouveau digne d’elle. Et quand il sera prêt, il la
retrouvera, il la rendra réelle, en la touchant, en l’embrassant, en la caressant, et elle fera la même chose
pour lui. Vina, je serai la terre sous tes pieds et toi,
dans cette fin heureuse, tu seras toute la terre dont
j’ai besoin.
Il marche vers elle, quitte sa mère et entre dans la
musique.
 
Le rapide désenchantement d’Ormus Cama avec son
rêve d’Occident, qui le créera en tant qu’artiste et le
détruira presque en tant qu’homme, commence à l’instant même où il voit Radio Freddie, ce tas de rouille de
sept cents tonnes, qui tressaute sur la selle de la mer
comme un cavalier de rodéo en retraite. Son cœur
flanche. Le voyage qu’il a imaginé, de la périphérie
jusqu’au centre, n’a jamais inclus les basses terres
humides du nord du Lincolnshire, ni ce voyage dans
le vent glacial du sud-ouest qui souffle de la côte. Il se
sent « hors de terre », la version terrienne du poisson-hors-de-l’eau. Un bref instant, il veut s’en aller, mais il
n’a nulle part où aller, il n’a pas d’autre chemin à
suivre. Des travailleurs indiens sous contrat, qui arrivent dans l’île Maurice et effacent de leur vocabulaire
bhojpuri des mots comme « retour » ou « espoir », ne se
seraient pas sentis, à la place d’Ormus, moins asservis.
En revanche, Standish, debout à la proue de la
vedette qui le transporte vers son royaume, le profil
aquilin, les cheveux argentés fouettés par le vent, a
un air exalté et auréolé. Un homme investi d’une
mission est un homme dangereux, se dit Ormus, qui,
pour la première fois depuis le début de leur amitié
sans aucun doute récente, est traversé par quelque
chose qui ressemble à de la peur. Puis Standish
tourne la tête, souriant par anticipation, tend le doigt.
— Les voilà, s’écrie-t-il. Regarde-les, Crochet et
Smee. Pince-mi et Pince-moi. Ils me détestent, naturellement, comme tu vas le découvrir bientôt. (Cela
dit d’une voix bizarre, sur un timbre à mi-chemin
entre la tragédie et l’orgueil.) Mr Nathaniel Hawthorne Crossley et Mr Waldo Emerson Crossley,
conclut-il et il lève le bras pour les saluer : Tes nouveaux collègues. Mes fils.
Les hommes debout au bastingage du Frederica ne
lui rendent pas son salut.
 
Hawthorne Crossley — grand manteau, long foulard
de soie, jean de velours, une semelle de chaussure
béante — a hérité du physique et de la volubilité de
son père. Il utilise le nom de famille de sa mère,
mais c’est la version anglaise de Standish, bourré
d’alcool et de dépit, et âgé de vingt-quatre, vingt-cinq
ans.
Salut à toi, Standish, dit-il d’un ton moqueur quand
Ormus monte à bord de Radio Freddie à la suite de
Mull. Salut à toi héros et pionnier, faiseur de hit-parades, conquérant des nations. C’est à cela que
devaient ressembler les bâtisseurs d’empire à leur
apogée, hein, Waldorf ? Mon petit frère, explique-t-il
à Ormus, non pas nommé en honneur d’un grand
philosophe comme Mr Standish aimerait te le faire
croire, mais d’après une putain de salade, mangée
par ses parents, actuellement divorcés, la nuit de sa
conception.
Waldo aux yeux chassieux, plus petit, le crâne
recouvert de duvet, avec une veste en cuir, des lunettes
à la Lennon, le fils de sa mère, sourit, hoche, éternue.
Dans son univers personnel, Hawthorne est une étoile
étincelante.
Salut à toi, Standish, répète Waldo avec enthousiasme.
Pensez au solide Cortez dans le poème de Keats,
mais, en réalité, c’était Balboa, surveillant le Pacifique, lance Hawthorne. Pense à Clive sur le champ
de bataille de Plassey2, au capitaine Cook entrant
dans la baie de Sydney. Aux conquérants islamiques
se précipitant hors de l’Arabie pour affronter le
pouvoir perse et découvrant que cette ancienne
superpuissance était pourrie et décadente. Ils l’ont
balayée comme du sable. C’est ce que Standish compte
faire avec les émissions de variétés de la BBC.
Pourquoi l’un de vous n’est-il pas en studio ? l’interrompt Mull Standish avec affection.
Parce que nous avons décidé de passer le putain
d’album des Floyd en entier, répond Hawthorne, à
s’en faire péter le bide. Nous avons donc des heures
devant nous. On s’est dit qu’on pouvait faire confiance
à Eno pour retourner le disque pendant qu’on allait
accueillir notre vieux père.
De la poche de son manteau, il sort une bouteille
de bourbon débouchée. Mull Standish la lui arrache
des mains, essuie le goulot et s’apprête à boire.
Robert Johnson a été empoisonné par un directeur
de théâtre qui le soupçonnait de baiser sa nana, dit
Hawthorne d’un ton rêveur, Sonny Boy Williamson
a essayé de le sauver, il a renversé d’un geste la bouteille qu’il s’apprêtait à boire. Ne bois jamais à une
bouteille ouverte, a-t-il dit. On ne sait jamais ce qu’elle
contient. Johnson n’a pas apprécié son conseil. Ne
renverse jamais ma bouteille de whisky, a-t-il répondu
et il a bu à une autre bouteille ouverte, et pan ! Fin
de l’histoire.
Mull Standish boit, lui rend la bouteille, présente
Ormus.
Aha, le rossignol de l’Inde ! dit Hawthorne. (Il s’est
mis à pleuvoir, une fine bruine glaciale qui s’insère
entre les hommes et leurs vêtements, entre Ormus et
son bonheur, entre le père et ses fils.) Le bulbul de
Bombay ! Alors, il t’a trouvé. C’est pas trop tôt. Et
maintenant tu es son diamant, son Koh-i-noor, le
putain de bijou qu’il a dans le cul. Un peu vieux pour
ce boulot, à mon avis. Tout ce que je peux dire c’est
que j’espère que tu te laveras la bouche avant de la
coller sur mon putain de micro.
Nom de Dieu, Hawthorne.
Standish a une voix grave et menaçante, et la langue
du jeune homme hésite et se tait. Mais c’est trop tard,
il a vendu la mèche. Pourquoi moi ? avait demandé
Ormus, et Standish avait répondu : Disons, l’inspiration. Mais bien sûr ça n’avait rien à voir avec l’inspiration. C’est l’amour.
Tête nue sous la pluie, Mull Standish, découvert,
honteux, avoue et s’excuse auprès d’Ormus Cama :
Je n’ai pas été tout à fait franc. Je me suis renseigné à ton sujet, je te l’ai dit. J’aurais dû avouer qu’en
effet mes sentiments personnels étaient en cause.
L’impatience. L’impatience de mes enquêtes. J’ai
caché cette information, c’était une faute. Cependant, je te garantis à mille contre un que ce ne sera
pas un problème entre nous…
Hawthorne grogne d’un rire sinistre. Waldo, dont
le nez coule, pour ne pas être en reste grogne aussi.
La morve lui jaillit du nez comme un drapeau gluant.
Il l’essuie du revers de sa main gercée.
Ormus retrouve à nouveau un écho. Dans Hawthorne Crossley, il voit renaître Vina, Vina enfant,
incarnée en Nissy Poe, dont l’histoire familiale présente des parallèles poignants avec celle de cet
enfant amer et sarcastique issu d’un ménage brisé. Il
voit aussi que la longue réminiscence de Mull Standish à propos de son amant, « Sam Tropicana », qui
l’avait poursuivi pendant des mois avant de le
retrouver pour changer sa vie, était une parabole, un
récit codé, dont la vraie signification était : Je peux
en faire autant pour toi. C’est vrai : je t’ai poursuivi, tu
as été la proie de mon amour obsédant. Mais maintenant je peux changer ta vie, à mon tour je peux te donner
comme on m’a donné autrefois, je peux t’apporter de
bonnes choses comme autrefois on m’en a apporté. Je
ne te demande rien, sauf d’être ton Père Noël.
Je ne te demande rien, dit Mull Standish, penaud.
Pourtant, je veux beaucoup de choses pour toi.
Laissez-moi repartir, demande Ormus Cama, et
Mull Standish, qui brusquement est à court de paroles,
ne peut que dégouliner sous la pluie en tendant ses
deux bras tremblants dans un geste involontaire de
supplication. Il offre ses paumes vides.
Hawthorne Crossley fléchit.
Oh, reste. Tu vas rester, putain de merde. Reste
pour la même raison que nous. C’est-à-dire, il y a de
l’alcool et de la musique, pas de dope hélas, parce
que les flics n’arrêtent pas de venir à bord pour voir
s’il n’y a pas la moindre petite chance de nous foutre
en l’air, mais en réalité la seule chose dont on peut
avoir peur, c’est qu’un beau jour le dieu de la mer
décide d’ouvrir la gueule pour nous avaler tout crus.
En revanche, là-bas (il fait un geste vers la terre avec
la bouteille de Beam à moitié vide), ça fout vraiment
une peur qu’on ne peut pas exprimer.
Là-bas, il y a des évêques tordus, explique Waldo. Et
des œufs baveux à l’écossaise et du chop suey à
emporter et des flics corrompus et des poupées vaudou
et du napalm. Il y a des stéroïdes anabolisants et des
vaches et des bombardements de civils au nord de la
zone démilitarisée. Et Bideford Parva et Piddletrenthide et Ashby-de-la-Zouch et des gens de la campagne
en bottes de caoutchouc et le Delta du Mékong où on
n’utilise pas beaucoup les bottes en caoutchouc et le
Têt qui n’est pas un lieu mais une date, comme Noël,
c’est là-bas aussi. Il y a l’équipe d’Arsenal et Ringo
épouse sa coiffeuse et Harold Wilson et les Russes qui
marchent dans l’espace. Et des tueurs à la hache et
des violeurs de mères et des violeurs de pères.
La conscription militaire aussi, ajoute Hawthorne,
en rotant : Nous sommes la réponse qui souffle dans
ce vent-là. Ce que nous espérons, si nous faisons ça
assez longtemps et si nous ajoutons des papiers gras
et devenons une nuisance sur la côte, c’est qu’on
considère que nous n’avons pas assez de morale
pour faire partie de l’armée. Si nous avons de la
chance, on considérera que nous n’avons pas assez
de morale pour faire exploser des femmes et des
enfants et le reste. On considérera peut-être que nous
n’avons même pas assez de morale pour mourir.
Comme Arlo Guthrie, explique Waldo en chancelant. (Ils ont terminé la bouteille de Beam.) Entre-temps, là-bas, les méchants échappent aux balles.
Jigme Wangchuk, le roi du Bhoutan, échappe à une
tentative d’assassinat. Une tentative d’assassinat contre
le Shah d’Iran, au pistolet-mitrailleur, échoue. Le président Soekarno survit à un coup d’État communiste.
Des émeutes raciales à Watts, reprend Hawthorne,
Edward Heath est élu chef des conservateurs. Deux
personnes sont accusées des meurtres des Moor.
Churchill meurt. Albert Schweitzer meurt. T.S. Eliot
meurt. Stan Laurel meurt. D’après les sondages, les
Anglais croient en Dieu mais préfèrent la télé. La
Chine possède la bombe atomique, l’Inde et le Pakistan
sont au bord de la guerre. Et l’Angleterre se balance
comme un foutu pendule. Ça me fout une pétoche
aller et retour.
Reste, répète Waldo en découvrant ses dents, et il
lui offre une bouteille de Xérès, Harveys Bristol
Cream. C’est le mieux qu’on peut faire maintenant.
Bienvenue sur la merveilleuse 199.
Ormus prend la bouteille.
Et qui est Eno ? demande-t-il. Le troisième Stooge ?
T’inquiète pas pour Eno, dit Hawthorne en haussant les épaules. Eno, c’est un prince. Un homme
parmi les hommes. Une aiguille dans une meule de
foin. Eno, c’est un pro. C’est un type bien.
La pluie redouble. Mull Standish fait comme s’il
allait partir. Ses fils l’ignorent.
Son vrai nom c’est Enoch, dit Hawthorne en tournant un dos trempé à son père. Il a laissé tomber le
ch, on peut le comprendre, parce qu’il ne voulait pas
tendre une perche aux racistes, vu que c’est une personne de couleur. C’est comme si tu étais quelqu’un
de la judéité à qui on a donné par hasard le nom de
Hitler et que tu décides de t’appeler Hit à la place.
Ou comme si ton nom était Staline et que tu le raccourcissais en Star.
Avec Mao c’est plus dur, dit Waldo. Mais tu peux
toujours te faire appeler Dong.
Hawthorne confie :
En réalité, il s’appelle Eno parce qu’il est notre
numéro un, number one : N.O., et nous ne savons
pas comment fonctionne tout ce foutu matériel.
Ou, propose Waldo, parce qu’il ne parle pas
Eno-rmément.
Ou, continue Hawthorne, parce qu’il prend beaucoup de sels purgatifs le pauvre chéri. C’est sa digestion du tiers monde. De toute façon, quand tu le
connaîtras, appelle-le Ali. Eno Barber, Ali Barber. Je
suppose que c’est une plaisanterie que tu vas trouver
drôle. Je suppose que c’est une plaisanterie avec
référence culturelle qui n’est pas vachement trop
dure pour que tu la piges.
Il pige pas, boude Waldo. Il n’a pas eu assez à boire.
Hawthorne se penche vers Ormus, en l’enveloppant
dans le brouillard de son haleine chargée de whisky.
Écoute, Mowgli, dit-il, non sans agressivité, tu es
notre putain d’invité ici, tu vois. Comment tu veux
comprendre la putain de culture de tes hôtes si tu
t’obstines dans l’abstinence, putain, si tu refuses obstinément de t’intégrer, putain, de cette putain de
façon de salaud de Paki obstiné ?
Il est peut-être trop bien pour nous, médite Waldo.
Trop bien pour du Harveys Bristol Cream. Trop bien
pour le meilleur Xérès anglais que l’argent de notre
père peut acheter.
Mull Standish, avec l’aide du capitaine du hors-bord, quitte le Frederica.
Maintenant que vous vous entendez bien, les gars,
dit-il, je suis persuadé que la radio deviendra de plus
en plus forte.
God save the Queen, Hawthorne Crossley salue
son père d’un geste extravagant. Et il devrait surveiller aussi cette Elizabeth Windsor.
 
Dans la chanson culte d’Ormus Cama, « Oh Tar
Baby » — un souvenir codé de ses années anglaises,
chanté avec ce grognement rauque-amer, dégueu,
menaçant qu’il a légué de façon éternelle aux chanteurs underground new-yorkais —, la Tar Baby3 c’est
l’Angleterre elle-même. L’Angleterre kidnappe les
gens, dit-il dans ses interviews, quand lors d’une
tournée pour son retour, plus tard dans sa carrière,
il rompt avec l’habitude de toute une vie et accepte
de rencontrer quelques journalistes. L’Angleterre
s’empare de quelque chose, dit-il, et ne le lâche plus.
C’est bizarre. Vous arrivez pour une raison quelconque, vous êtes simplement de passage, en route
vers le reste de votre vie, mais faites attention ou
vous y resterez empêtré pendant des années. Cette
vieille Tar Baby, vous pouvez lui parler courtoisement mais elle ne vous donnera pas ça, vous pouvez
lui parler gentiment elle ne sera pas polie, jusqu’au
jour où vous serez tellement en colère que vous lui
filerez une baffe dans la gueule et alors, trop tard !
elle vous tient. Quand vous l’attaquez vous êtes en
son pouvoir. C’est une sorte d’amour étrange, ce que
j’appelle un amour qui colle mais auquel on ne peut
pas échapper. De toute façon, vous n’êtes qu’une
espèce de lapin imbécile, c’est pas très malin de boxer
cette vieille sœur collante, si vous voyez ce que je
veux dire. Alors vous restez pendu là, et vous ne
pouvez pas vous en empêcher, vous vous dites qu’elle
est assez mignonne, mais vous commencez à vous
inquiéter que dans les buissons il y ait un renard
affamé, qui guette sans bruit son souper.
 
Ooh Tar Baby yeah tu me rends dingue de toi. Ooh
Tar Baby et je peux pas me libérer de toi. Allez Tar
Baby serre-moi pour la vie, nous pouvons rester ensemble
toute la nuit. Ooh Tar Baby et je suis peut-être amoureux de toi.


1 « Gaspiller-plus-de-terre », d’après le général Westmorland
qui commandait les troupes américaines au Vietnam. (N.d.T.)

2 Lord Robert Clive, baron de Plassey, général anglais fondateur
de la puissance britannique en Inde. Après la victoire décisive de
Plassey (au nord de Calcutta), en 1757, tout le Bengale obéit à la
Compagnie anglaise des Indes. (N.d.T.)

3 Tar Baby : la poupée qui colle, par extension, une situation
qui vous piège. (N.d.T.)


 
CHAPITRE 10  Saison de la Sorcière
Au début, la musique est la seule chose à laquelle
il peut se raccrocher. Mull Standish XII, qui établit
la liste des chansons pour ses bateaux a une bonne
oreille et un instinct sûr. Au fur et à mesure que ces
listes lui deviennent familières, Ormus s’avoue à lui-même que avec son mépris initial pour la musique
rock cisatlantique, il était à côté de la plaque. C’est
l’âge d’or du rock’ n’ roll britannique. Après Sinatra
et Parker, c’est la troisième révolution.
Mull rend visite à chaque bateau tous les quinze
jours. (Les termes du contrat pour les D.J. de Radio
Freddie prévoient également une rotation de quinze
jours, deux semaines à bord, deux semaines à terre.)
Il arrive avec un sac de toile cliquetant rempli des
derniers Vinyles et établit la feuille de route musicale pour les deux semaines à venir : poussez celui-ci, mettez le projo sur celui-là, passez celui-ci de temps
en temps parce qu’on ne peut pas ne pas le passer,
écoutez celui-là, les mecs, ce gosse va faire un malheur.
Il y a la volonté de créer une audience, et il est évident
que les pouvoirs terrestres deviennent nerveux. On
s’en rend compte à la fréquence des descentes de la
brigade des stup’ qui ne cessent d’augmenter. Elle
vient deux fois au cours du premier service d’Ormus,
on met le bateau sens dessus dessous, on fouille à
corps son chargement humain et il y a des ricanements et des bousculades et finalement on les laisse
tranquilles.
Mon putain de rectum s’habitue tellement à être
fouillé par le doigt ganté de ces flics, affirme Hawthorne, qu’il commence à aimer ça, putain.
Waldo acquiesce gravement. Probablement quelque
chose dans les gènes.
Mais Ormus n’arrive pas à voir le côté drôle de tout
ça. Nu et innocent devant les représentants de la loi,
souffrant de cet abordage, il tremble de rage et de
honte. C’est une Angleterre que son père n’a jamais
connue et dont il n’a jamais imaginé l’existence.
Sauf pendant les fouilles de la police, le cap’taine
Pugwash (ce n’est pas son vrai nom) et l’équipage du
Frederica ont peu de temps à consacrer au personnel
de la radio. Leurs quartiers sont séparés et on échange
peu de mots. Cependant, les descentes de police
créent un lien curieux entre les deux camps. Les coups
d’ergot des poulets jouent un rôle unificateur. Les
abyssales différences de classe et de vision du monde
qui séparaient les marins et les ambitieux de la radio.
Après une descente, Pugwash lui-même — ronchon
mal rasé avec une panse pleine de bière et une moustache de pirate appropriée — va jusqu’à dire à Hawthorne Crossley : Tiens bon, mon gars, ouais. Continue
à leur en filer. Puis, lentement, le face-à-face méfiant
reprend.
Telles sont les troupes de choc de la flotte conquérante de Mull Standish, la marine de la paix et de la
musique, devant laquelle toute l’Angleterre doit —
d’après la stratégie du chef de pirates — succomber
inévitablement. Malgré sa nouvelle admiration pour
la musique, Ormus a du mal à piger l’Angleterre.
L’eau lui bave littéralement sous les pieds. Tout bouge.
On lui dit que les gosses sont fous de Freddie, mais
l’Angleterre qu’il voit à l’horizon est une forme basse
et sombre sous un ciel bas et gris, qui meugle au loin
d’indifférence.
La station traverse les jours et les nuits dans un
état d’ivresse et de gaucherie. Il fait en permanence
un temps affreux : pluie, vent, encore du vent, encore
de la pluie. Le Frederica roule et tangue. Waldo
Crossley vomit souvent et pas toujours par-dessus
bord. D’une manière ou d’une autre, on maintient
un certain niveau d’hygiène, et quand les inspecteurs
des affaires sanitaires font une descente, ils sont
incapables de fermer la boutique et ils s’en vont,
furieux et frustrés. Ormus, qui apprend l’art d’animer
des émissions de façon provocatrice, comprend
qu’Eno, la personne de couleur, est la clef de tout.
Eno s’habille de blanc immaculé et porte un borsalino couleur crème, c’est un monde à lui seul et il ne
veut rien avoir à faire avec les DJ et l’équipage. Il
semble ne pas manger, boire ou dormir, ni (malgré
les allusions des Crossley sur les sels purgatifs) chier
ou pisser. Dans le studio du bateau, il fait marcher
les choses, à son poste, derrière un bureau qui ressemble à un porc-épic électrique, hérissé d’interrupteurs. Il ne sort pas de là, derrière sa vitre, Ali Barber
dans la caverne d’Aladin, et sur le mur derrière lui il
y a un énorme panneau qui dit chacun à sa place.
Eno croit à l’apartheid, explique Hawthorne, et ça
te concerne toi aussi. Tu sais, en Afrique du Sud, les
Noirs détestent encore plus les Indiens que les Blancs.
Il vient d’Afrique du Sud, alors ? en déduit Ormus.
Waldo secoue la tête gravement.
Non. De Stockwell.
 
La musique est extraordinaire. La guitare jouée
d’une main lente qui pleure, les vieilles voix sages de
rockers de blues ridiculement jeunes, les dures à la
voix grave et provocatrice et les demoiselles douces
et éthérées à la voix de cristal, le feedback hurlant
des volutes psychédéliques, les ballades de guerre et
d’amour, les visions hallucinées des grands troubadours. En s’accrochant à la musique, Ormus peut
garder une prise sur le réel. La musique lui raconte
des vérités et il découvre qu’il les connaît déjà. La
musique est un grand oiseau sauvage qui appelle
l’oiseau de la même espèce caché dans sa gorge,
dans l’œuf de sa pomme d’Adam, prêt à éclore, dont
le terme s’approche.
Ormus, Hawthorne et Waldo mettent au point des
tours de garde. Ils s’entassent dans l’espace confiné
du studio, deux à la fois, Ormus et Hawthorne, Hawthorne et Waldo, Waldo et Ormus. Le temps s’allonge devant eux à l’infini, la terre dérive au loin
comme un fantasme, et, enfermés dans leur cocon
de pluie et d’alcool, ils n’ont pas de mal à croire
qu’ils se parlent à eux-mêmes. Ce qui est dit sur les
ondes entre les chansons : leurs monologues intérieurs, les courants pollués par la fatigue et le whisky
de leur conscience naufragée.
Pendant un poste de nuit, aux petites heures du
matin quand grouillent les monstres, Ormus remarque
que son co-DJ s’est endormi. Il chuchote, comme s’il
parlait en tête à tête à sa bien-aimée, il s’adresse à
Vina à travers les cieux. Eno, impassible dans sa
cabine, ne fait aucun commentaire. Il se perd dans
le courant électrique, se consacre à l’entretien de
l’émetteur, se voue à la pureté du son. Peut-être
n’écoute-t-il même pas le cri d’Ormus, seulement le
niveau et le timbre de ce cri, il manie ses manettes,
observe ses cadrans, le tremblement des aiguilles
illuminées qui se reflètent dans ses yeux.
Es-tu là, mon amour, murmure Ormus. Ô mon
amour, depuis si longtemps perdu. Tu ne m’as pas
fait confiance et j’ai été blessé, orgueilleux, je t’ai
laissée partir. Maintenant, je dois me montrer digne,
exécuter des travaux, poursuivre des quêtes, prendre
sur mon épaule le fardeau du monde.
Mull Standish envoie un message urgent sur la
radio de bord. Le second, qui est aussi l’opérateur
radio, transcrit le texte, et le cap’taine Pugwash —
qui écoutait à la radio le soliloque d’Ormus — est
assez ému (en fait, c’est un gros sentimental) pour
apporter lui-même le message de Standish à Eno,
qui le colle sur la vitre. Tu es inspiré, lit Ormus. Qui
est-elle ? Est-elle réelle ? L’as-tu inventée ? Il ne faut
absolument pas que tu la trouves trop vite. Continue.
Un épisode chaque soir. Il n’y a rien de tel pour créer
un public. Le Roméo flottant et malade d’amour
chante à son amour indifférent. Tu veux faire carrière dans la chanson ? Tu viens de trouver la porte.
Cela va te donner un profil, va te rendre visible et tu
vas t’inscrire dans les esprits. Cela va t’obliger à te
faire un nom.
Vina Apsara n’a pas entendu l’appel d’Ormus. Elle
est en Amérique et ne sait pas qu’il flotte au large des
côtes anglaises, humide et plein de désir, et qu’il crie
son nom.
Personne ne le lui dit. Ce n’est pas l’heure.
 
Les migraines commencent. Elles empirent. Parfois
il ne peut pas dormir pendant ses heures de repos. Il
ramasse un des livres de poche abandonnés dans sa
cabine — Mull Standish a dû les apporter à bord
pour que ses fils se cultivent un peu, mais ils les ont
aussitôt jetés dans la cabine vide, celle dans laquelle
ils n’entrent jamais, celle qui est maintenant le petit
coin intime d’Ormus. Des livres d’auteurs américains célèbres, les odes de Sal Paradise à l’errance,
Carnovsky de Nathan Zuckerman, les romans de
science-fiction de Kilgore Trout, une pièce — Von
Trenck — de Charlie Citrine, qui écrirait le scénario
du film à succès Caldofreddo. Les poèmes de John
Shade. Des Européens aussi : Dedalus, Matzerath.
Le seul et unique Don Quixote de l’immortel Pierre
Ménard. Orange mécanique de F. Alexander.
Voici le thriller fantastique de l’année, L’Affaire
Watergate, dans lequel le futur président Nixon (président Nixon ! cela montre à quel point cette imagination est folle) doit démissionner après avoir essayé
de mettre sur table d’écoute le quartier général des
Démocrates, une accusation qui se révèle vraie, dans
un retournement hautement improbable, quand on
apprend que Nixon s’est mis lui-même sur écoute, ha
ha ha, ce qu’ils ne vont pas inventer pour nous faire
rire.
Mais chaque fois qu’il ouvre un livre, il a la tête
qui tourne et qui palpite, et il est obligé de le refermer
sans l’avoir lu. La confusion lui fait exploser la tête
et, quand il ferme les yeux, il découvre derrière ses
paupières que son jumeau Gayo a changé de comportement. Gayomart ne s’enfuit plus mais vient vers lui,
se tient près de lui et fixe Ormus comme quelqu’un
qui s’observe dans un miroir. « Tu as changé, sourit
Gayomart Cama. C’est peut-être Gayomart là-bas et
toi, tu es ici, piégé dans l’irréalité. Peut-être maintenant est-ce moi qui te rêve. » Ormus est choqué par
l’hostilité du sourire éclatant de Gayomart. « Pourquoi me détestes-tu ? » demande-t-il. « Qu’en penses-tu ? réplique son frère. C’est moi qui suis mort. »
Pour éloigner Gayo, il doit garder les yeux ouverts.
Il est tellement fatigué qu’il doit soulever ses paupières lourdes avec ses doigts. Il allume le retour
dans sa minuscule cabine et essaie de se concentrer
en écoutant les frères Crossley qui sont de service.
 
« Si tu écoutes, Antoinette Corinthe, toi la sorcière
insomniaque, je sais que tu écoutes parce que tu
écoutes toujours, alors cette chanson est pour toi.
Celle-ci est pour toi de la part de Hawthorne avec
amour. » Et Waldo ajouterait bien ses salutations
personnelles mais hélas en ce moment il est au petit
coin, quelque peu indisposé. « Celle-ci est en l’honneur de ton génie, ô reine de la magie noire, princesse du pentangle, Baronne Samedi, prêtresse de
Wicca, initiée aux secrets de la Grande Pyramide,
dispensatrice de toutes les bonnes choses, couturière
extraordinaire, ô Mère qui nous as nourris à ton
sein. Nous avons pris ton nom et tout de suite tu l’as
abandonné, épousant à la place la noble tradition
de Corinthe. Mère, pardonne-nous parce que nous
sommes royalement enculés. Pardonne-nous Mère car
nous nous sommes engagés auprès de lui qui t’avait
fait du tort, à toi. Comme tu as surmonté ton amertume envers lui, comme tu as trouvé dans ton âme
puissante la force de transcender ta colère la plus
juste, ne nous prends pas en grippe, si cela est possible, parce que nous avons vraiment besoin d’artiche d’espèces de fraîche de blé de blé. Pardonne-nous Mère parce que nous sommes les soldats de la
Reine folle, notre père, et vous êtes sur la merveilleuse 199, Radio Freddie, et pour vous tous, mes
oiseaux de nuit et notre chère Maman, voici Manfred
Mann qui nous assure que Dieu est de notre côté. »
En écoutant la tirade de Hawthorne, Ormus Cama
se rappelle le ressentiment légendaire de Sanjay
Gandhi à l’égard de sa mère Indira, pour avoir abandonné son père, Feroze. Mull Standish est Indira
métamorphosée, se dit-il, Indira impuissante devant
son fils sauvage, celle qui dota Sanjay d’une réserve
de rage pour toute sa vie.
Dieu existe-t-il ? demande Waldo Crossley entre
Manfred Mann et les Searchers. Vaste question. Prenez
votre temps.
Si Dieu n’existe pas, pourquoi les hommes ont-ils
des seins ? réplique Hawthorne entre les Searchers
et les Temptations.
D’un autre côté, si Dieu n’existe pas, cela explique
pourquoi nous sommes obligés d’avoir Peter, Paul
and Mary, explique Waldo de façon convaincante,
entre les Temptations et les Righteous Brothers.
Si Dieu n’existe pas, qui a laissé le robinet couler
là-haut ? rugit Hawthorne à la fin d’« Unchained
Melody », en tambourinant sur la table du studio.
Échec et mat, je pense.
Les Miracles commencent à chanter. Il continue à
pleuvoir.
 
À la fin des premiers quinze jours, les frères
Crossley emmènent Ormus Cama chez leur mère et
il s’installe dans la chambre d’amis. Leur mère habite
un petit appartement au-dessus de sa boutique de
vêtements dans une rue de petites maisons contiguës,
en brique rouge, dans la mauvaise partie de Chelsea,
bien trop loin dans King’s Road, coincée entre
l’usine à gaz et Wandsworth Bridge Road ; cependant, le temps semble tourner et tourbillonner autour
de cet endroit, le temps sait la différence entre la
taille et la masse. Seul ce qui est vraiment massif peut
le contourner. Ici, dans les limbes, le temps a trouvé
une puissante force gravitationnelle, un trou noir
omnivore.
Vina est venue ici, une fois. Elle s’est acheté une
robe légère.
La boutique — un mot nouveau qui ne durera pas
— s’appelle La Sorcière Vole Haut, et elle est déjà
légendaire ; c’est-à-dire que les arbitres de ces
choses-là se sont mis d’accord qu’il s’agissait d’une
des enclaves par laquelle le zeitgeist — encore un
mot à la mode qui ne va pas rester en grâce — sera
défini à son heure. Le baiser de la postérité semble
avoir déjà béni La Sorcière. Elle attire la ville dans
son champ de gravité, façonne l’instant à son gré.
Les lois de l’univers cessent de s’appliquer dans son
horizon des événements. L’obscurité règne. Antoinette Corinthe est la seule loi.
On dit que Mick Jagger porte ses vêtements, ces
mélanges vaporeux de velours et de dentelle. La
limousine blanche de John Lennon s’y arrête une
fois par semaine et le chauffeur transbahute des portants entiers de vêtements pour que le grand homme
et sa femme les essaient. Des photographes allemands
avec des visages de pierre utilisent les vitrines de La
Sorcière comme fond pour leurs photos de mode.
Les vitrines peintes de la boutique sont célèbres,
avec en vedette la Méchante Sorcière de l’Ouest du
pays d’Oz. Elle vole au-dessus de la Ville Émeraude,
en ricanant. Son balai écrit dans le ciel avec de la
fumée Rends-toi Dorothy. (Les ignorants et ceux qui
ne sont pas dans le vent prennent ça pour le nom de
la boutique. Ces gens-là se voient régulièrement
refuser l’entrée. Antoinette Corinthe déteste Dorothy
Gale, son chien et tous les habitants du Kansas,
Kansas-comme-métaphore, plat, vide, désuet. Antoinette Corinthe est Miss Gulch.)
Antoinette paresse sur le seuil de la boutique, dans
la lumière jaune du réverbère, une femme forte vêtue
d’une mini-robe de dentelle noire qui s’arrête en haut
des cuisses, avec châle assorti, et parle à un dandy à
gilet qui se révèle être le grand couturier de la haute
et son principal investisseur, Tommy Gin. Elle laisse
ses fils lui faire un bisou sur la joue et ignore le salut
poli d’Ormus. Gin lui bat froid. Ormus suit Hawthorne et Waldo dans la boutique La Sorcière.
À l’intérieur, c’est l’obscurité totale. On passe un
rideau de perles et on ne voit plus rien. L’air est
lourd d’encens et d’huile de patchouli ainsi que de
l’arôme des substances interdites sur Radio Freddie.
La musique psychédélique terrorise les tympans. Au
bout de quelque temps, on distingue une faible lueur
violette dans laquelle on devine quelques formes
immobiles. Sans doute des vêtements, sans doute en
vente. On n’a pas envie de demander. La Sorcière
est un endroit qui fait peur.
Dans les profondeurs de la boutique, il y a une
présence à peine discernable. C’est Elle. Elle dirige
la boutique, et à côté d’elle Twiggy ressemble à une
adolescente avec des problèmes de rondeurs. Elle
est très pâle, sans doute parce qu’elle passe sa vie
dans le noir. Elle a des lèvres d’un noir brillant. Elle
porte elle aussi une robe mini noire, mais la sienne
est en velours, pas en dentelle. C’est son style vampire
urbain. (Son autre style, des blouses noires d’écolier
portées avec des yeux noircis, est qualifié par Antoinette Corinthe de « bébé mort ».) Elle est debout, les
genoux cagneux, les pieds en dedans qui forment,
selon la mode de l’époque, un petit T féroce. Elle
porte aussi d’immenses bagues en argent qui recouvrent ses articulations, et une fleur noire dans les
cheveux. À moitié hippie, à moitié zombie, Elle est
un signe de l’époque.
Ormus essaie le charme, se présente, évoque son
arrivée récente en Angleterre, dit quelques mots au
sujet de ses premières armes à Radio Freddie, et à ce
moment, face à la lueur de ses yeux de basilic dans
la brume violette, reste sec et tombe en panne.
Les animateurs de radio c’est fini, dit-elle. Dialogue
est mort.
C’est une information étonnante. En dix mots, la
définition néokantienne et bakhtinienne de la nature
humaine — que nous nous changeons mutuellement
et en permanence par le dialogue, par l’intersubjectivité, le jeu créatif de nos incomplétudes réunies —
est enterrée. L’univers de la communication essentiellement apollinien se recroqueville sous la force
méprisante du post-verbalisme dionysien d’Elle.
Mais avant qu’Ormus ait pu absorber un changement aussi révolutionnaire, Tommy Gin entre dans
la boutique à toute vitesse, poursuivi par une Antoinette Corinthe qui éclate de rire.
— Écoute mec, je suis désolé mec, s’écrie Gin, en
prenant les mains d’Ormus dans les siennes, c’est la
Sorcière, mec, elle aime la plaisanterie, je veux dire
t’es Indien, j’adore l’Inde. Le Maharishi, mec. Et le
Bouddha et le seigneur Krishna. Sublime.
Et Ravi Shankar, propose Ormus en essayant de
se montrer amical.
Mais Tommy Gin est en panne d’Indiens et ne peut
que hocher la tête furieusement.
D’accord, d’accord, sourit-il.
D’accord, Ormus Cama est d’accord.
Mais ce que je veux dire (Gin revient à ses excuses
embarrassées), c’est que là-bas, mec, j’ai été dur avec
toi, mais c’est seulement qu’elle flanque toujours la
merde dans la tête des gens, je veux dire, tu vas pas
le croire, elle m’a dit que tu étais juif. Tu piges, mec,
tu vois ce que ça pourrait donner, ouais. Mais tu l’es
pas, mec, tu l’es vraiment pas. Oh, ouaouh !
Hé, l’Indien, s’écrie Antoinette Corinthe, en agitant
un joint dans un long porte-cigarettes. Tu pourrais
peut-être m’apprendre un de tes trucs machin-chose
avec une corde. La Reine doit penser que vous avez
trop tiré sur la corde, ou alors je me trompe salement.
Devant Gin et Antoinette, Ormus Cama a l’impression d’être face au mal. Gin compte pour rien : c’est
une chiure de mouche, un grain de poussière. Mais
une malveillance à peine déguisée et rancunière
semble se déverser d’Antoinette Corinthe. Ce n’est
pas la femme sage et libre de toute amertume dont
les fils ont fait l’éloge sur les ondes de la radio privée.
C’est une femme à la rancœur tellement palpable
que, même s’il n’a aucune raison de croire qu’il est
la cible de son venin, Ormus se sent physiquement
en danger. Involontairement il recule et se cogne à
quelque chose de dur dans le noir. Un portant de
robes se renverse et tombe à terre, les cintres cliquettent.
Ha ! Ha ! (Le rire d’Antoinette Corinthe ressemble
aux hoquets d’une grande fumeuse.) Le pauvre chéri.
Il est tout à fait terrifié. Ormus, chéri. Bienvenue à
Provincial Road.
 
Ce soir-là, Mull Standish téléphone : Tout va bien ?
Elle se déroule comme il faut ? Et, avant qu’Ormus
ait pu répondre : Ta carrière musicale. J’y travaille.
Mes projets sont presque bouclés. Tu sais que le disque
de Georgie Fame n’a pas pu passer sur la BBC et
maintenant, grâce à nous, il est en tête du hit-parade ?
C’est un grand pas. Ça prouve le pouvoir des pirates.
Le prochain c’est toi. Parce que si on y arrive avec
un inconnu, ça veut dire que c’est nous qui décidons.
Il faut qu’on parle répertoire. Il faut qu’on parle
musiciens. Il faut qu’on parle. Ne me demande pas
quand. Je m’en occupe. J’ai de l’avance sur toi. Je
suis déjà là. Tiens-toi prêt.
Quand on y repense, il ne fait aucun doute que
Mull Standish était amoureux d’Ormus Cama. Un
amour béat, adolescent, bêlant à la lune. Mais c’était
aussi un homme de qualité, une personne de caractère qui tenait parole. Pendant toutes leurs années
de partenariat, il n’a jamais importuné sexuellement
l’artiste qu’il avait aidé à devenir une superstar mondiale. Sans Mull Standish — qui avait formé le groupe,
fourni les instruments, payé les séances d’enregistrement en studio et agi comme son propre impresario
— il n’y aurait sûrement pas eu de Rhythm Center.
Et sans Rhythm Center, il n’y aurait pas eu VTO.
Cette nuit-là, au téléphone, sa première nuit dans
le petit appartement au-dessus de La Sorcière, Ormus
reste sceptique.
Que voulez-vous de moi ? veut-il savoir.
La voix de Mull Standish tremble imperceptiblement et perd la richesse de son timbre.
Mes fils, dit-il en hésitant. Dis du bien de moi à mes
fils.
Ce qui n’est pas chose facile. Libérés de leur captivité à bord de Radio Freddie, Hawthorne et Waldo
Crossley sont occupés à ouvrir les portes de la perception. Dans la tanière de leur mère — les signes du
zodiaque au plafond, des astrolabes, des bâtons de Yi
King, des tracts pour le chant tibétain, un chat, des
balais, tout quoi —, ils sont allongés à demi conscients,
planant dans la béatitude, avec l’aide de Maman.
Ils l’aiment vraiment leur morceau de sucre, sourit
Antoinette Corinthe. Après quinze jours, ils tirent leur
pauvre langue. Et toi, mon prince oriental ? Un sucre
ou deux ?
Malgré une vie passée dans le prétendu Orient
exotique, Ormus n’a pas l’habitude de rencontrer des
sorcières. Assis en tailleur et mal à l’aise sur un tapis
afghan, il se balance d’une fesse sur l’autre, et décline
la drogue qu’on lui offre. En clignant des yeux dans
l’obscurité voulue par Antoinette, il remarque un
perroquet en cage, le chacmool mexicain, les tambours de samba brésiliens. Des livres sur les religions anciennes de sacrifices humains et de sang.
Une sorcière aux accents latins. Ormus a du mal à la
prendre au sérieux. C’est un numéro, n’est-ce pas,
une pose, un jeu. Dans cette « culture », les gens ont
le temps de jouer. Peut-être ne vont-ils jamais au-delà
du jeu. Une culture d’enfants qui ont grandi.
Des microbes sous un microscope.
Antoinette remarque l’intérêt qu’Ormus porte à
tout son bric-à-brac, ressent son scepticisme, se lance
dans une longue période oratoire justificative.
Des gens cherchent quelque chose, le meilleur.
Une alternative. Et voilà tout simplement cet immense
corpus de connaissances interdites, tout à fait cohérentes, d’une érudition fantastique, le savoir caché
de l’espèce humaine entière, et tout cela mis à l’index.
Pourquoi ? C’est évident. Parce qu’ils ne veulent pas
qu’on ait accès au pouvoir. Le pouvoir nucléaire des
sciences occultes.
Ça en jette. Maintenant, Ormus commence à la
voir et à l’entendre plus clairement. Elle a quelque
chose de démagogique : suffisante, une vraie croyante.
On dirait quelqu’un qui cherche à dissimuler quelque
chose en utilisant la rhétorique mal digérée des marginaux fous de l’époque pour ajouter du piquant à
l’histoire d’une vie dont la banalité douloureuse lui
fait peut-être peur. Qu’est-elle, en fait ? Une modiste,
heureuse en affaires, malheureuse en amour. Deux
grands fils et un lit vide. Ormus a l’impression qu’elle
infantilise ses enfants, qu’elle leur donne des hallucinogènes pour les garder bébés, démunis, dépendants ; pour les tenir près d’elle. En proie à une
brusque montée de répugnance nauséeuse contre
l’esprit de l’époque, Ormus a du mal à apprécier
Antoinette Corinthe : rapace, mélodramatique, criarde.
Il demande s’il peut se servir des tambours. Elle
disparaît dans les volutes de fumée de son esprit et
fait un geste vague. Doucement, avec enthousiasme,
les rythmes soyeux et compliqués coulent du bout de
ses doigts. C’est comme si les tambours désiraient
lui parler, et comme s’il leur parlait. Enfin, pense-t-il : voici enfin des amis.
Foutu paradis, grogne Antoinette Corinthe, et elle
s’évanouit. Ormus ne s’en occupe pas ; il est perdu
dans la samba, dans le carnaval qui bat et vole sous
ses mains.
Longtemps après s’être couché à l’étage en dessous
d’elle, il l’entend s’éveiller et se cogner partout. Il
entend des chants bizarres, les tintements de cymbales de doigts, la voix d’une femme qui hurle à la
lune.
 
Cette Angleterre-là, corrompue par le mysticisme,
hypnotisée par le miraculeux, les psychotropes, amoureuse des dieux venus d’ailleurs, a commencé à l’horrifier. Cette Angleterre-là est une région sinistrée, les
vieux condamnent les jeunes en les envoyant à la
mort sur des champs de bataille lointains et les jeunes
leur répondent en se condamnant eux-mêmes. La
seule réponse qui s’impose à lui est une réponse essentiellement conservatrice, pas seulement à la guerre
mais aussi au laisser-faire compensatoire de l’époque,
une réponse qui se renforce au fur et à mesure qu’il
en apprend plus. Une révolte contre les dégâts, le
gaspillage, les autoflagellations, les vestes en patchwork, les différentes formes de charabia qu’on avale
et qui ont remplacé l’intelligence, la vulnérabilité
aux gourous et autres faux maîtres, la fuite hors de
la raison, la descente dans un enfer de privilèges.
Plus tard, il écrira des chansons sur cette région
sinistrée, des chansons qui flagelleront une génération perdue dans l’espace, des chansons qui déborderont d’une indignation sauvage, qui en feront, par
une de ces inversions ironiques de la culture, des
hymnes pour ceux-là mêmes qu’elles attaquent. La
génération mourante, errante, brisée, qui s’est raconté
un gros mensonge — qu’elle représente l’espoir et la
beauté — entendra la vérité dans les chants sismiques d’Ormus Cama ; elle regardera dans ce
miroir cruel et s’y verra. Ormus Cama trouvera sa
voix occidentale, dans les paroles de M. Henri Hulot,
en comprenant ce contre quoi il lutte. Et, sous la
forme de Vina, ce pour quoi il lutte.
Quand Sir Darius Xerxes Cama revint du voyage
en Angleterre qui lui détruisit l’âme, son majordome,
Gieve, lui posa des questions sur ce pays, Gieve qui
avait appris certains mensonges trop absurdes pour
être vrais ; mais il avait besoin que Sir Darius confirme
qu’il s’agissait bien de mensonges.
On dit, Sir, qu’en Angleterre, si un homme n’a pas
de travail, le gouvernement lui donne de l’argent. S’il
n’a pas de maison, le gouvernement lui donne une
résidence pukka, pas une cabane jopadpatti dans la
rue, mais dans un bâtiment en dur. Si lui ou sa famille
tombe malade, le gouvernement paie l’hôpital. S’il ne
peut pas envoyer ses enfants à l’école, le gouvernement les accepte gratuitement. Et quand il est vieux
et inutile, le gouvernement donne de l’argent chaque
semaine à ce vaurien pour le reste de sa vie.
L’idée qu’un État puisse se comporter ainsi semblait offenser sa conception de l’ordre naturel. Quand
Darius confirma la vérité approximative de ces déclarations, Gieve ne le supporta pas. Il se frappa le
front, secoua la tête, et resta interdit un instant. Puis
il dit : « Dans ce cas Sir, pourquoi y a-t-il des gens
malheureux au Royaume-Uni ? »
Comment quelqu’un pourrait-il être malheureux
dans ce coin privilégié du globe ? Oui, d’accord, la
guerre, reconnaît Ormus. Mais est-ce que cela excuse
tout ? Cela veut-il dire que les gens peuvent se laisser
glisser dans le ruisseau et appeler ça la paix ? Cela
veut-il dire que les gens peuvent dénouer les fils du
monde — et regardez, le chaos qui s’ensuit — et appeler
ça la liberté ?
Son horreur, son pressentiment du mal et d’un
destin terrible des fissures dans le monde, des abîmes,
les quatre cavaliers de l’Apocalypse, tout l’attirail anachronique de l’eschatologie millénariste est renforcé
par la conscience qu’il a de son involontaire don
pythique, les trous dans le réel qui se manifestent
pour lui montrer une autre réalité à laquelle il résiste
même si elle l’attire ; car y entrer ressemblerait — il
le sait bien — à la folie. Cette folie visionnaire, la
chose en lui dont il a le plus peur, se peut-il qu’elle
soit à ce point en harmonie avec son nouveau
monde ?
 
Elle vient le retrouver à la fin de la nuit, comme si
cela allait de soi, sur son matelas, sans émotion, sous
l’influence d’une drogue quelconque. Leurs rapports
sexuels, aux heures bordées de rouge, à la mauvaise
haleine, après l’aube froide, sont peu convaincants,
osseux, brefs ; un frottement sec, comme un devoir.
Comme la fin des rapports sexuels. L’ultime copulation aride d’un vieux couple marié. L’épuisement
s’abat sur eux et ils s’endorment. Dans deux semaines,
il retournera sur le bateau, et si quelqu’un d’autre
dort ici Elle viendra peut-être le retrouver en somnambule.
Dans le ciel, au-dessus d’eux, le major Ed White
marche dans l’espace. Il est sorti du cadre. Pendant
quatorze minutes, il est le marginal par excellence,
la seule créature sensible qui pend au-dessus de la
terre, hors de la fusée Gemini IV. Il est en extase et
son co-astronaute, son jumeau de l’espace, doit le
convaincre de revenir.
À la télé, il y a un cheval qui s’appelle Mr Ed, et
Ormus Cama se laisse glisser dans le sommeil et
mélange les deux. Le premier centaure de l’espace.
Ou Pégase, le dernier des chevaux ailés, revenant
corrompre notre époque post-classique.
Elle l’emmène dans un club qui s’appelle OVNI
pour répondre au besoin des gens de croire aux extraterrestres, en plus du major et même de Mr Ed. Des
huiles de couleur coincées entre des plaques de verre
palpitent au rythme de la musique. Des têtes chevelues se balancent, comme des caniches derrière des
vitres de voiture. Il y a une épaisse fumée âcre. Que
fait-il dans cette obscurité dévastée, alors que Vina
se trouve ailleurs, qui l’attend. Ou qui ne l’attend
pas. Tandis qu’à côté de lui, enfermée dans son
mutisme, Elle griffonne sur une serviette, brodant
autour du mot « provincial ». Sa calligraphie retrouve
le nom du club dans le nom de la rue. PrOViNcIal
Road.
Même ici, sous terre, il se sent comme l’astronaute
de Gemini, flottant, au-dessus, en dehors, observant.
Explosant d’extase. Attendant de devenir.
 
Le jour, il marche dans la ville, à la recherche
d’autres Angleterre, des Angleterre plus anciennes,
concrètes. Il rejette l’aide des drogues. Il plane au-dessus de l’endroit, son étrangeté brillante et familière. Être totalement perdu entre des immeubles
qu’on reconnaît, ne rien savoir du paysage d’une
ville qu’on a portée en soi pendant des années, ce
qu’on pensait être une réserve ample et suffisante
d’images, est déjà une expérience assez délirante.
Pas besoin des drôles de cigarettes. Errant dans la
ville, réjoui par le grand fleuve sale, les couchers de
soleil crasseux, Ormus Cama se prend de passion,
subitement, pour l’odeur du pain blanc au levain.
Il y avait du pain au levain à Bombay, mais il ne
valait pas grand-chose : sec, s’émiettant, sans goût,
un parent pâle et pauvre du pain sans levain. Il
n’était pas « réel ». Le pain « réel » c’était le chapati,
ou phulka, servi très chaud ; le tandoori nan et sa
variante plus douce de la frontière, le peshawari
nan ; et pour le luxe, le reshmi roti, le shirmal, le
paratha. Comparés à ces aristocrates, les pains blancs
au levain de l’enfance d’Ormus semblaient mériter
la description que le balayeur des rues immortel de
Shaw, Alfred Doolittle, avait imaginée pour les gens
comme lui : ils étaient, en vérité, les pauvres non
méritants. Ils n’avaient rien à voir avec les pains
somptueux, ronds et appétissants, et en vente, dans
les vitrines des nombreuses boulangeries de la capitale — ABC, la Boulangerie Chelsea elle-même.
Ormus Cama plonge dans ce nouveau monde, trahissant, sans un regard en arrière, les pains mythiques
de chez lui.
Chaque fois qu’il passe devant une boulangerie, il
se sent obligé d’y entrer. L’achat, et la consommation quotidienne, de quantité de pain est d’une certaine façon sa première rencontre foncièrement
érotique avec la vie londonienne. Ah, ce pain au
moelleux édredonesque. Cette souplesse rebondissante sous la dent. Croûte dure et mie tendre : la sensualité de cette texture parfaite et contrastée. Ô Miches
blanches et croustillantes de 1965, en tranches ou
non coupées ! Ô grands et petits Moules de fer-blanc,
Fleurs de céréales, Petits Pains farinés. Ô pain de
paradis, paradis au levain, nourrissez-moi à satiété !
Dans les bordels des boulangeries, Ormus paie sans
discuter pour ses passes avec les miches amorales.
Elles sont à tout le monde, mais une fois qu’il a payé
en espèces sonnantes et trébuchantes ces morceaux
avalés, ces bouchées d’amour sont à lui et à lui seul.
Le Levant c’est le Levant, se dit Ormus Cama, mais
le levain c’est le Couchant.
Standish lui a acheté une guitare. Les poches
pleines de petits pains frais, Ormus s’assied dans des
squares et tente des prouesses techniques, il cherche
la nouvelle voix assortie à son nouvel être dans ce
nouveau monde. Au début, ce qui en sort est bien
différent de son style hard-rock qui cogne, celui qui
au début avait sa préférence et vers lequel il reviendra
toujours quand l’envie le prendra. Mais cette nouvelle voix est plus douce, plus haute, et les chansons
qu’elle chante sont plus longues et ont des mélodies
plus complexes qui se croisent l’une l’autre, s’élevant et tournoyant, comme des danseurs. Mull Standish choisira d’enregistrer une de ces chansons :
« Elle (La Mort de la conversation). »
(Des tablas, rakataka takatak. Une guitare enlevée.
Des trompettes. Waa whoup-whoup waa, waa whoup-whoup waa. Waa whoup-whoup waa, waa whoup-whoup waa. Un son plein et somptueux, rien à voir
avec les hurlements et le tonnerre caractéristiques
de l’époque. Un son nouveau. Une voix nouvelle aussi,
qui s’exprime par références personnelles inexpliquées mais qui, d’une certaine façon, inclut l’auditeur dans son univers intime. Une fille s’allonge dans
le noir, elle demande pourquoi suis-je complètement
à plat, pourquoi suis-je complètement à plat ici,
quand le reste de ma vie va si mal. J’ai besoin d’un
costume de carnaval, je voudrais ma place au soleil,
je ne veux pas être un chat noir dans un catalogue
périmé.)
Ormus a totalement retrouvé son succès auprès
des femmes. Suffoquées par sa beauté, par la grâce
de ses longues enjambées, elles l’enlèvent aux rues
de la ville. Les portes solitaires s’ouvrent en grand.
Parfois, il avoue être le nouveau présentateur de
Radio Freddie et il sent les premiers coups de langue
de chat étonnants, les caresses dont on redemande,
propres à la célébrité occidentale.
Bientôt, il a l’impression que c’était il y a longtemps qu’il était indien, avec des liens familiaux,
avec des racines. Dans l’incandescence du présent,
ces choses se sont desséchées et sont mortes. Le problème de la race ne semble plus une référence précise.
Il se découvre indéterminé pour ces nouveaux
regards. On le prenait déjà pour un juif, et maintenant, tandis qu’il passe devant les filles en scooter et
en moto, les filles en voiture pots de yaourt et en
Mini Austin, les filles aux faux cils et bottes montantes, qui s’arrêtent dans des crissements de pneus
et qui l’emmènent faire un tour, on le prend pour un
Italien, un Espagnol, un Tsigane, un Français, un
Latino-Américain, un Indien « rouge », un Grec. Il
n’est aucun de ces hommes mais il ne nie rien, pendant
ces rencontres brèves et sans suites, il adopte la
coloration protectrice du regard des autres. Si on lui
pose une question directe, il dit toujours la vérité
mais il est de plus en plus embarrassé quand des
gens, surtout des jeunes femmes, trouvent sa véritable identité sexuellement attirante pour des raisons
superficielles, celles de Gin. Oh, quelle spiritualité,
disent-elles, en enlevant leurs vêtements. Quelle spiritualité, en galopant sur lui comme s’il était un
cheval. Spiritualité, en agitant le cul comme des
chiennes. Mortifié, il lui est impossible de refuser ces
invitations. L’Indien profond, qui se révolte, fait la
conquête charnelle de l’Occident.
Ici, il est à la frontière de la peau. Mull Standish
le retrouve pour boire un verre au Café Braque à
Chelsea. On ne va rien cacher, annonce Standish.
On ne va pas non plus faire mousser le truc, sinon tu
vas te retrouver enfermé à jamais dans le ghetto ethnique. On va aussi mentir à propos de ton âge. La
trentaine, ce n’est pas l’âge pour débuter une carrière dans ce métier. Ici, c’est la maternelle électrique.
Tout en engouffrant à la suite des assiettes de pain
industriel cotonneux et de beurre — apportées à leur
table avec une irritabilité et un mépris croissants par
les serveurs éternellement maussades du Café
Braque —, Ormus réfléchit aux liens entre le déracinement et le succès, et se persuade que prendre un
nom de scène n’est pas un acte déshonorant. Qui a
jamais entendu parler d’Issur Danielovitch, sans parler
de Marian Montgomery, Archibald Leach, Bernie
Schwartz, Stanley Jefferson, Allen Konigsberg, Betty
Joan Perske, Camille Javal, Gretta Gustafsson, Diana
Fluck, Frances Gumm ou la pauvre Julia Jean Mildred
Frances Turner, avant qu’ils aient changé de nom.
Erté, Hergé, Ellery Queen, Weegee… toute l’histoire
des pseudonymes lui donne raison. Mais finalement
il n’y arrive pas. Il restera Ormus Cama. Voici son
compromis : le groupe ne portera pas son nom, même
si les musiciens réunis par Standish sont un mélimélo d’artistes de studio. Il baptise son premier groupe
d’après l’endroit de sa première rencontre avec Vina.
Le Rhythm Center. « Elle », par le Rhythm Center.
— Ça me plaît, dit Mull Standish, en sirotant son
café et en tapotant sa canne. Oui, c’est dans le vent.
Dieu merci, ajoute-t-il. Je pensais que tu allais l’appeler Pain Blanc.
Quand il sera trop tard, Ormus découvrira que
Standish a publié une fausse biographie de sa nouvelle vedette, dans laquelle il a inventé un récit de
style melting-pot, patchwork, coalition arc-en-ciel
de gènes mélangés, fabulant sur les années difficiles
dans des boîtes bizarres de villes d’Europe, partout
sauf à Hambourg (pour éviter la comparaison avec
les Beatles). La pauvreté, le désespoir, la victoire, la
création du produit fini. Quand Ormus découvre ça,
il en fait le reproche à un Standish sans remords, qui
lui assène sa loi : La vérité ne marchera pas. Cependant, c’est un CV avec des jambes. De longues jambes.
Des jambes fabuleuses. Chante, fiston, et laisse
tonton Mull s’occuper des affaires.
Plus tard dans sa carrière, on attaquera Ormus
Cama, souvent avec véhémence, pour avoir renié ses
origines. Mais à ce moment-là, Mull Standish sera
mort.
 
Le comportement de Standish change quand il
pose à Ormus des questions sur ses fils. L’homme
brutal cède la place à une personne plus vulnérable
et hésitante.
Que disent-ils ? veut-il savoir en clignant légèrement
les yeux, les bras levés comme pour se protéger des
coups. Que disent-ils de moi ? Cela fait vingt ans
qu’elle les empoisonne, qu’elle les monte contre moi.
Ils sont en sécurité auprès d’elle ? Dieu seul le sait.
Elle est folle, tu sais, tu as dû t’en apercevoir. Ça les
laisse froids. C’est elle qui compte, et moi je n’ai
aucune défense. Je suis parti, je les ai abandonnés,
j’ai changé de, comment dit-on maintenant, d’orientation. Je me suis orienté vers l’Est. Je n’y suis pour
rien. Mais maintenant, je suis ici. Je voudrais être un
bon, un vrai, mais c’est peut-être trop tard, peut-être
que je ne peux pas.
Un bon, un vrai père, dit Ormus. Le mot que vous
évitez.
Alors, ils me détestent, d’accord. Tu peux me le
dire, je peux encaisser. Non ; mens-moi.
Ormus rapporte une conversation avec Antoinette
Corinthe : « Cela va peut-être t’étonner mais je voudrais qu’ils l’aiment, dit-elle. C’est à lui de construire
le pont, Dieu sait qu’il s’y prend tard, mais oui, je me
rends compte qu’il a enfin décidé d’essayer. D’accord. Je voudrais qu’ils soient proches de leur père.
Je voudrais même qu’ils l’aiment, je voudrais qu’il
connaisse le plaisir de l’amour de ses fils, je voudrais
qu’il les aime si profondément qu’il ne puisse plus se
passer d’eux, c’est ce que je veux, même pour lui,
pourquoi est-ce que je ne le voudrais pas ? »
Il secoue la tête, il n’arrive pas à le croire.
C’est ce qu’elle a dit ?
Elle a dit : C’est ce que j’attends, se souvient Ormus.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Dans le sens d’espérer, je suppose. (Ormus essaie
d’être juste, de ne pas prendre parti.) Vous voyez
peut-être des fantômes qui n’existent pas. Elle a peut-être un côté plus généreux que vous ne voulez le
reconnaître.
Ouais. Et la lune est peut-être un fromage. Standish
s’abandonne aux sarcasmes. Hé, regarde. Là-haut
dans le ciel, au-dessus de la Pheasantry. C’était pas
un cochon volant ?
 
La terre, l’eau, l’eau, la terre. Le temps s’écoule,
flotte, s’étire, se rétrécit, passe. L’histoire du premier
disque de Rhythm Center, ses origines pirates, Standish allant de magasin en magasin dans tout le pays,
suppliant, cajolant, menaçant, suppliant de nouveau,
tout ça est bien connu. La chanson marche bien,
mais pas étonnamment bien. L’apostrophe nocturne
d’Ormus à son amour perdu devient plus populaire
que sa musique. Mais Vina n’est pas là. Elle est de
l’autre côté de l’océan, elle chante avec Diana Ross
au Rainbow Room, elle fréquente Amos Voight et
ainsi de suite, et elle n’entend pas son amoureux transi.
Il y a la guerre et des manifestations contre la
guerre. Une génération apprend à défiler, à provoquer des émeutes, elle invente des chants qui transforment des groupes de gosses en armées qui ont le
pouvoir de faire peur à l’État. Que veut-on, quand le
veut-on. Un deux trois quatre, deux quatre six huit.
Ho ho ho.
Les informations qui ne portent pas sur la guerre
semblent planantes, droguées, sorties de leurs gonds.
En Espagne, un groupe d’aristocrates n’a pas pu
quitter le grand salon d’une demeure urbaine dans
lequel ils venaient de partager un somptueux repas.
Rien ne les en empêche, mais ils ne partent pas.
Devant les portes du domaine dans lequel se trouve
la demeure, un même obstacle invisible empêche
tout le monde d’entrer. Des badauds, les domestiques,
les services d’urgence se bousculent devant les
portes ouvertes mais ils n’entrent pas. On parle d’une
malédiction divine. Quelques-uns prétendent avoir
entendu battre les ailes de l’ange Azraël au-dessus de
leurs têtes. Son ombre obscure passe comme un nuage.
Un patriote polonais, Zbigniew Cybulski, a été
assassiné dans un jardin, derrière une maison, entre
les draps que gonfle le vent sur une corde à linge. Le
sang se répand sur un drap blanc plaqué contre son
ventre. Un gobelet cabossé en fer-blanc, tombé de sa
main, est devenu un symbole de la résistance. Non :
c’est une relique sacrée, digne d’adoration. Inclinez-vous.
Une jeune Américaine à Paris devient un objet de
vénération. Certains l’appellent la réincarnation de
la vierge en armure, sainte Jeanne. Un culte est en
train de naître.
Ce n’est pas une époque laïque, dans la sphère du
séculier tout est bombardement et mort. Contre cela,
il semble que le sexe et la musique ne soient pas des
remparts suffisants.
Une grande vedette de cinéma est morte tragiquement. Elle était amoureuse de deux amis qui lui
disaient que son visage, son sourire leur rappelaient
une sculpture antique. Ils se disputaient à cause
d’elle. Après un certain temps, à la fin d’un déjeuner
dans un petit café, elle emmène un des amis dans sa
voiture, elle fonce délibérément sur un pont détruit,
et tombe dans l’eau. Ils sont tués tous les deux. L’autre
homme, encore assis au café, a regardé sa bien-aimée
et son ami disparaître à jamais.
Peu avant sa mort, l’actrice fit un tube, en s’accompagnant à la guitare sèche. Aujourd’hui, le disque
passe tout le temps, la première chanson française à
monter en flèche dans les hit-parade britanniques,
ouvrant la voie à Françoise Hardy et d’autres. Ormus,
dont le français est très moyen, a du mal à comprendre
les paroles.
Chacun pour soi est reparti, dans le tourbillon de
la vie, on a continué à tourner, tourner…
C’est bien ça ?
 
À bord du Frederica, Ormus Cama remarque que
le panneau sur le mur de la cabine d’Eno a changé.
Gardez vos distances. Après il n’oublie jamais de faire
le bilan, et les changements continuent. Une semaine
le panneau dit : Ne vous approchez pas trop. Une
autre : Ne baissez pas les armes. Une autre : N’aime
point qu’on ne t’aime point. Et encore : N’ayez pas
une bouche mielleuse. Sauvez plus que votre bouche.
Un des messages est long et écrit en vers blancs :
Que les dieux m’épargnent de devenir

Un réfugié sans pays !

Traînant une vie intolérable

D’impuissance et de désespoir !

C’est la plus pitoyable de toutes les douleurs ;

Mieux vaut la mort.




Ali devient fou, dit Hawthorne Crossley. Sans doute
le manque de sommeil.
Ça doit être le chapeau, propose Waldo. Ou est-ce
que, par hasard, il est en situation irrégulière ?
S’il était en situation irrégulière, ils auraient déjà
fermé la radio, raisonne Hawthorne.
Ormus ne dit rien quand il voit le long texte. Il comprend qu’Eno lui adresse directement un message. Il
sent la piqûre brûlante de la critique et il essaie de
croiser le regard de l’ingénieur du son. Mais Eno
semble ailleurs.
Des années passeront avant qu’Ormus Cama
apprenne que l’auteur de ce long texte n’est pas Eno
Barber mais Euripide. Mais les textes plus courts
sont de lui.
Attention à vos dos. Attention à vos têtes. Et ces
messages ? Pour qui sont-ils ?
Ormus reçoit aussi des messages à La Sorcière.
Elle vient encore de temps en temps dans son lit
quand l’envie lui prend. Tout dialogue étant mort, ils
ne parlent pas. Ils se reconnaissent, baisent, se quittent
en silence : une copulation de revenants. Mais, parfois,
elle aussi lui laisse des mots. Quelques-uns sont
mélancoliques, opaques. Si la musique guérissait la
tristesse, elle serait précieuse. Mais personne n’a pensé
à utiliser les chansons et les instruments à cordes pour
bannir l’amertume et la douleur de la vie. Pourtant, la
plupart des mots concernent Antoinette, dont la personnalité dominante semble avoir complètement
subjugué la personnalité d’Elle. Antoinette, sa vie,
ses épreuves. Désavouée par sa riche famille pour
avoir épousé Standish au pied bot, abandonnée par
ce salaud avec deux petits enfants et sans ressources,
elle s’est sortie du ruisseau par son propre talent, en
travaillant jour et nuit. C’est une femme qui fait peur ;
celui qui en fait son ennemie ne remportera pas une
victoire facile.
Les messages sont confus. Parfois, ils expriment
une peur devant la fureur d’Antoinette, à d’autres
moments ils font l’éloge de son amour généreux.
Envers Tommy Gin et sa vaniteuse tignasse de cheveux
roux soigneusement crêpés, ses gilets à fleurs, sa façon
de se pomponner, son racisme, les griffonnages d’Elle
sont hostiles, sans aucune réserve. Il pense qu’il l’a
inventée, il pense qu’il a tout inventé, les vêtements, la
musique, l’attitude, les manifestations, le signe Peace
and Love, le mouvement de libération des femmes,
Black is Beautiful, la drogue, les livres, les magazines,
toute la génération. Je suppose que parmi nous personne n’aurait rien dans la tête sans lui. Mais en
réalité, il n’a aucune importance, ce n’est qu’une petite
merde méchante, qui sait se faire remarquer, mais elle,
c’est une vraie artiste qui ne gobe pas toutes ces foutaises, elle crée de la beauté à partir des profondeurs
de son âme blessée ; et, attends, tu verras, elle ne va
pas tarder à rompre avec lui, elle va le vider totalement, la Sorcière n’a pas besoin de Sorcier, et quand
elle se sera débarrassée de lui il se recroquevillera et
mourra comme un vampire au soleil. Il semble que la
silencieuse Elle ait beaucoup de mots enfermés en
elle, après tout. Apollon est en elle. Derrière les
sombres nuages dionysiaques qui enveloppent cette
jeune femme, le dieu soleil lutte pour libérer sa lumière.
Ormus ne met pas longtemps à comprendre qu’Elle
est profondément amoureuse de sa patronne. Des
hommes s’en viennent, des hommes s’en vont, mais
les deux femmes sombres, la grosse flamboyante à
l’étage au-dessus, et la petite maigre assise dans les
ténèbres violettes en bas, sont liées pour toujours.
Perturbé par cette découverte, Ormus n’arrive
peut-être pas à comprendre ce qui lui est dit, sur
terre par Elle, sur mer par Eno Barber. Qu’un danger
s’approche lentement. Que la terre commence à
trembler. Comme la plupart des protagonistes, il reste
sourd aux avertissements du chœur. Même quand il
fait un rêve terrible — les garçons dévalent l’escalier
de l’appartement, le sommet de la tête explosé, le
crâne béant comme une boîte de haricots ouverte —,
il n’attache aucune valeur à ces signes. Il essaie de
brider sa tendance aux visions, dans cet antre du
charabia cabalistique il s’efforce de repousser les
présages et de garder une prise sur le réel, de se
concentrer sur la musique et de se tenir fermement
dans le quotidien de la vie anglaise.
De s’en tenir à l’exaltation, à cette joie qu’il a
amenée avec lui, cette idée de renouveau.
Ses pensées se tournent de plus en plus vers Vina.
La Vina qui n’existe que dans son imagination, qu’il
connaît plus intimement que n’importe quel autre
être vivant, affronte sur la scène de cette même imagination une autre Vina, la Vina adulte, sa jumelle
inconnue. La vie lui est tombée dessus et l’a transformée en étrangère. La nouvelle vie, et le passé qui
la hante éternellement. La famille assassinée, les
chèvres égorgées, la mère meurtrière pendue dans
l’appentis. Piloo, Chickaboom, eux aussi, mais surtout
la mère morte, pendue, et Nissy, assise près d’elle,
n’appelant personne, ayant peur que ce présent
n’annonce son avenir. Les chevilles qui se balancent,
les longs mollets nus sont l’image des siens.
Les vieilles peurs d’Ormus reviennent subrepticement en lui ; il imagine Vina qui le regarde, les yeux
vides, qui dit : Non, c’est le passé, et elle s’éloigne
dans un coucher de soleil étranger, laissant Ormus à
une vie sans signification. Mais ces sombres fantasmes n’arrivent pas à le terrasser. Il est rempli de
lumière, rayonnant de possibilités. Il a touché le fond
au Cosmic Dancer et cela lui a appris à remonter.
Maintenant, il s’envole vers les cieux, aucun de ses
nouveaux galions ne sombrera, et au moment voulu
il la trouvera, il lui prendra la main et ils s’envoleront ensemble, la nuit, au-dessus de la vive clarté de
la métropole. Comme des fées, comme des comètes
aux longues chevelures. Comme des étoiles. C’est son
histoire, celle qu’il a écrite pour lui-même, à laquelle
la réalité ne peut que se conformer.
Mais à présent il est impliqué dans une autre histoire. On dit qu’une autre galaxie envahit actuellement la Voie lactée, que son altérité tourbillonne
dans notre voisinage familier, et qu’elle imbrique son
histoire dans la nôtre. Elle est petite, nous sommes
(relativement) grands ; nous allons la mettre en pièces,
détruire ses soleils, déchirer ses atomes. Salut, petite
galaxie, au revoir baby et amen.
L’histoire d’Ormus et l’histoire de La Sorcière Vole
Haut sont désormais mêlées. Laquelle déchirera
l’autre ?
Pire encore : se révéleront-elles, en fin de compte,
la même histoire ?
 
J’ai réfléchi à ce qu’on pourrait appeler le problème de Médée. Une sorcière, Mrs Corinthe, indéniablement ; avec aussi des fils et un père déserteur.
On ne peut nier les similitudes, surtout dans la
mesure où Antoinette a choisi de les mettre en avant,
en abandonnant le nom de « Crossley » pour « Corinthe ».
Qu’essaie-t-elle de faire, effrayer les gens ? Ou seulement Mull Standish ? Est-elle vraiment capable de
tragédie, d’aller à ce point au-delà des frontières de
la maternité et de la raison que ses actes finissent
par acquérir la stature d’un destin ? Est-elle marquée
par la fatalité ? Ormus, qui au début la trouvait malveillante, en est arrivé à la considérer comme une
demi-imposture, une marginale lunatique, plus insaisissable que ténébreuse, une sorcière styliste, qui
utilise la numérologie pour choisir ses amants, et les
signes occultes non pour conjurer les démons mais
pour décorer le haut de ses combi-shorts d’un noir
cauchemar. Au contraire des auteurs de messages
— Elle, Eno —, il ne marche pas. Et les deux scribouillards silencieux sont, après tout, des individus
dont le dysfonctionnement enlève toute crédibilité
en tant que psychiatres. Enfin, Ormus Cama ne peut
croire qu’il s’est égaré sur la scène de quelque terrible chant de bouc contemporain. Antoinette Corinthe
ne peut pas être, ne sera pas, responsable de son
destin.
Nous sous-estimons nos frères humains parce que
nous nous sous-estimons. Ils sont — nous sommes
— capables d’être beaucoup plus que ce que nous
avons l’air d’être. Beaucoup parmi nous sont capables
de répondre aux questions les plus sombres de la vie.
Seulement, nous ignorons si nous saurons répondre
aux devinettes avant qu’on nous les pose.
Il y aura une tragédie. Antoinette Corinthe n’en
sera pas tenue responsable.
 
Mull Standish persévère dans la cour qu’il fait à
ses enfants, et Hawthorne et Waldo répondent lentement. Au fur et à mesure que les cycles de leur
monde pirate deviennent un an puis deux, les railleries de ses fils acquièrent une qualité d’authentique
affection. Il y a des gestes tendres : un bras sur les
épaules, un poing filial qui plaisante et s’ouvre au
dernier moment pour caresser la joue du bout des
doigts. Les besoins du sang les rapprochent. Le jour
arrive où l’un d’eux — Waldo, inévitablement, celui
qui est le moins sur la défensive — appelle sans le
vouloir Standish « papa » et, Hawthorne a beau le
couvrir d’injures pour cette gaffe, Standish est ému
aux larmes et Hawthorne n’est pas vraiment en
colère. « Papa » semble être le mot qui convient, même
pour lui. Après toutes ces années.
L’adversité aide aussi. Des lois ont été votées contre
les radios pirates. Le temps, qui autrefois a dispersé
et détruit l’Armada espagnole, n’a pas été tendre
avec la flotte pirate de Standish. Ce sont de vieux
rafiots et ils prennent l’eau. Livrez-les aux tempêtes
et ils menacent de se briser. Les problèmes d’assurance sont de plus en plus importants et les bateaux
sont, sans aucun doute, dangereux.
Il y a une nouvelle station de radio à terre, Radio 1.
Elle pique beaucoup d’animateurs très talentueux à
Standish. Ses bateaux ferment l’un après l’autre.
Bientôt, il ne reste plus que Radio Freddie, la première qui a commencé à émettre et la dernière à le
faire.
Le Frederica rouille et sait que la cale sèche n’est
pas loin.
 
Le Rhythm Center, le premier groupe d’Ormus, a
connu une suite de petits succès, il a été classé dans
le Top 50 mais n’a jamais réussi à se hisser dans le
Top 40. Cette impossibilité à faire une percée est due
en partie au fait que le groupe ne joue pas en live,
car Standish considère que les spectateurs ne seraient
pas « acheteurs ». Sa stratégie consiste à maintenir le
groupe mystérieux, à créer un culte, un phénomène
réservé aux initiés. Il y a aussi des difficultés liées à
l’enregistrement sous un petit label indépendant, la
maison de Standish, Mayflower : les problèmes de
distribution, les budgets promotionnels limités. On
vient d’apprendre la disparition du DJ américain
Alan Freed, dont l’alcoolisme a causé la mort prématurée, et qui a donné à la langue un nouveau mot,
« payola », c’est-à-dire pay(er) plus (Victr)ola, la marque
de tourne-disques. Freed est mort mais pas la pratique de se faire payer pour passer des disques à
l’antenne, et Mull Standish est peut-être riche, mais
il ne peut rivaliser avec les grands dans cette guerre
aux enchères. Ses pirates passent les 45 tours du
Rhythm Center mais les autres radios refusent. Quant
à la BBC, ma foi, personne n’a jamais pu accuser la
BBC de corruption, mais Ormus n’est pas sur leurs
listes. Malgré son succès modeste. La BBC prend ses
propres décisions et ne se laisse pas mener par la
plèbe. Quoi ? Laisser les gosses décider de ce qui
passe sur les ondes ? Allons !
En dehors de l’Angleterre, c’est pas la peine, zéro.
Si on ne paie pas, on ne passe pas. Vina est en Amérique mais la voix d’Ormus est piégée de l’autre côté
de l’Atlantique. Elle ne peut entendre sa plainte.
Le vrai problème, ce sont les chansons elles-mêmes.
Quelque chose n’est pas résolu dans l’écriture. Il y a
trop de gens en Ormus, tout un groupe est rassemblé
à l’intérieur de ses frontières, ils jouent d’instruments
différents, créent des musiques différentes, et il n’a
pas encore découvert comment les placer sous son
contrôle : l’amant qui pleure son amour perdu, qui
se pâme pour Vina dans la nuit de la mer du Nord ;
le rêveur qui écoute aux portes et qui poursuit son
jumeau mort, ce jumeau qui lui chante les chansons
venues de l’avenir ; et le simple rock’n’roller amoureux de la batterie des battements-de-cœur ; le comique
espiègle qui écrit des odes ironiques au pain en
pseudo-country ; et le moraliste en colère qui vitupère cette époque farfelue, son côté fabriqué, son
désir de mort confus ; et enfin le visionnaire récalcitrant qui aperçoit un autre univers possible, qu’il
préférerait ignorer.
Il n’a pas encore totalement trouvé le moyen de
transformer la multiplicité en puissance accumulatrice et non en vain gaspillage. De faire que les nombreux êtres qui l’habitent deviennent, dans une
chanson, une multitude unique. Pas une cacophonie
mais un orchestre, un chœur, une voix étincelante et
plurielle. Il a peur, comme Standish, d’être trop vieux.
Il n’a pas encore compris que c’est une question
marginale, qui n’a pas forcément de pertinence. En
somme, il essaie encore de se choisir une seule ligne
de conduite. Il cherche encore un terrain à occuper,
le noyau solide de son art.
 
Le changement crucial a lieu, comme le savent
déjà tous les vrais fans d’Ormus, au milieu de 1967,
dans un studio d’enregistrement, dans une impasse
de Bayswater, derrière le grand magasin Whiteleys.
On a raconté si souvent l’histoire de l’enregistrement de la chanson d’Ormus Cama « Ça ne devrait
pas être comme ça », et du délai de trois ans avant la
sortie du disque, qu’il est inutile de revenir dessus.
La version la plus répandue de l’événement est plus
ou moins vraie et, si elle ne l’est pas, ce conseil d’un
rédacteur en chef d’un journal de l’Ouest sauvage
mérite d’être écouté : Si les faits ne collent pas avec
la légende, imprimez la légende.
Mull Standish attend à côté de la table de mixage
quand Ormus arrive, l’air sinistre.
D’accord, dit-il, je suis prêt. Mets les musiciens à
la porte.
Standish se raidit et se fige.
Tous ? demande-t-il.
Jusqu’au dernier, acquiesce Ormus en se laissant
tomber sur une sorte de structure molle dans un
coin, et il ferme les yeux. Réveille-moi quand ils
seront partis, ajoute-t-il.
Maintenant, le Rhythm Center c’est Ormus, rien
qu’Ormus. Il est seul dans le studio avec les guitares,
les claviers, la batterie, les cuivres, les bois, une
contrebasse, un des premiers synthétiseurs Moog. Il
s’assied derrière la batterie et se met à jouer.
Dis donc, tu vas jouer de tout ? veut savoir l’ingénieur du son. Je suis censé faire quoi, je travaille sur
un quatre-pistes, moi.
(Il veut dire : qui est ce mec ? Ici, c’est le monde
réel, mon gars des seize-pistes, des trente-deux pistes,
des quarante-huit pistes, c’est le pays des merveilles,
c’est l’avenir, et ce qui se trouve devant moi, ce n’est
qu’une table de mixage, c’est pas une machine à
remonter le temps.)
On n’a qu’à tracker les pistes au fur et à mesure,
grogne Ormus. Il est mal luné aujourd’hui. On n’a
pas intérêt à discuter.
Tracker les pistes, dit l’ingénieur du son. Ouais,
pourquoi pas.
Tracker, c’est ce qu’on fait quand on veut garder
des pistes libres. On mélange deux pistes et on transfère le mixage sur une troisième, puis on réutilise les
deux premières pistes et on les tracke sur la quatrième piste qui est toujours libre. Maintenant, on a
deux pistes qui contiennent le mixage de deux pistes
chacune. Si on a encore beaucoup de parties à enregistrer, on peut réduire les deux pistes en une seule,
ce qui donne une seule piste avec quatre parties et
trois pistes libres.
Et ainsi de suite.
Le problème, c’est que lorsqu’on a fait ça on ne
peut plus jamais séparer les pistes. On ne peut pas
revenir sur le mix qu’on a obtenu. On ne peut plus
désosser la musique pour jouer avec. On prend des
décisions définitives et irrévocables au fur et à mesure.
C’est la recette du désastre sauf si celui qui est aux
commandes est un génie.
Ormus Cama est un génie.
Chaque fois qu’il enregistre une piste — il peut
jouer de tous les instruments qui se trouvent dans le
studio mieux que les types qu’il vient de renvoyer —,
il entre dans la cabine, s’assied sur la structure molle
et ferme les yeux. L’ingénieur fait glisser ses curseurs, tourne ses boutons, et Ormus le dirige jusqu’à
ce que la musique qui sort des haut-parleurs soit la
musique secrète qu’il a dans la tête.
Remonte ceci, repousse cela, dit-il. Amène ceci,
shunte là. Okay, c’est okay. C’est ça. Ne change rien.
Vas-y.
T’es vraiment sûr, demande l’ingénieur du son.
Parce que c’est définitif. On revient plus en arrière.
Tracke et tracke, sourit Ormus, et l’ingénieur du
son rit et lui répond en chantant.
Et comme une balle en caoutchouc je tracke vers
ta piste.
Le son augmente, devient énorme, fantastique. L’ingénieur du son est un gros type imperturbable, on le
paie, pas de raison de s’inquiéter. C’est un bon technicien, il a travaillé avec tout le monde, il ne se laisse
pas impressionner. Mais regarde ça, ses épaules
bougent, boum, sur la musique, splash, en rythme.
L’Indien court dans le studio, souffle dans une trompette, la mixe, réenregistre, puis pince les cordes,
puis un rythme électro pétillant, il a l’oreille, il en a
dans le ventre.
Tracke et tracke !
C’est le moment de chanter. Et tu n’es pas ici pour
mettre les choses au point. Et tu n’es pas ici pour me
prendre la main. Ça ne devrait pas être comme ça.
Quand c’est fini, l’ingénieur du son se lève et tend
sa grosse patte.
Je te souhaite bien du succès avec ta chanson, dit-il.
J’ai passé une très bonne journée.
Mull Standish et Ormus sont nez à nez. La colère
habite toujours ce dernier.
Alors, demande-t-il, tranquille, furieux. Je suis prêt,
oui ou non ?
Standish hoche la tête.
Tu es prêt.
 
Mais cette scène célèbre en suit une autre dont on
ne parle pas :
Lors de la dernière nuit de Radio Freddie, pendant
la cérémonie de clôture empreinte d’émotion à bord
de l’ancien ferry, le cap’taine Pugwash et ses pirates
sont émus aux larmes pour leur rafiot rouillé bien-aimé. Écoute, entonne Pugwash, comme s’il parlait
au chevet d’une maîtresse mourante, vous ne faites
que quitter les ondes mais lui quitte les eaux, pauvre
chéri. Oui, c’est l’équarrissage qui attend le Frederica, alors il ne reste plus qu’à boire.
On boit beaucoup. Eno Barber reste derrière sa
vitre avec une bouteille de rhum. Sur le mur derrière
lui, on peut lire : Allez-vous-en. Hawthorne et Waldo
chantent des chansons de rugby dignes d’un pensionnat. Cette façon étonnante de perdre son calme
passe inaperçue dans la saoulerie générale, et cela
les rend même sympathiques aux marins de Pugwash
qui se joignent à eux avec enthousiasme. Dinah Dinah
fais-nous voir ta jambe, un mètre au-dessus du
genou. Si j’étais du genre à me marier et Dieu merci
je ne le suis pas. Des chansons laides, vantardes,
machos, en fin de compte innocentes.
Ormus affronte Mull sur le pont. Tous deux sont
ivres. Mull essaie de garder l’équilibre, malgré les
mouvements du bateau, en posant la main sur l’épaule
d’Ormus. Le chanteur la repousse, Mull trébuche et
se ressaisit.
Salaud, dit Ormus à son ami, tu m’as empêché
d’avancer. Deux ans, putain. Qu’est-ce que je suis
censé faire ? Attendre encore combien de temps ?
L’optimisme alimente l’art, ainsi que l’extase et la joie,
et ces produits ne sont pas inépuisables. Peut-être
que tu ne veux pas que je réussisse. Tu veux peut-être que je reste dans le menu fretin, même pas un
ringard, mais un tricard, à ta solde, un parasite, une
mouche dans ta putain de toile.
Mull Standish garde son calme.
C’est vrai, dit-il, doucement. Je n’ai pas fait ta promotion comme je l’aurais pu. Mon petit label indépendant, etc. Tu appelles ça t’empêcher d’avancer.
D’accord, je t’ai empêché d’avancer. Je t’empêche
d’avancer, parce que si je te pousse maintenant tu
vas te planter, tu vas te casser le nez. Tu n’as pas eu
le courage de t’envoler. Tu ne le trouveras peut-être
pas. Le problème n’est pas technique. Tu t’inquiètes
à propos de tes ailes ? Regarde tes épaules. Elles sont
là. Le problème, mon pote, c’est pas les ailes mais
les couilles. Tu n’es peut-être qu’un eunuque sans
couilles et tu dormiras sur un matelas à La Sorcière
jusqu’à la fin de ta vie d’eunuque.
Le bateau tangue, eux aussi. Ormus Cama est en
train de recevoir un énorme cadeau. Des paroles sont
prononcées qui l’obligeront à faire face à lui-même.
Tout ce que tu dis sur toi-même est bien joli, dit
Standish. Tu racontes que tu as un jumeau mort
dans la tête, qui écoute le Top 50 de demain, j’en ai
rien à cirer. Tu parles de visions, chéri, je dis suis
cette étoile jusqu’à Bethléem et jette un coup d’œil
sur le gosse dans l’étable. Le problème c’est que tu
te sauves dans l’autre direction, tu n’es pas assez
présent dans ta musique. Tu la téléphones. Les gens
le remarquent. Tu veux que je te dise quoi, fous le
camp, pourquoi pas ? Ce que je vois c’est un potentiel qui ne se réalise pas. En tant qu’investisseur je
n’aime pas ça. Ce que je sais c’est que la musique
vient de soi, le soi en tant que don. Le soi en soi. La
soie en soie, comme on avait l’habitude de plaisanter
dans ma jeunesse francophone.
Standish a une respiration lourde. Tout son être
craque aux limites de son corps. Le feu de Saint-Elme ;
comme ça. Son amour pour cet homme l’oblige à
franchir ses frontières physiques pour lui montrer la
voie. C’est Vina dont tu as besoin ? rugit-il. Alors
retrouve-la. Ne gémis pas dans le micro d’une radio
sur un vieux rafiot. Retrouve-la et chante-lui tes
chansons. Quelle est la chose la plus dangereuse que
tu puisse faire ? Fais-la. Où est la limite la plus proche ?
Saute par-dessus. Ça suffit ! J’ai dit ce que j’avais à
dire. Quand tu seras prêt, si jamais tu l’es, fais-moi
signe.
Les chansons hurlées sortent de la cabine. Je
reviendrai, tu reviendras, et nous reviendrons ensemble
encore une fois. Nous serons bien au milieu de la
nuit, revenant ensemble.
 
Une semaine passe et Ormus téléphone.
Prépare tout. Je suis prêt. Prépare tout.
Et plus tard, à la fin de la séance d’enregistrement,
quand ils ont la précieuse bande en main, ils se
retrouvent nez à nez, sans savoir s’ils doivent se
battre ou s’embrasser.
Je veux que la musique dise que je n’ai pas à choisir,
dit enfin Ormus. J’ai besoin de montrer que je n’ai
pas à être ce mec-ci ou ce mec-là, le type de là-bas,
ou le type d’ici, la personne en moi que j’appelle
mon jumeau ou qui que ce soit, là-bas, je ne sais où,
au-delà du ciel, d’où je reçois des flashes ; ni tout
simplement celui qui se tient devant toi, en ce
moment. Je serai tous ceux-là, j’en suis capable. Voici
tout le monde, d’accord ? C’est de là que ça vient,
cette idée de jouer de tous les instruments. C’était
pour prouver ce point-là. Tu avais tort quand tu disais
que le problème n’était pas technique. Les solutions
aux problèmes de l’art sont toujours techniques. La
signification est technique, le cœur aussi.
Alors, techniquement, dit Mull Standish, je ne
devrais pas poser la main sur toi, mais maintenant
que tu as fait de moi un homme heureux, est-ce que
tu permets que je te prenne dans mes bras ?
 
La sortie de cette chanson ramènera enfin Vina
Apsara vers lui. Elle marquera le début de leur célébrité totémique, presque terrifiante. Mais cela n’arrivera que dans trois ans.
Le bonheur de Mull Standish (avec Ormus et avec
ses fils), c’est ce qu’attendait Antoinette. Ce qu’elle
veut dire par là, et si on doit la blâmer pour ce qui
va suivre, le lecteur doit en juger maintenant.
Quelques semaines s’écoulent. Puis, dans l’appartement au-dessus de La Sorcière :
Ce doit être un samedi, il est à peine midi, alors
naturellement personne n’est levé et la boutique est
fermée. La sonnette — celle de l’appartement, pas
celle de la boutique — tinte pendant si longtemps
que, laissant Elle à demi endormie sur le matelas, le
visage légèrement saupoudré de cendre, Ormus se
débat avec un pantalon à pattes d’éléphant en
velours froissé et dévale l’escalier en trébuchant
jusqu’à la porte.
Sur le seuil se trouve un étranger : un homme en
costume avec moustaches assorties, une serviette dans
une main et dans l’autre un exemplaire d’un magazine sur papier glacé, ouvert à la page où un mannequin porte une des dernières créations de La Sorcière.
Bonjour, dit l’étranger dans un excellent anglais.
Je possède une chaîne de boutiques dans le Yorkshire et le Lancashire…
Elle, nue dans un déshabillé désespérément insuffisant, cigarette ballante aux lèvres, se fraie un chemin
dans l’escalier, une main dans les cheveux. L’étranger
devient couleur puce et ses yeux tournent dans tous
les sens. Ormus bat en retraite.
Ouais ? demande Elle.
Bonjour, tente à nouveau l’étranger, bien que
soudain il semble avoir des problèmes avec l’anglais.
J’ai une chaîne de boutiques dans le Yorkshire et le
Lancashire où l’on vend des articles féminins et je
suis surtout intéressé par ce vêtement en particulier,
qu’on voit ici. À qui dois-je m’adresser pour passer
commande dans un premier temps de six douzaines
de pièces avec une option de renouvellement ?
C’était la plus grosse commande jamais adressée à
La Sorcière. Maintenant, à mi-chemin de l’escalier,
la silhouette imposante drapée d’un caftan noir et or
d’Antoinette Corinthe se matérialise. Impossible de
deviner ses pensées. Ormus croit sentir de l’électricité dans l’air, la sensation d’être arrivé à un tournant. L’étranger attend patiemment pendant qu’Elle
réfléchit. Puis, très lentement, la gérante hoche plusieurs fois la tête. Avec chic.
On est fermés, mec, dit-elle, et elle repousse la
porte.
Antoinette Corinthe finit de descendre l’escalier et
embrasse Elle sur la bouche. Ensuite, toujours dans
les bras d’Antoinette, Elle se retourne vers Ormus et,
de façon tout à fait inhabituelle, ajoute quelques mots.
Une putain d’artiste, dit-elle. Cette merveilleuse
femme.
À ce moment, la sonnette tinte de nouveau. Elle se
retourne et remonte l’escalier, cette fois avec Antoinette. Il est évident qu’elle n’a pas l’intention de
revenir sur l’humble matelas d’Ormus, les coussins
et les soies, les dessins exotiques et les draperies de
la tanière d’Antoinette l’attendent. Ormus reste devant
la porte fermée.
La sonnette, encore. Il ouvre la porte.
Sur le seuil, portant un panier rempli des meilleurs pains au levain disponibles sur le marché, se
tient le seigneur de la maison de disques Colchide,
l’ange aveugle de l’enregistrement en personne, Yul
Singh ; et derrière lui, une limousine moitié aussi
longue que la rue.
Vous voyez, Mr Cama. Vous voyez devant vous.
Maintenant que vous êtes prêt, ce pour quoi je dois
vous féliciter, je ne m’y attendais pas, mais j’ai entendu
la bande de votre Mr Standish et permettez-moi de
vous le dire vous vous êtes trouvé un bon avec lui, et
ayant des oreilles pour entendre j’ai entendu ce que
j’ai entendu, et il se trouve que vous n’avez pas été
obligé de venir me chercher, comme je me souviens
vous avoir conseillé de ne le faire sous aucun prétexte. À la façon dont les choses se passent, et ça ne
me dérange pas de dire que c’est un drôle de monde,
alors Mr Cama, avec votre permission, c’est moi qui
suis venu vers vous.
 
« Lorelei », tiré du premier album de VTO, intitulé
VTO (Colchide, 1971) :
Certaines formes courent après moi, impossible
de m’en débarrasser. Certaines personnes me hantent
et moi, dans leur visage, ce que je sens je le trouverai. Un destin hasardeux me remplit d’effroi, je
dois me contenter du peu que j’ai. Je n’ai aucune
autorité en moi, bon ou mauvais, imaginaire ou vrai.
Mais je dis ce que je vois, parce que la vérité peut me
libérer, et même si elle a peu fait pour moi, j’espère
encore que je trouverai.
Et je sens ton amour, Lorelei. Oui, je sens ton
amour se déverser sur moi. Oh, je sens ton amour,
Lorelei.
 
Pendant l’été 1967, un week-end, Ormus va passer
un après-midi à la campagne avec ses bons amis
Hawthorne et Waldo Crossley, dans la Mini Cooper S
(avec conversion Radford) de Hawthorne, pour fêter
son contrat avec Colchide Records. Antoinette
Corinthe, manifestant une affection maternelle inhabituelle, insiste pour leur préparer un pique-nique.
Une Thermos de thé et des sandwiches.
Je suis tellement contente pour toi, dit-elle à Ormus,
magnanime. Avec ton succès et les garçons qui s’attachent enfin à lui, je suis aussi contente pour Mull.
Je ne crois pas qu’il ait jamais été aussi heureux. Pas
un nuage à l’horizon pour lui. Du ciel bleu jusqu’où
le regard peut porter. Au revoir, mes chéris, amusez-vous bien.
Au début, ça démarre parfaitement bien. Dans un
parc, ils croisent une troupe de mimes qui jouent au
tennis au ralenti et sans balles, ils s’arrêtent un
instant en buvant du thé à la Thermos, et regardent
la partie jouée avec intensité. Ils parlent de tout. Ils
abordent le suicide de l’impresario des Beatles,
Brian Epstein ; les émeutes raciales aux États-Unis ;
le refus de Cassius Clay de combattre en Indochine,
la perte de son titre et sa transformation en Mohammed Ali ; et même la musique concrète de Stockhausen. Mais surtout, ils envisagent d’aller au festival
de musique contre la guerre qui aura lieu à Woburn
Abbey, malgré la peur de violences. On a disposé des
troupes et des policiers à cheval autour du domaine
de Woburn et le porte-parole du gouvernement a
mis en garde les musiciens et la foule contre tout
comportement provocateur et séditieux. En réponse,
beaucoup de musiciens se sont engagés à être aussi
séditieux que possible. Selon certaines rumeurs, il
pourrait y avoir des charges avec grenades lacrymogènes, voire armes automatiques.
(L’atmosphère nationale est si agressive que lorsqu’un quotidien, en réaction au phénomène hippie
de plus en plus marqué mais incapable de relier son
message de paix à l’accablante réalité de la guerre,
décrit la saison comme un « été d’amour », on interprète ces propos comme de la propagande gouvernementale ridicule.)
Pourtant la catastrophe, quand elle arrive, n’a rien
à voir avec le mouvement de protestation ni avec les
forces de l’ordre dressées contre lui. Ormus Cama
s’est publiquement opposé à la décision de Wilson
d’engager des soldats britanniques en Indochine —
pourquoi les dirigeants travaillistes ont-ils toujours
besoin de prouver qu’ils ont des couilles devant la
guerre — mais on ne l’arrête à aucun barrage de
l’armée et il n’est pas victime d’une charge de police.
Ce qui se passe est apolitique : un accident de la
circulation.
Hawthorne Crossley est au volant, il conduit peut-être trop vite, il perd à coup sûr sa concentration et
semble épuisé et hagard ; dans un petit village anglais
endormi, pas loin de l’autoroute M1, la Mini Cooper
entre en collision avec un poids lourd transportant
un important chargement d’engrais naturels odorants. Hawthorne Crossley est tué sur le coup, Waldo
a un traumatisme crânien qui entraîne des lésions
cérébrales fatales, alors qu’Ormus, assis à l’arrière,
est gravement blessé. L’ordure recouvre tout. Les
secours d’urgence doivent les déterrer de sous un tas
d’excréments. Une rencontre avec un camion plein
de merde : ce serait drôle si ce n’était pas si triste.
 
Ormus est sur le siège arrière de la voiture. Il ferme
les yeux un instant parce que des univers alternatifs
ont commencé à sortir en spirale de ses prunelles,
des tire-bouchons multicolores d’altérité qui le remplissent de terreur et, comme il ignore qu’on a glissé
des impuretés dans la Thermos de thé, il pense que
ces hallucinations viennent de lui. Il serre fortement
les paupières pour faire disparaître les tiges de haricots sans feuilles qui lui sortent des yeux, et quand il
rouvre les paupières le monde entier est devenu
camion. Le frottement incroyablement bruyant du
métal contre le métal. Le tic-tac des secondes est
ralenti jusqu’à ce qu’on ait l’impression de battements
sourds et funèbres d’un tambour d’enterrement. Il a
entendu dire quelque part que lorsqu’on est dans un
petit véhicule qui entre en collision avec un énorme
camion, le plus dangereux c’est d’être aspiré sous la
benne et décapité ou écrasé. Du métal lourd avec
son mur sonore continue à glisser devant lui. Ils
rebondissent contre le garde-boue de la roue arrière,
tournent sur eux-mêmes, heurtent quelque chose,
une maison ou un arbre, et s’arrêtent. Personne
n’avait attaché sa ceinture. Ormus, qui s’effondre de
façon terrible dans l’espace confiné de la voiture,
aperçoit Waldo étalé comme une poupée de chiffon
sur le siège avant, la bouche ouverte ; le conducteur,
Hawthorne Crossley, passe en flottant devant ses
yeux et file les yeux écarquillés vers le pare-brise.
Hawthorne pousse un violent soupir, comme le rire
d’un fou, hahaaa, et Ormus voit un petit nuage blanc
qui lui sort de la bouche et qui reste suspendu dans
l’air un instant, comme une bulle de bande dessinée ;
puis qui disparaît. Et comme un nageur qui atteint
la surface, la tête de Hawthorne fracasse le pare-brise, le traverse, et c’est fini. Quand Ormus sera en
état de se souvenir, il se rappellera cet instant comme
celui où il a vu la vie d’Hawthorne quitter son corps,
et qu’est-ce que ça veut dire, est-ce que ça veut dire
qu’il y a un esprit en fin de compte, une âme, qui est
dans la chair mais n’est pas de chair, un fantôme
dans la machine molle ? Il devra se dépatouiller avec
ça une autre fois car, pour l’instant, l’heure n’est pas
au combat, quelque chose de dur l’a cogné, comme
un poing, dans l’œil gauche.
Le temps s’accélère alors que lui-même décélère.
Les engrais se déversent. Il ne sait plus rien.
 
Voici ce qu’on raconte. Les blessés sont acheminés
dans un petit hôpital tout proche. L’impresario américain d’Ormus, « une sorte de Svengali boiteux »,
Mr Mull Standish, arrive peu après, en même temps
que le patron de la maison de disques, Yul Singh ; ce
dernier porte un costume bleu marine luxueux, des
lunettes de soleil à la Ray Charles, des gants de cuir
noir, et il est accompagné, tout comme Piloo Doodhwala, d’une suite d’assistants et de gardes du corps.
Standish, complètement abattu par le destin de ses
fils, sanglote impuissant à leur chevet ; on dit que ce
sont les Sikhs de Yul Singh qui enlèvent le chanteur
par une porte de service, malgré ses blessures graves
et ses fractures, pour le conduire dans un lieu secret
où on lui donnera des soins particuliers. On dit
qu’Ormus se terre dans un village sur la frontière du
pays de Galles, en Écosse, dans les Highlands, ou
dans l’Essex. On l’a vu à Paris et en Suisse ; à Venise
(le carnaval) et à Rio de Janeiro (où il dansait, encore
le carnaval, avec des femmes aux petits seins et aux
grosses fesses comme les aiment les Brésiliens) ; à
Flagstaff en Arizona, sans oublier Winona — il prend
son pied sur la route 66. On dit qu’il est horriblement défiguré ; une rumeur court selon laquelle il
aurait eu les cordes vocales tranchées ; une enquête
« définitive » dans un journal du dimanche révèle
qu’il a abandonné pour toujours sa vie de musicien,
s’est converti à l’islam, a rejoint une secte obscure
— les « Cats of Allah » — basée, de façon improbable,
en plein cœur de la communauté juive de la banlieue
de Hampstead Garden. Selon la rumeur la plus persistante, il est plongé dans un coma profond, dans
une unité de soins intensifs tenue secrète, isolé dans
un coffre de verre comme Blanche-Neige dans son
cercueil.
Pendant trois ans et neuf mois, Ormus reste
séquestré, loin de la curiosité du public. Ni sa maison
de disques Colchide, ni ses représentants personnels
au bureau de Mayflower Management de Mull Standish ne feront de déclaration.
Des histoires circulent et il est inutile de les
démentir. Certains éléments sont assez justes, sauf
ceux qui prétendent bizarrement avoir vu cet homme
soudain invisible partout dans le monde, lui, que sa
disparition — on ne peut échapper à cette ironie
amère — propulse du statut de chanteur de troisième zone à celui de star de renommée planétaire.
Plus il reste invisible plus il devient célèbre. Un culte
est né, ses dévots croient qu’Ormus Cama se réveillera et les guidera hors de cette époque troublée,
hors de notre vallée de larmes, vers le salut. On ressort
ses disques de Mayflower, des enregistrements pirates
de ses premiers spectacles à Bombay commencent à
circuler et à se vendre ; une légende se crée. Les gens,
étant les gens, se mettent à parler cyniquement d’un
coup publicitaire. Yul Singh est connu pour être un
vieux renard, et Standish, même s’il est moins connu,
n’est pas moins rusé.
Mais l’histoire du coma est vraie. Ormus n’est pas
mort, il dort.
Les spéculations s’intensifient au point qu’on en
oublie presque la dimension humaine de la tragédie.
Les personnes impliquées cessent d’être considérées
comme des êtres vivants avec des sentiments. Elles
deviennent les éléments abstraits d’une devinette,
d’un jeu cruel. Elles deviennent des réceptacles vides
dans lesquels le public peut déverser ses spéculations.
Certains faits ne sont pas révélés. Yul Singh et sa
garde rapprochée s’efforcent de les supprimer, et,
ironie du sort, le nuage de conjectures les aide.
Dans le sang des frères Crossley et aussi dans celui
d’Ormus Cama, les médecins ont trouvé des taux
dangereusement élevés d’un hallucinogène, le diéthylamide d’acide lysergique (LSD 25). Toutefois, ces
rapports médicaux ne sont pas portés à la connaissance du public. Et la police ne lance, elle non plus,
aucune enquête.
Dans les restes de la Mini Cooper, on a retrouvé une
Thermos. Pourtant, la police ne la retient pas comme
pièce à conviction, et les autorités n’en demandent
pas l’analyse. Pour une raison quelconque, on la
confie à un ami de la famille. L’ami ne réapparaît
jamais. Ni la Thermos.
Il ne reste donc aucune preuve de l’existence de
sucre dans le thé.
 
La valeur d’un homme se révèle à l’heure de la plus
grande adversité. Que valons-nous quand ça tourne
au vinaigre ? Ne faisons-nous que flatter pour tromper,
ou sommes-nous la chose authentique, ce dont sont
faits les rêves des alchimistes ? Il s’agit là de questions auxquelles la plupart d’entre nous ne sont
jamais obligés de répondre.
Le fait que Mull Standish se montre à la hauteur à
l’occasion de cette tragédie, même si cela n’étonne
pas ceux qui le connaissent, est néanmoins un exemple
pour tous. Il émerge de sa douleur dans le petit
hôpital, les yeux secs, et se dévoue au bien-être des
vivants. Dans les semaines qui suivent, l’énergie fiévreuse avec laquelle il dégote et applique le meilleur
traitement à Waldo est merveilleuse à observer.
Waldo se remettra de ses blessures physiques. Ensuite,
pendant plusieurs années, il bénéficiera des soins
d’une équipe de spécialistes grâce auxquels il sera
capable de reprendre dans le monde une existence
limitée, mais étonnamment heureuse.
Les hommes de Yul Singh suivent les ordres de
Standish. On conduit Ormus Cama dans une maison
blanche qui domine la Tamise, une maison dont les
rideaux blancs volent devant les portes-fenêtres
ouvertes, pour y être soigné par sa mère. Ainsi, une
fracture dans le monde est en voie de guérison. Spenta
reçoit son enfant brisé avec de grands cris de reproche
contre elle-même, dépense rapidement une fortune
pour installer un service hospitalier de pointe dans
l’ancienne orangerie ensoleillée et spacieuse, et décide
de soigner Ormus de ses propres mains, elle s’installe en permanence à son chevet même si l’épuisement l’oblige de temps en temps à voler quelques
heures de sommeil. Lord Methwold est mort récemment, en paix, dans son sommeil, sans descendants,
et sa femme est la seule — et incontestée — bénéficiaire de son impressionnant testament. Le manoir
est maintenant à elle, ainsi que l’hôtel particulier de
Campden Hill Square, les comptes en banque bien
portants, les portefeuilles de valeurs de premier ordre.
Un véritable magot, en somme. L’ancienne Lady
Spenta Cama a interprété sa récente richesse comme
un avertissement divin. Se retrouver brusquement
riche matériellement permet de comprendre la nature
d’une pauvreté plus profonde. Sur ses trois fils, l’un
est en prison pour meurtre, le second a été placé (ô
mère insensible !) dans une maison de santé, pour ne
pas déranger son vieil époux. Le plus jeune est resté
longtemps éloigné d’elle, en croyant qu’on ne l’aimait pas ; maintenant, il est gravement blessé. Elle,
qui se croit pieuse, a failli au devoir de son âme.
En secret, loin de Methwold expirant, elle écoute
Radio Freddie et reste en contact avec son fils grâce
au travail qu’il accomplit. La fermeture de la radio a
été un coup dur pour elle, c’est une seconde séparation, une seconde rupture. La lettre qu’elle adresse
à Ormus, très sentimentale, dans laquelle elle lui
demande pardon, aboutit dans les mains de Standish le jour du voyage fatal du chanteur. C’est l’intervention de Standish qui ramène Ormus au sein de
sa famille (Virus Cama est rentré lui aussi, libéré de
sa captivité, après la mort de son beau-père).
Ce service accompli noblement, Mull Standish
revient à Londres, au crématorium de Wandsworth,
car le moment est venu d’incinérer son fils.
 
Au crématorium, il s’appuie sur sa canne, ferme
les yeux et voit aussitôt les grandes flammes qui
tourbillonnent autour du corps du jeune homme, le
purifiant de lui-même. Bien qu’il soit américain et
qu’il ait vécu une vie intensément américaine, Mull
ne pleure pas. Il ouvre les yeux. Antoinette Corinthe
et Elle, dans les bras l’une de l’autre, s’épongent
leurs joues barbouillées de khôl sous leurs voiles de
dentelle noire. Maintenant, ce n’est plus seulement
le dialogue qui est mort. Standish ferme de nouveau
les yeux et voit l’avenir de Waldo Crossley. Waldo,
rendu simple d’esprit par l’accident, sourit doucement aux feuilles d’automne en les transperçant sur
une pelouse balayée par le vent. Au-dessus, la mère
d’Ormus le regarde depuis les fenêtres d’une grande
maison blanche. Qui ne souhaite rien de plus qu’une
réparation éternelle pour avoir été une mauvaise
mère. Qui prendra soin de Waldo comme si lui aussi
était son fils chéri.
C’est fini. Plus de larmes. Standish traverse l’allée
pour parler calmement à son ex-femme.
Je suis convaincu que c’est ton œuvre, dit-il, doucement. Je ne t’en croyais pas capable, mais maintenant je suis sûr que tu l’as fait. Je ne peux imaginer
à quel point doit être grand le fardeau de ta haine ;
je n’arrive pas à concevoir comment tu as pu porter
tant de poison dans le cœur pendant si longtemps.
Le meurtre de tes enfants pour punir leur père. C’est
comme dans un livre.
Tu les aimais et ils ont appris à t’aimer. (Sa voix
est de glace. Ses dents brillent avec un éclat mauvais.)
C’est ce qui me réconforte le plus et me donne le
plus de satisfaction.
Meurtrière, dit-il. Infanticide. Que les dieux ravagent
ta vie.
Elle se tourne vers lui.
Ils étaient perturbés depuis que tu les avais abandonnés. Pendant des années, ils ont fait tout ce qu’ils
ont pu pour échapper à la vérité. À savoir que leur
pédé de père s’était barré vite fait. Quand ils étaient
gosses, ils auraient mangé une boîte de cirage si cela
leur avait donné une heure d’évasion. Ils auraient bu
des litres de sirop pour la toux. De la colle, des pilules,
de foutues érections dans des sacs plastique, voilà ce
qui s’est passé, alors Mull, ne viens pas me faire chier.
Et tu es arrivé comme Dieu le Père, tu leur as donné
un travail et tu as décidé de les aimer enfin, ces petits
salauds. Ça les a vraiment poussés vers l’alcool et tout
le reste. Leur dose. Tu n’as peut-être pas remarqué.
Puis tu fermes la station et tu la leur retires, et tu
montres même aux pauvres petits que tu en aimes
un autre plus qu’eux. Tu n’as rien compris. Tu n’as
jamais rien compris. Ils avaient peur de toi. Ils étaient
terrifiés à l’idée que tu allais foutre le camp à nouveau.
Fous de terreur. Que juste au moment où ils commençaient à t’aimer, tu te tires avec ton prince indien.
Il ne lui laissera pas voir qu’il tremble ; il se maîtrise, il l’accuse de nouveau.
C’est toi qui as préparé le pique-nique. Tu avais
l’intention de les tuer tous.
Ou alors, réplique-t-elle, c’est eux qui ont mis le truc
dedans eux-mêmes. Pour mourir et entraîner ton
amant avec eux dans la mort. Pauvres chéris. Même
ça, ils l’ont raté.
Mull Standish reste seul en attendant les cendres.
Les cendres de Hawthorne sont sa propre vie. Des
décisions doivent être prises : Être ou ne pas être. Tu
affrontes la vie, tu lui donnes ce que tu as de mieux,
tu l’abordes avec toute la générosité et l’humanité
qui sont en toi, et tu reçois ça. Un fils dans une fausse
urne grecque, l’autre une coquille vide. Ce n’est pas
ça qui devait se passer.
Il prend l’urne dans ses bras, l’embrasse et l’embrasse encore. Ceci est mon fils bien-aimé dont je
suis fier.
 
La petite galaxie qui traverse la grande galaxie de
mon histoire est en train de se déchirer, de se détruire.
Antoinette Corinthe et Elle ferment La Sorcière et
s’en vont sur la côte Pacifique du Mexique, habillées
de couleurs tropicales flamboyantes, troquant une
obscurité silencieuse contre une lumière éclatante et
du bruit. On ne retient aucune charge contre elles.
C’est à chacun de nous de décider quelle vérité nous
choisissons de suivre : la vérité de la tragédie, de
l’histoire, la vérité à la Médée, Standish, ou la version
accusatrice d’Antoinette, ou la vérité plus sobre de la
Loi. Innocent aussi longtemps que l’on n’est pas
déclaré coupable, etc.
D’une façon ou d’une autre, ça ne sert pas à grand-chose pour Hawthorne et pour Waldo.
Peu après le départ des femmes, il y a un incendie
et la boutique brûle. On soupçonne un acte criminel,
qu’aucune preuve ne vient étayer, et après quelque
temps les assurances indemnisent. En tant que principal investisseur, Mr Tommy Gin reçoit la part du
lion des indemnisations, mais un chèque d’un montant
appréciable est envoyé dans la belle station balnéaire
de Zopilote dans la province mexicaine d’Oaxaca,
sur le golfe de Tehuantepec. Le chèque est encaissé,
mais on n’entend plus parler d’Antoinette Corinthe
et de sa compagne Elle. Pour le moment, elles ont
disparu dans l’ailleurs impénétrable où cette histoire
ne peut aller.
Certains événements reviennent, on ne peut y
échapper. L’incendie, la mort, l’incertitude. Le tapis
arraché sous nos pieds révèle l’abîme là où devait se
trouver le plancher.
Désorientation. Perte de l’orient.
 
Au cours des derniers mois de ces prétendues années
perdues, après sa sortie de son long coma, Ormus
Cama tiendra pendant un certain temps et occasionnellement un journal intime, quelque chose de fortuit,
ponctué d’écriture automatique, d’absurdités, de
« poésie », de visions, de conversations avec les morts
et de beaucoup d’idées de chansons.
Dans un de ces premiers textes, il décrira une hallucination vécue sur le siège arrière de la fatale Mini
Cooper, selon toute probabilité juste avant la rencontre avec le camion d’engrais :
Le sommet de ma tête s’est ouvert, comme détaché
par une explosion, et il est sorti et s’est enfui. Maintenant il ne revient plus me voir, pourquoi le ferait-il, il est libre, il ne court pas dans les couloirs ni dans
les escaliers du casino, à la recherche d’une sortie, il
s’est échappé, il est là-bas quelque part. Si vous le
voyez, souvenez-vous que ce n’est pas moi. Il me ressemble, c’est tout. Ce n’est pas moi.
Et voici un autre des premiers textes :
Vina je te connais mieux maintenant. Ma chérie
j’ai rencontré ta mère fatale. J’ai affronté son double,
et j’ai survécu.

 
CHAPITRE 11  Un amour plus fort
Les tout premiers jours, avant que le service de
santé de l’orangerie soit prêt, on met Ormus dans le
lit de Spenta, relié à des perfusions et à des moniteurs. Cette partie de la maison est vieille et la peinture s’écaille. Comme l’Angleterre dans laquelle elle
est née. Une fine pluie de poussière de plâtre se
dépose lentement sur les joues d’Ormus. À son chevet,
Spenta essuie les pâles mouchetures avec un tissu de
soie à motifs cachemire. Virus Cama, de retour à la
maison, s’assied dans un coin de la chambre, les
mains calmement posées sur les genoux, sur une
chaise pliante sculptée en teck noir, une chaise
qu’utilisait autrefois un contrôleur d’impôts itinérant dans ce qui est aujourd’hui le Maharashtra et le
Madhya Pradesh, au cours de ses voyages le long de
la Wainganga et dans les collines de Seeonee. Spenta
regarde ses fils brisés, le Sommeil et le Silence,
incline la tête et décide pour la cent et unième fois
de compenser ce qu’elle n’a pas donné à ses enfants
perdus, de les guérir par un amour tardif. Il n’est
pas, il ne doit pas être trop tard pour le salut, le leur
et le sien. Elle prie ses anges mais ils ne lui répondent
plus. Ses fils sont maintenant ses seuls anges.
Mais pour Cyrus, elle pleure en silence. Pour Cyrus,
il est trop tard.
Il y a partout des souvenirs de l’Inde britannique.
Un chhatri avec des éclats de miroir est drapé sur un
fauteuil réglable aux longs accoudoirs. Des photos
d’école, des gravures de Daniell rehaussées de couleur.
Un service à thé en argent, une divinité en pierre,
des photos de journées formidables passées à chasser
les oiseaux et les fauves, une peau de tigre, des boîtes
en pierre incrustées d’argent bidri, un coffret à
parfum de vendeur-itr, un harmonium, des tapis, des
étoffes. Une lettre encadrée de E.M. Forster qui
décrit des cavernes aux échos bizarres sur le flanc
d’une colline couverte de broussailles.
L’infirmière indienne arrive.
Ce n’est que bien plus tard, après que Spenta s’est
rappelé qui elle est et où elle l’a vue auparavant,
qu’ils s’aperçoivent que personne ne se souvient de
l’avoir fait entrer. Elle semble s’être matérialisée
comme par magie, pleine de sollicitude, derrière
Spenta et Standish, vêtue d’un uniforme amidonné
impeccable, d’un bleu et blanc pâles, avec une petite
montre attachée par une épingle sur la poitrine.
C’est l’agence qui m’envoie, dit-elle vaguement, en
s’affairant avec les draps et les serviettes et en lisant
la feuille de température accrochée au pied du lit du
chanteur dans le coma. Spenta et Standish sont au
plus bas. L’épuisement et le choc les ont usés, et
quand Virus Cama se lève de sa chaise de percepteur
et tire avec inquiétude la manche de sa mère, Spenta
se dégage et s’affaisse, la tête dans les mains. Standish est lui aussi au bord de l’effondrement car il a
à peine dormi depuis la catastrophe. L’infirmière
indienne baisse les lumières de la chambre et prend
les choses en main avec une compétence qui ne souffre
aucune discussion. Elle est bien de sa personne,
s’exprime bien, elle connaît les principales familles
de Bombay. Elle parle à Spenta de son passage chez
les sœurs de Maria Gratiaplena mais s’empresse
d’ajouter qu’elle-même n’est pas religieuse. C’est
peut-être à cause de cette référence que Spenta, très
distraite, commence à appeler la nouvelle venue
Maria, un nom auquel elle répond de bonne grâce.
Allez vous reposer, dit Maria, et Standish et Spenta
disparaissent vers la sortie suivis de Virus Cama qui
n’arrête pas de regarder l’infirmière par-dessus son
épaule en secouant sa tête grisonnante.
Quand elle est seule avec Ormus endormi, l’infirmière se met à lui parler d’une voix pleine de fumée
et de désir. Enfin, mon amour. Ce n’est pas notre
beau petit nid à Worli, mais ça ne fait rien, car où
que tu reposes ce lieu est mon palais, quel que soit le
lit qui contient ton corps c’est le seul lieu que je
désire, etc., et même quand tu mourras mon amour
je te suivrai dans ta tombe, dans ta tombe et au-delà,
etc.
Puis elle continue et rappelle à l’homme inconscient leurs nuits d’amour passées, les nombreuses
choses merveilleuses qu’ils ont faites ensemble, les
preuves suprêmes de leur passion, leur gymnastique
et leur souplesse, sans parler du pouvoir sensuel de
certaines essences naturelles. Son long monologue
est un chef-d’œuvre d’érotisme qui aurait été perdu
pour la postérité sans le magnétophone Grundig que
Mull Standish a installé sous le lit d’Ormus au cas où
il reprendrait brièvement conscience et dirait quelque
chose, n’importe quoi, pendant l’absence simultanée
de son impresario et de sa mère. Ormus reste silencieux mais la mince bande marron enregistre avec
flegme tout ce que Maria a à dire, son oreille indiscrète surprend ses déclarations intimes, tout comme
d’autres bandes fictives avaient surpris un « président Nixon » imaginaire dans le roman L’Affaire
Watergate. À un moment, elle passe du souvenir à
l’acte, elle décrit dans le moindre détail à Ormus
inconscient comment elle a l’intention de le tirer de
son sommeil en excitant ses désirs charnels, on
entend le tintement de flacons de verre, puis le glissement de mains enduites d’huile qui se frottent l’une
contre l’autre et se posent sur la silhouette endormie.
La qualité du son sur la bande est excellente.
Quelle que soit la personne qui écoute, elle peut facilement imaginer Maria montant sur le lit (bruits de
matelas) et, les suppositions enflammant bien trop
facilement l’imagination humaine, je dois passer au
bruit d’une porte qui s’ouvre en grand et aux voix
horrifiées de Spenta et de Standish qui se précipitent
dans la chambre, Spenta s’étant enfin souvenue de
la nymphomane dans l’avion qui les amenait à Londres.
Ils ordonnent à l’infirmière indienne de descendre
du lit, de se rhabiller et de s’en aller parce que, comment ose-t-elle, comment peut-elle avoir si peu de
décence, ils vont faire en sorte qu’elle ne puisse plus
exercer son métier d’infirmière, cachez ce sein sur-le-champ ainsi que vos organes génitaux, et surtout
cessez de rire, cessez immédiatement, il n’y a pas de
quoi rire, dans cinq secondes ils vont appeler la police.
Son rire remplit la bande alors qu’elle quitte la
pièce.
Ormus reste endormi ; il dort comme un enfant
malade, et malgré les soins de Maria — c’est ce
qu’on raconte —, il est toujours mou.
 
Elle ne cesse de revenir. On transporte Ormus
dans les nouvelles installations de l’orangerie et, le
lendemain soir, elle est là. Spenta va aux toilettes un
instant et, quand elle revient, elle retrouve Maria,
nue, ne portant qu’un voile noir, penchée sur le sexe
découvert d’Ormus, et les pansements ne dissimulent
qu’à moitié les mouvements de sa grande bouche.
Elle est vraiment très belle, très lascive et très folle,
se dit Spenta, mais cela n’explique pas comment elle
a réussi à entrer. Spenta donne l’ordre qu’on maintienne une surveillance constante, on poste un gardien,
la nuit on lâche des chiens dans le domaine. Mais
Maria trouve quand même le moyen d’entrer. Un
soir, Standish, qui est de garde, lit le dernier Yossarian pour l’aider à passer la nuit, et malgré le génie
comique de l’écrivain il s’assoupit, pendant quelques
minutes seulement pense-t-il. Il se réveille en sursaut
et la trouve là, totalement matérialisée, ointe, voilée
et nue, malgré les chiens, les grilles fermées et les
systèmes d’alarme à déclenchement électronique :
cette fois-ci, elle est même à califourchon sur Ormus
et saute avec vigueur de haut en bas, à cheval sur
son pommeau flasque. Vous ne réussirez pas à m’éloigner de lui, se vante-t-elle. Je suis son destin, son
besoin intime, et ainsi de suite. Cette femme (elle parle
de Vina) ne lui donnera jamais ce qu’il veut, mais je
sais mieux que lui ce qu’il désire, je le lui donne
avant même qu’il sache qu’il va le demander, etc. Je
viens de son monde secret.
Qui es-tu ? demande Standish en clignant des yeux.
Il tombe de sommeil, et il porte ses lunettes de lecture,
si bien que tout ce qui est au-delà de vingt centimètres
lui paraît brouillé et irréel.
Il essaie d’ajuster sa vision, mais elle disparaît.
Une fissure semble s’ouvrir dans l’air même, elle s’y
glisse et elle n’est plus là.
La capacité humaine de rationalisation est une
chose merveilleuse. Elle nous permet de refuser les
preuves que nous apportent nos propres yeux. Puisque
ce que Standish a vu de façon brouillée est impossible, il en conclut qu’il ne l’a pas vue. Elle a dû se
faufiler par la porte pendant qu’il était assoupi, se
dit-il. Il se lève, regarde, mais elle n’est plus là. Standish remarque la nouvelle défaillance du système de
sécurité et soupçonne quelqu’un de la maison. La
folle achète probablement les faveurs d’un membre
du personnel, un jardinier, un homme à tout faire.
Quelqu’un l’a fait entrer en fraude et est sans doute
récompensé par un peu de cette activité sexuelle
qu’elle dispense si généreusement. Il faut faire une
enquête. Mais aucun mal n’a été vraiment commis.
Standish retourne à son livre.
Ormus continue à dormir paisiblement.
 
Mull Standish, un homme de son époque, cherche
les réponses dans le quotidien. De façon tout aussi
naturelle, Spenta se tourne vers le paranormal, car
elle a peur d’être hantée, et fait appel aux prêtres
parsis de Londres et au pasteur anglican local. On
procède à de bruyantes cérémonies du feu et à des
exorcismes. Après ces rites, il y a de longues périodes
au cours desquelles la femme indienne ne se manifeste pas. On ne fournit aucune explication à ses
absences et donc à ses présences ; mais Spenta en
attribue le mérite aux servants d’Ahura Mazda et au
Dieu chrétien.
Puis Maria réapparaît et on renouvelle tous les
rites de purification.
Certains jours, Spenta ressent une peur mortelle.
Abandonnée par les anges, elle craint qu’elle et sa
famille ne soient la proie des démons. Dans de tels
moments, elle cherche un réconfort auprès de Mull
Standish. Toujours parfaitement mis, vêtu de façon
luxueuse d’un manteau en poil de chameau à col de
soie, ou en manteau de vison et mâchonnant un
cigare l’air canaille, Standish, dans ces heures douloureuses, reste solidement campé sur cette terre
instable, un homme bien enraciné, un arbre qui n’a
pas l’intention de tomber. Son ton posé, son sérieux,
ses cheveux bien coiffés : tout cela rassure Spenta et
une étincelle s’allume dans son œil bien qu’elle ait
sept ans de plus que lui et qu’elle ne puisse entretenir d’espoirs réalistes. Pourtant, elle soigne son
apparence, elle baisse les cils, elle flirte. Standish,
qui remarque la naissance d’un amour auquel il ne
peut répondre, a assez d’affection envers Spenta pour
la laisser rêver.
Malgré sa solidité apparente, Mull Standish connaît
des années de revers. L’effondrement soudain d’un
ensemble de bureaux à Newark, pour lesquels une
de ses filiales fournissait les installations de climatisation, a entraîné une chute de confiance envers ses
entreprises de construction. À cause de la fin de sa
liaison avec « Sam Tropicana », la famille de son
ancien amant dit du mal de lui, et la mairie de New
York commence à voir d’un mauvais œil ses projets
et ses réponses aux appels d’offres. Ses fraudes fiscales ont été régularisées après paiement des sommes
dues et un redressement. En Grande-Bretagne, la fin
de son époque pirate ne lui a pas seulement porté
tort sur le plan financier ; elle l’a aussi privé d’une
des passions de sa vie. Il a liquidé sa maison de
disques et aujourd’hui il tire son revenu de base d’investissements dans l’immobilier locatif, habilement
réalisés à l’époque du boom des pirates.
Naturellement, comme n’importe quel entrepreneur dynamique, et on ne peut mettre en doute la
justesse de cette description, il nourrit encore des
projets et des rêves. Des hippies dans Sloane Square
vendent des yoyos qui s’allument en montant et en
descendant. Il y a mis des billes, ainsi que dans toute
la camelote décorée de l’Union Jack et vendue bien
trop cher dans Carnaby Street. Son don pour ce que
les spécialistes du marketing appellent l’analyse du
manque l’a conduit à créer un service d’informations, Dans l’coup, cela débute comme un modeste
dépliant qui guide les jeunes vers les plaisirs à la fois
traditionnels et « alternatifs » pour devenir vite un
hebdomadaire lucratif. Pour de simples mortels,
cette liste d’activités serait la preuve d’une santé
solide, et la solidité est la qualité que Standish — au
début de la cinquantaine, c’est encore quelqu’un de
dynamique et d’infatigable — essaie de montrer le
plus. Cependant, c’est un homme au cœur brisé. Si
on devait le comparer à un grand arbre, il a quelque
chose de pourri au cœur. Un jour, il peut tomber
sans prévenir. Ce n’est qu’à ce moment-là que les
passants pourront voir sa maladie, et comprendre.
Quand il se promène avec Waldo Crossley dans le
domaine Methwold, au bord du fleuve, et qu’il félicite son fils pour son habileté à embrocher les feuilles
et autres détritus, qu’il complimente son allure dans
la livrée Methwold, et que le sourire du Waldo, large,
heureux et bête à faire pleurer dans les chaumières,
le récompense — ou quand il veille Ormus Cama et
qu’il voit dans le chanteur comateux l’ombre de
Hawthorne mort —, le dos de Standish est plus droit
que jamais, sa mâchoire plus ferme, son œil plus
sec. Mais on lui a porté des coups, il n’y a pas de
doute. Le danger c’est que si Ormus ne se réveille
pas, Standish peut tomber lui aussi dans une sorte
de sommeil terminal. Leurs destins sont liés. Au fur
et à mesure que passent les mois et les années et que
Standish perd tout espoir de réveil, le vernis de discipline qu’il arbore commence à s’écailler. Il a parfois
un tic au coin de l’œil. Il y a des jours où certains de
ses cheveux échappent à sa brosse autrefois toute-puissante. Quand il se lève, Spenta remarque que ses
épaules commencent à se voûter.
Si j’étais un peu plus jeune, dit-elle un jour, prenant
son bras alors qu’ils se promènent dans le jardin
en fin d’après-midi, je ne m’avouerais pas vaincue
d’avance.
Il entend la solitude, l’écho d’une femme dans la
chambre vide de son avenir, et décide qu’il n’a pas
d’autre choix que de lui dire la vérité.
Je fais partie de ceux, il est presque incapable de
parler pour une fois, pour qui l’amour des femmes
n’a jamais été un but.
Formidable, elle bat des mains.
Pour moi non plus, une telle activité, à notre âge,
n’est pas un but. Mais la camaraderie, n’est-ce pas ?
Cela nous pouvons nous l’offrir alors que tombe le
crépuscule.
À cela, Mull Standish ne trouve rien à répondre.
 
Maria cesse brusquement de venir, peut-être parce
qu’elle désespère de l’avenir d’Ormus. Ni Spenta ni
Standish ne le disent mais tous deux pensent que son
absence est mauvais signe.
Ils commencent à nommer l’inexprimable : l’assistance respiratoire. Depuis plus de trois ans, Ormus
Cama a besoin de moniteurs, de perfusions, de plasma.
À certains moments, il a eu besoin d’un respirateur
artificiel. Ses muscles se sont atrophiés, il est plus
faible qu’un bébé et sans les machines, les infirmières,
les aides-soignantes, il ne pourrait survivre. Spenta
pose à Standish la question qu’on ne peut pas poser.
Qu’en penses-tu, honnêtement, va-t-il se réveiller ?
Et Standish n’est plus capable de lui offrir en
réponse un Oui convaincant.
Il serait possible de provoquer une défaillance
technique, dit-il. Une coupure de courant et une panne
du groupe électrogène de secours. Ou un tuyau
pourrait sortir accidentellement du nez du sujet
endormi, ou une perfusion vitale pourrait glisser
d’une veine. Cela serait, comment dire, hésite Standish. De la miséricorde.
Je continue à croire, gémit Spenta de façon obstinée. À je ne sais pas quoi, à un miracle. À des bénédictions d’en haut. À, comment appeler ça, un amour
plus fort.
 
Quand la maison de disques Colchide sort un
45 tours deux titres, face A : « Sous ses pieds » ; face B :
« Ça ne devrait pas être comme ça » par le groupe
dissous Rhythm Center, il s’agit d’un geste d’adieu
pour se soumettre à l’inévitable. Depuis l’accident,
Standish est resté inébranlable : Ormus va guérir,
il reprendra sa carrière et, en attendant, il serait
macabre et très mauvais sur le plan commercial de
sortir un de ses disques.
Yul Singh a accepté à sa manière équivoque.
Si c’est ce que vous souhaitez Mr Standish quant
à moi je n’ai pas d’opinion alors qu’il en soit ainsi,
c’est vous qui décidez. Si vous changez d’avis venez
me voir. L’industrie du disque va très vite, inutile de
vous le dire, nous verrons en temps voulu. Si Dieu le
veut, je serai toujours là et je pourrai peut-être vous
aider.
Le moment arrive où Standish et Spenta sont
d’accord pour qu’Ormus chante à nouveau, qu’il
chante une dernière fois avant que les machines
cessent de prolonger sa vie et qu’il parte. Standish
demande à Yul Singh de libérer la musique ; malgré
ses paroles dures et ses avertissements, le féroce seigneur de Colchide — qui comprend que cette requête
est une sorte de sentence de mort — est incapable de
refuser. Aussitôt, à l’étonnement général, le disque
est un succès. Dans une chambre d’hôtel de Bombay,
Vina Apsara entend chanter Ormus, et revient dans
la vie d’Ormus : et le sauve.
 
La voici à son chevet, elle lui chuchote à l’oreille.
Voici Spenta, qui ne sait pas si elle doit avoir peur
d’elle comme d’un autre revenant, ou si elle doit
pleurer avec elle pour leur perte commune, ou espérer.
Voici Mull Standish qui retient son souffle. Voici,
volant bas comme des vautours, un médecin, une
infirmière et un aide-soignant.
À la porte, le chapeau à la main, se tient l’aveugle
Yul Singh.
Ormus, murmure-t-elle. Ormus, c’est moi.
Alors il ouvre les yeux ; c’est aussi simple que cela.
Sa bouche tremble. Elle se penche pour l’entendre.
Le médecin s’abat et la repousse.
Excusez, s’il vous plaît. Nous devons déterminer
l’étendue des dommages subis. Il se tourne vers Ormus
avec un éclatant sourire de chevet, et demande :
Qui suis-je ?
Un vendeur de drogue.
Sa voix étonne tout le monde par sa force et son
ironie. Le médecin montre la porte à Yul Singh.
Et lui, qui est-ce ?
Un commissaire du peuple.
Puis l’aide-soignant, qui porte des draps et des serviettes propres.
Il ne compte pas.
Et vous ? lui demande le médecin. Savez-vous qui
vous êtes ? Savez-vous ce que vous voulez ?
Vina, crie-t-il. (Elle s’approche, lui prend la main.)
Oui, répond-il. Maintenant, je sais.
 
Comment allons-nous chanter les retrouvailles des
amants séparés depuis longtemps, éloignés par une
méfiance idiote pendant dix tristes années, enfin
réunis par la musique ? Allons-nous dire (car dans la
chanson nous sommes libérés de la pédanterie maussade, et nous pouvons entonner l’envol de l’esprit,
plutôt que la lettre froissée de la vérité) : ils ont couru
en chantant dans les prairies d’asphodèles, ils ont bu
le nectar des dieux et leurs baisers étaient aussi
beaux que l’horizon du couchant, là où la terre
touche d’abord le ciel avant de le devenir ? Allons-nous comparer leurs longues caresses aux mouvements des vents à la surface de la mer, maintenant
en fureur, maintenant calme, et les réponses cambrées de la femme, si impatiente, si puissante, aux
vagues qui surgissent de l’océan ? Irons-nous jusqu’à
parler de l’amour divin, qui surpasse tous les amours,
et en conclure qu’un Grand Amant nous observe de
là-haut, vers qui ce couple terrestre tend le miroir de
sa passion inconditionnelle et de l’ouverture de son
cœur ?
Non, il s’agit d’une histoire profonde et instable,
un amour de ruptures et de retrouvailles ; un amour
qui surmonte à l’infini les obstacles qui le définissent,
au-delà desquels l’attendent des épreuves plus grandes
encore. Un amour de saut d’obstacles. Les sentiers
fissurés de l’incertitude qui bifurquent, les labyrinthes
du soupçon et de la trahison, la route basse et plongeante de la mort elle-même : il emprunte ces sentiers. C’est un amour humain.
Laissons parler Vina. En fait, il est mort ce jour-là,
révèle-t-elle, allongée, nue et imposante, en travers
de mon grand lit aux montants de cuivre, pendant
une journée d’été étouffante, à New York, au milieu
des années 80. C’est vrai, dit-elle en faisant une
grimace, il a toujours eu le sens de l’à-propos. Je traverse le monde pour le retrouver et c’est à ce moment-là que ce salaud décide de clamecer. Pendant cent
cinquante secondes, il a passé l’arme à gauche, avalé
son bulletin de naissance, cassé sa pipe. Ormus à
l’encéphalogramme plat. Il a descendu le tunnel vers
la lumière, il a fait immédiatement demi-tour et il est
revenu. Ensuite, il m’a dit que c’était à cause de moi,
il a entendu ma voix qui l’appelait derrière lui, il s’est
retourné, et ça lui a complètement sauvé la vie. Bip
bibibip pas tout-à-fait-plat sur l’écran du moniteur,
la ligne se met à sauter, oh, docteur, docteur, il vit,
c’est une bénédiction un miracle, il nous est revenu,
bienheureux Lazare, Dieu soit loué. Mort pendant
deux minutes, mais à la troisième il s’est levé d’entre
les morts.
Il ne nous est pas revenu, se vante Vina, il m’est
revenu. Il ne s’est pas réveillé avant que j’apparaisse,
ce n’était pas la peine, hein, puisque je n’étais pas là.
Ils ont toujours dit qu’il n’avait rien, les niveaux de
l’activité électrique du cerveau étaient normaux, il
existait une forte probabilité pour qu’il n’y ait aucun
dommage permanent, tout allait comme sur des roulettes, sauf qu’il n’était toujours pas réveillé. Non,
Lady Methwold, il n’y a pas d’explication, dans ces
cas-là ou on se réveille ou on ne se réveille pas, un
point c’est tout. Il peut dormir pendant des années,
jusqu’à la fin de ses jours, ou il peut ouvrir les yeux
demain. Ou dans vingt ans, sans savoir qu’il a sauté
une seule journée, ces réveils-là sont les plus difficiles, ils regardent leurs mains et hurlent, c’est quoi
cette maladie qui me flétrit la peau, on doit juger quel
est le bon moment pour leur présenter un miroir, et
c’est un jugement délicat, croyez-moi, il y a danger
de suicide.
Vina répète, fièrement : Il m’a attendue, en dormant,
pendant toutes ces longues années. Sans moi, plus
rien ne l’intéressait dans la vie. Puis me voilà, abracadabri abracadabra, et aussitôt il ouvre les yeux. Si
ce n’est pas l’amour alors ça lui ressemble. Ce qui ne
veut pas dire que je ne lui en ai pas fait voir de dures
plus tard. Mais c’est parce que c’est un homme.
Un trou est apparu en plein centre de Mexico, un
abîme de trente mètres de diamètre, il a avalé des
autobus, des kiosques à journaux, des enfants. Pendant
des années on a drainé le sous-sol marécageux afin
d’apaiser la soif de la ville et c’est la revanche du
monde souterrain. La trame du tissu de la surface
est défaite par en dessous. Ici même, à Manhattan,
les immeubles eux-mêmes commencent à vaciller. À
quelques blocs au nord de mon lit en cuivre, un hôtel
particulier perd ses briques. On a tendu un filet pour
protéger les piétons. À New York, les gens ont toujours sauté du haut des immeubles, mais il y a du
nouveau. L’immeuble saute tout seul.
Les journaux sont remplis de ces nouvelles catastrophes mais Vina ne veut parler que des anciennes.
Pendant ses années de semi-retraite, elle m’a rendu
visite de plus en plus souvent et, tandis qu’elle ôtait
ses vêtements, elle ne pouvait s’empêcher de manifester son ressentiment à l’encontre du grand Ormus
Cama et de l’accent mis exagérément sur son talent
dans les récits fondateurs du phénomène VTO. C’est
le prix que je dois payer pour jouir de ses faveurs :
cette Ormusique incessante, sa Camamania personnelle et obsessionnelle. Elle vint vers moi pour épancher sa bile estivale. Si je protestais, elle ne viendrait
plus. Avec Vina le sexe n’est jamais l’essentiel. Le
sexe est une chose banale, comme se moucher. Elle
vient me voir parce que je connais son histoire. Elle
vient pour écrire de nouveaux chapitres : Pour se
plaindre. Pour Vina, c’est ça l’intimité. Ça l’amuse et
ça l’excite. Vina au lit, qui s’étire, se retourne, qui
me torture, sachant que je suis content — ou au moins
consentant — d’être torturé ainsi. Elle a quarante
ans, elle est fabuleuse.
N’oublie jamais que c’est moi qui l’ai ramené du
monde souterrain, se vante-t-elle, comme cette déesse
hindoue, comment s’appelle-t-elle, Souri ?
Je la corrige :
Rati.
Ouais, c’est ça. Rati qui a sauvé Kama, le dieu de
l’amour. Quand le dieu de l’amour a ouvert les yeux,
à propos, son œil gauche était presque incolore. Les
médecins ont attribué cela au coup reçu dans l’accident de voiture et ils ont regretté que, la pupille étant
« bloquée » en position de dilatation maximale et ne
pouvant plus se rétracter, l’œil ait une vision très
réduite et brouillée. Mais j’ai dit aux médecins que
ce n’était pas un accident. Il a regardé dans le tunnel
et la lumière lui a inondé l’œil. La mort borgne au
bout du tunnel qui fixe Ormus Cama. Il a de la chance
que l’autre œil ait survécu.
(Et l’œil gauche voit suffisamment de toute façon.
Il voyait trop profondément, trop loin, trop.)
Je ne l’interromps pas. Quand Vina se lance dans
ses mystères fantaisistes, il n’y a plus qu’à attendre
tranquillement qu’elle se lasse, ce qui ne demande
jamais très longtemps. La voici qui revient à l’histoire de Kama et Rati. De toute façon, sans moi il
serait frit, chéri, dit-elle, faisant référence aux effets
négatifs de la foudre du seigneur Shiva sur le dieu
errant de l’amour dans l’hindouisme. Sans moi, il ne
serait rien, de la cendre.
Ainsi parlait Vina du grand amour de sa vie. Quand
il s’est réveillé, j’étais son miroir, dit-elle. Il s’est vu
dans mes yeux, a aimé ce qu’il a vu. Et il a vécu.
Quand je veux la provoquer, quand le monologue
sur Ormus me rend chèvre, j’aborde le sujet de
Maria, la nymphomane fantôme. Je le fais en évoquant cette vieille chanson de West Side Story. Je
commence à fredonner « Maria », et tout de suite Vina
se raidit ; sa peau s’enfièvre — je sens sa température monter — et ses yeux lancent des flammes. Puis
elle cache sa jalousie en la transformant en comportement provocateur.
Tu veux que je te montre, demande-t-elle d’une voix
féroce. Dois-je exercer sur toi ces actes contre nature.
Ses actes à elle, le soi-disant spectre. Tu es Ormus,
allonge-toi et ferme les yeux, comme tu en as toujours rêvé, et moi je suis elle, la succube bavante. Ça
te plairait, hein, Rai. Tu adorerais ça, j’en suis sûre.
Sa terrible voix s’élève entre le déchirement et le
hurlement, et me fait siffler les oreilles.
Calme-toi, dis-je, un peu effrayé par cette ignoble
sauvagerie nue. Allons, Vina. Je n’ai pas besoin de ça
et toi non plus.
Mais peut-être en a-t-elle besoin, elle se sent blessée
par l’existence même de cette Autre, ça la désoblige.
La haine-de-l’autre est pour Vina le reflet de l’amour-de-soi.
 
La jeune femme indienne, qui joue à l’infirmière
mais qui répond toujours au nom de Maria, recommence à rendre visite à Ormus, la première manifestation a lieu quelques jours après que Vina l’a réveillé de
son grand sommeil. Mais elle est discrète ; la présence
de Vina garantit l’absence de Maria, comme s’il s’agissait d’une condition de ses apparitions, une loi de son
royaume fantastique. Ormus commence à désirer et à
craindre à la fois la solitude à cause de ses visites
secrètes.
Maria redoute d’être éconduite, et elle met au point
une nouvelle stratégie de volubilité. Au lieu d’arracher
ses vêtements et de lui sauter dessus, elle le séduit avec
ses paroles, rapides, intéressantes, et il écoute parce
que depuis qu’il a rouvert son pâle œil gauche il voit
des choses qu’il ne peut comprendre, des choses qu’il
doit comprendre. Comme si ses yeux regardaient dans
deux mondes légèrement différents, ou plutôt deux
variations du même monde, presque les mêmes et pourtant totalement séparées. Double vue : il en a souvent
mal à la tête.
Maintenant tu as ouvert les yeux, murmure Maria,
qui lui masse doucement les tempes. Il la laisse faire.
Maintenant je peux venir vers toi, c’est tellement plus
facile, quand je veux. Ton œil sait, il se souvient. Worli,
l’hôtel Cosmic Dancer, notre vie dans l’autremonde.
Ces endroits ressemblent à des rêves, etc., mais ce sont
des endroits où tu es allé, et ainsi de suite. Je sais que
c’est dur pour toi. Pour le moment tu dois vivre ici. Je
comprends. Tu dois effacer certaines choses pour garder
ta capacité de fonctionner, et ainsi de suite. Quant à
elle, elle ne te mérite pas, mais pour toi je peux le supporter. Je ne te quitterai jamais. Tu as été envoyé pour
faire ça. Tu as glissé dans le ventre de ta mère derrière
ton frère et ils ont cru que tu leur appartenais. Tes
chansons changeront le monde. C’est ton destin. Tu
leur ouvriras les yeux, et ils te suivront vers la lumière,
etc., etc. L’heure de briller est venue. Tous tes rêves
sont en chemin. Regarde comme ils brillent.
Est-il possible qu’un tel autremonde existe, s’émerveille-t-il.
Et s’il existe, se demande-t-il, ne serait-il pas possible que dans cet autremonde cette fille étrange soit
encore considérée comme folle ?
Les visites de Maria dans la chambre sont obligatoirement brèves. Il est faible, convalescent, on le laisse
rarement seul. Elle parle vite, continue à contrôler ses
passions, elle cherche à se présenter comme une personne intelligente et cultivée, une personne digne de
son amour.
Des réalités sont en lutte, lui dit-elle. Ton œil droit,
ton œil gauche fixent différentes versions, et ainsi de
suite. À un tel moment la frontière entre la bonne et la
mauvaise action se dissout elle aussi. J’ai moi-même
suspendu tout jugement moral et je vis d’après les
impératifs plus profonds de mes appétits, etc.
Il ferme l’œil gauche, pour vérifier. Maria disparaît,
comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
Lors de la visite suivante elle se plaint d’avoir été
congédiée si brusquement. Elle insiste pour qu’on la
traite avec respect. Je suis ici pour toi, comme tu le
veux, dit-elle, mais je n’aime pas qu’on me traite mal,
et ainsi de suite. Sois un peu plus poli.
Ce dont elle veut parler le plus, c’est des tremblements de terre. Elle prédit qu’il y en aura beaucoup
plus. Il y a toujours des tremblements de terre, répond
Ormus. Oui, dit-elle, mais ceux-ci sont différents.
Deux mondes en collision. Un seul peut survivre, et
ainsi de suite. À la fin, ce monde s’écroulera et tombera,
etc., et nous serons ensemble chez nous pour toujours
et je te rendrai fou de joie, etc., etc., etc., comme tu
devrais déjà le savoir.
Quand elle n’est pas avec lui, dit-elle, elle rend visite
aux zones de tremblement de terre du passé et du
présent, en Chine, au nord de la Californie, au Japon,
au Tadjikistan et ailleurs ; tous ces endroits où l’étoffe
de la terre s’est mise en question. Ormus trouve que ce
passe-temps a quelque chose de malsain, ainsi que le
lyrisme avec lequel elle décrit ces grandes tragédies.
Elle parle de la terre qui se met à chanter et à agiter les
maisons des gens comme des berceaux. La berceuse
insistante de la terre, qui n’apaise pas mais bouleverse, qui n’attire pas les êtres humains et leurs créations vers le sommeil mais vers la mort. Elle a passé
beaucoup de temps en Turquie, elle est allée dans des
régions éloignées — Tochangri, Van — et elle a aussi
beaucoup à dire sur l’Inde : la destruction de Dharamsala et de Palampur au début du siècle, Lady Curzon,
l’épouse du vice-roi qui échappa de peu à l’effondrement d’une cheminée dans sa chambre à Simla ; ainsi
que le tremblement de terre de Monghyr, en 1934, où
des boues et des eaux sulfureuses sortirent en bouillonnant de grandes failles dans la terre comme des preuves
de l’existence de l’Enfer, quand les autorités locales
engagèrent le Cirque Volant du capitaine Barnard pour
survoler la région et estimer les dégâts.
Les grandes fissures dans les rues d’Orléansville en
Algérie, le raz de marée qui engloutit Agadir, le raz de
marée qui noya Messine, l’effondrement de la ville de
Managua et la fuite d’Howard Hughes, la catastrophe
du Tokyo-Yokohama en 1933, l’instabilité endémique
de l’Iran, et l’étrange comportement de Sir J.A. Sweetenham, gouverneur britannique de la Jamaïque, qui
refusa l’aide de la marine américaine après que la
plus grande partie de la ville de Kingston eut été rasée
en 1907 : elle prend plaisir à informer minutieusement
son bien-aimé ébranlé, jusqu’au plus horrible détail.
L’idée de Faute, dit-elle, est sous-jacente à tout tremblement de terre. Bien sûr, la terre a beaucoup de fautes.
On en a décelé des millions, etc. Mais les « fautes »
humaines créent elles aussi des tremblements de terre.
Ce qui arrive, c’est un jugement.
Maintenant je sais qu’elle est folle, se dit Ormus.
Mais il retient sa langue.
Un tremblement de terre, explique Maria avec enthousiasme, c’est le moyen par lequel la terre se punit et
punit sa population de ses fautes. Malgré son refus
d’une moralité universelle, quand elle se laisse aller,
elle devient comme un prêcheur démago et apocalyptique qui apporte à Ormus ses évangiles brûlants. Elle
regarde en arrière, vers un âge d’or utopique où il n’y
avait pas de tremblements de terre, car le monde était
en paix, il n’y avait pas de conflits, la terre n’était pas
comme aujourd’hui dans l’impossibilité tragique de
se réconcilier. La lithosphère elle-même, déclare-t-elle,
était intacte à l’origine, mais les mouvements de l’intérieur de la planète en lente convection l’ont peu à
peu déformée, et ainsi de suite. On pourrait appeler
l’intérieur de la terre, bouillant comme un chaudron,
son péché originel, sa première Faute, et les tremblements de terre en seraient les conséquences. Maintenant il est trop tard pour envisager un retour à l’état
originel d’équilibre et de grâce. Trop tard pour réconcilier la terre avec elle-même. Nous devons nous préparer
à affronter les mouvements tectoniques, les glissements
de terrain, les tsunamis, le vacillement et l’effondrement des villes, etc., etc., l’écrasement du réel. Nous
devons nous préparer à affronter les chocs, la fragmentation de la planète en guerre contre elle-même, les
fins de partie de la terre contradictoire.
Les fautes humaines provoquent aussi des tremblements de terre. Lors de ses visites suivantes, Maria
revient sur son idée la plus folle. Elle pense que chez
certains individus l’irréconciliabilité de l’être est
rendue apparente, chez eux la contradiction du réel
fait rage comme une guerre thermonucléaire, et la
force gravitationnelle de ces individus est telle que
l’espace et le temps sont entraînés vers eux et déformés.
Il y a des fissures, des déchirures, des glissements, des
incompatibilités. Ils ne sont pas responsables de la
déformation de l’univers mais ils sont les instruments
par lesquels cette déformation grandissante est dévoilée
avec clarté et effroi.
Elle pense qu’Ormus Cama fait partie de ces individus.
Elle ne dit rien de Vina.
Elle a assez parlé. Maintenant elle a d’autres projets
et s’avance vers lui. Il est au lit, trop faible pour lui
résister, et elle sait qu’elle a excité son intérêt. Cette
fois-ci il ne la refusera pas.
Ormus ferme son œil.
 
Notre première nuit d’amour dans le vieux Bombay
remonte à presque quatorze années et Vina reste nue
dans la chaleur de notre lit, sans même un drap pour
la couvrir. Une autre Belle au Bois dormant qui attend
que son prince (pas moi, pas moi) vienne.
Au milieu des années soixante-dix, j’ai photographié un grand danseur russe qui avait quitté le Kirov
lors d’une tournée en France, en courant vers un
groupe de soldats et en criant : Secours à moi, secours
pour moi, en mauvais anglais, poursuivi par des
gorilles du KGB. Secours par moi, secours avec moi.
Peu après sa fuite il a fini, comme nous tous, à Manhattan, et a sonné à la porte de mon studio, emmitouflé dans des fourrures, comme un ours dressé sur
les pattes, gueule béante. Je l’ai installé devant un
drap blanc, face à un vieil appareil à plaques 20 × 25.
C'était sans aucun doute la créature la plus belle que
j'avais jamais vue, de très loin la plus somptueuse, et
avec l'aide de vin blanc (très peu) je l'ai convaincu
d’ôter d'abord ses fourrures, puis ses vêtements,
jusqu'à ce qu'il soit enfin triomphalement nu et ravi
de l'être. Je lui ai dit de baisser la tête et de laisser
pendre les bras. Puis il devait redresser la tête et en
même temps lever les bras au-dessus et devant son
corps, c'était la pose que je voulais, il devait la garder,
le temps d'exposition était d'une seconde et la profondeur de champ de l'appareil posait également un
problème. Il a fait ce que je lui demandais et tandis
qu'il redressait sa tête de puissant animal j'ai vu qu'il
fermait les yeux, qu'il était perdu dans une rhapsodie
d'amour de soi si profonde qu'en synchronisation
avec l'élévation de ses bras s'est dressée, pour le bénéfice inespéré de mon appareil, une belle érection
longue et luisante.
Amour par moi. Amour avec moi, à moi, pour moi.
Amour de moi.
L’amour de soi de Vina n’est pas moindre.
Voici des choses qu’elle me chante effectivement
pour se venger et me punir de l’avoir taquinée en
fredonnant la mélodie de Bernstein, et parce que j’ai
soulevé le sujet interdit de Maria, sa rivale de la
réalité alternative. Rai — cette partie est l’introduction parlée — tu te crois une putain de star, laisse-moi te dire ce que tu es. (La partie chantée commence
maintenant.) T’es un naze et j’aime la classe. J’aime
les diamants, tu es du strass. Tu es souris, j’aime les
rats. T’es un minet mais j’aime les matous. Si je t’ai
accordé cette danse, va pas croire que t’as une chance.
(Fin de la chanson.)
Rai, petit hamburger, une entrecôte m’attend à la
maison. Tu n’es pas ce que je veux, tu ne l’as jamais
été, tu ne le seras jamais. Mais je suis une femme
affamée. Je veux plus que ce que je veux.
Savez-vous ce que vous voulez, ont-ils demandé
deux fois à Ormus : la première fois quand il s’est
réveillé du grand sommeil, la seconde fois plus tard.
Ils ne me l’ont jamais demandé mais s’ils l’avaient
fait je connaissais la réponse par cœur. Je la tenais
d’un bon professeur, le plus dur au monde.
 
Il y a du vent dans les saules, et c’est peut-être un
rat d’eau qui se presse vers son trou. La journée est
agréable, avec une douce brise, des gens font de
l’aviron, les deux-rames paresseux et des huit-barres
haletants. Les pavillons des bateaux de plaisance flottent dans le vent. Sous des voiles gonflées, des jeunes
gens en matelot se penchent et tirent. Sur les vedettes,
tout est détente. Blazers à boutons de cuivre, pantalons blancs, longues jambes nues des jolies filles. Les
pop-pop des bouchons. Œufs de cailles et saumon
fumé sur du pain bis. Les gens du fleuve se saluent
en passant, et si c’est vraiment Jésus-Christ coiffé
d’un canotier dans cette barque, alors lui aussi est le
bienvenu, lui aussi a droit à ce moment de beauté
bénie, cette paix anglaise de roman.
La guerre semble très loin.
Spenta descend le chemin vers le fleuve, elle passe
devant un talus couvert de jacinthes, près de Waldo
Crossley qui ramasse des feuilles, et sous un chêne
où autrefois ce vieux bougre de Castlereagh aimait
se reposer. Il s’est suicidé lors d’un séjour dans ce
domaine, il s’est tranché la gorge d’une oreille à
l’autre, dit-on, il est sorti de sa toilette saignant à
mort de ce second sourire fatal. Malgré le fantôme
de ce mort, cette promenade est la préférée de Spenta,
sur trois kilomètres de berge, et elle a pris l’habitude
de parler à son premier mari pendant qu’elle prend
l’air.
Comme tu aurais adoré cela, Darius, être le gardien
de ces moments historiques, de ce rivage et, Darius,
sentir cette joie exquise. La vie a conquis la mort, et
les meubles eux-mêmes s’en réjouissent. Les vieux
canapés Chesterfield en cuir triste brillent et les
ancêtres moustachus qui posent en redingotes et je
ne sais quoi n’ont plus l’air sinistre et ils sourient.
Notre fils nous est revenu et le monde entier est en
fleurs.
À cet endroit, Darius, les grands de ce pays venaient
se mettre à l’aise, pensant qu’ils échappaient à toute
surveillance et à toute critique. Lord Methwold était
un hôte débraillé et, ici, dans sa jeunesse, il offrait
aux grands des plaisirs exquis. Mais le vieux roué
Lord Methwold, se sentant seul et fatigué, a pris
comme épouse une veuve parsie. Ensuite, les grands
ont trouvé que la demeure ne convenait plus à leurs
sports préférés et le carnaval s’est déplacé. Pas de ces
choses bizarres sous mon toit, Darius, je te le promets.
Mais dis-moi : un troisième mariage est-il la preuve
d’une morale relâchée ? En particulier, par exemple,
avec un homme plus jeune ? Même si le gentleman
concerné n’a aucun intérêt pour la chose ?
En emmenant Darius avec elle, en faisant plaisir à
son ombre et en recherchant son approbation, elle
apaise une certaine culpabilité. Elle possède maintenant ce qu’il a désiré par-dessus tout. Un endroit en
Angleterre et peut-être même l’anglicité. Je m’y suis
opposée pendant toute ta vie, Darius, et aujourd’hui
c’est moi qui l’ai à ta place. Si je me promène dans
ces champs avec toi, si je te raconte les histoires de la
maison, et si je les fais tiennes aussi bien que miennes,
me pardonneras-tu, mon vrai mari, mon amour ? Tu
vois à quel point j’ai été une mauvaise femme. Tout le
monde doit me pardonner. Toi et mes fils.
Dieu soit loué. Notre fils Ormus nous est revenu.
Il s’est réveillé, Darius, mais nous allons le perdre
bientôt. Il n’est pas revenu pour nous. Mon petit
Ormie. Ma petite crevette.
 
Regarde-moi cette merde, dit Vina d’un ton méprisant alors qu’elle regarde, depuis la terrasse, Spenta
et la Tamise étincelante.
Ormus se remet à marcher, lentement, un bras
posé sur l’épaule de Vina. Celui qui se déplaçait merveilleusement titube maintenant comme une marionnette ivre.
C’est un musée, dit Vina. Ô monde d’antan. Pour
un garçon comme toi, ce genre d’endroit c’est la mort
vivante. Pas étonnant que tu sois resté dans le coma,
mais tu en es sorti maintenant, et à ton âge il est
temps que tu prennes tes jambes à ton cou et que tu
quittes l’Empire britannique.
Il y a des papillons, des oiseaux, des fleurs des
champs. Dans les bois, il y a des pavillons au toit en
bulbe. Vina, volubile, impatiente, donne l’impression
que cette propriété de campagne très bien entretenue ou soigneusement négligée est une jungle, une
Afrique aux huttes d’herbe.
Je veux dire allons-nous-en, Ormus. Je ne suis déjà
plus là. Mets les voiles avec moi.
C’est une rengaine sur celui qui se fait piéger et
réduire en esclavage, réplique-t-il. Sur la tromperie
et le mensonge. C’est ironique.
Le piège c’est l’Angleterre. Tu es américain, dit-elle. Tu l’as toujours été.
Il se met à chanter ce qui différencie l’Amérique
de l’Afrique. « Heureusement, en Amérique, il n’y a
ni lions, ni tigres, ni mortels mambas noirs. » Depuis
qu’il est sorti du coma, c’est la première fois que sa
voix chante.
Sonny Terry et Brownie McGhee l’ont déjà fait,
dit-elle, en se détournant pour qu’il ne voie pas ses
yeux remplis de larmes. Tu dois les écouter. Newman
peut bien l’avoir écrit, mais ces mecs-là y mettent
leurs tripes.
Elle attend de ne plus avoir la gorge nouée et
repart fougueusement à l’attaque : Ormus, tu t’es fait
coincer ici, mais c’était un accident, et mon pote, t’es
plus coincé maintenant. Tu peux rester ici et je ne
sais pas, moi, immigrogner le reste de ta vie, et n’oublie pas l’immigratitude, qu’on attend aussi de toi, et
immiramper, ou alors tu peux traverser le puissant
océan et sauter dans la vieille marmite brûlante. Tu
deviens américain simplement en le voulant, et en
devenant américain tu ajoutes une autre version à
l’Américain qu’on peut être, je parle en général, d’accord, hein ? et de New York en particulier. Quelle que
soit la façon dont tu passes ta journée à New York, eh
bien c’est une journée new-yorkaise, et si tu es un
chanteur de Bombay qui chante du Bombay bop, un
chauffeur de taxi vaudou avec des zombies plein la
tête, un poseur de bombes du Montana ou un islamiste bizarro-barbu du Queens, alors ce qui se passe
par la tête, eh bien c’est l’état d’esprit de New York.
Bien sûr, il y a des Américains que tu ne seras
jamais, continue-t-elle, des brahmanes de Boston, des
fils d’esclavagistes de Yoknapatawpha, ou ces pauvres
types qui vident leur sac à la télé l’après-midi, les
obèses en chemises de bûcheron avec leurs grosses
qui montrent leurs cuisses, qui portent leurs sous-titres nus et dévoilent leurs âmes maladroites. Ce n’est
pas parce qu’ils ne se souviennent pas de leur histoire
que les Américains n’en ont pas, ni qu’ils ne sont pas
condamnés à la répéter. Tu n’auras jamais ces trucs-là, c’est sûr, mais tu n’en auras pas besoin. Tu diras
les choses de travers mais ça deviendra tout de suite
la façon américaine de dire les choses. Tu pigeras que
dalle mais ça deviendra tout de suite un genre d’ignorance américaine. Ne pas appartenir à quelque chose,
c’est une vieille tradition américaine, tu vois ? c’est ça
l’American way. Tu ne seras jamais un enfant dans
une clairière hantée de Virginie, Ormus, tu ne verras
jamais ta maman pendue dans une grange, mais ça ne
fait rien, parce que tu as tes propres histoires d’horreur. Tu n’es pas obligé, mais si tu veux tu peux faire
semblant, tu peux te disputer dans les bars sur la rotation des lanceurs de l’équipe des Yankees ou te faire
du souci pour les Mets, tu peux jouer à je-me-souviens,
comme je-me-souviens des Brooklyn Dodgers, du
Broadway de Runyon, du Village dans les années cinquante ou de la naissance du blues. C’est comme si on
t’avait coupé la jambe et que tu la sentes encore
bouger, mais c’est le contraire, tu sens bouger les
jambes que tu n’as jamais eues, et tu sais quoi, si tu
fais semblant assez longtemps, alors mon chéri ça
devient un bon vieux numéro américain, tu peux
marcher sur ces semblants de jambes sans même utiliser de béquilles, et elles te porteront là où tu voudras,
parce que, tu sais quoi, la moitié du pays fait semblant
comme toi et l’autre moitié ne le fait pas, mais on ne
peut pas savoir laquelle fait quoi. Alors reprends tes
forces, Ormus, tu m’entends, et lève-toi de ton lit et ne
te contente pas de marcher, mais putain envole-toi
d’ici. Avec moi. L’Amérique commence aujourd’hui.
Waou, pense-t-elle, épuisée et étonnée par l’intensité de sa propagande. Waou. Roulez tambours,
drapez-moi dans le Stars and Stripes et appelez-moi
Martha Washington. Mais si je ne le fais pas sortir
d’ici illico presto, c’est moi qui vais mourir étouffée,
parce que franchement ici c’est irrespirable.
 
Depuis l’arrivée de Vina, c’est la guerre avec
Spenta. La mère et l’amante tournent autour du lit
d’Ormus, comme si elles étaient des boxeurs et lui
l’arbitre.
Toute cette technologie, lance Vina en parlant de
l’impressionnant déplacement de matériel médical.
C’est peut-être bon pour soigner les dents, mais ça
ne comprend rien, ça n’explique rien, ça n’a abouti
à rien.
Ce que l’argent peut acheter de mieux. Ça l’a maintenu en vie, répond Spenta plaintivement, sans savoir
pourquoi elle semble s’excuser, incapable de ne pas
être sur la défensive.
Déséquilibre dans les doshas, diagnostique Vina.
Ils ont interrompu le flux de sa force d’énergie vitale
prana, et bloqué le feu du corps. Des agni bloqués
entraînent la production d’ama. Des toxines. Nous
devons nous concentrer sur le panchakarma : le
purger. Nous concentrer sur ses selles, ses urines, sa
sueur. La clef, ce sont les trois malas.
Que dis-tu, demanda Spenta. Ces mots.
C’est ta culture, riposte Vina. Le système holistique le plus important et le plus vieux du monde. Tu
ne savais pas ? Les cinq éléments de base, la terre,
l’eau, l’air, le feu, l’éther ?
Oh, ayurveda. (Spenta semble soulagée.) Oui, ma
fille, je sais que beaucoup parmi vous, les jeunes,
s’intéressent de nouveau à ces vieilles idées, mais
cela n’a jamais été à nos yeux zoroastrien. Moi-même,
comme le pauvre père d’Ormus, je fais confiance à
la meilleure médecine occidentale. Mise au point,
comme toi, chérie, ici, en Occident.
Je vais tout organiser, dit Vina qui l’ignore. Il va
avoir besoin de massages, de soins par les plantes.
Au fur et à mesure qu’il retrouvera ses forces, je lui
apprendrai le yoga. Ainsi que des exercices de respiration. Et un strict régime végétarien. D’accord ?
La viande est bonne pour les muscles, proteste
Spenta. Et le poisson pour le cerveau. Il serait sûrement préférable de laisser ces questions aux médecins. Les régimes des experts offrent un meilleur
espoir de guérison.
Est-ce que les médecins l’ont réveillé, hein ? crache
Vina. Est-ce que les experts se sont montrés experts ?
D’accord. Le moment est venu de prendre en compte
ce qui marche.
Peut-être ma fille… je ne sais pas… tu as peut-être
raison…
Rasayana, prescrit fermement Vina. Ça le rajeunira.
Qu’est-ce que ça veut dire, mon enfant ?
Bain de soleil, répond Vina. Herbes, yoga, méditation. Et le chant.
Le chant, répète Spenta, désemparée. Pourquoi
pas. Il a toujours aimé chanter.
Ce n’est pas une bataille sur le traitement médical
mais une guerre de conquête entre générations, et
Spenta, qui croit avoir déjà perdu, n’a pas d’armes
pour se battre. Cependant, de façon inattendue, de
l’artillerie lourde vient l’appuyer. Patangbaz Kalamanja, grand, traînant les pieds, dans un costume
sombre trop vaste pour lui, vient annoncer de mauvaises nouvelles. Dolly est morte : une thrombose
s’est frayé un chemin jusqu’à son cœur généreux et
innocent.
Le tremblement de terre a ébranlé quelque chose
en elle, dit Pat, et la douleur déforme son gentil
sourire habituel en une sorte de grimace. Son propre
sang s’est retourné contre elle pour devenir son
assassin, n’est-ce pas.
On avait l’impression qu’il décrivait un meurtre
dans la famille et c’était tout à fait ce qu’il ressentait.
Bien sûr, il s’en accusait.
Pendant toutes ces années, je ne me suis préoccupé
que de mes intérêts commerciaux et j’ai négligé la
petite dame, pleure-t-il, avec l’air d’un panda malheureux en amour. Elle avait Persis, mais son idiot
de mari est resté à Wembley, parce qu’il préférait
être patron. Maintenant, elle n’est plus là. À quoi bon
garder Dollytone sans ma chère Dolly qui chantonne.
La maison de Wembley est à vendre et Pat lève le
camp. Il n’a que des compliments à faire au pays
qu’il quitte.
Le Royaume-Uni est unique, dit-il fermement.
Mais Persis est maintenant mon seul chez-moi.
Ils sont sur une terrasse de pierre qui donne sur le
jardin à la française, et Vina les rejoint. Pat Kalamanja connaît bien la femme dont les charmes ont
vaincu ceux de sa propre fille bien-aimée. Il se raidit
quand on les présente l’un à l’autre. Vina lui offre
des condoléances de circonstance puis, incapable de
contrôler ses impulsions, demande si Dolly vivait et
mangeait selon les principes végétariens et ceux de
la médecine traditionnelle ; et elle ajoute, en mettant
les pieds dans le plat, que si elle l’avait fait avec la
rigueur et l’attention nécessaires, elle n’aurait pas
succombé au caillot de sang qui lui a bouché le
cœur.
Il est rare de voir Patangbaz Kalamanja en colère,
le visage rouge betterave, agitant les bras ; pourtant,
c’est ce Pat étonnant qui attaque Vina et se laisse aller.
Qui es-tu pour parler de sagesse ancienne ? s’écrie-t-il. Une chanteuse à deux sous, n’est-elle pas ? Pourtant cet ayurveda dont tu fais la louange est tout à
fait opposé — diamétralement et irrémédiablement
opposé — à tes activités de débauche. La musique,
la drogue, la télévision, la provocation sexuelle, les
films d’action, la pornographie, les chaînes stéréo,
l’alcool, les cigarettes, l’excitation des corps qui se
frottent dans les night-clubs et les discothèques. Ces
choses dégradantes remplissent ton environnement
personnel, ne sont-elles pas ? Pourtant ces stimulants
sont ce que notre sagesse appelle des choses inutiles
et dangereuses. Tu as le culot de parler de légumes
quand toute ta vie est une abomination.
Le spectacle d’une Vina pâle et presque muette est
aussi rare que celui d’un Pat en colère.
J’appartiens au monde du spectacle, c’est vrai, dit-elle, en secouant la tête comme si elle avait reçu un
coup. Mais sûrement, en tant que fabricant de postes
de radio, etc. Tu ne devrais pas…
Ton être désire l’excitation pour remplir un vide
né de l’insécurité, s’énerve Pat Kalamanja. Tu as une
personnalité en manque, qui recherche de telles bassesses. Tu as sans doute les désirs inassouvis d’une
vie antérieure.
Pat, calme-toi. (Spenta se sent obligée d’intervenir,
pour protéger sa rivale.)
C’est cette époque pourrie, hurle le magnat de
Dollytone. Kalyug, l’âge de la destruction ! Nous
voyons aujourd’hui la régression de l’espèce et de sa
connaissance elle-même. L’univers avance par images
inversées, et chaque série d’imitations et de répliques
est inférieure à ce qu’elle copie. Même dans ma
Persis bien-aimée je ne retrouve qu’un écho affaibli
de ma Dolly. Charles Darwin ! L’évolution ! C’est un
conte, n’est-ce pas. Conte et honte.
On ne dit pas ça de sa fille, réplique Vina, qui revient
à la charge.
Enferme ta gueule ! hurle Pat Kalamanja. Laisse la
connaissance sacrée de l’Inde dans les frontières
nationales de l’Inde ! C’est quoi la connaissance ?
C’est l’Esprit de Vishwaroop, l’Entité Cosmique. Le
logiciel de la conscience universelle. Éloigne-toi, toi,
virus.
Viens, dit Spenta en prenant son ami par le coude.
Vina n’est pas une bonne cible pour ta colère. Le
destin t’a assené un coup cruel et tu dois essayer de
le comprendre. Ce n’est pas le moment de te laisser
aller.
Patangbaz se calme et respire bruyamment. Il
n’est plus le dieu de la colère, mais de nouveau un
veuf aux épaules voûtées, qui craque aux coutures.
Tu devrais rentrer toi aussi, conseille-t-il à Spenta
en s’éloignant de Vina figée sur place. Que te reste-t-il ici, maintenant ?
Il reste Darius, répond-elle. Je vis dans son jardin
d’Éden et il est près de moi, joyeux. Nous nous promenons et nous nous parlons. C’est comme ça.
Il y a partout des femmes seules à cause des hommes
qui ne reviendront pas, dit Pat Kalamanja, en pensant à Persis. Et des hommes aussi, ajoute-t-il, qui se
consument pour des femmes qui sont parties. La vie
est une radio cassée et il n’y a pas de bonnes chansons.
Va retrouver Persis, dit Spenta qui l’embrasse sur
la joue. Accroche-toi à l’amour pendant que tu le peux
encore.
Au moins il a sa fille, pense-t-elle. Quant à elle,
une immoraliste végétarienne dont la soif de succès
va désormais décupler a décidé de lui enlever son fils.
 
C’était il y a dix ans, plus de dix ans. Red Nichols
est mort et les Five Pennies ne valent pas trois sous.
Quand Ormus et Vina parlent d’amour, ils chassent
peut-être des fantômes. Mais même si le corps se
métamorphose, il se souvient aussi. Il se souvient
des mouvements de l’autre, du besoin, de l’odeur, et
du contact de l’autre, des extrêmes de l’autre.
Il y a aussi l’oubli. Le retour de Vina, le réveil
d’Ormus : ils ont l’impression d’être allés dans une
ville qu’ils avaient visitée en rêve. Tout est familier,
beaucoup de choses leur font battre le cœur, mais ils
ne retrouvent pas leur chemin. Et il y a des quartiers
entiers qu’ils n’ont jamais vus.
Ils recommencent à s’apprendre l’un l’autre.
J’étais seule, dit-elle. Même quand j’avais un homme
dans mon lit ; peut-être particulièrement à ce moment-là. Tu ne le sais pas, dit-elle. Tu n’en as aucune idée.
Une femme seule dans ce métier de tueurs, ce métier
de voleurs d’assassins de violeurs. Parfois, on ne te
paie pas. Et quand on t’a volé ton argent, on pirate
tes enregistrements, on salit ta réputation, et on te
traite de putain. Tu ne veux pas savoir ce que j’ai
fait. J’ai dansé en string dans des bouges pourris du
Midwest. Dans des bars d’Atlantic City, des salauds
ont posé la main sur moi, mais j’ai toujours su que
j’étais une reine en exil, j’avais ça en moi, l’attente,
je savais que mon royaume viendrait. Je savais qu’un
jour les pauvres me demanderaient de l’argent et
que je dirais pas question mon pote, je me suis
défoncée, maintenant c’est à toi. Les gens. Toujours
en train de te taper, toujours en train de vouloir
monter dans ton train.
Il dit, d’une voix faible :
On dirait que tu as vécu cent ans.
Deux cents ans, dit-elle. Mon cœur s’est brisé et
l’histoire est tombée dedans. L’avenir aussi. Je remonte
un siècle en arrière, vers l’horrible Ma Rainey qui
prêche Trust No Man, Ne Fais Confiance à Personne, et je vais un siècle en avant, vers une minette
de l’espace, en apesanteur autour de la Lune, qui
chante devant un stade céleste. Je me suis assise aux
pieds de Memphis Minnie, qui vit à peine, un gros
ballon en chaise roulante maintenant, elle s’est
arrêtée de pleurer juste le temps de se vanter qu’elle
a battu Broonzy à la guitare et de m’apprendre la
Minnie-Gigote. Et ce que Holiday a dit d’elle-même,
tu sais que c’est vrai pour moi aussi. J’étais une
femme à seize ans. Maintenant j’ai l’âge de l’or, de
l’argent. Maintenant j’ai l’âge de l’amour.
Il titube dans les jardins et essaie de retrouver sa
force perdue, sa grâce mythique.
Je veux mon homme, chante-t-elle. Je veux mon
homme. Je ne le veux pas maigre, mon homme. Je
ne le veux pas gras, et je ne veux pas d’un homme
qui ne s’intéresse qu’à ça. Et je ne le veux pas coléreux, et je ne le veux pas méchant, et je ne le veux
pas mielleux ni mignon ni plaisant. Et j’ai trouvé
mon homme. J’ai trouvé mon homme.
Le blues, c’est simplement un autre mot pour dire
qu’on n’a pas d’endroit à soi, chante-t-elle. Le blues,
c’est regarder la planète Terre quand on est coincé
là-haut seul avec soi. Maintenant que je t’ai trouvé,
toi, baby, le blues je le laisse tomber, je mets mes
bras autour de toi, et je calme mon esprit troublé.
Rock and roll, lance-t-elle de toute la puissance de sa
voix. My baby m’a appris le rock and roll. J’étais
folle, il m’a rendue sage, s’il était un pont je paierais
le passage. Rock and roll. My baby m’a appris le
rock and roll.
Pour qu’il retrouve son énergie, elle lui fait boire
du jus d’aloe vera, et elle lui apprend la respiration
yogi. Ce qui inquiète le plus Vina ce sont ses vibrations. Elle l’oblige à poser la main sur une planche
et tient au-dessus un pendule de cristal. Aussitôt, le
pendule se balance de façon folle, en décrivant dans
l’air des mouvements compliqués, comme s’il était
pris dans un champ de forces d’une puissance inimaginable. Elle en a le souffle coupé et attrape le
pendule, bien qu’elle sache qu’elle ne devrait pas le
faire.
J’ai été obligée, explique-t-elle, il allait se briser en
mille morceaux. Il ne supporte pas la violence de ce
que tu dégages. Je ne sais pas ce que tu as à l’intérieur
de toi, mais c’est plus fort qu’une bombe nucléaire.
 
Tous les trois, nous sommes allés vers l’ouest
depuis Bombay. De nous trois, seule Vina a fait un
voyage de retour, c’est elle qui, la première, a été prise
dans le tourbillon dévorant de la faim spirituelle du
monde occidental, ses abîmes d’incertitude, et elle
est devenue tortue : une carapace dure sur un intérieur rempli de bouillie. Vina, la rebelle, la hooligan
des mots, la hors-la-loi, la femme marginale : ouvrez-la, et vous trouverez le cristal et l’éther, vous trouverez quelqu’un qui désire être un disciple, quelqu’un
qui désire ardemment qu’on lui montre le droit
chemin. Ce qui expliquait le pouvoir qu’avaient sur
elle Ormus et l’Inde. En ce qui me concerne, elle
trouvait que j’étais une anomalie, une contradiction
en soi, une accusation qu’elle aurait pu porter avec
profit contre elle-même (mais elle ne l’a jamais fait).
Rai, l’Indien non indien, l’Oriental sans côté spirituel : elle avait besoin de me conquérir, de me montrer
la vérité sur moi-même, vérité que, selon l’opinion
qu’elle exprimait avec force, je m’ingéniais à nier.
Alors, elle ne cessait de revenir vers moi, en passant
du lit d’Ormus au mien et vice versa.
Bien sûr, elle aimait en plus les rapports sexuels
illicites. Je veux plus que ce que je veux.
 
Quand il a retrouvé assez de force pour faire
l’amour, c’est nous, lui et moi, qui avons fait des
tours autour du lit, se souvient Vina. (Maintenant, je
suis au lit moi-même et j’en ai soupé des ormuseries
de Vina mais je ne peux pas la faire taire, personne
ne le peut.) Comme des aimants qui pendent au bout
d’un fil, dit-elle. Comme des danseurs dans un bal
masqué, mais sans costume.
Vina, nom de Dieu. Il est tard.
D’accord, mais nous l’avons fait. Dans cet instant,
qui aurait dû être joyeux, tu sais, après tout, nous
sommes tous les deux, pourrait-on dire, arrivés brusquement au point essentiel, c’est-à-dire notre petite
carence au niveau confiance.
Pourquoi cela devrait-il être un problème entre
vous, je lui demande, en posant mes lèvres sur la
pointe de ses seins modérément intéressés. Pourquoi
est-ce que, tous les deux mmum auriez-vous dû discuter de quoi que ce soit mmum dans ce domaine ?
Ça te mmum mmum plaît ?
Ces sarcasmes murmurés, comme j’aurais dû le
savoir, déclenchent une tirade de Vina. Le non-dit
— tu as été la promesse non tenue, ma chérie, celle
qui l’a laissé tomber et, comme ta présence dans ma
chambre le prouve, ton deuxième prénom est infidélité — la fait se redresser dans le lit et elle enfonce
ses mains coléreuses dans les profondeurs de sa chevelure comme pour y chercher une arme. Vina peut
parler pendant cinq minutes — vingt minutes — de
n’importe quel sujet imaginable, et elle me donne
maintenant, avec plusieurs gros mots que je vais
enlever, sa rengaine impromptue, mais à la politesse
impressionnante, sur la confiance, en partant, comme
elle en a l’habitude, du général — la confiance comme
espace de la modernité, sa possibilité et sa nécessité
créées par la libération en nous-mêmes de la tribu
— pour aller vers le particulier, notamment, ce qui
a existé ou n’a pas existé entre elle et Ormus ; et, de
façon périphérique, moi-même.
Le prétendu effondrement permanent de la
confiance entre hommes et femmes : cela fait longtemps que ce n’est plus original, même s’il faut avouer
qu’elle a un droit sur ce sujet, parce qu’elle est une
des premières femmes à l’avoir fait sien, et à avoir
continué à le crier jusqu’à ce que ça devienne le sujet
de tout le monde. Son argument, selon lequel les
femmes ne voient plus les hommes comme de simples
individus mais comme des réceptacles et des produits de l’ignoble histoire de leur sexe, est à peine
plus intéressant. Puis apparaît quelque chose de
nouveau. Si les hommes ne sont pas tout à fait des
individus (et les femmes non plus), alors on ne peut
pas les tenir entièrement responsables de leurs actes,
puisque la responsabilité est un concept qui ne peut
exister que dans le contexte de l’idée moderne de
l’être qui se détermine soi-même. En tant que produits de l’histoire, en tant que simples automates
culturellement générés, nous sommes exclus de l’acte
de confiance, parce que la confiance ne peut exister
que là où la responsabilité peut être — est — prise.
Le professeur Vina. Je crois me souvenir qu’elle a
fini par tenir une chaire honoraire d’une des nouvelles disciplines, dans une des petites universités
chic, à Annandale-sur-Hudson. Je me souviens tout
à fait de ces années étonnantes de touriste conférencière. (Après que VTO eut arrêté de se produire en
public et avant qu’elle ne tente son retour final et
fatal en solo.) Elle s’est lancée dans le circuit des
universités avec ses « chautauquas », un terme qu’elle
avait volé dans le best-seller sur le zen de Robert
Pirsig, et qu’elle avait recyclé pour décrire ses soirées
par ailleurs impossibles à décrire, dans lesquelles
elle mélangeait discours idéologiques, numéros
comiques de cabaret, étalages autobiographiques et
chansons très puissantes. Le « chautauqua » original
et authentique était un rassemblement d’Amérindiens, mais Vina n’a jamais beaucoup aimé le dialogue ni l’authenticité, qu’elle considérait comme une
notion pernicieuse qui avait besoin de « déconstruction ». Les chautauquas de Vina étaient en fait des
monologues improvisés, dont les formes les plus
proches étaient les séances de récit oral des grands
conteurs indiens, des Indiens véritablement existants, dans une Inde véritablement existante, comme
elle aimait à le dire, supérieurs aux Indiens rouges
(elle y tenait), cela faisait partie de sa magie, et cela
a fait d’elle le personnage colossal qu’elle est devenue,
et dont — au moins publiquement — aucun Amérindien ne s’est jamais offensé.
Je me souviens, j’ai photographié les visages levés
vers elle des étudiants en adoration, écoutant cette
grande survivante de l’âge héroïque, qui hantait la
scène affublée de symboles ethniques follement éclectiques, mojos, caftans, plumes de quetzal, plastrons
antiques, signes tika, et qui discourait en donnant
des détails explicites et choquants sur sa vie, ses hauts
et ses bas, ses aventures sexuelles et ses rencontres
politiques (parfois les fils de ces histoires se mêlaient
de façon délicieuse, comme par exemple son récit
d’un long week-end dans la résidence privée d’un
dictateur des Caraïbes, avec trop de barbe et pas
assez de menton). Sans prévenir, elle électrisait son
jeune public en quittant l’anecdote pour chanter a
cappella un gospel qui faisait battre le cœur, des
blues, du jazz-scat à la Ella, des bossas-novas au
rythme doux et les hymnes du rock, tout cela avec
cette voix, la Voix de notre Maîtresse, le vrai cadeau
qu’elle nous faisait, un instrument littéralement trop
beau pour ce monde. Littéralement, à en mourir.
Sur scène ou dans mon lit, le professeur Vina était
un des alter ego de Vina les plus impressionnants,
un vrai spectacle, mais même alors que j’écoutais en
silence la canonnade de champ de bataille de ses
arguments, je remarquais les fissures et les craquements qu’elle tentait de dissimuler, les divisions de
son âme, et je me disais que Maria, la nympho qui
disparaissait, avait raison quand elle parlait de notre
irréconciliabilité intérieure, la contradiction tectonique que nous avons tous en nous et qui a commencé à nous déchirer en petits morceaux comme la
terre instable elle-même.
Le professeur Vina et la Vina Cristal, la Vina Sacrée
et la Vina Profane, la Vina Junkie et la Vina Végétarienne, la Vina des Femmes et la Vina Sex-Machine,
la Vina-Tragique-Stérile-et-Sans-Enfants, et la Vina
de la Tragédie-d’une-Enfance-Traumatisée, la Vina
Leader qui ouvrait la voie à une génération de femmes
et la Vina Disciple qui pensait qu’Ormus était Celui
qu’elle avait toujours cherché. Elle était tout cela et
plus encore, et tout ce qu’elle était, elle le plaçait très
haut, sans compromis. Il n’y avait pas de Vina-qui-s’Effaçait pour tenir devant la Vina des Limites
Poussées aux Extrêmes.
C’est pour cela que les gens l’aimaient, souvenez-vous : pour s’être faite l’avatar exagéré de tous ses
êtres mêlés, mais poussés à l’extrême, ou mieux
poussés vers les hauteurs : du talent, de l’expression,
de l’outrance, de la promiscuité, de l’autodestruction, de l’intellect, de la passion et de la vie. Vina
Plus Grande, faisant naître dans la multitude un
amour plus grand, bien qu’entièrement terrestre.
 
Dans le cas qui nous intéresse, la question de la
confiance entre Ormus Cama et elle-même, un sujet
dans lequel je suis devenu moi-même un facteur
significatif mais finalement périphérique, Vina utilisait ses théories biscornues de l’être déterminé extérieurement pour rendre un verdict de non-culpabilité
concernant ses nombreuses infidélités et désertions.
C’est plus fort qu’elle, telle était sa position si on
enlevait les grands mots. Ce qui est dans sa nature y
est tout simplement, généré par l’histoire, les gènes
ou la politique sexuelle, ça n’a aucune importance.
Comme si Olive Oyl usurpait la devise de Popeye. Je
chuis ce que je chuis et c’est ce que je chuis. Comme
toutes les justifications que les hommes ont utilisées
pour leurs infidélités depuis le début des temps.
C’est à prendre ou à laisser, dit-elle ; et Ormus l’a
pris — l’irrésistible Ormus qui faisait se pâmer
d’amour tant de femmes, pour qui la sainte beauté
Persis Kalamanja avait sacrifié tous ses espoirs de
joie.
Peut-il exister un grand amour sans confiance ?
Sûr, Rai, chéri, dit-elle, et elle s’étire comme une
panthère, sûr que ça peut. Et Ormus et moi, on en
est la preuve toujours vivante.
(Toujours vivante, me dis-je. Vina, ne tente pas le
destin.)
À haute voix, je dis :
Tu sais, Vina, je ne pige pas. Je n’ai jamais pigé.
Votre façon d’être ensemble. Comment est-ce que ça
se passe exactement ?
Elle rit.
Un amour plus grand, répond-elle. L’amour à un
niveau plus élevé. Penses-y de cette façon. Comme…
une exaltation.
 
Maintenant elle est détendue, car elle a retrouvé
sa bonne humeur en parlant. Quand elle n’est pas
dépassée ou quand elle n’est pas folle furieuse, elle
comprend la plaisanterie.
Où en étais-je, dit-elle en s’allongeant, la tête sur
mon ventre. Ah oui. Nous tournions autour du lit. À
ce moment-là, je dois préciser qu’il n’était plus dans
l’orangerie. Adios à la foutue boîte de verre. À la
place, cette chambre poussiéreuse, pleine de mondains à l’air rébarbatif accrochés aux murs et au-dessus d’eux, non mais je te jure, des imitations de
frises classiques. Et sur des piédestaux corinthiens,
des bustes en marbre. Des gens en toge avec des couronnes de laurier posées sur les oreilles. Ce sont les
années soixante-dix et le monde tombe en ruine, mais
on nous oblige à dormir dans un putain de Parthénon.
Au fait, les rideaux, on ne pourrait les trouver que
dans de vieux cinémas, cette mer de tissu sombre,
j’ai attendu qu’ils se lèvent à un certain moment et
qu’on nous présente des bandes-annonces, des pubs,
un film. Mais, d’accord, devine quoi ? le clou du
spectacle c’était nous.
Quand Vina se lance dans un de ses marathons de
toute une nuit, quand elle a commencé à projeter sur
son écran personnel une sélection de sa filmothèque
personnelle — et cela peut être une séance avec
deux, ou même trois films —, on n’a plus qu’à se
passer le pop-corn et le Coca light et choisir l’option
dormir. Pendant de longues années, je n’ai pas
recherché le sommeil avec bonheur. Dans ma tête
aussi, il y a trop d’images et, pour la plupart, je n’ai
pas envie de les revoir.
J’ai beaucoup à dire à mon propre sujet, j’ai mes
propres histoires à raconter. La plupart vont attendre.
(Pendant que les dieux occupent le centre de la
scène, nous, les mortels, nous devons traîner en coulisses. Mais quand les vedettes en ont fini avec leur
agonie tragique, les figurants entrent à leur tour —
c’est la fin de la grande scène du banquet et nous
pouvons manger toute la putain de nourriture.) Mais
les images sont là, maintenant. Je ne peux pas les
remettre dans leur boîte.
Un photographe a un second album qu’il ne peut
montrer parce qu’il n’a jamais développé ces photos.
S’il s’agit d’un reporter photographe, beaucoup de
ses photos lui rendent visite dans ses rêves et troublent
ses nuits. Bobby Flow, le génie maniaque du contrôle,
de l’agence Nabuchodonosor, avait deux mots qui,
selon lui, vous apprenaient tout ce dont vous aviez
besoin pour être un bon photographe. Approche-toi.
Ce qu’il a fait de façon brillante jusqu’à ce que quelqu’un lui fasse exploser la tête dans un marécage
d’Indochine, un risque du métier. Et l’autre c’est
quand on ne vous fait pas exploser la tête, parce
qu’elle se remplit d’un monde qui existe vraiment, la
grande image du monde tel qu’il est quand quelqu’un
lui enlève la peau. Écorché vif. Rouge, avec les dents
et les griffes. Le lever de la terre, rephotographié,
comme un crâne brisé et saignant, suspendu dans
un espace qui explose.
Je me suis approché souvent, trop souvent, et j’ai
mes récits de batailles, mes grands récits, comme
tout le monde. Des photos prises à l’abri des balles
derrière le cadavre d’autres photographes. Des fous
édentés aux yeux écarquillés avec des Uzis me pointant le canon de leur arme sur le ventre, et même,
une fois, dans la bouche. Le jour où l’on m’a poussé
contre un mur de couleur ocre et qu’on a procédé à
une fausse exécution, la petite plaisanterie d’un seigneur de la guerre slave. Écoute : ce n’est rien. Je ne
cherche ni à me vanter, ni à plastronner, ni à me
plaindre. J’y suis allé parce que c’était mon trac,
mon besoin. Quelques-uns y vont parce qu’ils ont
besoin de mourir, quelques-uns pour voir la mort,
quelques-uns pour se vanter quand ils reviennent
vivants. (Tout le monde est philosophe.) Je pourrais
dire que la culpabilité n’a rien à voir avec ça, qu’une
pellicule subtilisée dans la chaussure d’un mort est
de l’histoire ancienne, mais ce serait un mensonge.
C’est-à-dire, jusqu’à un certain point, parce que
même si je dois l’avouer, d’accord, bien sûr, chaque
fois que je suis devant un enfant qui hurle avec un
bazooka dans les mains, j’essaie de prouver que je
suis digne d’être là, que j’ai le droit de porter cet appareil photo, avec cette accréditation, si vous voulez de
la psychanalyse à trois sous. Ce qui m’intéresse vraiment et me fait peur, c’est que cette impulsion va
plus loin que ça, plus loin même que la photo d’un
homme pendu à un ventilateur qui tourne lentement.
Quelque chose en moi veut l’épouvantable, veut
affronter les pires scénarios de l’espèce humaine.
J’ai besoin de savoir que le mal existe et comment
le reconnaître si je le croise dans la rue. J’ai besoin
qu’il ne reste pas abstrait ; de le comprendre en en
ressentant l’effet sur moi, sa corrosion, sa brûlure.
Une fois, pendant un examen de chimie, je me suis
fait tomber de l’acide concentré sur la main et la
vitesse avec laquelle la tache brune s’est étalée sur
ma peau était encore plus effrayante que l’acide lui-même. Une vitesse de science-fiction. Mais l’essentiel, c’est que je m’en suis remis, je vais très bien, et
ma main fonctionne. Ça a l’air d’une autojustification ? Que chaque fois que je sors de mon combat de
coqs contre le mal, c’est comme si je me prouvais à
moi-même que les méchants perdent de temps en
temps, qu’ils peuvent même perdre pendant très
longtemps ?
Ah oui ?
D’accord, je suis accro à la violence et un jour je
vais faire une overdose. Comme Bobby Flow. Hulot,
c’est le malin. Il a abandonné la photo et, à la place,
il peint des aquarelles. Ces peintures sont vraiment
épouvantables, la pire banalité de peintre de deuxième
ordre. Dans sa vieillesse, il a découvert la sentimentalité et le bon goût, et ces deux vieilles infirmières
vont le maintenir en vie.
Inutile de vous dire où je suis allé. Vous le savez
déjà. Ce marécage de l’Asie du Sud-Est enflammé
par le feu inquiétant du napalm, cet entassement de
têtes sur le bord d’une route poussiéreuse, cet attentat
terroriste sur une place de marché au Moyen-Orient,
ce village d’Amérique latine pleurant ses enfants
tués dans un autocar qui a sauté sur une mine. Bien
sûr, vous savez déjà. Vous avez vu mon travail. Nous
faisons tous ce travail. C’est ce qu’on nous demande.
 
Et quand je ne peux plus supporter cet enfer, je
change de tenue, je mets les plus beaux vêtements de
loisir que la Septième Avenue propose, je me dirige
vers le studio et je rends visite au paradis de la
chatte. La photo de mode, dans laquelle on peut
faire en sorte que de très belles femmes, portant des
vêtements très chers, se conduisent comme si elles
étaient dans une zone de combats. Elles regardent
droit devant elles, sautent, pivotent, halètent, se
baissent, se cambrent, tressautent. J’ai vu le feu d’un
pistolet-mitrailleur secouer un corps de cette façon.
Je ne fais pas que ça avec elles. Tout dépend de la
fille. Parmi elles, quelques-unes sont calmes et je
m’en sers, je crée des mers de la Tranquillité autour
d’elles, des océans de lumière et d’ombre. Je les noie
dans la paix jusqu’à ce qu’elles soient effrayées, alors
elles se réveillent. D’autres connaissent un peu mon
travail plus brutal et veulent me montrer à quel point
elles sont réelles, ce qu’elles savent de la dureté de la
rue. Le contraste entre la dureté et la haute couture
marche d’habitude, jusqu’à ce que ça devienne une
banalité. Puis pendant un certain temps j’utilise la
beauté, j’empile la beauté sur la beauté, je la rends
inexorable, presque indécente, comme un enchantement.
Alors, cela aussi finit par être une agression.
Puis il y a les portraits, même si je n’ai pas toujours
autant de chance qu’avec le type à l’érection. Puis il
y a la publicité. Puis il y a un travail plus privé, une
sorte d’étude, mais je vais peut-être garder ça pour
un autre jour. Je suis fatigué. Les images me viennent.
Des images que vous n’avez pas vues, celles qui viennent
la nuit.
Au commencement était la tribu, entassée autour
d’un feu, une seule entité collective au corps multiple, faisant front commun contre l’ennemi, c’est-à-dire contre tout le reste. Puis pendant quelque temps
nous nous sommes séparés, nous nous sommes
procuré des noms, une individualité, de l’intimité et
de grandes idées, puis a commencé une plus grande
fracture, parce que si nous pouvions le faire — nous,
les rois de la planète, les goinfres au bout de la chaîne
alimentaire, ceux qui n’ont plus rien à craindre —,
si nous pouvions nous libérer, alors tout le reste le
pouvait aussi, l’événement et l’espace et le temps et
la description et les faits le pouvaient aussi, la réalité
aussi. Eh bien, nous ne nous attendions pas à être
suivis, nous ne nous rendions pas compte que nous
venions de commencer quelque chose, et il semble
que cela nous ait si profondément effrayés, cette
fracture, cet effondrement de murs, cette putain de
liberté, qu’à toute vitesse nous avons réintégré nos
peaux et nos peintures de guerre, postmodernes et
prémodernes, retour vers le futur. Voici ce que je
vois quand je suis un appareil photo : les lignes de
front, les corrals, les forts, les villes, les pals, les poignées de main secrètes, les insignes, les uniformes,
l’argot, l’encerclement, les tombes creusées à la
hâte, les grands prêtres, les monnaies non convertibles, la drogue, l’alcool, les gosses-de-dix-ans-qui-en-font-cinquante, la marée teintée de sang qui s’avance
vers Bethléem, le soupçon, la haine, les volets clos,
les préjugés, le mépris, la faim, la soif, les vies à bon
marché, les attaques basses, les anathèmes, les champs
de mine, les diables, les diabolisés, les führers, les
guerriers, les voiles de deuil, les mutilations, le no
man’s land, les paranoïas, les morts, les morts.
La rhétorique du professeur Vina : voici où elle
mène.
Sentez-vous à ma voix que je suis en colère ? Bon.
Je lisais un livre sur la colère. On y dit que la colère
est la preuve de notre idéalisme. Quelque chose a
mal tourné, mais nous, nous « savons », dans notre
rage, qu’il devrait en être autrement. Ça ne devrait
pas être comme ça. La colère comme théorie non
exprimée de la justice, et quand on la réalise cela
s’appelle la vengeance. (D’un autre côté bien sûr je
ne suis qu’un presse-bouton colérique, déformé par
la vie, par ce rôle d’éternel second violon devant l’événement principal. Voici le boulot indispensable mais
quelque peu dégradant : jouer les seconds violons
quand Rome brûle… Et ici, au lit, avec Vina ? Aucune
différence. Ormus Cama est sur le siège réservé au
premier violon.)
Quand Vina est en colère contre moi, elle se souvient de la fureur de ma mère, Ameer Merchant, qui
la fit fuir loin de nous, loin de l’amour. C’est pour
cela que je lui pardonne ses remarques vengeresses.
Je sais que je joue la doublure d’Ameer quand Vina
décoche ses flèches, et je ne peux m’empêcher de
penser que, d’une certaine façon, elle en a le droit.
Quand je suis en colère contre elle, moi aussi je
me souviens de ma mère. Je me souviens d’Ameer
qui prend Vina sous son aile, qui l’instruit, qui l’huile
et la brosse, qui lui met du khôl et du henné, qui se
donne à cette jeune fille brillante et marquée. Je me
souviens des réconciliations impossibles avec ma
mère, ma colère devant la famille brisée, mes accusations, la douleur que j’ai ajoutée à l’amertume de
son malheur. Je regarde Vina et, en elle, je vois
Ameer. Une fois je lui ai montré les photos que j’ai
prises de ma mère le jour de sa mort. Je voulais savoir
si Vina voyait cela : la ressemblance.
Elle l’a vue tout de suite. Mange-ta-Soupe, a-t-elle
dit. Mais elle ne pensait pas à la femme pharaon, et
moi non plus. Elle pensait : c’est moi. C’est une image
de l’avenir, une image de ma propre mort.
Et à la façon dont les choses ont tourné, elle avait
presque raison ; parce que quand elle est morte, il
n’y a pas eu de photo sur son lit de mort. Il n’y a pas
eu de lit de mort, ni de corps à prendre en photo.
La photo de ma mère était à peu près tout ce que
nous avions.
 
Vina parle toujours, et tout d’un coup elle n’est
plus sûre, maintenant qu’elle arrive au moment de
l’histoire elle réclame toute mon attention, mais ma
conscience se dérobe, je suis claqué, fini, je pionce.
Rai ?
Mmhm ?
C’était comme si tous les deux nous cherchions…
quelque chose, tu sais… chez l’autre, c’est-à-dire…
c’est comme ce que tu fais ? quand tu prends une
photo ? parfois tu attends, tu attends et ça ne vient
pas, mais quand ça vient, tu l’as ? clic ? une prise et
ça suffit ? Comment on appelle ça ? Rai ? Comment
on appelle ça ?
Unhnh.
Eh bien, c’est ce qui s’est passé. Tout le faux-semblant a disparu ? toutes les blessures ? tout le passé ?
et nous avons seulement, seulement. Fait clic. Le
moment décisif. C’est ça. Clic.
Hynhnyhnm.
Au fait, sa tache a disparu, dit-elle, mais sa voix
devient plus faible. La tache de naissance sur sa paupière. Tu le savais ? Il ne l’a plus.
Ça m’est égal. Je dors.

 
CHAPITRE 12  Transformateur
Dans une flaque de lumière, au cours d’un vol de
nuit vers New York, il y a un gosse hispanique qui ne
dort pas, l’œil torve, il se bat de façon inquiétante
avec un nouveau gadget futuriste. C’est une espèce
d’automobile, mais ça ne l’intéresse pas de faire
vroum vroum, il la désosse. Les ailerons tournent,
les pneus se mettent à angle droit sur la tablette du
siège, la carrosserie pivote et s’ouvre comme un
mannequin d’anatomie. Elle est stupéfiante, elle se
déplie incroyablement, s’exfolie, se déconstruit puis
se rassemble dans de nouvelles configurations imprévisibles. Le petit garçon trouve difficile de saisir les
derniers secrets de cette métamorphose énigmatique. Plus d’une fois il jette le jouet sur la tablette où
il reste inachevé, piégé dans une phase transitionnelle, illisible. Le bruit réveille les dormeurs masqués
qui l’entourent, et transmet l’agacement de l’enfant
aux adultes. Enfin, l’homme assoupi dans le siège
côté couloir, sans doute son père, relève son masque
et, de ses mains poilues, rapides et irritables, il montre
le truc à son fils, et tout à coup la voiture disparaît
et à la place il y a un grand petit monstre, dressé sur
des pattes métalliques arrière, un techno-être grotesque, une sorte de robot féroce qui brandit des pistolets à rayons menaçants dans des poings à gantelets
démesurés. Le XXe siècle — la voiture — a été supplanté par ce visiteur d’un avenir dystopique.
L’enfant joue. Boum ! Boum ! Le robot anéantit le
siège devant lui, les accoudoirs, de nombreux passagers. Puis l’enfant s’endort, il berce le monstre dans
ses bras, absolument pas inquiet à l’idée qu’une banale
machine d’aujourd’hui contienne les secrets de lendemains apocalyptiques, que nous puissions transformer
nos automobiles quotidiennes, nos modestes breaks,
nos berlines bourgeoises en machines de guerre terrifiantes, si nous apprenons le truc.
Boum ! Boum ! Le petit garçon rêve de détruire le
monde.
Ormus Cama, qui l’observe de l’autre côté du couloir, est pris dans sa propre fiction fantastique, mais
ce n’est pas une fiction. Il y a un monde autre qui
explose à travers les fragiles défenses du nôtre. Si les
choses empirent, toute la trame de la réalité peut
s’effondrer. Telles sont ses pensées extraordinaires,
les prémonitions tremblantes de la fin des choses, et
l’énigme qui les accompagne : comment se fait-il qu’il
soit le seul à avoir cette vision ? Un événement à cette
échelle cosmique ? Tout le monde est-il somnambule ?
Ça n’intéresse personne ?
Des aurores boréales entourent l’avion, agitées
dans le vent solaire, comme d’immenses rideaux
dorés — comme des réponses — mais cela n’intéresse pas Ormus, il est perdu dans ses questions.
Quoi ? demande Vina que l’air hagard d’Ormus
étonne. Quoi ?
Elle est stupéfaite par ce qu’il fait avec ses yeux, il
en ferme un, puis l’autre, il cligne dans le ciel nocturne du Groenland, comme un vieux pervers qui
drague.
Allez, Ormus, tu me fais peur.
De toute façon, tu ne me croirais pas.
Je t’ai cru auparavant, non ? Tu te souviens, Gayomart ? Les chansons dans ta tête.
C’est vrai. C’est vrai, à l’époque, tu m’as cru.
Eh bien. Quoi ?
Alors il avoue la vérité, que lui-même trouve impossible à croire depuis qu’elle l’a tiré de son long sommeil de Belle au Bois dormant, il vit dans — ou plutôt
avec — deux mondes à la fois. Il essaie de décrire ce
qu’il a vu dans le vol vers Londres, la déchirure du
réel. C’est comme un trou ? comme un trou noir ou
d’une autre couleur ? dans le ciel ? Elle s’efforce de
visualiser la chose.
Non, dit-il, et il essaie de saisir la mouvante aurore
boréale pour s’aider. Imagine ça, dit-il en levant un
bras, ceci, nous, là où nous sommes, la totalité, comme
si c’était un écran de cinéma et comme si nous étions
dedans, un immense écran, comme dans un drive-in,
ou simplement suspendu dans l’espace comme un
rideau, et imagine des entailles dans l’écran, un fou
armé d’un couteau s’est précipité dans le cinéma et
a tailladé le rideau, et maintenant il y a ces énormes
déchirures qui traversent tout, qui te traversent, qui
traversent le hublot, qui traversent l’aile là-bas, qui
traversent les étoiles, et on peut voir que, derrière
l’écran, il se passe beaucoup d’autres choses, peut-être à un autre, je ne sais pas, niveau entier, ou peut-être un autre écran avec un autre film, et dans ce
film il y a des gens qui regardent à travers les déchirures et qui, peut-être, nous voient. Et derrière ce
film, un autre film, puis un autre et un autre, jusqu’où
on ne peut plus savoir.
Il ne lui dit pas tout. Il ne dit pas que certaines personnes ont trouvé un moyen de glisser pour se déplacer
entre les deux mondes. Il ne dit pas qu’il y a cette
autre femme. Je n’ai aucun moyen de l’arrêter, elle
arrive quand bon lui semble. Il ne prononce pas le
nom de Maria.
On projette un film dans la partie de l’avion réservée
aux insomniaques. Vina voit le petit écran suspendu
dans le noir, au loin. Un médecin écossais n’arrête
pas de se transformer en monstre difforme avant de
redevenir lui-même. Elle se rend compte que c’est
un remake du vieux film d’horreur, Docteur Machin
et Mister Truc. Ça a tout l’air d’un navet. Même les
insomniaques n’ont pas tenu le coup. Les images du
film flottent en silence au-dessus de la cargaison
aérienne de dormeurs qui rêvent en chemin vers
l’Amérique. Vina est sur le bord de son siège. Elle se
sent ivre, paniquée, confuse tout à la fois, et elle
cherche la bonne chose à dire.
Où est ta tache ? demande-t-elle enfin en lui touchant doucement la paupière de l’œil gauche. Que
lui est-il arrivé, à ta tache magique ? Tu as eu un accident et tu as perdu une contusion, qu’est-ce que ça
veut dire ? C’est illogique.
Il est parti, dit Ormus. Il a une expression terrible
à voir. Gayomart. Il a explosé dans ma tête et a
disparu. Maintenant, je reste seul en moi. Il est libre.
Pas de tache, mais ses yeux sont de couleur différente.
Ce n’est pas tout, dit-il. La tache a disparu, mais
maintenant c’est mon œil aveugle qui voit les choses.
Si je le ferme, la manifestation disparaît. Au moins
la plupart du temps. Parfois, elle est tellement puissante que je peux la voir les deux yeux fermés. Mais
baisser les paupières est efficace peut-être à 95 %.
Puis si je ferme l’œil droit, et que je garde l’œil
gauche ouvert, c’est comme si je mourais. Tout disparaît et seule reste l’altérité. C’est comme si je me
trouvais dans une tempête de neige et que je regardais par une fenêtre dans un autre lieu et dans ce
lieu, je ne sais pas l’expliquer, je ne suis même pas
sûr d’exister.
Il n’ajoute pas : et il y a Maria.
Il a une voix électrisée et grinçante. Il dit des
choses qui ne peuvent exister.
J’ai réfléchi, dit-il en hésitant. Peut-être un bandeau
sur l’œil.
Des voix, demande-t-elle, tu entends des voix ? Que
te disent-elles, il y a un message ? Tu devrais peut-être
essayer de les écouter, une communication, quelque
chose d’important que tu dois transmettre.
Ce serait le moment propice de parler de sa visiteuse nocturne, mais Ormus l’évite.
Tu ne flippes pas, remarque-t-il avec admiration.
Certains se seraient tirés en hurlant. Je suis fou,
complètement, tu ne trouves pas, c’est ce que penseraient la plupart des gens. Je suis resté dans le coma
pendant mille et une nuits, j’en suis ressorti doolally,
ce qui, dans le cas où tu ne le saurais pas, veut dire
la folie de l’Inde. La folie maison, la spécialité locale.
Deolali. Là-bas, les soldats britanniques devenaient
fous à cause de la chaleur. Tu ne crois pas que je suis
fou furieux, tu crois que c’est possible.
J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose au-delà,
dit-elle, en le laissant poser la tête sur sa poitrine
dans l’obscurité de la cabine pressurisée. Je l’ai toujours su, même quand Rai et toi, vous vous en moquiez.
Quoi, nous devons nous contenter de ce taudis ? On
ne peut pas espérer un logement luxueux ? Impossible. Mais je ne sais pas. Tu as reçu des coups violents pendant l’accident, alors c’est peut-être — je ne
suis pas médecin, c’est vrai — une double vision,
une sorte d’hallucination neuronale ? le cerveau
peut faire ça ? ou peut-être que c’est vrai, tu vois un
tout autre truc. J’ai toujours eu l’esprit ouvert. J’attends que des extraterrestres m’aspirent d’un jour à
l’autre. Ouais, peut-être que tu es cinglé. Ce qui ne
change rien, tu as remarqué combien de personnes
sont cinglées ? Je commence à croire que tout le
monde l’est, mais la plupart ne l’ont pas remarqué.
Dans ce cas, la santé mentale n’est pas l’essentiel.
L’essentiel est ce que je pense de toi, et j’y ai déjà
répondu en prenant un avion auparavant, celui de
Bombay. Tu as appelé, j’ai répondu. Et je t’ai appelé
et tu as ouvert les yeux. Une radio émettrice-réceptrice. Que veux-tu ? Une enseigne au néon ? Je sens
la terre bouger sous mes pieds. Ça ne peut pas être
l’amour, je n’ai pas de vertige. Lis sur mes lèvres.
J’ai déjà fait mon choix.
Il n’y a pas de message, dit-il. Ce n’est pas le paradis.
Ce n’est pas très différent d’ici. Ce que j’aperçois par
les déchirures — je commence à voir plus clairement — j’appellerai ça des variations qui bougent
comme des ombres derrière les histoires que nous
connaissons. Ce n’est pas nécessairement le surnaturel, ce n’est pas forcément Dieu. Ce pourrait être
— ne me le demande pas — de la physique, d’accord ? Ce pourrait être une certaine physique au-delà
de notre compréhension actuelle. Ce pourrait simplement être que j’ai trouvé le moyen de sortir du
cadre. Il y a une œuvre de pop art avec des diagrammes de danse, d’Amos Voight, dit-il, un truc dans
le sillage d’Arthur Murray School, avec des contours
et des flèches, pied gauche pied droit, tu te mets
dessus et tu suis les pas. Sauf que dans ce cas-là, à
un certain moment, tout ton poids est sur le pied que
tu es censé déplacer. Alors, le diagramme ne marche
pas, c’est une plaisanterie, un piège. Sauf si tu enlèves
le pied, que tu fais passer le poids de ton corps sur
l’autre et que tu continues. On doit enfreindre le
règlement, nier l’histoire-cadre, écraser le cadre. Il
y a un mot russe, dit-il. Vnenakhodimost. L’extériorité. J’ai peut-être trouvé l’extériorité de ce que nous
sommes à l’intérieur. La sortie du champ de foire, le
tourniquet secret. Le chemin pour traverser le miroir.
La technique pour sauter d’un point à l’autre, d’une
piste à l’autre. Des univers comme des barres parallèles ou des chaînes de télévision. Il existe peut-être
des gens qui peuvent se balancer d’une barre à l’autre,
qui peuvent, si tu me comprends, sauter d’une chaîne
à l’autre. Des zappeurs. Je suis peut-être un zappeur
moi-même. Qui manipule une sorte de télécommande.
À l’époque, les télécommandes étaient nouvelles.
On venait juste de les utiliser comme des comparaisons ou des métaphores.
C’est comment, veut-elle savoir, l’autre monde ?
Je te l’ai dit, répondit-il, sentant le début d’un
blues épuisé. C’est pareil mais différent. On a assassiné John Kennedy il y a huit ans. Ne ris pas, Nixon
est président. Récemment, le Pakistan oriental a quitté
l’Union. Des réfugiés, des guérillas, le génocide, tout
ça. Et les Anglais ne sont pas en Indochine, tu imagines, mais la guerre est là, et bien là, même si les
endroits ont des noms différents. Je ne sais pas combien
il existe d’univers, mais cette putain de guerre a probablement lieu dans chacun d’eux. Et Dow Chemicals et les bombes au napalm. Deux, quatre, six, huit,
plus de palmitate de naphtène — ils ont aussi un
autre mot pour ça, mais ça brûle la peau des petites
filles de la même façon. Le Naptate.
Il dit : il y a une flopée de chanteuses à paillettes,
aux yeux bordés de noir, mais aucune trace de Zoo
Harrison, de Jerry Apple, d’Icon, des Clouds, et Lou
Reed est un homme. Il y a Hollywood mais on n’a
jamais entendu parler de Elrond Hubbard, de
Norma Desmond, et Charles Manson est un assassin
monstrueux, et Allen Konigsberg n’a jamais réalisé
de film et Guido Anselmi n’existe pas. Et en fait, ni
Dedalus ni Caulfield ni Jim Dixon n’ont écrit de livres,
et les classiques eux aussi sont différents.
Vina écarquille de plus en plus les yeux, et émet
des petits rires d’incrédulité réprimée, c’est plus fort
qu’elle.
Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, dit-il, et il
parle d’un de ses romans préférés du XIXe siècle, le
chef-d’œuvre interminable du génie chinois, l’ancien
gouverneur de la province du Yunnan, Ts’ui Pên.
Et alors ? Ne me dis pas qu’ils n’ont…
(Elle est même en colère : c’est le comble, semble
dire son visage.)
Pas de livres comme ça, dit-il, et elle frappe la paume
de sa main du poing.
Merde, Ormus, puis elle se reprend, elle ne laisse
pas ses pensées franchir ses lèvres : C’est une plaisanterie, hein. Sinon tu es vraiment fou.
De toute façon, il lit ses pensées.
Toute ma vie, dit-il — et du désespoir traîne dans
sa voix et la déforme —, c’était pour moi l’empire des
sens. Ce qu’on peut toucher, goûter, sentir, entendre
et voir. Tous mes discours à la louange du réel, ce
qui est et perdure, et pas de temps à perdre avec les
contes de fées. Et maintenant, malgré tout, il y a des
fées venant de ce putain d’éther. Tout ce qui est
solide se fond dans ce putain d’air. Je suis censé
faire quoi ?
Chante-le, dit-elle. Écris-le avec tout ton cœur et ton
talent et agrippe-toi aux crochets, les paroles qu’on
retient et les mélodies. Fly me to that moon.
Il chante les odes douces et emmitouflées d’autres
hommes, sur son sein consolateur. Tu es mon soleil.
Je suis le roi des abeilles. Serre-moi.
La musique nous sauvera, le console-t-elle. La
musique et, et.
L’amour, dit-il. Le mot que tu cherches c’est l’amour.
Ouais, c’est ça, elle sourit et lui caresse la joue. Je
le savais.
Tu veux m’épouser ?
Non.
Pourquoi, merde ?
Parce que tu es fou, connard. Dors.
 
Le monde est irréconciliable, les comptes ne tombent
pas juste, mais si nous ne pouvons accepter que les
comptes tombent juste, nous ne pouvons faire ni
jugements ni choix. Nous ne pouvons pas vivre.
Quand Ormus a eu sa vision, il s’est révélé être un
vrai prophète, et je dis cela en non-croyant invétéré.
Je veux dire : il était vraiment en avance sur son
temps. Nous y sommes tous maintenant. Il n’est pas
là pour les voir, mais les contradictions du réel sont
devenues si flagrantes, si impossibles à nier, que
nous apprenons à les considérer comme des faits
acquis. Nous nous couchons en pensant — c’est un
exemple pris au hasard — que Mr N.M. ou Mr G.A.
est un terroriste notoire et nous nous réveillons en
chantant ses louanges comme le sauveur de son
peuple. Un jour, les habitants d’une île, un rocher
maudit particulièrement froid et humide, sont d’horribles adorateurs du Malin, qui sacrifient des bébés
et boivent du sang, le lendemain c’est comme si cela
n’avait pas eu lieu. Les dirigeants de pays entiers
disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé, on
les efface miraculeusement de l’histoire et ils reviennent
en présentateurs de télé, font de la pub pour des
pizzas, et voyez ! ils sont de nouveau dans les livres
d’histoire.
Certaines maladies se répandent dans de vastes
communautés, puis nous apprenons que de telles
maladies n’ont jamais existé. Des hommes et des
femmes se souviennent d’avoir été sexuellement
abusés pendant leur enfance. Hop, ils n’ont rien eu,
leurs parents redeviennent les personnes les plus
affectueuses et les plus admirables qu’on puisse imaginer. Il y a un génocide ; non, il n’y en a pas. Des
retombées radioactives contaminent de vastes étendues de continents et nous apprenons des mots comme
« demi-vie ». Mais en une seconde il n’y a plus de
contamination, les moutons ne font plus tic-tac et
nous pouvons déguster nos côtes d’agneau.
Les cartes ne sont plus bonnes. Les frontières traversent des territoires revendiqués, elles serpentent
et craquent. Une route ne va plus où elle allait hier.
Un lac disparaît. Des montagnes se dressent et tombent.
Des livres bien connus ont des fins différentes. Des
couleurs explosent dans des films noir et blanc. L’art
est une escroquerie. Le style est la substance. Les
morts nous gênent. Il n’y a pas de morts.
Vous êtes fan de sport mais les règles changent
chaque fois que vous le regardez. Vous avez un travail !
Non, vous n’en avez pas ! Cette femme a poudré la
bite du président ! Dans ses rêves — elle est célèbre
pour son imagination ! Vous êtes un dieu du sexe !
Vous êtes une peste du sexe ! On mourrait pour elle !
C’est une salope ! Vous n’avez pas de cancer ! Poisson
d’avril, vous en avez un ! Cet homme bon au Nigeria
est un assassin ! Ce meurtrier en Algérie est un
homme bon ! Ce tueur psychopathe est un patriote
américain ! Ce psychopathe américain est un tueur
patriote ! Est-ce que ce n’est pas Pol Pot qui meurt
dans la jungle d’Angkor, ou simplement Nol Not ?
Ces choses sont mauvaises pour vous : le sexe, les
gratte-ciel, le chocolat, le manque d’exercice, les
dictatures, le racisme ! Non, au contraire ! Le célibat
endommage le cerveau, les gratte-ciel nous rapprochent de Dieu, des études montrent qu’une tablette
de chocolat par jour améliore de façon significative
les résultats scolaires des enfants. L’exercice tue, la
tyrannie fait simplement partie de notre culture,
alors je te serais reconnaissant de bien vouloir
garder tes idées culturelles et impérialistes en dehors
de mon putain de fief. Et en ce qui concerne le racisme,
ne soyons pas si moralisateurs à ce sujet, il vaut mieux
le montrer que le dissimuler sous le tapis. Cet extrémiste est un modéré ! Le droit universel est une spécificité culturelle ! Cette femme excisée est culturellement heureuse ! Le cache-sifflet des aborigènes est
culturellement barbare ! Les photos ne mentent pas !
Cette photo a été falsifiée ! Libérez la presse ! Interdisez les journalistes indiscrets ! Le roman est mort !
L’honneur est mort ! Dieu est mort ! Aaah, ils sont
tous en vie et nous poursuivent ! Cette étoile monte !
Non, elle file ! Nous avons dîné à neuf heures ! Nous
avons dîné à huit heures ! Vous étiez à l’heure ! Non,
vous étiez en retard ! L’Est est l’Ouest ! Le haut est le
bas ! Oui est non ! L’intérieur est l’extérieur ! Les
mensonges sont la vérité ! La haine est l’amour ! Deux
et deux font cinq ! Et tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles.
La musique nous sauvera, et l’amour. Quand la
réalité me mord, et elle me mord presque tous les
jours, j’ai besoin de la musique d’Ormus, de sa
vision. Voici dans ma main, brillant comme une
guitare National : « La Chanson de Tout », c’est celle
que je choisis, la première chanson qu’il a écrite en
Amérique à Tempe Harbor, quelques jours après son
arrivée. Je suis assis ici, au bout du temps, avec mon
amie Mira Celano — et j’ai beaucoup de choses à
dire sur elle plus tard dans l’émission —, alors Mira,
celle-ci est pour toi.
Tout ce que tu croyais : ce n’est pas vrai. Et tout ce
que tu savais avoir dit, dans ta tête était écrit. Et tout
ce que tu as fait, partout où tu es allé, eh bien, tu ne
l’as pas fait, on ne t’a jamais envoyé. Tu découvriras
que nous sommes piégés dans l’esprit de quelqu’un.
Oui, tu découvriras que nous sommes piégés dans
l’esprit de quelqu’un. Ce n’est que faux-semblant, on
ne peut être certain.
Tout ce que tu vois : ce ne peut être. Il n’y a que moi.
Mon amour, il n’y a que moi, que moi.
 
À une époque de transformation constante, la béatitude est la joie que donnent la croyance et la certitude. Les bienheureux se baignent dans l’amour
tout-puissant, arborent des sourires suffisants, jouent
de la harpe et de la guitare sèche. À l’abri des tempêtes de la métamorphose, dans leur cocon, les bienheureux rendent grâce à leur permanence, et ignorent
les fers qui leur entament les chevilles. C’est la béatitude éternelle mais pas question, on ne peut garder
sa cellule de prison. Les Beats et leur Génération
avaient tort. La béatitude, c’est la capitulation du
prisonnier devant ses chaînes.
Mais le bonheur, c’est autre chose. Le bonheur est
humain, pas divin, et la poursuite du bonheur c’est
ce qu’on pourrait appeler l’amour. Cet amour, l’amour
terrestre, est une trêve entre les métamorphoses, un
accord temporaire de ne pas changer de forme
pendant qu’on s’embrasse ou qu’on se tient par la
main. L’amour est une serviette de plage étalée sur
des sables mouvants. L’amour est une démocratie
intime, un contrat qui insiste sur des renouvellements, et on peut perdre son poste d’élu du jour au
lendemain même avec une large majorité. C’est
fragile, précaire, et c’est tout ce qu’on peut obtenir
sans vendre son âme à un parti ou un autre. C’est ce
qu’on peut obtenir en restant libre. C’est ce que
voulait dire Vina Apsara quand elle parlait de l’amour
sans confiance. Tout traité peut être rompu, toute
promesse se termine en mensonge. Ne signez rien,
ne faites pas de promesses. Concluez une réconciliation provisoire, une paix fragile. Si vous avez de la
chance, ça peut durer cinq jours ou cinquante ans.
Je vous offre tout ça — la terreur et le doute dans
l’avion, mes propres réflexions a posteriori, ces
paroles de chansons (que certains professeurs britanniques appellent de la poésie, mais il y aura toujours un professeur ; pour moi, sur la page, sans la
musique, ces paroles ressemblent à un cheval aux
antérieurs enflés et même aux jarrets coupés) —
pour que vous compreniez les étonnantes découvertes d’Ormus Cama. On lui avait donné une seconde
chance, un deuxième acte dans un pays où il est bien
connu que les citoyens n’en ont pas, et il en avait
conclu qu’on lui avait permis de revenir dans un but
précis. On l’avait choisi. Il luttait pour un autre
langage, un langage qui n’impliquait pas quelqu’un
qui autorise, qui choisit, mais il est difficile de résister
à l’inertie du langage, le poids de son histoire accumulée le poussait inexorablement en avant. À cause
de tout cela, il était rempli par une nouvelle musique.
Prêt à exploser, et maintenant que nous savons ce
qui menaçait de le faire exploser, l’image de son
arrivée en Amérique — cet homme pâle, d’une trentaine d’années, aux yeux hagards, au visage encore
amaigri, vêtu d’un vieux blue jean — donne le sentiment d’être un moment crucial, autour duquel vont
se rassembler tant de choses qui deviendront notre
expérience partagée, une partie de la façon dont
nous nous sommes vus et construits.
 
Ormus Cama voit la puissante pelote d’épingles de
Manhattan qui perce les brumes d’altitude de l’aube
et il sourit comme un homme qui découvre que son
roman préféré se révèle vrai. Alors que l’avion entame
sa descente, il me rappelle l’amour de mon père Vivvy
Merchant pour la reine Catherine de Bragance, par
lequel Bombay et New York sont liés à jamais. Mais
ce souvenir disparaît presque aussitôt : parce que
dès le début ce sont les gratte-nuage de l’île des
Indiens Manhattoes qui ont griffé le cœur d’Ormus,
il partageait le rêve de ma mère de conquérir le ciel
et l’envie des rues remplies de passants du Queens,
ses marchés grouillants du commerce polyglotte du
monde, ne l’a jamais démangé. Au contraire, Vina,
qu’Ameer Merchant adorait, n’a jamais cessé d’être
au fond d’elle-même un gamin des rues, même
quand son immense célébrité l’a enfermée dans une
cage dorée. Mais dès le début, pour Ormus, New
York a été un portier, un ascenseur rapide et une
vue. On pourrait dire Malabar Hill.
 
Cependant, on ne lui donne pas la ville tout de
suite : selon le mot de Langston Hughes, un rêve
reporté. Yul Singh a tout arrangé — papiers, visas,
limousine — et il a mis une de ses résidences de
campagne, pour une « décompression », un « atterrissage en douceur », à la disposition des « tourtereaux ».
C’est un endroit formidable si je peux me permettre,
la vigne donne un puissant pinot noir, vous devriez
prendre votre temps, boire un peu de vin, réfléchir à
l’avenir, d’accord tu n’es plus tout jeune Ormus mais
c’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe, tu
vois où je veux en venir, il y a du potentiel et avec
Vina à tes côtés c’est un amour je n’ai pas besoin de
te le dire et avec cette voix qu’elle a, une putain de
sirène de bateau pour parler poliment, ça pourrait
marcher, je ne te promets rien, c’est une question de
répertoire et j’ai pas besoin de te dire qu’il faut que
tu te mettes au travail tout de suite, mais prends
quand même trente-six heures, deux jours, tu n’imaginerais pas le nombre de types talentueux qui font
la queue à ma porte, un peu plus tous les jours, tu
vois ce que je veux dire, oublie tout ça.
Ormus reçoit ce monologue de bienvenue au téléphone à l’arrière de la longue limousine aux vitres
teintées que conduit un des factotums de la tribu
légendaire de Colchide, ces balises américanisées du
Pendjab qui servent à Yul de gardes du corps et de
chauffeurs, de videurs et de domestiques, de comptables et d’avocats, de stratèges et de flics, de publicitaires et de directeurs artistiques ; qui portent les
mêmes costumes noirs Valentino et les mêmes lunettes
noires moulées, et que tout le monde appelle, mais
jamais en leur présence imposante et susceptible, les
plaisanteries sikh de Yul. Will Singh, Kant Singh,
Gota Singh, Beta Singh, Day Singh, Wee Singh, Singh
Singh, etc. Si ce ne sont pas leurs vrais noms, tout le
monde a oublié ce qu’ont pu être leurs blases prosaïques. Celui qui accompagne Ormus et Vina est le
Will susdit. Je vous conduis à l’héliport, dit-il, en tournant à peine la tête. Le Sikorsky personnel de Mr Yul
vous fera faire le reste de votre trajet aujourd’hui.
Inutile de résister. Se soumettre gentiment. Ormus
et Vina se laissent aller dans les profonds sièges en
cuir.
Où est cette auberge de lune de miel, demande
Ormus d’un ton oisif.
Sir, la région des Finger Lakes, Sir. Ça vous dit
quelque chose ?
Vina se redresse.
Ça me dit quelque chose. C’est près de quoi ?
Oui, m’dame, c’est à la pointe sud du lac Chickasauga. Au cœur de la région vinicole de l’État. M’dame,
c’est dans les environs d’une petite ville que vous
connaissez peut-être, elle s’appelle Chickaboom.
La captivité en Égypte, gémit Vina, en fermant les
yeux. Même les Israélites n’ont pas été obligés d’y
revenir après leur fuite.
Pardon ? M’dame ? Je ne vous suis plus.
Non, rien. Merci.
Oui, m’dame.
 
La maison de Tempe Harbor, en bois peint gris
pâle, avec des décorations blanches et une sorte de
« dentelle » sculptée qu’on aperçoit habituellement à
travers les bougainvillées et les palmiers tropicaux
de Key West, est en fait la création d’un milliardaire
pervers de Floride, d’origine suisse-allemande, Manny
Raabe, qui dans sa vieillesse a fui la chaleur décadente du Sud (et parfois les ouragans) pour s’installer sous ces latitudes nordiques revigorantes et
nostalgiques, et succomber d’un coup à un sale rhume.
Depuis, Yul Singh a installé un système de chauffage
sous les planchers et de nombreux âtres et cheminées. C’est une énorme maison, avec un toit d’ardoises à double pente, à la Mansart, conçue à grande
échelle comme les Alpes suisses. Singh la chauffe et
la remplit de perroquets et de plantes tropicales :
comme s’il reprochait à Raabe sa folie. Il y a un
sauna. Le chef cuisinier — Kitchen Singh — a reçu
l’ordre de ne préparer qu’une cuisine fortement
épicée du sous-continent. Le nouveau propriétaire a
fait de Tempe Harbor un monument à la chaleur.
Excusez-moi si ça ne vous plaît pas, Yul Singh est au
téléphone à l’instant même où l’hélicoptère atterrit,
mais à mon avis, quand on achète une maison hantée
on doit la rendre inhospitalière au fantôme. Pas la
moindre trace de fantôme, mais ils ne sont pas les
seuls invités. Il y a deux autres tourtereaux en résidence, le réalisateur de films d’art et d’essai Otto
Wing et sa nouvelle épouse, une longue beauté caoutchouteuse nordique, Ifredis, qui veut toujours sautiller nue sur la pelouse à minuit pour aller se baigner
dans les eaux froides et noires du lac Chickasauga,
poursuivie par le corps du chercheur à lunettes de
son mari également nu, qu’on entend hurler An die
Freude quand l’eau lui saisit les parties génitales.
Joie, hurle Wing en allemand. Joie, toi adorable étincelle de Dieu, fille de l’Élysée.
Il se trouve qu’il y a beaucoup de hurlements.
Wing et Ifredis n’en ont jamais assez l’un de l’autre,
et ils baisent librement quand et où l’envie leur prend,
et ça les prend tout le temps et partout. Ormus et
Vina sont plusieurs fois témoins de la passion des
amants dans les nombreuses pièces de la demeure,
dans le pavillon au bord du lac, sur la table de
billard, le court de tennis, la véranda.
Ceux-là, dit Vina, un peu troublée. On a l’air d’être
vierges à côté d’eux.
Quand ils ne sont pas en train de baiser et de hurler,
Wing et Ifredis dorment, ou mangent d’énormes quantités de fromage en buvant des litres de jus d’orange.
(Ils semblent avoir leurs propres réserves de nourriture et refusent les somptueux banquets de Kitchen
Singh. Ils produisent toute la chaleur dont ils ont
besoin sans son assistance culinaire.)
Pour l’essentiel, ils parlent de Jésus-Christ. Ifredis
se donne à tout à cent dix pour cent. Elle se donne à
la religion avec le même zèle débridé dont elle fait
preuve dans ses joutes sexuelles hurlantes. Elle identifie rapidement le point faible, et poursuit Ormus, le
païen hésitant, jusqu’au bain chaud, dans la partie
sauna de la maison, et l’interroge avec un étonnement apitoyé qui coule de ses grands yeux bleus.
Alors, il est vraiment vrai que tu pas de dieu as du
tout ?
Je ne pense pas, répond Ormus, qui ne veut pas
parler de son nouvel état de visionnaire.
Suit un long silence compatissant, jusqu’à ce
qu’Ormus comprenne qu’on exige une réciprocité de
sa part.
Oh, d’accord, murmure-t-il. Heu, et toi ?
Ifredis pousse un long cri d’orgasme.
Aaah, miaule-t-elle. J’adore tout simplement Jésus-Christ.
Wing arrive, se penche sur le bain et l’embrasse longuement comme s’il buvait à une source, et sort de
sa bouche pour offrir cette pensée.
Dans cette femme, sa franchise j’adore. Son manque
d’ironie. Au point où nous en sommes dans ce siècle,
il est important de rejeter toute communication ironique. Le moment est venu de parler directement
pour éviter d’être mal compris. En toute circonstance de prioritiser de telles évitances.
Son épouse le tire par la manche. Otto, supplie-t-elle avec une moue caoutchouteuse, je veux m’asseoir sur ton bras. Elle sort du bain comme une
Vénus fumante et ils s’éloignent en galopant. Son
anglais n’est pas très bon, chante Otto à Ormus par-dessus son épaule. Pour éviter toute erreur, je dois
expliquer qu’à son niveau actuel de vocabulaire elle
confond de temps en temps les membres.
 
Si l’on était d’humeur paranoïaque (or cette époque
est paranoïaque), on pourrait supposer que Yul Singh
avait délibérément organisé ce long week-end : même
depuis la lointaine Park Avenue, Yul Singh le marionnettiste aveugle tire les fils de ses invités, comme
George Bernard Shaw, là-haut comme un dieu sur
son nuage, manipule ses marionnettes Higgins et
Eliza sur la pochette de l’enregistrement original de
My Fair Lady.
Après tout, chaque détail de la vie de Tempe Harbor
témoigne que Yul Singh a le bras long. Même en son
absence, Cool Yul est un maître de maison qui a la
haute main sur tout. Il y a les appels téléphoniques
imprévisibles mais fréquents aux invités et au personnel, l’attention méticuleuse portée aux détails, le
menu végétarien de Vina, le médecin au cas où la
santé d’Ormus se détériorerait soudain. Le décor est
un curieux mélange de raffinement européen et de
m’as-tu-vu indo-américain : des chaises Louis XV
authentiques importées de France et retapissées de
soie bleu pâle à monogramme YSL. Le monogramme
(de Yul Singh Lahori, son nom complet qu’on utilise
rarement) est partout : sur la plupart des meubles, sur
les cigares et les cigarettes fabriquées spécialement,
sur les boutons de manchette en argent offerts comme
souvenir à tous les invités par la gouvernante Clea
Singh, et même sur chaque feuille des rouleaux de
papier hygiénique personnalisé et sur toute la gamme
de préservatifs TH, et sur les tampons et les serviettes périodiques discrètement posés en fonction
du sexe dans les salles de bains pour elle et pour lui,
qui sont la caractéristique de chaque suite. Des disques
d’or et de platine encadrés sont accrochés aux murs ;
ainsi que les portraits du grand homme — qui ressemble beaucoup à Vincent Price, ce prince nocturne et lisse de la classe des vampires — et son
épouse française, Marie-Pierre d’Illiers, aristocratement étiolée et patiente. Qui, je dois personnellement le reconnaître, est mon idéal symbolique, ma
madeleine immortelle, et lorsque je goûte ses lèvres
je me souviens de tout ce qui est important dans la
vie, confie Yul Singh à Ormus au téléphone. D’accord, maintenant tu veux m’interroger au sujet de,
ne fais pas semblant de ne pas être au courant, mes
liaisons superficiellement contradictoires et extrêmement publiques avec, comme on dit, une kyrielle
de jeunes beautés, poursuit-il. Le célèbre sourire
désarmant, les bras tendus sans défense, viennent
jusqu’à Ormus même au téléphone. Hélas, avoue Singh
sans honte — sa retenue indienne est supplantée par
ce style américain de confession qu’il a adopté —, le
souvenir est une grande qualité, il possède une force
érotique considérable, au fait que, strictement parlant,
tu n’as pas besoin de connaître, c’est une question
privée entre moi et la dame, néanmoins, comme je
le disais, il n’y a rien de mieux que de se souvenir,
mais quelquefois, pour le contraste, c’est encore
mieux d’oublier.
Yul est un visionnaire sans scrupules, un manipulateur amoral. Son grand dessein ne serait-il pas de
jeter un froid sur la grande passion renouvelée
d’Ormus et de Vina, en leur offrant, comme un
reproche, avec Wing et Ifredis, des caricatures d’eux-mêmes à la Vargas ? Le bonheur s’écrit en blanc, a
dit Montherlant, et Yul Singh, homme cultivé malgré
ses attitudes de classes inférieures, est capable de
comprendre un bon conseil. Les tourtereaux se
bécotent et roucoulent mais n’abattent pas beaucoup
de travail. Semer le trouble dans le paradis en vaut
peut-être la peine.
Et ces fous de Jésus ? Ça ne fait qu’ajouter un peu
de piquant.
Est-ce un scénario et un dialogue écrits d’avance ?
S’agit-il d’acteurs ?
Si l’on creuse un peu plus profond dans l’épisode
de Tempe Harbor, on peut ressentir d’autres vibrations. YSL est un coureur invétéré qui cependant
aime, honore et ne peut jamais s’éloigner de sa femme
tout à fait admirable et évidemment complaisante. Il
a peut-être déjà décelé en Vina une aventurière sexuelle
aussi audacieuse que lui, une femme à la recherche
d’un point d’ancrage, une terre ferme à partir de
laquelle elle peut faire ses sauts nocturnes dans l’inconnu. Ormus — Yul Singh en a l’intuition — doit de
nouveau être ce point d’ancrage, le centre immobile
de sa roue qui tourne. S’il est le rock elle peut être le
roll. Cela va nourrir la musique d’Ormus et le chant
de Vina ; car l’art doit être créé en secret, dans des
endroits tranquilles, alors que la voix qui chante a
besoin d’envol dans un espace ouvert et doit chercher l’adulation de la foule. Yul Singh a ses propres
yeux aveugles de visionnaire, qui peuvent voir dans
des mondes à venir, et qui lui permettent de parier
dessus et même parfois de les faire naître. Voici ce
qu’il a vu : le génie d’Ormus et de Vina, leur avenir,
leur capacité à réaliser ce qu’ils ont en eux, dépendent
de la création et de la perpétuation de formes particulières de douleur. La douleur bruyante de la coureuse invétérée, et la douleur muette de celui qui est
abandonné.
Wing et Ifredis n’ont pas besoin de sommeil ni
d’autre nourriture que leur fromage secret. On les
trouve en train de baiser sur la table de la cuisine et
sur le tapis du salon. Les hurlements et les cris
deviennent de plus en plus forts et de plus en plus
longs, en quelque sorte de moins en moins humains,
d’heure en heure. Vina et Ormus sont noyés, bloqués,
par cette opérette pornographique. Cela les prive temporairement, non pas de désir, mais de son expression physique (et vocale). Comme un couple de vieilles
filles, ils sirotent un verre sur les terrasses les plus
éloignées de Tempe Harbor, l’air désapprobateur.
Levée tôt, le troisième jour, Vina trouve un cerf
mort dans les roseaux au bord du lac : on ne l’a pas
tué, il est simplement mort. Il a la tête à moitié dans
l’eau ; les bois en percent la surface comme de mauvaises herbes dures. Des insectes bourdonnent leur
requiem. Il a les pattes raides, comme un jouet géant.
Plus précisément, comme les pattes d’un cheval de
bois, se dit-elle. Pour une raison qu’elle n’arrive pas
analyser tout de suite, cette idée imprévue la fait
pleurer. Elle est secouée par d’énormes sanglots. Puis
la mémoire lui revient. Devant le magasin de cigares
L’Égypte, disparu depuis longtemps, un conducteur
de char en bois et son cheval. Un village avec un seul
cheval et ce cheval était de bois. Vina fait venir la
limousine — conduite par Limo Singh, ainsi que le
lui dit le chauffeur en turban et livrée sans un
soupçon de cette ironie interdite par l’avant-gardiste
Otto Wing — et, abandonnant Ormus aux amants
hurlants de Tempe Harbor, elle se fait conduire rapidement à Chickaboom.
Plus tard, Ormus la cherche partout, il porte sur
l’œil un bandeau en velours bordeaux (cousu à la
machine par Clea, la gouvernante serviable), et avec
son œil unique il voit le cerf que le chef jardinier,
Plouz Singh, tire de l’eau avec un petit tracteur.
Pendant un court instant, il croit que c’est Vina. Puis
son bon œil se moque de son cœur qui bat. Quatre
pattes, pas deux, des sabots, pas de pieds. Ne dis pas
à Vina que tu as fait cette erreur.
Il rentre dans la maison, encore sous le coup de sa
peur, secoué par des éléments biochimiques qui
courent dans ses veines. Il se dirige vers le salon de
musique — il est insonorisé, on ne peut pas y entendre
Otto et Ifredis — et il s’assied devant le quart de
queue Yamaha. Tu vois un animal mort, tu penses
que c’est la femme que tu aimes. Tu ne peux pas
faire confiance à tes yeux. Tu ne peux pas lui faire
confiance, à elle. La musique coule du bout de ses
doigts.
Tout ce que tu penses voir, chante-t-il. Ça ne peut
pas être.
Et si Yul Singh — Machiavel, Raspoutine, il ne
s’est jamais soucié des noms qu’on lui donne tant
que les artistes continuent à signer et les clients à
acheter — observe effectivement son invité angoissé
avec ses yeux aveugles depuis son nuage à la Bernard
Shaw, là-haut, dans le ciel sans nuages, à ce moment-là, il va certainement faire un de ses plus beaux sourires d’autosatisfaction.
 
Le magasin de cigares n’existe plus, mais c’est un
petit village et Egiptus est un nom peu commun. Il
ne lui faut pas plus d’une heure d’enquête pour
apprendre que le vieil homme s’est étranglé avec un
os, il y a longtemps, mais que sa femme est encore
presque vivante malgré un emphysème qui fera en
sorte que ça ne durera pas beaucoup plus longtemps.
Madame Pharaon, comme l’appelle un vieux dans
un bar. Maintenant Limo Singh roule sur une route
de campagne longue et droite, entre des vignes et du
maïs. Il y a un silo rouge et une éolienne nouveau
genre. Il fait chaud quand le vent se calme mais le
vent ne se calme pas aujourd’hui, il mord et continue
à mordre.
La route se met à tourner et devient de plus en
plus étroite, elle perd confiance, hésite, bredouille
en petits sentiers, et le vent lève un nuage de poussière pour brouiller encore plus les pistes, et là, dans
un cimetière de machines agricoles d’arrière-pays,
un endroit qui n’est plus très défini, et qui a des
bajoues comme un vieillard ordinaire, ils tombent
sur une caravane rouillée, garée près d’un amas
d’épaves de voitures et de tracteurs démontés, entourés
de hautes herbes qui leur donnent l’air de se cacher.
Elle est dans la caravane, se dit Vina, mais il n’y a
pas de scénario à suivre. La limousine s’arrête et elle
reste assise un moment, elle sent la boucle du temps
se refermer et la naissance d’un sentiment inattendu,
au-delà de la colère et de la vengeance.
La compassion.
Elle sort de la limousine et traverse le cimetière de
voitures. La porte de la caravane s’ouvre. La petite
pointe grise d’une tête apparaît et se met à hurler
furieusement, avec des pauses pour que les poumons
malades reprennent leur souffle.
Qui c’est qu’ tu r’gardes m’dame j’suis pas un putain
truc qui se visite. J’suis pas une curiosité locale que
tu peux v’nir lorgner pass’ que t’as lu que’q’ chose
dans un putain de guide touristique. J’devrais vend’
des billets. Qu’ess’que c’est. Quelqu’un t’envoie ? Tu
veux que’q’ chose ou t’es venue dans ta chouette de
bagnole pour t’moquer des gens qu’ont pas eu ta
chance ?
Une crise d’asthme. Vina ne bouge pas.
Je te connais ?
Vina ôte ses lunettes de soleil. On dirait que la
vieille femme a reçu un coup.
Oh non, dit Mrs Pharaon. Non, merci bien. C’est
du passé.
Elle claque la porte de la caravane au nez de Vina.
Vina ne bouge pas.
La porte s’entrouvre.
Tu m’entends, j’ai aucune déclaration à faire. T’as
aucun droit de venir ici et d’envahir mon droit constitutionnel à la vie privée. Pour venir m’accuser. J’suis
pas dans ton tribunal mam’zelle, j’suis dans mon
propre putain d’endroit de résidence, sur mon terrain
personnel de putain d’herbe pelée et j’suis pas dans
ton tribunal. Toi et ton larbin, vous avez franchi ma
clôture et j’vais peut-être appeler les cognes. Tu
penses qu’c’est pass’ que j’peux p’us respirer putain.
La porte s’ouvre en grand. La veuve Egiptus
s’agrippe à la poignée, l’autre main serrée sur la poitrine. On dirait : une mule. Comme : la mort.
Vina attend.
J’ai pas été bien avec toi, halète la femme. C’est ce
que tu penses. Pour toi, j’suis de la merde. Un
monstre. J’ai accueilli une jeune vie déjà blessée et
je l’ai traitée comme de la merde. Eh ben, regarde-moi ça, comment les choses ont tourné. Toi tu finis
en haut de l’affiche et moi sur la paille. Tu penses
pas que c’est grâce à moi que t’en es là ? Tu penses
pas que le coup de pied au cul que je t’ai donné t’a
mise sur ta route et que ça t’a aidée comme un matériel de survie ? Regarde-toi, t’as l’air d’une dure.
C’est grâce à moi. Alors reste pas là comme ça, prononce ton verdict. Tu m’as pris ma force et tu m’as
laissée crever, putain. Tu vois pas que je suis en train
de mourir devant toi. Tu t’en fous. Tu vas partir, et
je vais continuer à mourir dans ton putain de dos.
On ne retrouvera peut-être pas mon corps avant des
semaines, pas avant qu’il soit gonflé comme un dirigeable et qu’il empeste la campagne comme une
mauvaise conscience. C’est pas ton verdict qui me
pose des problèmes, c’est un tout autre putain de
tribunal, une tout autre sentence. Merde.
Mrs Egiptus referme une nouvelle fois la porte de
la Winnebago et Vina écoute les bruits de l’emphysème à un stade avancé. Elle se retourne vers Limo
Singh.
J’en ai assez pour le moment, dit-elle. Donne-lui
l’adresse. Invite-la à dîner à huit heures et dis-lui
que c’est sans façon, qu’elle n’a pas besoin de mettre
ses pantoufles de vair et sa robe de satin. J’attendrai
dans cette foutue voiture.
Ainsi Cendrillon invite sa méchante marâtre au
bal.
 
Les cocktails et les drogues apéritifs — champagne,
cocaïne — sur la pelouse de Tempe Harbor. Au fait,
tout ce que je vous demande, c’est de la déguster de
façon traditionnelle, par le nez, stipule Yul Singh
dans une suite d’appels téléphoniques fermes à ses
invités. Nous avons une mode actuellement de la
prise par-derrière, excusez ma franchise, il y a un
type qui s’appelle Rock Bottom, une des célèbres
superstars de Voight, vous le connaissez peut-être,
mais le fond de ma pensée, c’est lui qu’il faut blâmer.
C’est un pays libre, il peut faire comme il veut, mais
je suis un peu vieux jeu, j’aime pas trop que mes
invités se nourrissent le cul devant mes domestiques.
Mrs Pharaon — Marion, veuve Egiptus — entre
comme un ouragan, elle dissimule sa gêne considérable derrière un barrage d’obscénités ; elle riposte
d’abord. Sa robe à fleurs immaculée pend sur sa carcasse émaciée d’oiseau. Otto Wing tout excité lève le
nez d’un petit miroir et fixe cette apparition antique.
Waou, Vina a invité une clodo, annonce-t-il
bruyamment.
Alors t’es riche maintenant, dit Marion Egiptus à
Vina dans l’entrée. Tu te donnes du bon temps avec
tes copains pleins aux as là-dedans. Bien sûr, je sais
ce que ça veut dire. Un changement dans le putain
d’équilibre du pouvoir. Je suis finie et toi t’as réussi.
C’est ça l’Amérique, l’argent te donne des droits. Tu
as le droit de me traîner ici pour m’humilier, et ton
ami Mr Torche-Cul a le droit de m’insulter sous mon
putain de nez. Ça fait rien. Je connais la chanson.
Qu’est-ce que t’en dis ? Donne-moi vingt billets, et je
te fais mes excuses aussitôt pour la façon dont je t’ai
traitée dans le temps et pour vingt billets de plus
j’oublie la petite salope tordue que t’as toujours été.
Pour cinquante billets, je me mets à genoux, je te
baise ton pied de riche, et je te suce même ta chatte
noire pour cent billets tout ronds, pourquoi pas. Ton
ami à quat’z’yeux là, je le mets dans le même sac.
Clodo, hein. J’pourrais, moi, montrer des trucs terribles. Mets-moi un bon dieu de sac sur la tête, professeur, fais un trou pour la bouche, et pour deux
cents billets je te donne ce que même Marie-Madeleine, sans parler d’une foutue putain étrangère
mineure à poil, a jamais imaginé. Mais que je dîne à
la même table que cette pourriture puante ? T’as pas
l’argent pour me forcer à faire un truc comme ça.
J’aime bien cette femme, dit un Otto Wing à lunettes
enthousiasmé. Elle manque tellement de circonlocutions et son offre m’interpelle. Avoir des relations
intimes avec une personne qui se tient aux portes de
l’éternité. Cela ouvre des horizons.
Mais le blasphème, Otto, réplique Ifredis. Nous
devons bruyamment par un tel langage indignés
être. Sa robe du soir laisse peu de place à l’imagination et elle la descend encore plus sur les épaules
pour attirer et retenir son attention ; et ça marche.
La jeunesse sacrée et flagrante triomphe de la vieillesse au langage blasphématoire et ordurier.
Et la fosse des flammes éternelles va sans doute
s’ouvrir sous son pied avant beaucoup peu, prédit
victorieusement Ifredis. Au fait, madame, je ne suis
pas mineure et si ça vous intéresse je suis une foutue
experte au dieu.
Au pieu, la corrige amoureusement Otto, en laissant descendre sa main sur son dos nu. Une sacrée
experte au pieu.
Comme tu veux, mon chéri. Je suis confuse dans
mes mots parce que juste maintenant il y a surcharge
parlée de dieu.
Vina prend Marion Egiptus, qui respire difficilement, par le bras et entraîne la vieille femme qui
résiste, vers le lac à l’endroit même où est tombé le
cerf mort.
D’accord, Marion, dit-elle. Tu as raison et tort. Tu
as raison, je suis venue en voiture jusqu’à ta caravane pour t’abaisser, je voulais mettre un point final.
Après toutes ces années pendant lesquelles j’ai refusé
de prononcer ton nom, je voulais que tu saches que
j’avais réussi quand même, je voulais voir ta putain
de jalousie. Mais te demander de ramener ton cul ici
pour que je me paie ta tête, tu te trompes. Tu es tellement bousillée que quand je t’ai vue j’ai voulu
t’aider, je ferai ce que je peux, médecins, frais médicaux, n’importe quoi.
Tu m’offres de l’argent ?
Ouais. Ouais, je t’en offre. Et tu n’as même pas
besoin de me ramoner la chatte.
D’accord, je prends, dit la vieille rapidement.
Combien ?
Pas autant que tu penses, dit Vina en haussant les
épaules et en avouant tout. Tout ça n’est pas à moi.
Je ne suis que la chanteuse et ça appartient à la maison
de disques.
Marion Egiptus ricane, ce qui déclenche une quinte
de toux. Des larmes coulent de ses yeux. Quand elle
se reprend, appuyée contre Vina, elle dit :
Merde chérie, je le savais. Quand on est vraiment
riche, faux riche, ce qui est à peu près ton niveau, on
se moque bien de faire la guerre ou la paix avec le
passé. Ma poulette, on le laisse derrière soi. On est
parti.
Pendant un instant, la veuve Egiptus reste appuyée
contre Vina.
Je suis contente de ne pas t’avoir laissée derrière
moi, dit Vina.
Leurs mains se touchent.
Marion se recule.
Ouais, grogne-t-elle. Mais quand tu m’auras filé
l’argent tu n’auras plus à me porter sur ton putain
de dos. Va pas croire que tu fais quelque chose pour
moi. Tu achètes ta liberté personnelle, c’est tout.
Bon, d’accord, reconnaît Vina. C’est peut-être vrai.
Personne ne veut être esclave.
 
Maria est elle aussi à Tempe Harbor. Aucune porte
fermée ne peut la tenir éloignée. Elle ne déclenche
aucun système de sécurité. Elle arrive chaque fois
que Vina laisse brièvement Ormus seul, et elle ne
parle plus, elle est à nouveau insistante, physiquement, et même pressante, âme sœur fantomatique
de l’érotomane Ifredis Wing. Son corps est bien réel
et elle a de la force. Elle s’agrippe aux poignets
d’Ormus et l’oblige à retourner dans son lit. Pourtant
il résiste encore. Il pense à Vina et le pouvoir de Maria
diminue. Sa poigne faiblit. Ses forces l’abandonnent.
Tu n’y peux rien, dit-elle inconsolable, en s’éloignant. Tu es coincé dans ce monde stupide, cette
sale bifurcation du vrai sentier, cette terre incertaine,
ces eaux troublées, ces éructations de feu, et cet air
empoisonné. L’erreur de ce monde. Il n’est pas étonnant qu’il crée ces effets secondaires pernicieux. Tu
es contaminé, mon pauvre chéri, tu as une sorte de
maladie psychotropicale et ainsi de suite, et tu penses
que ce que tu ressens c’est de l’amour.
Bizarrement, les allées et venues de Maria ne sont
plus entièrement illimitées. C’est comme si, en arrivant devant lui par cet œil pâle, aveugle, doué d’une
autre vision, on avait ôté à Maria ses anciens moyens
d’arrivée et de départ. Il semble que, maintenant
qu’elle fait partie de sa vision, de son acte de voir, il
peut contrôler ses apparitions : elle ne peut plus se
matérialiser et disparaître simplement en se tournant
sur le côté, comme s’il y avait une fente au milieu de
rien. Elle ne peut plus s’envoyer dans et à l’extérieur
de ce monde comme une lettre. Plus maintenant.
Ainsi, le bandeau confectionné par Clea rend possible ce qu’aucun système de sécurité n’arrive à
faire. Ormus prend la résolution de garder son œil
gauche bandé et dans l’obscurité.
Vina est tout ce qu’il voit et veut voir.
 
Même avec son bandeau sur l’œil, Ormus trouve
que l’Amérique défie la crédibilité. Dans le couloir,
devant la suite qu’il partage avec Vina, il y a un distributeur de boissons qui mange des billets. Ça
l’étonne. Le papier est incapable des simples exploits
mécaniques qui sont les limites de son imagination
scientifique. L’électronique — les scanners, les circuits imprimés, les pistes binaires —, ces mystères
dépassent sa compréhension, aussi secrets que les
mystères des anciens Grecs. L’appareil automatique
mis en route par le papier est le gardien d’un nouveau
monde de miracle et de confusion, un monde où les
poignées de porte tournent dans le mauvais sens et
où les interrupteurs sont à l’envers.
En lisant les journaux, il est évident que le monde
situé au-delà des frontières des États-Unis (sauf l’Indochine) a pratiquement cessé d’exister. Ici, le reste
de la planète est perçu comme essentiellement fictif,
et le plus terrible à propos de la guerre en Indochine
c’est que ce pays fondamentalement imaginaire prive
la jeunesse américaine de sa vie réelle, à laquelle elle
a un droit garanti par la Constitution. Il y a une perturbation dans l’ordre naturel, dont les manifestations s’intensifient. À la télévision, des silhouettes avec
casque et bouclier, portant des armes, marchent dans
les campus et affirment le droit divin des Américains
de tuer ou de blesser leurs propres enfants avant que
les Indochinois aient la possibilité de le faire.
La télévision est une chose nouvelle pour Ormus
Cama et elle a encore des merveilles à lui révéler.
Il y a beaucoup de publicités pour des armes antipersonnel déguisées de façon ingénieuse et variée en
aliments comestibles et destinées à transformer les
estomacs et le système digestif du peuple américain
en champ de bataille sauvage et chaotique. Elles
alternent avec des films qui font la promotion d’une
large gamme de produits chimiques, dont chacun
prétend être la seule façon fiable de restaurer la paix
intestinale. Entre les publicités, il apprend la mort
de Louis Armstrong qu’il avait aimé autrefois dans le
film Millionnaire de cinq sous ainsi que dans d’autres
films. Il a un aperçu de plusieurs familles — y
compris une famille de musiciens sans talent — dont
des inconnus invisibles, qui semblent s’amuser d’un
rien, rient dans leur propre maison. On parle de
guerriers — des soucoupes volantes — qui atterrissent dans les grands espaces du Midwest. Un vieil
homme, un acteur dont le talent principal est son
incapacité à se souvenir pendant plus d’un quart
d’heure de quoi que ce soit qu’on lui a dit, se présente aux élections pour le poste de gouverneur de la
Californie, et régulièrement on parle de lui comme
de l’Américain exemplaire.
Cependant, la musique lui fait sentir qu’il est chez
lui. Dans le studio insonorisé il écoute avec enthousiasme et plaisir l’album 200 Motels de Uncle Meat,
une bande live des concerts déjà légendaires du
Caledonia Soul Orchestra de Zoo Harrison, Eddie
Kendricks qui chante « Just My Imagination » et
« Imagine » du Plastic Ono Band. Cependant, quand
il entend un gosse qui pleure sur la fin du rock’n’roll,
Ormus se met en colère. Mort ? La musique est en
train de naître. Vina est sa mère, il en est le père et
ceux qui pensent autrement devraient se tirer de leur
chemin à toute vitesse.
Au plus profond de lui, il sait vraiment pourquoi il
est en colère. Il arrive quinze ans après la fête. Ces
années auraient dû être les siennes et à la place ce
sont celles des autres. Il reste peu de temps. Chaque
jour, il y a un jour de moins à saisir.
Il est là-haut dans la maison et observe Vina en bas,
près du lac, qui parle avec Mrs Pharaon, et qui bourre
de dollars le sac râpé de la femme mourante. Il sort
des miasmes qui accompagnent les visites de Maria et
il est submergé par une vague d’amour immense pour
la femme qui a donné un nouveau départ à sa vie. Elle
est vraiment extraordinaire, elle a dû tellement se
battre, surmonter tant de choses. Il doit l’épouser tout
de suite. Elle doit s’arrêter de plaisanter et accepter
de se marier avec lui sans délai, peut-être ici même, à
Tempe Harbor. Oui, ce serait parfait ! En affrontant la
femme qui n’a pas été gentille avec elle quand elle
était jeune, elle a enterré un fantôme. Yul Singh a
exorcisé le fantôme du vieux Manny Raabe par la
chaleur. Vina a chassé ses fantômes en les regardant
en face et en renonçant à sa vengeance. Ce qu’elle a
à faire avec le passé est terminé. Se marier maintenant serait tourner la page.
Son désir pour Vina s’enfle et déborde. Son amour
est le seul qui puisse — qui pourra — unifier sa vision
brisée, le rendre entier. Comme ses bras sont les seuls
qui peuvent la maintenir entière, après toutes les
luttes qu’elle a menées, les douleurs qu’elle a connues.
Il y a un parterre de cosmos sauvages près du lac.
C’est l’endroit idéal.
Il rayonne d’amour. Ce sera bientôt le jour de ses
noces.
 
Si elle n’avait pas fait ce dernier bilan avec
Mrs Marion Egiptus de Chickaboom, État de New
York — si une transaction en espèces entre adultes
n’avait pas soulagé ses souffrances d’enfance —,
alors Vina Apsara aurait pu être assez écorchée vive
et vulnérable pour réfléchir aux propositions renouvelées d’Ormus. Si Otto et Ifredis Wing ne s’étaient
pas précipités vers elle sur la pelouse en croisant
Mrs Egiptus qui s’en allait, pour lui proposer un petit
ménage à trois, ou, si elle insistait, pour y inclure
son gentleman solennel et préoccupé, à quatre, alors
Vina n’aurait peut-être pas été si totalement consumée
par le dégoût et n’aurait peut-être pas transféré son
mépris des folies postmaritales des Wing sur l’institution matrimoniale elle-même.
Mais ces choses ont été faites et ne peuvent être
défaites. Et c’est ainsi qu’Ormus venant la retrouver
au bord de l’eau dans les dernières lueurs du jour,
un bouquet de fleurs sauvages à la main, et le cœur
plein d’amour, la trouve d’une humeur de vipère.
 
Faut qu’on se tire d’ici, et tout de suite, crache Vina
à son amoureux au sourire niais, qui vient lui conter
fleurette, et qui retrouve sa bien-aimée transformée
en harpie sifflante. (La colère aigrie de l’ancienne
mère nourricière de Vina avait allumé sa propre
fureur terrible.) Ormus, merde ! Qu’est-ce qu’on fait
là ? Nous sommes devenus fous. On devrait être en
train de mettre le feu à ce palais de cauchemar au
lieu de se conduire comme le harem privé de Cool
Yul. Ses eunuques et ses, comment on dit, concubines. On devrait le réduire en cendres, putain. C’est
pour ça qu’on a quitté l’Angleterre ? Si c’est ça le
XXe siècle, mon chéri, on devrait faire des projets
urgents pour en sortir définitivement et aller dans
une autre époque. Cours, camarade, le vieux monde
est derrière toi, disaient les étudiants à Paris en 68.
À bas un monde dans lequel la garantie que nous ne
mourrons pas de faim a été payée avec la garantie
que nous allons mourir d’ennui ! La victoire reviendra
à ceux qui sauront créer le désordre sans l’aimer.
Allons, Ormus. On est là pour quoi ? Est-ce qu’on va
détruire l’asile ou simplement entrer dans une putain
de cellule capitonnée et, je ne sais pas, nous mettre
à babiller ?
Je suis venu — il sait que ce n’est pas le bon
moment, il est incapable de s’en empêcher et sent
bien que les choses vont de nouveau lui échapper,
que ses noces de fleurs sauvages ont disparu dans
une bifurcation de la réalité dans laquelle il ne peut
les suivre —, je suis venu te demander ta main.
J’t’ai déjà répondu, chéri, dit-elle, et l’accent de
péquenot émousse à peine la dureté de la rebuffade.
C’est pas mon truc le mariage. J’chuis qu’une pauv’fille
qui sais pas dire oui.
Elle ne peut pas. Elle ne peut s’y résoudre. Elle
l’aime, elle irait en enfer pour lui, mais elle ne mettra
pas son nom en bas d’un document. Libérée de la
douleur lancinante de ses souvenirs d’enfance, elle
refuse cette nouvelle captivité. Elle lui offre l’attitude
conventionnelle et radicale anti-mariage de l’époque.
La monogamie ce sont des fers, la fidélité des chaînes.
Elle sera une révolutionnaire, pas une bonne petite
épouse. Elle changera le monde, pas des couches.
Il n’écoute pas. Il se sent investi d’un projet grandiose. Si tu ne m’épouses pas maintenant, j’aimerais
savoir quand on le fera, lui demande-t-il, et sa profonde obstination s’est métamorphosée en quelque
chose d’autre, peut-être en destin. La force de son
désir est si palpable que Vina — Vina, qui l’aime de
tout son être, qui sait que l’amour d’Ormus égale le
sien, Vina qui ne peut faire confiance à son amour à
lui ou à son amour à elle pendant cinq minutes de
suite — prend sa demande très au sérieux. Dis-moi
le jour, dit Ormus embrasé. Aussi loin que tu veux
dans l’avenir. Pour ton cent et unième anniversaire
si tu veux. Mais dis-le et tiens ta promesse, et je ne te
le demanderai plus jamais jusqu’à ce que ce jour
arrive. Donne-moi ta promesse qui ne peut sombrer
et elle me tiendra à flot toute ma vie. Tu n’as qu’à
dire le putain de jour.
Elle a vingt-sept ans, et si elle sait quelque chose
c’est que rien ne reste semblable pendant plus de
cinq minutes, même pas son foutu nom. Alors cette
demande de fixer un jour définitif, c’est un artifice de conte, c’est une espèce d’arrangement rétro
Table ronde, Camelot-et-Chevaliers. Un renouveau
de l’amour courtois. Il lui demande d’hypothéquer
son avenir, mais dans l’avenir elle sera quelqu’un
d’autre, elle aura changé une douzaine de fois, et
personne ne peut s’attendre à ce que l’être inconnu
de l’avenir soit lié par les erreurs de la jeunesse.
C’est comme si on vendait la lune. On peut la vendre
si l’on trouve un acheteur, mais seul un idiot peut
attendre qu’on la lui livre. Fais cette putain de promesse, pense-t-elle, et après c’est caveat emptor. À
l’acheteur de se méfier.
D’accord, dit-elle. D’accord, y a pas le feu. Heu,
dans dix ans, dit-elle, ça va ?
Elle se dit : dix ans c’est une éternité impossible.
En dix ans, le métier de la musique étant ce qu’il est,
et compte tenu de son tempérament volage et de
l’histoire tempétueuse de sa vie, elle pourra être folle
ou morte. Ou avoir trente-sept ans, ce qui lui semble
pire. Dans dix ans, la lumière qui baisse autour d’eux
ce soir sera à 58 657 milliards de miles d’ici et je
serai assez loin moi-même. Dix ans c’est le Pays imaginaire de Peter Pan, tu tournes à droite à une étoile
et tu continues tout droit jusqu’au matin. Pas de
règles. Et de toute façon, derrière son dos, elle croise
les doigts.
Dix ans à compter d’aujourd’hui ? À compter de
maintenant ?
(Il est vraiment sérieux. Ça ne fait rien, il s’en
remettra, ça ira.)
Bien sûr, Ormus. Dix ans, on règle nos montres,
trois, deux, un, partez.
Puis il pose ses conditions.
 
L’attendre, la posséder brièvement puis la perdre :
tel a été son destin. Il a attendu qu’elle grandisse, il
n’y a eu qu’une seule nuit d’amour, et elle a disparu
aussitôt. Il est tombé, il s’est relevé, il a lutté pour
se montrer digne d’elle, pour accomplir de grands
travaux, pour résoudre l’énigme de son départ, après
bien des vicissitudes il a retrouvé son vrai chemin,
puis le hasard d’un accident lui est tombé à nouveau
dessus ; il est resté en arrêt sur image. Elle est revenue
et a opéré un miracle, indéniablement un miracle de
l’amour, puis pendant un petit moment ils sont restés
ensemble, pendant sa guérison. Mais elle a beau
affirmer qu’ils s’aiment, qu’elle l’aime, elle lui refuse
la stabilité naturelle dont il a besoin dans son état
bizarre à double vision. Il trouve que l’attente —
encore dix ans comme elle l’a précisé — est préférable à ses sautes d’humeur quotidiennes, à ses
caprices. Au moins l’attente est quelque chose de
solide, elle a un début, un milieu et une fin, il peut
au moins s’y appuyer car il sait que ça ne va pas se
dérober au dernier moment et le laisser tomber.
Mais dans l’attente il n’y a pas d’intermédiaire, pas
de position nuancée acceptable, pas de demi-mesure
ni de théorie de la relativité. Comme il n’y en a pas
dans l’amour. Ou on aime, ou on attend l’amour, ou
on le bannit pour toujours. Telle est la gamme entière
des choix possibles. Comme elle a choisi l’attente, il
choisit maintenant d’en amplifier la signification.
Pendant dix ans, jusqu’à ce qu’elle ait trente-sept
ans et lui quarante-quatre, il ne la touchera pas, elle
ne le touchera pas. Il ne proposera ni n’acceptera
qu’ils se prennent la main ou qu’ils se caressent la
joue. Ce qu’il a souffert par amour quand elle était
mineure il va en souffrir encore alors qu’ils sont
dans le bel âge. Elle a fait une promesse et il ne
doute pas qu’elle l’honorera. Elle doit aussi bien
comprendre qu’il honorera la sienne. Ces promesses
se substitueront au oui du mariage. Cette non-exécution, ce vase vide — cette absence suspendue, qui se
balance comme un hamac entre les deux piliers de
leurs choix rigoureux — sera le lit de leur grand amour.
Pour dire les choses autrement : pendant dix ans,
tout se limitera entre eux aux contacts professionnels.
De façon encore plus rigoureuse que les contacts professionnels ; car il ne s’agit pas d’une rupture, d’un
jugement de divorce, mais d’un pacte d’amour, qui se
terminera par un rendez-vous d’amour longuement
reporté et très désiré. Qui rime avec toujours. Il se
soumet donc aux règles de l’amour. Il ne posera pas
le doigt sur elle pendant la décennie stipulée, et pourtant il épouse librement, sans coercition, l’état de
célibat. Il ne partagera avec aucune autre femme ce
qu’il ne peut partager avec sa bien-aimée.
Il le jure.
Dans dix ans, le temps du refus s’achèvera et ils
entreront dans la joie.
 
L’amour de Dieu, comme Otto et Ifredis Wing, les
ailes du désir qui battent dans la béatitude, comme
ils l’ont amplement prouvé, ne doivent pas faire obstacle aux pulsions sexuelles. Hélas, l’amour des
mortels, trop facilement, se fait obstacle à lui-même.
 
Un Russe entre dans un hall d’exposition de voitures et un vendeur s’approche de lui. Il n’y a pas de
voitures exposées, ils n’ont malheureusement pas de
voitures d’exposition à présent, mais, explique le
vendeur, nous avons des photographies et, bien sûr,
je me ferai une joie de prendre votre commande. Le
client signe rapidement les papiers de vente et
demande : — Dans combien de temps puis-je l’avoir ?
— Dans deux ans, répond le vendeur. — D’accord.
Mais arrivera-t-elle le matin ou l’après-midi ? — Je
suis désolé, monsieur, vous ne m’avez pas bien
compris, j’ai dit que cela prendrait deux ans. — Si,
si, j’ai bien compris, mais dans deux ans, ce sera
l’après-midi ou le matin ? — C’est ridicule, monsieur,
quelle importance ? — Eh bien, vous voyez, j’ai le
plombier qui passe dans l’après-midi.
C’est une plaisanterie post-communiste. Je la place
ici, de façon anachronique, environ dix-huit ans à
l’avance, parce que c’est une parabole sur les gens
qui, comme Ormus Cama et Vina Apsara, sont obligés
par les circonstances de prévoir longtemps à l’avance.
Est-ce que ces deux-là, qui sont tout l’un pour l’autre
et dont la capacité à aimer n’est limitée que par leur
talent à ériger de puissants obstacles à cet amour,
créent les circonstances, ou ne sont-ils que les jouets
du destin, je laisse les autres en décider.
 
Vina ne le supporte pas. On ne va pas remettre ça,
tes putains de serments héroïques, crie-t-elle d’un ton
implorant. Il jette ce qu’il y a de merveilleux entre
eux au nom d’une convention archaïque. Il doit
réfléchir. Il doit venir tout de suite au lit.
Tu aurais pu dire dix jours, lui fait-il remarquer.
Tu aurais pu dire dix minutes. C’est toi qui as choisi
la durée de l’engagement, mais c’est moi qui en ai
choisi la nature.
Médusée, presque haletante de désespoir, Vina
fait face à la crise de sa vie. Et, comme toujours
quand on lui refuse la tendresse, comme elle croit
qu’on l’a toujours fait et qu’on le fera toujours, elle a
recours à la férocité.
Bien, dit-elle. Comme tu veux. Accord strictement
professionnel. Affaire conclue.
Pendant dix ans, lui rappelle-t-il. Ta promesse est
ta garantie.
Et tu peux vivre en moine si tu le veux, crache-t-elle comme une réplique de sortie de scène, mais
ne t’attends pas à ce que la petite dame en fasse
autant.
Quand il ne la voit plus, Ormus Cama enlève le
bandeau de son œil et l’altérité entre en lui. Il vacille
puis se reprend. Peu à peu, il doit apprendre à voir
double sans avoir le vertige ni perdre l’équilibre. À
défaut de l’amour, il aura une vision entière. Ça et la
musique.
 
Dès l’instant où ils ont conclu ce pacte, ce contrat
du diable qui ne rend ni l’un ni l’autre heureux, on
ne les arrêtera plus. À l’épicentre du tremblement de
terre américain qu’est VTO se trouve cette désorientation très orientale. L’abstinence. Cela devient le
carburant de leur fusée et cela leur permet de s’envoler vers les étoiles.

 
CHAPITRE 13  L’Île aux Plaisirs
Un voyage au centre de la terre. (Prix du taxi
depuis chez Vina, 4 dollars pourboire compris.)
Premier arrêt. Tout près du centre de la terre se
trouve l’atelier d’artiste d’Amos Voight, alias Abattoir-22. Le vrai nom d’Amos est Vojtyla et, bien des
années plus tard, quand le pape polonais arrivera,
Amos, dans son grand âge, annoncera sérieusement
qu’il a l’intention de faire un procès à Jean-Paul II
pour plagiat de patronyme.
À l’Abattoir, entre la lithographie et la photo, de
petits milliardaires traînent dans les coins comme
des gargouilles qui attendent impatiemment la pluie,
et lorgnent les filles voluptueuses aux grosses queues
qui entrent et sortent du studio de cinéma. Amos
n’oublie jamais les milliardaires, il ne les ignore
jamais trop longtemps, comme ça ils sont contents.
En ce moment, Amos fait un discours à Vina sur son
ami Éric, retrouvé mort et nu dans la baignoire vide
d’un appartement crasseux de l’Upper West Side.
Comme le Marat de David, tué par une héroïne tragique, dit Voight de cette voix impitoyable comme
un soupir de femme. Quel dommage, dit-il. Au moins
quand le Roi des Lézards est mort, sa baignoire était
pleine. Vina le prend dans ses bras et le serre contre
elle. Je suis allé là-bas, dit-il. C’était horrible. 11 dollars
pourboire compris.
Pour lui remonter le moral, Vina emmène Voight
au centre de la terre boire du champagne, du jus
d’orange et manger un steak-sandwich (36,96 $
TTC). Ce n’est qu’à deux pâtés de maisons. Cela s’appelle l’Île aux Plaisirs de Sam, et il n’y a pas de Sam,
il n’y en a jamais eu, mais si le plaisir est ton plaisir
alors tu es au bon endroit.
(Même ceux qui ne fréquentent jamais de tels
endroits trouvent là une forme de satisfaction perverse par provocation, peut-être malveillante, de
savoir que cela existe, qu’une partie essentielle du
contrat que l’Amérique passe avec ses citoyens est
respectée. La poursuite du bonheur ; et de la mort.)
Oh, chouette, dit Amos, en entrant. J’adore New
York. C’est plein de gens qui font des trucs qui ne se
font plus depuis des années.
Lou chante. Wagon Wheel. Mince, elle dégage.
Regarde, voici Rémy Auxerre et Marco Sangria, personne ne connaît la musique comme Marco et Rémy.
Qu’est-ce que vous en dites les gars, demande Amos,
vous aimez ce qu’elle fait en ce moment ?
Rémy répond :
Nous devons libérer nos âmes du quotidien et les
ouvrir à l’influxus mentium superiorum, l’influence
des esprits supérieurs. Dans ce but, nos outils sont
l’absence et l’aliénation. Quand l’influence trouve
notre raison désœuvrée, elle lui montre une part de
la sagesse universelle.
Oh, bien, ça veut dire qu’il aime ça, dit Amos à Vina.
Comment le sais-tu, demande-t-elle.
Mais c’est très facile, parce qu’il est martiniquais,
tu sais, répond Amos. Et ce superbe charabia français, il fait ça presque aussi bien que les Français.
Les gens dansent différemment dans des villes différentes. La plupart d’entre nous, nous nous adaptons,
mais pas notre Rémy. J’adore ça, c’est tellement formidable, si suffisant et vide, tu ne trouves pas ?
J’aimerais que tu rencontres Ormus, dit Vina.
Nous sommes un groupe maintenant.
Mais ne me demande pas de produire ton album,
dit Amos. (Il a vraiment le cafard ce soir.) Tu n’as qu’à
demander à un autre gogo, d’accord ?
Personne ne te demande rien, répond Vina en lui
donnant une tape sur la tête pour plaisanter, et ses
cheveux en toit de chaume se soulèvent comme sous
l’effet d’une petite explosion. Sois gentil, Amos. Tu
es sur l’Île.
Voici Ormus, le bandeau sur l’œil, l’air encore plus
cafardeux que Voight.
Je vais te dire ce qu’on a en commun, à part le fait
qu’on a presque le même nom, confie Amos, en
prenant Ormus par le bras. Nous sommes tous deux
revenus de la mort. Tu as eu cet accident, et quelqu’un
m’a tiré dessus, tu t’imagines, une femme, complètement gouine. Je ne devais pas m’en sortir mais je me
suis dit que j’allais le faire.
Vieux menteur, lui reproche Vina. Tu sais tout sur
tout le monde. Tu fais semblant de n’être qu’une
petite taupe ignorante, qui cligne les yeux en sortant
de son trou.
Comme une taupe dans la terre, je creuserai cette
montagne, dit Ormus.
Oh, chouette, un negro spiritual, rétorque Voight,
utilisant délibérément ce terme archaïque à l’époque
du Black is Beautiful. Avec une soudaine franchise,
il fixe Ormus. Les caches de couleur des projecteurs
inondent leur visage d’une lumière rouge et violette.
De toute façon, tu es de quelle couleur, c’est si difficile de le savoir aujourd’hui, demande-t-il, cinglant
comme un reproche. Tu sais ce qu’on dit au sujet de
Vina. On dit que c’est une métisse qui essaie de se
faire passer pour une Noire, ce qui est tout à fait
mesquin et injuste pour une fille aux cheveux naturellement crépus et qui recherche les ennuis. Pour
moi, c’est clair de quelle couleur elle est, mais je ne
suis pas totalement informé sur l’orientation pigmentaire des hommes parsis, alors je te le demande
sans détour.
Dois-je avoir une couleur, murmure Ormus en
rougissant. Ne peut-on pas enfin dépasser ça, je veux
dire, ne peut-on pas oublier notre peau et aller en
dessous.
Ah, trouble-fête, tu ne pourrais pas être vert citron
ou quelque chose comme ça ? Le vert, c’est joli. (Ici
Voight se retourne vers le membre le plus proche
d’un groupe de prestidigitateurs du sexe, couverts de
paillettes.) Et toi, ma chérie, de quelle couleur es-tu ?
Oh, velours je crois, mon chéri, c’est une couleur ?
Bien sûr, le velours ça compte. Et ton pote ?
Elle ? Elle est gémeaux.
Voight se tourne vers Ormus.
Tu vois, ici, chez Sam, ils ont toutes les nuances et
les variétés de couleurs qui existent. Au fait, connais-tu Anatole Broyard ? Il a le numéro le plus fantastique. Chaque jour quand il descend dans le métro à
Brooklyn il est noir, et quand il arrive au boulot au
New Yorker il est d’un blanc pur. Et tu n’as jamais
entendu parler de Jean Toomer ? C’est l’écrivain le
plus important de la Renaissance Noire. Son livre
Cane, tu sais, en 1923, Waldo Frank l’a appelé l’oiseau avant-coureur de la maturité littéraire du Sud,
sa libération de l’obsession qui emprisonnait son
esprit par la crise raciale sans fin. L’aube d’une création directe et sans peur, je crois que c’est ce qu’il a
dit. J’ai l’impression que ce vieux livre te plairait.
Ormus est tenté de baisser sa garde.
J’ai une idée de chanson, propose-t-il. À la frontière de la peau des chiens sauvages patrouillent en
troupeau.
Je sais que Toomer t’aurait plu, répète doucement
Voight. C’était un homme à la peau claire comme
toi. Il a disparu, tu sais. La rumeur affirme qu’il avait
franchi la barrière de couleur. Arna Bontemps disait
que ça ne signifiait pas qu’il avait échappé à la question raciale. Ce manteau d’invisibilité ne l’a pas sorti
du problème dans lequel tout le monde se trouvait.
Excusez-moi, dit Ormus, je ne veux pas vous gâcher
votre soirée, mais je suis fatigué, j’ai mal à la tête,
bonne nuit.
Ouille, dit Amos, en regardant le dos d’Ormus qui
s’éloigne. Ouille, ça a fait mal.
Maintenant, il est de bonne humeur. Il serre le
bras de Vina. C’était une si bonne idée, ma chérie.
C’est si amusant.
 
Au cœur de l’Île aux Plaisirs de Sam se trouve la
cour du roi Yul. Asseyez-vous, si vous en avez la
chance, sur la banquette réservée de Yul Singh —
Yul l’aveugle avec son habituel manhattan on the
rocks et son épais cigare Cohiba — et bientôt le monde
entier passera devant vous et vous rendra hommage.
Personne ne peut s’habiller, boire, fumer et être cool
comme Yul. Vina se glisse près de lui. À sa gauche.
Tout le monde a pointé ce soir, sourit Yul. Regardez-les, regardez-les.
Voici les Vampires Lesbiennes de Sodome.
Chérie, disent-elles, nous sommes toutes nées nues,
le reste n’est que travestennui.
Voici un gros géant, nu à part une capuche sado-maso à fermeture éclair sur la tête. Regardez, il a mis
sa bite à l’envers ; elle ressort entre les doux globes
de son cul.
Voici Poussière d’Ange et Douce Cassenoisette, deux
des fabuleuses actrices porno de Voight, je les appelle
toutes des chevaux, dit-il, parce que tous les quinze
jours on les emmène à l’usine de colle et elles finissent
sur des enveloppes kraft ou des timbres à dix cents.
Je suppose qu’elles aiment se faire lécher une dernière fois.
Voici Lou, elle a fini son tour. N’est-elle pas sublime ?
Voici sa nouvelle copine Laurie. Un sacré morceau.
Voici le type qu’il faut voir si l’on vient d’arriver et
si l’on veut savoir où a lieu la fête et avec qui baiser
plus tard.
Voici la femme qui a été la dernière personne sur
terre à voir le type qui s’est pendu en essayant d’avoir
une érection pour elle, tu t’imagines comment son
amour-propre a dû en prendre un coup, la pauvre
chérie.
Voici les types qui brûlent de l’argent.
Voici les repasseurs de pénis, les bouilleurs de testicules, les mangeurs de merde, les bouilleurs de
pénis et les mangeurs de testicules. Là-bas se trouve
la reine des Spermathons du monde, qui a connu
cent un hommes, quatre à la fois, dans une mégabaise de sept heures et demie non-stop. Elle est
restée en contact avec ses cent un partenaires et elle
les appelle ses dalmatiens. Bien sûr, son modèle
c’est Cruella de Vil, qui adore la fourrure.
Voici la mère nourricière qui a adopté dix-neuf
bébés dans différents points chauds du globe. Mais
quand ces points ont refroidi, elle les a troqués pour
des enfants encore plus dans le besoin venant de nouveaux points chauds. (Chaque fois que je fais un reportage sur une guerre, je me demande quel orphelin va
finir chez elle et lequel va se retrouver à la rue.)
Voici Ifredis Wing. Sa vie entière est un acte d’adoration et elle en rend grâce à Jésus. Voici un frère avec
une couronne d’épines sur la tête. Lui et cette pauvre
fille devraient se mettre ensemble. Otto a déjà foutu le
camp, maintenant il est bouddhiste, il se trouve à Dharamsala avec une nana au crâne rasé qui est reconnue
comme une sorte de sainte, mais c’est aussi une experte
en arts martiaux, alors faites attention Mr Wing.
Voici d’autres croyants. Ils croient en la Divine
Mère Déesse-Ma, dans sa tour de béton à Düsseldorf. Ils croient jusqu’à ce que ça brûle. Ils croient
au nom de Dieu écrit sur des pépins de pastèque. Ils
croient aux sages qui volent vers eux dans une queue
de comète. Ils croient au rock’n’roll. Ils croient que
la raison et la psychologie sont des béquilles dont on
se sert jusqu’à ce qu’on trouve la sagesse. Quand on
l’a trouvée, on jette ses béquilles et on danse. Ils se
croient sains d’esprit et croient que tous les autres
sont fous. Ils croient au Plaisir et à son Île. Ils ne
croient pas la rumeur qui court sur cette île : si on y
reste assez longtemps, on devient un âne.
Oh, les dieux de l’espace sont là ce soir. Voici le
guitar hero qui est né sur un astéroïde dans les environs de Mars. Voici Sun Ra, un autre extraterrestre.
Voici Limey le maigre qui a travaillé comme observateur d’Ovni après être tombé sur terre.
Et voici Neil. Neil des Vaisseaux Spatiaux d’Argent. Neil, la preuve vivante que le rock’n’roll existe
sur d’autres planètes.
Tout le monde. Le monde occidental au complet.
Voight est cruel ce soir. Ormus Cama n’est-il pas
ce garçon qui chante au sujet des frontières, demande-t-il à Yul, sur le fait d’aller jusqu’au bord et de les
franchir ? Eh bien, voui, voui, il a à peine franchi le
seuil ce soir.
Ça ne peut pas être à la fois le centre et la limite,
dit Vina, qui refuse de mordre à l’hameçon.
Bien sûr que si, ma jolie, dit Yul Singh. Tu n’as
qu’à regarder autour de toi. Bien sûr que si.
 
Fatigués de la guerre, divisés, leur croyance dans
la domination globale du puissant aigle mise à mal
par la retraite humiliante des Américains d’Indochine, les citoyens des États-Unis découvrent qu’ils
ont envie d’entendre ce qu’Ormus Cama a à dire.
Les hélicoptères décrivent des cercles au-dessus de
l’ambassade de Saigon comme les anges du Jugement dernier ; les vivants s’y accrochent et supplient
qu’on les sauve. Les morts ont déjà été jugés, et
déclarés coupables, par la défaite. Les anciens combattants aux membres coupés se retirent comme des
fous dans les forêts et la forteresse des montagnes
pour y rêver de rizières et de King Kong qui sort de
l’eau sous leur nez, ils hurlent voici un hélico qui
vient vous empaler. On peut retirer nos gosses de la
guerre mais on ne peut pas retirer la guerre de nos
gosses. En ce moment de deuil, l’Amérique sans gouvernail est parfaitement réceptive aux paradoxes des
chansons d’Ormus, réceptive en fait au paradoxe lui-même, et à l’ambiguïté de son jumeau fraternel mais
non identique. L’armée américaine (et ses chansons
rock) est partie vers un Orient et en est revenue le
nez en compote. Maintenant la musique d’Ormus
arrive comme l’affirmation d’un autre Orient, pour
entrer dans le cœur musical de l’américanité, pour
couler dans le fleuve des rêves ; mais elle est poussée
par la conviction démocratique, retenue par Ormus à
l’époque où Gayomart chantait l’avenir à son oreille,
que la musique est aussi la sienne, pas seulement born
in USA mais aussi dans son cœur, il y a longtemps et
très loin. Tout comme l’Angleterre ne peut plus prétendre à l’exclusivité de la langue anglaise, l’Amérique
n’est plus la seule propriétaire du rock’n’roll : ceci est
le sous-texte implicite d’Ormus (Vina, toujours grande
gueule, toujours prête à jeter le gant, le dira très
bientôt, et tirera quelques barbichettes patriotiques).
L’histoire de leurs dix années de fiançailles, et le
serment d’Ormus qui en découle de mener une vie
de célibat, se répand, et cela aussi les rend irrésistibles. Le nouveau groupe démarre presque aussitôt
et la force de son ascension fait trembler le pays. Ils
commencent comme une curiosité et deviennent vite
des géants. Immédiatement conquérant et célébrant,
Ormus s’attaque aux citadelles du rock, et la voix de
Vina, comme l’avait prévu Yul Singh, est son arme
irrésistible. La voix de Vina est la servante des mélodies d’Ormus ; le chant d’Ormus est le serviteur de la
voix de Vina. Et si la voix de Vina est l’instrument
exceptionnel, capable de vous faire frémir en montant
et en descendant, les harmonies plus graves et plus
douces d’Ormus mettent parfaitement en relief la
pyrotechnie vocale de Vina, et les deux voix mêlées
créent une troisième voix magique, plus Righteous
que les Righteous Brothers, plus Everly que les Everly
Brothers, plus Supreme que les Supremes. C’est un
mariage parfait. Ormus et Vina, séparés en serment,
sont réunis en chanson. V-T-Ohh ! L’Amérique désorientée cherche une nouvelle voix et succombe aux
leurs. Les jeunes Américains en quête de nouvelles
frontières montent dans l’Orient-Express du VTO.
La partie de l’âme américaine qui bat actuellement en retraite trouve une consolation dans la réaffirmation des grandes vérités musicales américaines
par les nouvelles vedettes, le rythme qui fait taper du
pied, qui commence en marchant et trouve la danse
cachée dans la marche ; le placement des battements
qui nous entraînent le corps ; le rhythm and blues à
cœur ouvert. Et cette Amérique, qui vient de s’ouvrir
au monde extérieur en perdant ses certitudes, répond
aux sons non américains qu’Ormus ajoute à ses enregistrements, la sensualité des cuivres cubains, les
motifs complexes des percussions brésiliennes, les
instruments à vent chiliens qui gémissent comme les
vents de l’oppression, les voix des chœurs masculins
africains qui se balancent comme des arbres dans la
brise de la liberté, les grandes vieilles dames de la
musique algérienne avec leurs coassements de désir
et leurs hululements, la passion sacrée des qawwals
pakistanais. En général, trop de musiques destinées
au peuple se contentent de trop peu, déclare Ormus
lors de la sortie de son premier album (celui avec le
bandeau sur l’œil en velours bordeaux sur la pochette).
Elle offre des miettes au peuple, quand on devrait lui
donner des festins.
Il veut travailler avec ce qu’il appelle l’orchestre
au grand complet et par là il ne parle pas des pingouins cravates mais de toute la gamme des possibilités musicales émotionnelles, intellectuelles oui et
morales, il veut que cette musique soit capable de
dire n’importe quoi à n’importe qui, ce qui signifie
d’abord quelque chose à quelqu’un. Il a commencé
à parler de cette grande et nouvelle voix et partout
les nombreux quelqu’uns l’écoutent.
L’Amérique en colère écoute attentivement elle
aussi ; l’Amérique qui a perdu, l’Amérique qui a été
vaincue et qui ne comprend pas bien comment, ni ce
qu’elle a fait pour mériter cette douleur (cette Amérique ne regarde pas les morts indochinois mais seulement les siens), cette Amérique enragée répond au
courroux d’Ormus parce que c’est un homme très en
colère, en colère contre Vina, contre lui-même et
contre le cruel destin qui fait que la décennie de son
grand triomphe a perdu toute signification à cause
de son lit vide.
Elle y répond de deux façons. Mais une seule est
élogieuse. Sous l’Amérique qui s’ouvre à VTO, il y a
un autre pays qui se retourne contre lui, qui serre la
mâchoire et se ferme l’esprit.
Ormus et Vina se font de puissants ennemis.
On devrait r’mettre ces grandes gueules à leur place
un’ bonn’ fois pour toutes.
La mélancolie et la chasteté rendent la sublimation possible, d’après le Florentin du XVe siècle Marcilio Ficino, et c’est la sublimation qui libère la furor
divinus. D’abord dans les ballades pour la paix
d’Ormus Cama, puis dans son légendaire album
Tremblement de Terre, la fureur est évidente à chaque
accord, chaque mesure, chaque vers, une fureur
puisée au plus profond de l’eau noire d’un puits
empoisonné. Il y a un grand débat pour savoir s’il
s’agit d’une furor divine ou terrestre.
Si Ficino croit que la musique est composée à
partir de nos vies, le Tchèque contemporain Milan
Kundera pense au contraire que nos vies sont composées comme la musique. « Sans s’en rendre compte
l’individu compose sa vie d’après les lois de la beauté
même aux époques de la plus grande détresse. » Pour
remettre le vieux principe du design sur son élégante
tête : dans notre fonctionnement nous suivons les
diktats de notre besoin de forme.
 
Bravo, Ormus. Il faut lui rendre justice. Chargé
d’un sac plein de photos durement gagnées pendant
la chute de Saigon, je reviens d’un pas lourd, avec
une réserve de cauchemars pour une vie entière,
vers les marchands de rêves en seringue, et les pachas
du bonheur en poudre, sur les marches des maisons
de St Mark, et voyez ! là au kiosque du coin, il y a
notre Ormus, déjà réfractaire à la publicité, c’est
bien connu, qui marque trois points dans la même
semaine, notre Ormie sur la couverture de Rolling
Stone (avec Vina), de Newsweek (Vina en médaillon)
et de Time (sans trace de Vina). Il n’a pas simplement repoussé les nouvelles de la guerre en pages
intérieures, il a également marginalisé une des grandes
beautés de l’époque, qui est en train de devenir rapidement une des femmes les plus célèbres du monde.
Tu parles d’un ermite ! Tu parles de publicité ! Il a dû
toucher une fibre. Deux albums coup sur coup, VTO
et Ballades pour la Paix — à cette époque d’avant
l’omnipotence des vidéos et du marketing, les musiciens sortaient des disques bien plus souvent —, un,
deux ! et il est assis au pinacle.
Ils ont fait la paix dans l’autre monde aussi. (Baby,
j’en ai un pour moi.) Ça n’est pas mieux pour toi ici.
(C’est bon de savoir que nous ne sommes pas seuls toi
et moi.) La guerre est terminée, le combat est fini.
(Mais je ne peux t’avoir au téléphone chez toi.)
Je fais ton numéro mais tu n’es pas chez toi (bis).
Comme si j’avais fait ce long voyage pour être sans toi.
C’est un long voyage pour rentrer chez moi. Pour
rentrer chez moi.
Les Ballades pour la Paix de VTO sont un défi aux
injonctions du cinéaste post-ironique Otto Wing.
« Ramassons les morceaux », « (Tu m’as apporté) la
Paix sans Amour », « Un Long Voyage pour rentrer
chez moi », « On ferait aussi bien de vivre » : c’est
assez facile d’entendre l’ironie amère et désabusée
dans beaucoup de chansons d’Ormus. Mais la musique
qu’il invente a une vivacité presque perverse. L’effet
est curieusement positif, presque comme un hymne
national, et pour beaucoup de jeunes, ces chansons
dystopiques et bilieuses deviennent de façon inattendue des hymnes de soulagement, un nouveau
départ, une libération. Autour de chez moi, j’entends
les jeunes dealers — Tout-Doux Johnson, Harry la
Poudre, Ciel Masterson, la Grosse Julie, Nathan
Detroit — qui sifflent le répertoire d’Ormus Cama.
La paix sans amour : ils vendent ce produit même,
garanti premier choix véritable, au gramme. C’est le
seul trafic ; ça l’a toujours été. Et quand on est en
panne de paix, de pilules de bonheur ou de douceur
pour ses veines, on est toujours le bienvenu au Joyeux
Vallon, pour se procurer un autre goûter dans la
mesure où l’on a le fric nécessaire. Et, au dire des
dealers, on ne peut pas en dire autant de l’amour.
Les Américains achètent les Ballades par camions
entiers, mais le message antiguerre de l’album crée
quelques vibrations souterraines. Des organismes
qui considèrent que leur rôle est de protéger le pays
de la cinquième colonne, d’empêcher qu’on le déstabilise, commencent à manifester un intérêt discret.
Yul Singh reçoit un appel poli sur sa ligne privée en
liste rouge, une voix qui se présente comme Michael
Baxter quand il dit bonjour et Baxter Michaels
quand il raccroche. Un tir de sommation. Un avertissement. Nous sommes préoccupés par le sens de
quelques paroles de chansons. Bien entendu, il n’est
pas question d’enfreindre les droits d’un individu
reconnus par le Premier Amendement mais, si nous
ne nous trompons pas, le parolier n’est pas un
citoyen américain. Un invité qui souhaite rester le
bienvenu n’est pas bien inspiré en pissant sur les
plus beaux tapis de son hôte.
Yul Singh demande à Ormus et à Vina de venir
dans ses bureaux près de Colombus Circle et il leur
propose une promenade dans le parc. D’habitude,
les New-Yorkais sont fiers d’ignorer la célébrité des
célébrités mais le succès exceptionnel des Ballades
pour la Paix nécessite des mesures exceptionnelles.
Pour Ormus, une vieille veste afghane de baba-cool,
de grandes lunettes rondes aux verres violets, une perruque extravagante. Vina est plus difficile à déguiser.
Sa taille, sa tignasse afro, son attitude défient la dissimulation. Après beaucoup de marchandages, elle
accepte de porter un grand chapeau de feutre aux
larges bords tombants, d’un rouge écarlate, parce
qu’il est assorti à son long manteau de cuir italien.
Comme d’habitude, Yul Singh refuse d’utiliser une
canne blanche et, à la place, il s’appuie sur l’avant-bras de fer de Will Singh. Une demi-douzaine de Singh
supplémentaires suivent à bonne distance en cas de
problèmes avec la foule. Dans le parc, enhardis par
le feuillage, Cool Yul communique le contenu de
l’appel des agents du FBI. Vina renifle de dédain,
elle refuse de prendre la menace au sérieux — tout
le monde est suivi par un Fed en ce moment, du
Dr Nina à Winston O’Boogie, c’est à la mode — et elle
se lance en fofolle dans un de ses discours : Qu’est-ce
qu’ils en savent, de toute façon personne ne comprend bien les paroles de rock. Pendant des années,
j’ai pensé que Hendrix était une tante. Tu sais, Excuse-moi si j’embrasse ce type. Et qu’est-ce que ça voulait
dire, mes pieds commencent à s’effriter. Autrefois,
j’admirais le surréalisme des paroles de rock, leur
folie sans suite. Puis j’ai compris que ce n’était que
mes putains d’oreilles.
Ormus, dit doucement Yul Singh, c’est, qu’est-ce
que je peux te dire, une époque délicate, les gens
sont hypersensibles, ils ont les nerfs à fleur de peau,
il se peut que tu leur donnes trop de vérité. Je veux
seulement dire ; c’est un problème pour toi, mais tu
devrais contrôler tes sentiments les plus fous, et, si
je peux me permettre, certaines remarques improvisées de Vina.
C’est pas demain la veille, l’interrompt Vina en
jetant son chapeau et ses lunettes et en s’éloignant à
grands pas dans les taches de soleil, une géante en
guerre.
Les têtes se retournent sur son passage, mais les
nuées d’orage qui l’environnent ont l’air si menaçantes que les gens la laissent tranquille. On en reste
là. Quelqu’un a décidé de la laisser passer pour cette
fois. L’attaque contre Ormus a lieu quinze mois plus
tard, après les chansons du tremblement de terre.
 
La culture a besoin d’un vide pour s’y précipiter,
quelque chose d’informe à la recherche des formes.
L’amour suspendu d’Ormus et de Vina, cette absence
divine que nous pouvons remplir de nos fantasmes,
devient le centre de nos vies. La ville semble s’organiser autour d’eux, comme s’ils étaient le principe,
l’essence platonique pure qui donne une signification au reste.
Ici je me flatte d’utiliser le mot nous pour désigner
une collectivité à laquelle je n’appartiens pas.
Ils habitent séparément. Elle est dans un loft au
deuxième étage, au sud de la ville, au bout de Canal
Street à l’ouest, un grand espace sauvé de la pourriture post-industrielle dans un immeuble dont les
parties communes primitives semblent satisfaire son
instinct de brutalité, bien que le loft lui-même soit
tout à fait confortable. Elle le remplit d’aquariums
pour avoir une compagnie muette, et aménage des
murs entiers de matériel hi-fi pour couvrir le bruit
du West Side Highway et, sans doute, le rugissement
encore plus bruyant de l’absence d’Ormus qui ne
cesse de résonner à son oreille comme l’océan dans
un coquillage. Lui habite un vaste appartement vide,
dans le nord de la ville, dans le vieux Rhodopé Building, un monument de la période classique de l’Art
déco, emmitouflé dans l’espace, donnant, à l’est, sur
le réservoir. Des pièces entières ne contiennent qu’un
piano, une guitare, quelques coussins. Une fortune
investie dans les systèmes d’insonorisation et de
purification de l’air. Ormus porte toujours son bandeau
quand il est en ville et en concert, afin d’aider sa
concentration, mais ici, dans cette cellule de luxe
capitonnée, il laisse libre cours à sa folie, sa double
vision : il la chevauche durement, et la brise comme
un cheval sauvage. Il se ferme au monde et entend
la musique des sphères. Même s’il a fait le vœu de
célibat, il laisse entrer Maria.
Leur public, leurs stades s’agrandissent. La musique
devient plus forte. Il monte sur scène avec des protège-tympans mais son ouïe est déjà endommagée.
Vina a son propre rugissement d’océan ; pour Ormus,
c’est comme une sonnerie d’alarme éloignée. C’est le
dernier son qu’il entend la nuit, c’est le premier qui
pénètre sa conscience chaque matin. Parfois il le prend
pour l’air qui tape dans les tuyaux sous le plancher
ou le vent qui siffle par une vitre brisée. Le bruit de
sonnerie est ma vie, écrit-il dans son journal. C’est
encore une chose à laquelle je peux échapper.
Après une période initiale tendue pendant laquelle
ils se voyaient le soir, avec une maladresse douloureuse, ils se sont mis d’accord pour ne se voir que
pendant les répétitions avec les autres membres du
groupe, pour parler finances et pour jouer en public.
Ils ne sont jamais plus seuls ensemble, ils ne prennent
plus jamais de repas ni ne vont voir un film en compagnie l’un de l’autre, ils ne se téléphonent jamais,
ne vont jamais danser, ne vont jamais donner à manger
aux animaux du zoo, ils ne se touchent jamais. Comme
les couples divorcés, ils évitent le regard de l’autre.
Pourtant, mystérieusement, ils continuent à dire que
tous deux sont profondément, irréversiblement, pour
toujours amoureux.
Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?
Cela signifie qu’ils sont constamment ensemble
même quand ils sont séparés. Quand elle est sous la
douche, elle l’imagine de l’autre côté de la porte
vitrée, il regarde l’eau couler sur son corps et presse
les lèvres sur la vitre embuée. Elle pose ses propres
lèvres sur l’intérieur de la porte, ferme les yeux,
imagine qu’il l’attend. L’eau devient ses mains à lui,
et ses mains à elle courent le long de son corps, elle
cherche et elles deviennent souvent son contact. Et
quand il s’allonge sur son lit, il se persuade qu’il y a
un creux chaud dans le matelas à côté de lui, comme
si elle venait de quitter la chambre. Il ferme les yeux
et elle revient, elle s’approche. Leurs corps recroquevillés sont deux points d’interrogation à la fin de
la phrase énigmatique de la journée.
Quand il écrit un vers, il se demande toujours ce
qu’elle va en penser, il écoute sa voix de déesse
prendre sa musique et la lancer dans le ciel, où elle
reste suspendue comme une étoile étincelante. Et
quand elle mange, seule ou avec quelqu’un d’autre,
elle ne manque jamais de penser à ses habitudes de
carnivore, sa grosse consommation de viande rouge
cuite à point, et une expression d’affection exaspérée
passe sur son visage, une expression que (si elle n’est
pas seule) elle refuse, contrairement à son habitude,
d’expliquer.
Sa décision de vivre publiquement sa vie privée
embarrasse et même humilie l’homme solitaire qu’Ormus est devenu. Pourtant, chaque jour, il s’émerveille du courage brutal de son engagement dans le
monde, de sa volonté de marcher nue dans les rues
au service de ce qu’elle croit être la vérité. En réponse
à sa grande gueule, la réserve d’Ormus s’élève autour
de lui comme un mur. Elle y cogne les poings comme
elle cogne contre son célèbre serment ; mais elle considère ses choix, comme elle le considère lui, avec un
respect qu’elle n’accorde à personne d’autre.
Quand ils entrent dans la même pièce, ils crépitent
de l’électricité de leur amour solitaire. Ils se disputent bien sûr. Ce qu’il considère comme son engagement envers la monogamie, elle appelle ça son
absolutisme grandissant. Elle traite de tyrannie ce
qu’il appelle fidélité. C’est sa nature à elle qui les
sépare, répond-il. Son infidélité délibérée, son refus
d’accorder de la valeur à ce qui a de la valeur, notamment l’amour d’un homme bon, lui-même. Ce qu’il
appelle infidélité, elle l’appelle liberté. Ce qui semble
à Ormus de la promiscuité, elle lui donne de façon
provocatrice le nom de démocratie. Ces disputes ne
mènent à rien ; comme peut-être toutes les disputes
d’amoureux bien qu’elles ne puissent se terminer
comme celles des autres amoureux par le baiser
d’oubli.
On se souvient de tout.
Et ils ne peuvent s’embrasser que lorsqu’ils dorment,
seulement dans leurs rêves.
 
Vina continue à tout révéler à tout le monde, tout
le temps. Plus un détail est intime, plus on est sûr
qu’il verra la lumière du jour. Quand il monte sur
scène, Ormus se place dos au public, face à ses musiciens comme un chef d’orchestre, Karajan avec une
Stratocaster, pendant qu’elle crie un chiffre au public
et tout le monde sait que cela signifie le nombre de
jours depuis qu’elle et Ormus ont eu des rapports
sexuels pour la dernière fois. Elle prononce les noms
de ses derniers amants bouche-trou, sa croyance
reichienne dans le pouvoir thérapeutique de l’énergie
de l’orgone et des orgasmes multiples, et la nature
précise de ses préférences sexuelles.
(Domination, servitude, agression alternant avec
soumission, punition, passivité ; bien avant ses imitateurs des années 80, elle révélait les secrets faibles
et répétitifs de nos cœurs interdits, étalant sous le
poids intense des lumières de scène ce qui rôdait
auparavant dans le noir, démolissant — en les incarnant — les tabous. À cause de cela elle était surnommée, comme on pouvait s’y attendre, la pornographe
du phonographe, la stéréotype de la stéréo, par ceux
qui ne voulaient pas remarquer ce qui était flagrant :
c’est-à-dire son besoin colossal et grandissant de lui,
ce besoin qu’elle criait à la planète entière, pour le
dénigrer et y survivre, ce qui la frappait avec une
intensité redoublée chaque matin de sa vie — l’échelle
sismique de son cœur, comme celle de Richter,
vibrait chaque jour doublement — et l’obligeait à des
extrêmes toujours plus grands de comportements
compensatoires, les harangues, la promiscuité, les
drogues. Il n’y avait qu’une personne dans le monde
qu’elle essayait d’offenser : quelle que soit la taille de
son public, quel que soit le caractère outrageux de son
numéro suggestif, son vrai but était profondément
intime et son public ne formait qu’un seul individu.)
Ou peut-être, si je peux me permettre un soupçon
de vanité, deux.
Je dis cela parce qu’elle, la reine de la surexposition, ne m’a jamais exposé.
Elle, qui menait croisade contre l’intimité, m’a
gardé secret jusqu’à la fin. Tant qu’elle vivrait, Ormus
ne saurait jamais rien de nos après-midi sur mon très
grand lit de cuivre. Pourquoi ? Parce que je ne suis
pas rien pour elle, voilà pourquoi. Nous avons une
durée, un présent et un avenir, voilà pourquoi. Parce
qu’un chat peut regarder une reine et peut-être, seulement peut-être, quelquefois, la reine peut regarder
à son tour le jeune chat de gouttière affamé.
Ses amours de passage qu’elle rend publiques
deviennent insignifiantes dès que révélées. De toute
façon, ses amours ne durent jamais longtemps.
Quelques semaines, quelques mois au mieux. Mon
histoire d’amour avec elle — ou appelons ça une demi-histoire d’amour parce que la moitié seulement de
nous deux était amoureuse — durera près de dix-huit
ans.
Gayomart Cama s’est échappé de la tête d’Ormus
et a disparu. Le grand homme a perdu un frère jumeau
mais (sans le savoir) il m’a gagné. Je suis son véritable Autre, son ombre vivante. J’ai partagé sa petite
amie. Elle ne le lui dit pas parce que cela aurait de
l’importance pour lui. Ça le déchirerait. Ceux avec
qui l’on partage une histoire : ce sont ceux qui peuvent
vous laisser sombrer et vous noyer.
C’est ainsi que Vina nous quittera un jour, tous les
deux.
Si on ne peut nommer l’Autre, l’ombre doit être
aussi, par définition, altruiste. Elle ne me donne pas
de droit sur elle, elle va et vient comme ça lui plaît,
elle m’appelle et me bannit selon son bon vouloir
pharaonique. Je n’ai pas à me plaindre de sa cavalcade de camarades de jeu ; je ne dois certainement
pas être jaloux d’Ormus lui-même. Cependant chaque
nouvelle révélation sexuelle arrive comme ce que j’apprends à appeler un zestz dans les kishkes. Et l’existence d’Ormus, l’existence de l’amour qui ne peut ni
être ni cesser d’être, est un poignard qu’on me
tourne lentement dans le cœur. En public elle se
moque de son célibat ; moi je compte différemment.
Chaque jour qui passe la rapproche de son but, le
jour où il lui demandera de tenir sa promesse.
Il n’y a qu’un homme pour moi et je ne peux
l’avoir, crie-t-elle aux foules. Écoutez, à la place, je
vous chanterai ses belles chansons.
Il reste dos au public. Il ne peut pas leur montrer
sa douleur.
 
L’effondrement des frontières, ce que Erwin Panofsky appelle le décloisonnement, a donné naissance
pendant la Renaissance à l’idée moderne du génie.
Les manifestes et les traités du XVe siècle d’Alberti,
Léonard et Cennini, ne laissent aucun doute que ce
décloisonnement est intimement lié à l’urbanisation
de la sensibilité artistique ou plutôt à la conquête de
la ville par l’artiste. L’artiste de la Renaissance n’est
plus une abeille ouvrière, un simple artisan qui
danse sous la baguette du patron, mais un esprit universel, un maître en anatomie, philosophie, mythographie, optique et perception ; un adepte des arcanes
de la vision profonde, capable de pénétrer l’essence
même des choses. Les réussites des artistes modernes,
proclamait Alberti, prouvent que le monde moderne
n’est pas épuisé. En franchissant les frontières, en
unissant plusieurs sortes de connaissances, techniques
et intellectuelles, nobles et vulgaires, l’artiste moderne
légitime le projet de la société entière.
Tel est le génie ! Léonard, Michel-Ange : ils prétendent à une parenté et même à une égalité avec les
dieux. Les destins opposés de l’immortalité et de la
destruction sont les leurs.
En ce qui concerne Ormus, au début, dès son arrivée
à Manhattan en hélicoptère, il devient un adorateur,
il s’émerveille devant cette Rome nouvelle, bouche
bée, la mâchoire tombante, comme Alberti à Florence dans les années 1430. Chaque accord qu’il
jouera sera un péan à cette ville haute comme le ciel,
se promet-il. Si elle peut conquérir les hauteurs, alors
il le fera aussi.
Il aurait dû être le fils de ma mère. J’aurais dû être
celui de son père.
On pourrait simplement en conclure que l’adoration d’Ormus Cama pour la ville a été rapidement
réciproque ; elle est devenue l’adoration que la ville
lui porte. Et où mène cette ville, cette Rome, toutes
les villes du monde s’y précipitent.
Hélas, il s’agit là d’une simplification excessive. Si
Ormus atterrit à Manhattan comme un provincial
avec des étoiles plein les yeux, les circonstances vont
rapidement aigrir sa joie. La décadence rouillée de
la ville à ras de terre, sa bousculade vulgaire, l’impression de tiers monde (la pauvreté, la circulation,
la déchéance au ralenti des clochards et la déchéance
de bien trop d’immeubles aux vitres cassées, les
vastes étendues non aménagées de la dégradation
urbaine, la laideur du mobilier urbain) et les bizarreries que Vina insiste à lui présenter au début,
comme la Mecque de la bohème de l’Île aux Plaisirs
de Sam et de l’Abattoir, toutes ces choses nourrissent
son célèbre dégoût moral. Le Manhattan branché ne
vaut manifestement pas mieux que le Swinging
London. Il se retire au sommet d’une tour dans les
cieux et observe la ville qui flotte dans l’espace. Il
adore ce Manhattan céleste. Devant cette toile de
fond de silence noble, il émettra ses sons personnels.
Lui aussi hurle à l’intérieur. Sa souffrance s’exprimera en musique.
 
Donne-moi une pièce de cuivre et je te raconterai
une histoire en or. D’après Pline, c’est ainsi que les
conteurs d’antan commencent leurs contes fantastiques d’hommes métamorphosés en bêtes avant de
redevenir hommes, de visions et de magie : des histoires contées non pas dans un langage simple mais
agrémentées de toutes sortes d’embellissements extravagants, d’arabesques, de flamboyances, remplies de
l’amour de l’artifice et de l’étalage. Quand les écrivains ont adopté le maniérisme de ces conteurs, ce
fut, dit Robert Graves, parce qu’ils « ont trouvé que
le conte populaire leur donnait un champ plus vaste
pour leurs descriptions des mœurs et de la morale
contemporaines, ponctuées d’à-côté philosophiques,
que n’importe quelle forme littéraire respectable ».
Quel espoir puis-je avoir, moi un simple presse-bouton journalier, moissonneur d’images quotidiennes
dans l’abondance de ce qui existe, de respectabilité
littéraire ? Comme Lucius Apulée de Madaure, colon
marocain d’origine grecque aspirant au rang des
colosses latins de Rome, je devrais (tardivement)
excuser ma maladresse (post-) coloniale et espérer
que vous ne serez pas repoussés par l’étrangeté de
mon récit. Tout comme Apulée qui n’a pas totalement « romanisé » son langage et son style, pensant
qu’il valait mieux trouver un idiolecte qui lui permît
de s’exprimer à la manière de ses ancêtres grecs,
ainsi moi… mais écoutez, il y a une importante différence entre moi et l’auteur des Métamorphoses de
Lucius, ouvrage plus connu sous le titre de L’Âne
d’or. Oui, allez-vous dire, il y a une petite question de
talent et vous ne m’entendrez pas vous contredire ;
mais je veux en venir à autre chose : à savoir, alors
qu’Apulée avoue avec joie le caractère fictif de sa
fiction, je continue à insister sur le fait que ce que je
vous raconte est vrai. Dans son œuvre, il fait la destruction facile entre les royaumes de l’imaginaire et
du réel ; dans mon propre pauvre effort, j’essaie de
consigner par écrit le compte rendu authentique de
la vie d’un homme qui a vu, bien avant nous, l’aspect
artificiel d’une telle séparation, qui a vu de ses propres
yeux la démolition de ce rideau de fer, et qui s’est
courageusement lancé dessus pour y danser.
Ainsi :
 
Quand il est seul dans son gigantesque appartement vide, Ormus enlève son bandeau et retrouve sa
double vision. Il regarde au cœur de l’altérité, du flux.
Les frontières entre le monde du rêve et le monde
éveillé, entre les sphères du réel et celles de l’imaginaire, s’effondrent. Il y a une progression. Quelque
chose change. Au lieu des déchirures par lesquelles
il observait autrefois ses visions, les contours des
fenêtres ouvertes sur cette autre quiddité deviennent
flous. Parfois elles s’élargissent, il est difficile de
savoir où finit ce monde et où commence l’autre.
Son appartement d’ici ressemble exactement à son
appartement de là-bas.
Les frontières s’adoucissent. Le temps n’est peut-être pas loin où elles disparaîtront entièrement. Au
lieu de l’exciter, cette notion le remplit d’une terreur
effroyable. Si les bifurcations se rejoignent, s’il y a
devant un point de convergence, qu’est-ce que cela
veut dire pour la vie sur la terre qu’il connaît ? Si un
tel décloisonnement advient et si toute vérité échoue
soudain, pourrons-nous survivre à la force d’un tel
événement ? Devrions-nous être en train de construire
des bunkers, nous armer, porter des badges qui nous
identifient comme membres de cette réalité et non
de l’autre qui fait peur (et qu’on haïra peut-être
bientôt) ?
Si chacun de nous a une existence alternative dans
l’autre continuum, parmi nos possibilités, lesquelles
vivront, lesquelles disparaîtront ?
Si nous sommes tous des jumeaux, quel est le
jumeau qui doit mourir ?
 
Une fois convaincue du caractère immuable de
son serment d’abstinence, la spectrale Maria lui
rend visite moins souvent. Quand elle le fait, d’habitude elle boude et proteste qu’Ormus utilise son
bandeau pour l’exclure, sans parler du serment lui-même. Elle ne reste pas longtemps mais n’oublie
jamais de lui rappeler ce qu’il rate.
Il remarque qu’elle arrive souvent essoufflée, en
sueur. Elle semble fatiguée. Est-il possible qu’au fur
et à mesure que les deux univers se rejoignent et se
fondent l’un à l’autre il devienne de plus en plus difficile pour elle de faire ses allers et retours à sa façon
troublante et surnaturelle ? Serait-il possible que
lorsque la fusion sera terminée les deux mondes
obéiront aux mêmes lois naturelles, et Maria devra
alors entrer et sortir de l’appartement par la porte
comme tout le monde ? Si c’est le cas, y aura-t-il un
appartement, son appartement à elle, qui attendra
Ormus à Bombay ? L’hôtel Cosmic Dancer gardera-t-il dans ses registres une trace de la suite qu’ils ont
réservée pour cette soi-disant nuit de passion, il y a
longtemps ?
Comment fera-t-il jamais la différence entre les
faits et la fiction ?
Son mal de tête le reprend. Il remet son bandeau
et s’allonge sur son lit.
Ça suffit pour l’instant.
 
Ça ne dépend plus de toi désormais, tu ne peux
choisir si c’est la guerre ou la paix, tous tes choix sont
faits et se réalise ton cauchemar ; et quand la nuit
remplace le jour, quand tu ne reconnais plus le mal de
l’amour, ni l’aveuglement de la lumière du jour, qui
combattre alentour, ne me dis pas que tu as le cafard.
Jack et Jill à cœur joie s’en donnent, le roi perdra sa
couronne, les fous du roi l’abandonnent, la reine a perdu
sa chaussure ; le chat a perdu son archet, et les pendules refusent de sonner, la fin de l’histoire est sûre.
La terre commence à danser le rock’n’roll, sur sa
musique ton âme mortelle s’envole, tu n’y peux plus
rien baby, désormais. Ça ne dépend plus de toi désormais, plus de toi désormais.
Les chansons de tremblement de terre d’Ormus
Cama sont des harangues pour louer l’approche du
chaos, composées paradoxalement par un artiste qui
travaille au plus haut niveau de la complexité musicale. Les chansons parlent de l’effondrement de tous
les murs, des frontières, des barrières. Elles décrivent des mondes en collision, qui s’enfoncent l’un
dans l’autre, qui s’efforcent de ne faire qu’un et qui
se détruisent mutuellement dans l’effort. Les rêves
envahissent le jour, tandis que la monotonie de l’éveil
rythme nos rêves.
Quelques-unes des chansons sont des tapisseries
complexes de sonorités enchevêtrées. Mais dans
d’autres morceaux, Ormus abandonne délibérément
les fantaisies avec lesquelles il jongle et qui lui viennent
naturellement, et il adopte un style dénudé et discordant qui exige de Vina une agressivité rock à laquelle
elle ajoute une terrible intensité qui lui est propre. Il
y a quelque chose d’entièrement nouveau en Ormus :
cette dysharmonie voulue. C’est la misère du célibat
qui parle, la douleur miltonienne de l’amour non
consommé.
Démêlant les chaînes qui lient/l’âme cachée de l’harmonie.
Beaucoup de ses chansons d’écorché vif sont des
jérémiades adressées directement à Vina, mais lorsqu’elle les chante c’est étrangement troublant parce
qu’il met dans sa bouche — c’est elle qui sort de sa
bouche — les mots qu’il a besoin de lui dire. Ce n’est
pas un reclus dans son art. La musique est sa nudité.
Cela nous excite. En les regardant sur scène, en
écoutant leurs disques et leurs cassettes, nous voyons
et entendons la tension dans leur amour étrangement empêché. Leur immense amour pourri, dont
ils s’obstinent à se priver pendant si longtemps, si
longtemps. Cela fait d’eux les seuls amants dont on
ne peut attendre de nouvelles.
Certaines chansons, chantées par la voix montante et puissante de Vina, libèrent quelque chose de
primaire, même d’animal, chez l’auditeur. Et si l’on
peut qualifier leurs messages de nihilistes, leur
habillement musical est assez puissant pour captiver
la jeunesse désœuvrée et idolâtre du monde. Ormus,
ses propres excès de jeunesse oubliés, sensuel rendu
authentiquement pur par la puissante promesse d’abstinence, dévot de la chair transformé en prêtre de
l’esprit par son horreur de la licence avec laquelle le
Nouveau Monde gaspille ses privilèges, reproche
maintenant à ses admirateurs leur lascivité, leur
débauche ; et même si, des hauteurs vertueuses de sa
chasteté, il tempête sur une génération embourbée
dans l’hédonisme, perdue dans l’archipel du laisser-aller et du désir, les objets de sa fureur l’aiment pour
son courroux. Il prophétise un destin funeste, et il
est le plus aimé par ceux-là mêmes qui sont censés
être condamnés. De sa voix magique Vina chante les
anathèmes musicaux d’Ormus, et la jeunesse du
monde occidental, la cible de ces anathèmes, est
enchantée. Ils se précipitent vers leurs Rhythm
Center et ils achètent.
Chaque fois que les chansons de l’album Tremblement de Terre sont jouées en public, une sauvagerie
s’empare du public. Un violent hurlement de loup
s’élève. Les projecteurs qui balaient la foule révèlent
des scènes d’abandon dionysiaque. Les fans, possédés
par la musique, s’arrachent mutuellement leurs vêtements, arrachent l’air. Les bras des jeunes femmes
s’entremêlent et s’élèvent comme des serpents, leurs
mains palpitent comme des ailes. Elles sont sur les
épaules de leurs amants. Les visages des hommes
sont tournés vers l’intérieur de l’entrejambe écarté
et nu de leur compagne, et il y a beaucoup de reniflements, de bave et de grognements porcins. Quand
la foule rugit, c’est comme un lion, et sous le rugissement on entend parfois un sifflement comme celui
des serpents.
On signale des disparitions. Des jeunes ne rentrent
pas et on les enregistre finalement comme fugueurs.
Des rumeurs parlent de métamorphoses bestiales :
des serpents dans les égouts, des porcs sauvages dans
les parcs de la ville, d’étranges oiseaux au plumage
fabuleux perchés sur les gratte-ciel comme des gargouilles ou des anges.
Les lois de l’univers pourraient être en train de
changer. De telles transformations pourraient — de
façon incroyable et horrible — devenir normales.
Nous perdons peut-être notre prise sur notre
humanité. Finalement, si nous la perdons, qu’est-ce
qui nous empêchera de devenir dinosaures, tigres à
dents de sabre, chacals, hyènes, loups ?
Qu’est-ce qui nous empêchera de glisser au fur et
à mesure que tombe l’obscurité et (comme dans
l’hymne orphique à la Nuit) que règne sur toute chose
la terrible nécessité ?
 
Il y a beaucoup de critiques conservatrices de ce
nouveau super-groupe et de ses fans, qu’on traite de
névrotiques, parasites, pillards, libertins et escrocs.
Lors d’un concert à Toronto, un chef de la police
suant légèrement, avec des lunettes comme des rétroviseurs extérieurs, met en garde Vina contre certains
gestes explicites qu’elle fait habituellement quand
elle chante. Soyez correcte. Pas de trucs bizarres. Vous
touchez pas, d’accord ? Voyant qu’il y a une caméra
de télé, Vina fait un cours de cinq minutes au chef de
police malchanceux sur le Premier Amendement et
la liberté d’expression et artistique, et quand elle
monte sur scène elle se touche si violemment et si
souvent qu’elle risque de jouir entre ses propres
mains. Le chef de la police, face à une possibilité
d’émeute, se garde d’intervenir.
Le culte de VTO — ses fans s’appellent les Nouveaux Quakers1, un exemple où les fous volent le
nom des doux — grandit de jour en jour, nourri par
les exégèses dithyrambiques des paroles d’Ormus et
la voix de Vina, dans une série de critiques qui font
date, par les gardiens du flambeau du rock, l’Italo-Américain Marco Sangria et le Martiniquais Rémy
Auxerre.
Une caractéristique de la musique rock c’est qu’elle
pousse les hommes habituellement raisonnables à
l’excès. Mais même selon les critères délirants du
journalisme musical, Marco et Rémy sont excessifs.
Ils atteignent un niveau de dithyrambe qui rend
leurs pairs envieux.
Sangria hurle : la voix de Vina Apsara est littéralement la musique ; la musique dans son essence la
plus profonde. Les relations entre Vina et Ormus
expriment la tension entre la sagesse et l’éloquence.
Et les intervalles de la guitare ormique sont peut-être,
au point de vue mathématique, la base structurelle,
non seulement de l’univers entier, mais aussi de
l’âme humaine. Quand nous explorons notre espace
intérieur, comme le reconnaissent les bouddhistes et
les physiciens nucléaires, nous trouvons un microcosme identique au macrocosme : la musique d’Ormus
révèle à notre cœur l’identité de l’infiniment grand
et de l’infiniment petit. Ormus communique la
musique de l’âme à nos autres membres, et quand
nous dansons, nous ne dansons pas la danse du
corps mais la danse de l’âme.
Rémy amplifie ces déclarations à sa façon ésotérique.
C’est la lutte d’un grand musicien, écrit Rémy, qui
cherche à capter non seulement la chanson pure
d’Apollon mais qui bouge aussi au rythme sensuel de
Dionysos. Cette réconciliation de l’apollinien et du
dionysiaque, nous pouvons l’appeler harmonie. Là
où la raison et la lumière rencontrent la folie et les
ténèbres, où la science rencontre l’art, la paix la
bataille ; ou l’adulte rencontre l’enfant, où la vie
affronte et méprise la mort, c’est là qu’il vous faut
faire votre musique.
Le chanteur utilise la frénésie des dieux, dit Rémy.
La frontière entre les empires d’Apollon et de Dionysos s’effondre sous la pression de cette fureur
divine. Il y a quatre niveaux de furor divinus. La furor
poétique calme l’âme, la furor sacerdotale prépare
l’esprit à l’exaltation, la furor prophétique nous élève
au niveau des anges, la furor érotique unit l’âme à
Dieu. La musique d’Ormus possède tous ces niveaux
au plus haut degré.
Il existe deux grands esprits, écrit Rémy : Spiritus
Humanus qui lie le corps et l’âme, et Spiritus Mundi
qui lie les mondes sub et trans-lunaires. Ces termes
lunatiques sont la version d’Auxerre de la doctrine
d’Ormus des deux réalités, le monde et l’autremonde. Dans la musique de VTO ces deux esprits sont
unis. C’est peut-être, concède Rémy avec modestie,
une grande théorie unifiée de l’âme : à certains hauts
niveaux inimaginables de chaleur et de pression —
c’est-à-dire le génie —, nous et le cosmos ne formons
qu’un. Ormus Cama est la preuve incarnée de cette
théorie. Affamées des nourritures de l’âme, les
légions qui remplissent les stades gobent de grands
morceaux des éloges ci-dessus. Mais ce qui les excite
vraiment, c’est la catastrophe : l’exposé par Mario
Sangria, vers par vers, image par image, de la vision
cosmique et eschatologique d’Ormus. Le Tremblement
de Terre arrive, le Grand Tremblement qui nous engloutira tous. Dansez sur la musique car demain, connards,
nous allons mourir.
L’eschatologie et les ragots, l’uranium et le plutonium de la fin du XXe siècle. Vina a fait de l’histoire
de sa vie et de celle d’Ormus un feuilleton télé mondial.
Le frisson créé par le célèbre serment de célibat est
tel que la moitié des femmes dans le monde font la
queue pour offrir à Ormus ce qu’elles espèrent être
une tentation irrésistible. Ces Èves porteuses de
pommes ne sont pas différentes de ces vantards de
bar qui lancent leurs charmes improbables à l’assaut
de la résistance de toute femme interdite — les vedettes
de cinéma, les lesbiennes, les meilleures amies de
leur femme. Ormus se tient au-dessus de toute sollicitation et provoque même de la violence chez
quelques femmes qui pensent qu’il n’est pas raisonnable de refuser, qui considèrent son rejet comme
une insulte à toutes les vraies femmes. On reçoit des
menaces et en conséquence on renforce les services
de sécurité des concerts de VTO et celui de l’immeuble Rhodopé. Cette fureur bachique est un signe
des temps.
Actuellement, Vina a sa table réservée chez Sam.
Entourée de ses amants et de ses disciples — Marco,
Rémy, n’importe qui —, elle discourt. Elle a sa
propre sagesse à transmettre et veut que le monde
connaisse son opinion par exemple sur les dernières
quasi-sciences. Le biofeedback, la thérapie cognitive
comportementale, l’orthomolécularisme et la macrobiotique. Elle fait la louange des effets bénéfiques du
cornouiller de Jamaïque, du chou frotté contre la
peau, de l’utilisation thérapeutique des ondes sonores.
Si sa croisade végétarienne l’empêche de boire du
sang de lézard et de chauve-souris, elle concède avec
grâce que les effets bénéfiques de ces boissons sont
prouvés sans conteste.
Son livre de nutrition et son régime de santé et de
fitness deviendront des best-sellers mondiaux. Plus
tard, elle sera l’heureuse pionnière d’une vidéo d’exercices de célébrité, et créera avec succès une gamme
de repas végétariens qui, sous le nom de Vina’s VegeTable®, seront également un succès. (Dans les spots
publicitaires, de jeunes consommatrices saines font
le geste tripartite de ses fans de rock, les deux doigts
du V de la victoire, le T du temps mort avec sa connotation de loisir sportif, et le O d’approbation du pouce
et de l’index. VegeTable Organics, on veut nous faire
croire que c’est ce que recommande le langage des
signes, mais ce n’est qu’un double langage standard
du pays de la pub.)
C’est la femme la plus citée comme modèle par les
jeunes femmes du monde entier.
Elle lève le poing contre l’injustice raciale et chante
sur des estrades politiques et au milieu de bâtiments
calcinés après des émeutes raciales dans le sud et
l’ouest des États-Unis. À cause de son port majestueux, de sa voix d’or et surtout de sa renommée,
personne ne remet en question son droit de chanter
au nom des Noirs américains. Elle aussi a franchi la
barrière de couleur, non en s’éloignant mais en se
rapprochant.
C’est une avocate enflammée et spirituelle des droits
de la femme qui s’oppose à l’imperium débraillé des
hommes. Cela la rend vulnérable aux attaques d’une
partie des femmes. Comment se fait-il, veulent savoir
les sœurs, que cette femme plus grande que nature,
à l’esprit libre, soit tellement obsédée par le membre
si clairement obsolète du mâle, qu’elle ait tellement
besoin de pénétration de façon anachronique, qu’elle
se vante même en public de ses conquêtes ? N’est-elle
pas aussi totalement prisonnière du sexe que Norman
Mailer, aux propos chauvins compromettants ?
Pourquoi ne chante-t-elle que des chansons
d’Ormus ? Pourquoi ne prête-t-elle pas sa voix à la
vision artistique des femmes d’aujourd’hui ? Pourquoi n’écrit-elle pas ses propres chansons ?
Peut-elle être libre si elle est l’instrument d’un seul
homme ?
Un tel débat — passionné, informé, idéologique —
fait aussi partie de l’esprit agité de l’époque. Vina
ignore ces critiques et continue à avancer, grand
galion à la recherche d’un trésor fabuleux. Elle est
Argo et Ormus voyage en elle. La musique elle-même
est la Toison d’Or qu’ils cherchent.
 
Ils enfreignent la règle de ne pas se voir en dehors
de leur travail, submergés en même temps par le
même besoin, et sur un caprice ils filent dans le
désert du Nevada et écrivent leur nom dans le sable
avec leur 4 × 4, en lettres si grandes, comme le dit
Vina à Ormus, qu'ils seront capables de nous voir de
la lune comme la Grande Muraille de Chine. À partir
de là, ils s'appellent la Muraille de Chine. Quand
Vina explique à un journaliste de New York la signification de la plaisanterie, il y a un retour de flamme,
on les accuse d'arrogance, et même d'attaques contre
la religion, parce que Vina étant Vina elle ajoute
qu'ils ont écrit leur nom sur une surface plus grande
que n'importe quelle église. On ne voit aucune église
depuis la Lune. Cette remarque, ajoutée au geste du
Black Power qu’elle fait ces derniers temps, et le
contenu, perçu comme iconoclaste, du texte des chansons d’Ormus, tout cela suffit. On lance contre eux
l’attaque longtemps reportée. Vina est une citoyenne
américaine, made in USA, alors, en pleine nuit, elle
reçoit la visite inopinée de policiers qui l’« invitent »
au poste du quartier pour l’interroger sur ses fréquentations politiques de Yippies, de Panthers, de
nombreux syndicalistes et gauchistes et la foule des
olibrius indésirables d’Amos Voight. On fait des descentes chez elle pour chercher de la drogue (toutes
ces descentes sont infructueuses, elle n’est pas si
bête), et l’administration fiscale retourne ses revenus
comme s’il s’agissait de rochers sous lesquels se
cachent toutes sortes de serpents venimeux. Ormus,
en tant qu’étranger, a droit aux descentes des services de l’immigration. En mars 1973 un juge lui
ordonne de quitter le pays dans les soixante jours.
La raison invoquée c’est qu’autrefois il a été impliqué
dans un accident mortel de la circulation et, bien
qu’il n’ait pas été au volant du véhicule, des analyses
faites à l’époque ont révélé la présence dans son
sang d’un narcotique illégal. Quand la sentence est
prononcée au tribunal, Ormus comprend qu’il affronte
un pouvoir comme il n’en a jamais rencontré jusqu’ici, un pouvoir si grand qu’il peut détruire le
travail de Mull Standish et de Yul Singh et rendre
public ce qui est resté caché pendant six longues
années.
(Je répète : à l’époque, certaines batailles n’étaient
pas encore gagnées. Il était encore possible pour
l’avenir de perdre devant le passé, pour le plaisir et
la beauté d’être vaincus par la religion et le fer. Une
guerre se termine, une autre commence. L’espèce
humaine n’est jamais vraiment en paix.)
Néanmoins, en révélant une petite partie de ce qui
allait devenir une forte obstination, Ormus fait appel.
L’Amérique est un pays pour y vivre, dit-il aux journalistes dans une rare conférence de presse sur les
marches du tribunal. Je ne veux pas me pointer simplement et me tirer avec le butin.
À vrai dire, il y a peu de chance qu’il se tire quelque
part. Trois avocats ventripotents, aux dents étincelantes, l’accompagnent, ainsi que Mull Standish, qui
approche de la cinquantaine mais qui est encore
bien de sa personne, et qui a toujours l’air d’un battant,
et Vina qui a choisi de porter un pectoral d’or avec
un T-shirt et un caleçon noirs, et Ormus, fils d’un
érudit classique, pense à Pallas Athéna vêtue pour la
bataille, une Pallas Athéna aux bagues énormes et
aux lunettes noires de vedette de cinéma. Ils sont
entourés de sept Singh aux lunettes noires identiques, puis d’un deuxième cercle de policiers de
New York, qui se tiennent par les bras et qui, avec
force menaces, repoussent non seulement la presse
mais aussi les New Quakers qui se battent et hululent ;
aux limites extrêmes se cachent des charismatiques
poilus, avec plus ou moins le même profil psychiatrique que les fidèles qui s’empalent au centre des
processions chiites Muharram : les habitants du psychotropique du Capricorne, les pays du bouc sacrifié.
Une journaliste demande sans détour à Vina :
Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? (C’est New York.)
Si vous l’épousez le problème est réglé. Il aura immédiatement le droit de rester.
Il devrait avoir ce droit de toute façon, répond Vina,
en raison de ce qu’il offre. Il a amélioré cette ville
par sa seule présence.
Pourquoi est-ce que vous, vous ne l’épousez pas,
demande la même journaliste à Ormus comme si
Vina n’avait rien dit. Hé, pourquoi un long chemin
quand il y a un raccourci, pas vrai ?
Nous avons passé un marché, répond Ormus qui
parle du serment de dix ans.
Des gloussements incrédules s’élèvent parmi les
journalistes quand il en donne les détails. Ormus fait
une grimace et la ferme. J’ai donné ma parole.
Standish répond rapidement dans l’ambiance qui
s’assombrit ; il tape avec sa canne sur une marche.
(Le formalisme britannique de ses vêtements en
impose à la foule — contre le costume trois-pièces
de Savile Row, la chemise de Jermyn Street, les
boutons de nacre, les chaussures faites sur mesure,
le loden de chez Aquascutum, quelle chance reste-t-il aux jeans et aux tennis ?) Bien, c’est tout, mesdames et messieurs, c’est tout pour aujourd’hui.
Merci pour votre intérêt et votre attention. Monsieur
l’officier, peut-on avoir un peu d’aide ? Allons vers la
limousine.
 
Faire reprendre à Standish le harnais de la direction était une idée de Vina. La distance — tout l’océan
Atlantique — mise entre le groupe et lui avait aussi
été sa stratégie à l’origine. Comme beaucoup de personnes confiantes et talentueuses, elle ne voyait pas le
besoin de partager le gâteau avec une personne non
créatrice si elle n’en avait pas besoin ; elle pouvait
s’occuper seule de ses rapports avec Colchide Records.
Bien sûr que oui. Elle avait déjà un contrat individuel, elle n’avait signé que contre un gros paquet
(options pour plusieurs disques, importants frais
d’enregistrement), elle croyait qu’elle savait trouver
son chemin dans les quartiers insalubres de Contrat
City aussi bien que sur ses boulevards chics et bien
éclairés — les impasses obscures des voleurs en petits
caractères aussi bien que les enseignes brillantes des
royalties —, maintenant que Yul le patron prenait
VTO dans son écurie, elle allait aussi négocier ce
contrat.
Après avoir signé, elle commença à avoir des doutes.
Les ventes de disques étaient immenses, bien dans la
fourchette des superstars, des millions d’exemplaires
étaient partis, mais les sommes versées sur leur
compte étaient scandaleusement maigres. Sur sa
recommandation Ormus avait acheté l’extravagant
appartement de l’Upper West Side, et tous ses comptes
en banque étaient furieusement dans le rouge.
Ormus — celui qui faisait toujours confiance — laissait la gestion des affaires à Vina et aux avocats et
comptables qu’elle avait engagés. Au cours des réunions consacrées aux finances, il s’endormait souvent,
jusqu’à ce que Vina le secoue et lui mette un stylo
dans la main, et il signait là où elle le lui disait. Maintenant, elle se rendait compte qu’il aurait mieux fait
de rester éveillé. Elle ne lui fit pas part de ses doutes,
mais, simplement pour avoir un deuxième avis objectif, elle voulait de nouveau Mull Standish dans
l’équipe.
Au début, pour être honnête, avoua-t-elle à Ormus,
j’étais un peu jalouse parce qu’il est tellement amoureux de toi, c’est assez débile, hein. De ma part, je
veux dire. Mais nous avons besoin de quelqu’un
entre nous et Mr Yul Singh. Nous avons besoin d’un
tampon, d’une distance. Cela améliorera notre pouvoir
de négociation.
C’était après les Ballades pour la Paix, à l’époque
où YSL commençait à lui faire mettre une sourdine
à propos de ses déclarations politiques, etc. Aussi
quand Vina alla jusqu’à se demander si on les tondait
— si on tondait leur toison d’or, disait-elle —, si Cool
Yul les tondait, Ormus soupçonna une raison personnelle et non commerciale. Il voulut protester :
Yul a été assez bon avec nous jusqu’ici, mais il vit
quelque chose dans le regard de Vina et il ne discuta
pas. En plus, Mull Standish lui manquait.
Standish était resté en Angleterre, incapable de
s’arracher au pauvre Waldo transformé en légume,
qui ramassait les feuilles dans les jardins de Spenta
Methwold. Pourtant, sa présence était mal interprétée par Spenta qui y voyait le signe d’un intérêt à
long terme pour son offre de triste compagnonnage,
et il s’ensuivit une comédie lente et mélancolique de
malentendus, interprétée sous la forme du théâtre
nô, comme des scènes stylisées de pantomime : Spenta
n’exprimait pas ses espoirs et Mull Standish ne trouvait pas les mots pour les réduire à néant ; Virus
Cama observait tout sans rien dire et Waldo n’était
plus capable que des réflexions les plus simples sur
les oiseaux, les abeilles, les fleurs, les arbres et le
ciel. Standish se sentait piégé entre sa gratitude
envers Spenta, qui avait donné un semblant de place
à Waldo dans la vie, et son inquiétude pour elle ; les
choses étaient allées trop loin, et la vérité — à savoir
qu’elle avait donné son cœur vieillissant à quelqu’un
qui ne pourrait jamais le prendre — ne pourrait maintenant que l’humilier. Étranglé dans cette situation,
il sentait l’énergie le quitter. Il commençait à penser
l’impensable : qu’après tout la vie ne pouvait être
qu’une défaite.
Le coup de téléphone de Vina lui fit l’effet d’une
transfusion sanguine. Il mit tout de suite en route
son projet expéditif, préparé depuis longtemps, pour
se retirer de toutes ses entreprises britanniques, même
de son hebdomadaire de loisirs très coté, qui avait
vaincu un petit rival prétentieux et avait gardé le
haut du pavé, avec des éditions locales réussies lancées
à Manchester, Liverpool, Birmingham et Glasgow.
Quant à Spenta, il avait maintenant une raison de la
quitter en sauvant la face. Quand il lui annonça son
départ imminent, le menton de Spenta trembla un
court instant. Puis elle accepta aussitôt son destin et
dit : Bien sûr, partez. Je m’occuperai de nos deux
enfants blessés. Nous sommes une sorte de famille
par accident, après tout, n’est-il pas ; une famille de
blessures et de pertes.
Mull Standish inclina la tête et se retira.
 
À New York, devant l’horreur absolue des contrats
négociés par Vina, il retrouva sa nature vaste et
puissante. Il insista pour avoir le contrôle total, pas
de discussion, et il renvoya tous les conseillers du
groupe cinq minutes après avoir conclu son accord.
Puis il convoqua Ormus et Vina dans son bureau
rouvert au centre-ville pour une réunion de crise.
Actuellement il n’y avait qu’une secrétaire et un photocopieur, mais des projets d’expansion étaient à un
stade avancé.
C’est une catastrophe, bien sûr, dit-il en tambourinant des doigts sur la table. Un seul album sous
contrat ferme et une option sur huit autres. Cela veut
dire qu’ils peuvent se débarrasser de vous quand ça
leur plaît mais que vous ne pouvez pas les quitter ni
modifier l’accord. Seulement onze pour cent du prix
de vente conseillé, on aura tout vu, moins trois pour
cent pour le producteur, et regardez-moi ces chiffres
sur les exemplaires gratuits et la promo. Je vais vous
mettre les points sur les i. On a collé sur une cassette
des Ballades pour la Paix un prix conseillé de vente
de, arrondissons, 11 dollars. Ne tenez pas compte des
discounts dans les magasins, on base les chiffres sur
ça. Puis vous enlevez 20 % pour le packaging, ça vous
donne une base de calcul des droits de 8,80 dollars.
À 11 % ça fait des droits de 99 cents par cassette
vendue. Mais maintenant vous soustrayez 33 cents
pour M. le Producteur et j’imagine que ce n’est personne d’autre que notre ami Mr Singh, et puis
bonjour, nous avons 20 % totalement farfelus pour
divers trucs gratos, alors bons baisers le cinquième
de ce qui reste. Ça ne laisse que 51,2 cents avec lesquels vous devez payer les autres membres du
groupe, LaBeef et les Bath, chacun 1 %, toujours
généreux, et ça vous coûte encore 33 cents. Vous
deux, il vous reste exactement 17,8 cents par cassette, divisés par deux, mais d’abord vous devez
déduire 250 000 dollars en frais d’enregistrement et
150 000 dollars tout rond pour la promotion indépendante — 100 % du total, et vous avez signé ? —, et
par-dessus le marché, ah tiens, il y a une réserve de
35 % pour les retours. Et qu’est-ce qu’on a vendu, six
millions d’unités, disons 217 000 dollars chacun,
maximum, et quand vous aurez payé vos impôts il
vous en restera 55 %, mais seulement si vous avez un
bon comptable, ce qui n’est pas le cas. J’estime à
110 000 après impôts dernier prix, et ça c’est un
méga méga tube. Vous êtes des enfants. Et entretemps vous claquez un maximum d’argent, des appartements à un million de dollars, des jeux électroniques
compliqués, je parie que vous perdez aussi de l’argent sur les concerts, je n’ai même pas commencé
avec le contrat minable de parolier d’Ormus, et vous
vous demandez pourquoi les chiffres sont dans le
rouge. Merde.
Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant, demanda
Vina d’une voix déférente qui lui était inhabituelle.
Je veux dire, est-ce que nous sommes baisés pour toujours ? Comment on va faire ?
Standish se carre dans son fauteuil et sourit.
Nous commençons à jouer en dissimulant nos
cartes, dit-il. On joue au plus fin.
 
Les déplacements trans- et intercontinentaux de
Yul Singh le rendent difficile à coincer. Il possède un
vignoble à Napa Valley, un ranch isolé et secret en
Arizona, une île dans les Caraïbes et de grandes
réserves de sculptures classiques dans des coffres de
banques, prétend-on, à Toronto, Boston et Savannah.
On dit qu’il rend visite à ses coffres, seul, la nuit,
afin de caresser ses Victoires ailées de marbre et ses
Aphrodites aux seins lourds dans les chambres souterraines aux murs d’acier de soixante centimètres
d’épaisseur. Il a des maîtresses et des protégées, des
projets et des rendez-vous, et il ne joue jamais cartes
sur table. Il possède aussi des vaches. Soixante-six
millions de dollars de vaches laitières holstein, une
part importante du cheptel du Massachusetts. Les
vaches sont sacrées, mystiques, répond-il quand on
lui demande pourquoi. Ainsi, les affaires vont deux
fois bien.
Pour des raisons que personne ne comprend, il a
étudié, et maintenant se conforme aux arcanes de la
sécurité maximale, il réserve des places sur plusieurs
vols qui partent en même temps pour des destinations différentes, il utilise des faux noms, et évite
d’être prévisible.
Vous n’êtes qu’un gros magnat de l’industrie du
disque plein aux as, nom de Dieu, lui jette Standish
au visage lors de leur première rencontre dans les
bureaux de Colchide, dans une pièce remplie de
cercles de platine et d’or. Quoi, maintenant vous
vous comportez comme Carlos ou Arafat ?
Yul réplique :
Écoutez, Standish, je ne veux pas vous offenser, je
vous aime bien, mais vous arrivez après la bataille,
c’est signé scellé livré, vos artistes sont pieds et
poings liés sur mon autel personnel de sacrifice, si je
me fais bien comprendre, je les possède, le Diable ne
possédait pas Faust comme moi je possède ces petits
chéris, ils sont à moi.
Standish a de bonnes oreilles, sur le terrain, des
contacts d’autrefois quand il était un des grands
constructeurs de la ville, et quand Yul Singh, comme
on pouvait s’y attendre, l’envoie sur les roses, il remet
ses indicateurs en service. Je veux qu’il sache qu’on
ne joue plus à la poupée, dit-il à Ormus et à Vina, je
veux qu’il sache que la négociation est arrivée en
finale de la Coupe. Pour ça, j’ai besoin de renseignements de l’intérieur. Il n’ajoute pas que, au dire de
ses indicateurs rétribués, il risque lui-même d’avoir
besoin d’une protection, son ancien amant délaissé,
Sam Tropicana, a appris qu’il était de retour et certaines menaces explicites ont été proférées, certaines
fulminations sur le visage rouge et coléreux ont été
surprises tant dans l’atmosphère sombre et chic du
club privé Knickerbocker que dans l’atmosphère un
peu plus relâchée du trottoir devant la pizza Catania
à Belmont, dans le Bronx, près de la charcuterie des
frères D’Auria et de Notre-Dame-du-Mont-Carmel
dans la 87e Rue. On ne peut ignorer le fait que Sam
Tropicana est maintenant une grosse légume, mais
Standish refuse de paniquer.
Oubliez ça, c’est du passé, dit-il à ses invités. Le
temps ne coule que dans un sens et je ne crois pas à
hier.
En fin de compte, l’équipe dégotte le pot aux roses,
et quand Yul Singh, au bras de Will, entre dans une
salle des ventes de San Narciso, en Californie — le
plus vieil immeuble de la ville qui date d’avant la
Seconde Guerre mondiale —, au milieu du hall d’entrée froid au parquet de séquoia luisant et dans
l’odeur de cire et de papier il est salué par Mull Standish qui tapote sa canne.
Qu’est-ce que tu fous là, putain de merde ?! lui
demande Yul de façon inélégante, vraiment troublé.
Je crois que tes écrans de fumée laissent à désirer,
YSL, sourit Standish, je présume que des têtes vont
tomber.
Pourquoi est-ce que tu es là ? demande Yul qui s’est
déjà repris.
D’abord, permets-moi de te dire pourquoi toi tu es
là, répond Mull. Il apparaît que tu t’intéresses aux
conspirations, aux organisations clandestines, aux
milices, à tous les trucs paranos de l’extrême droite
américaine. Va savoir pourquoi ? Tu es ici pour lancer
des enchères sur les souvenirs d’une ancienne cabale
d’immigrés qui écrivaient partout sur les murs des
gens, MORT : Mourez, Ou Ralliez la Trompette. Leur
logo était une trompette. Sympa.
Tu veux jouer dans la cour des grands, d’accord,
déclare Yul, qui a retrouvé son calme. Laisse-moi
t’expliquer les lois de l’univers. La loi d’après Disney.
Personne ne baise la souris. Dans ma version, le
pourri : c’est-à-dire moi. La loi d’après Newton : pour
chaque action, une réaction égale et opposée. Mais
c’était il y a longtemps, avant la télé, et en Grande-Bretagne en plus. Moi je dis : non monsieur, la réaction va être inégale si j’ai mon mot à dire. Tu me
baises, je te baise deux fois et ta petite sœur en plus.
Mourez ou Ralliez la Trompette, tu as bien compris,
tu savais que je jouais de la trompette ? Voici le deal.
La loi des lois. Face Yul gagne, pile tu perds.
Content de t’avoir vu, dit Standish et il sort : lentement, délibérément, comme un matador qui tourne
le dos au taureau. Le mépris permet à beaucoup de
toreros de remporter la corrida. Pourtant, parfois ils
se font encorner dans le dos.
 
La guerre juridique entre les deux hommes les
mieux habillés du monde de la musique, le patron
légendaire de Colchide Records et l’impresario du
groupe de rock tout-puissant VTO, ébranle la profession. Cette guerre est menée avec des armes impossibles à décrire, sur un champ de bataille juridique
et ésotérique, qui pourrait être aussi tangible qu’un
écran de fumée. Standish engage une équipe d’avocats indiens et lance contre Colchide toute une armada
de procès, des arsenaux d’accusations. La maison de
disques répond de la même façon. Ils ressemblent à
des araignées qui se battent et la musique de VTO est
la mouche prise au piège de leurs toiles de fil gluant.
Vina demande à Standish :
Est-ce qu’on ne pourrait pas, je ne sais pas moi,
trouver une sorte de compromis.
Non, répond-il.
Ormus dit :
Ça ne finira jamais.
Si, répondit-il. Écoutez. Ce qui se passe c’est que
nous essayons de gagner une guerre que nous avons
déjà perdue. Il a vos signatures et tout ce que nous
pouvons faire, c’est lui mettre des bâtons dans les
roues. Mais si nous le faisons pendant assez longtemps, et si nous bloquons assez d’argent pendant
qu’ils sont devant les tribunaux, alors il finira par
venir s’asseoir à notre table pour négocier.
C’est tout ? demande Vina, déçue. C’est tout ce que
tu as ?
Ça et les avocats indiens, dit Standish, pince-sans-rire. Les maestros de l’atermoiement juridique. Jarndyce contre Jarndyce, c’est une promenade dans le
parc pour ces types. Ce sont des coureurs de marathon et Yul le sait. Ce sont les médaillés d’or du gain
de temps.
Mais si…, commence Ormus, et Standish l’arrête.
C’est la grande allée, l’entrée par la grande porte,
dit-il, il y a peut-être une route secondaire et une
entrée de service. Ne me demande pas ça. Peut-être
jamais, mais de toute façon pas maintenant.
L’album Tremblement de Terre — produit par Ormus
lui-même à Montserrat ; Yul Singh ne met pas les
pieds au studio — se vend à plus de vingt millions
d’exemplaires et l’argent est bloqué par les tribunaux jusqu’au dernier sou. Yul Singh invite Standish
(qui a payé de sa poche les défraiements de Vina et
d’Ormus) à venir à son bureau de New York quand
il rentre d’un voyage en Europe, simplement pour
parler. La semaine qui précède le rendez-vous, les
autorités lancent une attaque contre Ormus et Vina.
Mull Standish est de ceux qui prétendent que les
coïncidences n’existent pas. Il engage encore plus
d’avocats, des Indiens et des non-Indiens, mais en
coulisse c’est lui qui organise la défense. Plus grandes
sont les difficultés, plus grande son énergie, plus
précise sa concentration. Il organise des concerts de
solidarité dans les salles Fillmore sur les côtes Est et
Ouest. Dylan, Lennon, Joplin, Joni, Country Joe and
the Fish viennent chanter pour soutenir Ormus. Des
témoins de moralité, le maire Lindsay, Dick Cavett
et Leonard Woodcock, président du syndicat de l’automobile, parlent de l’intégrité et de la valeur d’Ormus.
On entame un procès pour demander à consulter
l’acte d’accusation du gouvernement et exiger que la
décision des services d’immigration soit annulée. On
fait également appel devant le conseil de l’immigration lui-même.
En juillet 1974 l’appel est rejeté. On donne à
nouveau soixante jours à Ormus pour quitter le pays
sinon il sera expulsé de force.
Pendant ces années de guerre, il n’y a plus de nouveau disque VTO. Ormus se retire dans l’immeuble
Rhodopé et s’il écrit il n’en parle à personne, même
pas à Standish, même pas à Vina. Entre Vina et Standish, tous deux amoureux d’Ormus, il se crée une
relation étonnante, une amitié fondée en partie sur
le refus d’Ormus de leur donner son corps, en partie
sur leur goût commun pour la bataille. Elle accompagne Standish à ses réunions d’hommes d’affaires
gay, la Greater Gotham Business League, elle se
joint au travail de lobbying des hommes politiques à
propos de l’augmentation récente des agressions
subies par la communauté gay, et elle gagne le soutien
de la Ligue à la cause d’Ormus. Standish et Vina
deviennent un couple formidable de lobbyistes. Ils
donnent des informations à Jack Anderson, dont le
rapport révèle à la fois que la drogue trouvée dans le
sang d’Ormus au moment de l’accident des Crossley
avait été mise dans une boisson trafiquée à son insu,
et que plus de cent étrangers avec un casier judiciaire révélant des affaires de drogue pires que celle
d’Ormus ont eu le droit de rester dans le pays. Ces
révélations réussissent à convaincre un membre du
Congrès de New York, Koch, de présenter un projet
de loi permettant à l’attorney général des États-Unis
d’accorder le droit de résidence à Ormus Cama. Le
vent tourne, lentement.
En octobre 1975 l’ordre d’expulsion est annulé
par la Cour d’appel des États-Unis et, un an plus
tard, Ormus reçoit un statut de résident permanent.
À nouveau, il a quelque chose comme une terre ferme
sous ses pieds. Pourtant, les réjouissances sont de
courte durée, comme la fête d’une première lorsqu’un trublion arrive en brandissant la critique impitoyable du Times qui éreinte le spectacle. Comme le
rire qui meurt sur les lèvres de Macbeth à l’apparition de ce que Yul Singh a appelé une fois, de façon
mémorable, le fantôme du Banquet. Maintenant,
Singh lui-même est le spectre de la fête, ouvertement
perturbé par la victoire d’Ormus, il durcit sa position. Il rencontre Standish et lui dit simplement :
Aucun accord. Puis il se retranche pour une guerre
d’usure, en calculant qu’il peut réduire Ormus et
Vina à la famine. Après tout, c’est leur argent qui est
bloqué. Il en a beaucoup ailleurs.
Quand il devient clair que de longues années de
litige les attendent, Standish entame le lobbying du
distributeur de Colchide, W.E.C., il prétend que,
l’impasse ayant retiré du marché le groupe no 1 mondial, eux, les distributeurs, sont touchés au portemonnaie par l’intransigeance de Yul Singh, son refus
de tsar, de venir à la table des négociations comme
un homme raisonnable.
Ormus Cama est un dur à cuire, fait-il remarquer.
Il chantera pour deux sous sur le trottoir s’il le faut,
mais il ne se laissera pas réduire en esclavage. Au
fait, ont-ils vu la couverture de Rolling Stone, celle
avec Vina et Ormus nus et enchaînés ? Ça valait le
coup ?
On l’écoute de façon équitable, mais Yul Singh est
puissant et il peut encaisser beaucoup de pressions.
Il reste encore cinq ans avant la fin des hostilités. En
1980 Mull Standish a dépensé l’essentiel de sa fortune
personnelle et la défaite est devenue une vraie possibilité. En 1980 il n’a plus de carte à jouer.
Puis l’entrée de service s’ouvre et on découvre la
route secondaire qui mène au succès.
Au plus bas de la lutte contre Colchide, Ormus fait
installer un four à pain dans son appartement et
passe ses journées à fabriquer ses miches bien-aimées
— ses petits pains saupoudrés de farine, blancs et
croustillants, bruns et complets — et éconduit tout
visiteur. C’est sa façon de faire retraite. Sur une
impulsion, Vina et Standish décident eux aussi de
faire retraite : à Dharamsala dans les montagnes de
Pir Panjal, le lieu d’exil de Tenzin Gyatso, le quatorzième Dalaï Lama et, selon Standish, le seul homme
digne de ce nom. Vina appelle Ormus pour l’informer de leur départ imminent. Il ne parle que de
pain.
L’Inde est toujours là. L’Inde demeure, et c’est la
troisième chose qui lie Standish et Vina. Il fait chaud
à Delhi. La ville s’embrase avec les mécontents, suite
à l’assaut lancé contre les extrémistes sikhs qui ont
résisté jusqu’au bout dans le piège du Temple d’Or
d’Amritsar. (C’était la prétendue bande de terroristes Wagahwalé, baptisés d’après Man Singh Wagahwalé, chauve comme un œuf, un petit homme barbu
marqué par le souvenir de l’assassinat de sa famille
pendant les massacres de la Partition, et actuellement
mortellement épris, comme tant de petits hommes
chauves et barbus dans le monde, du fantasme d’un
micro-État à lui, une petite forteresse dans laquelle
il pourrait s’emmurer et appeler ça la liberté.) Maintenant les terroristes sont morts, mais le sacrilège de
l’assaut mené par l’armée indienne contre le site le
plus sacré des Sikhs vibre encore. On craint des représailles et des contre-représailles et ainsi de suite, la
désolante spirale familière. Ce n’est pas l’Inde à
laquelle aspirent Vina et Standish. Ils se précipitent
vers les contreforts de l’Himalaya.
Les Indiens — ou disons, les Indiens ordinaires
— se comportent comme des enfants quand ils voient
de la neige, qui leur semble une substance venue
d’un autre monde. Les montagnes imposantes, la rusticité des constructions de bois, les gens qui semblent
libérés de tout sauf des ambitions les plus simples,
l’air pur et rare, aussi pur que la voix de soprano d’un
enfant qui s’élève, le froid, et surtout la neige : ces
choses rendent les citadins artificiels, sensibles à ce
qui d’ordinaire serait pour eux sans valeur. Le son
des clochettes, l’odeur du safran, la lenteur, la contemplation, la paix.
(À cette époque, il y avait aussi le Cachemire. La
paix du Cachemire est maintenant détruite, peut-être pour toujours — non, rien n’est pour toujours
— , mais Dharamsala reste.)
Vina se retrouve une nouvelle fois en train de vivre
dans l’ombre de Mull Standish et, bizarrement, cela
ne la dérange pas. Les origines du bouddhisme tibétain, dans l’enseignement du maître indien Mahayana,
la constitution des différentes sectes, l’ascendance
des Chapeaux Jaunes, la doctrine des quatre nobles
vérités : sur ce sujet et sur d’autres Standish est un
puits de science et Vina boit son eau. Il y a des années,
Standish a rencontré le Dalaï Lama en personne, et
a conçu un attachement particulier au dieu Dorje
Shugden, qui, dit-on, a parlé à Gyatso par l’intermédiaire d’un moine en état de transe, et lui a indiqué
la route secrète par laquelle il a fui les conquérants
chinois du Tibet et a gagné l’Inde.
Dorje Shugden a trois yeux rouges et souffle des
éclairs. Mais c’est un des Protecteurs, même s’il a
l’air en colère.
Au cours de ce voyage, il n’est malheureusement
pas question d’audience avec le Grand Lama qui se
trouve à l’étranger, mais Standish a l’intention d’accomplir des dévotions rituelles à Shugden. Lui aussi
cherche son chemin.
Il demande à Vina Apsara si elle souhaite y participer.
OK, dit Vina. Pourquoi pas ? Je suis bien venue
jusqu’ici.
Alors nous serons frère vajra et sœur vajra, lui dit
Standish. Vajra est la chose immuable, un éclair, un
diamant. C’est le lien le plus fort, aussi fort qu’un
lien du sang.
Mais aux portes du temple de Shugden, usé jusqu’à
la trame, Otto Wing les attend avec une mauvaise nouvelle. Tondu et vêtu d’une robe, vrai fidèle jusqu’au
bout des doigts, le plus fidèle des fidèles, ses lourdes
lunettes cerclées de noir sont le seul vestige de l’Otto
qui gambadait avec Ifredis Wing à Tempe Harbor il
y a une éternité, il informe Standish avec une moue
désapprobatrice que le Dalaï Lama a rompu avec
Dorje Shugden. Aujourd’hui il prêche contre le dieu,
en décourage l’adoration et le culte. D’après lui le
culte de Shugden détourne de Bouddha lui-même.
En cherchant l’aide extérieure de tels esprits on abandonne Bouddha, ce qui est honteux. Vous ne devriez
pas prier ici, dit-il à Standish ébranlé. Le chemin des
quatre nobles vérités ne passe plus par ici.
Des moines Shugden, tendus et déchirés, avouent
qu’il dit la vérité. Il y a désaccord au Paradis. Le
bouddhisme tibétain a toujours été quelque peu sectaire, et une de ses divisions a commencé à s’élargir.
Standish est tellement troublé qu’il refuse de rester.
Otto Wing volette autour d’eux et insiste pour qu’ils
méditent tous ensemble mais Standish l’envoie balader.
On est déjà partis. Ce qui signifie : je n’appartiens
plus à ça. Même dans ce havre, je ne trouve pas la
paix.
Ils viennent tout juste de gravir péniblement la
montagne qu’ils doivent reprendre des autocars et
des trains très lents pour redescendre dans la chaleur
de la vie. Vina accepte parce qu’elle voit sur le visage
de Standish une expression d’égarement qui lui fait
peur pour lui. Cet homme s’est battu si durement et
a tant perdu : enfants, illusions, argent. Elle craint
qu’il ne survive pas à ce dernier coup.
Ils arrivent à Delhi et trouvent la ville en proie au
chaos. Un quadruple assassinat par des gardes du
corps sikhs : Indira Gandhi, ses deux fils et le personnage politique qui montait, Shri Piloo Doodhwala.
Des représailles terribles s’abattent sur la population
sikh de la ville. Les atrocités pleuvent. Vina et Mull
descendent au vieil hôtel Ashoka et demeurent côte
à côte, sonnés, ne sachant pas ce qu’il convient de
faire. Puis on frappe à la porte. L’employé de l’hôtel
en livrée remet à Standish un dossier écorné, entouré
de nombreuses ficelles fines et poilues. Le dossier a
été déposé à la réception par un homme qui n’a pas
laissé son nom. Au début, personne ne peut le décrire.
Après beaucoup de sollicitations, la réception finit
par concéder que le coursier portait une robe safran
et bordeaux de moine tibétain. Ce jour-là, dans le hall
de l’hôtel, on a vu aussi, brièvement, des membres
de l’ancien « excellentourage » de Piloo Doodhwala,
peut-être même, mais ce n’est pas confirmé, l’épouse
en deuil du grand homme, Golmatol Doodhwala en
personne.
En ces heures brûlantes, il est facile pour Vina, et
même peut-être pour Standish, de croire n’importe
quelle rumeur, n’importe quelle possibilité ; d’imaginer par exemple que le paquet n’émane d’aucune
source mortelle, mais d’un dieu qui éprouve peut-être, à l’heure de sa propre disgrâce, une certaine
parenté avec les malheurs de VTO ; ou que Shugden
le Protecteur leur a, en son immense sagesse, envoyé
ce cadeau inestimable.
Dans ce paquet se trouve la preuve irréfutable et
documentée — des photocopies de lettres signées, de
chèques, etc., le tout dûment légalisé comme copies
authentiques — que le célèbre Indien non résident,
Mr Yul Singh, le même Yul Singh qui portait un si
grand intérêt aux sectes de l’Amérique clandestine,
Yul Singh l’expert en rock’n’roll, qui s’est toujours
présenté au monde entier comme l’ultime cosmopolite, complètement sécularisé et occidentalisé, Yul le
Patron, le Plus Cool des Cool, YSL lui-même, a été
pendant de nombreuses années un fanatique secret,
un acheteur de fusils et de bombes, en bref un des
soutiens financiers des terroristes marginaux du mouvement nationaliste sikh — en fait du culte Wagahwalé, dont les dirigeants récemment assassinés à
Amritsar avaient exigé d’outre-tombe de terribles
représailles.
Cette nouvelle péripétie faisait-elle partie de la
vengeance posthume de Piloo contre ses assassins ?
Dans la fraîcheur climatisée, Vina et Standish
contemplent ce cadeau que l’Inde, le plus grand de
tous les dieux ex machina, vient de laisser tomber
sur leurs genoux étonnés. Dehors, à moins de trois
kilomètres, la populace assoiffée de sang, menée par
les responsables du parti au pouvoir, massacre en
signe de représailles des Sikhs innocents.
Mull Standish, d’habitude le plus méticuleux, le
plus sensible des hommes, est tellement exalté par
ce qu’on vient de lui donner qu’il fait une remarque
qu’on pourrait considérer comme de très mauvais
goût dans les circonstances présentes.
Plus je connais l’Occident, plus je me rends compte
que les meilleures choses de la vie viennent d’Orient.
 
Quand un grand arbre tombe dans la forêt, il y a de
l’argent à gagner dans la vente du bois de chauffage.
Après que Standish, de retour à New York, a envoyé
à Yul Singh un choix de photocopies des documents
en sa possession — faites chez lui, par souci de discrétion —, le patron de la maison de disques l’invite
à Park Avenue pour prendre un verre, et il vient
l’accueillir à l’ascenseur sans une trace de rancune.
Tu m’as eu à la loyale, reconnaît-il tout de suite.
J’appelle ça du bon travail. Je l’ai toujours dit à ces
gosses ; avec toi ils étaient entre de bonnes mains.
Un homme porte plusieurs masques, très peu de
gens les lui enlèvent jusqu’à l’os. Le criminel et l’inspecteur de police, le maître chanteur et sa proie, ont
des liens intimes qui n’existent que dans très peu de
mariages. Ce sont des liens d’acier.
Des liens vajra, se dit Standish. Coups de tonnerre
et rochers.
À la maison, ma femme lit mon courrier pour moi,
ajoute Yul Singh et, je n’ai pas besoin de te le dire,
je lui ai tout raconté, alors elle est totalement au parfum. Il emmène Standish dans une grande pièce, dont
les murs sont couverts d’objets intéressants pour cet
amoureux de l’Inde. Le caparaçon d’argent d’un éléphant, étendu et encadré ; de petits Nataraja de bronze ;
des têtes Gandhara. Marie-Pierre d’Illiers est au bout
de la pièce, très droite, elle tient une longue flûte de
champagne à la main. Ses cheveux sombres sont tirés
en arrière en un chignon qui retombe sur sa nuque
maintenant légèrement décharnée. Elle est grande,
mince, totalement maîtresse d’elle-même, totalement
intransigeante. Elle donne le sentiment à Standish
d’être ce qu’il est probablement : un maître chanteur
et, ce qui est pire, le voleur de toute sa joie. Je n’ai
qu’une question à vous poser, Mr Standish, dit-elle
avec un léger accent français. On va vous devoir, à
vous et à vos protégés, une immense somme d’argent, vraiment ; une immense somme d’argent, vraiment immense ; une richesse au-delà de vos rêves.
(Question et immense sont prononcés avec l’accent
français.) Alors voilà ce que je vous propose : si nous
pouvons nous mettre d’accord sur un bon prix,
m’achèterez-vous mes vaches ? J’ai toujours détesté
le fait d’être dans l’industrie laitière, mais j’ai fini
par m’attacher à mes holstein. Je suis sûre que vous
êtes fait pour cette industrie idéalement. La traite et
tout ça.
Les mains du mari aveugle et de la femme qui voit
tout se touchent brièvement. À ce moment-là, à cause
de l’utilisation incorrecte que Marie-Pierre fait des
temps du passé, qui sonnent encore à ses oreilles
comme un glas, Standish comprend que Yul Singh a
informé sa femme de ses intentions futures, et ce
qu’elle lui a promis en retour.
S’il vous plaît, par ici, Yul Singh le conduit vers
une table couverte de papiers. Les documents sont
rétroactifs, les termes en sont maintenant à la limite
supérieure de ce que gagne n’importe quel chanteur
dans le monde, dans un pays privilégié. Veuillez
prendre votre temps et apportez-y tous les changements que vous souhaiterez.
Quand Standish a fini sa lecture, il sort son stylo
et signe plusieurs fois. Yul a déjà apposé sa signature.
Il se lève pour partir.
Il n’y a aucune possibilité, murmure Marie-Pierre
d’Illiers, d’arriver à un arrangement concernant ces
documents ?
Le taureau est à genoux et attend l’estocade.
Non, dit Mull Standish. Je suis désolé. Vous devez
comprendre que, dans cette affaire, j’ai simplement
été utilisé par une partie principale, dont je ne
connais pas l’identité. Si je n’agis pas, la partie principale va sans doute divulguer ces documents par
d’autres moyens. Alors, je ne peux pas vous aider.
Mais en ce qui concerne votre cheptel, oui, si le prix
est raisonnable, nous sommes intéressés.
Il les laisse là-bas, comme au téléobjectif, au bout
de l’immense chambre de leur vie, sirotant du champagne Cristal comme si c’était du poison. De la ciguë,
pense Standish, la porte de l’ascenseur se referme et
il descend.
 
Leur mort (trop de somnifères) est annoncée le
lendemain. Les nécrologies sont aussi longues et
excessives que celle de n’importe quelle grande
vedette. La nouvelle de la fin du conflit entre VTO et
Colchide ne transpire pas avant quinze jours, comme
une marque de respect pour le génie de la musique
qui vient de mourir.
On notera avec intérêt que les documents sikhs n’ont
pas été portés à la connaissance du public, même si
Yul Singh, dans un message d’adieu au conseil d’administration de Colchide, en a résumé le contenu
afin d’expliquer son action. Rendre public le contenu
de cette ultime missive n’aurait pas servi les intérêts
de la maison de disques. Standish choisit de ne pas
dire ce qu’il sait et personne d’autre ne le fait à sa
place. Apparemment, la mort a satisfait la partie principale. On ne poursuit pas Yul Singh dans l’au-delà.
À l’Île aux Plaisirs de Sam, la table de Cool Yul
reste inoccupée pendant un mois entier, une phalange impressionnante de Singh la protège de la
curiosité de la plèbe et des ignorants. Au cours de ce
mois, le personnel de l’Île aux Plaisirs s’assure qu’un
manhattan on the rocks et qu’un gros cigare Cohiba
attendent près du coude absent de Yul.
Cependant, par la suite, la vie de la cité continue.


1 To quake : trembler ; earthquake : tremblement de terre. Les
Quakers (« ceux qui tremblent devant Dieu ») : secte protestante.
(N.d.T.)


 
CHAPITRE 14  La grande catastrophe
Encore de la tristesse avant la joie. Mull Standish
ne vivra pas assez longtemps pour profiter de sa victoire. La veille de sa disparition, en 1981, il travaille
tard au bureau et passe un coup de fil à Ormus et à
Vina, à minuit, pour leur remonter les bretelles.
Standish, qui n’a jamais parlé pour lui-même, les
tance au sujet de leur amour, cet amour en souffrance,
en arrêt sur image, qui masque le sien. Les dix ans
sont presque écoulés, dit-il, et il n’est pas trop tôt
pour que vous arrêtiez de vous comporter comme
des imbéciles. Il dit à Ormus : Que tu n’aies pas été
capable de me rendre les sentiments que j’éprouvais
pour toi ne concerne personne sauf moi, et je peux y
faire face, merci. (Non, en fait, il ne pouvait pas, mais
il supportait sa douleur de façon stoïque comme le
gentleman anglais qu’il n’était pas ; il avait appris à
garder le flegme qui allait avec les costumes sur
mesure de Savile Row qu’il affectionnait.) Mais dilapider ce qui reste de l’immense fortune de votre amour,
lui reproche-t-il, après avoir gaspillé tant de temps,
c’est quelque chose que je ne pourrai pas vous pardonner. À Vina, il ajoute — Le suspense me tue. J’y
vas-t-y, j’y vas-t-y pas, j’y vas-t-y, j’y vas-t-y pas. Moi
je dis : entre dans la foutue danse, nom de Dieu. Et
laisse-moi te dire : si tu ne le fais pas, la déception
pourra me tuer moi aussi, et si la déception me tue
effectivement, et s’il y a une lumière au bout de ce
fameux tunnel, je reviendrai peut-être pour te la
diriger dans les yeux. Et si je dois te hanter pour
faire ce qu’il convient, je me trouverai un drap blanc
et je hurlerai.
Le lendemain, la richesse de sa vie est réduite au
caractère définitif des lieux d’un crime : un bureau
dévasté, des vitres brisées, une absence. Un peu de
sang, pas beaucoup, sur la moquette. Peut-être un
saignement de nez. Une canne brisée. Bizarrement,
il y a ce qui ressemble à une lettre de suicide, dans
un cahier ouvert sur son bureau. Les suicides sont
plus fréquents au printemps. Quand le monde tombe
amoureux, l’absence d’amour frappe le plus fort. Pourquoi un homme écrirait-il une telle chose avant de
saccager son bureau, de se donner un coup de poing
dans le nez, de casser sa canne et de disparaître sans
laisser de trace ? Ce n’est pas la lettre d’un suicidé,
dit Vina à la police, c’est une page de son journal
intime. Il venait de nous parler d’amour au téléphone
et je suppose que cela l’a rendu triste. Mais ce n’était
pas le genre d’homme à mettre fin à ses jours. C’était
un battant, quelqu’un qui surmontait les obstacles.
Après une première hésitation, on accepte cette
version comme la plus probable. L’affaire est considérée comme un enlèvement et on soupçonne un
meurtre. Les soupçons se concentrent sur un certain
amant délaissé, mais on ne peut réunir aucune preuve
solide, personne n’envoie à quelqu’un un poisson
enveloppé dans le journal du matin, on n’inculpe
personne. Et on ne retrouve pas non plus le corps de
Standish. Il se passe un certain temps avant qu’il ne
soit déclaré officiellement mort. Et Waldo Crossley,
le jardinier simplet de Spenta, devient un homme
sacrément riche.
(Quand Spenta Methwold, dans sa demeure blanche
au-dessus de la Tamise rurale, apprend la nouvelle
de la disparition de Standish, elle entasse Ardaviraf
et Waldo sur le siège arrière de sa Mercedes et s’en
va pendant trois heures sur les chemins de campagne environnants. Spenta est maintenant une vieille
femme, avec de la cataracte aux deux yeux, alors elle
conduit comme avec des œillères, à moitié aveuglée
par les larmes accumulées de toute une vie, les stalactites de la douleur. Dans le village de Fawcett,
dans le Buckinghamshire, elle ne voit pas un panneau
« céder le passage », et deux femmes de fermiers surprises, dans des Mitsubishi 4WD, lui rentrent dedans
simultanément de chaque côté. C’est un accident au
ralenti, personne n’est vraiment blessé, mais les portières de la voiture de Spenta ne s’ouvrent plus. Sans
s’excuser ni se plaindre, elle se rend au garage le
plus proche, et tous trois attendent patiemment que
les mécaniciens les libèrent. Elle rentre avec Waldo
et Virus en taxi et, quand elle arrive devant l’entrée
de sa maison, elle dit à Virus et à Waldo que c’était
son dernier voyage, que le monde au-delà de ces
portes ne l’intéresse plus. Je vais m’asseoir et penser
au défunt, et vous, nos fils, vous prendrez soin de moi.
Puis elle appelle le médecin pour annuler l’opération
prévue de la cataracte. Une vision à œillères, une
vision de tunnel, c’est tout ce qu’il lui faut maintenant. Elle ne souhaite plus voir le paysage.)
 
Standish a bel et bien disparu. Ormus et Vina
regardent par une fenêtre le printemps qui danse
dans le parc.
Nous voici, sans famille ni tribu, ayant perdu notre
plus grand allié, dit-il. Maintenant, il ne reste plus
que toi et moi, et la jungle. Pouvons-nous faire front
ensemble contre tout ce qui nous attend, le meilleur
et le pire ? Le feras-tu ? lui demande-t-il. Tiendras-tu
ta promesse ?
Oui, répond-elle. Je t’épouserai, je passerai le reste
de ma vie avec toi et tu sais que je t’aimerai. Mais ne
me demande pas de la haute-fidélité en mono. Je suis
du genre stéréo.
Il y a un silence. Les épaules d’Ormus Cama s’effondrent, il se rend, muet et malade d’amour.
Ne m’en parle pas, dit-il. Je ne veux pas savoir.
 
J’aime me souvenir de Vina Apsara dans ses dernières années, celles de son mariage et de son plus
grand bonheur, quand elle est devenue la femme dont
on rêvait le plus dans le monde, pas seulement la
chérie de l’Amérique comme Mary Pickford autrefois, mais la bien-aimée de la planète entière, malade
d’amour pour elle. Vina dans une trentaine épanouie,
descendant la Deuxième Avenue, dans les arômes
des cuisines thaï, indochinoise et indienne, devant
les vêtements à la teinture artisanale, la vannerie et
les accessoires africains. Elle avait abandonné depuis
longtemps la coiffure afro, mais ses longs cheveux
restaient toujours crépus, et elle ne levait plus le
poing ; ses anciens amis qui avaient levé le poing
étaient maintenant Républicains, de gros bonnets qui
avaient réussi dans la communauté, ou des chefs d’entreprises de pacotille dont les dessins de jeans érotiques — avec des poches-pénis incorporées qui battent
de façon absurde à côté de la braguette — avaient
fait un bide le jour même où ils avaient quitté leur
table à dessin. Ce qui est passé est passé, disait Vina
à propos du bon vieux temps, sans regret, et elle se
plaignait à moitié que, même en prenant en compte
ses ennuis de jeunesse avec Marion Egiptus et les
années de tracasserie des inspecteurs du fisc et de la
police, elle n’avait jamais eu à supporter un centième des agressions racistes et de la discrimination
qu’avaient dû endurer ses amis afro-américains.
Reconnais-le, Rai, nous ne sommes pas la cible ici.
C’est vrai, ai-je confirmé, et je n’ai pas eu besoin
d’ajouter que la célébrité avait aussi une façon de
laver plus blanc.
Personne ne comprenait mieux le fonctionnement
de la célébrité, pour le meilleur et pour le pire, que
Vina. C’était l’époque où les premières vedettes qui
franchissaient la frontière des races montaient vers
le firmament : O.J., Magic, des gens dont le talent
rendait aveugle à la couleur, à la race, à l’histoire.
VTO était un membre éminent de cette élite, ce
qu’Ormus avait toujours considéré comme allant de
soi, comme la chose la plus naturelle et la plus sensée
du monde. Il commençait à citer des biologistes, des
généticiens. Les êtres humains sont presque identiques, disait-il. Les différences de race, et même les
différences de sexe, ne sont aux yeux de la science
que de toutes minuscules fractions de ce que nous
sommes. En terme de pourcentage, ça ne compte pas
vraiment. Mais la vie à la frontière de la peau avait
toujours rendu Vina mal à l’aise. Elle faisait encore
des cauchemars sur sa mère et son beau-père, qui
avaient persuadé la directrice d’une école de Virginie
que leur fille n’était pas une négresse, qu’elle était à
moitié indienne, pas une Peau-Rouge à la Pocahontas
non plus, mais une Indienne de la lointaine Inde elle-même, l’Inde des éléphants et des princes, et du
célèbre Taj Mahal, et ce pedigree lui permit évidemment d’échapper à la discrimination locale et lui
donna le droit de monter dans l’autocar jaune pour
aller à l’école des Blancs. Vina faisait aussi des rêves
de lynchages, de croix enflammées. Si une telle horreur
arrivait à quelqu’un quelque part, cela pouvait lui
arriver aussi à elle, un jour.
Je me souviens de Vina brûlant du feu sombre de
sa beauté adulte, arborant à son annulaire le brillant
et l’alliance de platine d’un autre homme, et, à la main
droite, une pierre de lune qu’elle chérissait aussi. Je
crois vraiment qu’elle n’a jamais su à quel point cela
me déchirait quand, dans mes bras, elle me considérait comme son confesseur et me racontait sa vie
avec Ormus, sans me faire grâce d’un seul détail.
Maintenant qu’ils étaient mariés, elle bridait un peu
sa langue en public et cachait au monde insatiable
un peu de l’intimité de son lit conjugal, mais elle
avait besoin de parler à quelqu’un, et malgré toute
sa théologie de la libération c’était une femme sans
amie intime. J’étais le secret, à qui elle racontait ses
secrets. J’étais ce qu’elle avait.
 
Au début des années 80, j’ai déménagé à quelques
rues au nord, et je me suis associé à trois autres photographes — Mack Schnabel, Aimé-Césaire Basquiat, Johnny Chow, tous anciens de Nabuchodonosor, qui avaient démissionné pour protester contre
l’habitude de l’agence, qui empirait chaque jour, de
traiter ses photographes comme des chiens tenus en
laisse — pour acheter un drôle de vieil immeuble
dans la partie ombragée de la 5e Rue Est, entre la
Deuxième Avenue et le Bowery, juste en face des
bureaux de Voice sur Cooper Square. C’était une
ancienne salle de danse immense appelée l’Orpheum,
un nom qui me rappelait le cinéma de mes parents à
Bombay, j’en ai eu la gorge serrée, et je n’ai pas eu
d’autre choix que d’acheter une part de ce qui était
à peine une coquille vide sur le point de s’écrouler.
Son acquisition et sa rénovation m’ont coûté plus
que ce que j’avais jamais imaginé dépenser rien que
pour me loger, mais nous sommes arrivés au début
de la flambée des prix dans l’immobilier, alors, très
vite, nous avons fait un excellent investissement, car
à ce moment-là personne n’aurait pensé vendre.
Nous, des vagabonds, nous les quatre globe-trotters,
nous avions le sentiment étrange et certain d’avoir
trouvé un vrai chez-nous dans le ventre de notre
baleine de NoHo. En fin de compte, on m’a attribué
l’immense et dernier étage, plus un studio ainsi qu’une
terrasse sur le toit. Il y avait en outre un ancien auditorium caverneux et immense, qui restait propriété
collective du groupe et pourrait servir de studio
géant, de plateau de tournage ou de galerie.
Dans le hall, une devise en latin était gravée dans
un mur de pierre. Venus significat humanitatem.
L’amour est le signe de notre humanité. Un sentiment avec lequel nous étions tous prêts à vivre.
C’était parfait. Alors, c’est donc ça qu’ils ressentent :
des racines, me suis-je dit. Pas celles avec lesquelles
on est né, qu’on ne peut s’empêcher d’avoir, mais
celles que nous enfonçons dans le sol de notre choix,
les sélections radicales, que nous faisons pour nous-mêmes, pourrait-on dire. Pas mal. Pas mal du tout.
J’ai pensé rester plus à la maison, mais d’un autre
côté, contrairement aux trois autres rebelles, j’avais
un motif pour voyager. En partie pour fuir les absences
de Vina. Fuir le lit en cuivre dans lequel elle n’était
pas, le lit vide qui me tourmentait avec les souvenirs
des moments où elle apparaissait, d’habitude sans
prévenir, pour me rappeler pourquoi je ne m’étais
jamais marié et faire en sorte que notre liaison misérable en vaille (presque) la peine, la douleur.
Vina avait déménagé au nord, dans le super appartement d’Ormus, dans l’immeuble Rhodopé, maintenant devenu, avec leurs finances illimitées, un ensemble
de quatre appartements, « pour nous donner un peu
d’espace ». Les endroits qu’elle fréquentait autrefois,
à Canal Street, lui manquaient et, pour compenser,
elle se plongea dans le marché de l’immobilier. Elle
se mit à acheter des maisons historiques partout sur
la côte Est, parfois même sans les voir. Je n’ai eu
qu’à regarder une carte et ça m’a semblé bien, me
disait-elle. Parfois, j’ai consulté également des numérologues. Elle a été comme ça jusqu’à la fin, un curieux
mélange d’intelligence supérieure et de superstitions
stupides de son époque. Elle adorait l’Orpheum, elle
adorait prendre des bains de soleil nue sous la
lumière clignotante de la flèche de l’immeuble
Chrysler avec de l’autre côté, l’énorme muraille grise
du World Trade Center. Plus près de la maison, un
château d’eau sombre aux jambes de Martien la surveillait. Comme une fusée, imaginait-elle. Regarde la
ville ; toute une flotte de fusées posées sur les toits.
Elles sont prêtes à partir, à s’emparer de notre eau,
à faire sauter la ville en mille morceaux, et à s’en
aller en nous laissant mourir de soif dans notre
désert urbain en ruine. Vina s’intéressait à la fin du
monde. Elle adorait le best-seller loufoque de Velikovsky, Mondes en Collision, et la suite Époques de
Chaos, avec leurs théories de « catastrophisme cosmique », la nouvelle fiction eschatologique de John
Wilson, le vieux film lourd sur la guerre froide, Point
limite. On comprenait pourquoi elle aimait Le Seigneur des Anneaux. On y parlait aussi de la fin du
monde, mais curieusement c’était une sorte de fin
heureuse.
En face de l’Orpheum, il y avait une petite boutique-café-et-régime-végétarien, tenue par des bouddhistes new-yorkais. Le café était bon, les produits
végétariens dignes d’éloges, mais depuis son retour
de Dharamsala les tintements omniprésents du bouddhisme avaient commencé à rendre Vina chèvre. Elle
acceptait tout à fait les nobles vérités, mais elle se
sentait mal à l’aise devant la façon dont le Bouddha,
un prince riche et puissant qui avait renoncé au
pouvoir et à la puissance pour trouver l’illumination
en tant que mendiant et sage, recrutait actuellement
ses disciples parmi la classe la plus riche et la plus
puissante, dans la ville la plus riche et la plus puissante de la nation la plus riche et la plus puissante
de la terre. Dans la boutique, les gosses étaient
sympas et loin d’être milliardaires, mais ils n’avaient
pas de sébile et ne dormaient pas non plus par terre,
et leurs frères bouddhistes de l’élite artistique américaine semblaient avoir une définition originale de
la Voie. Vina doutait un peu du degré de renoncement à l’œuvre mais si le Dalaï Lama le voulait et si
la Constitution le permettait, avec ce soutien financier, il pourrait prétendre à la présidence ou au
moins être maire de New York. Elle avait déjà préparé
la musique de sa campagne électorale. Hello Dalaï.
Lama-Lama-Ding-Dong. Si on perdait le sens de l’humour et si on la poussait dans ses derniers retranchements, elle avouait qu’elle était du côté du Grand
Lama contre les Chinois, qui ne le serait pas, mais
cela l’agaçait d’être obligée de l’avouer. La plupart
du temps, elle préférait se tenir à l’écart avec ironie,
à contre-courant. Avoir l’air plus costaude qu’elle ne
l’était. Curieusement, ça ne trompait personne. Les
gens n’étaient pas dupes de son numéro de dure, ils
l’aimaient même pour ça, et plus crues étaient ses
formulations, plus elle s’efforçait d’être radicale et
aliénée, plus on l’aimait profondément.
L’Inde l’appelait de nouveau, et elle ne comprenait
pas ma décision de ne pas y retourner. Toi et Ormus,
disait-elle en secouant la tête, c’est bien ma chance
d’avoir choisi les deux hommes au monde qui ont
tourné le dos à ce cher et vieux pays. Quoi, il faut que
j’y aille toute seule ? Toute seule avec un tas de gardes
du corps ?
Écoute, lui ai-je dit (sa franchise donnait une force
supplémentaire à ma propre confession), il ne se passe
pas un jour sans que je pense à l’Inde, sans que je me
rappelle des scènes de mon enfance : un combat de
lutte avec Dara Singh, en plein air, Tony Brent qui
chante, le sherpa Tenzing qui salue de la main sur le
siège arrière d’une voiture découverte devant Kamala
Nehru Park. Le film Mughal-e-Azam qui explose de
couleurs pour la grande scène de la danse. La danseuse légendaire Anarkali qui fait son numéro. L’assaut sensoriel non-stop de ce pays sans juste milieu,
dont le continuum est entièrement composé d’extrêmes. Bien sûr que je m’en souviens. C’est le passé,
mon passé.
Mais le lien est rompu. Il y a des conversations qui
ont lieu tous les jours en Inde, des conversations dans
lesquelles nous serions entraînés, auxquelles nous
n’avons plus envie de participer, que nous n’avons
absolument pas envie de répéter ne serait-ce qu’une
fois, des disputes usées à propos de l’authenticité, de
la religion, des sensibilités, de la pureté culturelle et
des effets corrupteurs du voyage à l’étranger.
Nous, s’est-elle émerveillée. Je suppose que tu parles
aussi pour Ormus.
Bien sûr, ai-je répondu. De quoi parlait « Langues
entremêlées » d’après toi ?
(« Langues entremêlées » est au premier abord une
œuvre plus légère d’Ormus, construite comme une
simple chanson de déception adolescente, un vers de
désir suivi d’un vers de désillusion. J’aime sa façon
de marcher et j’aime aussi son parfum. Ouais j’aime
sa façon de parler et je veux la réveiller, c’est certain.
Elle est du genre folle et elle est un peu trop, mais
j’espère sa caresse, son contact amoureux, je n’insiste
pas vraiment mais si nous devions mêler nos langues,
on se paierait du bon temps entremêlé. L’histoire
d’amour ne marche pas, hélas. L’endroit où j’habite,
elle n’aimait pas, et elle se moquait de ce que je ressentais. Tu sais, j’avais beaucoup à donner, mais elle
m’a dit que j’étais pas vrai. J’ai essayé de peindre
son portrait, j’ai tout fait pour ne pas la perdre, j’ai
essayé d’écrire son histoire mais pour elle c’était de
la merde. J’en ai assez de sa résistance sans fin, je
vais mêler ma langue avec quelqu’un, qui veut s’entremêler avec moi.)
Dans notre lassitude, Vina, je pense que nous
avons toujours été unis ; comme dans notre amour
pour toi, c’est-à-dire l’amour de la joie de vivre elle-même, que tu incarnes. Vina significat humanitatem.
C’est la vérité. C’est toi.
Eh bien, ce discours mérite une récompense, a-t-elle
murmuré en me prenant la tête dans ses mains, et en
m’attirant là où elle était allongée, nue et splendide,
sous les gratte-ciel aveugles et le ciel qui voit tout.
Serre-moi fort, m’a-t-elle ordonné, et je l’ai fait.
Une sorte d’Inde existe partout, c’est la vérité ;
tous les endroits sont terribles, remplis de merveilles
et époustouflants, si on ouvre ses sens aux palpitements du réel. Aujourd’hui, il y a des mendiants dans
les rues de Londres. Si Bombay est plein de mutilés,
alors que dire à New York de tous ces mutilés de l’âme
qu’on rencontre à chaque coin de rue, dans le métro,
à la station City Hall ? Ici, il y a aussi des mutilés de
guerre, mais je parle des vaincus dans la guerre de
la ville elle-même, les blessés de la métropole avec
des cratères de bombes dans les yeux. Mais ne nous
laisse pas succomber à l’exotisme et délivre-nous de
la nostalgie. À la place de Dara Singh lisons Hulk
Hogan, disons Tony Bennett au lieu de Tony Brent,
et Le Magicien d’Oz opère un passage à la couleur
beaucoup plus puissant que n’importe quoi selon les
canons de Bollywood. Au revoir danseurs de l’Inde,
Vijayantimala, Madhuri Bitmerde, salut. Je préfère
Kelly. Je préfère Michael Jackson et Paula Abdul et
Rogers et Astaire.
Mais si je reste honnête, tous les soirs je sens le
doux parfum de jasmin de la mer d’Oman, je me rappelle encore l’amour de mes parents pour la ville Art
dekho, et leur amour l’un pour l’autre. Ils se tenaient
par la main quand ils pensaient que je ne regardais
pas. Mais bien sûr, je regardais toujours. Je regarde
encore.
 
La fêtarde et l’ermite, la grande gueule et le silencieux, le fidèle et l’infidèle : je n’ai jamais vraiment
cru qu’ils allaient se passer le fil à la patte, mais ils
l’ont fait, et en plus au moment prévu. Amos Voight,
l’ami de Vina, disait aux gens que les célèbres fiançailles de dix années étaient le jeu farfelu de ces
gosses, un flirt qui confirmait leur attirance mutuelle
mais se résignait aussi à l’échec de leur confiance
qui ne laissait aucun terrain sur lequel construire un
mariage. C’est tellement bon pour les affaires, disait-il aussi. Cette publicité, ma chérie, tu ne pourrais
pas l’acheter. D’après la philosophie que Voight se
faisait de la vie, on ne lisait pas ses coupures de presse,
on les pesait, et tant que sa publicité prenait du
poids, eh bien tout allait pour le mieux. Il est vrai
qu’en tant que truc publicitaire il était difficile de
rivaliser avec leur amour suspendu. Même pendant
le long silence du groupe qui n’enregistrait plus, le
lien insolite entre Ormus et Vina les maintenait présents dans l’esprit des gens.
Le public contemporain a subi un long apprentissage du cynisme voightien. Il ne croit plus ce qu’on
lui dit. Il est convaincu qu’il existe un sous-texte sous
chaque texte, des buts cachés sous les buts avoués, un
autre monde, parallèle au monde. Comme Vina étalait
sa débauche aux yeux de tous, qu’elle la célébrait et
en faisait la caricature, beaucoup ne croyaient pas
qu’elle était « réelle ». Ces citoyens mettaient aussi
ouvertement en question la retenue fidèle d’Ormus.
Les journaux et les magazines peu scrupuleux lancèrent leurs meilleurs fouille-merde sur l’affaire et ils
mirent même des privés sur les traces d’Ormus pour
savoir avec qui il traînait en secret. Mais tous revinrent
bredouilles. L’envie et l’incompétence engendrent le
désir de couper les ailes à l’extraordinaire, de lui
trancher les pieds pour le faire entrer dans les limites
de l’acceptable. La plupart d’entre nous, en arrivant
à l’auberge tristement célèbre de Polypémon Procuste
à Corydallas, en Attique, auraient trouvé que le lit
offert était bien plus long que nous. Au milieu de la
nuit Procuste nous aurait saisis et attachés sur un lit
de fer pour nous mettre à la bonne taille. Parmi nous,
beaucoup qui sont écartelés par la connaissance de
notre petitesse en veulent aux quelques vrais héros à
cause de leur grandeur.
Ormus, Vina et moi : nous sommes venus tous trois
en Occident et, tous trois, nous avons traversé la
membrane des transformations du ciel. Ormus, le
jeune prosélyte de l’ici et du maintenant, le sensuel,
le grand amant, le matérialiste, le poète du réel, a eu
des visions de l’autremonde et a été transformé en
oracle, en moine pendant dix ans et en reclus classé
Art déco. En ce qui me concerne, je dois dire enfin
que, moi aussi, j’ai traversé la membrane. Je suis
devenu un étranger. Malgré tous mes avantages et
privilèges de naissance, malgré toutes mes aptitudes
professionnelles, j’ai été transformé, pour avoir quitté
mon lieu d’origine, en membre honoraire des dépossédés de la terre. L’Indochine m’a aidé bien sûr,
l’inoubliable Indochine, avec ses morts jaunes oubliés,
clic, et la tempête de feu des bombardements dans
l’Angkor voisin, celle qui a donné naissance à la bête
dévoreuse de vie, les Khmers, clic, sortis des flammes
comme un phénix terrible pour déclarer la guerre
aux spectacles, aux plombages dentaires, aux mots,
aux chiffres et au temps. (Et aux appareils photo
aussi. J’ai failli ne pas m’en sortir et il m’a fallu
beaucoup plus que de la chance et mon vieux trac
d’invisibilité. Les insectes sympathisants-khmers ne
se laissaient pas abuser par mes déguisements et ils
m’ont attaqué ; ensuite, pendant des semaines, je suis
resté alité avec la malaria et une maladie de l’âme
sur l’île de Cheung Chau dans la baie de Hong Kong,
mais j’ai été soulagé de n’écoper que de ça et d’une
lente convalescence avec au menu poissons du port
et nouilles.)
Au fil des ans, j’ai vu la main de la puissante Amérique s’abattre lourdement sur les arrière-cours du
monde, clic, pas la main secourable, tendue au-delà
des mers aux amis de l’Amérique, non, le poing de
celui-qui-est-puissant qui cogne sur le tapis vert de
votre pays pour vous dire ce qu’il veut et quand il
veut, c’est-à-dire tout de suite mec, mets-toi en position, c’est à toi que je cause. Je suis revenu de clic
l’abattoir d’Angkor de Tuol Sleng, et du coup le nom
de l’atelier d’Amos Voight ne m’a plus semblé amusant ; du clic Timor répugnant pour apprendre qu’officiellement, d’après la Puissante Centrale de Foggy
Bottom, cet endroit n’existait tout simplement pas
sur la terre ; d’Iran en 79, où clic la marionnette de
roi a poussé les hommes et les femmes de son peuple
dans une révolution clic qui les a mangés tout crus ;
clic de Beyrouth en ruine ; clic du bananarama tacheté
de révolution d’Amérique centrale. Je suis rentré
comme les carabiniers de Godard avec les photos des
sombres merveilles du monde, tous mes entassements
de cadavres clic mes montagnes de crânes clic mes
autocars d’écoliers explosés sur une mine clic et mes
assassinats de représailles, famines, purs génocides,
et quand j’ai ouvert ma valise en carton pour prouver
que j’avais tenu parole ma petite amie n’était pas là,
mais des responsables photo m’ont demandé : Mr Merchant, aimez-vous l’Amérique ? Ray — c’est une sorte
de pseudonyme, Ray ? — Ray, êtes-vous un laquais
du communisme ?
Nos vies nous déchirent en deux. Ormus Cama le
mystique malgré lui, le jumeau malgré lui, a perdu
son double dans sa tête et a découvert à la place le
dédoublement de l’existence entière. Ses deux yeux
voyant des réalités différentes lui ont fait mal à la
tête et au cœur. Mon destin y ressemblait en ce qui
concerne l’Amérique. Parce que l’Amérique dans
laquelle j’ai mené ma vie confortable, avec ma carte
de séjour, l’Amérique-Orpheum dans laquelle l’amour
est le signe de notre humanité, l’Amérique en dessous
de la Quatorzième Rue, l’Amérique qui roule cool et
libre comme l’air, m’a donné un sentiment d’appartenance comme je n’en avais jamais connu chez moi.
Et j’étais amoureux de l’Amérique-rêve que tout le
monde a dans la tête, de la Belle Amérique, le pays
de Langston Hughes qui n’a jamais existé mais qui
avait besoin d’exister — j’en étais totalement amoureux, comme tout le monde. Demandez ce que
signifie l’Amérique et, d’une seule voix, le monde
entier répondra : Puissance, ça veut dire Puissance.
Un pouvoir si grand qu’il façonne nos vies quotidiennes même s’il sait à peine que nous existons, s’il
ne peut même pas nous situer sur une carte. L’Amérique n’est pas un jazzman qui claque des doigts.
C’est un poing.
Ça aussi, c’était comme de voir double. C’est là
qu’a commencé mon crève-cœur.
Dans les zones de combat, il n’y a pas de structures,
la forme des choses change tout le temps. La sécurité, le danger, la maîtrise, la panique, cela et d’autres
étiquettes s’attachent et se détachent continuellement aux choses et aux gens. Quand on sort d’un tel
espace, on le garde avec soi, son altérité s’impose au
hasard sur la stabilité des rues paisibles de chez soi.
« Et si » devient la vérité, on imagine des immeubles
qui explosent à Gramercy Park, on voit des cratères
apparaître au milieu de Washington Square, et des
femmes qui portent leurs emplettes tombent mortes
dans Delancey Street, sous la piqûre d’abeille des
balles d’un sniper. On prend des photos d’un petit
coin de Manhattan et des images de revenants y
apparaissent, des fantômes en négatif, des morts lointains. Double exposition : comme la photographie
kirlienne, cela devient une nouvelle sorte de vérité.
 
J’ai commencé à me disputer et même à me battre.
Oui, dans des bars, avec des inconnus, des bagarres
pour rien. Moi. Je me suis retrouvé ennuyeux et provocateur avec une épaisse voix d’ivrogne que j’ai à
peine reconnue, sans pouvoir m’en empêcher. C’était
comme si la violence dont j’avais été témoin avait
allumé une violence équivalente au fond de moi. Les
incendies qui brûlaient en moi sortaient par les failles
de ma personnalité, pour s’écouler par les volcans
de mes yeux et de mes lèvres. Un soir, peu après la
disparition de Standish, j’ai accompagné Vina au
Xenon puis au 54. Ormus détestait ces endroits, alors
je pouvais y escorter Vina sans provoquer ses soupçons. Elle, de son côté, ne pouvait quitter ces clubs
seule, c’était une drogue, et de toute façon Vina ne
se souciait jamais de ce que pensaient les gens. Elle
était vêtue de noir mais ça ne ressemblait pas à des
habits de deuil. Il n’y en avait pas assez. Eh bien, de
toute façon, au 54, il y avait ce type aux cheveux gominés qui se moquait d’elle en disant que c’était trop
tôt après la dernière sortie de Mull… Oh, ne fais pas
attention. Vina m’a entraîné juste à temps. Elle disait
que ce que j’éprouvais c’était une colère d’homme,
de mâle, parce que tu perds le contrôle de la situation.
Ce qui voulait dire : les hommes. J’ai eu l’impression
qu’elle avait tiré si loin de la cible que je ne savais
même pas où récupérer la flèche. Alors, à la place, je
me suis mis à râler contre Ormus. Ses chansons d’autremonde, ai-je dit, en criant pour me faire entendre
sur la musique. Qu’est-ce qu’il croit faire ? Il offre
aux gens une terre promise ou quoi ? Ça me met en
colère, ai-je dit, parce que, même si on écoute attentivement les paroles, il dit seulement que c’est différent, pas mieux, mais ce n’est pas ce qu’entendent
les gosses. Qui entend correctement les paroles de
toute façon, tu l’as dit toi-même. Ces putains de fous
de New Quakers, tu crois qu’ils entendent correctement ? Ils attendent le Jugement dernier avec impatience, ils prient pour qu’arrive la fin, qu’advienne le
dies irae, le jour de colère, parce qu’à ce moment-là
le putain de royaume viendra. Je supporte pas, putain.
Vous voulez bien arrêter, les mecs.
C’est là qu’elle me l’a dit.
Nous allons le faire, a-t-elle crié. Nous allons nous
marier. J’espère que tu te calmeras pendant assez
longtemps pour venir.
La musique s’était arrêtée et elle a crié dans le
brusque silence. Une sacrée annonce. Tout le monde
dans la boîte a applaudi et Vina s’est contentée de
sourire et de saluer. À la fin, n’ayant pas le choix, j’ai
applaudi aussi.
 
Quelque chose d’inattendu se passait dans le monde
de la musique, les jeunes groupes prenaient une
veste sur laquelle les paillettes avaient pâli, et les
gosses regardaient vers les aînés. Comme si l’espèce
humaine allait se détourner de l’évolution présente
pour admirer les dinosaures d’antan. D’une certaine
façon, c’était un peu honteux, mais être plus âgé devenait un avantage. Ormus Cama avait quarante-quatre
ans et ça marchait. Le même âge que la musique, ne
cessaient de répéter les gens, le même âge que la
musique, comme un mantra, comme si cela voulait
dire quelque chose, comme si la musique ne traversait pas aussi bien les frontières du temps que celles
de l’espace. Avoir le même âge que la musique signifiait brusquement tout savoir, comme les antiques
Blues Brothers du Delta, comme le Vieil Adam lui-même. On s’arrachait la sagesse, et Ormus l’avait, la
sagesse du reclus, de l’oracle de Delphes, de, oh,
disons Brian Wilson des Beach Boys. Et en plus, aux
yeux des acheteurs de disques, il possédait quelque
chose qu’on ne trouvait ni à Delphes ni dans les rouleaux californiens : la sagesse de l’Orient.
VTO avait de nouveau un album en tête des ventes,
et quel album, le feu d’artifice d’un double album :
Docteur Amour et la Grande Catastrophe. C’était une
phrase qu’aimait Ormus. Il l’avait lue ou entendue
quelque part et s’en était souvenu. Il avait l’habitude
de dire que la musique pouvait naître de presque
rien, une bribe minuscule de son arrachée comme
un cheveu blanc sur la tête de la Muse, ou naître de
tout, tout, tutti tutti, la vie, le mariage, l’autremonde,
les tremblements de terre, les incertitudes, les prémonitions, les reproches, les voyages, les rêves, l’amour,
le cirque complet, tout le toutime, la grande catastrophe. Ce nouvel album était la riche mosaïque de
tout cela : des chansons d’amour et des plaintes, des
odes qui touchaient le cœur et des visions d’un destin
funeste. Ça ne pouvait pas rater.
Sur la pochette Vina et lui avaient posé nus, vêtus
d’une feuille de vigne comme les statues classiques,
avec des lunettes noires. Comme des amants mythiques,
Cupidon et Psyché, Orphée et Eurydice, Vénus et
Adonis. Un couple moderne. Lui était Docteur Amour
et elle, dans cette interprétation, la Grande Catastrophe. Plus tard cette pochette a été appelée une
prophétie de mort par ceux-là mêmes qui croyaient
que Paul McCartney était mort parce que c’était le
seul qui marchait pieds nus sur le passage pour
piétons d’Abbey Road, ceux-là qui prétendaient que
si l’on mettait l’aiguille stéréo dans le sillon au centre
du disque de Sgt Pepper et qu’on faisait tourner le
plateau en sens inverse avec le doigt, on entendait
John Lennon dire Je vais te baiser comme un superman.
Le monde de la musique populaire, fans et artistes,
semblait être habité exclusivement par des gens à
l’esprit troublé.
Vina et Ormus se permettaient enfin d’être amoureux, et leur bonheur épanoui était la chose la plus
incroyable. Peu après leur mariage, ils se payèrent
des pages entières de publicité dans la presse du
monde pour dire ce qu’ils ressentaient. Ce devait
être une idée de Vina. L’essentiel du texte avait l’air
d’être d’elle aussi. Voici ce qu’ils déclaraient au
monde : ils avaient appris à s’aimer totalement, à se
faire totalement confiance à travers leurs rêves. Ils
avaient découvert que chaque nuit chacun rêvait de
l’autre, et c’étaient les mêmes rêves. Nous quittions la
réalité, vraiment, mais sans le savoir, en laissant nos
corps entrer dans le rêve de l’autre. Nos esprits faisaient l’amour et apprenaient à nos corps éveillés à se
faire confiance.
Ainsi leurs rêves érotiques leur avaient permis de
traverser dix années, c’est comme ça que je l’interprétais. Cependant, ils avaient maintenant des idées
plus élevées au sujet de la puissance de l’amour et de
la musique, qui est le son de l’amour.
L’amour est la relation entre les niveaux de réalité.
L’amour produit l’harmonie et c’est lui qui commande aux arts. En tant qu’artistes nous cherchons à
atteindre, dans notre art, un état d’amour.
L’amour est une tentative pour imposer un ordre au
chaos, c’est-à-dire l’absurdité.
Il est inventif, d’une nature double, et il détient la
clef de tout.
Il y a de l’amour dans le cosmos.
L’amour est né avant et il est plus puissant que les
lois de la nature.
L’amour nous élève au-dessus des limites de nos
corps et nous donne un libre arbitre.
Nous affirmons l’amour de l’homme pour ses frères.
Nous affirmons que l’amour est une force cosmique,
qui donne naissance à la création.
Nous nous transformons continuellement et nous
restons les mêmes. La musique est le pont qui relie nos
mondes. La musique libère et unifie.
Nous sommes remplis de la folie de l’amour, qui
conduit l’esprit au-delà de la compréhension pour
contempler la beauté et la joie.
Les chansons sont l’enchantement de l’amour. C’est
la magie du quotidien. Le chant des sirènes attirait les
hommes vers la mort. La chanson de Calypso retenait
Ulysse sous un charme à ses côtés. Aucun homme ne
peut résister à la chanson d’Aphrodite, ni à celle de
Persuasion, sa sorcière chantante.
Les chansons font fuir notre douleur par enchantement.
Que nous, qui sommes pleins de désir, puissions
avoir toujours la chanson, la douce chanson, plus
douce que n’importe quelle drogue.
L’amour est l’harmonie. L’harmonie est l’amour.
(Nous dédions ce disque à la mémoire de notre ami
et sauveur, Mullens Standish le pirate amoureux. Que
ton drapeau noir flotte toujours haut.)
 
La musique était leur véritable acte d’amour. On a
beaucoup dit et écrit sur l’attitude de Vina la grande
gueule, mais j’aimerais en entendre plus sur la façon
dont elle utilisait cette grande gueule dans la chanson,
avec ces poumons et ce cerveau. J’aimerais en entendre
plus sur cette voix-du-siècle. La façon dont elle a
amélioré son phrasé en étudiant des films consacrés
à des violonistes — Heifetz, Menuhin, Grappelli —
et, impressionnée par la tenue de l’archet qui créait
un son apparemment continu (que des dents et pas
de trou, c’était sa façon de la décrire), elle voulait
chanter de la même façon. Chanter comme un violon.
Pour se donner cette fameuse fluidité de longue
haleine, elle a également étudié la façon de respirer
des trompettistes. Et elle passait des heures à développer ses poumons en faisant des longueurs sous
l’eau dans son club sportif. Puis elle se tenait debout
et laissait sortir son souffle (comme au mauvais
vieux temps), une bouteille de bourbon à la main,
comme si elle avait fait ça toute sa vie. L’art qui
cache l’art : la rock star la plus flamboyante du
monde était une adepte de la philosophie de la discrétion artistique. Ne jamais laisser voir comment
on fait, c’était son credo. Une fois, elle m’a dit : Qui
veut savoir comment ? Ce n’est pas à eux de savoir.
Mon boulot c’est de le faire, leur boulot c’est de
m’applaudir.
Oppenheimer, celui qui fendait les atomes, en
contemplant le pouvoir de l’enfant de son cerveau,
la Bombe, citait la Bhagavad-Gîtâ. Je suis devenu la
Mort, le Destructeur des Mondes. Le champignon
magique de la mort, né de la matière fissible. Dans
les huit années qui ont séparé le mariage de Vina
et sa fin prématurée, des voix dures, pinailleuses,
notamment celles de ses anciens admirateurs, Rémy
Auxerre et Marco Sangria, ont accusé les deux
leaders du groupe VTO d’avoir des personnalités hautement instables, en permanence au bord de craquer,
et s’ils n’avaient pas été des rock stars super riches,
ils seraient chez les dingues. Je dis seulement que
s’ils étaient fissibles, alors l’énergie libérée par leur
union — le Manhattan Project de l’amour — était une
clarté et non les ténèbres, une source de plaisir et non
de douleur, un aspect de la Vie-Comme-Créatrice
plutôt que de la Mort, la Destructrice.
Vous devez m’imaginer en train de serrer les dents
tandis que j’écris ça.
L’amour les rendait irrésistibles, inoubliables. En
tant que gens du spectacle, en tant que personnes, la
fin du délai et le soulagement de la consommation
les ont rendus, si je peux me permettre ce jeu de mots,
des amants consommés. Quand ils entraient quelque
part, main dans la main, rayonnants, les gens se taisaient d’admiration. L’amour les avait perfectionnés.
Et il leur restait beaucoup d’amour. Le torrent de
leur joie, longtemps retenu, se déversait sur tous
ceux qui les entouraient, noyait les inconnus dans un
bonheur inattendu. Sur scène, ils avaient entièrement revu leur tour de chant. Ormus s’était retourné
face au public. Les jambes écartées, sa guitare dorée
brillant dans sa main, grand, mince, le visage comme
un monument élevé à sa longue attente et à son
triomphe tardif, le bandeau doré renforçait le pouvoir
de sa personnalité et lui donnait un air de pirate, il
représentait le danger et le réalisme de la musique
aussi bien que son espoir sous-jacent. Malheureusement, à cause de ses tympans endommagés et douloureux, il avait besoin d’une protection contre les
décibels produits par le groupe, et on devait lui installer une cabine de verre insonorisée, avec la climatisation et des pédales dans le plancher qui contrôlaient
et modulaient les sons de sa guitare sanglotante. Au
point focal de la scène, brillamment éclairée, se trouvait cet objet sorti d’un opéra de l’espace ou d’un
conte de fées, et Ormus Cama qu’autrefois, lorsqu’il
était dans le coma, on avait allongé dans un cercueil
de verre, au centre d’une orangerie aménagée, chantait et jouait maintenant, totalement conscient, dans
une autre boîte en verre.
Pendant qu’il restait immobile, entouré de verre,
Vina courait et sautait, sautillait et tournoyait, une
Vina en superforme, super énergique, Vina qui s’occupait des affaires et d’elle-même. S’il était Être, elle
était Devenir, et derrière eux la section rythmique
imposait une succession de lois justes. La batterie
lançait ses messages jusqu’aux cieux.
Et tout autour d’eux — peut-être pour détourner
l’attention de son rôle statique obligé —, Ormus
commença à inventer de grands shows, des exploits
spectaculaires et hyperboliques qui lui prouvaient
qu’il était bien dans son cœur un gars de Bombay,
en se tournant naturellement vers la vulgarité mythique
des comédies musicales de Bollywood. Oui, le spectacle ; dystopie de science-fiction, mondes-dragons
fabuleux, visions de sérail avec en vedette un régiment de danseuses du ventre au pantalon de harem,
un brillant dans le nombril, des anneaux de feu de
magie noire surmontés par les ballons de Baron
Samedi, et tout le vidéorama à images multiples qui
est maintenant le pain quotidien du rock dans les
stades mais qui, à cette époque, donnait aux gens le
même genre de choc que Bob Dylan quand il est
passé à la guitare électrique. (Ce qui pouvait être
réalisé en branchant une guitare à une prise de
courant exige maintenant une opération militaire.
On ne nous choque pas facilement. Nous ne sommes
plus aussi ingénus.)
L’ajout du show, du spectaculaire, conquit de nouvelles légions d’admirateurs à VTO. Le groupe entra
dans cette zone de célébrité où tout, sauf cette célébrité, cesse d’être signifiant. La Camamania, la Vinamania en étaient au stade de la pâmoison et des
hurlements, mais quelques-uns des premiers exégètes
quittèrent le navire. Sangria et Auxerre attaquèrent
VTO pour avoir trahi leurs anciens fans, pour s’être
vendus. La transpiration au lieu de l’inspiration,
l’éclairage au lieu de l’illumination, le pognon au
lieu de la passion, écrivit Marco Sangria, en accusant le groupe de n’être plus que le plus gros morceau
de chewing-gum de la terre. Ormus, ce bandeau doré,
cet immense protège-tympan en verre, raillait Sangria :
pourquoi ne mets-tu pas toute ta tête dans un putain
de sac ?
Plus tard, quand Vina et Ormus « vinrent à la politique », ils organisèrent les concerts de charité Rock
the World, ils rencontrèrent des dirigeants du monde
pour demander qu’on agisse contre la famine, contestèrent le cynisme des compagnies pétrolières en
Afrique, se joignirent à la campagne pour diminuer
la dette du tiers monde, manifestèrent contre les
dangers que les centrales nucléaires faisaient courir
à la santé, apportèrent des preuves de la violation
croissante de la vie privée en Amérique infiltrée par
les tentacules de l’État, mirent en lumière les atteintes
aux droits de l’homme en Chine, prêchèrent les bienfaits du message végétarien ; les mêmes commentateurs qui les avaient critiqués pour leur superficialité
les attaquèrent maintenant pour leur prétention,
parce qu’ils jouaient dans la cour des grands.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut la
seconde publicité pleine page d’Ormus Cama : Qu’est-ce que la Grande Catastrophe ? dans laquelle il expliquait publiquement qu’une sorte d’apocalypse était
imminente, une sorte de rencontre de science-fiction
entre des versions différentes et incompatibles du
monde.
Il doit être agréable de recevoir le monde comme
un jouet, écrivait Rémy Auxerre. Mais on doit posséder une certaine aptitude pour jouer au grand jeu
du monde. Recevoir le monde comme une scène est
aussi un grand privilège, ajoutait-il. Mais sur la scène
du monde il y a peu de héros et beaucoup d’idiots
bavards.
D’une certaine façon ils avaient cessé d’être réels.
Pour Auxerre et Sangria, ils n’étaient plus que les
signes de leur temps, sans vraie autonomie, pour
être décodés selon l’inclination et le besoin de
chacun. Marco Sangria, profondément convaincu
que la vérité du XXe siècle était une histoire secrète
d’Antéchrists et de parias, annonça que le superphénomène de VTO était d’une évidence trop unidimensionnelle, trop vulgairement apparente, leur succès
était donc une métaphore de la platitude, l’unidimensionnalité de la culture. C’était un reproche à ses
propres fans. Le Martiniquais Auxerre, champion du
mélange racial et culturel, de la créolisation de l’âme,
se donna comme tâche de présenter Ormus et Vina
— Vina, la Black Panther honoraire ! — comme déracinés et même thomistes. Après de longues recherches,
il publia un brûlot de mille pages dans lequel il sortait
les squelettes de la famille d’Ormus de leur placard.
L’anglophilie et les fraudes sur les diplômes de Sir
Darius Xerxes Carna, l’accident d’Ardaviraf, Cyrus
le tueur en série, Spenta jouant la milady britannique sur les rives de la Tamise ; ainsi que les squelettes de Vina, sa mère meurtrière-suicidée, le fait
qu’elle « acceptait » de monter dans des autobus scolaires interdits aux enfants noirs, et ainsi de suite.
Cette œuvre nous apprenait que Marion Egiptus
était « morte dans la misère », sans même un coup de
téléphone de la petite fille qu’elle avait élevée, mais
elle ne nous apprenait pas les misères de la jeunesse
de Vina à Chickaboom dans l’État de New York, ni
qu’elle avait réglé les frais médicaux de Marion pendant des années. On apprenait également que le père
de Vina, l’avocat indien en disgrâce et ex-boucher
Shetty, qui avait fait faillite auparavant, était maintenant clochard, mendiant, qu’il menait une vie de
chien dans un quartier insalubre de Miami. Quel genre
d’êtres vils sont-ils, demandait Auxerre, ces grands
amants qui ne peuvent aimer qu’eux-mêmes et qui
rejettent leur propre famille, leur propre peuple ?
Un seul squelette n’était pas tiré des ombres pour
danser sa danse hideuse d’ossements cliquetants dans
l’œil du public.
Un an et un jour après leur mariage, Vina est
revenue dans mon lit. Pas souvent, pas pour longtemps, mais elle est revenue. Elle est revenue vers
moi.
 
Je vais te dire pourquoi ces attaques de plumes venimeuses ont fait un flop, a murmuré Vina dans mes
bras. C’est parce que tout le monde aime une amoureuse. Je suis une amoureuse ; tout le monde m’aime.
Alors que fais-tu ici, lui ai-je demandé.
C’est cette chorégraphie d’Amos, répondit-elle. Si
tu veux résoudre l’énigme, tu dois sortir du cadre.
Mais ce n’était qu’une réponse superficielle. Il y en
avait d’autres. L’une d’elles, c’était que Vina voulait
me sauver.
Regarde ta vie, Rai, où tu vas, ce que tu fais. Avec
ton appareil photo tu plonges dans le cloaque de l’espèce humaine, alors évidemment tu penses que nous
sommes tous de la merde. Puis tu rentres chez toi
avec de belles idiotes sans culottes et sans poitrine,
ce n’est pas vraiment mieux, non ? Ces filles n’ouvrent
la bouche que pour une raison, et ce n’est ni pour
manger ni pour parler, putain. Regarde ta vie pathétique. Il y avait une fille qui t’aimait, tu l’as laissée
là-bas, comment s’appelait-elle ? (Elle savait comment
elle s’appelait. Ses railleries étaient un rite. Elle
voulait m’obliger à le dire.)
Anita, ai-je répondu. Anita Dharkar. Elle a choisi
de rester là-bas.
Tu lui as demandé ? a dit Vina. Si tu l’as fait, tu ne
l’as pas fait correctement. Le cœur n’y était pas. Maintenant, je vais te dire une bonne chose sur ta vie. Ta
vie, c’est de la crasse. Tu ressembles à Ormus plus que
tu ne le penses, mais lui il est tout propreté et lumière,
toi tu n’es que boue et obscurité. Si tu es ce qu’il y a
de meilleur sur le marché, on devrait abandonner
tout de suite.
Merci, Vina, je t’adore aussi, ai-je murmuré, plus
ébranlé que je ne voulais le laisser paraître.
Pourtant, quand je suis avec toi, je sens que tu fais
partie de quelque chose, un courant de vie, a-t-elle
poursuivi. Je pense que nous sommes tous ainsi, nous
faisons partie d’un fleuve plus grand et peu importe
qu’une part individuelle du fleuve soit boueuse et
empoisonnée, on peut toujours sentir le flot plus vaste,
cette eau grande et généreuse. Je parle de vie et de
mort, Rai. Tu es un païen, tu prétends qu’il n’y a pas
de vie après la mort, mais je te dis que tu fais partie
de quelque chose ici et maintenant et ce que c’est,
quoi que ce soit, c’est bien, c’est mieux que toi tout
seul, mais tu ne fais que rouler, tu ne sais même pas
le nom du fleuve de toi-même.
Arrête, ai-je dit. Nous sommes mercredi, et le mercredi je sors les poubelles.
À mon avis, mon non-intérêt pour son côté mystique l’agaçait ; elle avait besoin de vaincre cette résistance et c’était une des choses qui la faisaient revenir
vers moi. Mais à la fin, les choses physiques ordinaires,
les choses homme-femme sont primaires. Nous étions
bien ensemble, fin de l’histoire. Même si c’était maintenant une vieille femme mariée, je lui permettais de
penser qu’elle n’avait pas besoin de l’être. Je ne
demandais rien mais je lui donnais ce dont elle avait
besoin. Avec moi, elle était de nouveau célibataire.
Libre.
Oh, encore une chose : Ormus, son seul vrai amour,
commençait à lui faire peur.
Mais au sujet de la victoire de VTO sur les attaques
Sangria-Auxerre, elle avait totalement raison. À cette
époque, il y avait de plus en plus de femmes qui formaient des groupes et qui faisaient des carrières en
solo. Quelques-unes étaient en colère parce que les
hommes et l’amour ne les avaient pas bien traitées.
Beaucoup parmi elles avaient des troubles alimentaires, d’autres étaient perturbées par ce qui leur
était arrivé quand elles étaient enfant, caresse-moi
papa ne me caresse pas, serre-moi maman ne me serre
pas, aime-moi papa je veux rester seule, aime-moi
maman je veux me débrouiller seule. Tu sais que je me
souviens de tout et sans cesse, et je ne sais pas quoi
faire de ta Tendre Caresse. D’autres étaient des manipulatrices supercool, avec un truc vide dans les yeux.
Madonna, la sœur en colère de Marco Sangria, elle
aussi critique très influente, disait déjà que le sexe,
le corps, étaient maintenant les seuls sujets. Les
Crystals chantaient autrefois il m’a frappée et j’en
suis heureuse. Maintenant c’était si tu me frappes je
te casse ta putain de mâchoire. (Il s’agissait évidemment d’un progrès.)
Au lieu de toute cette misère, Vina, de façon unique,
avait l’air — c’était vrai — de chanter avec un pur
bonheur. Cela seul faisait s’envoler nos cœurs même
quand elle chantait les paroles les plus bilieuses
d’Ormus. La joie de son chant nous montrait qu’il n’y
avait rien qu’on ne pouvait surmonter, pas de fleuve
trop profond, ni de montagne trop haute. Cela faisait
d’elle l’adorée du monde.
(À cette occasion, j’utilise les mots « nous » et « nos »
pour désigner une collectivité dont je faisais certainement partie, aussi toqué et hystérique que n’importe quel fan du premier rang.)
On commençait à considérer le groupe comme le
sien. Ormus produisait les disques, concevait les spectacles avec l’équipe artistique, écrivait les chansons
et, sur scène, il avait l’air d’un petit dieu au visage
taillé à coups de serpe, descendu de l’Olympe du
Rock mais il était entouré de verre, ce qui l’éloignait,
le rendait abstrait. Il était devenu un concept, un
effet spécial animatronique plutôt qu’un produit de
nos rêves et de nos désirs. On pouvait voir aussi que
c’était un obsédé du contrôle. Ses dix années d’attente, ce n’était pas naturel. Sa monogamie mythique,
cet excès de détermination, il y avait là-dessous
quelque chose de dominateur, d’opiniâtre, qu’on ne
pouvait nier. Nous comprenions comment elle réagissait devant un amour si possessif. Comment, même
en l’aimant et en l’adorant, elle pouvait se sauver
pour trouver de l’espace pour elle-même.
Aussi, pour nous, c’était principalement Vina, Vina
la Voix, Vina dans le mouvement continu sur scène,
comme un message qui disait Ormie, chéri, Ormie,
mon seul amour, je t’adore chéri mais tu ne peux pas
me lier. Tu peux m’épouser mais pas m’enfermer ; si
je suis l’esprit de l’air, toi tu es le génie dans la bouteille. Tu peux mener la danse, mais moi je peux
danser. Oui, c’était Vina que nous voulions, Vina à
l’enfance horriblement blessée, qui, au lieu de gémir
dessus dans des millions d’interviews, se contentait
de hausser les épaules sans en faire toute une histoire, Vina qui, sans jamais demander ni attendre
notre compassion, nous racontait ses avortements et
la stérilité et la douleur qui avaient suivi, et elle gagnait
ainsi notre amour ; Vina qui emportait en tournée
des livres de Mary Daly et d’Enid Blyton, Vina des
mille modes et des mille cultes qui pouvait regarder
un futur président droit dans les yeux et lui demander
ce que ça faisait d’avoir un nom à faire des pipes.
 
Je vais vous dire maintenant ce que je n’ai pas suffisamment exprimé dans cette longue saga : le truc
avec Vina, étant donné que j’étais sa bite de secours
et que je ne quittais les gradins que pendant quelques
minutes par match, c’était dur pour moi. Il y avait
trop de temps et d’espace dans lesquels mon imagination pouvait travailler. Je l’imaginais si souvent en
train de faire l’amour selon des poses dignes du
Kâma sûtra que j’en avais des boutons. C’est vrai : je
ne peux pas dire si ça venait de l’échauffement ou de
la colère. Seule une guerre à l’étranger, une nouvelle
fournée de mannequins qui vient de sortir de l’avion
du Texas, ou une douche froide pouvait faire baisser
ma température, ramener à la normale les battements de mon cœur.
J’ai essayé de croire que son mariage avec Ormus
n’allait pas durer. Elle m’a dit qu’elle était arrivée à
un accord avec lui, il allait fermer les yeux ou mettre
un bandeau sur ses amours si elle ne les montrait
pas de façon vulgaire et m’as-tu-vu, et au début j’ai
senti un jaillissement de joie chaude parce qu’elle
avait pris de si grands risques pour me faire une
place dans sa vie. Plus tard, sous la douche, où parfois,
quand son absence devenait trop douloureuse, je
demandais à mes mains savonnées de jouer son rôle,
comme ses mains à elle avaient joué la doublure
d’Ormus pendant sa décennie d’inactivité, je sentais
mes réactions devenir plus complexes. Je me disais
que c’était comme si j’étais une clause de leur contrat
de mariage. Un partenaire de lit dans leur association. Cela me condamnait à jouer le deuxième violon
pour toujours. C’était dans le contrat. Ma colère
grandissante m’informait d’une vérité que j’avais
totalement étouffée : je nourrissais toujours l’espoir
de l’avoir complètement à moi.
Je me suis souvent exercé à éprouver du mépris
pour Ormus reclus dans sa boîte en verre. Quel genre
d’homme consentirait à devenir le mari complaisant
d’une beauté, d’une présence aussi majeure que Vina
Apsara ? Ce à quoi mon miroir répondait : Et quel
genre d’homme accepterait les miettes de la table
d’un autre, les restes de son lit ? On raconte une histoire méchante et probablement fausse sur le romancier Graham Greene : le mari de sa maîtresse s’installait
sur le trottoir devant l’immeuble où résidait l’auteur
d’Un Américain bien tranquille et hurlait à pleins
poumons des insultes dans l’air tiède de la nuit :
Salaud ! Crapaud !* Et quand on a interrogé Greene
sur cette histoire, on prétend qu’il a répondu que
l’appartement était à un étage élevé, qu’il n’avait
pas entendu les cris et que par conséquent il ne
pouvait ni confirmer ni infirmer l’histoire.
Salaud ! Crapaud !* Dans mon cas, c’était moi, le
supplément de Vina, qui ressentais le besoin de crier
des insultes. Moi qui, avec mon chapeau kaki de photographe, étais fier de pouvoir me fondre dans le
décor, de disparaître, j’ai commencé à détester mon
invisibilité dans l’histoire de Vina, l’effacement des
registres officiels de ma grande affaire de cœur. Plus
on nous voyait en public, Vina et moi, nous cachant
devant tout le monde, moins les gens étaient disposés
à répandre des ragots. L’évidence de notre association prouvait son innocence. Oui, même à Ormus.
Ou c’est ce qu’il prétendit toujours.
Un jour, au cours de l’année orwellienne de 1984
— une époque pour se débarrasser du double langage,
pour faire tomber les Ministères terribles de la Vérité
et de l’Amour —, je n’ai plus pu supporter cette situation et je me suis précipité dans l’immeuble Rhodopé,
enflammé de certitude. Je tenais à la main une enveloppe qui contenait un jeu de photos de Vina nue,
que j’avais prises immédiatement après un moment
de passion. Elle, qui trouvait si dur de faire confiance
ou de donner confiance, m’avait fait confiance et
m’avait autorisé à prendre et à garder des photos
si explosives ; mais elle préférait son mariage sans
confiance aux heures volées avec moi. Et, comme
mon comportement l’a amplement démontré, elle
aurait mieux fait de ne pas me faire confiance à moi
non plus.
Ce qui importe, c’est que même Ormus Cama ne
pouvait pas ne pas comprendre ce que les photos
proclamaient : que pendant des années j’avais joui
des faveurs de sa femme bien-aimée. Il n’avait plus
qu’à choisir les armes. Des sabres prussiens, des
battes de base-ball, des pistolets, à l’aube près de la
fontaine Bethesda, j’étais prêt à tout. À faire une fin,
comme le disait Vina. Je me suis précipité dans le
hall du Rhodopé, je voyais rouge, et j’ai été arrêté
par un portier en livrée.
C’était le père de Vina, l’ex-avocat, l’ex-boucher
Shetty, il avait plus de soixante-dix ans mais il en
faisait dix de moins. Sa vie affreuse ne l’avait pas
marqué. Solide et même jovial, il prenait ce qu’on
lui donnait et ne courbait pas l’échine. Vina avait
engagé une petite armée pour le retrouver après la
parution de l’article sur son état pitoyable. Après
qu’on l’eut dégotté, elle prit l’avion pour la Floride,
pour la grande scène de réconciliation, et elle lui
offrit tout ce qu’il voulait : une retraite, une maison
dans les Keys, peut-être, et bien sûr une rente coquette.
Mais il refusa tout. Je suis du genre qui préfère être
sous le harnais, lui dit-il. Trouve-moi quelque chose
pour que je puisse mourir droit dans mes bottes.
Maintenant il était dans son nouvel emploi, ravi de
son uniforme et souriant au monde. Frais l’été,
chaud l’hiver, saluant d’un signe de tête les grands
de la ville, disait-il. À mon âge, et avec mon palmarès,
c’est mieux que ce que je pouvais espérer. L’Inde, il
faut l’oublier. (Son éducation linguistique indienne,
qui avait mis l’accent sur l’importance d’une élocution soignée, détonnait curieusement avec ses tournures américaines sans complexe.) L’Inde, c’est du
passé pour nous tous. Je préfère Manhattan.
Dans ma volonté furieuse d’affrontement, je ne
m’étais pas rendu compte que le portier Shetty serait
de service, mais il était là, en forme, prêt, et impatient de plaire.
Hé, Mr Rai, Sir, comment ça pend, qu’est-ce que
vous en dites, je peux vous être utile ?
Je suis resté là, mon enveloppe à la main, et toute
détermination m’a quitté.
Dois-je prévenir à l’étage, Mr Rai ? Vous voulez
prendre l’ascenseur ? Ou simplement déposer une
lettre pour Mr Ormus ou ma fille ? Je peux prendre
ça pour vous ? No problemo ? Simple comme bonjour,
laissez-moi faire, c’est mon boulot.
Ça ne fait rien, ai-je dit en m’en allant, ce n’est
qu’une erreur.
Il m’a rappelé, en levant une main chaleureuse.
Vous me manquez déjà, Mr Rai, revenez vite, vous
m’entendez.
Il y avait un terrible tintamarre dans la rue ; un
groupe poubelle venait d’arriver. L’humeur de Shetty
s’est assombrie. Il a couru devant moi vers un groupe
de jeunes qui jouaient de l’évier, du caddie de supermarché, de la poubelle, de la brouette, du seau et,
peut-être en honneur de VTO, d’une étrange chimère
de crécelle à cordes qu’ils appelaient une guisitar,
fabriquée avec les restes des deux instruments cassés.
Comment appelez-vous ça, a voulu savoir Shetty.
Pour qui d’où vous prenez ?
Nous sommes le Centre commercial, a répondu un
jeune aux yeux rouges et à barbiche, qui montrait
qu’il dirigeait cette tribu tremblante, les cheveux en
bataille. (Pas seulement un groupe poubelle mais un
groupe qui fait les poubelles, me suis-je dit.) Nous
offrons cette sérénade aux dieux du rock qui habitent
dans le ciel, a-t-il proclamé. En face de l’incertitude
radicale de notre époque nous chantons des odes au
matérialisme en utilisant de façon paradoxale des
objets qui n’ont aucune valeur pour la société. Nous
célébrons la culture doughnut, c’est sucré et ça a
bon goût, mais ça laisse passer le vent.
Éloignez-vous de mon auvent, a ordonné Shetty.
Immédiatement.
On ne discute pas l’autorité d’un portier de New
York. Le Centre commercial a obéi, il a rangé ses
instruments et s’est éloigné en traînant les pieds.
Puis, comme un avatar de l’Âge de l’Avarice, le chef
s’est retourné en tremblant légèrement, pour fixer
Mr Shetty.
Quand nous serons grands, Mister, je veux dire
quand nous serons monstrueusement grands, je reviendrai et, putain, j’achèterai ce putain d’immeuble, alors
gare à ton cul, connard, on t’aura prévenu.
J’ai compris que ma menace, l’enveloppe que j’avais
à la main, était vide elle aussi. Vina avait raison de
me faire confiance, après tout. J’en étais incapable.
Je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle se retire
de ma vie. Moi aussi j’étais accro, sans espoir de
retour, et elle était ma dose.
Il m’est venu à l’esprit que, dans le domaine de
l’amour et du désir, Vina se comportait comme
un homme ; elle se montrait capable, comme la plupart des hommes, d’aimer de tout son cœur et simultanément — avec la moitié de son cœur — de trahir
cet amour, sans éprouver de culpabilité, ni aucun
sentiment de contradiction. Elle était capable, pas
tellement d’une division d’attention, mais d’une
multiplication d’elle-même, jusqu’à ce qu’il y ait des
Vina pour tout le monde. Nous, Ormus et moi, nous
étions ses femmes : lui, l’épouse loyale qui restait
auprès de son mari coureur et l’acceptait, malgré ses
envies et ses aventures ; et moi, la maîtresse, à la fois
lascive et qui souffre en silence, qui prend ce qu’elle
peut. De cette façon, les choses trouvaient parfaitement leur sens.
 
Je me souviens de ses mains, aux doigts longs,
agiles, alors qu’elle hachait ses légumes bien-aimés,
comme si elle avait été la grande prêtresse d’un culte
païen qui, très prosaïquement, prépare son quota
quotidien d’offrandes aux dieux. Je me souviens de
sa soif d’informations, la façon dont son esprit vif, à
peine cultivé, s’accrochait aux intelligences bardées
de connaissances avec lesquelles sa célébrité et sa
beauté la mettaient en contact (des patrons de presse
et de télé, les dirigeants des studios de Hollywood,
les spécialistes de l’espace, les gros pontes de la
Morgan Guaranty et du gouvernement fédéral) et de
la façon dont elle pompait à ces sources comme une
malade, comme si ces faits pouvaient lui sauver la
vie. Je me souviens de sa peur de la maladie et d’une
mort prématurée.
Vina apprenait vite, et au moment de la disparition de Mull Standish elle avait cessé d’être la petite
prétentieuse qui avait piloté Ormus et elle dans l’enfer
des contrats. Sous la tutelle de Mull, elle était devenue
une brillante femme d’affaires, aussi redoutable que
la plupart des gros bonnets auxquels elle montrait
un respect exagéré qu’en général ils ne méritaient
pas. Elle s’occupait des titres et des bons du Trésor,
de l’immobilier, de la collection d’œuvres d’art qui
augmentait, des boulangeries, des vignobles de Santa
Barbara, des vaches. L’amour mythique d’Ormus
pour le pain avait naturellement orienté Standish
vers ce secteur ; maintenant Vina s’assurait que les
normes de qualité de la franchise Camamiche étaient
maintenues dans tout le pays. Le pain était déjà une
marque bien connue ; mais peu de gens pensaient
que Vina Apsara et Ormus Cama comptaient parmi
les meilleurs viticulteurs de Californie, sans parler
des plus gros producteurs de lait du nord-est des
États-Unis, mais ils l’étaient. La production de vin
prospérait et les troupeaux de holstein déjà immenses,
acquis par Standish dans la succession Singh, s’étaient
encore agrandis et on trouvait leur lait et leurs fromages partout. Des chèvres aux vaches, me disait
Vina. Il semble que je ne puisse m’empêcher d’être
du côté du pis.
Tout cela en dépit du fait que pendant cette période
elle était devenue non seulement végétarienne, mais
totalement macrobiotique. Pas de vin, absolument
pas de produits laitiers. De temps en temps, comme
une gâterie, elle se permettait une poignée de petits
poissons séchés japonais. Je trouvais toujours intéressant qu’elle puisse faire une telle distinction. Les
affaires, malgré tout, étaient toujours les affaires. Le
professeur Mull Standish avait eu beaucoup d’influence.
Aujourd’hui c’était elle qui se tournait vers les
choses de ce monde, tandis qu’Ormus, obsédé par
la catastrophe, était devenu méditatif, intériorisé,
étrange. Ainsi, par exemple, c’était Vina qui avait
décidé pour des raisons fiscales et pour de solides
raisons sentimentales le rachat de l’ancienne demeure
de Yul Singh à Tempe Harbor quand les avocats de
la succession l’avaient offerte au groupe en l’informant que le défunt avait émis le vœu qu’on la leur
propose en premier, à des conditions très avantageuses. (Pour Yul, c’était une façon de conclure une
paix post mortem. Il ne les avait pas insultés en leur
léguant carrément la propriété, comme un cadeau.
Cela aurait été prétendre à une amitié qui n’avait pas
existé pendant des années. Il s’agissait d’une décision finement réfléchie. Cela montrait du respect.)
C’était aussi Vina qui avait décidé d’engager les
Singh. La nouvelle direction de Colchide s’était privée
de leurs services sans explication, et une délégation
composée du premier chauffeur d’Ormus et de Vina,
Will, et de Clea, la châtelaine de Tempe Harbor, la
couturière du premier bandeau d’Ormus, se présenta aux bureaux de VTO pour plaider la cause de
toute la cour. Débarrassé de son costume noir Valentino et de ses lunettes noires, plus obligé de jouer au
dur, Will, en jean et chemise blanche, se révéla être
un jeune homme qui s’exprimait bien mais avec
hésitation. Clea était toujours la même, une petite
vieille, minuscule et sympathique, comme à Tempe,
mais plus inquiète. Ces gens ordinaires avaient été
aspirés dans le royaume de l’extraordinaire et ils se
défendaient ; ils jouaient leur seule carte. Certaines
rumeurs étaient parvenues jusqu’à eux, disaient-ils,
concernant les activités clandestines de Yul, et ils en
avaient conclu assez justement qu’on les punissait
pour les méfaits de leur ancien patron. Comme on
avait massacré en Inde des Sikhs innocents après le
Quadruple Assassinat — un grand nombre souffrant
à cause des actions de quelques-uns —, les Singh de
Colchide étaient devenus les victimes de la nervosité
américaine. Si Yul Singh avait été un financier du
terrorisme, alors, en ce qui concernait sa maison de
disques, ils étaient logés à la même enseigne. Mais
nous ne sommes pas ce genre de personnes, madame,
dit Clea avec une dignité simple. Nous sommes des
personnes de talent, avec la volonté et la capacité de
servir, et nous vous demandons d’exaucer nos bons
vœux.
Vina engagea tout l’entourage sur-le-champ.
 
Amos Voight mourut en 1987. L’Île aux Plaisirs de
Sam ferma ses portes pour toujours. Une époque semblait toucher à sa fin, et Ormus Cama accomplit sa
cinquantième année sur terre. Avoir cinquante ans
fut un rude coup pour Ormus. Les excursions hors
de l’immeuble Rhodopé devinrent de moins en moins
fréquentes même si Vina le traînait de temps en
temps écouter de la musique au sud de la ville, accompagnés par une flopée de Singh, et découvrir le dernier
groupe à la mode. Le plus souvent ils étaient déçus,
mais récemment un nouveau groupe de quatre jeunes
Irlandais, Vox Pop, les avait impressionnés, comme
une possible première partie. Cependant, dans l’ensemble, leurs incursions dans le Monde de la Musique
ne servaient qu’à confirmer que le vieil ordre, de
façon improbable, refusait de céder la place. Car le
monde et le temps ne changeaient pas. Lennon,
Dylan, Phil Ramone, Richards, ces vieillards étaient
encore les géants, avec VTO, tandis que les groupes
comme Trex, Sigue Spangell, Karmadogma, et le
Glam n’avaient fait que de petits flops.
Même le mouvement Runt, le nouveau rejectionnisme, tout en grognements et crachements, n’avait
pas intéressé Ormus, et après une brève flambée de
scandale et d’attention il s’était éteint. Comment
aurait-il pu durer, Ormus haussait les épaules, on ne
peut pas commencer une révolution dans une boutique de vêtements. Runt avait été l’invention personnelle des trois revenants, Antoinette Corinthe,
Tommy Gin et Elle, les Trois Sorcières, comme les
appelait Ormus Cama. À Londres, elles avaient effectivement imaginé le nouveau look coléreux et S.-F.
— du caoutchouc, des tissus tailladés, des liens sado-maso, du piercing, le maquillage et le comportement
des clones androïdes fuyant les blade runners exterminateurs — dans leur nouvelle boutique de Fulham
Road, et elles avaient créé un groupe de rock pour le
vendre. Comme on pouvait s’y attendre, elles étaient
arrivées à New York, se présentant comme les
suprêmes décideurs de la mode, de la société londonienne, venues à Manhattan pour mettre la ville sens
dessus dessous à l’anglaise. Elle, à la demande d’Antoinette, faisait des culbutes à l’envers à la manière
de Daryl Hannah, dans une petite minijupe en cuir
fatigué, sur toute la longueur du bar au Club 44. Pas
de culotte, bien sûr, mes chéries, claironnait de façon
redondante la voix forte d’Antoinette. On appelle ça
le runt-ta-chat’. New York leur donna leur quinze
minutes de célébrité et les oublia. Leur groupe, les
Escrocs, les soi-disant troupes de choc de la nouvelle
vague, firent un bide devant la pudeur américaine et
finirent par s’entre-tuer au pistolet — sans oublier
Corinthe et Gin — dans une suite du Chelsea Hotel.
Elle fut la seule à survivre, ayant quitté le navire
avant la bataille qui mit fin à la révolution. Elle traversa le hall de l’hôtel en hurlant, couverte de caoutchouc et de dentelle noire, disparut dans la nuit de
la ville et ne prit pas la peine de revenir chercher le
reste de ses vêtements.
Je me souviens qu’Elle détestait Tommy Gin et je
me demandais si cela n’avait pas joué un rôle dans
la tuerie. Mais Elle disparut pour toujours et la question resta sans réponse. On pensa que la stupidité
violente des Escrocs était une explication suffisante.
Ormus réagit à peine à la nouvelle de la mort
d’Antoinette Corinthe. Selon toute probabilité, cette
femme avait essayé de le tuer autrefois, elle avait
provoqué un accident de voiture qui lui avait volé
des années de sa vie, mais il semblait au-delà du ressentiment. Il pensait au cataclysme qui s’approchait.
 
Ils s’étaient mariés dans l’immeuble Rhodopé qui
donnait sur la splendeur de Central Park. Ils avaient
passé leur lune de miel dans ce même univers privé,
sans avoir besoin d’autre chose, ni de Venise ni du
temple Hatshepsout ni d’une île au soleil. Et le lendemain matin de son mariage, Ormus Cama s’éveilla,
ouvrit son œil pâle et l’autremonde n’était pas là.
L’œil foncé vit le monde comme il était, ce nouveau
monde joyeux dans lequel Vina s’allongeait près de
lui dans son lit, et l’autre œil, blessé par accident
(ouvert par accident), ne voyait rien, ou alors un
simple brouillard. La vision double avait disparu et
il ne pouvait plus la faire revenir.
Les années passèrent et l’autremonde ne revint
pas, Maria ne revint plus le voir, et, avec le passage
du temps, il commença à douter de l’existence de
l’autremonde ; cela commença à ressembler à une
déformation de l’esprit, une erreur. C’était comme
se réveiller d’un rêve ; dans le bonheur.
Pendant un certain temps il fut tenté d’oublier, de
reléguer la chose dans le royaume de l’imagination.
De se contenter de la joie, de l’arrivée de la plénitude
et de la perfection si longtemps attendues : quelle
tentation ! Autrefois j’étais perdu je suis retrouvé, j’étais
aveugle maintenant je vois. Mais la vérité le harcelait,
elle refusait de le libérer. C’est réel, se disait-il. Cela
s’est détourné de moi et s’est caché le visage, mais ce
qui est, est.
Si l’on compare l’autremonde perdu à une Baleine,
alors Ormus Cama est devenu son Achab. Il la poursuivait comme un fou poursuit son destin funeste.
Dans les avions, il se mit à regarder par les hublots,
à la recherche de déchirures dans le réel. Il continuait à porter des bandeaux de différentes couleurs
et étoffes, parce que admettre que ce n’était pas nécessaire c’était aussi s’avouer vaincu devant l’idée absurde
que l’autremonde n’existait pas.
Sa musique avait changé. Dans les années 80, en
plus de son œuvre VTO, il composa de longs morceaux abstraits qu’il appela Sons de l’Autremonde, et
qu’on pourrait difficilement considérer comme du
rock’n’roll. Il loua Carnegie Hall, il engagea un tas
de musiciens de formation classique et on se moqua
de lui malgré tout le mal qu’il s’était donné, mais il
tint bon, et quelques personnes commencèrent à parler
de ses nouvelles œuvres avec respect.
Plus l’autremonde restait caché, plus il avait peur.
Comme Achab, il savait que sa baleine avait sondé,
mais il était déterminé à se trouver à côté du grand
cétacé quand il remonterait. Quand elle « sonde », une
baleine plonge dans les eaux, brasse après brasse, à
une vitesse stupéfiante. Et là, dans les profondeurs
de l’eau noire, elle attend son moment puis elle
s’élance vers la surface qu’elle traverse pour jaillir
dans l’empire de l’air comme la fin du monde.
C’était la plus grande peur d’Ormus. En 1984 il
publia ses réflexions dans la presse internationale et
on le rejeta immédiatement comme un nouvel illuminé du rock’n’roll.
Ma plus grande inquiétude c’est que je sens la fragilité de l’étoffe de notre espace et de notre temps, écrivait-il. Je sens qu’elle s’amincit de plus en plus. Peut-être
perd-elle de sa vitesse en arrivant à sa fin prédestinée.
Peut-être tombera-t-elle comme une coquille et qu’à sa
place sera révélée la grande vérité de granit de l’autremonde.
Peut-être l’autremonde est-il le prochain monde, mais
pas dans un sens surnaturel, pas dans le sens d’une
vie après la mort, mais simplement le monde qui succédera au nôtre. (Je suis toujours convaincu que lorsque
nos connaissances scientifiques seront plus grandes,
nous serons capables d’expliquer de tels phénomènes,
sans avoir recours à la superstition. Il s’agit simplement d’un nouvel aspect du réel.)
Peut-être notre monde n’est-il qu’une vision dans
l’œil blessé d’un individu quelconque.
Je ne sais pas ce que je dis. Je sais qu’il y a le danger
d’une fin, d’un cesser d’être. Je ne sais pas si je peux
faire confiance à notre terre abîmée. Un autre cosmos
nous est caché, qui est en train de « sonder ». Quand il
jaillira en notre présence il pourra nous souffler, comme
si nous n’avions jamais existé.
Nous sommes à bord des canots du Pequod, et nous
attendons la remontée finale de la baleine. En homme
de paix, je ne crie pas : « Aux harpons ! » Mais je dis
que nous devons nous préparer à recevoir le choc.
 
À propos, il y avait un Parsi à bord du navire
mythique de Melville et il tenait le rôle des sorcières
de Macbeth : prophétiser le destin funeste d’Achab.
Ni corbillard ni cercueil ne pourront être tiens, dit-il.
Dans le récit que je dois raconter, la prophétie ne
convient pas à Ormus. Mais elle va à Vina, comme
un gant.
Appelez-moi Ismaël.
 
Malgré toute sa compétence redoutable, Vina ne
savait pas quoi faire devant l’aggravation des obsessions d’Ormus. J’étais la soupape de sécurité de Vina,
son divertissement.
Peux-tu croire ça, disait-elle avec désespoir, il veut
que j’obtienne du maire qu’il nous accorde un hectare
du parc, une pâture pour les vaches. Comme ça, dit-il,
quand le tremblement de terre arrivera, nous serons
prévenus à l’avance. Il dit que tout le monde devrait
jouer de la musique non-stop et que tous les jours il
devrait y avoir des festivals d’amour dans les plus
grandes salles de congrès de la ville, parce qu’on ne
peut compter que sur l’harmonie, nous n’avons pour
nous protéger que le pouvoir de la musique et de
l’amour.
Cela, et la vache Ermintrude, ai-je remarqué.
Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi penser,
putain.
Je me souviens de son désespoir. Je me souviens
de m’être promis à ce moment-là de casser ce mariage
fou si c’était la dernière chose que je faisais. Si c’est
la dernière putain de chose, je vais libérer cette
femme adorable.
Elle continuait à se battre quotidiennement contre
le doute de soi et l’incertitude existentielle, les
démons universels de l’époque. Quand elle était
petite, m’a-t-elle dit une fois, sa mère l’avait emmenée
à la foire de l’État de Virginie. Il y avait un genre
particulier de grande roue, avec des cages autour
des sièges, et un levier qu’on pouvait actionner et qui
permettait à la petite capsule de se renverser en vous
mettant la tête en bas pendant que la roue vous
montait et vous descendait. Bien sûr, on pouvait l’arrêter si on voulait, et on montait normalement, mais
l’employé, un petit avorton aux dents de rat qui s’ennuyait, n’avait pas pris la peine de leur dire quoi que
ce soit, et quand elles ont commencé à se renverser,
elles ont pensé que quelque chose marchait mal et
qu’elles allaient mourir. Vina rêvait encore de ces
cinq minutes hurlantes dans la cage qui tournait.
Maintenant je sais ce que c’est que d’être dans le
tambour d’une machine à laver, m’assurait-elle en
plaisantant, mais ce qu’elle disait n’était pas drôle.
Elle parlait de perdre le contrôle de notre petit bout
de monde, d’être trahis par celui sur lequel on compte.
Elle parlait de la panique et de la fragilité d’être, et
du crâne sous la peau. Elle disait qu’elle était mariée
à un fou, qu’elle l’aimait, qu’elle ne pouvait faire
face, qu’elle ne savait pas ce qui allait arriver, comment
cela allait finir. Elle avait peur de la mort, sa mort à
lui, sa mort à elle. Elle est toujours là, la mort, dans
une grande roue, dans un appentis pour chèvres. Dans
une chambre où quelque chose de lourd se balance
sous un ventilateur qui tourne lentement. C’est comme
un paparazzo tapi dans l’ombre. Souriez, mes chéris.
Souriez pour la Faucheuse. Dites : Mort.
 
En 1987, si vous vous souvenez, le candidat démocrate à la présidence Gary Stanton se retira de la
course à la nomination après le retour à la surface
d’un ancien scandale de sexe et de mort sur la plage
de Wasque, à Martha’s Vineyard. Plusieurs des plus
petits pays de l’Europe occidentale — Illyrie, Arcadie,
Midgard et Gramarye — votèrent contre l’union économique et politique de peur que le résultat ne soit
une diminution de la singularité, de la particularité
de leur caractère national. Aux Jeux olympiques, un
Canadien remporta le 100 mètres et plus tard il fut
humilié et effacé de l’histoire. Toutes les photos officielles de l’événement furent retouchées et les bandes
vidéo modifiées à l’ordinateur pour ne montrer que
les coureurs qui finirent deuxième, troisième et quatrième. Il y avait partout des accès de mauvais temps
— que les Californiens les plus météorologiquement
éprouvés attribuèrent à un homme de peine hispanique du nom d’Elvis Niño, qui s’était fait tabasser
dans la rue par des résidents d’Orange County en
colère — ainsi que de gros problèmes sur les marchés
des changes internationaux, et les grands créateurs
de fiction derrière le sitcom fleuve Monnaie avaient
des difficultés dans leurs processus créatifs.
Mais des millions d’amateurs de musique se souviendront de 1987 comme de la dernière grande
année de VTO. (Même le nouveau chef du groupe
Angkor, compositeur de plus de quatre-vingts chansons qui avaient toutes atteint le sommet du hit-parade, cita Ormus et Vina comme les « No 1 de ses
lumières d’inspiration », et il les invita à jouer à
Phnom-Penh, une invitation qu’ils furent dans l’impossibilité d’accepter pour des raisons de surcharge
de travail.) Le point culminant de l’année fut
l’énorme concert gratuit dans Central Park, à la fin
de l’été. Ensuite ils renoncèrent à jouer en public
— c’est-à-dire qu’Ormus se retira pour faire du pain,
et les autres n’eurent pas d’autre choix que d’accepter
sa décision.
Au revoir, VTO, écrivit Madonna Sangria. Autrefois, vous faisiez briller plus intensément les lumières
de la ville, les voitures allaient plus vite, l’amour
avait un goût plus doux. Autrefois vous éclairiez la
violence de nos impasses comme une toile de Vermeer
et vous faisiez de la métropole notre rêve lyrique.
Puis les mecs, vous êtes devenus un tas d’ordures
que je jetterais même pas à un p… de chat.
La décision unilatérale d’Ormus perturba Vina —
à quarante-trois ans, elle n’avait pas du tout envie de
s’arrêter — mais, pour l’image extérieure, elle maintint une solidarité totale avec son mari. Malgré mes
supplications pour qu’elle s’enfuie avec moi, elle
resta auprès de son homme, et déclara à qui voulait
l’entendre que leur amour était plus fort que jamais,
qu’elle envisageait avec joie la phase exaltante de
leur nouvelle carrière qui allait bientôt débuter.
 
Les trois autres membres du groupe rompirent
toute relation avec les Cama et annoncèrent la formation d’un groupe fantôme dissident, OTV, qui ne
réussit pas à faire la moindre impression sur les
acheteurs de disques, surtout quand Vina révéla cruellement que sur Docteur Amour et la Grande Catastrophe et d’autres albums, dont des albums live,
toute la partie de guitare rythmique jouée par le nouveau chef, un blond au visage impassible du nom de
Simone Bath, avait été remplacée en studio parce
que la prestation du pauvre Simone n’était pas à la
hauteur.
Entre-temps, la quarantaine se révélait pour moi
un obstacle aussi difficile à franchir que la cinquantaine pour Ormus. J’avais sans succès essayé tout ce
que je pouvais imaginer pour arracher Vina à son
partenaire de plus en plus abscons. Ne commence
pas avec moi, Rai, dit-elle. Je ne viens pas te voir
pour que tu me casses les pieds. Je suis servie de ce
côté dans ma propre maison. Autant pour mon
parfait amour, ai-je pensé, je l’ai bouclée et je me
suis tourné vers des plaisirs plus légers. Qui ces
jours-ci ne faisaient plus naître en moi la même joie
délirante. J’avais commis le péché mortel de l’amant
de service en espérant plus que ce qui me revenait
de droit. Je voulais la clef de la grande porte.
Pour me consoler et bien sûr pour provoquer
Vina, je me suis tourné vers d’autres femmes. J’ai
même contacté Anita Dharkar à Bombay parce que
j’ai pensé que cela pourrait provoquer utilement
Vina si je suivais son conseil et si je rallumais cette
flamme ancienne. Mais la télévision avait séduit
Anita comme je n’aurais jamais pu le faire. Les services indiens d’informations et de musique vidéo,
qui étaient les avant-coureurs de l’invasion imminente des satellites, avaient fait d’elle une vedette.
Elle avait une heure hebdomadaire d’info light et
une émission de musique rebaptisée « Neata Darker »,
et était devenue l’idole de la jeunesse indienne occidentalisée — et qui continuait à s’occidentaliser rapidement. Elle m’a envoyé un lot de ses photos de
promotion prises comme une vedette de rock, et je
me suis retrouvé en train de regretter la journaliste
sérieuse et patriotique que j’avais connue autrefois.
Je pensais qu’il n’y avait plus de continuité dans
les vies humaines. 1987 était l’année du Dernier Empereur, le film de Bertolucci qui postulait qu’un être
humain — Pu Yi, l’empereur éponyme — pouvait
changer de nature si complètement, si authentiquement et si sincèrement, qu’étant né roi-dieu de Chine
il pouvait finir par accepter son sort d’humble jardinier avec bonheur et être, à cause de cela, quelqu’un
de meilleur. Peut-être un cas de lavage de cerveau
communiste, se demandait avec ironie la critique
cinéma du New Yorker, Pauline Kael, mais ce n’était
peut-être pas ça. Peut-être changeons-nous de file
plus facilement que nous le pensons. Et (j’en reviens
à Anita) peut-être que le rock’n’roll aide à mieux le
faire.
Cette année-là, pour mettre une distance entre Vina
et moi, je suis retourné en Indochine prendre des
photos qui seraient publiées plus tard dans mon livre
Le Cheval de Troie. Mon idée c’était que la guerre
d’Indochine ne s’était pas terminée avec la retraite
honteuse des États-Unis. Ils avaient laissé un cheval
de bois devant les portes et, quand les Indochinois
avaient accepté le cadeau, les vrais guerriers de l’Amérique — les grandes sociétés, la culture du basket-ball et du base-ball, et bien sûr du rock’n’roll — étaient
sortis de son ventre en rampant et avaient tout
envahi. Maintenant, à Hô Chi Minh-Ville et à Hanoi,
l’Amérique se révélait être le véritable vainqueur de
l’Indochine qui était devenue un simple consommateur-esclave de (et fournisseur de main-d’œuvre bon
marché à) l’Americana International. Presque chaque
jeune Indochinois voulait manger, s’habiller, danser
et profiter de la bonne vieille American way. MTV,
Nike, McWorld. Là où les soldats avaient échoué, les
valeurs US — c’est-à-dire les billets verts mis en
musique — avaient triomphé. C’est ce que j’ai photographié. Inutile de dire que ces photos ont eu un
grand retentissement. Il s’agissait là (à l’exception
des documents sur les ateliers où l’on exploitait la
main-d’œuvre indigène) de nouvelles que les Américains voulaient entendre. Les anciens manifestants
contre la guerre eux-mêmes étaient contents. À mes
yeux, ces photos contenaient de l’ambiguïté et de la
tension à la louche. Elles étaient, je suppose, ironiques. Mais cette ironie a été perdue en grande
partie pour ceux qui faisaient l’éloge des photos.
Qu’est-ce que l’ironie quand on peut célébrer cette
nouvelle Révolution culturelle ? Laissez jouer la musique. Laissez sonner la liberté. Hail, hail, rock’n’roll.
Timeo Danaos et dona ferentes. La discontinuité,
l’oubli du passé c’est le cheval de bois aux portes de
Troie. Dont les occupants ont brûlé, brûlent, vont
sûrement brûler les tours illimitées d’Ilion. Pourtant,
je suis moi-même un être discontinu, pas ce que j’étais
censé être, pas ce que j’étais. Je dois donc croire —
et en ceci je suis vraiment devenu américain, en
m’inventant de nouveau pour faire un nouveau monde
en compagnie d’autres vies altérées — qu’il y a un
gain exaltant dans ce destin de métamorphoses ainsi
qu’une perte douloureuse.
Au sujet de l’oubli : après mon retour, j’ai eu une
brève histoire avec Ifredis Wing, qui essayait maintenant d’être photographe elle-même et qui avait
rejoint l’Orpheum comme assistante de Johnny Chow.
Chow habitait au premier étage et Ifredis a lentement gravi les étages, via Schnabel et Basquiat, jusqu’à l’appartement en terrasse et moi. Elle avait
l’appétit sexuel d’une lapine nymphomane — Vina,
qui d’autre, m’avait fait le récit détaillé de ses bêtises
à Tempe Harbor — et physiquement elle s’était encore
améliorée. Elle portait maintenant ses cheveux blonds
à la garçonne en épis courts, et son corps restait long
et féminin. Mais en tant qu’assistante photo elle était
totalement nulle, à cause de son absence terrible de
mémoire, ce qui causait de nombreux désastres dans
le développement des films que personne parmi nous
ne trouvait drôles. C’est une chose de plaisanter sur
le fait de vivre dans une culture amnésique, c’en est
une autre d’avoir une amnésique qui rédige les intitulés de vos bandes-témoins.
Je suis désolée, je mémoire pas avoir, s’excusa-t-elle quand j’ai vu infrarouge et que je l’ai engueulée
dans la chambre noire. Mais ça veut dire aussi,
ajouta-t-elle, soudain radieuse, que je ne vos mots
impolis demain matin souviendrai pas, après avoir
dormi sur ton bras.
Au fait, Otto avait abandonné le bouddhisme pour
le super-capitalisme, il avait épousé une milliardaire
de quinze ans son aînée, et était devenu un personnage en vue à la fois à Hollywood et dans le circuit
des fêtes des Eurobranchés. Il ne faisait plus de films
d’art et d’essai, et se concentrait sur les films d’action à 70 millions de dollars. Il était devenu le maître
incontesté de ce qu’on appelle dans le métier les
films catastrophes : intrigues convenues et catastrophes naturelles, explosions et exploits, sur lesquels prospéraient de tels films. (Je l’ai vu une fois à
la télé, interviewé au festival de Cannes, haussant les
épaules sous les volées de bois vert des critiques,
pour expliquer sa nouvelle philosophie cinématographique : Premier acte, beaucoup de catastrophes. Deuxième acte, de meilleures catastrophes. Troisième acte,
rien — mais que des catastrophes !)
Pendant un certain temps, j’ai été fortement attiré
par Ifredis sans mémoire, qui n’avait aucune haine
envers quelque mortel, qui réservait tout son courroux pour Dieu. Après avoir été abandonnée par
Otto, elle avait totalement perdu la foi. L’ancienne
militante de Dieu était maintenant possédée par un
zèle d’apostolat et se conduisait comme un membre
des troupes d’assaut de l’athéisme. Ifredis passait
l’essentiel du temps où elle ne baisait pas à soliloquer
contre les folies des personnes suivantes : les dévots
des mahagourous indiens, les vedettes de cinéma à
la solde de la Scientologie, les fervents des cultes
japonais, les anciens reporters sportifs britanniques
recyclés en Christs Ressuscités, les Américains fous
de la législation sur les armes, enfermés dans le désert
avec des prophètes charismatiques qui leur disaient
avec qui et comment faire des enfants. Les grandes
religions du monde en prenaient aussi pour leur grade
et je dois dire que je trouvais tout ça assez réjouissant. Je ne rencontrais pas souvent quelqu’un de
plus désenchanté que moi devant la crédulité du
monde. En plus, elle était vraiment merveilleuse au
lit. Parfois, elle s’abandonnait de façon désinvolte
à une sexualité adolescente, toute en branlettes et
pipes ; plus souvent, elle venait vers vous comme un
poulpe, toute en bras, en jambes et en galipettes. Les
deux me convenaient parfaitement.
Ça a fini en eau de boudin ; elle s’est éloignée lentement, comme je m’y attendais. Rien n’allait vraiment mal entre nous, mais il n’y avait pas vraiment
quelque chose pour aller mal. Nous remplissions tous
les deux un temps mort et, un jour, elle s’est réveillée,
elle m’a regardé, et elle avait oublié qui j’étais. Je
suis allé prendre une douche et je ne l’ai pas entendue
partir.
 
Après mon retour d’Indochine, j’ai commencé à
repenser à mon travail. Le journalisme et son fidèle
compagnon ricanant, le cynisme, ne m’ont plus semblé
suffisants. En quelque sorte, j’enviais sa folie à Ormus
Cama. Cette vision d’un monde qui se désintégrait
littéralement mais qui restait maintenu et sauvé par
les pouvoirs jumeaux de la musique et de l’amour ne
devait peut-être pas être considérée si facilement
comme un objet de dérision. Je lui enviais sa cohérence bizarre, sa vision d’ensemble qui maîtrisait
tout. J’étais aussi, je le confesse, à la recherche de la
rédemption. Il fallait que je cesse de rêver de la chaussure d’un homme mort, au talon pivotant qui révélait
un rouleau de pellicule qui changerait pour toujours la
vie de celui qui le trouverait. J’avais laissé tant de
choses derrière moi mais ce souvenir ne m’avait
jamais semblé superfétatoire. J’avais beau emporter
peu de choses dans mes bagages, il était toujours là,
dans les poches de mes rêves.
C’était une époque d’incertitude coupable. Ormus
avait trouvé sa façon de faire face à l’esprit du temps.
Même cet horrible groupe poubelle, comment s’appelaient-ils, Centre commercial : ils avaient un projet.
Ma route se terminait en queue de poisson dans une
impasse. Avec Vina, avec moi-même, je n’allais nulle
part.
Mes frères « orphiques » sur la 5e Rue Est avaient
tous abandonné pour de bon le reportage photo, et
l’enthousiasme avec lequel ils poursuivaient d’autres
intérêts excitait mon envie. Une émotion qui est toujours fiable en tant que guide pour le cœur secret, le
secret-cœur comme disait Bobby Flow, le fidèle compagnon de Hulot chez Nabuchodonosor, dans son
franglais yankee : c’est-à-dire notre besoin profond,
le substitut dans un climat sans dieu du cœur blessé
du Christ. Aimé-Césaire Basquiat, notre jeune et
beau francophone au corps rasé, utilisait une vieille
chambre à plaque huit-dix, à longue exposition, et
un sublime éclairage à haute définition pour donner
une apparence lapidaire, de classicisme Renaissance,
à une série de portraits formels et, de façon plus discutable, à des scènes à la composition classique de
ce qui était pour moi des pratiques sexuelles totalement stupéfiantes. Le contenu de ces photos venues
d’ailleurs me donnait l’impression d’être un garçon
de la campagne naïf qui ne savait rien de la vraie
diversité du monde et qui, bien qu’il eût regardé
dans la gueule de l’horreur, n’avait jamais entraperçu les impulsions anciennes qui sillonnaient nos
profondeurs obscures et secrètes. L’idée simple de
Basquiat consistait à sortir ces choses de l’obscurité
pour les mettre dans sa lumière somptueuse et ainsi
changer notre idée de ce qu’est la beauté.
Son troisième projet était une sorte de réponse
photographique à la célèbre affirmation poétique de
la négritude de son homonyme Césaire, un Cahier
d’un retour au pays natal. Basquiat, qui avait quitté
la Martinique tout bébé, et qui depuis lors s’en était
tenu éloigné avec méfiance, composait lentement un
essai-photo — Cahier d’un exit — sur l’exil, sur les
déracinés éphémères comme lui-même, il les photographiait comme s’il s’agissait de beaux extraterrestres qui flottaient à quelques centimètres du sol,
comme s’ils étaient bénis et damnés. Parfois, les trois
projets se mêlaient en un seul, et un jour j’ai été étonné
de voir un puissant portrait de Rémy Auxerre, l’ami
martiniquais de Basquiat, auréolé de lumière et
avalant en gros plan ce qui était avec trop d’évidence
la bite de Basquiat, un organe que nous connaissions
très bien à cause du penchant de son propriétaire
pour la nudité.
Il est facile de dire — et après sa mort prématurée,
le corps tout amaigri, la peau ridée et les yeux apeurés,
beaucoup se sont empressés de le dire — que Basquiat était sur la voie rapide qui ne mène nulle part.
Mais ce dont je me souviens, c’est de l’exaltation
quotidienne de son visage. C’était une chambre dont
je voulais désespérément trouver la clef.
Johnny Chow et Mack Schnabel étaient engagés
dans des voies moins dangereuses, mais tout aussi
satisfaisantes : des travaux dans la mode et la pub
pour assurer leur vie mondaine dans ce Manhattan
qu’ils adoraient tous deux, et des photos plus personnelles pour le bien de l’âme. Schnabel — un petit
homme avec une énorme tête de vautour et plus que
sa part de démons nocturnes — se rendait en Italie
deux fois par an pour les collections de Milan. Puis
il allait à Rome prendre des photos stupéfiantes de
squelettes à demi momifiés et pourris dans les catacombes. De là, il évolua et prit régulièrement des
photos de cadavres civils, fasciné par la démocratie
de la mort. La mort violente ne l’intéressait plus ;
seul le fait lui-même, notre héritage partagé, la chose
distinguée de James. Les jeunes et les vieux ont le
même âge quand ils sont morts, disait-il. Ils sont
aussi vieux que possible. D’autres différences s’estompaient aussi. Des gens du Ku Klux Klan et des
bluesmen noirs, les intégristes du Hamas et des
colons juifs, l’Afrikaner et l’habitant de Soweto, l’Indien et le Pakistanais, le rat des villes et le rat des
champs, le fermier sédentaire et l’éleveur nomade,
Mr Tomayto et Mrs Tomahto, les voilà, côte à côte
sur les planches de ses photos, débarrassés de leurs
frontières, égaux pour l’éternité. Il donna à ce travail
de longue haleine le grand titre shakespearien de
Garçons et filles chamarrés, qui, comme vous vous
en souvenez (Cymbeline, acte IV, scène 2) doivent
tous, /Comme les ramoneurs, devenir poussière.
En ce qui concerne le frénétique Chow, ce coucou
terrestre de routes obsédé par le jeu, qui s’appelait
lui-même le New-Yorkais idéal parce que je suis
comme la ville, mec, je ne dors jamais putain : il était
pris par son travail de quinze années, Queens, un
portrait de ce quartier polyglotte. Mais il était au
moins aussi fier des photos publicitaires qu’il faisait
pour Heinz. « La vie multiculturelle de la rue, mec,
c’est déjà riche, me dit-il. Il y a de la texture, de la
profondeur, la moitié du boulot est déjà faite. Mais
as-tu la moindre idée de ce qu’il faut pour rendre
intéressante la surface d’un velouté aux champignons ? Ça, c’est un défi ! »
Un jour, Basquiat (entièrement habillé) est venu
me voir, il voulait écouter de la musique. En fouillant
dans mes vinyles, il a sorti un vieil album, Exile on
Main Street, et l’a mis sur la platine.
Rai, est-ce que tou as vou le film de cette tournée
Le Blues du souceur, ils ont demandé à Robair Fronk
de faire aussi la pouchette dou disque. Sinon, je peux
l’avoir, je connais oune type, on peut se le passer
oune soir, que penses-tu.
En écoutant « Sweet Virginia », la musique droguée
d’une autre époque, un mélange étrange et bavard
du sud de Londres et d’Amérique du Sud, je me suis
vu en train de regarder le collage de la pochette de
l’album, ces rangées de photos qui représentent un
enterrement (des civils et des soldats qui saluent un
corbillard), des photos de visages célèbres ou non, la
une d’un journal, des paroles de chanson écrites sur
un morceau de papier, l’image répétée de la route.
La liste des musiciens écrite grossièrement à la
main. Amyl Nitrate : marimbas. Clydie King, Vanetta,
et autres : chœur. Bill Plummer : basse. La musique
n’inspirait que de la nostalgie mais les photos avaient
encore beaucoup de choses à dire. Oui, Robert
Frank, ai-je pensé. C’était le signe que j’attendais.
Le Blues du suceur n’était pas mal, bordélique et
bien de son époque peu appétissante, mais j’étais toujours et avant tout photographe, et ce qui me parlait
vraiment c’était Mabou. En 1970, après s’être séparé
de Mary Frank, Robert Frank a acheté une maison à
Mabou, en Nouvelle-Écosse, avec l’artiste June Leaf.
L’œuvre crue et forte qu’il y a réalisée démontre jusqu’où peut aller une photo, combien elle peut inclure
de choses, une fois qu’elle a abandonné l’idée de tout
inclure, une fois qu’elle a accepté qu’elle n’arrivera
pas à la révélation d’une vérité universelle. Un œil
humain désincarné flotte contre un paysage marin
fortement contrasté. Des mots aussi bien que des
images sont épinglés et sèchent sur une corde à linge
agitée par le vent. Beaucoup de photos sont prises à
travers une vitre sur laquelle on a griffonné des mots,
ou des mots sont écrits sur l’image elle-même. Aucune
peur au-dessus d’une machine à écrire avec encore
une fois la mer omniprésente. Reste tranquille continue.
Contre ce paysage contrasté, plat et triste, structuré
par des poteaux et des cadres, le nom de moins en
moins visible de sa fille morte. Pour Andrea qui est
morte. Je pense chaque jour à Andrea. Attention À
l’Espoir. Des carcasses de cochons. Des hôpitaux. Le
froid. La glace. Des cartons d’emballage. Rien n’est
coupé, rien n’est aligné. Des photos comme des images
déchirées dans du verre brisé. Une femme, je crois
que c’est June Leaf, est allongée sur le sable, très
joyeuse. J’avais déjà regardé ces photos mais je ne
les avais jamais vues. Maintenant elles me conduisaient à rejeter beaucoup de ce que je pensais. Elles
me donnaient ce que je voulais : un moyen de recommencer.
En regardant les photos de Mabou, je me suis
rappelé ces lignes de Virginia Woolf : Un chef-d’œuvre
n’est pas le résultat d’une inspiration soudaine mais
le produit d’une vie de réflexions. Henri Hulot, mon
premier maître, qui avait abandonné la photo et
qui voulait qu’on prenne au sérieux ses aquarelles
médiocres, était un fervent partisan de l’inspiration
soudaine, le moment décisif qui révèle une harmonie
cachée. Frank, au contraire, avait sans doute rassemblé son Noir Blanc et Choses comme une réponse
à la thèse de Hulot, tout à fait comme Catch-18 est
une réponse à Les Nus et les Morts. Je me suis rendu
compte que je poursuivais l’inaccessible, que je
regardais des atrocités à la recherche de l’Atrocité
avec un grand A, de la Mort parmi tant de morts. J’ai
alors décidé de laisser l’universel et l’harmonie aux
absolutistes comme Hulot et Ormus pour me concentrer sur les événements fortuits et inépuisables de la
vie.
J’ai décidé que rien n’était interdit. J’étais en train
de réapprendre l’alphabet de l’imagination et je pouvais jouer avec tous les jouets.
Pour une raison quelconque (je ne crois pas qu’il
soit nécessaire de mettre les points sur les i), je me
suis intéressé à la double exposition. J’ai construit
des séquences-histoires dans lesquelles de beaux
jeunes gens et jeunes femmes souvent nus — la
nudité perpétuelle de Basquiat avait fini par avoir
un effet sur moi — étaient servis par des fantômes
transparents : une mère debout comme le Christ des
Andes, les bras écartés, au sommet d’un gratte-ciel,
un père pendu à un ventilateur, un amant de rêve,
un second mari. Au fur et à mesure que je m’ouvrais
au langage des rêves, je voyais et j’essayais de créer
des images à la signification obscure, dont l’obscurité même me stimulait. Un homme devant un
bureau reçoit la visite d’un cheval fantôme qui lui
met ses sabots sur les yeux. Un homme nu dans une
pièce vide parle à une version de lui-même avec un
masque blanc. (Ceci avec un texte que je griffonnais
en bas du cadre : Savez-vous qui vous êtes ? Savez-vous ce que vous voulez ?) À ma grande surprise, j’ai
découvert que beaucoup d’images qui me venaient
faisaient allusion aux religions : une séquence de
double exposition qui décrit l’expérience extracorporelle d’une femme mourante, une autre séquence
dans laquelle un homme explose soudain en pure
lumière : d’abord la tête, puis son corps et ses vêtements. Je me suis permis le surnaturel, le transcendant, parce que je me suis dit que notre amour de la
métaphore est préreligieux, né de notre besoin d’exprimer l’inexprimable, nos rêves d’altérité, quelque
chose de plus. La religion est venue et a emprisonné
nos anges dans la gélatine, elle a attaché notre beauté
ailée à un arbre, cloué notre liberté au sol. Dans ces
séquences j’essayais de reconquérir le sentiment du
miraculeux sans être obligé de plier le genou devant
un dieu quelconque. Le dieu de l’imagination est
l’imagination elle-même. La loi de l’imagination, c’est
tout ce qui marche. La loi de l’imagination n’est pas
la vérité universelle, mais la vérité de l’œuvre pour
laquelle on s’est battu et on a gagné.
Je me suis inventé un alter ego, un photographe
énigmatique d’Europe centrale qui s’appelait Moosbrugger, en hommage au meurtrier dans l’œuvre de
Musil, qui hante les rues de New York à la recherche,
dans le Nouveau Monde, des échos de Vienne, de
Budapest et de Prague. Ce pseudo-photographe photographiait les histoires amoureuses des gargouilles,
les aventures arthuriennes des innombrables statues
qui vivaient bien au-dessus des rues de la ville. Les
statues sont devenues vivantes, ont aimé, se sont
battues, ont vécu d’après leur code personnel. Elles
étaient comme les chevaliers de Charlemagne et les
pionniers américains. Le travail de Moosbrugger sur
les statues faisait partie de ce que je préférais.
J’ai travaillé avec des reflets, du verre, des ombres.
En utilisant des miroirs, je suis devenu un adepte
des distorsions d’échelle. J’ai appris à faire tenir la
galaxie dans la paume d’une main. Et qu’arrivait-il
si l’on plaçait des images-miroir à l’intérieur d’autres
images-miroir et des photos à l’intérieur d’autres
photos, donnant le vertige à l’œil, jusqu’à ce qu’on
écrase la dernière image dans un point. D’abord créer
une illusion, puis montrer que c’est une illusion, puis
finalement détruire cette illusion : j’ai commencé à
voir que c’était cela l’honnêteté.
Un jour j’ai développé une pellicule et l’image fantôme d’une femme que je ne connaissais pas était
superposée sur plusieurs clichés. Je n’ai pas compris.
Dans ce cas précis, j’étais certain de ne pas avoir
exposé deux fois la pellicule et, de toute façon, je ne
reconnaissais pas cette silhouette de femme. C’est
vrai, elle n’était pas très différente du corps de Vina,
mais ce n’était pas elle. Ce corps était plus étrange
et traversait un espace qui était et n’était pas le mien.
Comme si j’avais traversé une membrane et touché
un autremonde.
Cette nuit-là, alors que je dormais, cette femme est
apparue dans mes rêves et m’a dit son nom. Elle m’a
dit, d’une façon trop méprisante à mon goût, qu’elle
pouvait lire en moi comme dans un livre. Elle m’a
dit que, si elle le voulait, elle pouvait me fermer et
me remettre sur l’étagère et mon histoire ne finirait
jamais et s’arrêterait net au beau milieu d’une phrase.
J’étais nu dans mon lit et elle s’est penchée sur moi
en proférant des menaces. J’ai essayé de discuter. Je
lui ai dit que l’intérieur d’un livre existe, qu’on le lise
ou non. Même si personne ne le lit jamais, il existe
et fait son travail. C’est suffisant, ai-je dit. Ce qui
compte c’est d’être là.
Elle a sifflé : tu te souviens quand nous étions
amants ? Tu te souviens de notre merveilleuse première nuit d’amour ? Non, a-t-elle dit. Tu ne te souviens même pas de moi, n’est-ce pas, salaud. Va te
faire foutre. Je m’en vais. Je ne reviendrai peut-être
jamais.
Je me suis réveillé seul et en sueur. Maria, ai-je
pensé. Je viens de rencontrer une fille, qui s’appelle
Maria.
 
J’ai commencé à prendre des photos d’infidélité :
mon appartement juste avant que Vina n’entre dans
le cadre ou juste après qu’elle en était sortie. Le lit
en désordre d’une passion coupable. L’eau sur les
pavés à côté de la douche. Des verres sales. De la
nourriture à moitié consommée. Au bout d’un certain
temps Vina a accepté de participer à la série. Le visage
masqué. Son corps anonyme et nu sortant rapidement de l’image. Les bras tendus vers l’interdit. Ces
photos nous ont donné une sorte de nouvelle intimité, et au fur et à mesure qu’elle donnait de plus en
plus d’elle-même à ce travail, en devenant plus collaboratrice que sujet, j’ai commencé de façon superstitieuse à avoir peur du pouvoir de l’œil bandé et
chamanique du fou Ormus. Certains jours je pouvais
jurer que je le sentais errer dans le cosmos comme
un projecteur, comme l’œil de Robert Frank à Mabou,
comme la lune coupée au rasoir dans Un chien andalou. Comme l’œil du Ténébreux Seigneur Sauron
qui cherche l’Anneau.
Je suis devenu ainsi un autobiographe, j’ai utilisé
tout ce qui me tombait sous la main, dessins, récits,
crayons gras, surréalisme, Vina, textes.
Le réalisme n’est pas un ensemble de règles, c’est
une intention, ai-je pontifié devant une Vina amusée
et d’habitude tolérante. Le monde n’est plus réaliste,
que va-t-on en faire ? Imagine une photo de gens qui
ne changent jamais, qui suivent leur vie bien tracée
avec, s’ils ont de la chance, un peu de psychodrame
de chambre à coucher. C’est un fantasme. Un champ
de bataille sur lequel on ne voit pas les courants souterrains de l’histoire ne montre pas assez la vérité.
Un champ de bataille sur lequel on ne voit pas les
soi-disant anges et diables, les soi-disant dieux avec
leurs superarmes, et les, disons, fantômes. D’une
certaine manière, montrer le métaphorique sous le
réel, qui inspire ce qui se passe, qui fait que les choses
deviennent ainsi.
Et comment comptes-tu photographier un courant
souterrain, a-t-elle demandé.
Je ne sais, ai-je souri. J’imagine, en commençant
par regarder dans les bons endroits.
Tu changes, m’a-t-elle dit. N’arrête pas. Ça me plaît.
Ça me plaît vraiment beaucoup.
 
Nous changions tous. Le changement chez Ormus,
sa retraite masquée par le sommeil dans des chambres
obscures et fermées à clef, jour après jour, ses
migraines qui empiraient, ses crises de larmes, ses
hurlements, tout cela bouleversait Vina, la déchirait,
lui donnait l’impression d’être vulnérable, l’aliénait,
et l’obligeait à rester devant la porte fermée de sa
chambre en le suppliant de la laisser entrer. Quand
elle entrait, elle s’asseyait à son chevet dans l’obscurité, pendant des jours et des jours, elle lui tenait la
main, le soignait alors qu’il se débattait comme un
poisson hors de l’eau, et criait sur la catastrophe
imminente. On fit venir des médecins, on lui prescrivit des somnifères. Son équilibre mental était
menacé. Vina venait me voir plus souvent maintenant, elle fuyait le mélodrame de l’immeuble Rhodopé,
et laissait Ormus aux soins de l’infiniment patiente
Clea et des Singh. Son effondrement laisse un vide
là où était notre relation, disait-elle. Je l’aime encore,
tu sais, l’amour est un mystère, d’accord, mais il n’y
a plus rien entre nous. Il est là-bas dans les espaces
interstellaires ou la cinquième dimension, il guette
la fin du monde. Parfois je pense qu’il ne reviendra
plus.
Elle savait qu’elle devait reprendre une vie indépendante, trouver sa propre voie. Peu à peu elle est
devenue une participante enthousiaste de la scène
artistique alternative, elle travaillait avec des cinéastes
indépendants, des créateurs d’événements, des danseurs. Entre-temps elle écrivait pour la première fois
ses propres chansons, elle les testait auprès de moi,
elle improvisait avec ses nombreux amis haut de
gamme du monde de la musique. Elle faisait des apparitions surprises dans de petits clubs avec quelques
musiciens et l’accueil lui plaisait beaucoup. À l’automne 1988 elle avait déjà un album, Vina, et un
projet de tournée. Pas en Amérique ni en Europe
pour commencer, me dit-elle. Je ne crois pas être
prête. Juste une petite tournée en Amérique latine au
début. La musique a été plus ou moins influencée
par ces mecs de toute façon. Le Brésil, le Mexique,
juste un orteil dans l’eau.
Je voudrais me souvenir d’elle, comme elle était à
cette époque, émergeant en pleine quarantaine, toute
de beauté et de courage, seule et apeurée mais se
dirigeant de nouveau là-bas, à la recherche de sa vie.
Je voudrais me souvenir qu’à cette époque, avant la
tournée, elle avait enfin avoué ce que j’avais attendu
pendant ma vie entière, notamment que j’étais devenu
un élément, un problème. Je n’étais plus un en-cas
passager, un plat d’accompagnement. Je ne pouvais
plus être maîtrisé. Pendant trop longtemps il y avait
eu Ormus et Vina naviguant avec Rai accroché aux
flancs de leur voilier de course. C’était leur histoire ;
maintenant, après si longtemps, c’était aussi la mienne.
La mienne enfin.
Elle disait qu’elle était désorientée, confuse, qu’elle
avait besoin de temps pour réfléchir, tout ça. Oui,
elle pensait le quitter. Elle ne supportait plus l’idée
d’être là. Elle ne supportait pas l’idée de le quitter.
Elle ne pouvait pas rester.
Elle dit : Tu ne sais pas à quel point vous êtes semblables tous les deux. Sauf que lui se noie pour la
troisième fois et que toi tu remontes à la surface.
Elle dit : Il faut que je parte. Je pars en tournée. Il
faut que je réfléchisse.
Je viens avec toi, pourquoi pas, dis-je. Je pourrais
être le photographe officiel de la tournée. Tout ce
que je demande c’est un accès total. Tu sais ? Total.
Non, ne viens pas.
Je ne peux pas te laisser partir. Vina, après tout
ça. Nous sommes si proches. Je dois venir.
Merde, merde. Je ne sais pas. D’accord, viens. Non,
ne viens pas. Viens. Ne viens pas.
Viens. Ne viens pas. Ne viens pas. Ne viens pas.
Viens.
Alors, je vais venir.
Non. Ne viens pas.
 
Nous aurions dû écouter Ormus. Ce n’était pas
seulement le grand tremblement de terre de San
Francisco de 1984 ; les années 80 avaient été une
mauvaise période pour toutes les failles de la terre.
En octobre 1980 vingt mille personnes périrent suite
à une secousse de 7,3 sur l’échelle de Richter à El
Asnam en Algérie, un tremblement si grave qu’il cassa
les instruments de mesure des sismologues locaux.
Un mois plus tard, trois mille personnes moururent
dans le sud de l’Italie. En octobre 1983 un tremblement secoua le village d’Hasankale, dans l’est de la
Turquie (deux mille morts), en septembre 1985 les
autorités de Mexico durent utiliser le stade de base-ball comme morgue (plus de deux mille morts). Une
secousse de taille moyenne détruisit San Salvador
en août 1986 et puis, deux années plus tard, une
suite mystérieuse de tremblements se déclara sur
plusieurs frontières internationales. Une secousse de
6,7 sur l’échelle de Richter fit trembler la frontière
entre l’Inde et le Népal en août 1988 (plus de cinq
cents morts) et, seulement trois mois après, mille personnes moururent, cette fois sur la frontière entre la
Chine et la Birmanie. Un mois après, une force de
6,9 sur l’échelle de Richter dévasta la frontière entre
l’Arménie et la Turquie. La ville de Spitak, cinquante
mille habitants, fut totalement détruite ; 80 % des
bâtiments de Leninakan (une ville de trois cent mille
âmes) s’effondrèrent ; cent mille personnes moururent
et Gorbatchev se rendit sur les lieux. Quand, en
janvier 1989, deux villages de la région frontière du
Tadjikistan furent ensevelis par des glissements de
terrain et de boue (mille morts et plusieurs milliers
de têtes de bétail), le phénomène de la soi-disant
« faille des frontières » commença à attirer l’attention internationale. Le monde craque-t-il aux coutures ? Telle était la question posée par le reportage
qui faisait la couverture du Time, et même si la
réponse sismologique officielle fut un Non catégorique, je commençai pour la première fois à me
demander ce qu’Ormus Cama voyait dans son délire.
Si des chiens, des cochons et des bœufs pouvaient
sentir les tremblements avant même nos instruments
de mesure, était-il possible qu’un être humain les
prédise des mois, des années à l’avance ?
 
Ouais, mais si nous écoutions Ormus, alors quoi ?
Comme toutes les Cassandres, il n’avait pas de
remèdes. À la fin, de telles prophéties ne servent à
rien. On ne peut que vivre sa vie, faire ses choix,
avancer jusqu’au moment où on ne peut plus.
En février 1989 Vina Apsara et son nouveau groupe
prirent l’avion pour le Mexique afin de donner une
série de concerts dans des stades. Sans le lui dire, je
pris aussi un vol pour Mexico. J’avais son itinéraire,
la liste de ses hôtels et ainsi de suite. Cette fois, je ne
la laisserais pas s’échapper.

 
CHAPITRE 15  Sous ses pieds
Quand j’arrive au Cattlemen’s Club, dans le centre
de Mexico, elle m’étonne, elle coupe mon atout, en
se mettant immédiatement et abondamment à pleurer.
Elle est avachie dans un fauteuil profond et le niveau
du liquide dans la bouteille à côté d’elle confirme ce
que je sais déjà par les journaux, c’est-à-dire que le
premier concert n’a pas très bien marché. Son groupe
est encore en train d’apprendre à jouer ensemble,
disent les journaux, et elle avait l’air étrangement
mal à l’aise sur scène sans Ormus pour la rassurer,
Ormus Cama dans sa boîte de verre. Ils trouvent des
choses positives, sa beauté, etc., mais elle sait quand
on l’éreinte. Elle renifle et grogne ; à cause de ses
larmes je suis incapable de juger l’état de son nez.
Jusqu’où faut-il que je me sauve pour m’éloigner de
toi, Rai, gémit-elle injustement, va te faire foutre, je
dois creuser un trou de quelle profondeur ? Des
hommes costauds se dirigent vers moi d’un air menaçant mais elle les congédie d’un geste irrité.
J’appelle l’établissement le Cattlemen’s Club parce
que sa morgue de richard est un écho latino-américain du même établissement dans Dallas, le feuilleton pas la ville, où des hommes avec de grands
chapeaux s’agrippent à leur bourbon eau plate et
râlent sur les prix du pétrole. Mais à côté de cet
endroit, Dallas a l’air d’un trou, comme n’importe
quel endroit où deux routes se croisent et fuient vers
l’horizon. C’est une puissante pyramide recouverte
de pierres, installée au dernier étage d’une tour
brillante près du Zocalo et on a l’impression que
pour la construire on a exhumé tous les peuples disparus de la région : Olmèques, Zapotèques, Mayas,
Toltèques, Mixtèques, Purépechas, Aztèques. C’est
un temple, à sa façon argentée : un lieu de pouvoir
avec des banquettes supplémentaires et des garçons
en livrée. On soupçonne la présence cachée d’autels,
de prêtres armés de couteaux. On a donné à Vina, le
sacrifice du jour, une suite dans laquelle vont et
viennent son attaché de presse, les journalistes, les
photographes, les parasites, les gorilles. Pour franchir la sécurité, je dois faire passer ma carte. Elle me
fait attendre juste assez longtemps pour que je commence à craindre un rejet humiliant. Puis on me
conduit en sa présence où je suis salué par ses grandes
eaux, et ses étonnants cheveux rouges, mais ce qu’il
y a d’étrange c’est que j’ai la bouche sèche, le cœur
qui bat, j’ai vraiment peur. Je suis entré nu dans
cette salle de conférences et, pour paraphraser James
Caan dans Le Parrain, avec seulement ma bite à la
main. Je n’ai que mon amour stupide à offrir, cet
amour qui finalement, après toutes ces décennies de
deuxième violon, insiste pour diriger l’orchestre.
Prends-moi ou laisse-moi, c’est ce que je suis venu
dire, et je sais que si elle ne veut pas de moi je suis
sans défense, un écolier la casquette à la main sans
même une pomme comme moyen d’échange.
Entre-temps, ceci étant une des zones les plus infestées de la terre, je suis piqué partout et je me gratte
le cou comme le samouraï pouilleux de Toshiro
Mifune (mais sans ses talents au sabre). Je vis un
cauchemar. C’est le début de l’acte final de la pièce
et je rentre sur scène, je n’ai aucune réplique dans la
tête, aucun souffleur dans la boîte devant la rampe.
Vina, dis-je. Elle pose un doigt sur ses lèvres, se
sèche les yeux, fait un geste pour que je m’asseye.
Pas ça, dit-elle. Parlons d’autre chose. Au cours de
ces derniers jours au Mexique, c’est un ordre qu’elle
donnera souvent.
Elle veut me parler du scandale politique brûlant
qui fait grand bruit en ce moment, le frère du président est en fuite après avoir détourné l’équivalent de
84 millions de dollars américains, aucun pays n’est
prêt à lui donner asile, même pas Cuba, alors il
tourne autour du monde comme un cargo transportant des déchets nucléaires, incapable de trouver un
port. Et c’est censé être le nouveau régime, le régime
propre ! (Le nom de Piloo Doodhwala est sur nos
lèvres et nous n’avons pas besoin de le prononcer.)
Elle veut aussi parler du joueur de foot argentin,
Achilles Hector, que des révolutionnaires ont enlevé
dans le Sud. Son nom étonnant, grec et troyen,
gagnant et perdant, un double héros, dit-elle. Ses
ravisseurs ont fixé une date limite. Ils menacent de
lui couper les orteils un par un si on ne satisfait pas
leurs revendications. Mais la date limite est passée et
jusqu’ici aucun orteil n’est arrivé par la poste. Les
révolutionnaires sont également fanatiques de foot.
La question se pose de savoir quelle passion va prévaloir.
Elle veut parler de la villa sur la côte Pacifique,
celle dans laquelle elle est restée pendant les trois
premiers jours de son séjour mexicain et dans
laquelle elle retournera bientôt. La villa Huracán,
près d’Aparajitos, coincée entre la jungle et la mer.
De la jungle vient le chant de l’obscène oiseau de la
nuit, peut-être le Trogon ambiguus ambiguus de
Lowry, son merveilleux oiseau ambigu. Au fond de
l’océan résonne le rugissement de l’huracán, le dieu
des tempêtes. La villa n’a rien d’une villa. C’est une
rangée d’édifices peints à la chaux de couleur rose
— des « pièces » — coiffée de palapas, des cônes
pointus de chaume. Elle appartient au nouveau patron
de Colchide, étonnamment jeune, Mo Mallick, et à
un gros bonnet d’Hollywood, Kahn. La mort de Yul
Singh et le départ à la retraite de VTO, ses plus
importantes vedettes, ont créé une grande voie d’eau
dans Colchide, mais Mallick a armé son bateau percé
pour cette tournée de Vina, en faisant le pari qu’elle
pouvait avoir du succès sans Ormus. D’où l’offre
d’Huracán. D’où aussi une raison à l’actuelle déprime
de Vina. On a beaucoup misé sur elle et il semble
qu’elle ne va pas pouvoir livrer la marchandise. À
vingt-huit ans, Mallick est déjà un gros joueur de
Vegas et il peut encaisser une perte s’il le faut.
Comme n’importe quel joueur de haut vol, il sait que
l’argent n’est pas le but, que c’est seulement une
façon de compter les points. Mais il s’inquiète des
points. Gagner les gros coups devient une question
de fierté. Perdre ? Parlons d’autre chose.
Les autres invités ce jour-là, veut-elle me raconter,
étaient un célèbre romancier chilien et sa femme
bien plus jeune et très belle, américano-irlandaise. Il
y avait une terrasse pour le petit déjeuner, à mi-hauteur sur une falaise, où arrivaient les fruits, les tortillas et le champagne dans un panier de pique-nique
qui brinquebalait en l’air sur des cordes et des poulies.
Le romancier appelait ça El desayunismo magical.
Sa femme américano-irlandaise parlait de son engagement dans le mouvement républicain « Retour au
pays », c’est-à-dire en Ulster, bien qu’elle n’eût jamais
mis le pied sur cette terre amère, et elle racontait ses
efforts pour recueillir les fonds et l’engagement
profond des dirigeants républicains qui travaillaient
pour la paix. Entre-temps, le romancier mangeait et
buvait avec bon appétit, il refusait de commenter la
question irlandaise et se disait trop faible pour descendre plus bas. Le niveau de la mer devra se passer
de moi. Il était assis sur la terrasse en vieux polo et
short kaki. Vina lui avait tenu compagnie pendant
que les pontes du showbiz faisaient des cabrioles au
bord de l’océan, en bas, luttant pour attirer l’attention de la jeune aristocrate-révolutionnaire irlando-londonienne, ils s’éclaboussaient autour d’elle, dans
les trous d’eau, comme de gros chiens, la langue
pendante d’enthousiasme. À propos de pendre, Vina
remarqua que l’écrivain écartait les jambes et qu’il
ne portait pas de sous-vêtements. Il avait de grosses
couilles lisses et roses, le même rose que celui des
murs de la villa, et une grosse bite grise, le gris terne
de la dalle de pierre sur laquelle il était assis avec
l’océan derrière lui. Je ne pouvais pas m’empêcher
de regarder, me dit Vina, pas mal pour soixante-quinze ans, ai-je pensé. Plus tard, j’ai demandé à
Mallick si le vieil homme essayait de m’impressionner,
je veux dire, est-ce qu’il flirtait ou quoi, mais Mallick
m’a répondu : non, il fait ça tout le temps, ce n’est
qu’un étalage innocent. C’est ainsi que je pense à l’Huracán maintenant, plaisante-t-elle avec joie. Comme
à un endroit sacré. L’endroit où s’étale l’innocence.
Elle ne sait pas comment faire le choix que j’exige
d’elle.
Elle est crispée, trop animée, tendue.
Elle veut parler de n’importe quoi sur terre, sauf
d’amour.
Je répète : Vina. Elle me lance un regard furieux
maintenant.
C’est une ville assoiffée, dit-elle. Le niveau de la
nappe phréatique chute de façon alarmante et, bientôt,
la ville va s’affaisser et disparaître. C’est ce que j’appelle saoul à tomber par terre. Et il y a le pape, je suis
censée le suivre, tu parles d’un timing.
Le pape vient de se produire à Mexico, il a même
parlé de rock’n’ roll. Oui, mes enfants, la réponse en
vérité souffle dans le vent, pas le vent de la désolation
païenne, mais dans la brise harmonieuse qui gonfle
les voiles du navire de la foi et pousse les passagers
jusqu’au paradis. Vina, qui ne pouvait réunir un aussi
grand public mais qui savait que VTO aurait presque
pu le faire, était obligée de se consoler en se moquant
de sa métaphore trop filée et en colportant les derniers ragots sur le pape. Sa violente colère envers les
prêtres ouvriers, la théologie de la libération, tout ça.
Et il y a l’histoire qui court au sujet de son chauffeur, dit-elle. Non, pas le chauffeur de la Papamobile. Je veux dire son chauffeur du bon vieux temps,
quand il n’était que le cardinal Wojtyla. Apparemment ce chauffeur l’accompagnait depuis des années
et, quand le moment est venu d’élire un nouveau pape,
tous deux sont descendus de Cracovie dans une petite
voiture polonaise polluante et cabossée. Quel road
movie, n’est-ce pas, le futur pape et son fidèle compagnon ouvrier sur le chemin de la gloire. En tout
cas, ils arrivent au Vatican, le chauffeur attend et
attend, la fumée s’élève, habemus Papam, et enfin il
apprend la nouvelle, c’est son vieux pote, son compagnon de route, son patron. Puis un messager vient
vers lui. Ramène la voiture à Cracovie et trouve-toi
un autre boulot, dit le messager. Tire ton cul d’ici,
t’es viré.
Je l’avais déjà vue dans toutes sortes d’humeurs
mais jamais aussi désespérée. Elle prend l’avion
pour Guadalajara demain matin — Guadalajara, là
où Pancho Villa a tiré sur l’horloge et arrêté le temps,
dit-elle — et elle sait que le spectacle ne marche pas,
que sa vie ne marche pas, et elle ne sait réparer ni
l’un ni l’autre. Elle regarde mon visage et tout ce
qu’elle y voit c’est quitte-le, Vina, viens vivre avec moi
et sois mon amour, et à présent elle ne peut pas le
supporter, parlons d’autre chose, elle se met à faire
des plaisanteries sur Orphée. C’est une de ses vieilles
scies, qu’elle a lancée quand elle a vu que j’aménageais l’Orpheum, moi, Rai, un rejeton du clan des
pires voix dans l’histoire de la musique indienne. Tu
devrais changer le nom, m’a-t-elle dit, par respect tu
devrais lui donner le nom d’un autre putain de dieu.
Peut-être Morphée, le dieu du sommeil. Alors j’ai
joué avec elle : et si on prenait Métamorphée, le dieu
du changement. Ensuite, ça n’a fait qu’empirer.
Nous avons trouvé Eudomorphée et Ectomorphée,
les dieux jumeaux du corps. Waldorphée, Astorphée,
le dieu des hôtels. Motorphée, le dieu des motards.
Hans Castorphée le montagnard magique. Emportéphée, le dieu de la colère. Ébouriphée le dieu confus
qui se gratte la tête.
Elle veut parler des dieux parce que le Mexique,
qui révère la mort, l’a secouée. Comparé aux dieux
qu’ils ont ici, Apollo n’est qu’un théâtre, Poséidon
une aventure, Hermès un putain de foulard en soie.
Elle s’arrête net, me regarde. Vina ne supplie pas
souvent, mais je vois qu’en ce moment elle a besoin
que je prenne le témoin du bavardage et que je
m’élance avec. Elle a besoin que je ne l’oblige pas à
affronter ce qu’elle doit affronter. Muette, elle implore
la compassion ; la miséricorde même.
La violence incroyable est le bagage des dieux, et
je commence à improviser pour lui être agréable. Le
viol, le meurtre, des vengeances terribles. On va vers
eux les bras ouverts mais leurs étreintes sont fatales.
Les anciens dieux, hindous, nordiques, grecs, n’ont
pas établi de lois morales, ils n’ont rien exigé de nous
que l’adoration. La révérence, dit Héraclès déifié à
Philoctète, dans la pièce de Sophocle, la révérence
c’est ce que préfère l’Olympe. Au premier abord, cela
semble préférable aux nouveaux, pas de Sermon sur
la Montagne, pas de mode d’emploi islamique, mais
faites attention, il y a un piège à éléphants. Révérer
les dieux c’est redouter leur courroux, c’est donc chercher constamment à les amadouer. Les désastres
naturels sont les preuves du mécontentement des
dieux, parce que le monde est notre faute. D’où les
expiations incessantes. D’où les sacrifices humains,
etc.
C’est ce que j’adore chez toi, dit Vina, en dissimulant son soulagement et sa gratitude sous des accents
sarcastiques. On te remonte et ta bouche se met à
marcher pendant une bonne demi-heure ; ce qui
permet à une fille de se mettre en veilleuse et de se
reposer.
C’est à ce moment-là que je parle des tremblements de terre.
Ce qui n’est pas tellement étonnant étant donné le
lieu où nous nous trouvons, le Mexique tristement
célèbre pour son penchant sismique, sans parler de
l’album qui a été le plus grand succès de VTO et les
avertissements récents d’Ormus Cama concernant
l’apocalypse imminente. Je ne suis pas superstitieux
ni, comme j’espère l’avoir clairement fait comprendre,
religieux. Je ne crois pas qu’en parlant des tremblements de terre j’ai appelé sur nos têtes la colère des
dieux. Mais qu’il soit signalé que j’ai parlé ainsi.
Et, pour être précis : pas sur ma tête, mais sur celle
de Vina.
Je lui fais remarquer que les tremblements de terre
ont toujours rendu les hommes impatients d’apaiser
les dieux. Après le grand tremblement de terre de
Lisbonne, le 1er novembre 1755 — cette catastrophe
que Voltaire a considérée comme un argument irréfutable à une vision tragique de la vie contre l’optimisme de Leibnitz —, les gens de la ville ont décidé
de procéder à un autodafé expiatoire. Le célèbre philosophe Pangloss fut pendu (le bûcher plus conventionnel refusait de prendre feu). Son associé, Herr
Candide de Tonnerre-tentronckh, un nom comme
une incantation occulte, sans doute capable de provoquer des tremblements de terre là où il n’y en avait
jamais eu, fut fouetté en rythme et pendant longtemps
sur ses fesses ensanglantées. Immédiatement après
cet autodafé, il y eut un tremblement de terre encore
plus violent et la partie de la ville qui restait debout
s’effondra instantanément. C’est ça le problème avec
les sacrifices humains, l’héroïne des dieux. On devient
vite accro. Et qui nous sauvera des dieux qui ont
d’énormes habitudes à satisfaire ?
Alors maintenant, Dieu est un drogué, dit Vina.
Je la corrige :
Les dieux. Le monothéisme c’est un piège à cons,
comme tous les despotismes. L’espèce humaine est
naturellement, démocratiquement polythéiste, à part
l’élite évoluée qui s’est totalement dispensée du besoin
de dieux. Instinctivement, vous voulez que les dieux
soient nombreux parce que vous êtes Un.
Et les histoires, dit-elle, de meilleure humeur.
Maintenant, elle ne fait que plaisanter, elle taille
une bavette pour ne pas penser à ses problèmes. J’ai
réussi à lui remettre un pâle sourire sur le visage.
Et les histoires, répète-t-elle. Est-ce qu’un foutu
païen comme toi n’y trouve aucun plaisir ?
Je lui réponds :
Quand nous cesserons de croire aux dieux, nous
pourrons commencer à croire à leurs histoires. Bien
sûr, les miracles n’existent pas, mais s’ils existaient,
alors, demain, on se réveillerait pour trouver encore
plus de croyance sur terre, plus de dévots chrétiens,
musulmans, hindous, juifs, alors bien sûr on pourrait
se concentrer sur la beauté des histoires parce qu’elles
ne seraient plus dangereuses, elles seraient capables
d’inspirer la seule croyance qui mène à la vérité,
c’est-à-dire la croyance volontaire et non croyante
du lecteur dans le récit bien raconté.
Vous avez pu remarquer que les protagonistes des
mythes doivent être bêtes. Marcher sans souci vers
un danger mortel, aveugles au plus évident des pièges.
(Tout cela et sans doute plus, je me permets d’ajouter.
Je n’ai pas parlé aussi librement et longuement
depuis bien longtemps. Et je le répète, je ne crois pas
en l’hubris, le crime qui consiste à faire un pied de
nez aux dieux, et donc je ne crois pas non plus à la
venue de la Némésis. Mais j’ai juré de tout dire et je
dois donc aussi avouer qu’avant que n’arrive ce qui
est arrivé j’ai fait ces remarques sans doute peu judicieuses aux yeux des croyants.)
Allons dans ma chambre d’hôtel nous défoncer,
propose soudain Vina.
Une prise de soma, une gorgée d’ambroisie. Bien,
je suis partant. En avant ma reine. Il me vient à l’esprit, et ce n’est pas la première fois, que je suis dans
la position d’un mortel qui supplie l’amour d’une
soi-disant déesse. Vina et Adonis : rien que ça. Je suis
conscient que les êtres humains ne se sortent pas très
bien de ces rencontres.
Mais les dieux non existants, eux aussi, peuvent
tomber.
 
À cette époque, son style c’est l’ultraglamour de la
fin des années 80 ; fini le chic hippie (ou gauchiste).
Très vedette de cinéma avec en plus un soupçon de
provoc’n’roll. Tyler, Gaultier, Alaïa, Léger, Wang,
mais plus souvent Santo Medusa : ses combinaisons
en paillettes Technicolor, ses smokings rose shocking,
croisés, portés sans chemise, les minirobes en cotte
de mailles fendues jusqu’à la taille. Vina et Tina, disent
les gens, sont engagées dans un combat à mort pour
le titre de diva sans âge.
Voici la chambre d’hôtel. Voici la femme que j’aime.
Voici quelques-uns des derniers moments de sa vie
sur terre, sa vie au-dessus de la terre. Chaque bêtise
qu’elle dit, chaque plaisanterie qu’elle fait, chaque
cœur qu’elle brise, sont des choses que je serrerai
dans mes bras, pour les sauver du barranco, de
l’abîme. Voici le CD qu’elle passe : Raindogs, le blues
honky-tonk, réinventé et grogné par Lee Baby Simms.
Elle commence à chanter avec Simms, sa voix grave
et lente, et mes cheveux se hérissent sur ma nuque.
Vais-je te revoir dans un train du soir. Les murs
semblent se balancer sur la musique. Je remarque :
c’est comme Valéry, Le roc marche, et trébuche ; et
chaque pierre fée/ se sent un poids nouveau qui vers
l’azur délire ! Valérie qui ? elle hausse les épaules,
indifférente, perdue dans la musique et la fumée.
Elle est sur la route de Guadalajara, la ville où le
temps s’arrête. De Guadalajara et au-delà.
Nous voici, faisant l’amour. Elle faisait toujours
l’amour comme si c’était la dernière fois, c’était
comme ça qu’elle faisait tout, qu’elle menait sa vie ;
mais pour nous, même si ni l’un ni l’autre ne le sait,
c’est en fait la dernière fois. La dernière fois pour ses
seins. Les seins d’Hélène de Troie étaient si éblouissants que lorsqu’elle les dénuda à la chute de Troie,
Ménélas fut incapable de lui faire du mal. Son épée
tomba de sa main sans vie. Voici la femme que
j’aime et voici ses seins. Je repasse cette bande sans
arrêt dans ma tête. As-tu montré tes seins au tremblement de terre, les as-tu mis nus devant le dieu des
tempêtes, pourquoi ne l’as-tu pas fait, si tu l’avais
fait tu aurais pu, tu aurais sûrement survécu. Voici
les seins de la femme que j’aime. Je mets mon nez
entre eux et j’inspire leur odeur entêtante, de fruits
mûrs. Je mets ma bite entre eux et je sens leur caresse
gonflée.
Voici Vina, bavarde comme toujours après l’amour.
Elle veut râler sur le problème de l’âge chez les chanteuses. Diana, Joni, Tina, Nina, elle-même. Regarde
Sinatra, dit-elle. Il tient à peine debout. Il y a des
notes dont il ne peut même plus rêver maintenant, et
on devrait tuer cet animal qui est posé sur sa tête,
mais c’est un homme, donc tout ça ne pose pas de
problèmes pour sa carrière. (Oui, elle se met là-haut
avec la Voix. Elle est une Voix aussi. Elle n’a pas de
fausse modestie. Elle connaît sa valeur artistique.
Tina et moi, dit-elle, nous réécrivons l’histoire. « Pas
tout à fait plat », c’est le nouveau titre, mon chéri. On
vous dit comment ça va se passer.)
Elle s’attaque à la jeune génération, ses manques,
ses plaintes. Voici encore Madonna Sangria, toujours obsédée par le corps féminin, dans Rolling
Stone. Pas ses sévices mais ses services. Pas le sexe
mais le genre. Non mais écoute-moi le grognement
bon marché de cette gosse boudeuse, rugit Vina, qui
se parle surtout à elle-même. Nous, on carburait au
super, on avait la rage. Gémir au sujet des mecs ? se
plaindre sur maman-papa ? c’était pas notre truc.
Nous avions à combattre les généraux et l’univers.
Mon petit ami m’a quittée, les hommes sont des trous
du cul ? S’il te plaît. Je préfère de loin les filles qui
prennent du bon temps. Bop she bop. She bop
shewaddy-waddy. (Elle chante maintenant.) She’s so
fine…
Des conneries, aboie-t-elle. Elle est défoncée et plus
qu’à moitié endormie mais elle discute avec elle-même. Toujours un homme qui tire les ficelles. Ike
Turner Berry Gordy Phil Spector Ormus Cama. Ike
Spector Berry Turner. Un homme c’est fait pour le
pouvoir, une femme pour la douleur. Je répète.
Orphée vit, Eurydice meurt, c’est ça, non ?
Ouais, mais tu es aussi Orphée, lui dis-je. C’est ta
voix qui fait que les pierres enchantées de la ville
s’élèvent en délire vers le firmament, qui fait que les
murs d’images électriques se mettent à danser. Oraia
phone, la meilleure voix, nous savons tous que c’est
la tienne, pas la sienne. Et en attendant c’est lui qui
s’enfonce dans son autremonde-souterrain et qui va
le sauver, je me mords la langue parce que c’est le
contraire de ce que j’avais l’intention de dire en
prenant l’avion pour le Sud : qui sinon toi. À la place
je dis : C’est le moment où les hommes comme lui
doivent se sauver eux-mêmes.
Et je continue : De toute façon, Orphée meurt aussi.
Et l’ayant dit, je veux m’arracher la langue. C’est
mauvais, mauvais ! Mais ce qui est dit est dit.
Vina se dresse dans le lit, elle est totalement dessaoulée et brusquement, de façon illogique, folle
furieuse.
Tu penses que tu peux mettre ses chaussures, dit-elle. Tu penses que tu peux dormir dans son creux.
Tu peux toujours rêver, Rai chéri. Jamais au grand
jamais. Tu es venu de si loin pour me dire que tu
veux qu’il meure, tu veux peut-être que je meure
aussi, si je ne me plie pas à ta volonté ; devant ta
putain de bite. Tu es venu jusqu’ici pour assassiner
l’amour et appeler cet assassinat amour.
Non, c’est pas ça, dis-je inutilement.
Vina dionysiaque s’est levée dans son courroux,
déesse du plaisir et de la destruction. Va-t’en, m’ordonne-t-elle, et, misérable, j’obéis.
Le lendemain à Guadalajara — je l’ai aussi suivie
là-bas mais je suis seul, interdit de coulisses, je suis
incapable de la joindre même par pigeon voyageur
— j’erre inconsolable, avec mes pensées qui explosent
partout, comme dit Moses Herzog. Aujourd’hui, aux
États-Unis, il y a une femme évêque, je pourrais peut-être l’appeler, elle pourrait sans doute joindre Vina
et peut-être intercéder d’une manière ou d’une autre,
en sœur. Stroessner est expulsé du Paraguay, un coup
d’État, mais le jour où on annoncera une pénurie de
dictateurs dans le monde il fera très froid en Enfer.
Je vois qu’on a exécuté les Sikhs auteurs du Quadruple Assassinat. Saluez Cool Yul pour moi, les
mecs, il n’est peut-être plus si cool, là où il se trouve.
Tu changes, m’avait-elle dit. Ne t’arrête pas.
La métamorphose, c’est ça qu’il fallait que je lui
explique, c’est ce qui remplace notre besoin de divin.
C’est ce que nous pouvons réaliser, notre magie
humaine. Je ne parle pas maintenant des changements ordinaires, quotidiens, qui font partie de la vie
moderne (dans laquelle, comme disait quelqu’un,
seul le temporaire est contemporain) ; même pas des
natures caméléons qui s’adaptent, devenues si communes dans notre siècle de migration ; mais d’une
capacité plus profonde, plus étonnante, qui ne se
déclenche que sous une pression extrême. Quand
nous sommes confrontés à l’Immense. À un tel
moment clef, nous pouvons parfois accomplir une
mutation, passer en une autre forme finale, une forme
au-delà de la métamorphose. Une nouvelle forme fixe.
Nous trois, nous avons traversé la membrane du
ciel et cette expérience nous a transformés. C’est
vrai. Mais ce qui est vrai aussi, c’est que ces transformations n’étaient pas terminées à l’époque. Il serait
peut-être plus juste de dire que nous sommes entrés
dans une zone de transit : la condition de la transformation. Une phase transitionnelle dans laquelle nous
pouvions rester coincés pour toujours et que seule la
force impérieuse de l’Immense peut impulser vers
son achèvement.
L’Immense a montré son visage à Ormus Cama. Il
est devenu l’agent de cette révélation. Pour lui, quelles
qu’en soient les conséquences, il ne peut plus revenir
en arrière.
Pour Vina et moi — j’ai besoin qu’elle le comprenne
— l’Immense a pris la forme de notre amour de toute
une vie, intermittent mais inévitable. Donc : si seulement elle quittait Ormus pour moi, nos vies changeraient entièrement, nous serions tous deux transformés
de façon étonnante, mais la nouvelle forme qui émergerait — elle et moi, ensemble, amoureux — durerait
pour toujours. Pendant mille et un putains de jours.
La mettre à la question ? Tu parles. Je répète : ce
n’est que sous une pression extrême que nous pouvons
changer pour devenir ce que notre nature profonde
nous destine à devenir. Lichas, précipité dans les
eaux par Héraclès à qui la peur a enlevé toute vie,
s’est transformé en rocher. Il s’est transformé pour
toujours en rocher. On peut aller s’asseoir dessus —
sur lui — tout de suite, dans le golfe d’Eubée, pas
loin des Thermopyles.
C’est là qu’on se trompe à propos de la transformation. Nous ne sommes pas tous des protéens superficiels, changeant sans cesse de forme. Nous ne
sommes pas de la science-fiction. C’est comme lorsque
le charbon devient diamant. Ensuite, il ne garde pas
la possibilité de se transformer. On peut le serrer
autant qu’on veut, il ne se transformera pas en balle
de caoutchouc ni en pizza quatre-saisons, ni en autoportrait de Rembrandt. Il est terminé.
Les savants se mettent en colère quand les profanes comprennent mal, par exemple, le principe
d’incertitude. Dans une époque de grandes incertitudes, il est facile de prendre la science pour une
banalité. À croire qu’Heisenberg dit simplement : hé,
les mecs, on peut être sûrs de rien, c’est tellement
incertain, mais, tu vois, est-ce que c’est pas beau ça ?
En fait, il nous dit exactement le contraire : si l’on
sait ce qu’on fait, on peut cerner le quantum exact
d’incertitude dans n’importe quelle expérience, n’importe quel processus. Nous pouvons maintenant attribuer des pourcentages à la connaissance et au mystère.
Un principe d’incertitude est également la mesure
de la certitude. Ce n’est pas une lamentation sur les
sables mouvants, mais un test de la solidité du sol.
Par la bande, comme nous disons en Hug-me, ça
m’agace quand les gens comprennent mal le changement. On ne parle pas ici du putain de Yi King. On
parle des mouvements les plus profonds de nos
natures essentielles, de nos cœurs secrets. La métamorphose n’est pas un caprice. C’est une révélation.
Dans les bars de la Plaza de Armas, la Calzada
Independencia Sur, la Calle de Mariachis, j’apprends
à différencier les tequilas. Sauza, Ángel, Cuervo, les
trois grandes distilleries. Pour moi, c’est entre Sauza
et Ángel, mais je n’ai peut-être pas suffisamment
goûté la marchandise de l’autre mec, he, camarero,
encore un coup, hombre, muy pronto. La tequila
blanche, c’est de la bibine bon marché ; puis il y a la
reposado, elle a trois mois d’âge ; mais pour la gnôle
de première, on doit rester avec la tres generaciones,
le nom est un peu exagéré mais six à douze ans d’âge
valent vraiment le coup d’attendre. À un moment
quelconque j’examine la peinture murale d’Orozco,
L’Homme en flammes. Aujourd’hui c’est une institution nationale, une marque de prestige, mais dans
les années 30 il a dû s’enfuir en Amérique où il s’est
fait une réputation, l’histoire habituelle, il faut s’en
aller de chez soi et se faire aimer des gringos avant
qu’on vous donne l’heure dans votre ancien quartier.
D’habitude, cinq minutes plus tard, on dit que vous
vous êtes vendu, mais Orozco a encore la cote, il a
de la chance.
Elle a fait son choix, et ce n’est pas moi. Elle a
choisi de ne pas changer.
Avec l’aide des trois générations de la distillerie
Ángel, je me demande comment je vais me frayer un
chemin dans le reste de ma vie. Je n’ai que quarante-deux ans. Merde, elle est plus âgée que moi, qu’est-ce qu’il se passe, toutes les femmes de moins de
quarante ans dans le monde entier m’ont-elles rejeté ?
Je ne sais pas. J’imagine que si on avale toutes ces
générations on arrive à un âge incroyablement vieux.
Encore trois générations, s’il vous plaît, camarero.
Les voilà, qui a engendré qui a engendré qui a engendré. Ça va mieux. Les femmes ont l’air de plus en
plus jeune. Des ailes poussent au garçon de salle.
Si j’avais une âme, je la vendrais pour obtenir le
désir de mon cœur.
Un autre trois générations, monsieur le serveur, si
vous voulez bien.
Señor, je pense que c’est peut-être assez. Où est
votre hôtel. Si vous le voulez, je vais vous appeler un
taxi.
 
Le 13 février 1989, l’avant-dernière nuit de sa vie
(on est déjà passé par là), la légendaire chanteuse
populaire Vina Apsara choisit le play-boy bon à rien
et huileux Raúl Páramo, un homme qui a l’habitude
de porter des bijoux, pour être l’agent de mon humiliation sexuelle. J’attends Vina dans le hall de l’hôtel
quand elle passe en coup de vent, à moitié nue, ayant
déjà baisé une fois, dans les bras de cette pathétique
non-entité, il sourit aussi follement qu’un idiot de
village qui vient de gagner le gros lot et dont le destin
funeste, comme cela se révélera par la suite, est encore
plus proche de celui de Vina. Elle s’arrête juste
devant moi, elle lui roule un patin et le serre dans ses
bras à moins d’un mètre de moi. Elle se fait bien
comprendre. Tu n’es rien dans ma vie, Rai, tu signifies encore moins de choses que cette petite frappe,
alors fais-moi plaisir, va te faire foutre et crève.
Mais moi, j’ai aussi été instruit pendant toute ma
vie dans l’art d’attendre comme un chien pour
obtenir les restes quelconques d’elle-même qu’elle
peut daigner me jeter. Abandonnant les vestiges en
lambeaux de ma fierté, je soudoie le responsable de
la sécurité de son étage, et on me donne la permission de passer la nuit dans le couloir devant sa suite,
assis sur un petit pliant — chaque photographe en a
un, avec un nez à fourrer où ça ne va pas et un escabeau léger —, prêt à me jeter à ses pieds et à la supplier pour qu’elle me laisse entrer dans une quelconque
arrière-salle de sa vie.
Comme Vina s’est assise autrefois devant la porte
fermée d’Ormus tourmenté, attendant qu’on la laisse
entrer afin qu’elle prenne soin de lui, je l’attends.
Nous sommes l’écho l’un de l’autre. Nous résonnons
aux oreilles l’un de l’autre.
 
Il est midi, le jour de la Saint-Valentin. Nous
sommes déjà passés par là. Voici Vina dans le couloir
de l’hôtel, paniquée et incertaine, devant sa chambre
fermée à clef, fuyant son amant mourant ; et voici
Rai comme un chien, son serviteur fidèle, prêt comme
toujours à offrir ses services abjects et haletants.
Nous sommes déjà passés par là. Deux heures plus
tard un hélicoptère vole au-dessus de l’agave bleu.
Mon bref exil est terminé ; ses sentiments dictés par
ses besoins, Vina me voit de nouveau comme un allié
essentiel à présent, son espérance et son soutien. Je
suis un rocher, comme Lichas précipité dans la mer.
Et un rocher ne souffre pas.
Nous survolons son entourage qui roule sur la route
en dessous. De vous tous, bande de salauds, il est le
seul en qui je peux avoir confiance. Vina, qui considère la confiance comme une prison, a déclaré avoir
confiance en moi.
Elle est très secouée par l’affaire de Raúl Páramo.
Dans les écouteurs, j’entends le son nostalgique du
Hug-me, l’argot de notre jeunesse. Ça fait bien longtemps. Après, en m’en souvenant, je serai profondément ému par la pensée de Vina revenant à nos
débuts, près de sa fin. Bien sûr, cette langue privée
était utile, pour protéger notre conversation des
oreilles casquées du pilote et du copilote, mais pour
cela l’anglais aurait probablement suffi. Elle est allée
plus loin qu’il n’était nécessaire, en ressuscitant l’ancien Bombay dans l’air chaud et sec du Mexique. Je
m’en souviens et je ne peux m’empêcher de considérer sa décision comme une avance sur notre intimité ; la promesse de choses à venir.
Nous sommes déjà passés par ici. Nous savons que
cette promesse ne sera pas, ne peut pas, être tenue.
C’est une femme inquiète : la police, Páramo, la
drogue. Elle est même — c’est étonnant — inquiète
à mon sujet. Pourrais-je jamais lui pardonner son
horrible comportement, etc. Parfois elle attaque et
blesse les gens auxquels elle tient le plus, et comme
j’étais fort d’être encore là pour elle, de ne pas la
laisser tomber, de lui donner une autre chance. Mais
s’il te plaît, s’il te plaît, est-ce qu’on peut remettre à
plus tard la question de l’amour, parce que en ce
moment même elle ne peut pas réfléchir clairement ?
la tournée, tout ? qu’elle attende un peu d’avoir les
idées claires, elle me doit bien ça. Rai, tu as tellement attendu, mon chéri, tu peux bien attendre encore
une x-zaine de jours.
Dans le langage d’amour de l’enfance, j’entends les
mots qui font vibrer mon cœur d’adulte encore fou
d’amour. D’accord, je vais attendre, dis-je. Je vais
m’accrocher, Vina, mais pas pendant très longtemps.
Serre-moi chéri serre-moi. Accroche-toi Sloopy,
allez, allez.
La violente chaleur de la journée, les cris de la foule
sur le terrain de football, les deux Bentley argentées
de Don Ángel Cruz, les animaux effrayés, les mariachis, et Vina qui chante : Trionfi Amore, la dernière
chanson qu’on l’a entendue chanter :
… il cor tormenta

Al fin diventa

Felicità.




Puis le tremblement de terre. Je lève mon appareil
et je prends des photos et pour moi il n’y a plus de
bruits, seul le silence de l’événement, le silence de
l’image photographique.
Tequila ! Nous sommes déjà passés par là.
À l’époque de Voltaire, on croyait que des veines
de soufre reliaient les sites des tremblements de terre.
Le soufre avec sa puanteur d’Enfer.
 
Confronté à la magnificence éblouissante du quotidien, l’artiste est à la fois rabaissé et provoqué.
Aujourd’hui, il y a des photos d’événements à une
échelle inimaginable : la mort des étoiles, la naissance de galaxies, la soupe bouillonnante à l’aube du
temps. Des foules de soleils se rassemblent dans les
espaces déserts du ciel. Des nuages de gloire magellaniques, des tours de Pise célestes sur un Campo dei
Miracoli paradisiaque se penchent en travers du
cadre. Quand nous regardons les images, il y a, oui,
un émerveillement légitime devant notre maîtrise et
notre emprise repoussées toujours plus loin. Mais il
serait bien vaniteux de faire la louange de notre pauvre
artisanat — la maîtrise des manipulateurs de Hubble,
des concepteurs d’ordinateurs, des coloriseurs, de
tous les créateurs de la vraie vie, homologues des
techno-sorciers et des imaginateurs de Hollywood —
quand l’univers présente un spectacle sans réplique.
Devant la majesté de l’existence, que faire sinon
baisser la tête ?
C’est embêtant. Naturellement, ça nous emmerde.
Il y a en nous quelque chose qui nous croit digne
des étoiles. Prenez à droite dans ce sentier qui bifurque
et vous trouverez Dieu ; prenez à gauche et vous
trouverez l’art, son ambition audacieuse, sa portée
glorieuse et irrévérencieuse. Dans nos cœurs nous
croyons — nous savons — que nos images peuvent
être les égales de leurs sujets. Nos créations peuvent
égaler la Création ; plus que cela, notre faculté d’imaginer — de fabriquer des images — est une partie
indispensable de la grande œuvre de rendre réel.
Oui, j’irai jusqu’à affirmer cela. (D’habitude, je fais
des affirmations quand je suis seul dans l’intimité
bien close de ma salle de bains, mais aujourd’hui
toutes les vérités de salles de bains doivent aller
jouer dehors.)
Par exemple : jusqu’ici personne n’a réussi à photographier les déchirures dans le cosmos qui, si l’on
en croit Ormus Cama, sont responsables de l’actuelle
vague de catastrophes. Obtenir une telle photo serait
effectuer un changement profond dans la réalité, un
changement de première grandeur dans notre compréhension de ce qui est.
Pourtant, il y a une nouvelle photo d’un tremblement de terre sur le soleil. Elle a fait la une de tous
les journaux du monde, hyper colorisée. Le tremblement de terre a l’air d’une bulle de chaleur qui crève
la surface d’une bouillie dorée, chaude et épaisse.
Mais les vagues de bouillie du séisme solaire que
nous voyons sont apparemment plus hautes que sept
monts Everest — plus de soixante kilomètres.
Si nous n’avions pas la photo, une réalité physique
manquerait à la nouvelle du tremblement de terre.
Mais chaque lecteur de journal de la planète se pose
la même question tremblante.
Le soleil va mal lui aussi ?
Ainsi : une photo peut créer la signification d’un
événement.
Parfois même quand c’est un faux.
Dans ma dernière photo de Vina, la terre sous ses
pieds est craquelée comme un pavage devenu fou, et
il y a du liquide partout. Elle est debout sur un morceau
de rue qui penche à droite, elle se penche à gauche
pour compenser. Elle écarte les bras, ses cheveux
s’envolent, l’expression de son visage est partagée
entre la colère et la peur. Derrière elle, le monde est
flou. Il y a une impression d’éruptions tout autour de
son corps qui fait une embardée : de grands relâchements d’eau, de terreur, de feu, de tequila, de poussière. Cette dernière Vina est l’incarnation de la
catastrophe, une femme in extremis, qui, par hasard,
est aussi une des femmes les plus célèbres du monde.
Après la disparition de Vina Apsara dans la villa
Huracán, mon cliché du tremblement de terre
rejoindra le petit stock des images photographiques
— la jupe soulevée de Monroe, la petite fille en
flammes en Indochine, le lever de la terre — qui
deviennent en vérité des expériences, elles font partie
de la mémoire collective de l’espèce humaine. Comme
chaque photographe, j’avais espéré finir mes jours
en ayant attaché mon nom à quelques images puissantes, mais la photo de Vina dépassera même mes
aspirations les plus ambitieuses, les plus autoglorifiantes. Une femme disparaît, comme on l’appellera,
sera mon legs amer à la postérité. Si on se souvient
de moi, ce ne sera que pour ça. Alors, au moins dans
un sens, Vina et moi, nous serons réunis pour toujours malgré tout, une consommation que j’ai souhaitée toute ma vie avec encore plus d’ardeur que
mon succès professionnel. Oui, nous sommes liés
pour l’éternité, au-delà de l’espoir, au-delà de la vie :
métamorphosés par l’Immense en Éternel. Mais
j’avais tort au sujet de la force des métamorphoses
qui effectue ses merveilles sur nous. Dans notre cas
ce n’était pas l’amour mais la mort.
Attention aux vœux que vous faites.
Au début de ma vie de photographe, je me suis
rendu coupable d’une escroquerie infâme : on m’a
attribué les photos d’un mort. Depuis cette date —
comme je me le suis avoué parfois, bien qu’à d’autres
moments j’aie réussi à étouffer le souvenir de ce
talon de botte pivotant, de l’autre pendu de ma vie
— j’ai eu besoin de l’équivalent païen de la rédemption ; appelez ça du respect de soi. Quelle ironie :
quand enfin j’arrive à créer une des images-icônes
de l’époque, je ne peux que souhaiter ne pas l’avoir
faite, j’avoue tout de suite et pour toujours qu’elle, le
sujet, était d’une valeur bien supérieure à n’importe
quelle photo que je pouvais prendre d’elle ; je ne supporte pas qu’on le laisse avec ce seul reflet de sa
variété infinie.
Vous pouvez la garder, cette putain de photo. Je
veux que Vina revienne.
Aussi, parce que la photo paraîtra à côté d’un
reportage sur ce que je ne cesse d’appeler sa disparition, ne trouvant pas d’autre mot, elle sera associée
pour toujours dans l’esprit du public à ce moment
final de terreur. Les gens sont comme ça. Même s’ils
savent qu’un photographe ne pouvait pas être présent
à la fin de Vina, ils acceptent l’authenticité de l’image
sans trop de problèmes. Ma photo de Vina dans une
rue de Tequila qui se soulève se mue sous la pression
du besoin du monde pour les choses dernières, sous
la pression de cette manifestation globale de l’Immense, en un portrait de la vedette au moment de sa,
dis-le, mort.
Alors, c’est une sorte de faux non intentionnel.
Une autre escroquerie. Et même si j’essayais de corriger le tir, si je ne cessais de raconter l’histoire de
la photo, personne n’écouterait vraiment. Ils sauront
déjà tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Une femme
disparaît. Le monde en a décidé ainsi.
 
Nous sommes déjà passés par ici.
Voici l’hélicoptère, en suspens au-dessus de la terre
brisée. Voici la femme que j’aime qui m’appelle par
la porte ouverte. Bon, j’y vais. Et moi qui lui crie : Je
ne peux pas partir. Quoi ? Pars. Va te faire foutre.
Quoi ? Au revoir, l’Espoir.
Et c’est ce que les gens disent quand ils ne disent
pas ce qu’ils veulent dire.
Bon, j’y vais. (Viens avec moi, s’il te plaît, j’ai besoin
de toi. Je n’arrive pas à croire que tu ne viens pas avec
moi.) Je ne peux pas partir. (Ma chérie, je ne veux
plus te quitter des yeux, mais nom de Dieu, tu me
mènes la vie dure, tu sais ? tu veux voir mes bleus ?
et seulement pour cette fois je ne te mets pas en priorité. Je serai là assez vite, cette fois c’est toi qui peux
m’attendre. Si tu me veux, tu m’attendras. C’est ça,
une épreuve. Ouais. C’est peut-être vraiment ça.)
Quoi ? (Salaud ! tu crois que tu peux me laisser
tomber ? Oh, merde, Rai, ne joue pas avec moi. Pas
maintenant, pas aujourd’hui.) Pars. (D’accord, on ne
joue pas. Je t’aime pour toujours et à jamais. Mais
c’est mon travail. Je serai là en un clin d’œil. Pars.
Je suis juste derrière toi. Je t’aime. Pars.)
Merde. (D’abord, je n’ai jamais voulu que tu viennes
au Mexique, merde, mais tu es venu quand même,
merde, je suppose que ça prouve quelque chose ouais
mais je t’ai quand même fait mal j’étais en colère
j’avais tort merde et tu m’as aidée merde ça m’a vraiment bouleversée merde alors je t’ai fait confiance je
t’ai vraiment fait confiance merde puis la terre a bougé
et tu m’as abandonnée merde tu prenais tes photos
j’aurais pu mourir j’aurais pu être brisée et mourir
mais tu avais ton travail à faire merde et maintenant
tu ne viens pas avec moi merde maintenant que je me
rends compte que j’ai besoin de toi merde je te veux
merde peut-être que je t’aime effectivement je t’aime
merde Rai je t’aime merde. Je t’aime.)
Quoi ? (Quoi ???)
Au revoir, Espoir. (Au revoir pour le moment, salaud,
mais dorénavant je ne te quitterai pas des yeux. Quand
je te reverrai ce sera le début du reste de notre vie.)
Pendant des années, chaque nuit, j’ai rejoué dans
ma tête ce dialogue hurlé, et maintenant je pense
que c’est peut-être ça que ça voulait dire. Peut-être
qu’au revoir était en vérité le début, qui resterait à
jamais inachevé, de bonjour. Je l’espère, je l’espère.
Même s’il s’agit d’une signification qui rend la perte
plus lourde et la douleur plus grande.
 
Ce que dit le pilote sur Televisa : Señora, nous
l’avons emmenée par-dessus les montagnes jusqu’au
bord de la mer et partout en dessous de nous c’était
une destruction à briser le cœur. Nos pensées étaient
toutes à nos familles, c’est vrai, mais nous avons
accompli notre devoir jusqu’au bout. Nos appels à la
villa Huracán ils n’ont pas abouti, le téléphone était
hors service, mais le personnage célèbre, elle, a
insisté pour qu’on fasse comme prévu, toujours elle
disait plus vite, ne pouvez-vous pas y arriver dans un
temps plus vite. Pour elle, à qui aucun homme ne
pouvait dire non, nous avons fait nos meilleurs efforts,
et quand nous sommes arrivés à El Huracán il paraît
qu’elle a été bénie avec la chance, tout est intact,
dans notre patrie brisée c’est le seul coin qui est resté
entier pour la recevoir. Comme prévu, nous avons
atterri sur le sable au pied de la falaise et elle
montera jusqu’à Huracán mais sur la plage il n’y a
personne pour porter ses bagages que vous pouvez
imaginer abondants parce que c’est une femme de
mode. Bien sûr, nous pouvons porter les bagages,
pas de problèmes, mais nous sommes inquiets pour
la machine et aussi, je le confesse, il y a un grand
désir de voir encore une fois ma femme et mes fils à
Acatlán. Aussi le personnage insiste et c’est un personnage avec beaucoup de force d’expression, vous
comprenez, et alors c’est en se pliant à son désir à
elle que nous posons ses bagages sur la première
marche de l’escalinata vers la hauteur et nous disons
au revoir et c’est fini. — Pardon, s’il vous plaît ? —
Mais naturellement nous étions préoccupés par sa
sécurité. C’est pourquoi nous avons fait deux cercles
au-dessus de l’établissement et nous ne sommes pas
partis avant de l’avoir vu, l’autre individu qui était
là. — Non, je regrette, à part le personnage distingué
de la dame sur le sable, nous ne pouvons pas identifier une autre personne. Mais en aucun cas nous ne
l’avons laissée seule, sans assistance. C’est une accusation ignoble. La situation à El Huracán à ce moment-là est toujours normale. Au moment de notre départ
aucune mésaventure d’aucune sorte peut être observée.
Le patron de Colchide, Mo Mallick, parle à Larry
King sur CNN. Ses cheveux blonds qui lui descendent
jusqu’aux épaules, ses lunettes sérieuses, son profil
fabuleux. Extraits : Bien sûr, Larry, nous avions peur,
qui n’aurait pas eu peur… La maison a, ou je pense
que je dois dire avait, c’est encore si difficile à dire,
elle avait son propre générateur, alors nous avions
peu d’électricité mais le téléphone, l’eau, tout ça ne
marchait pas, car sur la côte entière, comme cela
s’est passé, je vous le dis, c’était des secousses
majeures… Et j’avais des invités, Larry, sans doute
le plus grand écrivain chilien vivant et sa jolie femme
américaine, c’était aussi des responsabilités, et qu’est-ce que je peux dire, il ne m’est tout simplement
jamais venu à l’esprit qu’elle ferait le voyage, tu vois
ce que je veux dire ? ce n’était pas le moment de passer
quelques jours super au bord du vieil océan Pacifique. Écoute, le personnel s’est barré, en quatrième,
je ne veux pas manquer de respect, je comprends ce
qu’ils ressentaient, j’en aurais sans doute fait autant,
mais ils étaient partis. Et tu vois, à quelle vitesse
est-ce que je peux me rendre avec mes invités dans
un endroit sûr, où que ce soit, tu vois ? Eh bien je
veux dire qu’on a eu de la chance jusqu’ici mais il
faut pas tirer sur la corde… Ça ne m’a pas traversé
l’esprit un seul instant qu’elle allait se poser, sans
savoir comment en sortir, ni où elle allait, tu vois ?
sur la putain, excuse-moi, de plage. — Pardon ? —
Oh, le pilote a dit qu’il avait vu…? — Non, Larry, je
suis incapable de dire de qui il s’agissait. On savait
où se trouvait le personnel, je crois, mes invités et
moi-même aussi. Que quelqu’un traîne par là, un
pauvre con, ça m’étonnerait. Peut-être un pillard, je
ne veux pas dénigrer, ce serait pareil en Californie,
absolument, mais dans les moments d’incertitude,
les voleurs en profitent. Je pense qu’il a dû payer le
prix fort, hein.
L’instant sismique d’un tremblement de terre se
mesure en multipliant sa superficie (la longueur de
la faille par sa largeur), la quantité du glissement, et
la résistance de la roche locale. La force du tremblement de terre est généralement définie en utilisant le
logarithme de l’instant — connu sous le nom de magnitude — plutôt que l’instant lui-même. Ainsi, tout tremblement de terre, du plus petit au plus grand, est
classé de 1 à 9, chaque unité de magnitude représentant une augmentation de force par dix. Un tremblement de magnitude 9 est un milliard de fois plus
puissant qu’une secousse de première magnitude. Ce
système de mesure porte le nom du sismologue américain Charles Richter. En plus, l’intensité d’un tremblement de terre, définie comme indication de son
effet de destruction, est classée de I à XII sur l’échelle
dite modifiée de Mercalli. Le tremblement de terre
monstre qui secoue la côte Pacifique du Mexique en
début de soirée, ce 14 février, rasant la villa Huracán,
le village voisin d’Aparajitos, les villes de Puerta Vallarta au sud et de Mazatlán au nord, et beaucoup
d’autres choses en plus, est de 9 sur l’échelle de
Richter, c’est-à-dire : ça ne peut pas être pire. Aussi
de XII sur l’échelle modifiée de Mercalli, ce qui veut
dire la destruction totale. Les sismologues signalent
la création d’une nouvelle faille gigantesque d’environ mille kilomètres de long et cent de large et qui
suit plus ou moins exactement la côte. Les pires tremblements de terre ont lieu dans les zones de subduction, là où les plaques tectoniques entrent en collision
et où une plaque est poussée sous une autre. En 1960
une secousse de magnitude 8,5 a dévasté un gros
morceau du Chili. Pour la communauté sismologique
internationale, le tremblement de terre d’Aparajitos
de 1989 indique l’extension soudaine et dévastatrice
vers le nord de cette guerre puissante et souterraine,
la rencontre écrasante des grandes plaques. C’est un
événement majeur dans l’histoire géologique de la
terre. Une déchirure le long de la frontière éternelle
entre les terres émergées et la mer.
Bien sûr, l’autre possibilité, c’est qu’il s’agit de la
première grande catastrophe créée par la collision
des mondes décrite par Ormus Cama dans son bulletin d’informations international dont tout le monde
se moque ; le début d’une fin inimaginable.
 
Elle est seule quand cela arrive, peut-être se tient-elle sur la terrasse du petit déjeuner, sous un frêne
géant, en train de boire une margarita faite avec de
la tequila tres generaciones, pensant aux parties génitales exhibées par le vieux romancier, ou à Ormus
Cama et son bandeau, ses migraines, ses prophéties.
Ou à l’avenir ; à moi. En l’imaginant, je l’ai à nouveau
enveloppée dans un linceul de silence photographique.
Si les oiseaux crient, si le vent siffle soudainement
dans les arbres, si, comme sur l’île de Prospero, l’île
d’El Huracán se remplit de bruit, je ne le sais pas.
Une tempête arrive, mais les sorts ou les usurpations
ne m’intéressent pas.
Ou bien elle n’est pas seule. Quelque Caliban sort
de la jungle pour réclamer ses droits. On la menace.
Ou on ne la menace pas. Elle lutte. Non, il n’y a pas
de lutte. Il n’y a pas d’Autre. Le pilote a menti pour
donner l’impression qu’il était plus responsable qu’il
ne l’était en réalité, pour sauver la face ; c’est tout.
L’Autre est un fantôme, un fantasme. Elle est seule,
une margarita à la main, il y a un beau coucher de
soleil. Dans ses dernières minutes, elle est baignée
dans la beauté du monde. Peut-être chante-t-elle. Je
voudrais l’imaginer en train de chanter devant le
ciel orange et violet.
Même si je n’entends rien d’autre, je peux entendre
sa voix héroïque s’élever dans une chanson.
Puis la terre s’ouvre tout simplement et la mange
comme une bouche.
Une grande étendue de la côte Pacifique est dévorée
de la même façon au même instant. Le glissement
provoqué par le tremblement de terre est de onze
mètres. Énorme. L’océan s’y précipite en bouillonnant et remplit la faille de la terre, la déchirure de la
réalité. L’eau, la terre, le feu jaillissent haut dans le
ciel. Les morts, les disparitions, se comptent par
dizaines, par centaines de milliers.
La terre se referme sur son corps, mord, mâche,
avale, et elle a disparu.
 
Je n’arrive pas à organiser correctement mes
pensées. — J’ai peur de ne pas avoir tous mes esprits.
— Ô elle est décombres et au fond de l’abîme ! —
Vina, la joie de la vie, le signe de notre humanité —
disparue ! Dans ce siècle de disparus, de la disparition
— tant de gens portés disparus —, l’espèce humaine
offre au dieu de la terre son plus grand prix, Vina !!
et le dieu, au lieu d’être satisfait, sent son appétit
stimulé au-delà du supportable et de toute retenue,
et il en avale encore cent mille — Ormus, elle est
perdue pour nous deux, écrasée dans cette étreinte
boueuse —, tu l’as dit, Ormus, ce sont tes propres
paroles, la terre apprend le rock’n’roll — insensé,
vais-je te blâmer ou te prendre dans mes bras ? —
par ton chant, as-tu voulu créer ce qui s’est passé ?
— Alors, peux-tu lui rendre la vie en chantant, pour
toi, pour moi ?
 
C’était la femme pour l’amour de qui

plus de lamentations explosèrent d’une lyre

que de toutes les gorges des femmes qui se lamentent

depuis le début du monde. Dont le deuil

a créé un monde — a ramené toutes choses,

les forêts, les vallées, les routes et les villages ;

bétail, champs, rivières ; un monde comme le nôtre

encerclé par le soleil et couvert d’étoiles comme le
nôtre —

mais posé bien différemment à l’intérieur

de ces autres cieux. Elle était tant aimée.




 
L’ampleur de cette catastrophe rapetisse les tragédies individuelles, tant de morts, tant de dégâts à la
fois, structurels et infrastructurels, un tel coup de
marteau à l’âme du pays, et plus encore, au sentiment que l’espèce humaine a de son bien-être sur la
terre. Des routes, des ponts, des pistes d’aviation,
des montagnes entières sont en ruine, ou sous une
mer qui avance. Une opération de sauvetage gargantuesque est en cours et l’accès à la région dévastée
est interdit à tous sauf aux militaires et au personnel
des organisations de secours. Quelques équipes de
télévision et quelques photographes accrédités sont
transportés dans des hélicoptères de l’armée. L’aide
internationale exige des photos. Nous pouvons être
utiles. Ma carte de l’agence Nabuchodonosor — je
n’ai jamais pris la peine de démissionner dans les
règles — me permet de me déplacer.
Ainsi je suis en plein cœur de la dévastation quand
la photo de Vina paraît à la une de tous les journaux
de la planète ; quand elle devient le visage de la
catastrophe. Je contemple des scènes dignes de
Bosch — des têtes d’enfants décapitées pendant à
des branches d’arbres cassés, des jambes nues de
femmes dressées verticalement comme des épées
jumelles hors de rocs solides. Des scènes qui soulèvent même l’estomac d’un photographe de guerre.
Je n’ai pas conscience d’avoir créé un mythe. Même
quand le colonel chargé des relations avec la presse
organise à grand-peine un survol du site de la villa
Huracán disparue, je ne comprends rien. Il flatte
bassement le culte occidental de la célébrité, à mon
avis. Il a sans doute raison : c’est bon pour quelques
lignes de plus, ce qui, traduit en dollars, fait de cette
partie de l’itinéraire une balade fort lucrative. En
tant que photo, celle-là n’est pas différente des autres,
la terre déchirée, l’océan qui envahit la terre, les
arbres déracinés. L’imagerie standard des désastres,
pas un palapa, ni une piscine, ni une starlette morte
à voir. J’ai ces pensées amères quand, de façon inattendue, je craque. Je pleure dans mon siège-baquet
jusqu’à ce qu’une morve épaisse comme de la moelle
me sorte du nez. Je pleure comme un chien qui hurle
sur la tombe de sa maîtresse décédée. À la fin, un des
ingénieurs du son de l’équipe de télévision me demande
de la fermer merde, je fais plus de bruit que les pales
du rotor, mon désespoir gâche la putain de prise de
vue.
Ces rochers écroulés sont sa pierre tombale, cette
fracture sa tombe. Je crie son nom à haute voix. Vina,
Vina.
À l’atterrissage, de retour sur les pistes militaires
de Guadalajara, le colonel, un homme de mon âge,
vient vers moi.
Vous l’avez connue, je crois ? — Oui, dis-je. — Alors,
c’est une photo de vous ? Il sort son portefeuille et là,
pliée, se trouve Vina vacillante dans la rue inondée
de tequila. Je fixe l’image mal reproduite sur le papier
journal usé et taché que le vent essaie de m’arracher
des mains. Señor, c’est un triste moment pour vous,
dit le colonel, sachez que j’ai beaucoup de regret
pour votre douleur, mais s’il vous plaît, pouvez-vous
sur cette photographie votre aimable autographe me
donner ?
Sonné, je signe.
Ormus Cama arrive à Guadalajara vêtu d’un costume de lin noir, bandeau de velours assorti, soutenu
par le grand Will Singh et la minuscule et antique
Clea, avec une phalange d’autres Singh pour le protéger du monde. Il a réservé deux étages dans le
gigantesque Hyatt sur la Plaza del Sol, dans la Zona
Rosa à l’ambiance yanqui : un étage entier pour lui,
un pour les Singh. Clea vient me chercher dans ma
demeure plus humble de la vieille ville. Venez, s’il
vous plaît. Vous êtes le seul dans le monde entier
qu’il veut voir.
Le visage étroit et grave de Clea semble surchargé
par ce qu’il porte : une paire de lunettes trop grandes
aux montures en plastique transparent et aux verres
si épais que sans eux elle doit être presque aveugle.
Impossible de deviner son âge ; elle peut avoir entre
soixante et cent ans. Son efficacité, sa loyauté inébranlable envers Ormus, ses soins infatigables, tout
cela va de soi.
Cela fait longtemps, dis-je. (Pour signifier : qu’est-ce que je peux raconter à ce cœur en deuil et blessé ?
Surtout moi. Est-ce que je dois lui dire la vérité ? Où
s’achève l’honnêteté, où commence la cruauté ? Qu’est-ce qui a le plus d’importance : mon besoin d’être
connu comme son amant ou le besoin d’Ormus de ne
pas le savoir ? Laisse-le dans l’ignorance. Il a assez
de soucis comme ça. Avec la fin imminente du monde
et le reste.)
Clea pince les lèvres, caresse sa longue jupe à ceinture et secoue faiblement la tête. Elle n’a pas approuvé
ce que j’ai répondu.
Vous étiez amis autrefois, dit-elle, comme si cela
réglait tout. Je la suis timidement vers la limousine
qui attend en bas.
L’étage d’Ormus dans l’hôtel Hyatt est comme la
Marie Céleste : un silence surnaturel. Une ville fantôme cinq étoiles en haut de la ville. Il a fait refaire
la décoration en accord avec ses goûts minimalistes.
On a enlevé presque tous les meubles, les tableaux et
les bibelots et beaucoup de portes. Des draps blancs
couvrent les murs et les moquettes. Près de l’ascenseur, un petit panneau demande qu’on ôte ses chaussures. C’est un monde ségrégué, nu-pieds.
Je marche à pas feutrés, en chaussettes, dans ce
paysage lunaire, à la recherche du grand homme.
J’entends enfin le son d’une guitare sèche qui émane
d’une pièce encore pourvue d’une porte. C’est une
vieille chanson mais je la reconnais tout de suite même
si les paroles en sont nouvelles.
Toute ma vie, je l’ai adorée. Sa voix d’or, sa beauté
que j’ai su envier. On a vibré pour elle, elle m’a rendu
réel, et la terre sous ses pieds.
Maintenant, comment savoir, le froid est chaud, le
blanc est noir ; mon amour m’a été volé par ce que je
priais, et la terre sous ses pieds.
Ma terre elle était et mon son préféré, ma route de
campagne, mon chemin, mon sentier, mon ciel alentour, mon seul amour, et la terre sous mes pieds.
Descends doucement aux lieux souterrains, descends
doucement au séjour enténébré, j’y descendrai un jour
prochain, sans repos avant de te trouver.
Laisse-moi t’aimer, laisse-moi te sauver, laisse-moi
te conduire à la croisée des sentiers. Oh reviens vers le
jour, qui n’est que d’amour, et la terre sous tes pieds.
Peut-être n’est-elle pas morte dans l’autremonde,
je dois aller la chercher là-bas, dit-il, me voyant complètement démonté et tremblant sur le seuil de la
porte.
Ainsi sa prétendue réalité alternative est devenue
une version du monde-créé-par-le-deuil de Rilke, un
cosmos-lamentation comme le nôtre, mais placé bien
différemment dans ces autres cieux. Un monde de
douleur habité par le chant, par l’art. Comme on veut.
Je me secoue pour rompre le charme de la musique.
Elle est morte, et ces divagations ne me sont d’aucune
utilité.
Elle avait raison de ne faire confiance à rien, dis-je
à haute voix. Même la terre l’a trahie. Pourtant, en
ne faisant confiance à rien, elle était prête à parier
sur l’amour. Et c’était héroïque, rien de moins. Je
m’arrête là, sans rien préciser : l’amour de qui ou de
combien. Let it be. Ainsi soit-il.
Il est assis en tailleur par terre, dans la pièce vide,
une guitare country à douze cordes sur les genoux.
Il a un air terrible ; ses cheveux clairsemés sont
presque blancs, sa peau est grise et malade. Il n’a
jamais eu de kilos en trop mais il en a perdu beaucoup. Il a l’air vieux. Il n’a que cinquante-deux ans.
C’était toi ? demande-t-il sans me regarder. À la
villa, l’autre personne, c’était toi ? La photo, etc. J’ai
besoin de savoir.
Non, dis-je. La photo c’était avant. Je ne suis arrivé
là que plus tard, avec la presse.
Un silence. Il hoche la tête doucement deux fois.
D’accord. Ça, il l’accepte.
J’ai toujours su qu’il y en avait d’autres, un autre,
dit-il d’une voix sourde, en fixant encore les cordes de
sa guitare. Je lui avais demandé de ne pas me donner
de détails. Elle a seulement dit qu’il était totalement
différent de moi.
(Je me souviens d’une autre chose qu’elle a dite.
Tous les deux vous vous ressemblez plus que tu ne le
penses. Seulement, lui il descend… et toi tu remontes.)
Tout ce qu’elle a dit, continue Ormus, c’est qu’il
s’agissait d’une attirance physique tandis qu’entre
nous c’était la chose entière, l’amour. (Sa bouche se
tord, amèrement. La mienne aussi.) C’était à la fois
douloureux, parce que évidemment je ne satisfaisais
pas ses besoins, et réconfortant parce que cela signifiait qu’elle resterait. Mais maintenant, les journaux
disent que l’autre personne, qui que ce soit, me ressemblait en tous points. En fait, pendant un instant,
on a pensé que c’était moi, on a téléphoné pour savoir
si j’étais allé au Mexique. Clea et l’agence ont dû s’en
occuper. C’est assez drôle, n’est-ce pas. La première
fois que j’ai entendu parler de sa mort, c’est parce que
les gens voulaient savoir si j’étais moi-même cadavre.
Ce ne sont que des spéculations, dis-je. D’après ce
que je sais, il n’y a aucune trace de quelqu’un d’autre.
Sans parler de description. Ni de lui ni d’elle. Ce ne
sont que des racontars de journaux.
Quand elle était en vie, j’ai réussi à ne pas m’occuper de lui. Maintenant, j’ai besoin de savoir qui
c’était. C’est la porte qui me mène vers elle, tu peux
comprendre ça. Vers son monde-souterrain, son autre
réalité. Il, qui que ce soit, peut m’aider à la retrouver,
il peut la ramener. Je peux te dire à qui je pense ?
Mon cœur cogne. Qui ?
Gayo, répond-il. Gayomart, mon jumeau qui s’est
échappé de ma tête. C’est tout à fait sensé, tu ne
trouves pas ? Elle baisait avec nous deux, lui et moi,
elle avait besoin de connaître les deux versions de
l’histoire. Il est peut-être mort avec elle, mais il est
peut-être toujours là-bas. Je dois savoir.
Je vois maintenant qu’il ne tourne absolument pas
rond. Sa conscience ne fait surface que de façon
intermittente, entre des hibernations longues et destructrices, et il n’est plus capable de voir les choses
comme elles sont vraiment, au-delà de ces murs
tendus de linceuls. Je lui dis :
Tu as tort. C’est inutile, stupide. Ormus, tu n’as
qu’à chanter ta chanson, chante-la et dis au revoir.
Tu ne piges pas, dit-il, en me regardant droit dans
les yeux pour la première fois. Le mystère de la vie
de Vina est maintenant aussi horrible que sa mort.
Tu étais son ami, Rai, je sais que nous nous sommes
perdus de vue, mais elle t’a toujours bien aimé. Aide-moi.
C’est l’heure de partir. Je hausse les épaules et
secoue la tête.
Non.
Il m’appelle alors que je m’en vais. L’endroit du
tremblement de terre, veut-il savoir. Il était fragile ?
Cela m’arrête et je me retourne. Totalement détruit,
si c’est ce que tu veux dire, lui dis-je. Comme si on
prenait une photo de la beauté et qu’on cassait tout
ce qui s’y trouvait. Comme ça.
Il secoue la tête. Ça s’effiloche de partout, dit-il, je
ne pense pas que ça puisse survivre. Ce n’est pas
assez fort. Alors ces endroits où ça s’arrête, ou ça ne
soutient plus, ou ça se déchire, ça doit être presque
translucide. Tu les as vus. Tu ne les as pas vus ? La
fragilité. La faiblesse de tout ça.
J’ai vu une catastrophe. J’ai vu l’endroit où elle est
morte.
 
Ormus utilisera ses ressources considérables pour
poursuivre l’amant fantôme de Vina. Il engagera des
détectives privés et il proposera des primes. Quand
on apprend cela à New York, c’est-à-dire partout, on
commence à rire en cachette. Il se rend ridicule
mais ça lui est égal.
À plus d’une occasion (comme je l’ai appris plus
tard par Clea Singh), les détectives privés me désignent.
Quand cela arrive, Ormus se contente de rire, il les
renvoie et en engage d’autres.
Il croit qu’il peut voir à travers la surface des
choses une autre vérité en dessous, mais il est incapable de voir ce qui lui crève les yeux.
 
Ormus et moi, nous avons une chose en commun.
Nous nous accrochons tous deux à la réalité de la
femme que nous avons aimée, afin de préserver et
d’approfondir son souvenir. Eh oui, nous désirons
tous deux ardemment sa résurrection, son retour
impossible du royaume des morts : notre Vina, exactement comme elle était. Cependant, nos vœux n’ont
plus de sens. Dans la mort, Vina est assaillie par une
deuxième force sismique, qui l’engloutit de nouveau
entièrement. Qui l’engloutit et la régurgite dans un
millier de milliers de morceaux horribles.
Cette force aussi s’appelle l’amour.
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Qu’elle fut aimée, bien sûr, je l’ai toujours su. Les
faits concernant son personnage public ne pouvaient
être mis en doute : des gens dans des pays où elle n’était
jamais allée la chérissaient pour la beauté de sa voix ;
des millions d’hommes désiraient son corps et rêvaient
d’elle la nuit ; des femmes de tous âges lui étaient reconnaissantes de sa franchise, de son courage, et de ses
qualités de musicienne ; lorsqu’elle s’engageait contre
la famine ou pour l’allégement de la dette du tiers
monde, ou en faveur de nombreux organismes luttant
pour l’environnement et le végétarisme, les dirigeants
du monde, qui avaient l’intention de la traiter de façon
paternaliste, de lui taper sur les fesses et d’ignorer ses
demandes, étaient d’abord impressionnés puis séduits
et enfin contraints à faire des concessions significatives à cause de la vivacité de son esprit, de sa détermination, de sa compréhension ; elle était intensément
célèbre, fabuleusement photogénique, incroyablement
sexy et terriblement amusante ; et elle était la première
superstar de l’âge de la confession, qui par sa détermination à montrer ses cicatrices, à vivre sa vie privée
publiquement, à parler de ses blessures, de ses erreurs,
de ses fautes, trouva une ligne directe vers le cœur du
monde honteux et sans confiance de telle façon que si
extraordinaire et puissante et triomphante qu’elle fût,
on finit par la considérer comme une femme ordinaire
magnifiée, faillible mais digne, forte et faible, indépendante et en demande. C’était une déesse du rock de
l’âge d’or mais elle était aussi de façon improbable,
quelqu’un comme nous.
Mais savoir tout cela ne nous préparait pas à l’ampleur de la réaction mondiale à sa mort. Après tout, ce
n’était « qu’une chanteuse », même pas une Callas ou
une Sutherland, mais seulement une chanteuse populaire de la culture de bas niveau dont le groupe rock
VTO avait été dissous deux ans plus tôt. Sa tentative
de come-back avait été tout sauf un triomphe, son
disque solo se vendait de façon acceptable mais pas
bien. C’était les signes de la chute d’une étoile. Étant
donné sa célébrité, on pouvait prévoir que la couverture
de son décès par la presse écrite, la radio et la télévision, serait importante ; qu’il y aurait beaucoup de
petits rassemblements de fans en deuil, qu’on verserait
des larmes, dont beaucoup seraient de crocodile, honnêtes ou opportunistes ; que de nombreuses voix blasées,
qui faisaient profession d’aller à contre-courant, chercheraient à ternir et à réduire son souvenir ; qu’on
pourrait même révéler des scandales restés cachés jusqu’ici. Mais toute réaction plus importante serait entièrement sans précédent. Des rétrospectives, des albums
hommages, des dons charitables, une remontée des
ventes des disques anciens, un concert ou deux en souvenir, et on passerait à l’affaire suivante : il s’agissait
des étapes caractéristiques, des rites consacrés d’un tel
passage.
Pourtant Vina morte nous réservait à tous une surprise.
Cette déesse posthume, cette post-Vina souterraine,
reine du monde-souterrain, qui remplaçait la terrible
Perséphone sur son trône, est devenue quelque chose
de tout à fait incroyable. Vivante et au sommet de sa
carrière, c’était un personnage aimé, même une idole,
une chanteuse qui électrisait son public et une grande
gueule charismatique, mais, n’exagérons pas, c’était à
peu près tout. Mourant quand le monde tremblait, par
sa mort elle fit trembler le monde, et on l’éleva rapidement, comme un César déchu, au rang des dieux.
 
Après le grand tremblement de terre de 89, les
ravisseurs du joueur de football Achilles Hector l’ont
immédiatement libéré, sain et sauf, et il est devenu
ainsi, peut-être, le seul bénéficiaire de cette horrible
tragédie. Lors d’une conférence de presse, il déclare
qu’il a l’impression d’entamer une nouvelle vie et,
ayant frôlé la mort de si près, ce retour à la liberté est
comme un retour à la vie après la mort, et que notre
terre mortelle est le Paradis lui-même. Comme on peut
s’y attendre les responsables de l’Église condamnent
ces paroles imprudentes et l’obligent de façon ignominieuse à retirer ses remarques joyeuses et excessives.
Entre-temps, l’étonnante vie après la mort de Vina
Apsara échappe rapidement au pouvoir de toute
autorité, spirituelle ou temporelle, capable de la censurer ou de la contrôler.
 
Partout dans le monde, quand on apprend la nouvelle de sa mort, les gens se précipitent dans les rues
à n’importe quelle heure locale, attirés hors de chez
eux par une force qu’ils ne peuvent encore nommer.
Ce n’est pas la nouvelle du tremblement de terre qui
les mobilise, ils ne pleurent pas la mort de milliers
de Mexicains, mais seulement elle. Il est difficile de
pleurer des inconnus, sauf de manière conventionnelle, comme une routine, et ceux qui pleurent vraiment les cent mille victimes sont eux-mêmes parmi
les morts. Mais Vina n’est pas une inconnue. Les foules
la connaissent et, sans cesse, dans les rues de Yokohama, Darwin, Montevideo, Calcutta, Stockholm, Newcastle, Los Angeles, on entend les gens parler de sa
mort comme d’une perte personnelle, une mort dans
la famille. En mourant, elle a momentanément réinventé leur sentiment d’un plus grand lien de parenté,
de leur appartenance à la famille humaine.
Sur les lignes de front des conflits du monde, parmi
les odeurs nauséabondes des haines anciennes, des
hommes et des femmes se réunissent sur des routes
défoncées et sur des voies livrées aux snipers, et se
jettent dans les bras les uns des autres. Ormus Cama
avait toujours eu l’espoir qu’il serait peut-être possible pour des êtres humains — pour lui-même — de
transcender la frontière de la peau, de ne pas traverser la barrière de couleur mais de l’effacer ; Vina
s’était montrée sceptique, elle avait mis en question
les prémices universalistes d’Ormus, mais dans la
mort elle a effectivement transcendé toute frontière
— de race, de peau, de religion, de langue, d’histoire, de nation, de classe. Dans certains pays, il y a
des généraux et des dirigeants religieux qui, inquiets
du phénomène Vina, de son altérité et de sa globalité, essaient de l’arrêter avec des ordres et des
menaces. Dans des sociétés où règne la ségrégation
sexuelle, de grosses femmes rejettent leur voile, les
soldats de l’oppression déposent leurs armes, des
membres de peuples racialement défavorisés sortent
de leurs ghettos, de leurs townships, de leurs bidonvilles, le rideau de fer rouillé se déchire. Vina a fait
tomber les murs et cela l’a rendue dangereuse. L’amour
de son rayonnement couvert de boue s’est répandu
au fin fond des territoires des opprimés. Ceux qui la
pleurent défient les autorités, dansent devant les chars,
se prennent par le bras devant les fusils qui hésitent,
ils bougent au rythme fantôme de Vina et ont de plus
en plus l’air de fidèles, et ils semblent même prêts à
subir le martyre en son nom. Vina morte change le
monde. Les foules d’amour s’ébranlent.
Le modèle standard de l’univers nous explique
qu’après le big bang la matière n’a pas été distribuée
de façon égale dans tout le nouveau cosmos. Il y
avait des grumeaux, et des galaxies et des étoiles
sont nées de ces agrégats de matière. De la même
façon, quand l’espèce humaine se précipite au-dehors elle forme des grumeaux. Les centres préférés
de rassemblement ne sont pas les hauts lieux du
monde ; ni les palaces, ni les parlements, ni les lieux
de culte, ni les grandes places. Les gens cherchent
d’abord les bas-fonds de la musique, les salles de
danse, les boutiques de disques, les clubs. Mais ces
adresses ne conviennent pas : ce n’est pas assez grand.
À la place, les foules se dirigent vers les stades, les
arènes, les parcs, les maisons — les endroits majeurs.
Shea Stadium, Candlestick Park, Soldier’s Field,
San Siro, Bernabeu, Wembley, le stade olympique
de Munich, le fabuleux Maracanà. Même l’ancien
circuit automobile d’Altamont est comble. ÀBombay,
où elle ne s’est jamais produite professionnellement
— il n’y avait eu que ce moment unique avec les Five
Pennies, plus d’un quart de siècle auparavant —, le
Wankhede est bondé. À Tokyo, à Sydney, à Johannesburg, à Pékin, à Téhéran, ils se réunissent en grand
nombre et attendent tout simplement.
Après un début assez lent et même hostile, les autorités du monde sont obligées d’accepter à contrecœur.
On annonce des jours de deuil national, on propose
des services religieux du souvenir. Les foules rassemblées ne s’intéressent pas à ces réactions tardives
des grands et des puissants. À leur gouvernement,
elles ne demandent que de la nourriture, de l’eau et
des installations sanitaires, et on les leur fournit.
Dans des stades combles, la sono diffuse la musique
de Vina aux foules. On accepte ce cadeau. Quand
c’est possible, on projette des cassettes vidéo de ses
concerts sur les écrans des stades. Dans plusieurs
pays, les compétitions sportives nationales sont suspendues, on ferme les cinémas et les théâtres, les
restaurants restent vides. Dans le monde entier, ou
c’est ce qu’il semble, il n’y a qu’un seul événement
qui les unisse : le miracle des stades, des gens qui se
réunissent pour partager cette perte. Si sa mort a été
la mort de la joie du monde entier, cette vie après la
mort est comme la renaissance et la multiplication
de cette joie.
Dans plusieurs stades, les foules réclament qu’on
installe des scènes et on satisfait leur demande. Des
hommes et des femmes montent sur ces plateaux et
font des discours. Ils parlent simplement, de façon
personnelle mais sans égoïsme, de l’endroit où ils se
trouvaient la première fois qu’ils ont entendu sa
musique et ce qu’elle a signifié dans leur vie, à leur
mariage, à la naissance de leurs enfants, à la mort de
leurs amants ; en solitude et en camaraderie, les jours
de fête et au quotidien, dans leur jeunesse et leur
vieillesse.
Comme pour la première fois, l’importance de cette
musique — sa musique et la musique dont elle fait
partie — se manifeste tandis que des gens, motivés
par son souvenir vivant-mort, retrouvent la voix et
prononcent des paroles d’amour maladroites ou éloquentes. La musique — la voix de Vina qui chante
les mélodies d’Ormus — jaillit autour du monde, traverse les frontières, appartient à tous les lieux et à
nulle part, et son rythme est le rythme de la vie. Et
Ormus qui chante sa « Chanson pour Vina » lui répond.
Désincarné, ou plutôt incarné dans la chanson, leur
amour est suspendu en l’air, son histoire n’est plus
limitée par des contraintes corporelles ou temporelles. Cet amour est maintenant la musique.
Immortel, je pense. Leur histoire immortelle, dans
laquelle le récit mortel de mon propre amour ne
peut être entendu nulle part.
 
Voici une caricature de Gary Larson sur Vina et
Jesse Garon Parker, le gras Jesse couvert de strass à
Las Vegas, gavé de pilules et de hamburgers. Ils sont
seuls dans une chambre de motel et regardent le
monde entre les lames d’un store vénitien. Qu’est-ce
que c’est, la loge des non-morts ? Une zone de transit
zombie sur l’Autre Rive ? Ha, ha, ha.
Les seigneurs de l’information sont dépassés par
le gigantisme inattendu de la mort et de l’après-mort
de Vina Apsara, mais en quelques heures la plus
grande opération médiatique du siècle est mise en
route, et fait oublier les Jeux olympiques, le Festival
de Cannes, l’Academy Awards à Hollywood, le mariage
royal, la Coupe du monde. On conditionne des cassettes vidéo, on enregistre des petites phrases. Une
lutte finale commence, dont le prix est au-delà même
de l’audimat et des parts de marché. C’est la signification elle-même qui en est le prix. Du jour au lendemain, la signification de la mort de Vina est devenue
le sujet le plus important sur la terre.
Vina significat humanitatem.
Voici Madonna Sangria qui parle de la douleur des
femmes comme le seul accès des hommes à la compréhension de la transcendance — elle est morte pour
que les hommes puissent apprendre à ressentir — et
qui discourt aussi sur la sublimation. Maintenant
qu’elle est vraiment morte, ils peuvent dire combien ils
l’ont désirée sans faire souffrir leur épouse. (Madonna
Sangria, qui récemment attaquait Vina et sa musique,
se sent coupable et se redéfinit comme la gardienne
de la flamme.)
Voici une fan japonaise, une jeune beauté futuriste
à la mode dans un ensemble Planète des Singes, qui
dit que Vina Apsara est le grand amour de sa vie ;
aucun homme ni aucun singe ne pourra jamais rivaliser avec cette femme qu’elle n’a jamais rencontrée.
Voici une Italienne, qui parle comme une moulinette et qui fait entrer Vina dans le panthéon des
héroïnes du siècle, comme vrai génie de VTO, dont
la voix pouvait opérer des miracles. Ormus Cama ?
Pouah ! Un parasite, une sangsue.
Voici une grosse Anglaise, la survivante survivante
Runts, coincée dans son époque cuir et langue percée,
qui se vante de façon mensongère d’avoir dit à Vina
qu’elle était trop vieille pour chanter le rock. Pousse-toi mémé et va dire la nouvelle à pépé Cama.
Voici l’essai d’une grande intellectuelle américaine, La Mort comme métaphore, dans lequel elle
prétend que la vie de Vina, et non sa mort, a été la
force libératrice ; que la mort n’est que la mort et
doit être vue comme telle : comme la revanche de
l’inévitable sur le nouveau.
Voici une femme récemment ordonnée prêtre, qui
déduit que le phénomène révèle la faim de spiritualité du monde, son besoin de nourriture pour l’âme.
Elle invite les foules des stades à se rassembler chaque
dimanche dans l’église de leur quartier, comme Vina
l’aurait très probablement voulu.
Voici les femmes islamistes dans leurs linceuls-volières. Selon leur opinion emphatique, cette folie
autour d’une seule femelle immorale révèle la banqueroute morale et l’anéantissement prochain du
monde occidental décadent et païen.
Vina, qui avait été chassée maison après maison,
est revendiquée par les lieux mêmes qui l’ont chassée :
la Virginie rurale, le nord de l’État de New York.
L’Inde la revendique à cause de son sang paternel ;
l’Angleterre parce que c’est là qu’a commencé sa carrière de chanteuse ; Manhattan parce que tout ce qui
est mythique aujourd’hui sur la terre est citoyen de
New York.
Voici un gourou des études culturelles, Primo
Uomo, qui répète pour la millième fois l’idée souvent
répétée que Vina est devenue le dieu de l’âge de l’incertitude, la déesse aux pieds d’argile.
Voici deux psychanalystes britanniques. Le premier,
le beau jeune homme aux yeux paresseux, auteur de
Cligner, mordre et lécher et de Sexe : le lendemain
matin, parle d’une voix respectueuse d’un acte
immense et spontané de thérapie de groupe. Le
second, une vieille barbe de la vieille école, fait preuve
d’un mépris hautain en critiquant la façon dont
l’événement Vina privilégie la sentimentalité brute
aux dépens de la raison, alors maintenant nous ne
pouvons plus penser, nous ne pouvons que ressentir.
Le premier appelle cela un phénomène démocratico-populiste. Le second craint qu’il ne soit crypto-fasciste, à l’origine d’une nouvelle sorte de populace
intolérante.
Voici les critiques littéraires et dramatiques. Les
critiques littéraires sont divisés ; le vieux cheval de
retour qui zézaye, Alfred Fiedler Malcolm, cite le
Faust de Marlowe — Puis me précipiterai dans la
terre : Terre, fends-toi, Terre ouvre-toi ! Oh non, elle ne
m’accueillera point en son sein — et il essaie de
construire une théorie complexe sur la grande célébrité comme vol prométhéen du feu divin, dont le
prix est cet enfer-sur-terre posthume dans lequel la
femme morte est en fait incapable de mourir et ressuscite constamment comme le foie de Prométhée,
afin d’être dévorée par des vautours insatiables qui
s’appellent des dévots. Ce tourment se déguise en
amour éternel, dit-il. Laissez cette femme reposer en
paix. Deux jeunes Turcs en vue, Nick Carraway et
Jay Gatsby, se moquent grossièrement de lui dans un
débat, ils ridiculisent son élitisme primaire et proposent une défense enthousiaste de la place de la
musique rock dans la société, même s’ils sacrifient à
la mode et méprisent la pauvreté du langage utilisé
par ceux qui parlent dans les stades, la répétition, les
vers de mirliton et les clichés des journaux à scandale, la quantité inquiétante d’idées reçues sur la vie
dans l’au-delà (Vina qui vit pour toujours dans les
étoiles, dans nos cœurs, dans chaque fleur, dans
chaque nouveau-né). Ces idées, dit Gatsby de façon
tranchante, ne sont pas à la pointe de l’actualité ; pas
très rock’n’roll.
Les critiques dramatiques sont divisés eux aussi.
On loue la façon spontanée et improvisée, l’aspect
théâtre de rue à l’état brut du phénomène, mais les
participants britanniques se plaignent de la longueur
anormale du deuil, les Français regrettent l’absence
de mise en scène solide, les Américains sont préoccupés par le manque de vedettes ou de deuxième
acte qui fonctionne. Cependant, tous les gens de
théâtre sont d’accord pour se plaindre qu’on n’accorde pas une attention suffisante à leur opinion, que,
comme d’habitude, on les traite comme les parents
pauvres, les mendiants de la fête.
Voici les producteurs de téléfilms biographiques à
la recherche de sosies. Voici des auditions ouvertes.
Voici des files d’aspirantes pleines d’espoir qui
s’étirent autour de plusieurs pâtés de maisons.
Voici Rémy Auxerre, qui dit que l’ampleur du phénomène est un produit de la boucle en retour. Avant
la communication de masse globalisée, prétend-il,
un événement pouvait avoir lieu, atteindre son apogée
et disparaître avant que la plupart des gens sur terre
soient au courant. Mais maintenant, la pureté initiale de ce qui se passe est presque instantanément
remplacée par sa visualisation télévisée. Quand cela
passe à la télé, les gens n’agissent plus, ils jouent. Ils
ne ressentent pas la douleur, ils jouent à la ressentir.
Ils ne créent pas un phénomène à partir de leur
désir à l’état brut et non médiatisé, ils se précipitent
pour faire partie du phénomène qu’ils ont vu à la
télé. La boucle est maintenant si serrée qu’il est
presque impossible de séparer le son de son écho,
l’événement de la réponse médiatique. De ce que
Rémy appelle l’immédiatisation de l’histoire.
Voici deux des New Quakers aux cheveux fous, un
paranoïaque et un mystique, tous deux sans aucun
doute fans de Gary Larson, qui nient la mort de Vina…
Où est le corps ? Vous n’avez qu’à nous montrer le
corps, d’accord ? Elle n’est pas morte, quelqu’un
voulait se débarrasser d’elle, c’est tout, nous devrions
attaquer le Pentagone, l’ONU, vous savez… Non, elle
est libre, mec, mais nous ne sommes pas dignes d’elle,
nous devons nous purifier, et à l’heure de notre
pureté elle reviendra, pigé, peut-être en vaisseau
spatial ? peut-être dans le chariot des dieux ? pour
nous libérer, comme Bouddha Jésus, mec, elle vit.
La télévision.
 
De retour à l’Orpheum, dans le froid de l’hiver,
seul et en deuil, je tremble, et mon haleine blanche
reste suspendue dans l’air. Je suis assis sur la terrasse avec mon chapeau et mon manteau, les mains
sur mes oreilles que mord le froid, et j’essaie d’imaginer Vina prenant des bains de soleil, nue, en plein
été, étirant son corps et se tournant vers moi avec un
sourire paresseux et infidèle. Mais il fait trop froid
et, de toute façon, il y a du vacarme partout, on ne
peut échapper à la guerre des significations. L’air
blanc est plein de mots. De façon diachronique, ceci
est un événement dans l’histoire, qui doit être compris
dans le temps, comme un phénomène avec certains
antécédents linéaires, sociaux, culturels, politiques.
Cependant, de façon synchronique, toutes ces versions
existent simultanément et forment collectivement une
déclaration contemporaine au sujet de l’art et de la
vie… son importance réside dans la non-signification
chaotique de sa mort… son absence radicale est un
vide ou un abîme dans lequel on peut déverser un flot
de significations… elle est devenue un réceptacle vide,
une arène de discours, et nous pouvons l’inventer à
notre propre image comme autrefois nous avons
inventé Dieu… il n’y a aucune possibilité que le phénomène s’épuise dans un proche avenir, parce que
maintenant la phase d’exploitation est installée, les
T-shirts avec la dernière photo, les pièces de monnaie
commémoratives, les chopes, la vulgarité, ses anciennes
camarades d’école qui vendent leurs histoires, l’armée
de ses amants de passage, son entourage, ses amis…
ce sont des effets qui magnifient, elle est prise dans
une chambre d’échos et les sons se répercutent tout
autour, ils deviennent plus forts, plus brouillés, moins
distincts… ce n’est plus que du bruit maintenant… et
imaginez, si elle avait vécu, la mort de sa flamme, sa
lente descente vers la non-célébrité, vers rien… cela
aurait vraiment été une fin, une dégringolade dans le
Monde-Souterrain, le pire c’est qu’elle aurait été encore
en vie. C’est peut-être mieux comme ça. Éternellement
jeune, non ? En tout cas, ayant l’air jeune. C’est fantastique putain pour une femme de son âge.
Je me retrouve debout, je pousse des rugissements,
j’agite les bras vers le ciel aveugle et des larmes froides
gèlent sur mon visage. Comme si ma terrasse était
une Tour de Silence et que le souvenir vivant de Vina
reposait ici, nu, sous les cercles des vautours, sans
défense et sans protection, à part moi.
Après quarante jours, les foules quittent les stades
pour répondre à l’appel direct d’Ormus Cama et lentement la régularité superficielle de la vie quotidienne de la planète reprend. Les Singh représentent
souvent Ormus au tribunal, et cherchent à protéger
le « legs Vina » d’une exploitation vulgaire. La nouvelle Sismiquette, une poupée qui ressemble à Vina,
qui chante une chanson stupide jusqu’à ce que son
support se mette à s’ouvrir comme une faille qui
l’engloutit, est une de leurs cibles particulières. Il
semble que cette émotion en cascade du phénomène
Vina se terminera sur le marché aux esclaves du
capital. Un instant c’est une déesse, l’instant d’après
c’est un bien.
 
À nouveau, je la sous-estime. Il est vrai que les
intérêts commerciaux feront tout leur possible pour
la posséder et l’utiliser, que son visage continuera à
apparaître sur la couverture des magazines, qu’il y
aura des jeux vidéo, des CD-rom, des biographies
instantanées, des cassettes clandestines, la spéculation cynique sur la possibilité de sa survie, et toutes
sortes de conneries sur des sites Internet. Il est vrai
aussi que ceux qui sont de son côté — sa maison de
disques, et, dans le rôle de l’équipe de direction,
Ormus et les Singh — vont capitaliser aussi l’Effet
Vina, en mettant son visage sur le lait, le pain, le vin
ainsi que sur les produits végétariens et les disques.
(Une fois, j’ai lu l’histoire d’une femme qui détestait son gros paresseux de mari. Quand il est mort,
elle l’a fait incinérer et a mis ses cendres dans un
sablier qu’elle a posé sur sa cheminée avec l’inscription : Enfin, salaud, tu vas te bouger. L’amour d’Ormus
pour Vina n’est pas remis en cause, mais lui aussi
envoie le fantôme de Vina faire des affaires pour
l’entreprise familiale.)
Tout cela est vrai. Mais ce qui va devenir évident
au cours de l’année, c’est que quelque chose comme
un tremblement de terre se prépare à l’intérieur des
gens, que dans des pays du monde entier les partisans adorateurs de Vina ont acquis le goût de l’action collective et du changement radical. L’instabilité,
la condition moderne, ne leur fait plus peur ; maintenant elle semble être une possibilité. C’est le véritable legs de Vina, pas les hectares de commentaires
écœurants, ni les poupées de mauvais goût.
Et la terre qui se soulève a, elle aussi, quelques
changements en réserve.
 
Voici les choses telles que je m’en souviens.
Pendant toute la première année qui a suivi sa mort,
je me suis senti profondément déséquilibré, sans savoir
quoi faire, où mettre ma propre détresse, comment
continuer. Je me rappelais sans cesse un jour sur la
plage de Juhu, et une fille dans un maillot de bain
Stars-and-Stripes qui crachait son venin sur tout ce
qu’elle voyait. C’est ce jour-là que j’ai dessiné l’image
du monde comme je le voulais ; l’image que j’ai habitée depuis, jusqu’au jour de sa mort. Maintenant,
j’avais l’impression que quelqu’un m’avait arraché
cette image des mains et l’avait déchirée en mille
morceaux.
Quand on n’a pas d’image du monde, on ne sait pas
comment faire des choix — matériels, inconséquents
ou moraux. On ne sait pas où se trouve le haut, si
l’on part ou si l’on revient, ni combien font deux plus
deux.
(1989 a aussi été l’année où l’image de tout le monde
s’est brisée, l’année où nous avons tous été plongés
dans des limbes sans limites : un avenir sans forme.
J’ai conscience de ces faits. Mais c’est de la politique
et de la sismologie, et j’y reviendrai plus tard. Je
parle maintenant de ce qui m’est arrivé.)
Je me réveillais en pensant qu’elle était dans la
pièce et je restais allongé dans l’obscurité en tremblant. Du coin de l’œil, je voyais des ombres qui bougeaient et c’était encore elle. Une fois, j’ai composé
son numéro privé au Rhodopé et elle a répondu après
la première sonnerie : Bonjour. Je ne peux répondre
en ce moment. Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. J’ai compris qu’Ormus ne
pouvait pas se résoudre à effacer sa voix. Après, j’ai
composé le numéro une bonne douzaine de fois par
jour. C’était souvent occupé. Je me demandais combien
d’autres âmes perdues appuyaient sur les touches de
leur téléphone pour entendre deux douzaines de
mots. Puis j’ai pensé qu’une seule autre personne
appelait. Ormus Cama, comme moi, avait besoin d’entendre le dernier enregistrement de sa femme morte.
Je vous rappellerai dès que possible, j’avais besoin
qu’elle tienne cette promesse. Et quel était le message
que je devais laisser ? Quelle était la communication
qui la ferait revenir de chez les morts ?
Je me suis senti un bref instant de tout cœur avec
Ormus Cama, mon rival en amour. Maintenant mon
rival pour personne. Au milieu de cet océan d’« amour »,
voici ces deux amants naufragés, Ormus et Rai, incapables d’ouvrir leur cœur l’un à l’autre, incapables
d’aider l’autre, passant des coups de téléphone stupides à la morte depuis leur radeau qui sombre.
Un an après sa mort, quelqu’un effaça la bande
— Clea Singh je suppose, qui essayait de tirer Ormus
de son abîme de désespoir — et, ce jour-là, j’ai de
nouveau pleuré comme si en cet instant Vina venait
d’être engloutie par la terre affamée.
De toutes les choses qu’on a dites et écrites à son
sujet, les commentaires qui pour moi avaient le plus
de sens étaient ceux qui disaient que la mort n’était
que la mort, un argument contre l’interprétation. Ne
faites pas d’elle une métaphore. Laissez-la reposer
en paix. Je voulais lutter contre l’incendie dévastateur où tourbillonnaient les significations, je voulais
mettre mon casque de pompier et diriger ma lance
sur les flammes. Les significations dardaient leurs
rayons depuis le ciel plein de satellites, des significations comme des extraterrestres amorphes d’où sortaient des pseudopodes semblables à des ventouses
qui suçaient son cadavre. À un moment, j’ai essayé
de mettre au point ma propre version, des bêtises
sur l’héroïsme qui consiste à rejeter l’interprétation,
l’étreinte abrasive mais désirable de l’absurdité.
Mais je me suis enlisé dans l’éthique. Comme vivre
une vie morale dans un univers absurde, et ainsi de
suite. Je ne voulais pas choisir le quiétisme, dire qu’il
était mieux de cultiver son jardin. Quelque chose en
moi conservait le désir de s’engager dans le monde.
J’ai déchiré le texte et j’ai passé mes journées à
regarder mon book de photos de Vina et, jusqu’à ce
qu’on efface la bande, à l’appeler au téléphone.
 
Au cours de cette première année, j’ai remarqué
que j’avais cessé en grande partie de sortir, que
lorsque je voulais manger je commandais un repas,
que la plupart de ces aliments étaient liquides, que
ma femme de ménage était partie parce que mon
appartement commençait à ressembler à un taudis,
et mes corésidents de l’Orpheum ont entrepris de
« me sauver ». Johnny Chow est venu me déclarer
gravement que j’attachais trop d’importance à la
mort. Tu veux rire. Ray Sugar Robinson, Lucille
Ball, l’ayatollah Khomeyni, Laurence Olivier, R.D.
Laing, Irving Berlin, Ferdinand Marcos, Bette Davis,
Vladimir Horovitz, la « Pasionaria », Sakharov, Beckett
et Vina, la même année, ai-je fait remarquer d’une
voix épaisse : c’est le Jugement dernier. Chow, qui
ne discutait jamais, s’est retiré en secouant sa tête
élégante. Mack Schnabel me proposa de faire une
sélection de mes photos de Vina et d’organiser une
exposition dans la galerie de l’immeuble. C’était une
décision dure à prendre. Une telle exposition aurait-elle l’air d’un hommage personnel digne ou de la
récupération de la part d’un opportuniste qui prend
le train de Vina en marche ? Je n’arrivais pas à me
décider. De toute façon il s’est passé un long moment
avant que j’achève ma sélection. La plupart du
temps, j’avais une vision brouillée ou même double.
La précision ne fut pas mon point fort pendant ces
mois malheureux.
Basquiat est monté pour me parler filles ; ce qui
était gentiment conventionnel de sa part si on tient
compte de ses préférences étonnantes.
Des femmes fantastiques explousent de partoute,
voulait-il que je sache. Après si longuetemps pas bon
rester seul ici avec tes fantômes.
Des fantômes c’est vrai, lui ai-je dit. Il y a une jolie
femme qui ne cesse de s’insinuer dans mes photos,
je ne sais pas comment. Je photographie une pièce
vide, ma salle de bains par exemple, j’y passe beaucoup de temps, et quand je développe la pellicule
elle me regarde dans un miroir. Non, ce n’est pas
Vina, c’est tout à fait quelqu’un d’autre. Une inconnue
qui me hante. Alors, tu vois, maintenant il y en a
deux.
Ton idea de dooble exposition, dit-il. C’est allê
trop louin, je pense.
Finalement ils sont venus me voir en groupe, et
m’ont remonté gentiment les bretelles. Dis oui à la
vie, ressaisis-toi. Prends le temps de sentir les roses,
les formules habituelles. Je dois reconnaître qu’ils
ont fait un énorme effort. Ils ont donné un semblant
d’ordre à l’appartement, ils ont nettoyé le buffet à
alcools et l’armoire de la salle de bains, ils m’ont
traîné dans la rue pour me faire couper les cheveux
et raser, et ils ont organisé une fête chez moi, avec
toutes les femmes célibataires les plus désirables
qu’ils connaissaient (étant donné notre profession, il
y en avait beaucoup). J’ai compris ce qu’on faisait
pour moi et pourquoi. L’amitié pour l’essentiel, oui,
je leur en ai été, et reste, profondément reconnaissant. Mais il y avait le revers de la médaille. Les gens
n’aiment pas côtoyer le désespoir, notre tolérance
pour ceux qui sont vraiment sans espoir, irrémédiablement cassés par la vie, est strictement limitée. Les
histoires larmoyantes que nous aimons sont celles
qui se terminent avant qu’elles nous fatiguent. J’ai
compris que j’avais en ces trois hommes de vrais et
bons amis, un pour tous et tous pour un, mes vrais
mousquetaires. J’ai vu aussi que je devais me comporter mieux à leur égard. J’étais devenu leur rage
de dents lancinante, leur colique chronique, leur
ulcère. Il fallait que je me soigne avant qu’ils décident de se guérir de moi.
Si l’amitié est un carburant, ses réserves ne sont
pas illimitées.
Au milieu de mon soi-disant bal des débutantes,
j’ai regardé Aimé-Césaire et j’ai vu le sceau de la
mort sur lui et, soudain, la fête a commencé à ressembler à une veillée funèbre pour ce bel homme qui,
comme Finnegan dans la chanson, se dressait gaiement et s’amusait à sa propre fête d’adieu. J’étais
aussi au courant pour Schnabel, depuis son divorce
éreintant il continuait à être en guerre contre son
ex-femme Molly, elle avait réussi à obtenir un jugement du tribunal qui interdisait à son ex-mari de
s’approcher à moins d’un kilomètre de ses deux
enfants, et elle avait rendu visite au père de Mack
sur son lit de mort pour lui raconter des mensonges,
que Mack était accro à l’héroïne, coupable de violences et d’abus sexuels sur ses fils. Johnny Chow
avait sa propre saga de catastrophes, pour la plupart
liées au jeu. Étais-je prêt à recevoir les conseils de
ces personnes ?
Oui, me suis-je dit. Mieux vaut une putain qu’une
bonne sœur, mieux vaut un soldat blessé que quelqu’un qui n’a jamais entendu de coup de feu.
À ce moment-là, j’ai vu Johnny Chow qui se frayait
un chemin parmi les invités, avec un sourire démoniaque, Vina Apsara à son bras.
 
J’avais entendu parler de cette folie mimétique, les
sosies de Vina dans les cabarets-spectacles, les Vina
underground, heavy metal et reggae, les Vina rap,
les Vina travestis, les Vina transsexuelles, les Vina
putes sur Vegas Strip, les Vina strip-teaseuses plus
nombreuses que les Marilyn et les grandes Texanes
au cours des soirées amateurs dans tous les États
des États-Unis, les Vina porno sur les chaînes adultes
du câble et les télés des hôtels, les porno hard vendus
sous le manteau et les rassemblements innocents
bisannuels de Vina karaoké nunuches dont le nombre
rivalisait même avec celui des participants infatigables aux colloques sur Star Trek. Vina avait été
invitée une fois à participer à un épisode de la série
Prochaine Génération, projetée sur l’holopont, à
chanter pour un Worf énamouré. Il lui avait appris
le klingon et elle lui avait appris le Hug-me ou une
autre langue semblable. Quand les Trekkies s’en sont
souvenus, ils ont invité les partisans de Vina à se
joindre à eux, mais maintenant Vina était plus grande
que l’Enterprise, elle faisait partie de son propre
continuum, peut-être même le Q mythique.
Il y avait cette célèbre mise en scène d’Hamlet dans
laquelle Jonathan Pryce, l’acteur qui jouait le prince
de Danemark, « sortait » le spectre de lui-même,
comme un médium ou un récepteur d’esprits, dans
un étonnant numéro de contrôle du corps et de la
voix. Les imitatrices de Vina réalisaient cela sans
difficulté, en utilisant des costumes et des enregistrements, mais l’idée était la même. Ils faisaient revenir
de chez les morts leur bien-aimée fantasmée, dans
leur propre corps.
C’était un peu plus que Mizoguchi, ai-je pensé.
Dans Les Contes de la lune vague, le pauvre paysan
qui tombe amoureux de la mystérieuse beauté aristocratique n’était amoureux que d’un fantôme. Mais
ces gens ne sont pas sous le charme de la femme
morte, ils essaient bel et bien d’être elle, en portant
ses kimonos, en se poudrant le visage, en imitant sa
démarche. C’est une nouvelle forme d’autoérotisme.
Déguisées comme Vina, ces femmes-imitatrices se
font l’amour à elles-mêmes.
On discutait pour savoir quelle Vina méritait le
plus d’être commémorée, la révolutionnaire, l’Afro-Vina de sa jeunesse, aux grands cheveux, à la grande
voix, ou la grande gueule, à la sexualité luxuriante,
ou la Mexi-Vina rouquine, plus âgée mais encore
ardente, sa voix plus belle que jamais, son aura un
peu plus sage. Vina-la-Mort, la dame aux yeux tristes
des terres brisées. À la fin, le pragmatisme l’emporta.
Les imitatrices plus jeunes faisaient la Vina des
débuts, les hommes plus âgés (oui, et les femmes
aussi) s’appropriaient la Vina des derniers jours.
Cette Vina, celle au bras de Chow, était sans aucun
doute un type plus âgé. Chinois aussi, ce qui inévitablement rendait la ressemblance imparfaite, mais il
avait passé de longues heures devant sa table de
maquillage, il avait assombri sa peau et pris grand
soin de la forme de ses yeux. Il avait étudié le balancement de sa démarche, le mouvement de sa bouche,
son attitude. Et la perruque rousse était très bien.
Dis-moi maintenant si c’est une mauvaise idée,
demanda Johnny, en s’approchant de moi, nous avons
pensé que ça pourrait, oh merde, désamorcer quelque
chose si elle était là d’une certaine façon. Comme les
Enfants Adultes des Alcooliques, tu connais ce groupe,
ça aide à savoir que tu n’es pas seul.
Je ne veux ô non pas vous faire redescendre sur
terre, a dit cette Vina-Chinoise de façon désarmante
avec une belle voix de baryton, et elle s’est même
inclinée. C’est ô non pas ça. Je l’honorais beaucoup,
depuis longtemps maintenant, c’est ma façon de lui
montrer mon respect.
Ça va, ai-je dit à Johnny. Vraiment. C’est cool. Un
boulot formidable, ai-je ajouté pour le travesti reconnaissant. Tu veux chanter plus tard, ou quoi ?
Je fais du mime, a-t-il dit, et son visage s’est fendu
d’un large sourire fier. J’ai apporté mon lecteur de
cassettes, si vous êtes d’accord.
Vas-y, lui ai-je conseillé, et je me suis obligé à lui
rendre son sourire éclatant. Le soulagement sur le
visage de Chow m’a dit que j’avais fait ce qu’il fallait.
Maintenant mes amis ne s’inquiéteraient plus pour
moi et — avec un sentiment de soulagement de tous
côtés — ils accepteraient de me laisser seul.
 
Pendant de longues périodes, au cours de l’an II
après Vina, j’ai vécu seul au bord de la mer en Amérique. Qu’aimez-vous ? lui avais-je demandé à Juhu
et elle m’avait répondu : J’aime la mer. Cela, au moins,
je l’avais retrouvé, même si elle n’était plus là : la
brise de l’océan dans laquelle j’avais senti son parfum
entêtant et perdu ; la plage. Cette longue étendue
dorée était bien loin de la grâce urbaine de Cuffe
Parade, de l’agitation d’Apollo Bunder, mais elle me
remplissait de nostalgie. En roulant vers l’océan, je
passais devant des champs de pommes de terre, de
maïs, des rangées tournantes de tournesols, des
chevaux de polo luisants, les doux oiseaux de jeunesse et les cerfs porteurs de tiques ; devant les riches
Américains exotiques et décontractés avec leurs shorts
effrangés, leurs bustiers, leurs pantalons kaki, leurs
polos, leurs décapotables classiques, leur Range-Rover, leur vieillesse argentée, leur enfance dorée et
leur force de l’âge ; devant les Indiens Shinnecock
qui coupent les haies et nettoient les piscines et entretiennent les courts de tennis et tondent les pelouses
et en général s’occupent de cette terre qu’on leur a
volée ; la sirène du train, le cri des oies et le sifflement des pelouses estivales ; après une longue période,
j’ai recommencé à penser à chez moi. Chez-moi
comme un autre bijou perdu, quelque chose d’autre
avalé par le temps, par le choix. Comme quelque
chose d’inaccessible aujourd’hui, rayonnant comme
de l’or tombé au fond de l’eau, respirant douloureusement sous la terre retournée, comme un amant
descendu aux Enfers.
Je me suis suffisamment ressaisi pour organiser
cette exposition de photos Après Vina, qui a été bien
et sérieusement reçue. Je ne nie pas que cela m’a
plu. La vérité, c’est qu’après tout je n’étais pas immunisé contre la maladie de vouloir que Vina signifie
quelque chose, et pour moi elle signifiait à coup sûr
l’amour, mais aussi le mystère, une femme en fin de
compte inquantifiable et impossible à saisir, ma fenêtre
sur l’inexplicable.
Le mystère au cœur de la signification. C’était elle.
J’ai invité Ormus au vernissage mais il n’est pas
venu. Je ne l’attendais pas vraiment. Il y a eu un
petit incident : à un certain moment, un groupe de
New Quakers a fait irruption dans la galerie de l’Orpheum pour m’accuser bruyamment d’avoir insinué
que Vina était morte et on a eu du mal à expulser ces
motards mal dégraissés. Après leur départ, je me
suis retrouvé à côté d’un vieux monsieur, un Indien
mince, portant une chemise à carreaux J. Crew et un
jean, et je ne l’ai pas reconnu tout de suite dans cette
apparition hors service.
Je veux vous remercier, a-t-il dit, avec un curieux
accent plat, d’avoir partagé ma fille avec moi. C’est
sans aucun doute une expérience positive et qui guérit
d’être ici. Oui, monsieur, ça l’est.
C’était le portier du Rhodopé, Shetty. Dans les
profondeurs de ma douleur, j’avais oublié égoïstement que le père de Vina était encore en vie.
 
Ma rencontre avec le portier Shetty est comme
une douche glacée. Il me tire de ma rêverie longue
et malsaine, mon intériorité de cœur triste, et il
renouvelle ma conscience — ce qui est l’essence de
l’art du photographe — de l’immédiateté, la présence des choses. Le lendemain, à la fin de son
service, je retrouve Shetty de nouveau en livrée et
nous allons prendre un café au restaurant bouddhiste-organique en face de l’Orpheum, cette pièce
aux parfums d’Orient avec ce mélange étrangement
reposant d’excellent café noir, de boiseries sombres
et décapées et de serveuses pâles aux pieds nus, en
robes blanches qui traînent par terre et se boutonnent
jusque sous le menton. Shetty semble calme, même
la jovialité dont je me souviens n’est pas apparente.
Il est content, dit-il, que Vina l’ait retrouvé dans sa
vieillesse et qu’ainsi la distance qui les séparait ait
été au moins en partie réduite. Il me raconte cela
avec le nouveau vocabulaire d’autoconsidération.
Nous avons traité quelques questions. Nous avons
affronté la colère comme cela était nécessaire et nous
avons fait un peu de bon travail de guérison. Nous
nous sommes étreints. Nous sommes devenus plus
à l’aise l’un avec l’autre. Nous avons passé ensemble
quelques heures privilégiées.
Il révèle qu’ils ont même suivi une thérapie ensemble.
Un jour, dans son cabinet, la thérapeute, une ancienne
radicale indochinoise du nom de Honey, mariée à un
arbitragiste prospère d’origine conservatrice nicaraguayenne, a suspendu au ventilateur une énorme
piñata rose en forme de lapin et elle a donné un bâton
de bois à Vina. Quand Vina a tabassé la piñata, la
thérapeute l’a encouragée à dire qui elle frappait vraiment, et pourquoi. Elle s’en est donné à cœur joie, et
ainsi Shetty a entendu de nombreuses plaintes douloureuses à son sujet, mais le spectacle de sa fille
célèbre, flanquant une raclée à un énorme lapin en
papier mâché couleur saumon, comme une reine
sado-maso demeurée, était si absurde qu’il en a ri. Il
en a ri aux larmes, en particulier quand la piñata a
succombé sous les assauts de Vina et que les bonbons
et les peluches habituels destinés aux enfants en sont
tombés, tous les cadeaux qu’il n’avait pas donnés à
sa fille quand elle était enfant.
Que ressentez-vous ? lui a demandé la thérapeute
Honey.
Il s’est essuyé les yeux, incapable de s’arrêter de
rire.
Laissez-moi vous dire ce que j’en pense, a-t-il commencé, en riant aux éclats.
Laissez tomber ce que vous pensez, l’a-t-elle interrompu. Restons-en à ce que vous ressentez.
Shetty, incapable de cautionner l’idiotie hilarante
de cette remarque, s’est levé et est parti en continuant
de rire.
Le problème, m’a-t-il dit avec amertume, c’est que
Vina pensait que la piñata était une idée formidable
et elle avait l’impression que je me moquais d’elle.
Ensuite, nous, heu, nous avons de nouveau éprouvé
la négativité relationnelle précédente non résolue.
Nous sommes restés amis mais nous ne nous sommes
pas engagés plus avant. C’était un comportement
classique d’évitement. Nous avons refusé l’affrontement. Nous l’avons contourné. Nous avons cessé d’être
à cœur ouvert.
Il a encore beaucoup de choses à confesser : comment son long déclin de boursicoteur prospère jusqu’à la cloche avait commencé le lendemain du jour
où il avait emmené la jeune Vina dîner au Rainbow
Room, avant de l’expédier à Bombay vivre avec les
Doodhwala. Il aimerait parler de destin, d’une malédiction auto-imposée, des conséquences de son échec
en tant que parent qu’il a profondément subies pendant assez longtemps. Il se prépare à me demander
le pardon de ses péchés que sa fille ne lui a jamais
accordé. Le portier Shetty poursuit lui aussi une
Vina morte, comme nous tous, il a besoin de la ressusciter d’entre les morts, pour retrouver la paix.
Encore trop bancal moi-même pour porter ce poids
supplémentaire, je l’arrête à mi-chemin. Pour ne pas
paraître trop grossier ou mal élevé, je lui pose des
questions sur son gendre. Comment la légende du
rock affronte cette perte ? À ma grande surprise, ma
formule de politesse déclenche une tirade sauvage.
Écoutez, tout ça c’était dans le National Inquirer !
C’était dans le magazine People ! Quoi, vous n’êtes
pas au courant, vous n’étiez pas là ? Sur la Lune, je
suppose ?
Je lui réponds : Presque, en pensant à la mer de
l’oubli, la mer des tempêtes, le sable blanc, si blanc,
et la mer.
Shetty grogne et raconte les ragots.
 
Ormus Cama, le tristement célèbre reclus, a ajouté
à sa liste d’obsessions bizarres l’industrie en pleine
expansion des imitations de Vina, et il a réuni toute
la collection de films et de vidéo pornographiques
disponibles, et il débarque sans prévenir, entouré de
gardes du corps sikhs costauds, dans des clubs et des
boîtes de strip-tease, pour contrôler la qualité des
imitations. On le croit patron de certains bordels et
des services de « livraison à domicile » pour l’élite
spécialisés dans les sosies des célébrités. Une fois, il
a même été pris en flagrant délit* avec une contrefaçon de Vina, sur le siège arrière d’une limousine
super longue, mais quand le flic aux yeux perçants
qui a vu la pute monter dans la voiture sur un signe
a compris ce qui se passait, la doublure de qui faisait
quoi à qui, il n’a pas eu le cœur d’aller plus loin, et
il a laissé s’en aller les participants sans autre formalité. (La prostituée en question, Celeste Blue, a
essayé par la suite de tirer un profit financier de
l’incident en créant un scandale, mais elle en a été
empêchée par l’absence de poursuites. Clea Singh,
commentant l’interview de Blue dans l’Enquirer, a
simplement dit : Visiblement cette dame a une grande
gueule.)
Pendant de nombreuses années, Ormus, l’homme
le plus soucieux de sa vie privée — œil bandé et
oreilles protégées —, assiste — dit le portier — régulièrement aux colloques Vina qui se multiplient
partout, et accepte souvent de jouer au juge dans les
concours de beauté des sosies, à condition qu’il soit
le seul. La Vina qui gagne, si on a l’impression qu’elle
est de bonne qualité, est envoyée dans sa suite après
le concours et reconduite ensuite par une Clea Singh
aux mâchoires serrées, et si bien rémunérée que
jusqu’ici on n’a pas eu de plaintes.
Ormus voit aussi — en contradiction avec son attitude de toute une vie — une gourou. Elle s’appelle
Déesse-Ma et, comme les bouleversements de l’époque
sont devenus plus nombreux et plus dramatiques, sa
popularité parmi l’élite de la société new-yorkaise,
qui a toujours été facilement perturbée par l’instabilité globale et le bruit, a atteint des sommets. Déesse-Ma vient de l’Inde, on la dit illettrée, elle a bâti sa
réputation à Düsseldorf et elle est arrivée à New
York « par miracle ». On dit qu’il n’existe pas de trace
de son voyage à New York dans les dossiers des compagnies d’aviation ou maritimes. Pourtant, on n’a
jamais enquêté sur son statut d’immigrée, ce qui
laisserait penser à un observateur sceptique que la
vérité est plus conventionnelle qu’on ne la fait paraître,
mais les gens de Déesse-Ma considèrent cela comme
une preuve supplémentaire de son existence dans
une aura impénétrable de béatitude et de sécurité.
Déesse-Ma est très petite, mais jeune et assez belle
pour être une star de cinéma, et elle a des soutiens
puissants — et anonymes — qui l’ont installée dans
l’immeuble Rhodopé même, trois étages en dessous
d’Ormus. De cette résidence splendide, elle a prononcé quelques « Aphorismes de Déesse » qui se sont
répercutés dans l’air rare des meilleures scènes de la
ville. Du bla-bla indien, des borborygmes bharat et
la soi-disant Sagesse de l’Orient sont sans aucun
doute de nouveau dans le vent ; en fait, l’Inde en
général est plus à la mode que jamais : sa cuisine, ses
tissus, ses femmes aux yeux de biche, sa ligne directe
avec le Central de l’Âme, ses tambours, ses plages,
ses saints. (Quand l’Inde fait exploser un engin
nucléaire, l’image de la Mère Sacrée Inde est légèrement ternie, mais le Tout-Manhattan se met rapidement d’accord pour dire que dans cette affaire les
dirigeants politiques imprudents de l’Inde ont trahi
le véritable esprit du pays. La si grande valeur du
concept de Sagesse Orientale n’en souffre qu’un
peu, contrairement à la planète bien ébranlée.)
Il n’est pas étonnant que la Déesse-Ma fasse un
commentaire sur le phénomène Vina. Sous la terre
instable, il y a toujours eu une femme pour tenir les
choses ensemble, dans toutes les cultures. Notre terre
mère indienne a entrouvert les lèvres pour recevoir
la pure Sita faussement accusée d’avoir été violée
par Ravana après que le seigneur Rani l’eut rejetée
sur les avis de son conseiller en communication. Notre
mère grecque Perséphone est assise à côté d’Hadès
dans son royaume souterrain.
Maintenant, Vina, notre Vina bien-aimée, a rejoint
ces femmes, les plus merveilleuses des femmes, qui
soutiennent la terre d’en dessous comme le puissant
Atlas soutient le ciel.
Ô Terre dansante, dit Déesse-Ma. Dans nos Puranas
indiens nous apprenons que le seigneur Shiva T’a
créée en dansant, Lui le seigneur de la Danse. Alors
que les Grecs parlent d’Eurynome, la déesse de tout,
qui adorait danser, et qui a créé la mer et la terre
afin d’avoir un endroit pour s’éclater. Je Dis que tels
Nous sommes ! Hommes et Femmes ! Nous créons
notre monde en dansant. Je Dis : Dansez ! Et si la
terre tremble, imaginez que Vina danse elle aussi, et
voyez quel nouveau miracle Elle dévoile.
Quand la popularité de Déesse-Ma grandit, quand
son beau visage et ses aphorismes bienfaisants agissent
irrésistiblement sur cette ville où la beauté et l’éloge
sont les plus sûrs chemins vers le succès, on entend
des voix discordantes venant des adeptes de Sentiers
spirituels plus anciens et d’une grande partie de la
communauté indienne de New York. Quand on l’interroge sur ces critiques, Déesse-Ma est tranchante :
Ma voie est la vraie voie indienne, dit-elle avec une
assurance totale. Ces convertis et ces anciens expatriés sont plus heureux quand ils vendent et gobent
leur exotisme de pacotille.
(Déesse-Ma a déjà appris les lois de la communication. Prenez la pire chose dite sur vous, accusez
vos accusateurs de la même faute, soyez plus belle
et plus amicale envers les médias qu’eux, et vous
balaierez tout devant vous comme une tempête.)
En écrivant ceci, je pense à Darius Cama, je pense
à William Methwold. Je me souviens de leurs tentatives pour construire des ponts entre les mythologies
de l’Orient et de l’Occident. Je me souviens des heures
passées dans la bibliothèque de Darius, mon émerveillement devant ses réserves de récits anciens. Je
me demande ce que ces vieux gentlemen avec leur
amour du savoir et leur désintérêt de tout charabia,
auraient pensé de Déesse-Ma et de sa prétentieuse
prétention au titre de déesse transculturelle, avec,
entre autres objectifs indignes, le désir de s’approprier Vina morte, de prendre en otage sa tragédie
populaire. New York, où l’on va pour réussir, n’a pas
de problèmes avec les tactiques agressives de vente
de Déesse-Ma, qu’en fait on admire et qui augmentent ses fidèles. Et les lieux où l’on danse en ville
enregistrent une augmentation significative de fréquentation. Les jeunes de Manhattan suivent les
conseils terpsichoriens de la prophétesse minuscule.
Shetty fait montre d’un dédain équitable à la fois
à l’égard de la jolie et ambitieuse Déesse-Ma et de
ceux qui la suivent. Qu’Ormus Cama descende trois
étages pour lui rendre visite plusieurs fois par
semaine prouve simplement qu’il a tout à fait perdu
la boule, selon l’opinion exprimée avec véhémence
par le portier.
Et il y a pire. Apparemment, Ormus poursuit Vina
morte dans le moindre terrier. Shetty pense que le
dieu du rock consomme maintenant beaucoup de
drogues dures, il recherche sa femme le long des
rails de poudre, lit ses signaux dans la fumée et sent
l’aiguillon de Vina dans ses veines. Les Singh s’occupent de tout, les affaires, les droits, les femmes, les
drogues, ils l’ont enfermé dans leur loyauté féroce, il
est encore plus difficile de l’approcher qu’auparavant. Il est probable que son entourage dévoué —
dont les membres sont tout à fait décidés à satisfaire
tous ses caprices, à assouvir toutes ses soifs, à lui
offrir toutes les compensations partielles qui pourraient momentanément soulager sa perte irrémédiable — est en fait en train de le tuer avec amour.
À la manière des lâches, me dit Shetty, et je suis
surpris par la brutalité soudaine de ses paroles. S’il
veut tellement être avec ma pauvre fille, pourquoi ne
se comporte-t-il pas en homme et ne se tire-t-il pas
une balle dans la bouche. Ouais. Pourquoi ne se
fait-il pas exploser la tête et au diable le reste. Alors,
ils seraient ensemble pour l’éternité.
Je vous préférais quand vous étiez gay, lui dis-je.
Quand vous vous laissiez pousser par le courant, je
vous aimais bien.
J’en ai autant pour vous, dit-il en s’en allant. N’allez
pas croire que vous êtes le seul salaud à vous en souvenir.
 
Le portier Shetty ne le sait pas, mais il fait écho à
Platon. C’est ce que le grand philosophe fait dire
à Phèdre dans le premier discours sur l’amour du
Banquet : Les dieux font honneur au zèle et à l’excellence héroïque qui conduit vers l’amour. Mais Orphée…
ils l’ont renvoyé du séjour d’Hadès sans l’avoir exaucé,
ils lui ont montré un fantôme de la femme… parce
qu’il a agi par mollesse… et qu’au lieu d’avoir le
courage de mourir par amour, comme le fit Alceste, il
avait usé d’artifices pour pénétrer chez Hadès alors
qu’il était encore vivant. Orphée, le citharode détesté
— le chanteur à la lyre, ou disons le guitariste —,
l’illusionniste qui utilise sa musique et son esprit pour
traverser les frontières entre Apollon et Dionysos,
l’homme et la nature, la vérité et l’illusion, la réalité
et l’imagination, et même entre la vie et la mort,
n’était évidemment pas du goût de l’austère Platon
qui a préféré le martyre au deuil, Platon l’ayatollah
de l’amour.
La poursuite de l’amour par-delà la mort est une
entreprise ardue et sans joie. Je juge Ormus moins
durement que ne l’aurait fait le Phèdre de Platon, ou
cet autre penseur bien moins éminent, son portier
personnel et papa de sa femme morte. Je sais ce qu’il
subit parce que moi aussi j’ai suivi ce tunnel, je suis
là.
Voici Ormus : incapable de travailler, succombant
aux faiblesses de Vina — la boisson, les drogues —
avec l’espoir de la retrouver dans ses vices s’il les fait
siens. Et voici les visions qu’il a d’elle, Vina sous ses
nombreux déguisements, chimiquement inspirés. La
voici portant les mille visages des femmes dans lesquelles il l’a cherchée après qu’elle eut fui Bombay,
ainsi que les milliers de visages de toutes les femmes
auxquelles il a renoncé pour elle pendant ses dix
années de célibat. Maintenant tous sont Vina.
La voici elle-même. Il la regarde et sent qu’il se
transforme en pierre.
Alors que le phénomène s’enfle et grandit, il sent
qu’il perd toute prise sur la vérité de Vina ; sa Vina
lui glisse entre les doigts pour toujours, meurt une
deuxième fois. Le tremblement de terre l’a déjà
prise, mais après le tremblement de terre vient le raz
de marée, qui noie Vina sous le tsunami de ses différents êtres.
Alors qu’elle devient toutes choses pour tout le
monde, elle ne devient rien pour lui, rien qu’il connaisse
et qu’il aime. Et il a une pensée pire encore : alors
qu’elle glisse plus profondément dans l’abîme, ensevelie sous une avalanche de versions d’elle-même,
alors qu’elle traverse les salles du monde souterrain
pour prendre sa place sur le trône ténébreux, est-il
possible qu’elle l’oublie déjà ?
L’Eurydike de Rilke, entrant dans les enfers, oublie
rapidement la lumière. Les ténèbres obscurcissent ses
yeux, son cœur. Quand Hermès parle d’Orphée à
cette Eurydike, elle répond, terrible : Qui ?
Le nom Eurydice/Eurydike veut dire « vaste-empire ».
La première utilisation connue de ce nom dans des
versions de l’histoire d’Orphée a lieu au Ier siècle
avant Jésus-Christ. C’est peut-être une addition relativement récente au récit. Au Ve siècle avant J.-C., on
l’appelait Agriope, « aux-yeux-sauvages ». C’est aussi
un des noms de la déesse sorcière Hécate ; et de
la reine Perséphone, dirigeant elle-même un vaste
empire.
Ce qui précipite une avalanche de questions : Eurydice — dont nous connaissons peu les origines, même
si d’après la version officielle c’était une nymphe des
bois, une dryade — a-t-elle jailli du monde souterrain pour ravir le cœur d’Orphée ? Était-elle un avatar
de la Reine des Ténèbres elle-même, à la poursuite
de l’amour dans le monde supérieur illuminé ? Et
donc, en étant engloutie par la terre, peut-être n’a-t-elle fait qu’y retourner ?
L’échec d’Orphée, qui ne parvient pas à la sauver,
est-il un signe du destin inévitable de l’amour (il
meurt) ; de la faiblesse de l’art (il ne peut ressusciter
les morts) ; de la lâcheté platonicienne (Orphée ne
meurt pas pour la retrouver, ce n’est pas Roméo) ;
ou de la dureté des soi-disant dieux (ils durcissent
leur cœur contre les amants) ?
Ou — ce qui est le plus choquant — est-ce une
conséquence de la réaffirmation par Eurydice de sa
vraie identité, son côté sombre, sa citoyenneté de la
nuit ? Et Gayomart, le jumeau mort d’Ormus, son
propre être nocturne, son Autre : est-il son véritable
époux qui s’assied à côté d’elle sur son siège d’obsidienne ?
Voici ma réponse. Dans la contemplation obsessionnelle de la mort, nous pouvons commencer à
entendre les morts chuchoter et nous raconter comment ils ont vécu. Hadès, Perséphone, pour moi cela
appartient au royaume du soi-disant. Mais l’être
caché de Vina au cours de sa vie n’était pas une métaphore. La personne avec laquelle elle s’est cachée,
c’était moi, l’être qu’elle a caché à son mari, elle me
l’a révélé. Oubliez Gayomart ; j’étais l’Autre, en chair
et en os, à ses côtés. J’étais son autre amour.
C’est peut-être cela qu’Ormus ne peut s’avouer à
lui-même : la Vina qu’il ne connaît pas n’est pas une
construction de sa mort ni de sa vie après la mort.
Ce qu’il ne peut supporter c’est le mystère de son
séjour terrestre. Ses nuits à la surface de la terre.
Je pourrais résoudre cette énigme, mais je ne le
ferai pas. Oui, c’était moi, pourrais-je dire, elle allait
te quitter, espèce de cinglé, elle était sur le point de te
balancer toi et tes visions d’œil bandé et tes oreilles
sifflantes et tes serments de dix ans et ta célèbre grande
passion, pour filer droit dans mon grand lit en cuivre.
Je suis le Roi du Monde-Souterrain, pourrais-je lui
dire. Elle m’appartient.
Je ne peux pas le lui dire parce que je l’ai perdue,
moi aussi, et maintenant nous brûlons dans le même
feu. Ô Ormus, mon frère, mon moi. Quand tu hurles,
le cri éclate dans ma gorge. Quand je pleure, les
larmes perlent à tes yeux. Je ne te ferai plus mal.
Et parce que je ne peux pas, parce que je ne le
ferai pas, il glisse encore plus profondément dans ce
puits sans fond : pas l’abîme de Vina mais le sien. Il
ne peut pas l’imaginer souillée, même si c’est dans
la terre profonde qu’elle repose. Il la voit rayonnante
à travers le brouillard de terre et de pierre. Il imagine
son cadavre comme une bougie lumineuse, phosphorescente, non obscurcie. Son amour l’illumine. Il
la cherche à travers la nuit.
Chaque nuit, il espère se réveiller et voir la silhouette familière debout à sa fenêtre, regardant le
parc ombragé, le parc avant l’aube. Il s’imagine très
souvent se glissant hors du lit pour se tenir en silence
à côté de son ombre douce et pour regarder les
doigts de la première lumière glisser entre les hautes
maisons et les arbres.
Je connais toutes ses peurs, tous ses espoirs, tous
ses rêves, parce que ce sont aussi les miens.
 
Les tremblements de terre, disent les scientifiques,
sont des phénomènes ordinaires. Globalement, il y a
à peu près mille cinq cents secousses sur dix ans. Ce
qui est rare, c’est la stabilité. L’anormal, l’extrême,
le spectaculaire, le non-naturel : ces choses sont la
règle. La vie normale n’existe pas. Pourtant, le quotidien est ce dont nous avons besoin, c’est la maison
que nous construisons pour nous défendre contre
le grand méchant loup du changement. Si enfin le
loup est la réalité, la maison est notre meilleure
défense contre l’orage : appelez ça la civilisation.
Nous construisons nos murs de paille ou de briques
pas seulement contre l’instabilité vulpine de l’époque,
mais aussi contre notre propre nature prédatrice ;
contre le loup qui est en nous.
C’est une opinion. Une maison peut également être
une prison. Les grands loups (demandez à Mowgli, à
Remus et Romulus, à Kevin Costner, nous ne sommes
pas obligés de nous baser uniquement sur les Trois
Petits Cochons) ne sont pas forcément méchants. Et
de toute façon, cette nouvelle époque de chocs et de
fissures sort de l’ordinaire, comme le concèdent les
sismologues. Le nombre de secousses est bien supérieur à mille cinq cents par an.
Tout le monde lit les journaux, n’est-ce pas, je n’ai
pas à donner de détails sur la façon dont le monde a
changé ces dernières années, la diminution soudaine
de la hauteur de l’Himalaya, la fissure à travers la
frontière Hong Kong-Chine qui a transformé les
Nouveaux Territoires en île, Robben Island engloutie,
la résurrection de l’Atlantide à Santorin-Théra, au
sud des Cyclades, et la transformation du rock’n’roll
en arme qui, en explosant, a fait sortir de sa cachette
le dictateur du Panamá en fuite, et ainsi de suite.
Tout le monde reçoit les nouvelles chaînes d’information continue et nous avons tous regardé les tremblements de terre ensemble. La chute du vieil ordre,
en direct, pendant que ça se passait, nous avons vu
s’ouvrir les portes des prisons, le prétendu septième
sceau qui se rompait était un scoop de première, et
nous nous demandons tous qui sont ces quatre cavaliers. Comme le disait Butch Cassidy à Sundance
Kid quand les hommes de Pinkerton ne cessaient de
les harceler, de la même façon, nous nous tournons
les uns vers les autres et nous nous demandons avec
étonnement : Qui sont ces mecs ?
Si l’on peut dire.
Ces tremblements de terre sur les frontières sont
la merveille de l’époque, n’est-ce pas ? Avez-vous vu
la faille qui vient de déchirer tout le rideau de fer ?
« Inoubliable » ne peut même pas l’exprimer. Et après
que les Chinois ont ouvert le feu à Tienanmen, avez-vous vu la crevasse qui s’est ouverte tout le long de
la Grande Muraille de Chine ? Et maintenant, il n’y
a plus rien en Chine (mais il y a un nouvel aéroport
au Japon) qu’on peut voir depuis la Lune, ça leur
servira de leçon, non ? Oui.
Oh, mec, les choses que ces tremblements font
jaillir ! Des poètes comme présidents, la fin de l’apartheid, l’or nazi enfoui pendant cinquante ans dans
les comptes en banque suisses, Arnold Schwarzenegger, le Titanic, et nous pensons que le communisme a simplement été enterré quelque part sous les
décombres. Et ces Ceauşescu ? Ils ne nous manquent
absolument pas.
Quand les changements sont aussi spectaculaires,
on peut être sûr que des hommes politiques feront la
queue pour les revendiquer. Il semble que les tremblements du rideau de fer aient été le résultat d’activités clandestines de l’Occident. Il semble que nous
ayons trouvé les points faibles et que nous ayons fait
tout notre possible pour faire monter la pression
jusqu’à ce que le château de cartes s’écroule. Il semble
que les tremblements de terre, les armes ultimes de
destruction de masse, soient maintenant à notre disposition. Quelqu’un nous embête, nous lui tirons littéralement le tapis sous les pieds. C’est ce qui vient
de se passer pour Saddam Hussein et ce qu’on commence à appeler la Secouss’couss’ d’Arabie. Non,
c’est vrai, si l’on est pinailleur, ce n’était pas une
réussite à cent pour cent, il a survécu, mais vous
avez-vous ça ? Faut leur rendre justice, aux petits
gars, ils nous ont donné du spectacle. Ouaoh ! C’est
qu’ça déménage ! Et comme vous l’avez remarqué,
nous l’espérons, aucun dommage aux superstructures et aux infrastructures de l’industrie pétrolière
saoudienne de première importance. Nada. Que dalle.
Nib.
Quoi, maintenant le Mexique veut savoir si des
agents des États-Unis ou de l’Union européenne
étaient impliqués dans son grand tremblement de
terre ? Est-ce que c’était une espèce d’essai, une
démonstration de force à la Hiroshima-Nagasaki ?
Merde, il y a toujours un trouble-fête. Faites-nous
confiance. Bien sûr que non. Est-ce que nous aurions
laissé Vina Apsara mourir dans une sorte de mégaconspiration militaro-industrielle ? C’est complètement dingue. Nous l’adorions, cette femme. Que ne
donnerait-on pas pour la voir vivante, ici, en train de
chanter, en ce moment même. Le tremblement de
terre de Mexico était un phénomène naturel et nous
faisons de notre mieux pour piger. On a mis nos meilleurs hommes sur le coup. Dame Nature a elle aussi
ses mauvais jours et nous avons besoin de les connaître,
de nous entendre avec la terre, notre maison. Nous
avons besoin de faire progresser nos connaissances
pour pouvoir travailler à mettre en place des systèmes et des technologies qui minimiseront les risques
d’un autre désastre semblable. Nous sommes de tout
cœur avec le peuple mexicain, en ce moment douloureux.
D’accord ? On est d’accord sur ça ? Alors d’accord.
D’accord.
La fin de l’Union soviétique a été une bonne chose.
La victoire du monde libre est une bonne chose.
Nous sommes les bons. Les vilains ont perdu. La nouvelle affaire du monde, ce sont les affaires. Réjouissons-nous.
La paix.
 
Moi ? Ne me demandez pas. Comme je vous l’ai
dit, j’ai perdu le nord depuis la mort de Vina. Si vous
me posez la question (ne la posez pas), le phénomène Vina a inspiré les gens et ils se sont relevés et
ont changé leur vie. Si vous me posez la question, all
you need is love, vous n’avez besoin que d’amour. La
terre qui tremble, n’en parlons pas. Ça dépend peut-être de Dame Nature, de l’OTAN ou du Pentagone.
Moi, je vois des fantômes, après toute une vie passée
à refuser l’irrationnel, le voici, dans mon œuvre. Le
miracle de la déraison : l’image fantomatique d’une
femme dans mes photos. Des mondes en collision.
J’ai des pensées folles ; je fais l’hypothèse que —
malgré ceux qui se vantent et se frappent la poitrine,
toute la rhétorique fin-de-l’histoire — le cycle actuel
de catastrophes a peut-être peu de chose à voir avec
la victoire ou la défaite, les tremblements de terre ne
sont peut-être pas sous notre contrôle, ce ne sont
peut-être que de petits signes d’avertissement qui
font entrevoir la proximité de l’événement principal :
à savoir la fin du monde. Ou la fin d’un monde. Le
nôtre, celui de quelqu’un d’autre, ne me demandez
pas lequel.
 
Je répète : je n’ai pas besoin de plus d’imaginaire
que ce qui se trouvait dans la bibliothèque des mythes
de Darius Cama. Le legs des anciennes religions
d’histoires vivantes — le Frêne Yggdrasil, la Vache
Audumla, Ouranos-Varuna, l’escapade indienne de
Dionysos, les vaniteux de l’Olympe, les monstres
fabuleux, la légion des femmes détruites et sacrifiées, les métamorphoses — continue à retenir mon
attention ; tandis que le judaïsme, le christianisme,
l’islam, le marxisme, le marché, ne réussissent absolument pas à m’envoûter. Ce sont des croyances
pour la une des journaux, pour CNN, pas pour moi.
Qu’ils se battent pour leur ancienne et nouvelle Jérusalem ! Ce sont Prométhée et les Nibelungen, Indra
et Cadmos qui m’apportent les nouvelles que j’aime.
En plus, depuis ma prime jeunesse, Ormus et Vina
ont ajouté dans mon assiette de grosses louches de
mythes vivants. Ce qui m’a amplement rassasié.
En tombant amoureux de Vina, je savais que je
jouais dans la cour des grands. Néanmoins, j’ai franchi
le pas et je ne me suis pas cassé le nez. C’est de
l’héroïsme humain. J’en suis plus fier que de tout le
reste. L’amour mâle est une sorte d’évaluation de soi.
Nous ne nous permettons d’aimer que les femmes à
qui nous avons l’impression d’être autorisés à faire
la cour, auxquelles nous osons aspirer. Le jeune
Ormus, un beau diable, pouvait légitimement rêver
de déesses. Il s’autorisait à être avec elles en imagination, les poursuivant et (dans son cas) réalisant ses
rêves. Puis Vina, sa vraie déité, est arrivée et partie.
La première fois qu’elle l’a quitté, il l’a cherchée
dans le corps d’autres femmes, son baiser sur d’autres
lèvres. Maintenant, ça ne marche plus. C’est Vina
elle-même ou personne. — Mais elle n’est plus de ce
monde. — Alors trouvez-la, où qu’elle soit.
Ce qui est, je l’avoue, aussi mon attitude à présent.
Car, avec moins de raisons qu’Ormus Cama, j’ai osé
aspirer à Vina ; elle a aussi posé son sourire sur moi ;
et m’a laissé le cœur vide.
Encore un mot au sujet d’Ormus : son don précoce
de précognition, sa capacité à entendre la musique
qui jouait dans sa tête, ont mis à rude épreuve pour
la première fois mes instincts antifantastiques. Dans
ce cas particulier, je me suis réfugié dans la défense
de la connaissance partielle de l’homme rationnel :
avouer qu’on ne comprend pas un phénomène n’est
pas reconnaître l’existence du miraculeux, mais
accepter rationnellement les limites de la connaissance humaine. Dieu a été inventé pour expliquer ce
que nos ancêtres ne pouvaient comprendre : le mystère
rayonnant d’être. Mais l’existence de l’incompréhensible n’est pas une preuve de Dieu… Écoutez, si je
réchauffe la soupe froide d’hier, c’est parce que je
vais raconter des choses qui me semblent étranges,
étranges parce qu’elles appartiennent au royaume
magique de l’inexplicable. Je dois parler de « Maria »
et de son « professeur », et, à mon âge, concéder ce
que les hommes adultes ont le plus de mal à accepter,
la même vérité que Hamlet, après avoir vu un spectre,
oblige le savant Horatio à accepter : il y a plus de
choses sur terre et dans le ciel que ne peut en rêver
sa — ma — philosophie.
 
Après un long arrêt, je recommence à travailler
— nous sommes à l’automne 1991, bien après l’exposition Vina à l’Orpheum — et je décide de réaliser
une série de photos sur le souvenir de Vina, sur la
mémoire et la manière semée d’erreurs et partiale
qu’on a de s’approprier le passé. Je suis de retour au
bord de la mer, dans la maison de Mack Schnabel
près de Montauk Point, un endroit qui se dresse au
bord d’une falaise contre laquelle la houle de l’océan
s’écrase et donne un air de tempête perpétuelle, même
sous un ciel sans nuages. Pour concevoir la série, je
prends deux chaises dures à dossier droit, deux
miroirs, deux poupées grandeur nature, et quelques
accessoires. Voici comment cela doit se dérouler. Un
homme masqué — en réalité le masque est constitué
de deux bandeaux pour les yeux, dont les fils se
croisent sur le front en créant un x — doit s’asseoir
sur une des chaises, devant un mur sur lequel sont
accrochés deux cadres ovales qui contiennent deux
images indistinctes de femmes du début de la photographie : de Niépce, de Daguerre. Un miroir circulaire est posé sur les genoux de l’homme. Sur la
première photo de la série, un miroir rectangulaire
où l’on voit l’image reflétée du corps nu d’une femme
se reflète lui-même dans le miroir circulaire, ses
contours proclamant son essence féminine, le corps
lui-même étant rempli de lumière.
Dans les photos suivantes de la série, le miroir circulaire qui contient le rectangle reflété remplit encore
plus le cadre, et la tête de la femme devient progressivement plus distincte et prend de plus en plus de
place dans le miroir rectangulaire. À un moment, ce
sera clairement la tête de Vina. Puis elle changera
pour devenir la tête d’une femme très semblable à
Vina, mais qui n’est pas elle. (Il faut que d’une façon
ou d’une autre je retrouve cette femme.) Au fur et à
mesure que se déroule la série, on « perdra » l’un
après l’autre les miroirs encadrants, et la non-Vina
reculera graduellement en plan moyen puis lointain.
On la verra assise sur une chaise dure à dossier
droit, comme celle utilisée par l’homme aux yeux
bandés sur la première photo — une chaise semblable mais pas la même ; elle tiendra un miroir rectangulaire dans lequel il y aura le reflet d’un miroir
circulaire qui à son tour reflétera l’image du corps
nu d’un homme, le contour rempli de lumière. La
non-Vina aura des bandeaux sur les yeux. D’abord je
serai l’homme, ensuite je serai quelqu’un d’autre,
moins un sosie que le double de Vina, simplement
un non-moi. Évidemment, on peut prolonger la série
à l’infini, mais j’ai l’intention de la terminer avec
chaque photo qui pâlit jusqu’à devenir blanche. Nous
changeons ce dont nous nous souvenons, puis cela
nous change, et ainsi de suite, jusqu’au moment où
nous nous effaçons ensemble, nos mémoires et nous-mêmes. Quelque chose comme ça.
En vue de la prise, j’installe une poupée sur une
chaise. Puis j’organise le chassé-croisé des reflets, la
première poupée dans le miroir rectangulaire, le
miroir rectangulaire dans le miroir circulaire tenu
sur les genoux de la deuxième poupée assise, la
deuxième poupée dans mon propre appareil.
Je suis seul dans la maison. Quand j’ai préparé la
prise de vue, je me verse un verre de vin, je reste
assis et je regarde l’installation. Je dois être fatigué
parce que le vin me fait dormir. Apaisé, je roupille.
Je suis réveillé par le bruit caractéristique de l’obturateur de l’appareil. Deux fois. Je me redresse
brusquement, vaseux à cause du sommeil et du vin,
et j’appelle mais personne ne répond. Personne n’a
touché à l’installation. Je vérifie le Leica sur le pied.
Les deux premières photos ont été prises.
Je chuchote : Vina, toute rationalité jetée au vent.
Vina, c’est toi ?
Mais quand je développe la pellicule, Vina n’y est
pas. Quelqu’un d’autre s’y trouve. C’est la jeune femme
qui est apparue auparavant, de temps en temps,
comme une image-fantôme, sur plusieurs pellicules.
La photo-fantôme. Mais cette fois-ci, elle est assise à
la place de la poupée objet — là où, dans l’installation, se trouve toujours la poupée objet — et elle tient
une carte sur laquelle est écrit quelque chose.
Sur la première photo, on peut lire : AU SECOURS !
Sur la deuxième photo, la femme semble épuisée,
au-delà de l’épuisement, comme si l’effort accompli
l’avait complètement vidée. Elle s’est laissée aller
sur la chaise comme une poupée. La carte pend entre
ses doigts.
AU SECOURS D’OR
Qui es-tu ? dis-je aux photos accrochées pour sécher.
Que veux-tu dire ? Comment te porter secours ? Au
secours de quel or ?
Mais les photos ont dit ce qu’elles avaient à dire.
Ça me prend une journée pour en arriver à l’idée
de la caméra vidéo, une autre journée pour aller en
ville chercher le matériel dont j’ai besoin et revenir
en voiture dans la maison de la tempête perpétuelle.
Quand j’ai tout installé c’est déjà le milieu de la nuit,
et de toute façon, j’ai l’impression que rien n’arrivera quand je regarde. Je laisse la caméra en marche
et je me couche.
Le matin, je reviens dans la pièce de bonne heure,
tremblant d’expectative, mais le compteur de la bande
vidéo indique 0000, il ne semble pas avoir bougé. Je
suis très déçu. Je m’assieds par terre, et je suis tellement désespéré qu’il se passe bien cinq minutes
avant que je me rende compte que si la bande a été
utilisée jusqu’au bout le mécanisme de rembobinage
a dû la remettre au début. Je me lève aussitôt, et je
m’accroupis à moitié. C’est ce qu’on ressent quand
on est dans un de ces films de science-fiction. Il y a
des extraterrestres sur la vidéo. Des extraterrestres
tombés sur la terre. Nous venons en paix, et ainsi de
suite. Rendez-vous Terriens votre planète est cernée.
Pas de panique. Pour une raison quelconque je me
mets à rire.
La caméra vidéo permet de visionner le film. Je
mets l’œil dans le viseur et j’appuie sur le bouton
« marche ». La bande commence à se dérouler.
La femme assise sur la chaise où devrait se trouver
la poupée objet n’est pas le jeune fantôme de la veille.
Elle est plus âgée, la cinquantaine, l’air préoccupé,
avec un visage sympathique et des cheveux grisonnants ramassés en chignon. Elle ressemble à et parle
comme une Indienne, mais je suis sûr de ne l’avoir
jamais rencontrée.
Elle tousse, une petite toux embarrassée, et parle.
Vous voyez, dit un de nos anciens philosophes,
considérez l’humble chauve-souris. Vous savez ce
que je dis, n’est-il pas ? Que nous devons essayer de
vivre la réalité comme le ferait la chauve-souris. Le
but de cet exercice est d’explorer l’idée d’altérité,
une étrangeté radicale avec laquelle nous ne pouvons
avoir de véritable contact, sans parler de rapport.
Vous comprenez ? C’est clair ?
Les chauves-souris vivent dans le même espace et
le même temps que nous, mais leur monde est totalement différent du nôtre. Alors : notre monde est
aussi dissemblable du vôtre que celui d’une chauve-souris. Et il y en a tant, croyez-moi. Toutes ces chauves-souris, nous tous, nous battons des ailes autour de la
tête de l’autre. Je m’explique mal.
Eh bien, nous sommes les chauves-souris les uns
des autres, voilà.
Je suis désolée à propos de Maria. Cette fille est
brillante mais, comme vous le voyez, elle ne va pas
bien. Elle est aussi capricieuse par nature, vaniteuse,
indiscrète, un peu nymphomane, d’accord ? Sa famille
ne la contrôle pas. Je pense qu’elle a peut-être été
dans vos, qu’est-ce que ça peut être, vos rêves, oui,
dans vos rêves. Pardonnez-lui. Elle est, laissez-moi le
dire ainsi, inconséquente. J’ai peur qu’elle ne survive
pas à ce qui va arriver. Elle n’a pas de force de caractère. Peut-être moi-même n’en ai-je pas. Personne
parmi nous ne sait comment elle répondra à la question avant qu’on ne l’ait posée. Je parle de la grande
question, d’accord ? La vie ou la mort.
Vous ne me suivez pas. Bien sûr. Je suis tellement
bête.
(Pause.)
Je ne sais pas comment vous le dire pour que vous
compreniez. Supposez qu’un jour vous passez dans
une rue où il y a un magasin vidéo dont vous ignoriez l’existence auparavant et, à l’intérieur, il y a des
murs entiers de cassettes vidéo dont vous n’avez
jamais entendu parler. D’accord ? Supposez que quelques-uns parmi vous ont trouvé ce magasin, un
certain nombre mais pas tout le monde, parce que
parmi ceux que vous envoyez dans cette rue beaucoup reviennent en disant qu’il n’est pas là. Le magasin. La porte du magasin. Ce n’est pas vraiment
comme ça, mais je fais de mon mieux.
Vous ne l’avez pas remarqué, comment auriez-vous pu, mais quand nous vous rendons visite, nous
ne vieillissons pas, d’accord ? Comme lorsque vous
regardez une cassette vidéo, l’histoire peut se dérouler
sur cent ans mais pour vous c’est cent minutes, et en
plus vous pouvez sauter d’un endroit à un autre.
Avance rapide, arrêt sur image, retour arrière, tout
ce que vous voulez. Votre temps n’est pas le même
que celui des gens sur la bande.
Mais cela est faux, parce que nous avons trouvé,
quelques-uns parmi nous — pas seulement quelques-uns mais pas tant que ça —, que si nous, oh mon
Dieu, si nous franchissions la porte, nous pouvions
être à l’intérieur de la vidéo, vous voyez. Évidemment ma métaphore ne tient pas, parce que j’ai dit
que la porte était la porte du magasin et que la vidéo
était dans le magasin, mais en réalité il n’y a ni
magasin ni vidéo, seulement ces portes, oui, ces ouvertures, vous êtes photographe, vous comprenez ce
mot, la lumière comme un miracle, laissant la tache
d’une autre réalité, laissant son image derrière elle.
Je ne peux pas expliquer mieux. Nous sommes de
la lumière venue d’ailleurs.
Je pense que parmi vous quelques-uns l’ont deviné.
Les fils du temps, accidentellement emmêlés comme
des fils de cerfs-volants. Les mondes qui vont entrer
en collision, ça a déjà commencé, les tremblements
de terre, je pense que vous en avez perçu la signification. Il y a longtemps, votre ami Ormus craignait
le pire, et cela lui a causé des dommages, j’en suis
désolée. Il a envisagé la fin de votre fil mais, en
vérité, votre fil est plus solide que nous ne l’avions
cru et les dommages causés à notre fil sont terribles,
absolument terribles. Des régions entières sont tout
simplement dévastées, fendues et déchirées en morceaux, tout simplement plus là. Là où elles étaient il
y a maintenant un état de non-être qui rend les gens
fous. Un néant incompréhensible. Vous n’avez qu’à
imaginer.
Pouvez-vous concevoir de tels dommages causés
au réel ? Ce qui était vrai hier — une attaque au
bacille d’anthrax par des terroristes dans le métro de
New York — ne l’est plus aujourd’hui. Il semble qu’il
n’y ait pas eu d’attaque au bacille d’anthrax. Ce
qu’on considérait hier comme inoffensif est aujourd’hui dangereux. On ne peut s’accrocher à rien. Rien
n’est plus, avec certitude, tel.
Comprenez-vous ? Votre fil est solide comme du
boyau de cerf, kala manja. Il semble que vous pouvez
nous couper, mais nous ne pouvons pas vous couper.
Vous allez continuer, et nous allons arriver à une fin,
à un bord, à la douleur. Nous serons votre, quel est
le mot, rêve qui s’estompe.
Déjà les dommages sont trop importants. Nous ne
pouvons plus fuir. Vous voyez, la porte, l’ouverture
est bloquée, nous pouvons voir à travers la vitre,
pendant quelque temps encore nous pouvons crier
des messages, comme ceci, mais nous ne pouvons
nous faufiler pour être à vos côtés. Nous étions fous
de penser que notre temps d’exploration libre, notre
voyage bienheureux entre les univers n’aurait pas de
fin ! Nous aurions peut-être pu venir vers vous en
tant que réfugiés, quelques-uns parmi nous le disent
maintenant, mais d’autres affirment que lorsque le
fil arrive à sa fin, tous les instants arrivent eux aussi
à leur fin. Tout doit être perdu, nous sommes perdus.
Voilà tout ce qui restera de nous : notre lumière
dans votre œil, nos ombres dans vos images, nos
formes flottantes tombant dans le néant, après que
la terre a disparu, la terre solide sous nos pieds.
(L’image vidéo commence à se détériorer. La qualité du son et de l’image est altérée. L’image saute et
se déforme, des craquements et des bips recouvrent
le son. La femme élève la voix.)
Il y a longtemps… dans un avion… j’ai parlé avec
votre ami… je parle de Mr Cama !… Ormus !…
Quand elle, Maria, s’est approchée de lui au début,
j’ai pensé qu’il était peut-être l’un de nous… Vous
m’entendez pas ? J’ai pensé qu’il venait du même côté
que nous !… Mais non… il ne venait pas de notre côté…
c’était simplement la folie de Maria… je dis qu’elle
vivait dans un monde de faux-semblants… imagination ! usurpation !… pauvre fille.
Clac. Schcratch. Pop.
Oh mon Dieu !… Oh mon Dieu !… ça se fond, ça se
déchire !… Si mince, si inconsistant !… Ce n’est pas
assez solide… Bientôt nous serons tout simplement
votre monde de faux-semblants.
(Cela devient difficile d’apercevoir la femme à
travers la « tempête de neige » vidéo, ou de l’entendre
derrière les bruits de fond qui augmentent. Elle crie ;
elle s’efface et réapparaît et crie le plus fort possible.
Sa voix est coupée, revient, est de nouveau coupée,
ça me rappelle une mauvaise réception de téléphone
portable.)
Écoutez !… Elle est tombée amoureuse de lui…
vraiment… ce n’est pas une mauvaise fille, d’accord ?… nous ne sommes pas de mauvaises gens…
notre monde est aussi beau que le vôtre… mais son
amour… l’amour d’Ormus !… je veux dire, pour cette
femme !… c’était dur à avaler pour Maria… . Vous
m’entendez ?… C’est ce que Maria voulait vous
dire… C’est sa dernière requête… . Ma dernière
requête aussi… Prenez soin de lui… Nous arrivons à
notre fin… Vous m’entendez ?… Ne le laissez pas
mourir.
… VENEZ AU SECOURS D’ORMUS…
La transmission est interrompue définitivement.
La tempête de neige remplace l’image. J’ai l’impression de regarder la fin d’un monde. Dans les formes
dansantes, je crois voir des tours qui s’écroulent et
des océans qui montent pour avaler la terre étrangère. Dans le bruit de fond fait de sifflements et de
rugissements, il est facile de reconnaître les cris des
mourants d’une espèce entière, le râle d’une autre
Terre qui expire.
Il y a un changement sur la bande. La tempête de
neige vidéo disparaît. À la place il y a l’image d’une
poupée sur une chaise, qui tient un miroir circulaire
dans lequel se reflète un miroir rectangulaire, dans
lequel à son tour se reflète une autre poupée.
 
Je reste là pendant la plus grande partie de la
journée, seul avec mes poupées et leurs images vidéo,
je pense à Maria, et à son professeur, à leur histoire
et à tout ce qui s’est dissous dans l’air. Ce qui me
vient à l’esprit, de façon absurde, ou peut-être pas si
absurde, c’est une scène de film : Superman dans
son palais de glaces polaires privé, assemblant des
cristaux et faisant apparaître ses parents morts depuis
longtemps, un couple serein au destin funeste, qui
offre la sagesse d’un monde disparu au-delà de
l’arche du temps. Maria lunatique, dérangée, avec
ses messages griffonnés, et mon autre visiteuse, sans
nom, calme, affrontant l’oubli avec beaucoup de
dignité : je les connaissais à peine — des étrangères
après tout, des visiteuses venues d’un ailleurs qui
semblait familier, se faufilant dans notre conscience
par une route inimaginable —, et pourtant je suis
profondément bouleversé par leur disparition. J’essaie de comprendre pourquoi. J’en arrive à la conclusion suivante : même si moi, nous, ne les connaissions
pas vraiment, elles nous connaissaient, et chaque
fois que quelqu’un qui vous connaît disparaît, vous
perdez une vision de vous-même. Vous-même comme
on vous voyait, comme on a jugé que vous étiez.
Amants ou ennemis, mère ou ami, ceux qui nous
connaissent nous construisent, et ces connaissances
multiples forment les différentes facettes de nos
caractères, comme les outils d’un tailleur de diamants. Chaque disparition est un pas vers la tombe,
où toutes les versions se mêlent et s’achèvent.
Cette notion conduit mes pensées vers Vina, vers
qui mènent tous mes sentiers intérieurs. Elle avait
une connaissance de moi si profonde, sa version
était si forte, qu’elle rassemblait le kaléidoscope de
mes identités. Pour rester sains d’esprit, nous choisissons entre les descriptions diverses de nos moi
conflictuels ; j’ai choisi la description qu’elle faisait
de moi. J’ai pris le nom qu’elle m’a donné, et ses
critiques et son amour, et j’ai appelé ce discours
moi.
Depuis la mort de Vina et la perte de sa vision pertinente, de son Rai, à plusieurs reprises je me suis
senti en train de me diviser en moments disparates
et contradictoires : je cessais, comme je m’en aperçois maintenant, d’être cohérent. Le « miracle de la
bande vidéo » m’a montré ce que j’aurais dû remarquer moi-même : que nous sommes deux à faire le
deuil de ces jugements rédempteurs ; et que maintenant le moment est venu de refermer la déchirure
qui s’est créée entre nous, petit à petit, au cours des
années. Maintenant qu’elle est partie, nous tenons
peut-être le salut l’un de l’autre dans nos mains.
Venez au secours d’Ormus. Oui. Et peut-être viendra-t-il à mon secours.
 
Je charge mes affaires dans la Jeep pour rentrer
en ville et je pense à l’époque de Bombay avec Ormus,
dans sa loge ou sur le toit d’Apollo Bunder. En fait,
je suis assez joyeux car je sens revenir une ancienne
affection, celle des jours heureux de l’enfance. Mais
voici Molly Schnabel en chemise blanche et pantalon kaki, l’exceptionnelle langue de vipère en guerre,
l’ex-femme de Mack qui se balade les mains dans les
poches sur le sentier du jardin, avec un sourire de
travers sur ses lèvres épaisses.
Mais voilà l’inconsolable boyo indien, qui se
morfond à cause de la mort de l’épouse d’un autre
homme. Quelle petite fille tu fais, Rai, regarde-toi.
Comme Niobé, tout en larmes.
Je reste neutre.
Hé, Molly, quelle surprise.
Elle passe de son accent irlandais chantant au
Hug-me.
Oh, baba, quoi dire ? Wéhicule en panne près d’ici.
Je pense, puis-je utiliser le téléphone et sonner le
mécanicien ? Désolée pour dérangement.
Elle a vécu en Inde — c’est une enfant du monde
des affaires internationales, son père a travaillé pour
Union Carbide jusqu’à l’incident toxique, le nuage
d’isocyanate de méthyle qui a rongé les yeux et les
poumons de Bhopal ; le vieux Molony était un des
cadres qui a casqué pour ce désastre de relations
publiques — et elle est fière de son imitation de
l’idiolecte indien. Une fois, à une fête quelconque de
Colchide, elle avait poussé Yul Singh à bout avec ce
genre d’afféterie, jusqu’à ce qu’il explose : Nom de
Dieu, Molly, on est en Amérique. Parle américain.
Si elle arrive ne la laisse entrer dans la maison sous
aucun prétexte, m’avait averti Mack. Ça m’est égal si
on lui tire dessus et si elle perd son sang. Barricade-toi
et prépare-toi à un siège si nécessaire. Je suis sérieux.
Une fois, Chow était là-bas et elle est arrivée dans
un camion de déménagement qu’elle avait loué et
elle a essayé de tout embarquer. La voici, la tête
penchée sur le côté, pour que ses cheveux dorés à la
Veronica Lake ondulent sur un de ses yeux immenses,
avec son prétexte bidon et son dialogue Hug-me
doucereux.
Écoute Molly, dis-je, tu sais que je ne peux pas te
laisser entrer. Si tu veux téléphoner, voici mon portable.
Portable minable, oui, cet instrument, je l’ai aussi,
dit-elle en laissant tomber immédiatement son prétexte et en haussant les épaules, et sa voix s’élève de
quelques crans. Tu penses ainsi m’empêcher d’entrer dans ma propre résidence ? Quoi, parce que c’est
le désir de ce type qui met son pénis dans la main de
son propre fils ?
Ça suffit, lui dis-je. Molly, ça suffit comme ça.
Quoi, parce que tu as reçu des instructions du
metteur de poisons narcotiques dans le nez de ses
propres petits gosses ? Celui qui se laisse aller dans
et hors du lit nuptial à des perversions sexuelles à la
fois bestiales et coprophiles ? Ce sépulcre blanchi
dans lequel il n’y a que moi qui ai vu grouiller les vers
de la corruption ?
S’il y a la version qui vous rassemble, il y a aussi
celle qui vous déchire. Celle-ci déchire mon pote
Mack, cette femme de trente-trois ans qui hurle avec
des accents contrefaits sur la pelouse de son propre
passé, elle diffame ce qu’elle a aimé autrefois, elle
profère des accusations que d’autres gens reçoivent
comme un verdict automatique de culpabilité et elle
utilise l’autorité de sa beauté et des mots « épouse »
et « mère » pour donner à ses mensonges le soutien
de la loi elle-même. Cette adversaire brillante a déjà
dépossédé Schnabel de son nom, mais elle veut lui
prendre tout ce qu’il a. Tout ce que Mack fera pendant
le restant de sa vie ne compte pas. Cette version a été
marquée au fer sur son front. C’est une lettre écarlate brodée sur son manteau.
Je vais te raccompagner jusqu’à ta voiture. Ou, si
elle est vraiment en panne, allons chercher le mécanicien.
Tu ferais le parfait sous-fifre pour un despote assassin du tiers monde, Rai, dit-elle en laissant tomber
sa voix indienne. Ou le laquais lèche-bottes préféré
du Grand Timonier, et le chien courant. Ou le petit
soldat utilisé par les parrains pour faire le sale
boulot. Il y a une femme à harceler, à, c’est quoi le
mot argot pour préjudicier, à chasser de sa propre
propriété ? Demandez à Rai, le petit malin. Appelez-le sur son portable minable.
Monte, Molly, lui dis-je.
Et elle monte ; et aussitôt elle me met la main entre
les jambes.
Oh, c’est tout, c’est le vieil Adam, dit-elle, en sentant
le mouvement que je suis incapable de contrôler.
C’est là où tu gardes les clefs maintenant. Pourquoi
est-ce que tu ne l’as pas dit, pauvre chéri, attends
que je t’arrange ça, Molly a la combinaison de ton
cadenas.
Je retire sa main et je mets le moteur en marche.
Partie remise, d’accord ? dis-je avec peut-être un
peu trop de véhémence et je démarre.
Quand j’arrive à l’Orpheum, Clea Singh attend dans
le hall sous la devise en latin au sujet de l’amour, elle
tient une enveloppe qui m’est adressée, écrite par
Ormus — de sa propre main tremblante. Il a de nouveau besoin de vous, dit Clea. Il faut que vous veniez.
À l’intérieur de l’enveloppe, la note ne contient
que sept mots.
Je l’ai trouvée. Elle est vivante.

 
CHAPITRE 17  Mira, belle Mira
Le portier Shetty n’est pas de service dans le hall
quand nous arrivons à l’immeuble Rhodopé. La
minuscule Clea aux lèvres serrées me dit qu’on l’a
enfin mis à la retraite. Elle-même, ancienne et sans
âge, fait remarquer sans ironie que lui, Shetty, avait
dépassé depuis longtemps sa date d’expiration. On
ne le gardait que pour obliger Madame, dit-elle, mais
maintenant il vaut mieux qu’il se repose. Il est là-bas
à Mineola, dans l’État de New York, il y a une excellente maison de retraite dans cette région, bien
située par rapport au crématorium, et il reçoit ce
que Clea décrit comme une généreuse pension, nous
n’avons aucune obligation mais après tout, c’était son
Papa. Il n’y a jamais eu beaucoup d’affection entre
Shetty et les Singh et, sans la protection de Vina, son
destin était scellé. Après une période de grâce convenable, Clea a déplacé une dernière pièce. Aucune
riposte possible. Échec et mat en un coup.
Je fais un discours d’adieu silencieux. Vieux, tu
voulais mourir droit dans tes bottes, mais quand nous
devenons vieux le pouvoir que nous avons d’écrire
notre propre scénario s’affaiblit, et les derniers actes
sont confiés aux soins des rewriters. Adieu, portier.
Profite des couchers de soleil pendant que tu le peux
encore.
En ce qui concerne le portier Shetty, Clea avait agi
avec sa dureté et sa précision habituelles, ce qui
rend encore plus remarquable le fait que, pendant
notre voyage en limousine vers le nord de la ville,
cette dame généralement imperturbable s’est montrée
profondément agitée. Je me rends compte que peu
de gens, en dehors du cercle fermé des Singh, sont
allés là où je vais : dans le cœur du silence et de
l’ombre qui maintenant enveloppent totalement
Ormus Cama. Ormus Cama est resté invisible depuis
qu’on m’a mené à lui la dernière fois, au Hyatt de
Guadalajara. J’ai le compte rendu de ses activités
par Shetty, les visites à Déesse-Ma — mais il est possible qu’aucun étranger ne lui ait rendu visite dans
sa tanière sous haute protection pendant tout ce
temps. Il est certain que la vive inquiétude de Clea
témoigne de la nature exceptionnelle de l’événement. Pas d’appareil photo, a-t-elle insisté avant de
partir. Je n’avais pas l’intention d’en emporter, mais
cette interdiction m’intrigue. Quelle tête peut bien
avoir Ormus, maintenant ? Qu’est-ce que ses assistants ou lui ne veulent pas que le monde voie ?
Je me fais un reproche : les gens de ma profession
pensent toujours comme ça. Il n’y a pas de loi qui dit
qu’un homme doive accepter d’être photographié
simplement parce qu’il veut parler à un photographe.
Fiche-lui la paix.
Clea parle sans arrêt pendant tout le trajet, de
l’Orpheum à l’immeuble Rhodopé.
Mr Rai, comme vous le savez, les gens sont de
méchantes langues, et vous avez peut-être entendu
dire que nous ne prenions pas bien soin de Monsieur. Vous avez probablement lu des commentaires
malveillants sur sa santé physique et mentale ainsi
que des allégations cruelles sur notre gestion de ses
biens. Mr Rai, je vous supplie seulement de garder
un esprit ouvert. Si vous le désirez, je peux vous
montrer tous les registres, tous les livres de comptes,
vous verrez que chaque centime est à sa place et que
l’état de toutes les sociétés est excellent. Si vous
l’exigez, je vous présenterai son médecin personnel
qui confirmera que nous exécutons ses ordres à la
lettre. Si c’est votre souhait, tout peut être clair.
Je me rends compte soudain qu’il est en train de
mourir. Ce sont ses derniers instants, et Clea et les
Singh ont une peur bleue.
Je ne vois pas pourquoi vous me racontez tout
cela, dis-je.
Vous voyez, Mr Rai, Monsieur est un homme si
seul. Vingt-quatre heures par jour, sept jours par
semaine, il ne pense qu’à cette chère Madame. Pour
lui, le fait que vous étiez l’ami de Madame fait de
vous son frère. Il est triste que vous n’ayez pas été
près de lui depuis si longtemps.
Je décide de ne pas répondre à cette déclaration
remarquable. Venez au secours d’Ormus. C’est ma
nouvelle résolution, et l’heure n’est pas à la mesquinerie, aux vieux griefs ou au ressentiment.
Dans la limousine, Clea a encore des choses à dire.
Mr Rai, Monsieur est dans un état désespéré. Il est
bien trop dépendant des mauvaises choses qui l’aident à supporter la perte qu’il a subie. J’ai peur pour
lui, Mr Rai.
Je répète : mauvaises choses. Elle se tourmente et
se tord les mains. Puis, à voix basse, elle dit les noms
des drogues illégales. Aujourd’hui, c’est Will Singh
le chauffeur. Il regarde devant lui, le visage impassible et ténébreux.
Il en descend combien par jour ? je lui demande,
et quand elle répond je sais que le désastre n’est pas
loin. Je lui demande :
Comment se procure-t-il ces substances ?
Clea prend un air de défi.
Je suis capable de trouver à Monsieur tout ce dont
il a besoin, dit-elle simplement. C’est mon devoir,
comme ça l’était pour Mr Yul et Madame, autrefois.
J’imagine la minuscule Clea en sari, marchandant
dans les arrière-salles de Dope-City, avec des Harry
l’Héro et des Mr Bonbon, gagnant leur respect par
son calme, son attention aux détails et son insistance
sur la plus haute qualité.
Vous voyez, Clea, dis-je (ma voix reste amicale),
beaucoup de gens ne comprendraient pas que vous
ayez entretenu le penchant d’Ormus et que vous
ayez permis que cela prenne autant d’importance,
que vous ayez agi comme une amie véritable. Beaucoup de gens mettraient en doute vos motivations.
Dans la limousine, Clea Singh se redresse avec
fierté, le dos raide, presque choquée.
Mais Mr Rai, je ne suis pas son amie, comment
pouvez-vous penser cela ? Je suis sa servante. Depuis
que Madame et Monsieur nous ont sauvés, nous
sommes tous ses fidèles serviteurs. Je ne remets pas
en question ni ne discute ses besoins, Mr Rai, j’accepte, j’obéis.
Et ce médecin, dis-je. N’a-t-il aucun scrupule devant
tout ce qui se passe ?
Il a l’habitude du monde de la musique, répond
Clea Singh, et sa voix redevient métallique. Mr Rai,
je suis sûre que vous connaissez le monde. Alors
pourquoi des questions aussi ingénues ? Le monde
est ce qu’il est.
 
Même après ces avertissements, j’ai un choc en
voyant Ormus, qui m’attend devant l’ascenseur. Il
tient debout, mais à peine. J’ai l’impression que
même cette démonstration de santé peu convaincante a été organisée pour mon seul bénéfice. Si je
n’étais pas là, il s’appuierait sur un des Singh. Je
vois du coin de l’œil des jeunes hommes portant des
costumes blancs de kung-fu, qui attendent, l’air inquiet.
À Guadalajara, il était maigre ; maintenant il est
émacié. Je pourrais sans doute le soulever d’une
seule main, à hauteur d’épaule. Il n’a pratiquement
plus de cheveux et même si ce qui en reste est rasé,
je peux voir que ceux qui repoussent sont tout blancs.
Son nez a l’air dangereusement étroit, et il tremble
malgré la chaleur et le beau châle de pashmina autour
de ses épaules. Il marche avec une canne, cinquante-quatre ans et il semble plutôt approcher les quatre-vingt-dix. Il est peut-être trop tard pour l’aider.
Il n’a pas de bandeau sur l’œil. Je me rends compte
que lui aussi est au courant de la fin de l’autremonde.
Sur ce sujet, il avait à la fois raison — parce qu’il y
avait vraiment deux mondes qui entraient en collision, je le sais maintenant — et tort, parce que l’autremonde n’est en aucune façon intrinsèquement
supérieur au nôtre. À la fin, c’est cette version-là qui
a échoué. La nôtre a vaincu — ou disons simplement
qu’elle a survécu.
Voici quelle était la nature de la folie d’Ormus :
dans sa pensée, il a préféré une autre version du
monde à la sienne. Peut-être que maintenant, s’il peut
rester en vie, il a une chance de retrouver son équilibre mental, de revenir dans le monde vraiment existant. Le nôtre.
Merci d’être venu, chuchote-t-il. Il y a une chose
que tu dois voir ; que tu dois, heu, confirmer.
Puis il se retourne et traverse en vacillant son
univers vide et blanc.
La taille de l’appartement est étonnante, elle éclipse
sa suite dans le Hyatt mexicain : les espaces infinis et
albinos, les ouvertures sans portes, les vides, l’étendue.
Dans le coin éloigné d’une immense zone vide, j’aperçois un matelas de futon blanc et une lampe de chevet
posée sur une table basse blanche, dans une autre
partie gigantesque il n’y a qu’un grand piano à queue
avec un tabouret. Pas un grain de poussière ni un
verre utilisé ni un vêtement sale. Je n’arrive pas à
imaginer combien il faut de Singh pour prendre soin
d’Ormus, pour créer ce non-monde immaculé.
Il chuchote en marchant. Je dois rester près de lui
pour entendre ce qu’il dit.
Curtis Mayfield est paralysé, Rai. Une rampe de
projecteurs lui est tombée dessus. Et puis sa maison
a brûlé. Ouais. Steve Marriott a brûlé vif, tu es au
courant. Un incendie différent. D’accord. Et Doc
Pomus est mort. David Ruffin, overdose. Trop de
Temptation, je suppose, hein. Will Sinott des Shamen ?
Noyé. Leo Fender, Uncle Meat, Johnny Thunders,
Professor Longhair, Stan Getz, ad patres, mon vieux.
Ce petit gosse qui est tombé par la fenêtre du dernier
étage. Terrible. Et on dit que Mercury n’en a plus
pour longtemps, et on a assassiné Brian Jones, Brian
Jones, ils ont la preuve. Que se passe-t-il, Rai, je ne
sais pas ce qui se passe. On nous liquide.
Je me rends compte que c’est un papotage courtois, étrange, solitaire, à bâtons rompus. Je ne le juge
pas. Je n’ai pas oublié ma propre liste de morts que
j’ai fait défiler devant Johnny Chow, il n’y a pas très
longtemps. D’autres noms, la même obsession. Ce
sont les nouveaux compagnons de Vina, le premier
cercle mondain de son paradis ou de son enfer.
À la suite d’Ormus je traverse les hectares blancs
jusqu’à ce que, dans un angle, une porte blanche doucement capitonnée s’ouvre et se referme, et, de façon
inattendue, je me retrouve dans ce qui ressemble à
une version minimaliste du centre de contrôle de
Houston : du sol au plafond, des écrans de télé sur
les quatre murs du studio de plus de cent mètres
carrés, et au centre un tableau de bord style odyssée-de-l’espace : ensembles d’ordinateurs, de tables de
mixage audio et vidéo à effets spéciaux, de claviers
Yamaha, Korg, Hammond, MIDI-B et Kurzweil,
avec deux sièges blancs et pivotants.
Sur chaque écran — il doit y en avoir plus de trois
cents — une Vina différente et factice boude et tournoie. Le son est coupé ; trois cents non-Vina muettes
remuent les lèvres et sautillent à en donner le vertige.
Si je cherche un mannequin pour jouer la presque-Vina dans ma série de photos inachevée — et je
suppose que c’est le cas —, je suis au bon endroit.
Même après toutes ces années, l’argent généré par
la musique rock m’étonne toujours. Les ressources
nécessaires pour posséder tout cet espace et construire
en son centre cet ensemble audio-vidéo de pointe,
avec une capacité morphotechnique PixelPixie révolutionnaire et un entassement d’ordinateurs musicaux qui pourraient, si on les reprogrammait, diriger
efficacement le système de guidage d’un missile de
moyenne portée ; puis pour engager une petite armée
d’équipes vidéo qui recherchent et enregistrent des
centaines et des centaines de substituts de Vina : inimaginable. Inimaginable aussi le luxe de pouvoir
demander tout ce qu’on veut en sachant que les gens
le feront et qu’on ne remarquera même pas ce que
cela coûtera.
Qu’on vous donne le monde comme un jouet.
Quand ma tête cesse de tourner, mon cœur commence à me faire mal, pas seulement pour moi-même
mais aussi pour Ormus. L’obsession c’est de vivre
une douleur cachée. Je me rends compte que jusqu’ici je n’ai pas pris sa note au sérieux. Je l’ai interprétée de façon trop désinvolte, comme l’appel au
secours d’un homme qui se noie ; il ne m’est pas venu
à l’esprit de la prendre au pied de la lettre. Maintenant, tandis que mes yeux se brouillent de fausses
Vina, je m’aperçois qu’il croit vraiment qu’une de ces
contrefaçons pathétiques est l’authentique, la pauvre
Vina écrasée que nous avons aimée, ressuscitée de
son tombeau-abîme et chantant ses anciens tubes
aux cowboys, aux miliciens, à des Unabombers potentiels et à des ivrognes de Grand Island dans le Nebraska,
ou quelque autre centre vital du monde de la musique.
Puis Ormus s’assied à une table de contrôle et dit :
Regarde-moi ça, il manipule toutes sortes de manettes
et la voilà, plus de trois cents fois, rayonnant sur les
écrans. Il pousse une série de curseurs audio et sa
voix merveilleuse — inimitable — jaillit et me submerge.
Vina. C’est Vina, revenue de chez les morts.
 
Ça ne dépend pas de toi, chante-t-elle. Et encore et
encore, tandis que la vieille chanson file vers sa fin,
non, ça ne dépend pas ça ne dépend pas ça ne dépend
pas de toi. Sa voix fait des choses extraordinaires —
nouvelles et familières — avec la ligne mélodique de
la chanson, elle étend et module le son en introduisant un sentiment jazzy, comme autrefois quand elle
était d’une humeur à la Holiday. Elle ajoute même
un moment fort avec du scat à la Ella.
 
Be-bop ! Re-bop ! Rreee !

Skeedley — ooh !

Oh, mam’ ! Rama-lam’ !

Tu ne peux rien faire…

Wo, pop ! De-dop !

Mop ! A-lop-a-doo !

Oh ça ne dépend pas, non non non, whoo whoo

ça ne dépend pas de toi.

… Oh yeah…




 
La foule invisible se déchaîne. Elle sourit : le sourire
de Vina qui peut illuminer la pièce la plus sombre.
Oh, Vina, Vina, pensé-je. D’où as-tu jailli, ce n’est
pas possible, tu es morte. Trois cents Vina m’entourent, rient et saluent.
Je ne reconnais pas ce concert, dis-je en balbutiant. C’est quoi, une vieille bande pirate ?
Mais je vois bien que la bande a une date d’identification. Elle a été enregistrée il y a moins d’une
semaine. Et je vois, aussi, que même si c’est Vina
tout craché, c’est également une Vina bizarre et
composite, une Vina qui n’a jamais existé. Elle a des
cheveux teints en roux, rassemblés sur le sommet de
la tête, comme cette fontaine dont je me souviens si
bien, cette crête à la Woody Woodpecker, et elle
porte le bustier à paillettes dorées et le pantalon de
cuir du dernier concert de Vina, mais ce n’est pas
une femme dans la quarantaine, ce n’est pas l’artiste
mûre qui fait son retour en solo. Cette Vina n’a pas
plus de vingt ans. Mais elle porte une bague avec une
pierre de lune.
Quand je me retourne vers Ormus, ses yeux laiteux
sont remplis de larmes.
J’en étais sûr, chuchote-t-il. Je savais que ce n’était
pas seulement mon imagination.
Je lui demande :
Comment s’appelle-t-elle ? Je me rends compte
que je parle aussi à voix basse.
Il me tend un mince dossier blanc.
Mira, dit-il, en toussant. Elle s’appelle comme ça
maintenant.
 
Mira Celano, d’ici même, de Manhattan, d’après le
dossier. Née au Lenox Hill Hospital en janvier 1971,
donc j’avais raison au sujet de son âge. 1971, l’année
du vœu de célibat d’Ormus, elle est aussi jeune que ça.
Elle est fille unique. Son père, Tomaso, avait soixante
et un ans à sa naissance. Elle se souvient de lui (ici
j’embellis le rapport de l’agence de détectives avec
des détails glanés plus tard quand je l’ai connue)
comme d’un petit lion, au grand coffre et à l’épaisse
crinière, maladroit en présence de l’enfant de sa
vieillesse qu’il adorait, qu’il prenait dans ses bras
pour des étreintes brusques et rapides et qu’il passait
presque aussitôt au membre féminin de la famille
qui se trouvait le plus près. C’était un homme d’honneur, un important avocat d’affaires avec une adresse
sur l’Upper East Side, qui maintenait néanmoins des
liens étroits avec sa communauté et était fier de ses
racines à Assise, en Italie. C’était aussi un héros de
la Seconde Guerre mondiale, décoré pour services
éminents et ses exploits en tant qu’Américain le plus
âgé parmi les as du bombardement en piqué qui fit
couler le porte-avions japonais Hiryu à la bataille de
Midway.
En plus, il est mort récemment, à l’âge de quatre-vingt-un ans.
La mère de Mira n’est pas italienne. Si étonnant
que cela paraisse pour un conservateur, Celano, resté
célibataire assez longtemps pour décevoir plus d’une
génération de femmes italo-américaines, fut mordu
à la fin de la soixantaine pour une médecin indienne,
lors d’une « rencontre farfelue », comme on dit dans
les films, quand le chauffeur de taxi Ibo de l’Indienne
emboutit délibérément le taxi Hausa du chauffeur de
l’Italien sur Central Park South. Les deux chauffeurs,
deux partisans passionnés chacun dans son camp,
de l’escalade du conflit lors de la sanglante tentative
de sécession du Biafra au moment de la guerre du
Nigeria, s’étaient immédiatement identifiés comme
ennemis à cause des drapeaux bien en vue sur leurs
vitres arrière et latérales et des autocollants agressifs sur leurs pare-chocs. Ils baissèrent leur vitre et
se lancèrent dans un échange d’insultes — Remonte
dans ton arbre ! Tu pues le pétrole ! Débile Gowon !
Connard Ojukwu ! — tandis que les taxis avançaient
centimètre après centimètre dans les embouteillages
inextricables de l’heure de pointe ; jusqu’à ce que le
jeune Ibo, chaud partisan de la sécession, ou ayant
peut-être trop chaud dans l’humidité de cet après-midi d’été, tourne son volant et emboutisse la voiture
du Hausa moqueur dans une pluie de verre brisé.
Les chauffeurs n’étaient pas blessés mais les passagers sur les sièges arrière volèrent dans l’habitacle et
se prirent des chocs.
Tomaso Celano, en gentleman galant, voulut
savoir si la dame dans l’autre taxi avait été blessée,
puis il avoua voir double lui-même et il s’assit sur le
trottoir du parc en proie à une crise de cui cui cui.
Heureusement, la dame était un médecin qualifié.
Mehra Umrigar Celano, native de Bombay (impossible d’échapper à ces Parsis de Bombay), était venue
en Occident faire ses études de médecine, elle y était
restée et elle épousa Tommy neuf semaines seulement après la Guerre des Taxis biafrais, elle prénomma sa fille Mira parce que le prénom existe en
Inde et en Italie, en plus c’est facile à dire, et bien
qu’elle fût devenue oncologue au New York Hospital
elle mourut d’une tumeur cancéreuse du sein, particulièrement maligne, avant son quarantième anniversaire, alors que sa fille n’avait que quatre ans. Le
vieux Celano déclara qu’il était trop vieux pour s’occuper de l’enfant, qu’il passa à une suite de parents,
et la petite fille découvrit rapidement que ce n’étaient
pas des Italiens typiques, c’est-à-dire qu’ils lui reprochaient leurs obligations de parents éloignés envers
elle, qu’ils avaient un déficit d’amour, et qu’ils semblaient peu disposés à la garder longtemps chez eux.
Malgré cet environnement familial incertain et itinérant et les difficultés d’une éducation discontinue
dans trois lycées de trois quartiers différents, Mira
devint une excellente élève, un modèle de sérieux,
admise à la faculté de journalisme de l’université
Columbia, et elle se dévergonda aussitôt comme si
tout son dur travail et sa conduite exemplaire n’avaient
été qu’une ruse de prisonnier, une façon de hâter la
date de sa libération. Elle avait caché ses ailes toute
sa vie et maintenant elle avait l’intention de s’envoler.
Au cours de sa première année, elle déploya une
superbe voix qui, immédiatement, fit d’elle une star
du campus, elle rejoignit une bande de débauchés,
se retrouva enceinte, tout ça dans un seul semestre.
Elle décida de garder le bébé, laissa tomber la fac, et
fut immédiatement reniée par son père qui tomba
négligemment raide mort lors d’une partie de tennis
à Cape Porpoise, dans le Maine, rendant ainsi impossible une réconciliation. Il s’était baissé pour attendre
un service quand il fut ace-assiné par une attaque
cardiaque massive, il tomba à plat ventre sur le dur
béton du court, sa raquette à la main, déclarant malheureusement forfait. Il mourut avant que ses bras
n’aient pu protéger son visage et il se cassa le nez, ce
qui endommagea durement sa gravitas, et lui donna
un air plus vulgaire dans la mort que dans la vie. Avec
ce nez, ce nez respecté, écrasé à droite, ce n’était plus
un personnage éminent mais un boxeur laid comme
un carlin qui avait perdu son dernier match après
une série de cuisantes défaites. Cette fin rapide n’arriva pas assez vite pour garder Mira sur son testament. Pas un sou à ma fille Mira qui a été la déception
de mon vieil âge.
On partagea l’argent. On en donna une partie à
des œuvres charitables de la communauté italienne
de Manhattan, de Brooklyn et du Bronx, et le reste
alla aux membres de la famille qui avaient rendu
l’enfance de Mira misérable. Les heureux héritiers
ne firent aucun geste pour aider leur parente déshéritée et ils la snobèrent aux funérailles de son père
comme pour lui dire oublie-nous chérie, n’appelle
pas, n’écris pas, tu n’as qu’à compter sur toi-même.
Mira releva le défi. Comme elle ne trouva pas de
travail dans le journalisme, même le plus bas, elle
chanta pour gagner son pain dans des pianos-bars
obscurs, elle emmenait sa fille avec elle dans un
couffin qu’elle cachait derrière les rideaux ou sous le
piano ou dans les toilettes pour dames ou n’importe
où, en espérant que la petite dormirait pendant son
passage, et elle soudoyait les garçons et les serveuses
pour qu’ils s’occupent d’elle si elle se réveillait.
La fille a maintenant un peu plus d’un an. Elle
s’appelle Tara, ce qui veut dire — en Hug-me — étoile.
 
Pendant que je lis le dossier, Ormus boitille jusqu’aux toilettes où il prend son temps. Je devrais
intervenir mais je ne sais pas comment, du moins
pas encore. Aussi, je continue à lire. En plus, je ne
sais pas très bien où se trouve la salle de bains.
Il est facile, me dis-je, de voir d’où vient l’intérêt
que Mira Celano porte à Vina. Malgré toutes les différences de communauté, de possibilités et de classe,
elle a beaucoup de choses en commun avec son idole :
sang-mêlé, orpheline très tôt, enfance sans amour,
sentiment profondément enfoui de rejet et d’exil de
la marginale. Le fait de se sentir à la périphérie et
d’être propulsée par une puissante force centripète
vers le cœur du jeu. Et maintenant, elle est sans un
sou, exactement comme Vina à ses débuts.
Et, bien sûr, il y a sa voix, la voix qu’elle a cachée
pendant si longtemps. Peut-être, comme Vina, avait-elle des endroits secrets où elle allait chanter. Sa
clairière à elle, quelque part dans le parc.
J’imagine facilement que lorsqu’elle a commencé
à chanter, ce premier trimestre-là à Columbia, elle a
été immédiatement entourée d’admirateurs qui l’appelaient la nouvelle Vina Apsara ou quelque chose
d’encore mieux et qui lui conseillaient d’enregistrer
une maquette, d’oublier le journalisme et d’essayer
d’atteindre les étoiles. Mais soudain elle s’est retrouvée
fauchée, les amis des beaux jours de l’université
étaient partis et les maquettes, les producteurs et le
vedettariat semblaient bien loin. Mais les simili-Vina
étaient très demandées. Alors, comme elle me l’a dit
plus tard, si je ne pouvais pas être la nouvelle je serais
l’ancienne. C’est comme ça que je voyais les choses.
J’ai collé la photo que tu as prise — tu sais, Vina dans
le tremblement de terre — au mur de ma chambre et
j’ai décidé : D’accord, à partir de maintenant je suis
elle.
 
Ormus revient des w.-c., il a l’air mieux et pire.
J’ai d’autres bandes, dit-il, et il pousse sur des boutons.
Voici, sur trois cents écrans, Mira Celano avec son
bébé endormi, observée par une caméra-espion cachée
dans un coin. Elle est dans une loge minuscule et
pauvre, elle porte un mince peignoir kimono et elle
s’apprête à enlever son maquillage de scène. Quand
elle retire la perruque rousse et le filet qui est dessous,
je pousse un petit cri. Une cascade de cheveux noirs
lui tombe dans le dos jusqu’à la taille. Elle secoue la
tête, prend un peigne, se penche pour que ses cheveux
lui couvrent le visage et descendent jusqu’à terre,
puis elle les démêle. Ensuite, devant son miroir, elle
s’attaque à son visage. De nouveau, je suis étonné.
L’essentiel de son teint foncé s’en va avec les cotons.
En fait, cette fille se noircit pour jouer Vina, et traverse
à sa manière la barrière de couleur fortement minée.
Son propre teint — même si la qualité de la bande
empêche qu’on en soit sûr — semble être olive clair.
Elle a terminé. Dans le miroir apparaît une belle
jeune fille un peu vulgaire, l’air plus latine qu’indienne,
une jeune mère célibataire qui lutte pour sa survie
dans la méchanceté de la ville, et assez différente de
la poule aux œufs d’or, la stérile Vina, Mrs Ormus
Cama, mon amour mort. Se rendre compte de cela
c’est comme se réveiller d’un rêve.
Tu n’aurais pas dû faire ça, dis-je à Ormus, en
essayant de calculer le nombre de personnes des bas
quartiers qu’il a fallu soudoyer pour nous permettre
notre voyeurisme des beaux quartiers. Ce n’est pas
bien, dis-je.
Regarde, chuchote-t-il en ignorant mes scrupules.
Sur les écrans, Mira Celano enlève son kimono.
En dessous se trouve le corps nu de Vina. Vina avec
une peau plus claire, mais cependant Vina, dans le
moindre détail, le poids et la courbe de ses seins,
l’arrondi enlevé de ses hanches, le cul plein et incomparable de Vina, l’épaisse touffe non rasée. Je me
tiens debout derrière Ormus, j’enfonce mon poing
dans ma bouche et je le mords très fort. S’il entendait un halètement, mon secret serait révélé, et maintenant plus que jamais je veux le garder pour moi.
Maintenant qu’elle est de retour, je m’entends penser
follement. Maintenant qu’elle est revenue de la tombe.
Ormus appuie sur d’autres boutons. Voici Mira
Celano qui rentre, avec la petite Tara dans une poussette. Mon cœur saute à nouveau quand je reconnais
le Bowery, Cooper Union, St Mark. Cette fille est
presque ma voisine. Elle salue d’un geste les dealers
en maraude, monte péniblement une demi-douzaine
de marches avec la poussette et ouvre une porte. Elle
crie quelque chose en entrant, mais la qualité du son
est mauvaise et je ne peux pas entendre ce qu’elle dit.
D’accord, attends une minute, murmure Ormus,
et je me rends compte que j’ai parlé à haute voix.
Dans les trente secondes suivantes, il effectue un
miracle d’ingénieur du son, il isole sa voix, nettoie
les bruits de fond, compense les effets de distorsion
après avoir augmenté le volume de ses paroles à
peine audibles.
D’accord, allons-y, chuchote-t-il. C’est tellement
bien.
Salut les potes, je suis de retour ! Ouais ouais ouais.
S’il y a un homme à l’intérieur, me dis-je, si elle
appelle un amant plutôt que des copines, je vais peut-être devoir le tuer.
Tu comprends ce qu’elle nous dit, demande Ormus
qui arrête l’image, piégeant Mira Celano au milieu
d’un ouais. Elle nous dit qu’elle revient. Elle dit salut,
chéri, je suis rentrée.
C’est de la folie, dis-je, en reprenant mes esprits.
Ormus, il faut que tu arrêtes. C’est comme si tu la
harcelais. Tu la harcèles.
Mary Virgin est harcelée par quelqu’un qui dit vraiment cela, murmure-t-il d’un air absent. Tu ne vas
pas le croire. Le type vient à sa porte tous les soirs,
il sonne à l’interphone, en faisant semblant d’être
son petit mari qui revient du charbon. Salut, chérie,
je suis rentré.
Ouais, dis-je, en essuyant la sueur froide qui me
couvre le front, je le crois, et cette fois-ci le cinglé
c’est toi.
Il appuie de nouveau obstinément sur les boutons.
Ici, dans un téléobjectif, il y a Mira Celano dans sa
chambre, au deuxième étage sans ascenseur, en façade,
elle a allumé mais elle ne baisse pas les stores. Elle
arpente la pièce, en combinaison couleur crème qu’elle
porte sur un soutien-gorge d’allaitement, elle téléphone, se met dans la bouche des choses qui ne sont
ni des chocolats ni des nachos, qu’elle descend avec
des lampées bues à une bouteille qui n’est ni de
l’Évian ni de la Pellegrino, elle se jette sur son lit —
elle a un lit en cuivre ! —, elle allume la télé, elle suit
un match de basket ou peut-être fixe seulement les
étoiles, danse avec la lune, salue les planètes, pendant que Tara, la petite étoile dans ses bras, tète avec
bonheur. Si ses seins n’étaient pas encore lourds de
lait, j’imagine, elle aurait moins de poitrine que Vina.
Elle serait obligée de rembourrer son bustier pour
obtenir l’effet désiré. D’un autre côté, Vina aimait
elle aussi regarder les sports, surtout le basket, alors
elles ont cela en commun. Vina savait distinguer
Magic de Kareem et de Bird, et quand elle a débarqué
à New York, elle m’a dit, à moitié sérieuse : Allons
nous installer à Chicago pour voir Mike.
Je me dis : il n’y a pas d’homme dans cette chambre.
Ça me plaît énormément.
Et je pense : je pense à cette jeune femme comme
si elle était ma maîtresse.
Soudain, Ormus éteint tout. Mira Celano disparaît
et elle me manque, je vous jure, elle me manque.
Cette personne totalement inconnue dans l’intimité
de qui je me suis introduit, cette non-personne qui
possède — ne serait-ce que temporairement — le
seul corps que j’ai vraiment aimé. Je suis pitoyable,
me dis-je, et Ormus est bien au-delà ; Ormus est un
fou à barbe grise.
Je m’oblige à dire :
Ormus, tu as besoin d’aide. Maintenant que tu m’as
demandé de venir ici, je dois te le dire. Si tu ne trouves
pas d’aide, il te reste moins d’un an à vivre.
Il fixe les écrans éteints.
Si c’est elle, chuchote-t-il, alors tout est possible.
Si c’est elle, alors il y a de l’espoir.
Ce n’est pas elle, dis-je. La ressemblance est
incroyable, mais c’est quelqu’un d’autre. C’est une
Mira Celano, qui qu’elle soit. Une personne que tu
ne connais pas, dont tu as violé l’intimité de façon
criminelle. Une personne deux fois plus jeune que
Vina, capable d’avoir un enfant. Et tu as vu la bande
du démaquillage. Allons.
Il répond doucement :
Si elle a choisi de revenir ainsi, en douce, en catimini, incognito, pas à pas, je peux le comprendre, dis-le-lui. Dis-lui que j’attends.
Mon intérêt inattendu me rend cassant.
Tu veux que je débarque dans la vie de cette femme
pour lui dire quoi ? je lui demande. Quoi ? Qu’un
drogué moribond au paradis des rock stars a observé
chacun de ses gestes, qu’il veut qu’elle joue le rôle de
sa femme morte, pas seulement sur scène pour de
l’argent mais dans son lit pour le reste de ses jours ?
ou plutôt de sa vie à lui ? Tu es malade, Ormus. N’attends pas ça de moi.
Il faut que tu y ailles, chuchote-t-il, et maintenant
il me supplie ouvertement. Il faut que ce soit toi. Je
ne peux pas y aller. Regarde-moi, je ne peux pas.
Skeedley-ooh, je me souviens. Mop ! A-lop-a-doo !
Même si j’y allais, dis-je, et nous savons tous les deux
que je capitule, nous savons que Mira Celano — c’est
Selayno, en fait, américanisé de l’italien Chelahno
— est quelqu’un que je dois voir moi aussi, même en
supposant que j’aille là-bas et que je fasse cette rencontre insensée, dis-moi pourquoi putain ? Dis-moi
pourquoi je ferais ça, qu’est-ce que tu veux que je lui
offre ? C’est quoi le marché ?
Simplement, reviens à la maison, chuchote-t-il, si
doucement que je dois me pencher sur ses lèvres
craquelées de drogué agonisant. Simplement, Vina,
chérie, reviens à la maison.
 
Les nouveaux endroits à la mode sont Izvestia, à
quelques rues de l’Orpheum sur le Bowery, qui passe
de la trance, de la techno ambiante pour les nouveaux drogués à l’acide (le LSD est de retour), le
Soundgarten grunge dans l’ancien quartier des abattoirs, et la Maison de Poupée Vaudou post-CBGB à
l’angle de la Dixième Rue Est et de A Avenue, où des
groupes indépendants mijotent et jouent pour un
public de chasseurs de têtes du showbiz à la recherche
du prochain gros coup. D’habitude, aucun de ces
endroits n’aurait engagé un numéro d’hommage
comme celui de Mira-Vina, mais les spirales de
l’ironie post-moderne tournent vite et cette année,
pendant cinq minutes, elles tournent à l’avantage de
Mira. Quelqu’un chez les Poupées décide qu’une
soirée à « thème nécro » — le public aussi bien que
les chanteurs arriveront sous les traits de leur idole
préférée — serait un fabuleux événements kitsch
exclusif et peut-être même une célébration de la vie
de la musique, dans une année que les gens du
showbiz appellent l’année de la mort. Alors c’est à la
Maison de Poupée Vaudou, transformée pour l’occasion en une sorte de cimetière en néon, une nécropole avec du rythme, et c’est la nuit de sa plus grande
chance musicale que je vois Mira en personne pour
la première fois.
En l’attendant, j’assiste à une suite — au moins
pour moi — de numéros insignifiants. Une reprise
électronique des Beach Boys dansant la Monster
Mash, un groupe de clones des Temptations, synchronisés, qui font de la soul sans âme, une Mama
Cass Elliot compétente, vêtue d’une tente et buvant
du thé, même un Liberace totalement dépourvu
d’ironie. Puis arrive Mira et au moment où elle ouvre
la bouche l’ambiance de la soirée se transforme. Ce
n’est plus un simple bal costumé, les gens écoutent.
Elle est excellente.
Je ne suis pas déguisé, mais un mot du personnel
d’Ormus — de Clea — m’a permis d’entrer. Je choisis
d’écouter depuis le bar et, tout en sirotant mon troisième margarita — la tequila est mon hommage personnel au souvenir de Vina —, je m’étonne de la
facilité avec laquelle j’ai retrouvé une ancienne
routine. Je suis de nouveau le « petit frère » obéissant
d’Ormus. Je joue de nouveau le Joe Cotten de son
Citizen Welles, je fais son sale boulot. Venez au
secours d’Ormus. Je viens plaider sa cause auprès de
cette femme inconnue parce que je pense que ça
peut lui sauver la vie.
Là-bas sur la scène de la Maison de Poupée, la
Vina de Mira Celano m’enfonce des couteaux dans le
cœur. J’utilise les margaritas pour apaiser la douleur.
 
Le succès engendre l’excès. Après le spectacle, il
me faut un certain temps pour arriver jusqu’à Mira.
Une foule d’admirateurs, d’agents et d’aspirants
séducteurs me bouche le chemin. Je m’adosse au
mur d’un étroit couloir devant la porte de la loge des
femmes, et j’attends que le fan club et les autres
chanteuses s’en aillent : la Lady Day, la Bessie, la
Judy, la Janis, la Patsy Cline, la Tammi Terrell, les
Mama Cass et la Karen Carpenter à la maigreur
troublante, la pseudo-icône dont le « I’ll be your
mirror » était le seul numéro qui s’était approché,
même de loin, de celui de Mira. Quand vient mon
tour, Mira Celano veut s’en aller. Plus de perruque
ni de maquillage, elle est fatiguée et sur les nerfs —
elle a l’air perdu, désorienté —, et la petite Tara pleurniche d’épuisement.
Alors, c’est quoi ton label, Abel, bourdonne Mira,
trop lasse pour être polie.
Je réponds :
Je ne suis pas du métier. Mais tu as été merveilleuse, merveilleuse. (Les margaritas m’ont rendu sentimental.)
Te fatigue pas, me coupe-t-elle en haussant les
épaules, tu étais un fan de Vina, elle était la chose la
plus importante de ta vie, elle t’a laissé un putain de
trou en forme de cœur, jusqu’à ce que je touche ton
âme.
Elle me tourne le dos et allume une cigarette avec
une longue habitude de cynisme inutile, en ignorant
la petite fille hurlante qui a commencé à lancer des
choses par terre, y compris un cendrier plein en verre.
Il se casse, il y a des morceaux de verre et des détritus
de cigarettes mortes partout. Mira Celano ne réagit
pas.
Ça va mieux, maintenant ? Alors détends-toi, dit-elle, et il est intéressant de remarquer que la petite
fille accepte, elle se laisse aller sur un coussin dans le
coin, soupire avec résignation et se calme. Sa mère
s’en prend à moi.
Quoi ? demande-t-elle. Tu as quelque chose à dire ?
Je réponds :
Rien à dire.
Elle hoche la tête, indifférente, et fronce les sourcils.
C’est pour un autographe, non ?
Non, ce n’est pas pour un autographe, dis-je. C’est
important. J’ai besoin que tu descendes de ton nuage
et que tu m’écoutes avec attention.
J’y mets trop de passion, je lui fais un peu peur.
Elle se place entre moi et sa fille et dit :
Deux minutes, et dehors.
Je montre du doigt, par-dessus son épaule, l’endroit
où Vina, vacillant dans la tequila, est collée sur le mur.
Je m’appelle Rai, je suis photographe.
Elle, c’est une aspirante journaliste qui a laissé
tomber et une étudiante de Vina aussi, alors elle
connaît mon nom. Elle écarquille les yeux et, tout
d’un coup, sa coquille de dure craque et elle est de
nouveau une jeune femme qui vient de débuter et
qu’on peut encore impressionner.
Vous êtes Rai ? C’est vous Rai ? Mon Dieu, c’est
vrai, vous êtes vraiment Rai ?
Ce que vous avez interprété ce soir, lui dis-je sans
nécessité, c’était ma vie, l’amour de, je l’aimais, je
l’ai tenue dans mes bras, elle allait, elle aurait, nous
aurions, ça ne fait rien, elle est montée dans un hélicoptère et je ne l’ai jamais, personne n’a jamais pu.
Je me suis simplement retourné et elle était partie.
Paartiee. À ce moment-là, à mon grand embarras,
je me mets à pleurer. Encore des larmes ! Que va-t-elle
penser de moi, un homme deux fois plus âgé qu’elle,
qui a pris Cette Photo et qui maintenant braille
comme un bébé devant elle, le visage dans les mains.
La petite fille et la mère me regardent fixement, très
étonnées. Je veux vous voir ; cela m’a échappé. J’ai
vraiment besoin de vous revoir. Et même moi, je me
rends compte à quel point je dois sembler ridicule,
nu et importun. Quelques secondes plus tard, nous
sommes tous en train de rire, la glace est brisée, et
la petite fille rit plus fort que tout le monde.
D’accord, je me demandais si tu étais un tueur en
série ou un violeur, mais j’ai décidé que tu étais cool,
dit Mira Celano, en s’essuyant les yeux. On peut partir
maintenant, tu m’accompagnes ? la gosse a besoin de
dormir.
 
Un jour, un vieux m’a suivie, me dit-elle en marchant (je tiens la poussette dans laquelle dort Tara),
il m’a dit qu’il était Ormus Cama, s’il vous plaît.
C’est incroyable, même quelqu’un comme moi se
fait suivre. Quelle ville, hein.
D’accord, dis-je.
Je pense : non, non, tout ce truc a déraillé, je suis
censé aider le grand O, parler pour lui. Mais je sens
renaître des choses que je croyais mortes avec Vina :
des sentiments, de l’attraction, du désir. Ce qui est
intéressant c’est qu’il ne s’agit plus de la ressemblance,
de l’imitation. C’est Mira Celano elle-même, Mira en
tant que Mira, qui est responsable de ces remous.
Ses longs cheveux, aussi lisses que ceux de Vina
étaient crépus, l’énergie de son pas, le bonheur qui
éclate dans son sourire et qui dément son numéro de
dure. C’est une fille qui plane en permanence avec
l’espoir et qui, cependant, en a à revendre.
Je commence à ressentir mon âge qui me retient.
Si je lui dis à quoi je pense, elle va rire sans aucun
doute. Ouais, bien sûr, pépé, dans tes rêves.
Elle parle d’elle, je ne faisais pas attention, elle
parle vite et parfois on est à la traîne, mais quand je
la rattrape je m’aperçois qu’elle fait le portrait de
cette fausse Vina qu’elle a choisi d’être depuis qu’elle
a été déshéritée :
Cet engagement, ce soir, dit-elle, la moitié des chanteurs sortaient des pensionnats privés de la haute
bourgeoisie, vous savez ? ils s’encanaillent, je veux
dire, je ne comprends pas tous ces gens, moi qui
viens de la planète des petits Blancs et tout ? J’ai des
tatouages, je suis d’une sous-culture. Une espèce de
clocharde post-adolescente, voilà ce que je suis.
C’est le moment de lui faire savoir que je ne suis
pas dupe.
Mira, dis-je, ce sont des foutaises. Je sais d’où tu
viens, je connais ton histoire.
Et je lui raconte une version abrégée de ce que j’ai
lu dans le dossier d’Ormus Cama. Et pendant tout ce
temps, je pense que, sous son armure, c’est une personne très fragile. Ne lui raconte pas de bobards,
Rai, n’essaie pas d’avoir son cœur si ce n’est pas du
sérieux. On lui a déjà fait trop mal.
Nous arrivons dans sa rue. Elle s’arrête net, me
prend la poignée de la poussette des mains, la tire
derrière elle et se met à crier.
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu veux de moi,
putain de voyeur, putain d’espion, hurle-t-elle et elle
enfonce la main dans son sac en bandoulière. D’accord, d’accord. Il faut que tu saches que je sais me
servir d’une arme.
Elle hurle cet avertissement avec un petit sifflement
dur : me servir d’une arme.
Les gens se retournent. Je ne cède pas un pouce de
terrain.
Mira, on m’a envoyé pour te parler, dis-je. Ormus
Cama, le vrai, m’a envoyé. Il aime ton numéro, il a
fait faire un rapport sur toi. Que te dire, il veut te
rencontrer. Voilà toute l’affaire. C’est tout.
Elle se calme mais elle est encore en colère. Je la
comprends. Cela met en rage d’être sélectionné pour
le personnage dont on essaie de se débarrasser. D’apprendre à l’âge de vingt ans que le passé continue à
s’accrocher à soi, qu’il jaillit du tombeau pour vous
attraper la cheville avec ses griffes puantes et pourrissantes. Elle se tient toujours sur la défensive, très
tendue, les jambes écartées, la main droite dans son
sac, elle est légèrement penchée en avant, le bras
gauche tendu droit vers moi, la paume levée, les
doigts ouverts. N’approche pas, espèce de cinglé, dit
son corps. Et il est évident qu’elle veut me convaincre
qu’elle a un pistolet.
Je lève les mains comme un cow-boy qui se rend.
Ne tirez pas sur l’émissaire, dis-je sans originalité,
avec un léger sourire.
Ormus Cama ? demande-t-elle, en hurlant toujours.
C’est quoi son problème ? Je veux dire, c’est ça qu’il
fait maintenant, il prend son pied avec les imitations ?
Il commande des sosies maintenant ? Une pizza, un
peu de Vina rouge, peut-être quelques jalapeños en
supplément, alors tu es quoi là-dedans, monsieur ?
Le livreur des pizzas Domino ? Ou son mac ?
C’est New York, tard la nuit. Personne ne s’approche de nous ; le numéro de Mira Celano a vidé la
rue. Il n’y a plus que nous deux et l’enfant qui dort,
et les spectateurs derrière les fenêtres sans lumière.
C’est presque ça, mais je n’ai pas le cigare, dis-je
doucement. Calme-toi, Mira. Ce n’est pas un truc
sexuel. C’est surtout parce qu’il est en train de mourir
depuis que Vina est partie, il se shoote à mort, et, à
mon avis, il a un besoin urgent d’une raison de vivre.
Alors, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle en se
calmant ; son corps se détend, la colère l’abandonne
vite. Je ne comprends pas très bien. Tu veux que je
fasse quoi ?
Il croit que tu es elle, dis-je. Il croit authentiquement qu’elle est revenue. Ou, pourrait-on dire, il le
croit inauthentiquement. C’est comme s’il le pensait
à moitié, il le croit entièrement pendant qu’il le
pense à moitié, et à d’autres moments pas. Ce que je
veux dire c’est qu’il a besoin de se donner l’illusion
et il a besoin que nous acceptions cette supercherie,
et si nous le faisons — si tu le fais — cela pourrait
simplement l’inciter à se ressaisir, à survivre. Fais ça
pour lui. Va le voir, en costume. Donne-lui de l’espoir.
Ça m’a l’air d’un truc sexuel, dit-elle, à nouveau
maîtresse d’elle-même, intriguée. Voilà une femme
dont la météo intérieure est particulièrement changeante.
Actuellement, il est trop faible même pour se
branler, dis-je. Tu sais, ça fait longtemps que nous
ne sommes plus proches, Ormus et moi, c’est une
mission de miséricorde. Une faveur que j’ai promise
à une connaissance mutuelle. Pour détourner le
visage d’Ormus des portes de la mort.
Elle reprend son chemin jusqu’à ce que nous
soyons arrivés aux marches qui mènent chez elle.
Alors ça doit être une espèce d’incroyable don de
soi, dit-elle d’une voix nouvelle : enjouée, presque
affectueuse. Tu es venu voir ce spectacle horrible,
vous avez attendu dans le couloir, et tu as passé tout
ce temps avec moi simplement pour parler au nom
d’un autre homme.
Non, je ne suis pas un saint, dis-je, ce n’est pas ça.
Je veux dire, aider Ormus en faisait partie, mais je
ne serais jamais venu si, si.
Si quoi, demande-t-elle, en commençant à sourire,
mais ce n’est pas un sourire moqueur, il est trop
joyeux pour ça, il veut me faire dire ce que j’ai trop
peur d’articuler.
J’arrive à sortir :
Si je n’avais pas voulu.
Et c’est quoi ton désir, ton voulu ? dit-elle, en s’approchant tout près de moi. C’est aussi à thème
nécro ? Tu veux Vina, mais pas cette vieille dame de
quarante-cinq ans, tu veux Vina de nouveau à vingt
ans, c’est ça ? Tu la veux de retour du tombeau, mais
plus jeune ?
Peut-être au début, dis-je, en baissant la tête. Mais
maintenant, c’est toi, seulement toi.
— Tu as lu Longfellow ? demande-t-elle tout d’un
coup en laissant tomber complètement le numéro de
petite Blanche ignorante, toujours très près de moi,
à tel point que son haleine m’emplit les narines.
Non, je ne pense pas. Mais il y a un poème sur un
soldat à la langue paralysée, Miles Standish, qui
supplie son pote John Alden d’aller demander la
main de Miss Priscilla, sans savoir qu’il l’aime aussi,
et le bon John Alden, au nom de l’amitié, fait ce qu’on
lui demande, mais Miss Priscilla n’accepte pas. Tu te
souviens maintenant ?
… Et voici que tout d’un coup, évoqué par cette
jeune femme miraculeuse, le fantôme de John Mullens
Standish XII est près de moi, et me pousse. Mais je
suis en terra incognita, je ne sais comment avancer,
où poser le pied. Le trottoir n’est plus fiable, il cède.
Je n’arrive pas à bouger…
Pourquoi ne parlez-vous pas pour vous-même, John ?
cite doucement Mira Celano. C’est cela que dit la
dame.
Oui, je m’en souviens, dis-je.
(En vérité, ce dont je me souviens, c’est de Vina
dans mon lit, au beau milieu d’un de ses interminables soliloques, ses Ormusiades, me racontant la
toute première rencontre d’Ormus avec Mull Standish dans l’avion pour Londres.)
Alors, reviens demain, Rai, dit Mira Celano en
m’embrassant. Ne viens pas en tant qu’émissaire,
mais en ton nom.
 
Au moment où je l’emmène rencontrer Ormus, je
connais quelques-uns de ses secrets et elle connaît
tous les miens. Allongée dans mes bras, ou moi dans
les siens, je bavasse pendant de longues périodes
(dont la vraie durée est déterminée par les heures de
sommeil continuellement changeantes de Tara). Je
me retrouve en train de raconter à Mira tout sur
Vina, exactement comme autrefois Vina me racontait Ormus. Ainsi nous répétons en nous-mêmes les
fautes de ceux que nous avons aimés. Je photographie aussi Mira d’une centaine de façons, apprenant
à la connaître par l’œil du cyclope, et elle se donne
à l’appareil avec une franchise et une liberté qui
étonnent. Mais, dans la conversation, elle s’exprime
de façon succincte et prudente. Il devient vite évident
qu’il va falloir que je fasse très attention, parce
qu’elle dit les choses une fois et refuse de les répéter.
Si j’oublie un détail de sa biographie elle me regarde
les yeux écarquillés, comme si je l’avais trahie. Tu ne
t’intéresses pas assez à moi pour écouter.
Tout au début, elle me dit que pour elle n’existe que
le plus rare des contrats émotionnels entre hommes
et femmes : engagement total, fidélité totale, tout de
suite. Tout ou rien, tout de suite, le cœur entier ou
laisse tomber. C’est ce qu’elle est prête à m’offrir et,
si je ne peux le lui rendre, si je ne suis pas partant
pour le long voyage, alors salut, contente de t’avoir
connu, sans rancune, au revoir. Sa fille, dit-elle, mérite
un peu de continuité dans sa vie, et non un défilé
d’hommes pas à la hauteur dans la chambre de sa
mère ; et moi aussi, ajoute-t-elle, parce que je le vaux
bien.
En cela, elle se révèle le pôle opposé de Vina.
Plus j’apprends de choses sur elle, plus je pense
que son absolutisme est héroïque. Le courage sans
peur de l’innocent — l’enfant qui tend une main
confiante vers le feu, l’étudiant farceur qui pose un
chapeau de clown sur la statue d’un tyran, le jeune
homme dans son nouvel uniforme qui fait des rêves
brillants de bravoure, ou la Belle au moment où elle
va plonger dans l’abîme de l’amour — ne m’a jamais
impressionné. Les débutants dans la vie vont jusqu’aux limites et les dépassent, grâce à l’immensité
aveuglante de ce qu’ils ne savent pas. Mais le courage
de Mira est celui de l’expérience, dessillée, contusionnée, effrayée. Rejetée par son père et sa famille,
abandonnée par le père de son enfant, portant les
blessures non cicatrisées de ses amours brisées, elle
est néanmoins prête à risquer de nouveau son cœur.
Essayer d’obtenir le meilleur malgré la terreur du
pire. C’est ça le courage.
Mira elle aussi a perdu un amant. Elle aussi a un
fantôme dans la tête, même si elle s’efforce d’agir
comme si elle n’avait rien perdu, de faire en sorte de
ne pas pleurer.
Le père de Tara, Luis Heinrich, s’est suicidé, il s’est
tiré une balle dans la tête et a mis trois jours pour
mourir, même ça il n’a pas pu le faire correctement,
grogne Mira, elle retrouve son accent de dure. Luis
était aussi musicien, un esprit troublé, le chanteur
principal d’un ensemble grunge de la côte Est qui
s’appelait Wallstreet. New York influencé par Seattle :
comme les temps changent. La vieille idée de la périphérie et du centre, de la musique comme billet pour
aller de la cambrousse jusqu’aux lumières de la ville,
ne semble plus convenir. Pendant des années, Luis a
été un musicien des rues et du métro à Manhattan,
un vieux débutant, mais c’est le début du succès qui
lui a fait du mal, les acclamations à Soundgarten, le
premier disque, tout ça. Plus la date de sortie de
l’album approchait, plus il parlait de se tuer. Je t’ai
dit que nous aimions les armes, dit-elle, il en avait
cinq ou six, des pistolets, des fusils, il en prenait
grand soin. Quand il a commencé à parler de mort,
je les ai données à des gens, mais un de ses vieux
compadres de la rue lui en a apporté une autre, va
savoir, d’accord ? Et quelques jours plus tard, il s’est
fait sauter le caisson dans le hall même de la maison
de disques, alors je pense qu’il a été parfaitement
clair, mais je ne sais pas à propos de quoi.
Pisstolets. Fussils. Compadress.
Je me souviens vaguement de cet incident. Les
journaux en avaient un peu parlé à l’époque. Puis
elle me montre sa photo et je m’aperçois que je l’ai
rencontré. Le groupe de la rue s’appelait Centre commercial et je comprends pourquoi ils ont changé,
pourquoi ils ont baissé le rideau. Je me souviens de
Luis aux yeux rouges et à la barbiche rare, jouant de
la guisitar hybride et criant contre le portier Shetty
qui l’avait chassé du Rhodopé. Un jour quand nous
serons connus, je veux dire monstrueusement connus,
je reviendrai ici et j’achèterai ce putain d’immeuble,
putain.
Quoi ? demande Mira.
Non, rien, dis-je. J’ai simplement entendu parler de
sa mort mais je ne savais rien de toi et de lui, que Tara
était sa, alors elle s’appelle Tara Heinrich, c’est ça ?
Non, réplique-t-elle, ses lèvres minces sont blanches
de colère. Tara Celano, tu as intérêt à ne pas oublier,
putain, je veux dire que ce serpent de Luis aille se
faire foutre, d’accord ? ce dégonflé et son putain de
nom latino-germanique. Il est dans le club des cons
maintenant, avec Del Shannon, Gram Parsons, Johnny
Ace, les Sœurs Sourire. Des deux parents, c’est moi
qui suis restée.
Après sa mort, elle se laissa aller pendant un certain
temps, elle essaya toutes les drogues qui existent, on
lui fit un lavage d’estomac.
Alors je comprends ce qu’il ressent, Ormus, me dit-elle, je suis passée par là ; j’ai failli y rester. Dans
l’ambulance, deux infirmiers jouaient le doux et le
dur, le premier disait allons chérie tu vas y arriver tu
es une grosse poupée superbe alors reste éveillée ma
chérie tu vas y arriver ma chérie on a besoin que tu
vives fais-le pour moi ma chérie oh yea yea, comme
un putain d’appel sur téléphone rose, dit-elle, et le
second grognait va te faire foutre clodo salope conne
tu veux notre putain d’attention tu l’as putain dans
cette ville il y a des gens qui se font tirer dessus et qui
sont vraiment malades mais on doit venir ici s’occuper de toi putain de salope égocentrique on devrait
te foutre à la rue tout de suite et te laisser crever putain.
C’est lui qui m’a sauvée, le méchant, avoue-t-elle. Je
pensais sans arrêt merde, je vais survivre pour foutre
ma main dans la gueule de ce salaud même si c’est la
dernière chose que je fais.
Après le lavage d’estomac, elle a découvert qu’elle
était enceinte, puis déshéritée, etc. Le coup de bambou,
mais cette fois-ci, au lieu de craquer, elle est allée
travailler.
Tu ne m’as jamais vue quand j’étais Vina Enceinte,
dit-elle, en éclatant soudain d’un ricanement sauvage.
Ça c’était trop.
 
Elle ne veut pas dire grand-chose de sa famille. J’obtiens des informations de base et le sujet est prohibé
pour toujours. Je me souviens du long silence de Vina
à propos de son enfance malheureuse à Chickaboom et
j’ai envie de dire à Mira : ma chérie, tu ne sais pas à
quel point tu ressembles à Vina, mais j’ai l’intuition
que ce ne sera pas bien reçu. Depuis que nous couchons ensemble, elle a trouvé important de se dissocier
de celle qui l’a précédée. Un jour, elle énumère tout
ce que Vina aimait et qu’elle ne peut supporter. Je
déteste Tolkien, tu sais ? Et le putain d’Arbre Lointain,
on devrait l’abattre, et je déteste vraiment les végétariens, je suis une femme à viande, donne-moi de la
viande. En l’écoutant, je dois faire un effort pour ne
pas sourire parce qu’elle me rappelle exactement Vina
sur la plage de Juhu, à l’époque où elle détestait l’Inde
de tout son cœur, avant d’en découvrir les aspects
positifs, dont Ormus Cama et moi faisions partie. Un
jour Mira se met à parler de la musique sacrée.
Même si sa famille paternelle était originaire d’Assise,
il semble qu’ils n’étaient pas du genre saint François
le pacifiste. Le premier Tomaso di Celano (mort vers
1255) fut, dit Mira, sans doute le premier biographe de
saint François mais il a aussi composé un des hymnes
fracassants de l’Apocalypse, le Dies Irae. Pas tellement
amour et paix, bêtes et petits oiseaux, en conclus-je.
Là où se trouve le désaccord amenons l’harmonie,
c’était ça la vision de saint François, si je me souviens bien, mais ce Tomaso di Celano était apparemment plus intéressé par le courroux divin que par
l’amour divin.
Elle ignore ma pique.
Je peux le réciter entièrement en latin, dit-elle fièrement, et je la laisse faire. Telles sont les amours
nouvelles.
Rex tremendae maiestatis

qui salvandos salvas gratis,

salva me, fons pietatis.




Cela se termine, en fin de compte, avec ce remarquable éclat de louanges financières pour le roi de la
majesté extraordinaire, qui sauve ceux qui sont
dignes d’être sauvés, pour rien, sans frais. Maintenant, les yeux de Mira brillent. Il y a un nouvel appétit
dans le monde entier pour une approche spirituelle,
prêche-t-elle, je suppose que ce sont tous ces tremblements de terre et ces catastrophes, le sentiment
d’une fin proche, les gens cherchent un sens, tu vois
ce que je veux dire ?
Réfléchis, dis-je, non sans ironie, il doit exister un
amour plus grand.
(Je pense, j’espère qu’elle ne va pas arracher son
masque pour devenir la première Ifredis Wing.)
C’est ça, dit-elle, en ratant complètement ce que je
veux dire — les gens ratent toujours l’ironie — et
soudain elle est comme une fille de vingt ans brillante
et ardente, c’est tellement ça, répète-t-elle, et tu as
entendu ce truc ? La musique soufie par exemple,
c’est peut-être d’Azerbaïdjan, d’Ouzbekistan ou du
Maroc, je veux dire, je ne suis pas au courant du
système de croyance, d’accord ? mais il y a ce tambour
incroyable, et les couches étonnantes de rythmes
syncopés, et les trompettes et la danse comme si on
était possédé. Mais ce n’est pas seulement la musique
soufie, il y a tellement de musiques qui traversent les
frontières maintenant, venant de partout, les tambours yoruba, les vieilles chansons des Juifs expulsés
d’Espagne, les concerts perses-irakiens de maqam
qui utilisent des poèmes mystiques, les tambours
shinto, le gospel, les chants bouddhistes, et tu connais
le travail d’Arvo Pärt, la rencontre du minimalisme
et du New Age ? Tu as entendu Fatty Ahmed, qui a
joué avec le Ruby Goo ?
Ouais, j’en ai entendu parler, dis-je, en éclatant
ouvertement de rire. Il vient de mourir alors qu’il
pesait 170 kilos, ce qui est une mauvaise nouvelle
pour son entourage d’escrocs, ils se jetaient sur
chaque dollar qu’ils voyaient alors que le pauvre naïf
inconscient restait assis à chanter ses chansons religieuses dans Hollywood Bowl, comme une araignée
piégée dans sa propre toile. C’est ça la musique sacrée.
Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, veut-elle savoir. Les
gens veulent vraiment ça, ils veulent la magie et la
sécurité, l’idée qu’il y a quelque chose au-delà, quelque
chose de plus grand, quelque chose de plus. La méditation, la célébration, la supplication, c’est… merde,
Rai, pourquoi est-ce que ça te fait rire ?
Non, tout va bien, dis-je. Je suis désolé, ce n’est que
de la nostalgie. J’ai connu autrefois quelqu’un qui
parlait comme ça.
Oh, merde, dit-elle.
Les miens faisaient ce genre de truc au XIIIe siècle
déjà, mais j’aurais dû deviner qu’elle le dirait d’abord.
 
Voici, sur la terrasse du toit de mon immeuble,
Tara Celano, dix-sept mois, habillée d’un blouson en
peluche rose et d’un collant vert citron, qui chante la
sérénade à l’immeuble Chrysler et aux tours du
World Trade Center en face, une interprétation très
librement inspirée de, j’imagine, « Da Doo Ron Ron ».
Pendant ce temps, Mira, allongée sur un tapis, fume
et semble ignorer complètement sa fille. Laissée seule,
Tara grandit, un étrange mélange d’adulte précoce
et de survivante chanceuse. D’un côté, elle peut maintenant attendre en coulisses pendant les concerts de
sa mère sans se plaindre, elle peut danser le twist, le
stomp, le mashed potato aussi et le wah-watusi et le
hitchhicker et le locomotion, et si tu ne sais pas comment faire, elle va te montrer comment on s’y prend ;
elle connaît les coulisses et les toilettes pour femmes
d’une douzaine de clubs et de bars de Manhattan,
sains ou malsains. D’un autre côté, elle ramasse des
graviers dans les pots de cactus et essaie de les avaler.
Les prises électriques de mon appartement exercent
une attraction magnétique sur elle. J’ai la sensation
de lui sauver la vie une douzaine de fois par jour,
mais elle est arrivée jusqu’ici sans moi, alors Mira a
dû garder l’œil sur elle tout en faisant semblant de
lui laisser la bride sur le cou. C’est ce que je choisis
de penser de toute façon, en m’assurant que Tara ne
peut monter sur le muret de la terrasse pour faire un
saut de l’ange vers une mort prématurée dans la Cinquième Rue Est.
Il est intéressant de voir que la question spirituelle
ne revient jamais sur le tapis. Mira, qui pige vite, a
compris deux choses à ce sujet : un, que je ne réagis
pas bien à de telles remarques, et deux, que c’est une
route qui ramène à Vina, et, pour la première fois
de sa courte vie, elle se sent en compétition avec son
fantôme. Ainsi on ne sait pas au juste si elle est
authentiquement religieuse ou s’il s’agit de quelques
vestiges de catholicisme qui se mêlent à un mysticisme adolescent. Ou, pour lui rendre justice, peut-être voit-elle la musique sacrée simplement comme
quelque chose à utiliser, il n’est pas nécessaire d’être,
comment a-t-elle dit, au courant, c’est simplement un
moyen pour que les gens écoutent, une réserve à piller
dans son propre but, comme Picasso a autrefois pillé
le filon visuel de l’Afrique, comme les empires d’Occident ont autrefois pillé le monde.
Je me rends compte que c’est ainsi qu’on ressent
l’abîme entre les générations. À certains égards, je ne
comprends tout simplement pas le fonctionnement
d’un esprit si jeune et si frais.
Au sujet des pisstolets, j’ai bâti ma propre théorie.
Je crois que les armes sont liées aux tatouages (un
papillon sur la cheville et un petit dragon sous son
omoplate gauche), les vêtements de pute, l’exhibitionnisme (malgré mes demandes répétées, elle ne
baisse pas les stores quand elle se balade à moitié
nue à la maison) — en bref, à tout son numéro vulgaire. C’est une révolte de classe, un moyen pour se
définir contre ceux qui l’ont rejetée. Les armes sont
de la pantomime. Quand je fouille dans le sac de
Mira, je trouve effectivement un petit pistolet, une
arme de dissuasion, un Giuliani & Koch 9 mm, mais
il n’est pas chargé, et elle n’a pas non plus de chargeur. La ville est le théâtre de Mira et le pistolet n’est
qu’un accessoire.
 
Le matin de notre rendez-vous avec Ormus, elle est
aussi nerveuse qu’une adolescente avant son premier
rendez-vous amoureux. D’un autre côté, Tara est totalement cool, sauf une tendance à crier à tous ceux
qui peuvent l’entendre : J’vais voir le vieux ! Johnny
Chow vient de monter pour le petit déjeuner et elle
lui crie la nouvelle.
Grande gueule, hein, sourit Chow en mordant dans
un muffin aux myrtilles. Attention, petite, il n’y a rien
qui peut te créer autant d’emmerdes que ta bouche.
Puis Mira sort de la chambre dans sa tenue de
Vina et il s’étrangle. Je dois lui donner des claques
dans le dos et, quand il se reprend en essuyant ses
larmes, il se retourne vers Tara en haletant :
Tu vois ce que je veux dire ?
Il s’étonne et dit à Mira :
— Rai m’a annoncé que tu étais bien, mais je
n’avais pas imaginé, même dans mes rêves, putain.
Merde ! Et tu chantes aussi comme elle, putain de
merde. Faut que je te dise, ça me fout un coup.
Il s’en va, en secouant la tête, et se racle encore la
gorge.
Oh là là, rien de tel qu’une bonne critique pour vous
donner confiance, s’exclame Mira, avec un sourire
incertain.
Dans le taxi qui nous conduit au nord de la ville
— Ormus a proposé d’envoyer Will Singh avec la
voiture mais j’ai pensé qu’il valait mieux arriver par
nos propres moyens —, Mira révise son topo sur
Ormus. L’histoire de sa vie, sa discographie, les
influences, les points sensibles, par exemple son
bourdonnement d’oreilles qui l’a condamné à jouer
dans un cercueil en verre. Ça ne semble pas le gêner
dans la vie de tous les jours, lui dis-je. Je me souviens de la façon dont il a nettoyé les bruits sur sa
bande-espion pour que je puisse entendre sa voix.
Même avec ses craquements et ses cui-cui internes,
il entend encore assez bien pour utiliser une table de
mixage. Oh, doux Jésus, l’idée me vient tout d’un
coup, il n’est quand même pas assez fou pour lui
passer les cassettes des caméras cachées, non ? Si
elle se voit sur ses trois cents écrans, elle va sortir de
nos vies à tous les deux et ne reviendra jamais, et je
ne peux pas dire que je lui donnerai tort.
Alors maintenant moi aussi je suis nerveux.
Ses tendances hétérotopiques, ses voyages dans
les réalités alternatives attirent et inquiètent Mira.
Elle a grandi avec les chansons d’Ormus et ses déclarations sur l’autremonde, mais elle n’aime pas l’idée
que ce n’était pas un meilleur endroit, simplement
un endroit différent, rien de plus qu’une variante qui
n’a pas marché, et elle n’aime pas du tout l’idée que
c’est parti, qu’Ormus n’a plus besoin du bandeau sur
l’œil. Je lui ai déjà parlé de Gayomart, qui après tout
a été la première découverte hétérotopique d’Ormus.
Gayomart et les chansons de l’avenir. La fuite de
Gayomart hors de la tête d’Ormus lors d’un accident
de voiture il y a longtemps. Ormus à demi persuadé
que c’est avec Gayo que Vina a passé ses derniers
moments, que c’est peut-être avec Gayo qu’elle passe
son temps en bas. Pour moi, il m’est difficile de
donner ces informations de façon neutre, sans porter
de jugement, mais Mira est fascinée.
J’adore les bonnes histoires de jumeaux, dit-elle.
L’histoire des hémisphères différents du cerveau, je
veux dire que nous n’avons aucune idée de son potentiel non utilisé, de nos propres pouvoirs, d’accord ?
Ce type a vraiment pénétré son côté sombre. C’est
étonnant. Rai ?
Je pense que tous les deux, vous allez très bien vous
entendre, dis-je. (Je commence à me sentir, et donc
à me montrer, pas simplement nerveux mais assez
amer.)
Tu es jaloux ? demande-t-elle, très satisfaite, je
croyais qu’il était vieux et bousillé et qu’il avait d’horribles oreilles qui bourdonnaient. Pas de quoi, non ?
Tu es jaloux, dit-elle, en me donnant un coup de poing
dans le bras et avec un grand sourire.
Maintenant, elle est détendue.
Oreilles bourdonner, dit Tara dans l’angle du taxi.
Oreilles bourdonner bousiller.
Clea attend dans le hall du Rhodopé, avec ses
lunettes à verres épais, plus que jamais une minuscule vieille madame Taupe, en sari. Quand elle voit
Mira, elle retient son souffle : Oh Madame, Dieu soit
loué ! Puis elle tremble légèrement comme si elle
faisait un énorme effort pour maîtriser ses sentiments, et elle se retourne vers Tara, elle la salue
comme si elles étaient de vieilles copines, elle la salue
en levant la main à sa hauteur, et lui vole tout de
suite son jeune-vieux cœur. Dans l’ascenseur, Tara et
Clea dansent le swing (on entend VTO dans les haut-parleurs) pendant que je me regarde dans le miroir.
Je ne suis pas en trop mauvaise forme mais, à côté de
Mira, j’ai l’air ringard. J’utilise même des mots
comme ringard alors qu’Ormus, même dans sa
décrépitude actuelle, peut encore sembler cool à
Mira. Je dirais plutôt qu’il est coulant, mais je ne suis
pas une fille de vingt ans qu’on laisse entrer dans le
saint des saints d’un des monstres sacrés du rock.
Il attend devant l’ascenseur, l’air fragile mais plein
d’espoir, vêtu dans le blanc des arts martiaux japonais, appuyé sur Will Singh. Quand il la voit, ses
doigts serrent l’avant-bras de Will à lui faire mal.
Will reste impassible ; l’impassibilité est le fort de ce
gros homme.
Oui, dit Ormus Cama. Ce mot unique. Mira et lui
restent face à face pendant une éternité silencieuse,
quinze secondes, dix ans, quelque chose comme ça.
Je note avec satisfaction qu’un masque incrédule se
peint sur le visage de Mira. Elle se comporte comme
si elle avait vu un fantôme, comme si c’était Ormus,
cette entité délabrée qui était autrefois Ormus Cama,
le revenant, celui qui est revenu de chez les morts.
Ce qui est censé être son rôle à elle dans le petit spectacle d’aujourd’hui.
Je vous en prie, dit Ormus, il nous précède, toujours
appuyé sur Will, vers le grand piano blanc de concert
Yamaha. Après quelques pas, Mira tape sur l’épaule
de Will Singh. Laisse-moi faire, dit-elle, et elle offre
son jeune bras à Ormus. Il hoche la tête, deux fois,
les yeux remplis d’émotion, et ils avancent de nouveau. Will reste à l’arrière du groupe. Tara a pris la
main de Clea Singh. Tout le monde est rendu silencieux par cet instant.
Quand nous arrivons près du piano, Ormus s’assied et joue une mélodie lente, un gospel qui donne
le frisson. Mira se tient à côté de lui, un peu en retrait.
Nous attendons de façon maladroite, avec l’impression d’être des intrus. Elle le laisse jouer quelques
minutes, elle laisse la musique lui pénétrer le corps,
elle ferme les yeux et se balance. Une de ses mains
s’est posée sur l’épaule d’Ormus et elle la laisse là,
elle la déplace même de quelques centimètres et
pose le bout de ses doigts contre sa nuque. Je sens
mon visage devenir brûlant mais je n’interviens pas.
Puis Mira chante et sa voix ridiculement forte, à
l’étendue profonde-comme-le-fleuve-haute-comme-la-montagne, emplit la pièce. La voix de Vina. Ormus
Cama l’entend et il est obligé de s’arrêter de jouer
parce que ses doigts se mettent à trembler, mais elle
continue seule, comme un rayon de soleil dans une
église en ruine.
Conduis-moi vers ton étincelle, chante-t-elle,
conduis-moi vers ton matin, je suis au fond de la nuit
éternelle, s’il te plaît montre-moi le chemin. Si tu ne
me conduis pas mon amour je resterai sans espoir
du jour.
La chanson est un des plus grands tubes de VTO,
l’appel d’une âme perdue à son amant, mais maintenant c’est Mira qui conduit Ormus hors des ténèbres,
c’est elle qui le sauve de l’abîme. Il est au fond de
cette geôle et c’est la voix de Mira qui le libère.
Les mains d’Ormus reviennent vers le piano, le
tempo s’accélère, et la joie de la voix de Mira qui
s’élève lui répond. Clea et Tara tapent dans leurs
mains. Même Will Singh, l’impassible Will Singh, se
joint à eux. Moi ? Je ne tape pas dans mes mains, je
ne suis pas du genre musical.
 
Plus tard, de retour à la maison, pendant le dîner,
Tara dort heureuse dans mon lit, je regarde Mira au-dessus des fettucine et du chianti que j’ai préparés
pour elle et je vois une étrangère : une jeune femme
dure et désenchantée qui est également assez intelligente pour saisir sa chance et flirter avec un autre
homme sous les yeux de son amant. Une femme qui
n’est toujours pas sûre d’avoir fait la rencontre la
plus importante de sa vie musicale. Un avenir s’ouvre
peut-être devant elle ; ou ce n’est peut-être qu’un fantasme fou qui s’évanouira avec l’aube. Je vois qu’elle
pense à l’avenir, qu’elle ne peut s’empêcher d’imaginer la renaissance d’un groupe légendaire, avec
elle-même dans le rôle vacant de Vina.
Ne t’emballe pas, dis-je un peu trop brusquement.
Tu as vu dans quel état il est. Il va peut-être décrocher, peut-être pas. Il n’y a pas beaucoup de chances,
tu le sais, tu connais la force de l’accoutumance, ça
peut même être plus fort que toi. En tout cas il y a
un long chemin entre ce qui s’est passé aujourd’hui
et un concert dans un stade.
Merde, écoute-toi, dit-elle en serrant la mâchoire.
Je pensais que tout ce truc, c’était ton idée. C’est
même toi qui as dit que nous ne devions pas lui parler
de nous. Venez au secours d’Ormus. Ouais, d’accord,
mais ne venons pas au secours de Mira. On ne va pas
s’emballer.
Je ne trouve rien à dire. Je reste là à manger.
Tu ne me fais pas confiance, c’est ça ? demande-t-elle. Tu ne crois pas ce que je t’ai promis. Tu penses
que je suis une pute.
Non, dis-je après une pause bien trop longue. Ça
va, je te fais confiance, vraiment.
 
En fait, d’une certaine façon, j’ai confiance en son
amour, son côté inattendu et étonnant. Je veux lui
faire confiance, de façon aveugle, mais j’ai aussi
conscience d’avoir bien mal calculé le pouvoir de ce
qu’Ormus Cama a encore à offrir. Sa musique, son
statut légendaire et, oui, sa beauté aussi. Mira est tout
à fait claire à ce sujet. Tu es aveugle, me dit-elle, cet
homme est tellement beau.
Ces yeux, cette voix si douce, il est irrésistible,
putain. Bien sûr, il a eu de meilleurs jours, mais tu
ne peux pas être homme au point de penser que ça
le rend moins attirant.
Et son âge, dis-je, en faisant semblant d’avoir le
cœur léger. C’est un type avec des souvenirs d’enfance qui datent des années 40, de la Seconde Guerre
mondiale, « White Christmas », les émeutes de la partition de l’Inde, le New Look, la comédie musicale
Oklahoma. C’est ça que préfère la jeunesse d’aujourd’hui ?
Ce n’est que sa coquille, la lanterne qui protège sa
flamme, d’accord ? (Elle m’envoie balader d’un geste.)
Son esprit est encore jeune, la flamme est toujours
forte, et c’est ça qui compte. Comme ton esprit,
ajoute-t-elle pour me consoler, en passant de mon
côté de la table, et, PS : j’aime aussi ta coquille.
La nuit, quand j’ai couché Tara dans la chambre
d’à côté et qu’elle et Mira dorment toutes les deux, je
fixe le plafond et je réfléchis à la façon dont le destin
retourne la situation. Avec Vina, j’étais l’amant secret,
l’homme de la porte de service. Cette fois, Mira et
moi nous sommes ensemble, un couple, amoureux,
ce qu’on voudra, et c’est mon tour de m’inquiéter de
sa vie secrète avec Ormus. Ainsi, nous sommes à nouveau rivaux, Ormus et moi, et à cet égard Mira a déjà
chaussé les bottes de Vina. Et même si le flux d’énergie
de ce nouveau triangle s’est renversé, certaines choses
demeurent : la confiance est encore en question ; et
Ormus Cama n’a toujours aucune idée de ma véritable importance dans l’histoire de sa vie.
L’existence des cassettes vidéo de voyeur est le
secret qu’Ormus et moi nous ne disons pas à Mira,
et nous devons le taire pour toujours. Le secret que
Mira et moi avons décidé de ne pas révéler à Ormus,
c’est que nous sommes amants. C’est un secret que
je préférerais dire maintenant, mais la femme que
j’aime m’a interdit de le faire, sous peine de terribles
représailles. En ce qui concerne Mira et Ormus, la
musique est leur langage secret, avec lequel ils peuvent
communier sans prendre la peine de m’expliquer.
Voici la dernière image de ma série de photos sur
Vina. Je suis assis sur une chaise, un miroir circulaire sur les genoux. Le miroir rectangulaire avec
l’image de Vina Apsara se reflète dans le miroir circulaire. Non, pas Vina, mais la plus grande des non-Vina.
Mira Celano, mon nouveau tourment, mon amour.
Mira, belle Mira, qui est la plus belle ?
 
Pour le quatrième anniversaire de la mort de Vina,
Mo Mallick convoque la presse rock au siège de Colchide, avec un sourire comme le premier accord
joyeux d’un succès assuré, pour annoncer la sortie
imminente d’Ormus Cama de sa retraite et le retour
du super groupe VTO, dans sa composition de phase 2.
La guitare basse, Simone Bath, sera remplacée par
l’idole lesbienne montante lil dagover, qui tient aux
minuscules, qui arbore un costume d’homme, un
monocle et une coupe de cheveux à la Louise Brooks,
et qui joue comme un rêve expressionniste. (Bath elle-même, aigrie par la mise en cause de ses compétences par Vina, menace de traîner Ormus en justice
pour le droit d’utiliser le nom VTO, une menace qui
n’inquiète personne et n’aboutit à rien.) Le groupe
sera dirigé comme auparavant par Ormus Cama, qui
chantera et jouera la première guitare, conclut Mallick,
et comme première chanteuse nous allons présenter
la nouvelle révélation de la chanson, Mira Celano, la
chose la plus proche de notre Vina bien-aimée que
vous verrez jamais.
C’est comme s’il annonçait que les Beatles se
reformaient, mais en plus grand. L’ancien catalogue
de VTO dépasse encore les ventes de la plupart des
groupes actuels, et le CD classique Tremblement de
Terre, réimprimé avec la version revue de « Sous ses
pieds » en prime, n’a pas quitté les trois premières
places du hit-parade depuis la mort de Vina. L’engagement de dagover est très applaudi, comme la reconnaissance du besoin du groupe de s’adapter à l’époque.
Le diamant lil a un CV formidable ; à l’âge de dix-sept
ans, elle traînait avec les hommes mystérieux de
Kraftwerk et elle composait de la musique pour la
compagnie de danse Takarasuka, entièrement féminine, composée de travestis japonais et occidentaux,
dans laquelle la moitié des femmes s’habillent en
hommes et sont adorées par des légions de fans féminins, et lil n’a jamais regardé en arrière. Les gourous
de la production aussi divers que les Glimmer Twins,
Mutt Lange, le copain du DJ Jellybean, et le producteur de Whitney et Debbie H., Toni C., lui ont donné
des notes excellentes. Un an ou deux avec VTO devrait
propulser dagover rapidement en première division,
alors c’est une décision astucieuse aussi bien pour
elle que pour le groupe.
Mais on cache Mira Celano — pas d’interviews,
pas de photos, pas de cassettes — et ce n’est pas une
stratégie très populaire. On disait toujours que VTO
c’était Ormus et Vina plus n’importe qui, mais le
déclin d’Ormus est bien connu, sa guérison incertaine, et, en l’absence de preuves solides du contraire,
on considère que Mira n’est sans doute pas digne de
chausser les chaussures de la grande Vina Apsara.
Elle est le sujet de spéculations intenses et de beaucoup de scepticisme, et quand on apprend qu’elle a
commencé comme une vile imitatrice, on devient
méchant. Comme toujours, la fratrie Sangria mène
l’attaque, elle accuse Ormus de saccager sa propre
légende, de transformer le nom de VTO en plaisanterie, en version parc d’attractions de lui-même. (On
n’entend plus les francophoneries snobinardes de
Rémy Auxerre. Il est mort de la Maladie, ce n’est plus
qu’un carré dans le patchwork. Rémy est parti, et
son amant de passage, mon ami Aimé-Césaire Basquiat, est Malade.)
En ce qui concerne l’opération VTO, nous sommes
actuellement en répétition, enfermés dans un hangar
désaffecté de Nassan County, et protégés par un dispositif de sécurité digne de l’armée. C’est aussi un
aspect de la musique rock contemporaine : passer à
une échelle et une précision militaires au nom du
rock. Naguère, Jerry Apple et sa guitare pouvait
arriver à l’entrée des artistes cinq minutes avant le
spectacle, il empochait les dix mille billets en espèces
que lui donnait le directeur du théâtre, et se dirigeait
sur la scène en saluant à peine le groupe engagé
pour l’accompagner. Si quelqu’un dans le groupe
osait demander s’il y avait un ordre des chansons, il
répondait : Fiston, ce soir, nous allons jouer quelques
chansons de Jerry Apple. Aujourd’hui, c’est différent.
Ces vieux mecs qui marchaient en canard étaient des
bricoleurs itinérants. Les musiciens d’aujourd’hui
sont des industriels.
Voici les séquenceurs, les synthés, les échantillonneurs — Fairlights, Synclaviers. Voici les musiciens,
qui décident comment intégrer leur propre jeu dans
les volutes et les volumes, les couches de son technologique qui vont résonner pendant tout le spectacle.
Ormus et lil dagover, en particulier, sont actuellement en profonde communion musicale, ils échangent
des incompréhensibilités avec le techno Eno Barber.
(Oui, Eno de Radio Freddie ; c’est actuellement le roi
incontestable de la boucle, le tsar de la texture, le
Roi Oreille. Nos vies se dénouent et se nouent, nous
passons à autre chose, et plus tard nous pouvons de
nouveau entrer en contact, rebondir. C’est la façon
dont est ressentie la forme de la vie humaine, ni simplement linéaire, ni complètement disjointe, ni bifurquant à l’infini, mais plutôt le rythme imposé par le
trampoline de plage, boum on se rentre dedans, crac
on tombe par terre.) Ormus a amené Eno pour travailler sur le nouveau spectacle et sur l’album, et ils
discutent beaucoup entre eux. Mira déteste ça. En
tant que chanteuse, elle est exclue la plupart du temps
du club privé des musiciens. Cette part d’Ormus
n’est pas pour elle ; quand il est avec dagover, elle se
sent comme moi quand elle est avec lui.
Aujourd’hui Mira est sur les nerfs, incertaine, elle
ne tient pas en place, quelques pas par ici, quelques
pas par là, elle frappe des mains, elle claque les
doigts, elle parle vite, les yeux cachés derrière des
lunettes noires comme la nuit, arrondies autour des
tempes comme des lunettes d’aviateur, inquiétantes.
Tara est quelque part, dans la zone privée du mobile-home, surveillée par Clea Singh. C’est une enfant
assez intelligente pour savoir que quand maman est
de cette humeur il vaut mieux ne pas se mettre dans
ses pattes. Je ne suis pas aussi intelligent. Je suis là,
j’essaie d’être une présence rassurante, celui sur qui
essuie le feu quand elle déclenche un tir de barrage.
Je suis l’épouse.
Elle soliloque, et quand Mira est comme ça on est
obligé de s’accrocher. Les spéculations négatives des
médias l’ont secouée, et la décision de ne pas l’exposer de façon prématurée s’est révélée plus traumatisante qu’elle ne s’y attendait. Ce n’est pas facile de
baisser la tête quand la moitié de la presse du pays
est sur votre piste, et de rester bouche cousue quand
ce qu’on dit de vous est cruel et que vous voulez
sortir de votre coin et vous battre. Mais Mallick avait
dit : Si nous t’exposons maintenant, nous leur montrons la cible avant d’être prêts à riposter. Sur scène
tu vas leur clouer le bec, alors attends, s’il te plaît,
attends, tout simplement. Et Ormus a soutenu Mallick,
et les professionnels c’étaient eux, alors elle a été
d’accord, elle a senti qu’elle ne devait plus se présenter au public déguisée en Vina, elle se sent piégée
dans son imitation et elle veut être elle-même.
Allons, ce n’est pas Vina qui l’a réveillé de son
coma cette fois, grogne-t-elle, c’est moi, Mira, qui
l’ai ramené de chez les morts, c’est moi qui ai renvoyé
son escroc de médecin qui empestait l’oignon et qui
m’a fait des avances alors que je lui montrais la
porte, c’est moi qui lui ai fait suivre une cure de
désintoxication, avec tous les types aux dents pointues et aux yeux en spirale, et c’est moi qui l’ai fait
rester en cure pour qu’il reçoive son diplôme avec
les putains d’honneurs. Quand il avait besoin de
quelqu’un en pleine nuit, c’est moi qu’il appelait, et
chéri, c’est moi qui me suis levée et je suis allée le
voir chaque fois, bon d’accord, au moins jusqu’à une
heure du matin, six nuits par semaine, je veux dire,
pas en plein milieu de la nuit quand nous étions,
quand, écoute, tu sais ce que j’essaie de dire, je t’ai
laissé mon enfant, d’accord, je l’ai laissée à ta garde
et parfois à celle d’une baby-sitter, d’accord, et
parfois aussi à la garde de Clea Singh, quand il l’envoyait, mais merde personne n’est allé le voir plus
souvent que moi, j’ai joué à tous ses jeux fous, je l’ai
laissé tenir Vina à travers moi jusqu’à ce qu’il soit
assez fort pour se mettre sur ses pieds, et regarde-le
maintenant, c’est une renaissance, d’accord, bravo,
il a remporté la palme, ce que j’essaie de dire, il
m’est redevable, c’est moi qui ai les cartes en main,
maintenant il doit me libérer. Je l’ai ramené de l’Enfer
mais ça ne veut pas dire que je doive brûler dans les
flammes à sa place. Cette connerie de Vina, je sais
que c’est une erreur, mais je n’arrive pas à me faire
entendre, pourtant quand nous serons sous les projecteurs c’est moi qui vais me faire descendre.
Voici ce que je ne mets pas sur la table à ce moment-là : moi aussi je glisse en Enfer. Plus les répétitions
avancent, plus elle s’éloigne de moi, plus elle éprouve
du ressentiment envers lil dagover, plus elle fait
outrageusement des avances à Ormus. Je continue à
découvrir qu’il y a peu de limites au pragmatisme de
Mira. Sa devise c’est : tout ce qui marche. Je n’arrête
pas de penser à la porte de la chambre d’Ormus.
Est-ce une frontière inviolable ? Ou ira-t-elle aussi
au-delà pour trouver tout ce qui marche ?
(Aie confiance en moi. Tu n’as pas confiance en
moi ?)
(Oui, chérie, j’ai confiance en toi, mon amour, vraiment confiance. Mais je suis peut-être stupide, je deviens
idiot à cause de l’amour. Encore une épouse rock’n’roll.)
 
Des rumeurs de dissensions à l’intérieur du hangar
parviennent jusqu’au monde extérieur. Mira soupçonne dagover d’être la source des fuites. Les deux
femmes sont de plus en plus à couteaux tirés ; elles
sont têtues, et bien décidées à mettre leurs idées en
avant, à entrer en compétition pour acquérir le
respect d’Ormus Cama. Mira dit à Ormus qu’il laisse
la technique lui tourner la tête, qu’il met la charrue
avant les bœufs. Tu es comme les généraux avec leurs
bombes intelligentes, dit-elle, des gosses et leurs
putains de jouets. Moi, je connais les clubs, ajoute-t-elle, j’ai passé plus de temps sur scène que vous
tous réunis, vous ne faites qu’étaler votre science
pour avoir l’air dans le coup mais vous y connaissez
que dalle. Dans les clubs, ce genre de truc c’est déjà
dépassé, c’était pas assez. Les gens ont faim, d’accord ? les machines ne les nourrissent pas, je veux
dire que c’est à nous de leur donner quelque chose
dans lequel ils peuvent mordre, c’est à nous d’alimenter leur esprit.
Ormus écoute.
Mais lil dagover contre-attaque avec une théorie
bien au point selon laquelle c’est la technologie qui
a ramené la musique à ses racines, à ses origines,
dans le rythme atonal binaire de l’Afrique du Nord.
Quand les esclaves ont traversé l’océan et qu’on leur
a interdit d’utiliser leurs tambours, leurs tambours
qui parlaient, ils ont écouté la musique des esclavagistes irlandais, les chansons celtiques traditionnelles
à trois accords et ils les ont transformées en blues.
Et après l’esclavage, ils ont repris leurs tambours et
c’est devenu le rhythm and blues, et des gosses blancs
le leur ont pris, ils l’ont amplifié et c’est la naissance
du rock’n’roll. Cela a retraversé l’océan vers l’Angleterre et l’Europe et les Beatles l’ont transformé, le
premier grand groupe de rock à utiliser la technologie stéréo, et cette mutation stéréo est revenue en
Amérique et c’est devenu VTO, etc. Mais la technologie continue à changer, et avec l’invention du sampling on peut greffer la musique la plus ancienne sur
les sons les plus nouveaux et, abracadabra ! dans le
hip-hop, le scratch, on en revient aux origines appel
réponse, retour vers le futur. La technologie n’est
pas l’ennemie, affirme lil, c’est le moyen.
Qu’est-ce que c’est, demande Mira à Ormus, un
séminaire d’histoire ou un groupe de rock’n’roll ? Si
elle a raison, alors la musique est une boucle fermée,
elle est morte, rentrons chez nous. Pour avancer,
pour sortir de la boucle, nous devons pousser plus
loin ce que VTO a commencé, ce que j’ai toujours
pensé que représentait Vina. Traversons les frontières. Accueillons le reste de ce putain de monde.
C’est une impasse, et il est intéressant de noter
qu’Ormus ne semble ni vouloir ni pouvoir prendre
la direction des opérations, ni envisager le moyen
d’avancer. Eno Barber trouve une solution, qui donne
l’impression que c’est étonnamment facile. Eno a
toujours l’air d’être le frère venu d’une autre planète,
impeccablement soigné à toute heure du jour et de
la nuit, on ne le voit jamais manger, boire ou pisser,
l’imperturbabilité incarnée. Il appelle Mira et lil à la
table de mixage et il leur dit doucement : J’ai pensé
qu’on pourrait tout avoir. Et pendant qu’elles écoutent
ses boucles, ses rythmes de tabla, le sitar et les riffs
de Vina poussés dans ses séquenceurs, avec du son
pur synthétisé, et tandis qu’il shunte, équilibre et
mélange son breuvage oral bouillonnant, il se passe
quelque chose, lil prend sa guitare et joue, elle cherche
des rythmes ou elle les laisse la retrouver, emportée
par la vague, et Mira chante du scat, auquel se mêlent
des paroles d’Ormus et des bóls indiens, et Ormus
Cama s’est même mis à sourire. Dans tout le hangar
caverneux, les électriciens, les machinistes, l’équipe
de tournée et les cadres de la maison de disques
arrêtent de faire ce qu’ils faisaient et écoutent. C’est
le son d’un bébé en train de naître. C’est le rythme
d’une nouvelle vie.
Un groupe est né.
 
Ils reçoivent des lettres de haine. Bon, là où il y a
de la tension, il y a toujours des lettres de haine,
toujours des messages de ploucs, crevez sales rouges
pervers, des menaces débilo-sentencieuses émanant
de fanatiques religieux vous pouvez m’échapper mais
vous n’échapperez pas à Dieu, des gens aux fantasmes
sexuels frustrés, les fans des cultes rivaux et les fous
ordinaires, ceux qui ont un emploi banal, qui font
des barbecues le dimanche et qui remplissent l’armoire de leur chambre avec des coupures de magazines sur lesquelles ils griffonnent des épithètes de
haine existentielle. Et si le nombre de lettres empoisonnées est plus important que d’habitude, c’est en
partie parce que le groupe n’a pas joué depuis longtemps et que l’eau sale s’est amassée derrière le
barrage. Il y a aussi beaucoup de lettres de fans qui
les soutiennent, bien sûr, mais elles n’ont pas le
même poids, ça ne fait pas partie de ce qui vous travaille pendant que vous vaquez à vos occupations
quotidiennes. Et cette fois, l’hostilité affecte le groupe
plus que d’habitude parce que, oui, leur silence a été
très long, et c’est un nouveau groupe, alors il y a des
incertitudes. En outre, les lettres de haine n’expriment pas seulement une méchanceté de routine. Il y
a une nouvelle souche de virulence dans beaucoup
de lettres, une amertume supplémentaire dans la bile.
Des aspirantes Vina écrivent pour protester contre
le choix de Mira plutôt que de l’une d’entre elles, les
puristes écrivent pour dire leur dégoût devant l’exhumation du groupe qu’on aurait dû laisser dans
l’âge d’or auquel il appartient au lieu de le soumettre
à ce retour de zombie, ceux qui haïssent les lesbiennes envoient leur avis en mots de cinq lettres sur
lil dagover et sa fratrie saphique, et tout ça ce sont
les lettres polies. Beaucoup d’expéditeurs envoient
des griffonnages à peine lisibles avec la menace
que les chansons de Tremblement de Terre de VTO
sont peut-être en vérité responsables de la vague
actuelle de catastrophes sismiques et ils conseillent
au groupe d’abandonner ce répertoire dangereux. Ne
recomensser pas a fer des zistoires comme dabitudes,
vous zaver ganier assé d’argent comme sa aveque la
misère humène.
Une autre faction rend Ormus responsable du
long silence du groupe, et l’accuse de trahison. Ses
membres suggèrent qu’il était jaloux du génie de
Vina et que c’est la vraie raison pour laquelle il a
arrêté de jouer, et qu’il porte la responsabilité de tout
ce qui a suivi. Si VTO ne s’était pas arrêté, Vina
n’aurait pas été obligée d’entamer une carrière solo,
donc selon toute probabilité elle ne se serait pas
trouvée au Mexique ce jour fatal de la Saint-Valentin
et elle serait donc encore en vie, putain d’assassin,
Ormus Cama, ne va pas croire que nous oublierons
ni que nous te pardonnerons jamais.
Mais d’autres expéditeurs sont plus positifs et louent
la précision prophétique des anciennes chansons
d’Ormus, qui expriment la croyance de l’auteur selon
laquelle sa musique peut littéralement changer le
monde, ils supplient Ormus de consacrer ses pouvoirs magiques au bien. Guérissez la planète qui se
brise. Chantez pour nous et réconfortez la terre qui
souffre.
Pour chaque personne qui attend les débuts de
Mira, cinq autres pour des raisons différentes attendent
qu’elle échoue.
 
À un certain moment, pendant les mois de gestation — avant qu’ils arrivent au hangar —, moi-même
j’ai commencé à m’emballer. Mira me dit que le
projet d’Ormus c’est de faire du nouveau spectacle
l’exploration de la dualité notremonde-autremonde
contre laquelle il a lutté pendant presque toute sa
vie. Ce qui l’intéresse c’est le thème de la dissolution
des frontières entre ces mondes et il développe une
histoire d’amour surmonde-sousmonde, peut-être
un sauvetage… Quand je me rends compte qu’il ne
connaît rien à la musique qui l’a précédé, à quel
point il doit encore éprouver du ressentiment contre
son érudit de père, à quel point il doit réprimer les
choses, cela me met énormément en colère et je vais
acheter tout un tas d’opéras anciens, Euridice de
Jacopo Peri (1600), sur un livret d’Ottavio Rinuccini,
l’Orfeo de Monteverdi (1607), sur un livret d’Alessandro Striggio, et bien sûr celui de Gluck, d’où est
tirée la dernière chanson qu’a chantée Vina à
Tequila. Je n’arrive pas à trouver l’opéra rival de
Giulio Caccini sur le livret de Rinuccini, mais ça
m’est égal parce qu’il n’est pas très bon.
Quand Mira va à Rhodopé, je m’accroche à ses
basques et je porte les CD à Ormus. Il reçoit mon
cadeau, met le Peri sur la platine et écoute même
patiemment ce que j’ai à dire, que non seulement
l’histoire de l’opéra commence avec ces œuvres-là,
mais qu’il s’agit d’un mythe qui traverse les frontières
culturelles, on en entend des échos dans l’histoire
d’Odin, dans la tradition celtique et même, je crois,
dans certains récits des Indiens d’Amérique, et
toutes ces versions ont leurs propres airs, aussi, tu
devrais demander à quelqu’un de les rechercher. Je
lui parle de la naissance d’un nouveau style du chant
solo accompagné — son propre art ! — à Florence au
XVIe siècle, à la cour du comte Giovanni Bardi, à la
fin des années 1570 : un chant qui a pour but d’exprimer la signification du texte. Cette séparation
radicale d’avec le principe d’ornementation du
madrigal par la division en parties a rendu possibles
l’opéra, l’aria, toute la tradition moderne du chant
jusqu’au tube racoleur de trois minutes sur 45 tours.
C’est aussi une partie de son histoire, lui dis-je, et il
devrait le savoir.
J’essaie d’évoquer pour lui la première représentation de l’opéra de Peri au palais Pitti, à l’occasion
du mariage de Marie de Médicis avec Henri IV, roi
de France, et plus tard la première du Monteverdi à
l’Accademia degli Invaghiti pendant le carnaval de
Mantoue, où le duc de Gonzague était à la fois le
protecteur de Monteverdi et de Striggio… Mais
avant que j’aie pu aborder les détails techniques, les
variations strophiques, stile concertato, etc., il m’interrompt très doucement.
J’ai compris, c’est une vieille histoire, on l’a déjà
chantée, en particulier en italien, chuchote-t-il sans
méchanceté. Je suppose que c’est vrai de n’importe
quelle histoire. Mais ce que j’essaie de faire, c’est
toujours mon histoire, et je continuerai simplement
à dévaler ce chemin inégal sur lequel je me trouve,
si ça ne t’ennuie pas.
Embarrassé, je murmure :
D’accord, excuse-moi, je voulais simplement mentionner que le problème de tout le monde, c’est la
fin, parce qu’elle n’est pas censée être sauvée, tu
sais. D’une façon ou d’une autre, tout le monde
donne à l’histoire une fin heureuse, mais ce n’est pas
vrai, je voulais simplement te le faire remarquer.
Après tout, Vina ne l’a pas été.
Et je m’arrête à ce moment-là et je me mords la
langue.
Bon, dit Ormus, en ne montrant pas qu’il a entendu
mes derniers mots. Fin malheureuse. J’ai compris.
Merci d’être passé.
Vina connaissait tout ça, je murmure bêtement et
peut-être un peu révolté, puis je rentre chez moi.
(Pendant que nous parlons des classiques, je devrais
dire qu’Ormus a mis le Dies Irae en musique. Mira a
dû le lui réciter et il est évident qu’il ne lui a pas
donné une petite tape sur la tête avant de la renvoyer. Oh, Angry Day, ce sont peut-être les premières
paroles de rock traduites de l’original latin écrit par
un moine italien du Duecento.)
 
Pour continuer : l’idée, c’est de faire une première
tournée courte, anglo-américaine, dans des lieux plus
petits, Roseland, l’United Center, Cambridge Com
Exchange, l’Apollo de Labatt, pas plus de six concerts,
afin de laisser le groupe se reposer avant de se
lancer, six mois plus tard, dans une grande tournée
de dix-huit mois dans des stades sur six continents.
Le célèbre décorateur de stades de rock, Mark McWilliam, invente une ambiance de fantasmagorie pour
cette grande tournée. Par contraste, les premières
soirées semblent dépouillées, nues, avec un sentiment de retour aux choses élémentaires. Perfectionnons la musique, murmure Ormus, avant d’élaborer
le spectacle.
Sa propre voix est en bon état de marche, bien
qu’elle soit moins puissante qu’auparavant et qu’elle
ait besoin de plus d’amplification. Pourtant, d’après
Eno, dont je ne me permettrai pas de discuter l’oreille,
son jeu à la guitare est peut-être encore meilleur,
peut-être plus ressenti qu’avant. Il est bien de retour,
et le son du groupe est ample et intense. Les derniers
jours dans le hangar, c’est presque un vrai concert
devant un public d’invités, sauf que personne ne
porte son costume de scène. Mais même en jean et
T-shirt, ils sont superbes. Les applaudissements sont
sincères et nourris. VTO est vivant.
 
Nous sommes à Roseland, en septembre 1993, une
semaine seulement après le concert dans le hangar,
et quelques milliers de fans sont dans un état de
haute excitation, caressés par le ballet des lumières
qui attisent l’attente, puis la salle des machines de
VTO se met en marche.
Un-deux-trois-quatre !
La femme à la batterie, Patti LaBeef, la grande
Texane et une des premières femmes batteurs à
jouer dans la cour des grands, est, à sa façon monosyllabique, aussi célèbre qu’Ormus et Vina à l’avant-scène. Au début de sa carrière, des jeunes gens dans
la salle l’interpellaient, Merde, tu bandes, et elle les
ignorait, elle crachait et elle continuait à jouer. La
basse de VTO, Bobby Bath, vient de Montserrat, l’île
aux tremblements de terre et aux studios d’enregistrement, et il joue comme si la seule ambition de sa
vie était la stabilité. Beaucoup de guitaristes ont plus
de trucs, dit-il, mais moi, j’ai toujours adoré les basses
élémentaires, être solide comme un rock, ouais ? poser
cette ligne de basse et les laisser devant l’envelopper,
elle. Bobby Bath a été brièvement marié avec Simone
qui a été rejetée, mais il revient dans le groupe sans
problèmes. Son attitude c’est : Je suis pour tout ce
qu’elle est contre, chéri. C’est une gorgée de rhum avec
un mauvais goût et j’en ai eu mon saoul.
Et voici dagover, un grand accueil pour le diamant
lil, son fan club personnel est présent et en force ce
soir, et les nuages de neige carbonique disparaissent
et Ormus Cama est dans sa bulle, tenant une guitare
d’acier électrique, et il se plonge dans l’intro de sa
première chanson, une version élaborée de son vieux
tube martelé « Ooh Tar Baby », il chante lui-même le
premier couplet et c’est exactement comme au bon
vieux temps, encore meilleur, parce que lil dagover
s’insère bien et remplit l’ancien vide du groupe en
forme de Bath, puis Mira arrive en courant et les
choses commencent à mal tourner.
Je suis assis à côté de Mo Mallick et tous les deux,
nous voyons tout de suite le problème, nous voyons
que Mira avait entièrement raison et qu’Ormus,
aveuglé par son besoin de croire au retour de Vina
Apsara de chez les morts, avait vraiment tort. La
salle n’est pas contente. Quoi, vous envoyez sur scène
une fille déguisée en Vina et nous sommes censés
gober ça ? Au moment où nous voyons cette réaction,
nous savons que le concert est un bide, et que VTO
va peut-être mourir de nouveau ce soir. Ici, dans
cette salle de bal, c’est peut-être la dernière danse
d’Ormus Cama.
Ou de non-danse, parce que les gosses qui sont
devant ne bougent pas, ils restent imperturbables, ils
fixent la scène et déversent leur hostilité muette sur
Mira. Combien de temps avant qu’ils se mettent à la
huer ? Combien de temps avant qu’ils ne quittent la
salle ?
À ce moment-là, Mira Celano fait une chose étonnante. Elle lève la main et le groupe s’arrête de
jouer. Puis elle s’adresse à la foule en colère.
Oh, très bien, allez vous faire foutre, vous aussi,
dit-elle. Si vous n’aimez pas mon look, pour être
franche je ne l’aime pas moi non plus, mais pour le
moment il faut faire avec, alors pourquoi pas voir si
la musique vaut quelque chose, d’accord ? je veux
dire si la musique n’est pas bonne, alors tirez-moi
dessus, parfait, vous en avez le droit, mais si vous
êtes venus pour la musique nous en avons à vous
donner, et si vous n’aimez pas mon costume, écoutez-moi bien, ouvrez les oreilles et fermez les yeux, putain.
Patti LaBeef commence à jouer : c’est comme un
roulement de tonnerre sur les peaux, un claquement
sur les cymbales, Patti la soutient cent pour cent, et
Patti compte beaucoup pour les spectateurs payants,
Patti a du crédit. La foule se calme et grogne, pas
vraiment convaincue. Puis c’est lil, c’est dagover qui
s’est disputée avec Mira pendant presque tout le
chemin qui mène à cette soirée, qui explose dans le
célèbre riff de « Tar Baby ». Ça y est. Five, six, seven,
eight. Ooh serre-moi dans tes bras Tar Baby. Nous
resterons ensemble toute la nuit.
Ormus et Mira ont parlé de la possibilité de plonger
de la scène. Lui ne peut pas le faire — il a cinquante-six ans et il est enfermé dans une cabine insonorisée
— mais elle pense qu’elle le pourrait. Si nous parlons
d’effacer les frontières, déclare-t-elle, alors nous
devrions supprimer la ligne entre eux et nous.
Je suis contre, mais mon côté protecteur ne fait
que pousser un peu plus Mira vers le danger alors,
c’est décidé, elle va le faire, à peu près à la moitié du
concert, au milieu d’une série de chansons de l’album
Tremblement de Terre. Mais maintenant que le spectacle a eu tant de mal à démarrer, et même si le
groupe joue de façon formidable, la foule n’est qu’à
quatre-vingts pour cent avec eux, elle n’ira sûrement
pas jusqu’au bout, me dis-je, elle sera sûrement assez
intelligente pour se retenir.
Elle plonge.
Pendant un court instant je pense ils ne vont pas la
rattraper, j’imagine son corps brisé et écrasé sous les
pieds mortels et agressifs de la foule, je pense à Tara,
mais les bras se lèvent, ils la soutiennent, elle nage
au-dessus de l’océan des mains, elle est sauve.
C’est ce que je pense, mais je ne vois pas ce qu’elle
voit — la colère sur beaucoup de visages sous son
corps sans défense —, je ne peux pas sentir les mains
qui commencent à lui lacérer le corps. Ce n’est que
lorsque quelqu’un arrache la perruque rousse de
Vina que les choses deviennent claires. Je suis debout
maintenant, Mallick crie dans son talkie-walkie ;
c’est une émeute, sortez-la de là, mais avant que le
service de sécurité puisse se frayer un chemin elle a
réussi à regagner la scène et quand elle se relève nous
voyons tous les griffures au-dessus de sa taille, sur
son dos et même sur son visage, ses longs cheveux
noirs se soulèvent, dépenaillés, sur son dos, le bustier
est parti mais elle refuse d’arrêter de chanter, elle ne
saute pas une mesure, elle se tient debout au centre
de l’avant-scène, dans son pantalon de cuir déchiré,
et elle chante, en sang et les seins nus, en plein dans
leurs putains de visages assassins et ingrats et c’est
là que je comprends, et chacun de nous dans la salle
de concert de Roseland comprend, que Mira Celano
va être une grande, très grande vedette.
Plus tard, en coulisses, je veux la prendre dans mes
bras pour la consoler, et tant pis pour Ormus et ses
illusions, mais elle est en feu et n’a pas besoin qu’un
homme l’encercle de sa force. Elle est sortie de scène
pour imposer sa loi. Le foyer n’est pas très grand,
nous y sommes tous entassés et nous savons tous ce
qu’il faut dire, et qu’une femme qui a les tripes de
plonger dans une foule à qui elle ne peut pas faire
confiance a aussi les couilles d’affronter Ormus
Cama et lui arracher la croûte de sa blessure la plus
profonde.
Plus de Vina, dit-elle. (Ils se tiennent nez à nez,
mais elle est la plus grande et la plus forte des deux
et n’a pas l’intention de le laisser s’échapper.) D’accord Ormus ? On fait à ma façon, ou on oublie tout,
tout de suite. Tu m’écoutes ? Tu peux supporter ça ?
Personne ne revient de dessous la terre. Personne
n’en est jamais revenu. Vina Apsara n’est plus.
Mais Ormus Cama est là-bas, dans un magasin de
disques de Bombay, il parle à une mineure grande et
belle de « Heartbreak Hotel ».
Mira crie :
Ormus, tu as entendu ce que je t’ai dit ?
Ouais, chuchote Ormus. Il fredonne même la
chanson.
Ne retombe pas dans ta folie, Ormus, tu n’es plus
aussi fou maintenant. J’ai besoin de connaître ta
réponse tout de suite.
Qu’est-ce que tu dis ? demande doucement Ormus
Cama. Vina Apsara ? Oh, je suis désolé, elle est morte.

 
CHAPITRE 18  Dies Irae
Ô jour de colère, ô jour de colère, quand le Temps,
comme de la cendre, sera emporté. C’est ce que le roi
David et la Sibylle disaient.
En Occident, les tremblements de terre ont cessé
et les équipes de reconstruction sont arrivées. Des
banques et des compagnies d’assurances construisent
leurs nouveaux palais au-dessus des failles, comme
pour affirmer la primauté de leur autorité sur la
terre turbulente elle-même. On transforme les cicatrices laissées par les secousses en zones de régénération, en jardins, en immeubles de bureaux, en
multiplex, en aéroports, en centres commerciaux.
Les gens ont déjà commencé à oublier, et alors, inévitablement, ils en veulent à ceux qui se souviennent.
On accuse parmi d’autres Ormus Cama et VTO d’être
négatifs et alarmistes, parce qu’ils continuent à jouer
la chanson de l’album Tremblement de Terre et leur
nouvel arrangement, influencé par le gospel, des
vers anciens et menaçants de Thomas de Celano.
Pourtant dans le Sud, la dévastation continue. C’est
comme si la terre faisait de la discrimination contre
ses enfants les plus désavantagés. En Inde, où les
maisons sont faites de boue et de rêves, où les structures de la vie sont fragiles, les fondations affaiblies
par la corruption, la pauvreté, le fanatisme et la
négligence, le danger est immense. Ça ne fait pas plaisir
à ceux qui soutiennent que l’Inde n’est pas différente
de tous les autres endroits, à ceux qui nient la spécificité d’un contexte qui fait qu’un endroit est lui-même. Le fait est que, en Amérique du Nord, la terre
ne tremble pas, tandis que des zones quelconques de
la terre indienne, des rues quelconques d’une ville
indienne, sont secouées par des tremblements souterrains presque chaque jour.
Pour beaucoup d’observateurs du tiers monde, il
semble que les tremblements de terre sont la nouvelle hégémonie géopolitique, l’outil avec lequel les
décideurs de tremblements de terre des superpuissances ont décidé de secouer et de briser les économies émergentes du Sud, du Sud-Est, le pourtour du
Pacifique. Le triomphalisme vantard de l’Occident
pendant les soulèvements révolutionnaires de l’année
1989-1990 est revenu les hanter. Maintenant, toutes
les secousses de la terre sont vues comme des armes
euro-américaines ; ce qui était autrefois catalogué par
les agents d’assurances comme désastre naturel est
à présent considéré par des États entiers comme des
actes de guerre, et l’altruisme avec lequel les citoyens
occidentaux ordinaires contribuent aux fonds de
soutien, et même les efforts infatigables des organisations caritatives, ont l’air de tentatives post-facto
pour sauver les consciences coupables des puissants
quand le mal est fait. L’Inde, le Pakistan, Israël, la
Syrie, l’Iran, l’Irak et la Chine annoncent tous des
budgets énormes pour mener la « guerre des plaques ».
Une nouvelle course aux armements a commencé.
Les efforts considérables des journalistes et des
hommes politiques occidentaux sceptiques, qui enquêtent et mettent au défi les déclarations de leurs
propres complexes militaro-industriels d’être responsables du tremblethon transglobal de 1989-1990,
sont considérés comme de la désinformation dans la
nouvelle course aux tremblements, et les interventions des mouvements de paix internationaux restent
largement ignorées. Les appels des dirigeants mondiaux aux participants à la course aux tremblements
pour un gel des programmes de construction de la
nouvelle « bombe à faille », dangereusement déstabilisatrice, sont taxés d’arrogance et d’hypocrisie. Les
navettes diplomatiques à l’initiative du secrétaire
général de l’ONU pour convaincre les parties intéressées d’assister au symposium MTADCF (Mains
Tendues Au-Dessus Des Crevasses et des Failles), au
cours duquel elles pourraient entamer de façon
constructive des pourparlers pour la résolution des
conflits, restent inefficaces. Il y a des manifestations
de masse pour soutenir les décisions prises par les
dirigeants des Sept Sismiques. On invoque le respect
de soi et la fierté nationale, les gens se déclarent
prêts à laisser leurs enfants mourir de faim pour
acquérir la capacité à secouer le monde, ce qui équivaut pour eux à une victoire dans d’autres compétitions prestigieuses comme le concours de Miss Monde
et la Coupe du monde de football. Les murs mêmes
de Delhi, d’Islamabad et des autres capitales séisme
hawk crient des slogans en faveur de la technologie
des tremblements. Pas de mesures MTADCF. Quand
nous pourrons secouer la terre, le temps sera venu de
secouer la main.
Alors que les tremblements de terre se perpétuent
en Inde, les politiciens locaux continuent à accuser
les ennemis traditionnels du pays au nord et au nord-ouest (ainsi que l’Occident), et cela crée une ambiance
publique fiévreuse dans laquelle la guerre est une
possibilité constante. Golmatol Doodhwala, la veuve
de Piloo assassiné, tire un profit politique substantiel
de ces poings levés. Dans un siècle marqué par l’ascension fréquente au pouvoir des veuves d’hommes
assassinés, Golmatol, sphérique et illettrée, avec ses
appels incessants à la vengeance, est la dernière en
date de la lignée — peut-être la dernière tout court,
si ses idées bellicistes l’emportent et si le monde
s’achève. Pas avec un bang mais avec un frisson.
Maintenant tout le monde est New Quaker.
Parmi les choses restées cachées pendant des années,
beaucoup sont mises en avant par les secousses
incessantes. À l’annonce que le supergroupe VTO
ressuscité a le projet d’ajouter Bombay et Delhi à sa
tournée marathon, et qu’à ces concerts on jouera O
Angry Day et les chansons de l’album Tremblement
de Terre, comme contribution du groupe à l’initiative
de paix occidentale, une main inattendue organise
l’opposition au retour d’Ormus Cama. Dans sa prison
de Tihar, son frère Cyrus Cama fait une déclaration
qui obtient un large soutien du public.
À l’âge de soixante et un ans, Cyrus est toujours
considéré comme dangereux et dément, et il n’a
jamais demandé à bénéficier d’une liberté conditionnelle. Son opinion bien établie, c’est qu’il doit rester
dans sa « Tihar bien-aimée » jusqu’à sa mort. C’est
seulement en prison qu’il peut être protégé du Garçon-à-l’oreiller qui dort peut-être encore en lui et qui
pourrait ressortir pour commettre de nouveaux crimes
horribles. C’est vrai qu’il a commis de nombreux
meurtres, bien sûr, mais à l’intérieur de la prison, la
douceur de son caractère continue à lui faire de
nombreux amis. Quelle que soit la fréquence avec
laquelle on change les gardiens, ce sont des disciples
quand ils s’en vont, car Cyrus est devenu un sage, il
a passé toutes ces années tranquillement, à étudier,
il a appris les langues anciennes et maîtrisé les vieux
livres, tout à fait dans la tradition de Darius Cama.
Ses Méditations sur Kalki — Kalki, la dernière manifestation de Vichnou, qui n’arrivera que pour annoncer
la fin du monde — ont été publiées dans des revues
savantes et rééditées en feuilletons et en manuels par
de nombreuses petites maisons d’édition philosophique, et beaucoup de professeurs d’université et
d’étudiants enthousiastes le considèrent comme un
des penseurs les plus profonds du pays, une voix
irremplaçable dans notre époque troublée et sans
doute finale. En tant qu’auteur accompli et renommé,
et en tant qu’homme au mode de vie volontairement
(voire inévitablement) simple et à l’abnégation frappante, Cyrus est devenu le symbole de ce qu’un individu peut faire de son séjour sur terre quand il a
accepté son destin. Son corps est sa prison mais son
esprit est le chant joyeux d’un oiseau qui s’élève
dans le ciel.
Cyrus Cama décide d’écrire une lettre ouverte à
Ormus, plus par tristesse que par courroux : Mon
frère, je regrette beaucoup d’avoir à le dire, tu es
devenu un homme qui déteste les siens. Cette première phrase assure une large publication du texte
amèrement polémique de Cyrus dans les médias
indiens puis mondiaux. Même la récente déclaration
d’Ormus contre les guerres de tremblement s’est
retournée contre lui. Ormus commençait avec ironie :
En ce qui me concerne, je n’ai à ma disposition aucune
arme de destruction massive, alors j’espère qu’on m’épargnera l’accusation d’hypocrisie quand je dis… Ah,
Cyrus avance un argument larmoyant : mais mon
frère est trop modeste ; en effet, qui a écrit les chansonnettes regrettables devenues les hymnes totémiques
du Nouvel Âge des tremblements. Nous ne devons
pas considérer Ormus Cama comme il prétend modestement le faire, un simple troubadour ou un rocker ;
car sa musique de haine de soi et du déracinement a
été pendant longtemps au service, je dirais même au
cœur, de l’Occident où la tragédie du monde est
reconditionnée pour l’amusement de la jeunesse, et
dotée d’un rythme contagieux qu’on marque du pied.
Ce qui est initié par Cyrus est repris par d’autres.
Les saints hommes préférés du gouvernement du
moment, Ulurishi et Aurhum Baba, annoncent que
le « séisme-propagandiste » Ormus Cama, ancien
Indien et zoroastrien apostat, doit reconnaître sa
grave responsabilité dans le « scénario d’apocalypse »
provoqué par les tremblements de l’Occident ; que
ses chansons et ses concerts sont des agressions
ouvertes contre la stabilité inter et intra-culturelle ;
et que, par conséquent, ses collaborateurs et lui ne
devraient avoir en aucune circonstance l’autorisation de se produire sur la terre indienne. Quelques
jours après ce communiqué sans précédent de Rishi
et Baba, la ministre de l’Intérieur Golmatol Doodhwala (dont la faction pilooiste venait d’accepter
d’étayer la coalition gouvernementale branlante, le
ministère de l’Intérieur étant le prix du soutien de
Golmatol) confirme que tout le personnel de la tournée
de VTO, y compris les membres du groupe eux-mêmes,
n’ont pas reçu de visa d’entrée dans l’intérêt de la
population, ainsi que leur propre intérêt, car, dans
le climat surchauffé actuel, il est impossible d’assurer leur sécurité.
Ainsi, le passé enfonce ses griffes dans Ormus, lui
saisit la cheville et essaie de l’entraîner vers le bas.
Après la déclaration de Cyrus, les lettres de haine
venues de l’Inde se multiplient. On profère des menaces
de violence, mais ce n’est pas nouveau. Pendant des
années, une douzaine d’aspirantes Vina ont menacé
chaque semaine de tuer Ormus et/ou elles-mêmes
parce qu’il ne les aimait pas, et qu’il se contentait
d’un régime draconien en souvenir de sa femme
morte, ce qu’elles considéraient comme malsain, puisqu’il se privait ainsi de la possibilité de partager les
banquets d’amour qui lui étaient offerts partout.
Ormus n’a jamais pris ce genre de menaces au sérieux
et, malgré les inquiétudes de Clea Singh, ce nouvel
Ormus, Ormus dans son cocon, Ormus dans cette
humeur étrangement absente depuis que Mira l’a
obligé à affronter la réalité de Vina, Ormus vague
et flottant, est également immunisé contre les nouveaux dards de ces expéditeurs de lettres de colère
du sous-continent. Sur l’insistance de Clea, les Singh
sont néanmoins en état d’alerte contre tout trouble
éventuel.
Quand la nouvelle de l’interdiction indienne arrive
aux oreilles des Sangria à New York, ils décident
que Cyrus Cama est le scoop inédit du phénomène
VTO et ils prennent un billet sur le premier vol pour
Delhi.
 
Ô jours de colère, Ô nuits de colère. C’est ainsi que
je pense aux deux longues dernières années qui ont
suivi les trois morts de Vina Apsara : comme les nuits
et les jours de colère. Ô époque finale et disparue.
Je pense que Vina est morte la première fois dans
l’abîme à El Huracán, la deuxième fois très lentement
quand le monde en a fait Vina Divina l’idole, et qu’il
a perdu prise sur son humanité insolite jusqu’à ce
qu’enfin Clea Singh efface sa voix de son propre
répondeur, et la troisième et dernière mort a eu lieu
quand ma chère Mira Celano a obligé Ormus Cama,
qui avait le plus aimé Vina, à prononcer les paroles
qui l’ont tuée pour l’éternité. Ensuite, Ormus a su
qu’il avait coupé les derniers liens qui l’attachaient à
la terre et, ayant perdu toute joie dans la vie, il a
commencé à rechercher la mort, à fixer le visage de
tous ceux qu’il rencontrait, comme s’il leur demandait : est-ce toi ? S’il te plaît, ami, inconnu, apporte-moi le cadeau que j’attends.
La tournée Voyage dans le Monde-Souterrain fut
conçue comme un gigantesque mémorial ambulant
de Vina ; son sosie, sous la forme de Mira, n’apparaissait plus sur scène, mais son image silencieuse dansant
au ralenti sur le gigantesque mur vidéo au fond de la
scène ouvrait et clôturait le spectacle. Quelques-uns
ont même critiqué cette décision, cette surcommercialisation du souvenir d’une sainte des derniers jours,
ce qu’on a même décrit comme une tentative vulgaire de profiter d’un mariage qui battait déjà de
l’aile, mais Ormus restait imperméable à la critique,
il avait son sourire tranquille et suivait le chemin
qu’il avait choisi. Chaque homme doit appartenir à
quelque chose, ne serait-ce qu’un club de golf ou un
animal domestique, et Ormus appartenait maintenant à un souvenir. Seule la chose qu’il avait perdue
pouvait lui faire mal, il appartenait à Vina et à la
musique.
Pour la plus grande partie de l’année 1994-1995,
il a vécu exclusivement dans le monde de la tournée,
un ersatz d’environnement de Monde-Souterrain, à
plusieurs niveaux, comme les cercles de l’Enfer, et
enfermé sous une arche géante par le plus grand
mur vidéo jamais construit, à partir duquel, chaque
soir, le public était bombardé d’images incessantes
du paradis et de l’enfer, tous deux conçus comme
des endroits sur terre, des motels pour voyages de
noces et des comptoirs de hamburgers grillés, des
arcades vidéo et des écoles de ballet, des foules de
foot et des zones de guerre, des déserts de glace et
des rassemblements politiques, des plages de surf et
des bibliothèques, et chaque spectateur devait décider
quelles images étaient célestes et lesquelles étaient
infernales. Ce techno-inferno avait été conçu pour
lui par l’équipe de design McWilliam, mais le concept
essentiel venait d’Ormus. Ayant créé sa fiction, il a
plongé dedans et n’en est pas ressorti pendant deux
ans. L’univers fictif du spectacle donnait l’impression de flotter, libéré du monde réel, comme une
réalité séparée, qui prenait contact avec la terre de
temps en temps, pendant une nuit ou deux de suite,
pour que les gens puissent lui rendre visite et s’agiter
joliment devant lui. En s’enfermant volontairement
dans le continuum particulier du rock’n’roll, Ormus
Cama est devenu lui aussi une entité flottante, plus
extraterrestre qu’humain, plus éthéré qu’atterré.
Il passait des étages d’hôtels débarrassés de tout
superflu, transformés en espaces blancs, équipés de
pianos blancs, d’ensembles de montage audio et
vidéo et de vieux fours à pain toscans, aux limousines à vitres teintées dont le but était moins d’empêcher les gens de regarder à l’intérieur que de lui
permettre de ne pas voir à l’extérieur, le décor du
stade qui était toujours le même partout dans le
monde, et dans cette illusion de continuité il trouvait
la possibilité de survivre. Quand il fallait prendre le
727 du groupe spécialement équipé, il avalait des
somnifères et ne se réveillait que lorsqu’il fallait entrer
dans le monde clos de la limousine, de l’hôtel blanc
et dans le décor du Monde-Souterrain, maintenant
le seul endroit sur terre où il devait être ou voir.
C’était comme si le spectacle restait immobile et
que le monde se précipitait hors du stade, comme si
le spectacle était la permanence de la vie humaine la
chose changeante, comme si le stade était toujours
le même stade, la limousine la même voiture toujours conduite par Will Singh avec Clea Singh à côté
d’Ormus, et que l’étage de l’hôtel où il passait tout
son temps hors de la scène, à fabriquer et à manger
du pain, était toujours le même étage d’hôtel, et que
les villes derrière les vitres venaient et s’en allaient
comme les terres à la cime de l’Arbre lointain.
Rio, Sydney, Londres, Hong Kong, Los Angeles,
Pékin : ces endroits n’étaient pas réels. L’interdiction d’entrer en Inde n’était pas très importante,
parce que l’Inde n’était pas réelle, ce n’était qu’une
autre zone de transit. Les couleurs et les races changeantes des visages du public, le défilé des célébrités
qui venaient en coulisses pour boire avec lui et manger
son pain artisanal qu’il tenait à leur offrir, les gloires
locales, les organisateurs de la tournée, les beautés
des couvertures de magazines qui grignotaient poliment ses miches et lui racontaient des mensonges en
lui disant à quel point il avait l’air en forme, rien de
tout cela n’avait d’importance parce que ce n’était
qu’illusions. Seul le spectacle était réel, le spectacle,
la musique, c’était chez lui. En dehors de cette fiction,
le cosmos était un faux.
Il campait sur son imaginaire, sur ce qu’il avait créé
à partir de rien, ce qui n’avait pas, ne pouvait pas et
ne pourrait jamais exister sans lui. Maintenant que
cela était créé, il n’existait qu’à l’intérieur. Il avait
créé ce territoire et il ne faisait confiance à aucune
autre terre.
Pendant le spectacle, le poids des lumières qui frappaient la scène était si lourd qu’il pouvait à peine
voir le public, sauf les premiers rangs, et au-delà il y
avait une énorme bête rugissante qu’il devait apprivoiser, dont il devait jouer comme d’un instrument,
mais il s’agissait de quelque chose qu’il connaissait,
c’était sa vie réelle. Le dompteur dans la cage aux
lions, qui met sa tête dans la gueule de la bête, est
convaincu que c’est sa vraie réalité et que le monde
vivement coloré, avec des ballons et du pop-corn, qui
applaudit de l’autre côté des barreaux, n’est qu’une
toile peinte banale, un décor. Alors, Ormus lui aussi,
dans la bulle de son spectacle, était parfaitement
à l’abri, chez lui, et d’après l’opinion générale ses
concerts étaient extraordinaires, sa guitare n’avait
jamais été aussi douloureusement claire, comme un
rêve d’eau dans un puits propre et frais que fait un
nomade dans le désert, son chant n’avait jamais été
aussi subtil ni aussi fort. La voix faible des derniers
temps avait disparu pour laisser place à cet instrument puissant, plus puissant qu’il ne l’avait été autrefois quand Vina elle-même déversait sa coloratura
sur le monde.
À la fin de chaque spectacle, les autres membres
du groupe chuchotaient entre eux, émerveillés, ayant
presque peur de ce qui sortait de lui. Même LaBeef
et Bath devaient reconnaître qu’ils ne l’avaient
jamais vu aussi incroyable pendant une si longue
période. C’est comme s’il était un avion à réaction en
postcombustion, dit Patty LaBeef un soir, il peut brûler
deux fois plus de carburant parce qu’il sait qu’il n’a
pas besoin d’en garder pour le voyage de retour. Quand
elle dit ça, tous les membres du groupe comprirent
qu’il était en train de mourir, que le carburant qu’il
utilisait sur scène c’était la vie elle-même. Il se
consumait dans le feu de son art, chaque soir, le spectacle n’était pas seulement une offrande à Vina, mais
un pas vers le néant, le non-être, où elle reposait
avec la joie d’Ormus sous sa garde ; il savait qu’une
fois le spectacle fini il n’aurait plus besoin de chanter,
de parler, de bouger, de respirer ou d’être. Ensuite,
les musiciens commencèrent à le considérer comme
une créature venue d’un autre monde, parce qu’ils
se rendaient compte à quel point il s’efforçait d’y
retourner, peut-être un monde de l’autre côté d’une
déchirure dans l’air, la variation d’une dimension où
Vina était encore en vie. Mais il n’y avait plus de telle
déchirure pour lui ni pour qui que ce soit, lil dagover
dit à Mira : J’ai toujours été une de leurs fans, c’est
si difficile à regarder, mais écoute, au moins il ne
tremblote pas et ne s’éteint pas comme une bougie
quelconque de supermarché, c’est une putain de
conflagration, une supernova, la sortie d’une vraie
étoile.
 
(En réalité, la continuité du spectacle fut maintenue
en triplant tout. Comme il fallait une semaine pour
monter la scène, trois équipes de constructeurs différents jouaient à saute-mouton autour du monde pour
la monter et la démonter. Il y avait toujours une scène
en cours de démontage là où avait eu lieu le dernier
concert, une deuxième prête pour le prochain spectacle et une troisième en cours de montage dans l’étape
suivante.
Puis il y avait les besoins en électricité. Voyage dans
le Monde-Souterrain utilisait quatre millions de watts,
produits par des générateurs de six mille chevaux. Les
trois cent cinquante modules du système audio utilisaient un demi-million de ces watts. Il y avait aussi
deux mille ampoules, ce qui veut dire qu’on aurait pu
voir le spectacle depuis la Lune.
Six millions de personnes payèrent pour assister à
ces spectacles. On vendit vingt millions de CD et de
cassettes. On gagna des centaines de millions de dollars.
Si Ormus Cama s’imaginait qu’il restait immobile
pendant que le monde tournait autour de lui, peut-être
n’avait-il pas tort. Tel est le pouvoir de l’imagination.)
 
Là-bas au bout du long « doigt » qui se terminait
dans une grande gueule — censée suggérer la Porte
de l’Enfer, gardée par un Cerbère à trois têtes animé
électroniquement — se trouvait une petite scène
secondaire sur laquelle, au début, on découvrait
Ormus seul, comme Orphée à Aornum en Thesprotide, qui contemplait sa terrible descente. Il y jouait
son solo d’ouverture, une version acoustique de
« Sous ses pieds », tandis que l’image de Vina dominait le stade sur le mur vidéo. (Étant donné qu’il
s’agissait d’un solo à la guitare sèche, il pouvait jouer
sans être enfermé, en plein air, sans causer de dommages supplémentaires à ses oreilles.) À la fin de la
chanson, le chien mécanique se couchait et s’endormait et Ormus entrait dans une bulle transparente
qui s’avançait sur un rail, avant d’être « avalé » par la
Gueule. Ensuite, sur la passerelle qui reliait les scènes,
le tapis roulant le plus rapide du monde le transportait sur la scène principale à très grande vitesse, et il
surgissait dans l’Hadès fantasmagorique de McWilliam,
où l’attendaient les autres membres du groupe ainsi
qu’un zoo de démons métalliques qui vomissaient
des flammes, poupées gonflables géantes et citoyens
de Pandemonium qui se composaient de mimes costumés et d’automates. Dans le plancher de la scène,
un système complexe de rails et d’aiguillages permettait à Ormus de bouger dans l’immense décor
sans sortir de sa bulle ; à un certain moment, dans
un formidable coup de théâtre, des bras métalliques
saisissaient la bulle, qui devenait un ascenseur en
verre, et ils élevaient Ormus dans le ciel au-dessus
de la foule en délire. Ainsi, Ormus dans sa bulle ne
semblait plus séparé de l’action ; la bulle était
devenue la métaphore de la vie, de son appartenance
au monde des vivants au cours de son aventure au
pays des morts.
Et Mira était là, bien sûr, c’était la femme qui venait
le sauver du Prince des Ténèbres. Mira, qui n’était
plus déguisée, chantait de tout son cœur, elle s’élevait chaque jour un peu plus vers le vedettariat qui
était son destin, quittait l’ombre de Vina et jouait le
rôle de l’Amour pris au piège en Enfer et qui mourait
d’envie d’être libre.
Écoutez, ça m’est égal, ce n’est plus important la
façon dont ils se comportaient sur scène, maintenant
je le sais. J’étais jaloux, d’accord ? permettez-moi
d’être franc, j’étais à moitié fou de jalousie et j’avais
tort. Mais merde, elle s’est révélée une vraie bête de
scène, ma Mira, on voyait ça à la façon dont elle se
collait à la courbe de la bulle d’Ormus, comme elle
y pressait le corps, d’abord ses seins et ses cuisses,
puis son dos cambré et son cul, elle se roulait autour
de la bulle comme si elle faisait l’amour avec ce
foutu trac, et je ne supportais pas de la regarder. À
la fin, quand elle rentrait à l’intérieur, quand elle
était avec Ormus et que les lumières faisaient flamboyer la bulle qui disparaissait, et qu’il ne restait que
Mira et Ormus de retour sur la scène secondaire, de
retour de l’Enfer, libérés de la bulle, et qu’Ormus
jouait de sa guitare comme s’il faisait l’amour, et que
Mira se déversait sur lui comme une gorgée d’eau
fraîche, alors, ah ! je ne pouvais pas le supporter ! je
devais tourner le dos. Je devais m’en aller, putain.
J’ai cessé d’assister aux concerts. J’ai quitté la
tournée, je suis revenu à New York où j’ai repris
mon travail et je suis redevenu reporter photo, pour
la première fois depuis des années, et j’ai fini par
esquiver les balles dans des endroits dont je ne pouvais
même pas prononcer le nom, Urgench-Turtkul, sur
l’Amou Daria, Târgul-Sačuesc en Transylvanie, et les
nouveaux points chauds post-soviétiques d’Altinaï-Asilmuratova et du lointain Nadezhda-Mandelstán ;
mais la nuit je faisais encore des rêves pornographiques à propos de Mira et d’Ormus. Parfois mon
subconscient y ajoutait lil dagover et quelques Singh
pour épicer l’affaire et je me réveillais en érection,
trempé de sueur, dans un ciné miteux et dangereux
passant des films sous-titrés en cyrillique, et je comprenais que tous les êtres humains sont capables de
violence s’ils sont suffisamment excités, par le viol de
leur pays, par exemple, ou la séduction réelle ou imaginaire de leur petite amie.
Je sais que ce n’est pas la même chose, putain, je
connais la foutue différence entre infidélité et génocide, mais quand on est là-bas à Perpetsky, dans un
sac de couchage infesté de punaises, sur le siège
arrière de la Jeep d’un inconnu, piqué par des insectes
volants slaves et asiatiques, des insectes rampants
catholiques, romains, orthodoxes russes, sionistes et
islamistes, tandis que tout autour il y a un univers en
explosion, des frontières qui se désintègrent et des
réalités qui s’écroulent, quand on est au milieu de
cette anarchie et de cette mutation et qu’on espère
pouvoir retourner un jour dans la Cinquième Rue
Est à New York, afin de lire juste encore une fois la
page 6 du Post, pendant qu’une grande blonde souriante et bouddhiste aux pieds nus vous sert un muffin
aux myrtilles et une tasse fumante de café bio, oh
oui, juste encore une fois, s’il vous plaît, et on jure
qu’on ne fera plus jamais une seule plaisanterie sur le
bouddhisme des stylistes, on veut ce Bouddha pacifiste, tout de suite, donnez-le-moi, ô Rinpoche Ginsberg, ô Richard Lama, ô Steven Seagal, prenez-moi, je
suis à vous, et l’on se réveille la tête pleine d’actes
sexuels imaginaires dans lesquels on n’est pas personnellement impliqué, dans lesquels des actes indicibles sont effectués par et sur le corps qu’on reconnaît
comme appartenant à sa bien-aimée… Laissez-moi
vous assurer qu’à ce moment-là on ne pense pas cosí
fan tutte, on ne siffle pas une joyeuse petite mélodie,
on ne se retourne pas pour revenir aux pays des rêves,
on se dresse dans son lit prêt à assassiner quelqu’un,
pas simplement sa petite Fiordiligi, sa Dorabella
bien-aimée, mais n’importe quel porc en rut qui les
a détournées du droit chemin, amenez-moi ce salaud
et je lui arrache son cœur lubrique.
Et j’avais tort ? Tort, tort.
Encore une fois, j’avais mal compris Ormus Cama.
Je me suis permis d’oublier qu’il y avait quelque
chose pour ainsi dire de surhumain dans son amour
pour Vina, quelque chose au-delà de la capacité
humaine d’aimer. C’était un amour jusqu’à la fin des
temps, et après n’avoir pas réussi à la ramener
d’entre les morts — après que Mira lui eut fait comprendre qu’on ne pouvait ramener Vina à la vie —
les femmes n’existaient plus pour lui. Maintenant
que Mira n’était que Mira, il ne voulait plus qu’elle
prenne la place de Vina ; même si elle était venue vers
lui, ointe et nue, chaude de désir, il lui aurait tout
simplement donné une petite tape sur la tête d’un air
absent et lui aurait conseillé de se rhabiller avant de
prendre froid.
Alors j’avoue que l’amour d’Ormus pour Vina
Apsara était plus grand que le mien parce que, même
si j’ai pleuré Vina comme je n’ai jamais pleuré personne, après tout j’avais recommencé à aimer. Mais
son amour ne pouvait être remplacé par aucun autre,
et après les trois morts de Vina il était enfin entré
dans son dernier célibat, duquel seule l’étreinte charnelle de la mort pourrait le libérer. La mort était la
seule maîtresse qu’il accepterait maintenant, le seul
amour qu’il partagerait avec Vina, parce que cet
amour les réunirait pour toujours dans la forêt de
bois vermoulu des morts éternels.
Et j’avoue enfin — je lui fais maintenant mes
excuses, au vu et au su de tout le monde — que j’aurais dû faire confiance à Mira. J’avais plus de chance
que je ne le savais. Un nouvel amour était né des
cendres de l’ancien. Mira ne s’intéressait pas à Ormus,
ou seulement de façon professionnelle, et peut-être
un peu pour que je reste fidèle. J’étais trop bête pour
le croire mais, à la fin de cette longue saga au triste
destin, c’est moi qui touchais le gros lot.
 
Il y a quatre cents ans, Francis Bacon croyait
qu’Orphée devait échouer dans sa quête souterraine,
qu’Eurydice ne pouvait pas être sauvée et qu’Orphée
lui-même devait être mis en pièces, parce que, pour
lui, le mythe d’Orphée était l’histoire de l’échec, non
seulement de l’art mais de la civilisation elle-même.
Orphée devait mourir parce que la culture doit mourir.
Les barbares sont aux portes et toute résistance est
inutile. La Grèce s’écroule ; Rome brûle ; la clarté
choit du ciel.
 
À leur arrivée à Delhi, la réalité odorante, bruyante,
importune effraya Marco et Madonna Sangria, qui
l’avaient peut-être imaginée deux degrés en dessous
de celle du Queens. L’Inde peut être un pays très dur
pour les Américains, qu’on considère comme des
dollars ambulants et, ce qui est pire, comme des
innocents à l’étranger : des cibles légitimes, de la
viande facile. Quelques heures après être descendus
dans un cinq-étoiles de Delhi Sud, ils ont été importunés, sans qu’ils aient quitté les lieux, par des gens
qui leur offraient le meilleur taux de change de la
ville, au marché noir, pour leurs billets verts, des vendeurs de pierres semi-précieuses qui étaient peut-être des cailloux polis, des chauffeurs de taxi dont le
cousin dirigeait une marbrerie à côté, des gens qui
lisaient les lignes de la main dans le hall de l’hôtel,
de jeunes hommes et de jeunes femmes de qualité qui
leur proposaient des espèces authentiques et convertibles pour leurs appareils photos et leurs vêtements,
des hommes âgés qui demandèrent d’abord à Marco
si Madonna était instruite, ensuite disponible, et si tel
était le cas, à quel prix ; et par un pickpocket d’ascenseur, à la fois incompétent et imperturbable, et
quand Marco lui fit remarquer que sa main se trouvait dans la mauvaise poche, l’homme sortit simplement le membre coupable et, avec un grand sourire
et un haussement d’épaules désarmant, il dit : Ce pays
est surpeuplé, alors comment faire, nous avons l’habitude de considérer la poche de nos voisins comme
la nôtre.
Rien d’étonnant à ce que la prison de Tihar ait été
bien pire. Rien que le sol, sans parler des cellules, du
personnel de la prison et encore moins des prisonniers, rien que le sol était un vrai film d’horreur, Horrible Orient ou Cauchemar rue Delhi, un vrai trou à
rats, ma chérie, et quand je dis rat, je ne parle pas de
Mickey Mouse. De toute façon ce n’est pas un endroit
pour un dandy de haute volée en pantalon Narciso et
chaussures Jimmy, ou pour une pouliche de race
avec un pedigree à la Madonna et une jupe d’étamine
froissée de chez Isaac avec de nouvelles sandales de
chez Manolo. Et mince, fit remarquer Madonna, les
gens ont l’air de parler tout le temps si fort, et pas
toujours en anglais, qu’est-ce que ça veut dire ?
Mais quand Cyrus entra dans le parloir, les chaînes
aux pieds et aux mains, tout d’un coup les choses
commencèrent à devenir merveilleuses pour Madonna.
Comme elle le raconta plus tard à ses amis : Je me
suis sentie tout simplement en présence de la sagesse,
il avait cette sorte d’aura, et j’ai été, je ne sais pas.
Simplement soufflée. À lui, elle dit : Eh bien, vous êtes
le gibier de potence le plus gentil que j’aie jamais vu.
En quittant la prison de Tihar, les Sangria avaient
juré de lancer une campagne internationale — un
gala de célébrités pour collecter des fonds, des manifestations devant les ambassades, des groupes de
pression à Washington, tout — afin d’obtenir la libération anticipée d’un être humain exceptionnel. Marco
rentra immédiatement en Amérique afin d’installer
le quartier général du groupe de pression. Madonna
resta en Inde, elle porta du tissu artisanal et des sandales de corde, elle enleva son maquillage, elle ôta
ses fausses mèches, elle fit tracer sur ses mains et
sous ses pieds des dessins au henné comme si elle
était une jeune mariée, et elle rendit visite à Cyrus
deux fois par semaine, ce qui était le maximum autorisé. Lors de leur première rencontre elle s’excusa
pour son apparence — mince, j’imagine que j’avais
l’air d’une pute, hein, c’est ma culture, mais je ne veux
pas que vous restiez prisonnier de cette erreur, j’aimerais apprendre vos, quel est le mot, oui je m’en
souviens, vos voies.
Nous écoutions le mauvais Cama, écrivit-elle pour
lancer l’initiative Libérez Cyrus, dans la première
des chroniques musicales qu’elle donna à la rédaction après son arrivée en Inde. Détournons-nous des
simplismes éphémères du rock’n’roll démodé d’Ormus
pour la contemplation profonde de la philosophie
éternelle de son frère aîné. Si nous ne sommes pas
trop vieux pour apprendre, Cyrus Cama a beaucoup
à nous enseigner. PS : Il est joli comme un cœur,
mais on n’aime pas un homme pour son cul en acier ?
Ouais, tu parles.
Pendant la longue tournée mondiale de VTO, la
campagne pour Cyrus s’accéléra. À New York, Déesse-Ma, qui décelait les nouvelles tendances, déménagea
de l’immeuble Rhodopé et dénonça Ormus Cama
dans des termes nettement cyrusiens. Sa suppression
des modalités de race et de peau dans l’intérêt du
dogme occidental intenable des universels est en
réalité une fuite de soi dans les bras de l’Autre, désiré
et admiré. Des avocats célèbres à New York et en
Inde commencèrent à travailler sur le dossier de
Cyrus ; les autorités indiennes, embarrassées par la
tension, manifestèrent leur volonté de compromis, et
à la longue Madonna Sangria proposa un moyen
séduisant pour avancer. Écoute-moi jusqu’au bout,
d’accord, dit-elle à Cyrus, tout excitée contrairement à son habitude, je sais que ça a l’air un peu
présomptueux et que les femmes dans votre culture
ne se conduisent pas ainsi, mais je suppose que je
suis, non, non, ce n’est pas ce que je veux dire, je suis
en train de dire que si je t’épousais, d’accord, Cyrus ?
alors tu pourrais obtenir un passeport US, ce serait
super ! Nous pourrions te mettre dans un avion et
prendre soin de toi chez nous.
C’était fin 1995, et la tournée VTO se terminait en
Amérique du Sud, quand après cinq mois de réflexion
Cyrus Cama donna sa réponse :
Miss Madonna, quand votre frère et vous, vous
m’avez proposé votre aide, au début je l’ai acceptée
à cause de ce que je considère aujourd’hui comme
une faiblesse. Vous étiez si belle et si persuasive je
me suis dit : très bien, ils croient en moi, alors je suis
prêt, je m’en remettrai à leurs soins et je sortirai de
ma Tihar bien-aimée. Mais, pendant tout ce temps,
je savais aussi que si je sortais avec vous, je me sentirais bientôt obligé de vous tuer, oui, et votre frère
aussi, et peut-être aussi ma mère qui m’a renié, et
mon frère jumeau Ardaviraf et bien d’autres en
chemin et, à la fin de mon voyage, la seule vraie destination, le seul vrai but de ce voyage, aboutirait au
doux meurtre de mon frère cadet, Ormus, car c’est
la haine que je lui ai vouée qui m’a amené à détruire
ma vie.
Maintenant, croyez que c’était très tentant. Pourtant, après mûre réflexion, j’ai trouvé en moi la force
de refuser. Je vous remercie encore de l’intérêt que
vous m’avez porté, de votre déclaration d’amour, de
votre offre de mariage si généreuse, de vos cadeaux.
Je vous remercie en particulier de m’avoir fourni,
comme je l’avais demandé, le matériel vidéo et la cassette du concert de mon frère et d’avoir persuadé les
autorités de la prison de m’autoriser à les garder
dans mon humble cellule, ce qui est contraire au
règlement. Sur la vidéo, j’ai regardé mon frère de
près et j’en ai conclu qu’il avait déjà quitté cette vie.
Regardez ses yeux. Il est mort et en Enfer. Alors,
vous voyez, il n’est plus nécessaire que je le tue, je
suis libéré de l’impératif de toute ma vie. Pour moi,
commettre d’autres meurtres dans ces nouvelles circonstances serait le comble du mauvais goût, aussi
je resterai très heureux en prison. Merci, Miss
Madonna, et au revoir.
 
Maintenant, je me souviens des dernières choses.
Cet hiver-là, celui qui suivit la fin de la tournée
Voyage dans le Monde-Souterrain, a été le plus cruel
de ceux qui restent dans nos mémoires. Mira et moi,
nous n’avons pas revu Ormus, qui, comme d’habitude, s’était barricadé dans l’immeuble Rhodopé, et
qui ne semblait pas avoir envie de nous contacter.
Quand il m’arrivait de penser à lui, je l’imaginais
comme un chef indien qui décide que c’est un bon
jour pour mourir, il se dirige vers le terrain qu’il a
choisi et il s’assied pour attendre l’arrivée de l’ange.
Mais la plupart du temps je pensais à autre chose.
J’avais une relation à reconstruire. Dans les meilleurs moments, il est difficile pour des musiciens de
rentrer de tournée. Ils ont pris l’habitude d’être
entre eux, d’avoir des emplois du temps épuisants,
des nuits sans sommeil, de danser comme des fous
dans des clubs à la mode tout autour du monde,
d’être le centre itinérant de l’attention de tous, du
stress du spectacle, de la poussée d’adrénaline du
concert, du relâchement et de l’épuisement qui le
suivent, de l’ennui de la musique, de la redécouverte
de la musique, des hauts et des bas avec les autres
membres du groupe, de la charge sexuelle omniprésente, des aventures sentimentales de croisière, du
sentiment de sécher les cours, d’être des hors-la-loi
en fuite, et que toute la pluie tombe sur moi, la-la,
la-la.
C’est encore plus dur pour des musiciens qui ont
emmené leurs petits enfants en tournée. Maintenant,
Tara Celano avait l’âge d’aller à l’école, elle était inscrite à Little Red, mais, alors que les autres petites
filles de son âge ne connaissaient pas encore la
forme exacte de Manhattan, Tara avait déjà fait plusieurs fois le tour du monde et avait vu plus de
choses qu’elle n’était prête à en divulguer, car elle
avait peur d’offenser la sensibilité idéaliste et de
gauche de ses institutrices.
Le retour le plus difficile est le retour à une relation stable, parce que après des années sans racine
l’idée même de la stabilité semble être un fantasme
et, dans ce cas particulier, ma réputation en avait
pris un coup et Mira le savait. Je ne lui avais pas fait
confiance (ah !). Au milieu de ce maelström de tromperie, je n’avais pas cru qu’elle resterait fidèle. Cela
posait un problème, un problème qu’il nous fallait
affronter.
Je me souviens d’un dimanche au parc. Il avait
commencé à neiger vers Noël et ça ne s’était pas
arrêté. Après deux années d’environnement vulgaire,
de caravanes en guise de coulisses et de mouvement
permanent, Tara adorait la blancheur, l’espace et le
silence. Ce dimanche-là, elle faisait des boules de
neige, heureuse d’être chez elle, heureuse d’être avec
nous, et son bonheur nous a aidés à nous rapprocher,
nous avons pris conscience de l’importance de notre
couple dans la vie de Tara, de son besoin énorme.
Cette petite fille, l’enfant d’un inconnu mort, était la
chose que j’aie jamais connue qui ressemblât le plus
à un avenir.
Mira a pris ma main enfouie dans une moufle et,
après, les choses se sont arrangées entre nous. Nous
sommes allés au cinéma où, comme d’habitude, des
monstres ou des extraterrestres détruisaient New York
(c’est ainsi que L.A. dit à Manhattan qu’il tient à lui),
et quand nous sommes rentrés il y avait un message
de Clea sur mon répondeur.
Spenta était morte. Il faisait froid en Angleterre
aussi, et sur une colline, dans une maison blanche
qui donnait sur la Tamise, une vieille femme octogénaire était blottie devant un feu de cheminée au gaz
dans son petit salon, avec ses « garçons » autour d’elle.
(Virus avait soixante-trois ans, Waldo la quarantaine
et, bien qu’ils aient tous les deux oublié depuis longtemps qu’ils n’étaient pas frères, il existait entre eux
un rapport familial forgé par les circonstances et
non par la biologie.) Le système de chauffage n’avait
pas été entretenu pendant des années, et cette nuit-là
une petite fuite se produisit sous les lames de parquet
écartées, libérant du gaz qui endormit d’abord paisiblement les trois résidents avant d’exploser et de
déclencher un incendie qui réduisit la grande demeure
en cendres et qui mit aussi le feu à plusieurs chênes
magnifiques plantés dans le domaine plus de deux
siècles auparavant. Depuis que Spenta s’était séquestrée et qu’elle avait laissé à Waldo et à Virus le soin
de régler les détails de la vie quotidienne, la maison
s’était dégradée et, dans les villages alentour, après
l’incendie, les gens secouèrent la tête avec une grimace
et un air désapprobateur. On s’accordait pour penser
que, dans cet endroit, c’était un accident qui devait
arriver. Les fils de Spenta n’avaient jamais été à la
hauteur. Elle aurait dû le savoir. La perte des arbres,
tout le monde était d’accord, était une vraie tragédie
rurale.
Le message de Clea ne parlait pas de se retrouver
pour pleurer les morts, rien sur une réunion quelconque. Il a simplement dit que vous aimeriez le savoir,
concluait-elle. À cause du passé. Cela a été le dernier
message d’Ormus que j’aie reçu.
Ormus ne se rendit pas en Angleterre pour les funérailles. Mais il envoya quelques Singh juristes pour
la lecture du testament de Spenta. Quand on découvrit que ses seuls héritiers désignés avaient péri avec
elle, tous les cousins Methwold rassemblés ceignirent
leur épée pour se lancer dans la bataille. La maison
avait disparu, mais le terrain et les avoirs financiers
valaient bien une guerre. Les Methwold dévisagèrent
les avocats américains Singh avec une peur et un
dégoût non dissimulé : encore des Indiens ! Y en
aura-t-il toujours ? Et les Singh annoncèrent avec
gravité qu’Ormus Cama souhaitait renoncer à tous
ses droits sur l’héritage Methwold, puis ils se levèrent,
s’inclinèrent avec courtoisie et laissèrent les autres
prétendants bouche bée et libres de se faire leur
guerre privée, inopportune, sanglante et sauvage.
Même s’il ne se rendit pas sur la tombe de sa mère,
Ormus ne ressentit pas moins sa mort comme un
choc. Le lendemain de la lecture du testament, il dit
à Clea qu’il allait se promener seul dans le parc gelé.
Quand elle comprit qu’il serait impossible de l’en
dissuader, elle l’obligea à chausser de bonnes bottes
de neige et elle lui mit son manteau le plus chaud, en
cachemire bleu marine, son châle pashmina très doux
autour du cou, ses gants de chevreau à ses mains de
vieillard qu’il tendit timidement, puis elle le coiffa de
sa toque préférée contre le froid, une toque chinoise
en lapin avec des oreillettes à 16 dollars que Vina lui
avait achetée dans Canal Street il y avait longtemps.
Clea lui attacha les oreillettes avec un nœud sous le
menton puis elle se mit sur la pointe des pieds et
l’embrassa sur les deux joues. Elle lui dit : Tu es un
brave homme. Ta mère serait fière de toi. Ce qui signifiait qu’elle pensait être elle-même sa mère, qu’elle
l’avait pensé pendant des années, mais n’avait jamais
pu le dire tant que Spenta vivait. Ce qui signifiait
aussi qu’elle l’aimait et qu’elle était fière de lui comme
n’importe quelle mère l’aurait été.
Il esquissa un faible sourire, il descendit par l’ascenseur, traversa la rue et entra dans le parc.
Bien sûr, elle envoya Will pour le suivre : Mais reste
à distance, lui ordonna-t-elle, ne te fais pas voir, sous
aucun prétexte. Ce qui n’était pas facile, en particulier ce jour-là où la neige et la glace avaient chassé
tous les véhicules à moteur et laissé les gens se
rendre au travail à ski dans les avenues vides de la
ville. Ce jour-là, New York était la plus belle ville
fantôme, et nous étions ses revenants grelottants.
C’était un décor de cinéma dans lequel nous n’étions
que des acteurs. La réalité semblait ailleurs, en un
endroit que cette chute de neige féerique, n’avait pas
béni.
Il ne marcha pas très longtemps. Il faisait très froid,
on sentait l’air geler à l’intérieur de ses poumons. Au
bout de vingt minutes peut-être, il rentra chez lui,
d’un pas vif, et trente-cinq minutes après son départ
il rejoignait l’arche élevée de l’entrée de l’immeuble
Rhodopé. Il faisait si froid qu’aucun portier ne montait
la garde sous l’auvent. Tout le monde s’abritait à
l’intérieur.
Au moment où il atteignait la porte d’entrée, Will
Singh, qui venait d’arriver sur le trottoir du parc en
face de Rhodopé, glissa, tomba sur la glace et se
foula la cheville droite. Au même moment, une grande
femme à la peau foncée, aux cheveux roux qui jaillissaient de son crâne comme une fontaine, apparut
de nulle part et s’approcha d’Ormus. Si étonnant
que cela puisse paraître étant donné les conditions
météorologiques, elle ne portait qu’un bustier en paillettes dorées, un pantalon serré en cuir et des escarpins à talons aiguilles. Ses épaules et sa taille étaient
nues.
Ormus Cama se retourna vers elle et s’immobilisa.
Je suis sûr qu’il a écarquillé les yeux quand il a vu à
quoi elle ressemblait, et il a dû apercevoir le petit
pistolet qu’elle pointait vers lui et qu’elle lui déchargea
dans la poitrine à bout portant. Quand elle eut fini
de tirer, elle lâcha son arme, un Giuliani & Koch
automatique 9 mm, qui tomba dans la neige à côté
du corps d’Ormus, et elle s’éloigna rapidement, à une
vitesse étonnante malgré ses talons aiguilles, puis elle
tourna dans une petite rue et disparut. Quand Will
Singh tourna à son tour, lentement et péniblement,
le coin de la rue en clopinant, elle n’était plus nulle
part. Il y avait les traces de chaussures de femme dans
la neige. Là où elles s’arrêtaient, il y avait une perruque rousse, un pantalon en cuir, un bustier à paillettes et une paire de chaussures à talons aiguilles.
Rien d’autre. Pas d’empreintes de voiture. Rien, même
pas de témoins, ni à ce moment ni plus tard. C’était
comme si une femme nue s’était envolée dans le ciel de
Manhattan et avait disparu sans que personne la voie.
Il n’y avait pas non plus d’empreintes digitales sur
l’arme, même si Will Singh se rappelait (il n’aurait
pu le jurer) que la meurtrière ne portait pas de gants.
Le crime parfait. Ormus mourut dans la neige,
quelques minutes plus tard, la tête sur les genoux de
Clea. Elle faisait les cent pas dans le hall, inquiète et,
quand elle entendit les coups de feu, il fut inutile de
lui dire qui était la cible. Elle se précipita dehors,
elle vit le dos de la femme qui disparaissait au coin
de la rue, et elle cria à Will de se lancer à sa poursuite, mais elle resta avec Ormus, elle savait que, par
un froid si rigoureux, les véhicules des services de
secours ne pourraient arriver à temps, même avec
des chaînes, ils dérapaient et glissaient sur les surfaces couvertes de glace quand ils essayaient d’aller
vite, et de toute façon les trous du beau manteau
d’Ormus lui racontaient tout ce qu’elle avait besoin
de savoir. Ils étaient si groupés qu’il était évident
qu’on ne pouvait rien faire.
Ormus, dit-elle en sanglotant. (Il ouvrit les yeux et
la regarda.) Oh, mon Ormie, pleura-t-elle, ma petite
crevette, que puis-je faire pour toi ? Tu sais ce que tu
veux ? De quoi tu as besoin ?
Il avait le regard vague et ne répondit pas. Puis,
désespérée, elle lui demanda :
Ormus est-ce que tu sais qui tu es ? Tu le sais encore,
n’est-ce pas ? Tu sais qui tu es ?
Oui, répondit-il. Oui, maman, je le sais.
 
L’arme du crime était de la même marque que
celle que possédait Mira et deux inspecteurs embarrassés l’interrogèrent brièvement. Comme la rumeur
disait que j’étais fou de jalousie à cause de l’intimité
d’Ormus et de Mira pendant la tournée Voyage dans
le Monde-Souterrain, on m’interrogea aussi, avec
plutôt moins d’embarras. Mais nous étions notre alibi
respectif et Tara pouvait témoigner pour nous deux,
et quand ils expertisèrent l’arme de Mira ils découvrirent qu’elle n’avait pas tiré depuis des années. À
la fin, la police conclut que la meurtrière devait être
une folle quelconque, peut-être une de ces nombreuses
aspirantes-Vina en colère qui avaient envoyé des
lettres de haine, et dans ce cas l’utilisation de cette
arme était une coïncidence ou une tentative pour
lancer la police sur une fausse piste. Quand on rendit
cette théorie publique, plusieurs Vina des deux sexes
avouèrent immédiatement le crime, mais leurs aveux
ne collaient pas.
Les enquêteurs étaient incapables d’expliquer la
disparition de la meurtrière. Leur meilleure hypothèse était qu’elle avait eu un complice dans un des
immeubles de la rue dans lequel elle avait disparu,
sans laisser d’empreintes, elle avait mis d’autres
vêtements et était partie plus tard. Son complice
l’attendait peut-être avec un balai pour effacer toute
trace. Ce n’était qu’une hypothèse. Et alors, finirent
par dire les policiers, on commet beaucoup de crimes
qui ne sont jamais élucidés. C’est un de ceux-là.
Si l’on me pose la question, je pense que c’était Vina,
la vraie Vina, Vina Apsara en personne. Ma Vina.
Non : je dois accepter aussi qu’elle était toujours la
Vina d’Ormus, pour toujours et à jamais. Je pense
qu’elle est venue le chercher parce qu’elle savait à
quel point il voulait mourir, parce qu’il ne pouvait la
ramener de chez les morts elle l’a emmené avec elle,
pour qu’il soit avec elle, là où était sa place.
C’est mon avis. Oh, c’est vrai, j’ai presque oublié
d’ajouter : façon de parler.
 
C’est donc ainsi que, par une journée glaciale de
janvier, Mira Celano, sa fille Tara, Clea Singh et
moi, nous partîmes de l’héliport du West Side, dans
l’hélicoptère personnel de Mo Mallick, avec les cendres
d’Ormus Cama dans une urne posée sur les genoux
de Clea, afin d’exécuter le dernier rite d’une vie qui
avait commencé de l’autre côté du monde, mais qui
en réalité n’avait pas été vécue à un endroit ou à un
autre mais dans la musique.
(Clea et les Singh étaient traités généreusement
dans le testament en fin de compte, ils n’auraient
plus jamais faim. Mais à part le capital qui leur était
versé, tout l’argent d’Ormus, ainsi que les droits de
ses partitions et des disques anciens, les boulangeries, les vignobles, les biens immobiliers, les vaches,
en somme les nombreux millions de dollars de l’héritage Cama, devaient servir à créer une fondation à
la mémoire d’Ormus et de Vina pour venir en aide
aux enfants défavorisés du monde entier. Le testament était le seul élément qui indiquait qu’Ormus
regrettait de ne pas avoir eu d’enfants à cause de la
stérilité de Vina. L’énormité du legs correspondait à
la profondeur de sa douleur muette.)
Tara avait apporté un ghetto-blaster dont le son
était au maximum, à cause du bruit du rotor, et elle
écoutait le dernier CD de VTO, avec sa mère en
vedette, et je n’avais pas envie de lui dire que c’était
un mauvais choix, parce que Vina aurait dû être
avec nous dans un tel moment. En dessous de nous
se dressait la ville glacée, hérissée, et majestueuse
comme un Himalaya. Dans le grand parc solitaire et
glacé, il n’y avait que quelques skieurs et quelques
promeneurs, emmitouflés comme des ours. Les fontaines et le lac étaient gelés, et Manhattan vu du ciel
semblait être enveloppé d’hiver, comme un cadeau.
Le pilote insista pour disperser les cendres lui-même. Clea se sépara de l’urne à contrecœur, et
Ormus s’envola loin de nous, il se répandit sur la
ville qu’il avait aimée, un petit nuage sombre qui se
dispersa sur la grande métropole blanche et se perdit
dans toute cette blancheur ; il se fondit en elle et disparut. Que ses cendres tombent sur la ville comme
des baisers, me dis-je. Que des chansons s’élèvent
des trottoirs et des buissons où il repose. Que la
musique soit. De l’appareil de Tara s’élevait la voix
de Mira qui chantait Dies Irae et Mira à mes côtés
chantait aussi.
Ô Roi de terrible majesté

qui sauves pour rien ceux qui l’ont mérité

Ô fontaine de piété, sauve-moi s’il te plaît.




Tout d’un coup, sans raison, j’ai pensé à Persis
Kalamanja, Persis la plus belle fille du monde, qui
s’était gardée pour Ormus et ainsi s’était totalement
perdue. Je l’ai revue, toujours jeune et belle, debout
sur la terrasse de sa maison depuis longtemps démolie,
« Dil Kush » sur Malabar Hill, à Bombay, alors qu’au-dessus de sa tête des cerfs-volants de toutes les couleurs de l’Inde descendaient en piqué et remontaient,
pris à la fois dans un jeu et une guerre. Reste où tu
es, Persis, ai-je pensé, ne bouge pas d’un pouce. Ne
vieillis pas, ne change pas. Que nous devenions tous
cendres éparpillées dans le vent, mais reste sur ton
vieux toit, debout et silencieuse pour toujours dans
la brise du soir, et regarde les danseurs dans le ciel.
C’est ainsi que je veux penser à toi, éternelle, ne
changeant pas, immortelle. Fais-le pour moi, Persis.
Regarde les cerfs-volants de fête.
 
Aujourd’hui, j’ai vu dans le journal qu’on a encore
abattu un chanteur de rai. Il y a de plus en plus d’endroits dans le monde où l’on essaie de supprimer le
chant. On peut être assassiné parce qu’on chante
juste. Ce chanteur de rai en particulier avait pris la
précaution de s’exiler, il avait quitté son foyer nord-africain pour une sombre cellule marseillaise. Les
tueurs l’ont suivi jusque-là et l’ont abattu tout de
même. Pan ! Pan ! Aujourd’hui, je lis sa nécrologie
dans le Times et je me dis : quel monde merveilleux.
Rai c’est la musique. Rai c’est le son profane et
interdit de la joie.
Il n’y a pas très longtemps, il y a eu un puissant
tremblement de terre, et Assise, la ville des ancêtres
de Mira, a été gravement endommagée. Quand j’ai
appris la nouvelle, je n’ai pas pensé à des guerres de
tremblement de terre et à des bombes sismiques, j’ai
pensé à Maria de l’autremonde, et à son professeur,
qui parlait calmement à ma caméra vidéo pendant
que son monde s’écroulait autour d’elle. Je me suis
dit : peut-être que ça recommence. Une autre version
du monde va entrer en collision avec le nôtre et nous
commençons à en sentir les premières secousses, les
vibrations qui précèdent l’impact. C’est peut-être le
big bang cette fois, et nous n’allons pas nous en tirer
même si nous nous sommes montrés très durs jusqu’ici, même si nous avons survécu longtemps. Ou
peut-être n’est-il pas nécessaire d’imaginer une autre
réalité qui s’écrase contre la nôtre. Supposons que la
terre en a tout simplement marre de notre avarice,
de notre cruauté, de notre vanité, de notre intolérance, de notre incompétence, de notre haine, de nos
meurtres de chanteurs et autres innocents. Supposons que la terre elle-même ne sache plus quoi
penser de nous, ou plutôt qu’elle ait simplement décidé
d’ouvrir les mâchoires pour nous avaler, toute notre
triste bande. Comme autrefois Zeus a détruit l’espèce humaine avec une inondation et seul Deucalion
a survécu pour repeupler la surface de la terre
d’êtres ni pires ni meilleurs que les morts.
 
Je me suis levé de bonne heure aujourd’hui, j’ai
préparé le café et pressé les oranges, et les muffins
chauffent doucement. C’est le week-end. J’entends
Tara et Mira qui se disputent, rient et jouent avec le
chien bâtard de Tara, Cerbère, un vieux chien errant
et reconnaissant que nous semblons avoir adopté.
Elles seront bientôt parties. Nous avons emménagé
à l’Orpheum — après la mort de Basquiat, Mira a
repris son étage, il y a donc beaucoup d’espace — et
les choses vont bien, très bien. Je ne dis pas qu’il n’y
a pas de problèmes, il y en a, surtout sur la question
traditionnelle d’un deuxième bébé, mais différemment. C’est moi qui veux un enfant. Mira, elle, a une
fille, et une carrière qui explose de partout, son premier album solo, Après, est disque de platine en quelques semaines, elle vient de terminer un nouveau film,
elle est submergée de propositions. Ce n’est pas le
moment d’être enceinte, ou c’est ce qu’elle dit. Mais
nous en discutons, c’est toujours en cours, dans la
liste des choses à faire.
Il y a aussi mon passé. Mira pense que je n’ai pas
totalement extirpé Vina de moi. Elle pense que je fais
toujours des comparaisons silencieuses, physiques,
psychologiques, vocales. Je lui dis que, si je le fais,
ce n’est pas volontaire et je m’efforce d’arrêter. C’est
une femme patiente et elle attend le jour.
Et Tara : Tara, je l’adore. Comment se fait-il qu’elle
ait des cheveux crépus rebondissants, et un teint beaucoup plus sombre que celui de sa mère, je n’en ai
aucune idée. Peut-être que Luis Heinrich avait une
grand-mère dont nous ignorons l’existence. De toute
façon, Tara et moi, nous avons quelque chose d’important en commun : entourés comme nous l’avons
été, et comme nous le serons toujours, de chanteurs,
nous sommes incapables de chanter une note juste.
Cela fait de nous des alliés, des mousquetaires unis
jusqu’à la mort, dans un monde de moqueries non-stop de l’élite amour-toujours, toujours contente d’elle-même.
 
« Après », la chanson titre de l’album, est l’éloge
funèbre d’Ormus par Mira. Tu étais l’inconnu, j’avais
besoin de toi, chante-t-elle, tu étais le voyageur venu
me voir, celui qui m’a changée, j’ai marché derrière
toi. Tu n’es plus qu’un portrait sur le mur dans le noir.
Et tout est plus étrange après toi.
Dans toutes les histoires anciennes, même de façon
différente, on en arrive toujours au point à partir
duquel les dieux ne partagent plus leur vie avec les
mortels, ils meurent ou disparaissent, ou se retirent.
Ils quittent la scène et nous laissent seuls, et nous
disons nos répliques en bafouillant. Les mythes laissent
entendre ce qu’est une civilisation adulte : un endroit
où les dieux arrêtent de nous bousculer et de nous
pousser, de séduire nos femmes et d’utiliser nos armées
afin de laver nos querelles maudites dans le sang de
nos enfants ; un moment où ils se retirent, en lorgnant toujours nos femmes, toujours priapiques, toujours capricieux, du royaume du réel vers le pays du
si j’ose dire — Olympe, Walhalla —, nous laissant
libres de faire le meilleur ou le pire sans qu’ils s’en
mêlent de façon autocratique.
 
Dans ma vie, c’est avec l’amour d’Ormus et de Vina
que je me suis le plus approché de la connaissance
du mythique, du démesuré, du divin. Maintenant
qu’ils sont partis, le grand drame est fini. Il ne reste
que la vie humaine ordinaire.
Je regarde Mira et Tara, mes îles dans la tempête,
et j’ai envie de m’opposer à la décision de la terre de
nous faire disparaître, si effectivement une telle décision a été prise. Il y a du bien, n’est-ce pas ? Le chaos
continue, je ne le nie pas, mais nous sommes également capables de ça. Le bien buvant un jus d’orange
et grignotant des muffins. Voici l’amour humain ordinaire sous mes pieds. Éloigne-toi si tu dois le faire,
terre méprisante ; fondez rocher, tremblez pierres.
Je resterai debout sur la terre, ici même. C’est ce que
j’ai découvert, ce pour quoi j’ai travaillé, et que j’ai
mérité. Cela est à moi.
 
Tara prend la télécommande. Je ne me suis jamais
habitué à ce qu’on allume la télé au petit déjeuner,
mais cette gosse est américaine, on ne peut pas l’arrêter. Pourtant, aujourd’hui, par un drôle de hasard,
où qu’elle voyage dans la pluralité du câble, elle tombe
sur Ormus et Vina. C’est peut-être une sorte de
week-end VTO et nous ne le savions même pas. C’est
pas croyable, dit Tara qui zappe encore et encore.
C’est pas croyable. Oh, s’il te plaît. C’est comme ça
que ça va se passer maintenant, pour toujours et toujours ? Je les croyais morts, mais dans la vraie vie ils
vont continuer à chanter.
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Salman Rushdie

La terre sous ses pieds 

Traduit de l’anglais par Danielle Marais
 
Du Bombay des années 1950 aux distilleries de tequila
du Mexique en passant par le Swinging Chelsea et les
bateaux-émetteurs rouillés des stations de radio pirates,
voici Vina Apsara, chanteuse pop à la voix irrésistible,
traquée par les paparazzis, adorée par des millions de
fans. Son succès et sa vie sont intimement liés au destin
d’Ormus Cama, le musicien qui l’a découverte puis
perdue, prêt à braver la mort pour la retrouver.
 
Au-delà d’une étourdissante histoire d’amour inspirée
d’Orphée et Eurydice, Salman Rushdie nous offre le
tableau fantasmé de notre époque. Le fusil d’Oswald
s’enraye et Kennedy échappe à la mort ; le Watergate
n’est que l’intrigue improbable d’un thriller à succès.
La terre sous ses pieds est un monument érigé au rock
and roll, une réflexion sur la pop et le culte des stars,
« un merveilleux monstre narratif qui se nourrit de
culture populaire, d’Histoire malmenée et de la persistance des mythes » (Don DeLillo).
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