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I
UNE MAISON DIVISÉE


1

J’AI perdu le compte des jours depuis que j’ai fui les horreurs de la forteresse folle de Vasco Miranda, à Benengeli, le village des montagnes d’Andalousie ; j’ai fui la mort sous le couvert de la nuit et j’ai laissé un message cloué sur la porte. Et depuis lors, sur mon chemin de faim, de chaleur et de brume, il y a eu des paquets de feuilles griffonnées, des balancements de marteau et les cris brefs des clous de deux pouces de long. Il y a longtemps, lorsque j’étais encore vert, ma bien-aimée me dit tendrement : « ô, toi, Maure, étrange homme noir, débordant toujours de thèses sans jamais une porte d’église pour les clouer. » (Elle, l’Indienne qui se prétendait pieuse et non chrétienne, ironisait par allusion aux thèses de Luther à Wittenberg, afin de taquiner son amant indien, résolument impie et chrétien : comment voyagent les histoires, dans quelles bouches finissent-elles ?) Malheureusement ma mère entendit et lança, rapide comme une morsure de serpent : « Tu veux dire débordant de fèces. » Oui, maman, tu as eu le dernier mot, sur ce sujet aussi : comme sur tout le reste.

 

***

 

Un jour, quelqu’un donna des sobriquets à ma mère Aurora et à ma bien-aimée Uma, les appelant « Amrika » et « Moskva » par allusion aux deux superpuissances ; et les gens disaient qu’elles se ressemblaient mais je ne l’ai jamais vu, pas le moins du monde. Toutes deux sont mortes de causes non naturelles et moi je suis dans un pays lointain avec la mort sur mes talons et leur histoire à la main, une histoire que j’ai crucifiée sur un portail, une clôture, un olivier, que j’ai éparpillée dans ce paysage de mon dernier voyage, l’histoire qui me montre du doigt. Dans ma fuite, j’ai fait du monde ma carte personnelle, je l’ai surchargé d’indications, tacheté de x qui conduisent au trésor de moi-même. Quand ceux qui me traquent auront suivi ma piste, ils me trouveront en train d’attendre, résigné, à bout de souffle, prêt. Je suis debout ici. Je ne pouvais faire autrement.

(Je suis assis ici, c’est mieux. Dans cette forêt obscure – c’est-à-dire sur ce mont des oliviers, dans ce bouquet d’arbres, sous le regard intrigué des croix de pierre qui penchent dans un petit cimetière envahi par les herbes, et, un peu plus bas, j’aperçois le chemin qui descend de la station-service de l’Ultimo Suspiro – sans l’aide ni le besoin de je ne sais quels Virgiles, dans ce qui devait être le milieu du chemin de ma vie, mais qui est devenu, pour des raisons compliquées, le bout de la route, je m’écroule sacrément d’épuisement.)

Eh oui, mesdames, beaucoup de choses sont clouées. Le pavillon au mât, par exemple. Mais après une vie pas tellement longue (bien qu’extrêmement colorée) je suis débarrassé de toute thèse. La vie étant à elle seule une crucifixion suffisante.

 

***

 

Quand on est épuisé, quand le souffle qui vous poussait en avant a presque disparu, il est temps de se confesser. Appelez ça testament, ou (faites selon votre) dernière volonté, le Saloon du Dernier Souffle. De là, ce je-suis-debout-ou-assis-ici, avec les phrases de ma vie clouées au paysage et, dans ma poche, la clef d’une forteresse rouge, ces moments d’attente avant la reddition définitive.

Maintenant, par conséquent, il est temps de prendre congé ; de ce qui fut, et ne sera peut-être plus jamais ; ce qu’il y avait de juste, et de faux. Un dernier soupir pour un monde perdu, une arme pour sa disparition. Ainsi que, malgré tout, un dernier hourra, un dernier et scandaleux écheveau d’histoires (les mots doivent suffire, aucun matériel vidéo n’étant disponible) et des chansons tapageuses pour la veillée. L’histoire d’un Maure, pleine de bruit et de fureur. Vous en voulez ? Très bien, même si vous n’en voulez pas. Et pour commencer passez-moi le poivre.

— Qu’est-ce que vous dites ? –

Les arbres eux-mêmes sont surpris en plein discours. (N’avez-vous jamais, dans la solitude et le désespoir, parlé aux murs, à votre clébard idiot, à l’air absent ?)

Je répète : le poivre, s’il vous plaît ; car sans le grain de poivre, ce qui s’achève aujourd’hui en Orient et en Occident n’aurait peut-être jamais commencé. Ce fut le poivre qui amena les grands navires de Vasco de Gama sur l’océan, depuis la tour de Belem à Lisbonne jusqu’à la côte de Malabar ; tout d’abord à Calicut et, plus tard, à cause de son port en forme de lagon, à Cochin. Les Anglais et les Français cinglèrent dans le sillage de ce Portugais arrivé le premier, de façon que dans cette période dite de la Découverte-de-l’Inde – mais comment pouvions-nous être découverts puisque nous n’étions pas couverts auparavant ? – nous étions « moins un sous-continent qu’un sous-condiment », comme disait ma distinguée mère. « Depuis le début, ce que le monde voulait de cette sacrée mère Inde était clair comme le jour, ajoutait-elle. Ils venaient chercher des choses épicées, comme n’importe quel homme qui va voir une putain. »

 

***

 

Mon histoire est celle d’un sang-mêlé de haute naissance qui perd la grâce : moi, Moraes Zogoiby, appelé « Maure », pendant a plus grande partie de ma vie seul héritier mâle des crores(1) de la grosse-affaire-de-commerce-d’épices de la dynastie des Gama-Zogoiby de Cochin, l’histoire de mon bannissement de ce que j’étais en droit de considérer comme ma vie naturelle, par ma mère Aurora, née de Gama, la plus illustre de nos artistes modernes, une grande beauté, qui était aussi la femme possédant la pire langue de vipère de sa génération, distribuant des propos épicés à tous ceux qui passaient à sa portée. Elle n’épargnait pas ses enfants. « Nous, les beatniks de la crucifixion-rosaire, nous avons du piment rouge dans les veines, disait-elle. Pas de privilèges particuliers pour ceux de sa propre chair et de son propre sang ! Mes chéris, nous nous nourrissons de chair et le sang est notre breuvage favori. »

« Être le rejeton de notre démoniaque Aurora », me dit le peintre de Goa, V. (pour Vasco) Miranda, quand j’étais jeune, « c’est vraiment être un moderne Lucifer. Tu sais : fils du matin en fleurs. » À cette époque, ma famille habitait Bombay et c’était le genre de chose qui passait pour un compliment dans le paradis du salon légendaire d’Aurora Zogoiby ; mais je m’en souviens comme d’une prophétie, parce que le jour vint où l’on me chassa bel et bien de ce fabuleux jardin, pour me plonger dans le pandémonium. (Banni du naturel, quel choix me restait-il que d’embrasser son contraire ? C’est-à-dire le non-naturalisme, le seul véritable isme de cette époque qui va cul par-dessus tête et baragouinant. Mis au ban de la société, n’auriez-vous pas cherché à transformer l’obscurité en lumière ? Exactement. Moraes Zogoiby, chassé de sa propre histoire, tomba dans l’Histoire.)

— Et tout ça à partir d’un ragoût au poivre ! –

Pas seulement au poivre, mais aussi à la cardamome, à la noix de cajou, à la cannelle, au gingembre, à la pistache, aux clous de girofle ; et en plus des épices, il y avait des grains de café, et la puissante feuille de thé elle-même. Il n’en demeure pas moins que, selon les propres termes d’Aurora, « c’était du poivre d’abord et avant toi – oui, oui, avant toi, car pourquoi dire “avant tout” ? Pourquoi arriver avant “tout” si tu peux arriver toi ? ». Ce qui était vrai de l’histoire en général était vrai de la fortune de notre famille en particulier – le poivre, l’Or noir tant convoité de Malabar, était la principale ressource de ma famille à la richesse écœurante, les plus fortunés des marchands d’épices, de noix, de grains et de feuilles de Cochin, qui, sans la moindre preuve à part des siècles de tradition considérée comme du mauvais-côté-de-la-couverture, descend du grand Vasco de Gama lui-même…

Il n’y a plus de secrets. Je les ai déjà cloués aux murs.


2

À treize ans, ma mère Aurora de Gama prit l’habitude d’errer pieds nus dans l’immense maison parfumée de ses grands-parents, sur l’île de Cabral, tout au long des crises d’insomnie qui, pendant un certain temps, l’accablèrent chaque nuit, et, au cours de ces odyssées nocturnes, elle ouvrait systématiquement toutes les fenêtres – en premier la moustiquaire intérieure dont le treillis aux mailles fines protégeait la maison des moucherons, moustiques, mouches, ensuite la croisée aux vitres plombées elle-même et, enfin, les persiennes de bois qui se trouvaient derrière. En conséquence, la douairière Epifania, âgée de soixante ans – dont la moustiquaire de lit s’était percée au long des années d’un certain nombre de trous, petits mais importants, qu’elle était trop myope ou trop pingre pour remarquer – était réveillée chaque matin par des piqûres qui la démangeaient sur ses avant-bras osseux et bleus, et elle poussait un cri aigu en voyant des mouches bourdonner autour du plateau de thé et de biscuits placé à côté d’elle par la bonne Tereza (qui s’enfuyait rapidement). Epifania s’abandonnait à un délire de gratte et de tapes, tournant dans son lit bateau en teck et renversant souvent du thé sur le couvre-lit en dentelle de coton ou sur sa chemise de nuit en mousseline blanche au haut col froncé qui dissimulait son cou, autrefois de cygne, aujourd’hui fripé. Et tandis que la tapette de sa main droite s’abattait et claquait, tandis que les ongles longs de sa main gauche ratissaient son dos à la recherche d’une piqûre de moustique plus inaccessible que les autres, le bonnet de nuit d’Epifania lui glissait de la tête et laissait apparaître un désordre de cheveux hérissés à travers lesquels on pouvait facilement apercevoir (hélas !) des morceaux de cuir déchevelu. Quand la jeune Aurora, qui écoutait à la porte, jugeait que les bruits signalant la fureur de sa grand-mère haïe (jurons, porcelaine brisée, claques impuissantes de la tapette, bourdonnements méprisants d’insectes) atteignaient leur plus forte intensité, elle mettait sur ses lèvres son plus doux sourire et entrait de façon désinvolte avec un joyeux bonjour matinal, sachant que la colère furieuse de la mère de tous les Gama de Cochin ne connaîtrait plus de limite à l’arrivée de ce jeune témoin de l’impuissance de son grand âge. Epifania, les cheveux en chaos, agenouillée sur ses draps tachés, la tapette levée claquant comme une baguette magique cassée, cherchait à libérer sa rage et hurlait comme une parque, une rakshasa ou un fantôme devant l’intrusion d’Aurora, pour l’infini plaisir secret de la jeune fille.

« Oho, ho, ma fille, quel choc tu m’as fait, un jour tu vas me tuélifier le cœur. »

Ainsi, c’est des lèvres de sa future victime elle-même qu’Aurora de Gama eut l’idée d’assassiner sa grand-mère. Elle commença donc à dresser des plans, mais ses inventions de plus en plus macabres, poisons et falaises, étaient continuellement remises en cause par des problèmes pratiques, tels que la difficulté d’attraper un cobra pour le glisser dans le lit d’Epifania, ou le refus systématique de la vieille mégère de marcher sur un terrain qui, comme elle le disait, « s’inclinait vers le bas ou le haut ». Aurora savait parfaitement où dénicher un bon couteau de cuisine bien pointu et elle était sûre d’avoir maintenant assez de force pour étouffer toute vie dans Epifania, mais elle repoussait ces possibilités parce qu’elle ne voulait pas être démasquée, et une agression trop évidente aurait pu entraîner des questions dangereuses. Le crime parfait n’ayant pas réussi à se faire connaître, Aurora continua à jouer à la petite-fille parfaite ; mais elle rumina des projets, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit que ses ruminations dépassaient la méchanceté d’Epifania :

« La patience est une vertu, se disait-elle. Je n’ai qu’à attendre mon heure. »

En attendant, elle continuait à ouvrir les fenêtres pendant les nuits humides, et parfois jetait au-dehors des objets de valeur, des statuettes de bois sculpté au nez en trompe d’éléphant, qui s’éloignaient en dansant sur le lagon dont les flots battaient contre les murs de la demeure insulaire, ou des défenses d’ivoire délicatement travaillées qui coulaient à pic sans laisser de trace. Pendant plusieurs jours, la famille s’interrogea sur ces faits. Les fils d’Epifania de Gama, l’oncle d’Aurora, Aires-prononcé-Irish, et son père Camoens-prononcé-Camonch-par-le-nez, découvraient en se réveillant que des brises nocturnes malveillantes avaient emporté des sahariennes rangées dans leurs armoires et des dossiers d’affaires en cours. Des courants d’air aux doigts agiles avaient ouvert des sachets d’échantillons, des sacs de jute remplis de grosses et de petites graines de cardamome, de feuilles de carry et de noix de cajou, qui se tenaient toujours comme des sentinelles dans les couloirs sombres de l’aile des bureaux, et en conséquence des graines de mélilot et de pistache se répandaient follement sur le sol ancien et usé fait de calcaire, de charbon de bois, de blanc d’œuf et autres ingrédients oubliés, et le parfum des épices s’élevant dans l’air tourmentait la douairière qui, avec le passage des années, était devenue de plus en plus allergique aux sources de la fortune familiale.

Et si les mouches se faufilaient en bourdonnant par les moustiquaires ouvertes, et si les rafales mauvaises pénétraient dans la maison entre les vitres plombées de la croisée, l’ouverture des persiennes laissait en outre entrer le reste : la poussière et le tumulte des bateaux dans le port de Cochin, les sirènes des cargos et le halètement des remorqueurs, les plaisanteries salées des pêcheurs et leurs piqûres brûlantes de méduses, les rayons du soleil tranchants comme une lame de couteau, la chaleur qui pouvait vous étouffer comme un tissu humide qu’on vous aurait serré autour de la tête, les appels des marchands en barque, les bouffées de tristesse des juifs célibataires sur l’autre rive à Mattancherri, la menace des trafiquants d’émeraudes, les machinations des commerçants rivaux, l’inquiétude grandissante de la colonie britannique de Fort Cochin, les demandes d’augmentation du personnel et des ouvriers de la plantation sur la Montagne aux Épices, les histoires des agitateurs communistes et la politique des Congresswallahs, les noms de Gandhi et de Nehru, les rumeurs de famine à l’est et de grève de la faim au nord, et les roulements sourds (quand elles se brisaient contre la jetée bancale de l’île de Cabral) des vagues de l’Histoire. « Ce pays vulgaire, mon Dieu », jurait l’oncle Aires au petit déjeuner, avec ses manières guêtrées et chapeautées. « Le monde extérieur n’est-il pas assez crasseux, malpropre, hein ? Alors quelle effroyable bambolina, quel bougre de bon à rien l’a encore laissé entrer ? Est-ce une demeure convenable, ventrebleu, ou des chiottes, passez-moi l’expression, dans le bazar ? »

Ce matin-là, Aurora comprit qu’elle était allée trop loin, car Camoens, son père bien-aimé, petit homme sec avec barbiche et saharienne de couleur criarde, qui avait déjà une tête de moins que son échalas de fille, l’amena sur l’étroite jetée et, exécutant littéralement des cabrioles dues à son émotion, à son excitation, si bien que, devant la beauté improbable et l’agitation mercantile du lagon, sa silhouette ressemblait à un personnage imaginaire, un farfadet dansant dans une clairière peut-être, ou un génie bienveillant échappé d’une lampe, il lui confia dans un souffle secret une grande et accablante nouvelle. Camoens, qui portait le nom d’un poète et en possédait la nature rêveuse (mais pas le don), suggéra non sans effroi que la maison était hantée.

« Je crois, dit-il à sa fille abasourdie, que ta chère maman est revenue parmi nous. Tu sais comme elle aimait sentir la brise, comment elle se disputait avec ta grand-mère pour avoir de l’air ; et, maintenant, les fenêtres s’ouvrent comme par magie. Et, ma petite fille, regarde quels-quels objets disparaissent ! Uniquement ceux qu’elle a toujours détestés, tu n’as pas remarqué ? Les dieux éléphants d’Aires, avait-elle l’habitude de dire. C’est la petite collection de ganeshas de ton oncle qui a disparu. Et l’ivoire. »

Les défenses d’éléphant d’Epifania. Il y a trop d’éléphants dans cette maison. Feu Belle de Gama avait toujours dit sa façon de penser. « Je crois que si je ne me couche pas cette nuit je pourrai peut-être voir de nouveau son cher visage, lui confia passionnément Camoens. Qu’en dis-tu ? Le message est clair comme le jour. Pourquoi n’attendrais-tu pas avec moi ? Toi et ton père, nous sommes dans le même état : il se damne pour sa dame, tu es amère pour ta mère. »

Aurora, rouge de confusion, cria : « Mais moi, je ne crois pas à tes sacrés fantômes », et elle courut vers la maison, incapable d’avouer la vérité, que c’était elle le fantôme de sa mère décédée, qu’elle accomplissait les actes, qu’elle parlait par la voix de la disparue ; que la fille qui errait dans la nuit gardait sa mère en vie, qu’elle abandonnait son propre corps afin que l’absente l’habite, qu’elle s’accrochait à la mort, qu’elle la refusait, qu’elle voulait croire à la permanence, au-delà de la tombe, de l’amour – qu’elle était devenue la nouvelle aurore de sa mère, une chair pour son esprit, deux belles en une.

(Bien des années plus tard, elle appellerait sa propre maison Elephanta ; ainsi les matières éléphantesques autant que spectrales continuèrent, tout compte fait, à jouer un rôle dans notre saga.)

 

***

 

Belle était morte depuis deux mois seulement. Belle rebelle, l’appelait Aires, l’oncle d’Aurora (mais il donnait toujours des surnoms aux gens, en imposant cavalièrement au monde son univers personnel) : Isabella Ximena de Gama, la grand-mère que je n’ai jamais connue. Entre elle et sa belle-mère, Epifania, la guerre commença dès le début. Veuve à quarante-cinq ans, Epifania se mit brusquement à jouer à la douairière, elle s’asseyait, la jupe pleine de pistaches, dans l’ombre matinale de sa cour préférée, elle s’éventait, faisait craquer les coquilles sous ses dents dans une démonstration bruyante et impressionnante de puissance, et chantait d’une voix implacable et haut perchée.

 

Bêta Braquemart est parti en me-er

Bouteilles d’argent sur les genou-oux…

 

Ker-rick ! Ker-rack ! faisaient les coquilles dans sa bouche.

 

Il reviendra me porter en te-erre

Bonnard Bêta Braquemart.

 

Pendant toute sa vie, Belle fut la seule à refuser d’avoir peur d’elle. « Quatre bêtas erronés », dit gaiement une Isabella de dix-neuf ans à sa belle-mère le lendemain de son entrée dans la famille en tant que jeune épousée peu appréciée mais acceptée à contrecœur. « Pas bêta, pas bouteilles, pas braquemart, pas Bonnard. C’est si gentil à vous de chanter une chanson d’amour à votre âge, mais comme vous vous trompez dans les paroles, elle n’a plus de sens, non ?

— Camoens, répliqua une Epifania glaciale, informe ton épouse de fermelifier son robinet. Des ennuis-d’eau-chaude lui coulent du visage. » Dans les jours qui suivirent, elle se lança de façon résolue dans un pot-pourri de chansons de marins personnalisées : Que ferons-nous du mâtin ranimé ? causa à sa nouvelle belle-fille une joie insuffisamment étouffée, et Epifania fronça le sourcil et changea de chanson : Souque, souque, souque, ton beau, descends doucement l’écornant, chanta-t-elle, en conseillant peut-être à Belle de se concentrer sur ses devoirs d’épouse, puis elle lui balança cette remarque plus métaphysique : Moralement, moralement, moralement, moralement… cra-crac !… l’épouse n’est pas une tante.

Ah, les légendes des bagarres des Gama de Cochin ! Je les raconte comme elles me sont parvenues, polies et enrichies par de nouvelles narrations. Ce sont d’anciens fantômes, des ombres lointaines, et je les raconte pour en avoir fini avec eux ; c’est tout ce qui me reste et je leur rends la liberté. Du port de Cochin au port de Bombay, de la côte de Malabar à la colline de Malabar : l’histoire de nos retrouvailles, de nos déchirements, de nos ascensions, de nos chutes, de nos marches sur un terrain « incliné vers le bas ou le haut ». Et après c’est au revoir, Mattancherri, adieu, Marine Drive… De toute façon, quand ma mère Aurora était arrivée dans cette maison en mal d’enfant, et avait grandi pour devenir une jeune fille de treize ans grande et rebelle, les lignes étaient clairement tracées.

« Trop grande pour une fille », tel fut le verdict désapprobateur d’Epifania sur sa petite-fille quand Aurora eut treize ans. « Le chagrin dans ses yeux signifie le diable dans son cœur. La honte sur son front aussi, pour que tout le monde puisse voir. Ça ossilifie bien trop. » Ce à quoi Belle en colère répondit : « Est-ce que votre chéri Aires vous a donné un enfant si-si parfait ? Il y a au moins une jeune Gama ici, qui vit et qui donne des coups de pied, et peu importe ses gros bêtas braquemarts. Aucun signe de la part de frère Aires et de sœur Sahara : ni bêtas ni bébés. » La femme d’Aires s’appelait Carmen, mais Belle, imitant le penchant de son beau-frère qui attribuait des sobriquets, lui donna le nom du désert, « parce qu’elle est aussi stérile que du sable et dans tout cet immense désert, je ne vois pas un seul endroit où boire quelque chose ».

Aires de Gama, luttant avec de la brillantine pour maintenir lisses ses cheveux épais, ondulés et blancs (les cheveux prématurément blancs étaient depuis longtemps une caractéristique familiale, ma mère Aurora avait une chevelure blanche comme neige à vingt ans, et quel charme de conte de fées, quelle gravitas de glace cette cascade de stalactites ajoutait à sa beauté) : comme mon grand-oncle aimait poser ! Sur les petites photos monochromes de deux pouces sur deux dont je me souviens, quelle silhouette ridicule avec son monocle, son col dur, et son costume trois-pièces taillé dans la meilleure gabardine. Il avait une canne à pommeau d’ivoire dans une main (l’histoire de la famille me chuchote à l’oreille que c’était une canne-épée), un long fume-cigarette dans l’autre ; et pour habitude, je regrette d’avoir à le mentionner, de porter des demi-guêtres. Ajoutez de la prestance et une paire de moustaches frisées et vous obtiendrez le portrait parfait du traître d’opéra ; mais Aires était d’un format de poche, comme son frère, le visage rasé et un peu brillant, avec une allure de faux mâle qui était peut-être plus à plaindre qu’à blâmer.

Sur une autre page de l’album photo de la mémoire, voici encore la grand-tante Sahara, le dos rond et les yeux qui louchent, la Femme sans Oasis, qui mastique une noix de bétel avec des mâchoires chamelesques et l’air de broyer du noir. Carmen de Gama était la cousine germaine d’Aires, la fille orpheline de la sœur d’Epifania, Blimunda, et d’un petit imprimeur, Lobo. Ses parents avaient été emportés par une épidémie de malaria et pour Carmen les perspectives de mariage étaient tombées en dessous de zéro, définitivement congelées, jusqu’à ce qu’Aires stupéfiât sa mère en acceptant de l’épouser. Epifania, tourmentée par l’indécision, connut une semaine de nuits blanches, incapable de choisir entre son rêve de trouver pour Aires un poisson qui méritât d’être ferré et la nécessité de plus en plus désespérée de refiler Carmen à quelqu’un avant qu’il soit trop tard. À la fin, son devoir envers sa sœur disparue remporta sur les espoirs qu’elle avait nourris pour son fils.

Carmen, qui n’eut jamais d’enfants, ni l’air jeune, rêvait de subtiliser sa part d’héritage à la branche Camoens, par des moyens honnêtes ou malhonnêtes, et jamais elle ne souffla mot à quiconque de ce que, lors de sa nuit de noces, son mari était entré tard dans sa chambre, il avait ignoré sa jeune et maigre épouse terrifiée qui attendait en tremblant virginalement dans le lit, il s’était déshabillé avec une lenteur et un soin méticuleux puis, avec autant de lente précision, il avait glissé son corps nu (aux proportions si semblables à celui de son épouse) dans la robe de mariée que la domestique avait laissée sur un portemanteau comme symbole de leur union, et il était sorti de la chambre par la porte extérieure des toilettes. Carmen, entendant des coups de sifflet que l’eau portait jusqu’à elle, se leva, enveloppée d’un drap. Tandis que la lourde révélation de l’avenir tombait sur ses épaules qui se voûtaient, elle vit la robe de mariée miroitant dans le clair de lune et un jeune homme qui l’emportait en barque avec celui qui l’avait revêtue, à la recherche de ce qui passait, parmi ces êtres secrets, pour la félicité.

L’histoire des frasques d’Aires dans la robe nuptiale, de grand-tante Sahara abandonnée au milieu des dunes froides de ses draps que le sang ne tacha pas, est venue jusqu’à moi malgré le silence de la délaissée. Les familles les plus ordinaires ne savent pas garder les secrets ; et, dans notre clan pas-du-tout-ordinaire, nos mystères les plus insondables finirent en peintures-sur-toile, accrochées aux cimaises d’une galerie… mais, une fois encore, cet incident fut peut-être entièrement inventé, une fable mise au point par la famille afin de choquer-mais-pas-trop, pour rendre plus agréable au goût – parce que plus exotique, plus belle – l’homosexualité d’Aires ? Car s’il est vrai qu’Aurora de Gama peignit plus tard la scène – sur sa toile, l’homme dans la robe au clair de lune est assis avec un air collet monté, devant le torse nu d’un rameur en sueur – il est possible de soutenir qu’avec toute sa bohème, ce double portrait est le fruit domestiqué de son imagination, une provocation conventionnelle : que l’histoire, racontée et peinte, mettait une jolie robe au dérèglement secret d’Aires, en en dissimulant la queue et le cul, le sang et le cran, la peur courageuse et déterminée du dandy nabot qui racolait de solides compagnons parmi les voyous du port, la terreur exaltante des étreintes vénales, les douces caresses de dockers aux gros poings au fond des ruelles ou des gargottes, l’amour des fesses musclées de jeunes conducteurs de cyclo-pousses et la bouche affamée de gamins du bazar : qu’il ignorait la triste réalité raisonneuse de l’amour fou de sa longue liaison en aucun cas fidèle avec le garçon du bateau, lors de la nuit de noces, qu’Aires baptisa « le prince Henri le Navigateur »… et qu’il cachait la vérité vêtue de façon aguichante, puis détournait les yeux.

Non, monsieur. L’autorité de la toile ne sera pas niée. Quoi qu’il ait pu se passer entre ces trois-là – l’intimité tardive improbable entre le prince Henri et Carmen de Gama sera relatée à son heure – l’épisode de la robe de mariée partagée était là où tout a commencé.

La nudité sous le vêtement nuptial emprunté, le visage du jeune marié sous le voile de la mariée, est ce qui relie mon cœur au souvenir de cet homme étrange. Il y a beaucoup de choses en lui qui ne m’intéressent pas ; mais dans l’image de sa majesté où beaucoup au pays (et pas seulement au pays) verraient une dégradation, je vois son courage, son aptitude, oui, à la gloire.

Ma chère mère, héritière de la langue insolente de sa propre mère, disait de sa vie avec oncle Aires qu’elle n’aimait pas : « Si ce n’était pas une queue dans les fesses, ce n’était qu’une épine dans le pied. »

 

***

 

Et puisque nous y sommes, que nous en arrivons aux racines des déchirures familiales, des morts prématurées, des amours contrariées, des passions folles, des poitrines faibles, du pouvoir, de l’argent, des séductions et des mystères de l’art encore plus douteux moralement, n’oublions pas celui qui a commencé toute l’affaire, qui fut le premier à sortir de son élément et à se noyer, celui dont la mort aquatique enleva la clavette de l’essieu, la première pierre, et déclencha la longue descente de la famille, qui finit par me balancer dans la fosse : Francisco de Gama, l’époux défunt d’Epifania.

Oui, Epifania avait été elle aussi une jeune mariée. Elle descendait d’une ancienne famille de commerçants aujourd’hui très réduite, le clan Menezes de Mangalore, et il y eut beaucoup de jalousie quand, après une rencontre de hasard lors d’un mariage à Calicut, elle mit la main sur la plus grosse prise, contre toute raison selon l’opinion de beaucoup de mères déçues, car un homme si riche aurait dû être honnêtement révolté par les comptes en banque vides, les bijoux en toc et les vêtements bon marché du clan sans le sou de la petite chercheuse d’or. Au tournant du siècle, elle arriva au bras de l’arrière-grand-père de Francisco sur l’île de Cabral, le premier des quatre univers édéniques-infernaux de séquestration avec serpents de mon histoire. (Le salon de ma mère à Malabar Hill était le deuxième ; le jardin céleste de mon père, le troisième ; et la bizarre redoute de Vasco Miranda, son « petit Alhambra », à Benengeli en Espagne, était, est, sera dans ce récit le dernier.) Elle trouva là une ancienne demeure immense de style traditionnel, merveilleusement reliée par des cours intérieures aux bassins d’eau verte et aux fontaines moussues, entourée de riches galeries de bois sculpté d’où partaient des labyrinthes de hautes chambres, avec des combles et des toits de tuiles. Ce palais était construit dans un paradis de feuillages tropicaux ; exactement ce que lui avait ordonné le médecin, pensa Epifania, car si elle avait connu une jeunesse relativement impécunieuse, elle avait toujours cru avoir un don pour la magnificence.

Cependant, un jour, quelques années après la naissance de leurs deux fils, Francisco de Gaina rentra chez lui accompagné d’un Français d’une jeunesse étonnante et d’une séduction douteuse, un certain M. Charles Jeanneret, qui se donnait des airs d’architecte de génie bien qu’il eût à peine vingt ans. Avant qu’Epifania ait eu le temps de lever le petit doigt, son mari crédule avait confié à ce freluquet la construction non pas d’une mais de deux nouvelles maisons dans leur précieux jardin. Elles allaient devenir d’invraisemblables édifices ! La première, une étrange chose angulaire et pavée dans laquelle le jardin pénétrait tellement l’espace intérieur qu’on avait souvent du mal à dire si l’on se trouvait dehors ou dedans, où le mobilier ressemblait à quelque chose destiné à un hôpital ou à une classe de géométrie, et où l’on ne pouvait s’asseoir sans se cogner à un angle aigu ; l’autre, une maison de cartes, faite de bois et de papier – « selon le style japonais », dit-il à une Epifania épouvantée –, une boîte d’allumettes fragile dont les murs étaient des écrans de parchemin coulissants, où l’on n’était pas censé s’asseoir mais s’agenouiller, où, la nuit, on dormait sur une natte étalée par terre, la tête posée sur un morceau de bois, comme un domestique, et dont l’absence d’intimité provoqua cette observation d’Epifania qu’« au moins la digestion des membres de la famille ne poserait pas de problème dans une maison dont la salle de bains a du papier toilette en guise de murs ».

Pis encore, Epifania constata bientôt que lorsque ces maisons de fous furent achevées, son mari, souvent las de leur jolie demeure, frappait de la main la table du petit déjeuner pour annoncer qu’ils « déménageaient en Orient » ou qu’ils « allaient en Occident » ; et toute la maisonnée n’avait d’autre choix que d’emporter armes et bagages dans l’une ou l’autre folie du Français, aucune protestation n’y changeait rien. Et après quelques semaines, ils déménageaient de nouveau.

Francisco de Gama n’était pas seulement incapable de mener une vie régulière comme les gens ordinaires, mais, ainsi qu’Epifania le découvrit avec désespoir, il était aussi mécène. Des gens de basse extraction, buveurs de rhum et de whisky, mâcheurs de chanvre, vêtus avec une désinvolture révoltante, étaient accueillis pendant de longues périodes et remplissaient les maisons du petit Français de musique discordante, de marathons de poésie, de mannequins nus, de joints de chanvre, de parties de cartes qui duraient des nuits entières et autres manifestations d’une conduite à tous points de vue incorrecte. Des artistes étrangers y séjournaient et laissaient derrière eux d’étranges mobiles qui ressemblaient à des portemanteaux métalliques géants tournant dans la brise et des tableaux de femmes-démons avec les deux yeux du même côté du nez, et des toiles immenses qui faisaient croire que la peinture s’y était déversée par accident, et Epifania était obligée d’installer toutes ces calamités aux murs ou dans les cours de sa maison bien-aimée, et de les contempler chaque jour comme s’il s’agissait de choses convenables.

« Ton art de merde, Francisco de Gama, disait-elle à son mari d’une voix chargée de venin, ça va m’aveuglifier de laideur. » Mais il était immunisé contre son poison. « À la fin, je suis las de cette beauté ancienne, lui expliquait-il. Les endroits anciens, les comportements anciens, les dieux anciens. Notre époque est pleine de questions et il existe de nouvelles façons d’être beau. »

Francisco avait l’étoffe d’un héros depuis le jour de sa naissance, qui le prédestinait aux questions et aux quêtes. Il était aussi mal à l’aise avec les affaires domestiques que Don Quichotte, mais beau comme le péché et deux fois plus vertueux. Sur les tapis de coco des bases de cricket de l’époque, il se montrait, quand il était jeune, un ramasseur gaucher d’une lenteur diabolique et un très élégant lanceur. À l’université, c’était l’étudiant en physique le plus brillant de sa promotion, mais, bientôt orphelin, il choisit, après mûre réflexion, de renoncer à la vie universitaire et de faire son devoir en entrant dans l’entreprise familiale. Il grandit, pour devenir un adepte de l’art ancestral des Gama consistant à transformer les épices en or. Il pouvait sentir l’odeur de l’argent dans le vent, il reniflait l’air et parvenait à vous dire s’il allait lui apporter des profits ou des pertes ; mais c’était aussi un philanthrope, il fondait des orphelinats, ouvrait des cliniques aux soins gratuits, construisait des écoles pour les villages qui bordaient les canaux, il créait des instituts de recherche sur la rouille du palmier, il lançait des programmes pour la protection des éléphants dans les montagnes au-delà de ses plantations d’épices, et il soutenait des concours à l’époque de la fête des fleurs d’Onam afin de découvrir et de couronner les meilleurs conteurs de la région : tellement généreux avec sa philanthropie qu’Epifania était bel et bien amenée à se lamenter (inutilement) : « Que se passera-t-il quand les fonds seront dissipés et que les enfants tendront la main ? Est-ce qu’on pourra mangélifier ton cetruc, ton anthropologie ! »

Elle le combattit à chaque pas du chemin et perdit toutes les batailles sauf la dernière. Francisco, le moderniste, les yeux fixés sur l’avenir, devint un disciple de Bertrand Russell – Science et Religion et Histoire de mes idées philosophiques étaient ses bibles païennes –, adepte ensuite de la politique nationaliste de plus en plus ardente de la Société de theosophie de Mrs Annie Besant. Rappelez-vous : techniquement, Cochin, Travancore, Mysore, Hyderabad ne faisaient pas partie de l’Inde britannique ; il s’agissait d’États indiens, avec leurs princes. Certains de ces États, comme Cochin, pouvaient se vanter par exemple d’un niveau d’alphabétisation et d’éducation bien supérieur à celui qui prévalait sous l’administration britannique, alors que dans d’autres (comme Hyderabad) existait ce que Mr Nehru appelait une situation de « féodalisme parfait », et que dans le Travancore le Congrès était illégal ; mais ne mélangeons pas (Francisco ne mélangeait pas) l’apparence et la réalité ; la feuille de vigne avec les grains de raisin. Quand Nehru leva le drapeau national à Mysore, les autorités (indiennes) locales ne détruisirent pas seulement le drapeau mais aussi le mât, à l’instant même où il quitta la ville, de peur que l’événement n’irritât les vrais dirigeants… Peu après que la Grande Guerre eut éclaté, le jour de son trentième anniversaire, quelque chose se cassa en Francisco.

« Les Britanniques doivent s’en aller », déclara-t-il solennel au dîner sous les portraits de ses ancêtres costumés et bottés.

« Oh, mon Dieu, où vont-ils aller ? » demanda Epifania qui n’avait pas compris. Dans un moment aussi difficile, ils vont nous abandonner à notre destin et à ce croquemitaine de Kaiser Guillaume ? »

Francisco explosa, et Aires qui avait douze ans et Camoens onze se figèrent sur leur siège. « Le Kaiser est une facture que nous sommes déjà en train de payer, gronda-t-il. Les impôts ont doublé ! Nos jeunes meurent sous l’uniforme britannique ! La richesse de la nation s’en va en bateau, madame : chez nous, les gens meurent de faim, mais le Tommy britannique utilise notre production de blé, de riz, de jute et de noix de coco. De moi, personnellement, on exige que j’expédie des marchandises à des prix en dessous de leur coût. On vide nos mines : salpêtre, manganèse, mica. Merde ! Les Bombay-wallahs s’enrichissent et la nation va à la ruine.

— Trop de requins et de bouquins t’ont tourné la tête, protesta Epifania. Que sommes-nous sinon des enfants de l’Empire ? Les Britanniques nous ont tout donné, non ? – la civilisation, la loi, l’ordre, tout. Même les épices qui empuantissent cette maison, ils nous les achètent par pure générosité, ils nous mettent des vêtements sur le dos et de quoi manger dans l’assiette de nos enfants. Alors pourquoi parlifier de trahison et de saletés et remplir les oreilles de mes enfants avec ces foutaises sans foi ni loi ? »

Après cette journée, ils n’eurent plus grand-chose à se dire. Aires, défiant son père, se rangea du côté de sa mère ; Epifania et lui étaient pour l’Angleterre, Dieu, les philistins, la tradition, une vie tranquille. Francisco n’était que mouvement et énergie, alors Aires affecta l’indolence, il apprit à rendre son père furieux en s’adonnant aux douceurs de la flânerie. (Dans ma jeunesse, pour des raisons différentes, j’étais moi aussi enclin à flâner. Mais pas pour braver quelqu’un, j’aspirais en vain à opposer ma lenteur au mouvement accéléré du Temps lui-même. Cette histoire elle aussi se déroulera à son heure.) Ce fut chez son plus jeune fils, Camoens, que Francisco trouva un allié, à qui il inculqua les vertus du nationalisme, de la raison, de l’art, de l’innovation et, par-dessus tout, à cette époque-là, de la révolte. Francisco partageait le premier mépris de Nehru pour l’Indian National Congress – Un salon pour bougnoules bavards » – et Camoens lui donnait son accord avec gravité. « Annie ceci, Gandhi cela, le grondait Epifania. Nehru, Tilak, tous ces gangsters escrocs du Nord. Ignore ta mère ! Continue ! Tu finiras en prison, ga-garanti ! »

En 1916, Francisco de Gama s’engagea dans la campagne pour l’Indépendance(2) d’Annie Besant et Bal Gangadhar Tilak, associant son étoile à l’exigence d’un Parlement indien indépendant qui définirait l’avenir du pays. Quand Mrs Besant lui demanda de fonder une ligue pour l’Indépendance à Cochin et qu’il eut le culot d’inviter des dockers, des cueilleurs de thé, des coolies du bazar et ses propres ouvriers à la rejoindre avec la bourgeoisie locale, Epifania fut totalement dépassée. « Les masses et les classes dans le même club ! Honte et scandale ! Cet homme a perdu l’esprit », dit-elle d’une voix faible, en s’éventant, puis elle s’enferma dans un silence maussade.

Quelques jours après la fondation de la ligue, il y eut des affrontements dans les rues du quartier Ernakulam, près des docks ; quelques douzaines de militants de la ligue réussirent à venir à bout d’un petit détachement de soldats et ils les renvoyèrent sans leurs armes. Le lendemain, la ligue était officiellement interdite et une vedette de la police accosta dans l’île de Cabral pour placer Francisco de Gama en état d’arrestation.

Il ne cessa d’entrer et de sortir de prison pendant les six mois suivants, ce qui lui valut le mépris de son fils aîné et l’admiration éternelle du plus jeune. Oui, un héros, absolument. Au cours de ces séjours en prison, et dans l’intervalle quand, pour suivre les instructions de Tilak, il recherchait délibérément l’arrestation par un militantisme violent, il acquit la reconnaissance qui fit de lui un homme d’avenir, un homme avec quelque chose qui l’attendait : une star.

Les étoiles peuvent choir ; les héros peuvent déchoir ; Francisco de Gama n’accomplit pas sa destinée.

 

***

 

En prison, il trouva le temps de réaliser l’œuvre qui le détruisit. Personne ne comprit jamais où, dans quelle réserve encombrée des rebuts de l’esprit, l’arrière-grand-père Francisco découvrit la théorie scientifique qui transforma le futur héros national en tête de Turc, mais cette théorie le préoccupa de plus en plus et finit par rivaliser dans son cœur avec le nationalisme. Son ancien intérêt pour la physique théorique s’était peut-être mêlé à ses passions nouvelles, la théosophie d’Annie Besant, l’insistance du Mahatma sur l’unité des millions d’individus très différents qui peuplaient l’Inde, la recherche parmi les intellectuels indiens modernistes de l’époque d’une définition matérialiste de la vie spirituelle et de ce terme éculé, l’âme ; quoi qu’il en soit, à la fin de 1916, Francisco avait imprimé en secret un article qu’il envoya à l’aimable attention des principaux journaux, intitulé « Vers une théorie provisoire des champs transformationnels de conscience », texte dans lequel il supposait l’existence tout autour de nous de « réseaux dynamiques invisibles d’énergie spirituelle semblables à des champs électromagnétiques », et il affirmait que ces « champs de conscience » n’étaient rien moins que les dépôts de la mémoire – à la fois pratique et morale – de l’espèce humaine, qu’il s’agissait en fait de ce dont le Stephen de Joyce avait parlé récemment (dans le magazine Egoist) et qu’il souhaitait fabriquer dans la forge de son âme : à savoir, la conscience inexistante de notre race.

À leur niveau d’action inférieur, les prétendus CTC (« champs transformationnels de conscience ») facilitaient apparemment l’éducation, de telle façon que ce que n’importe qui apprenait n’importe où sur terre devenait soudain plus facile à apprendre par quelqu’un d’autre n’importe où ailleurs ; mais on suggérait également qu’à leur niveau le plus élevé, le niveau reconnu comme le plus difficile à observer, les champs agissaient de façon éthique, définissant nos alternatives morales (qui les définissaient à leur tour), renforcés par chaque choix moral fait sur la planète et, à l’inverse, affaiblis par toute action indigne, de sorte qu’en théorie trop de mauvaises actions causeraient des torts irréparables aux champs de conscience et « l’humanité se trouverait alors face à la détestable réalité d’un univers devenu amoral, et par conséquent dénué de sens, par la destruction de la connexion éthique, le filet de sécurité, pouvait-on même dire, dans lequel nous avions toujours vécu ».

En fait, l’article de Francisco avait pour but de promouvoir rien moins que la plus basse des fonctions éducatives des champs avec tous les degrés de la conviction, en extrapolant les dimensions morales dans un passage d’autocritique spéculative relativement court. Cependant, il déclencha une dérision à grande échelle. Dans un journal de Madras, L’Hindou, un éditorial intitulé « Les coups de tonnerre du bien et du mal » le brocardait cruellement : « Les peurs du Dr de Gama pour notre avenir éthique font penser à un météorologue cinglé qui croit que nos actes contrôlent le temps, et que si nous n’agissons pas comme qui dirait de façon “clémente”, nous n’aurons que des orages dans le ciel. » Le chroniqueur satirique « Waspyjee » dans le Bombay Chronicle – dont le directeur, Horniman, un ami de Mrs Besant et du mouvement nationaliste, avait imploré Francisco de ne pas publier son article – demandait malicieusement si les célèbres champs de conscience étaient à l’usage exclusif de l’homme ou si d’autres êtres vivants – les cafards par exemple, ou les serpents venimeux – pouvaient apprendre à en bénéficier ; ou si, alternativement, chaque espèce avait son propre tourbillon tournant autour de la planète. « Doit-on craindre la contamination de nos valeurs – appelons cela une radiation Gama – à la suite de collisions accidentelles de champs ? Les mœurs sexuelles de la mante religieuse, l’esthétique du babouin ou du gorille, les conceptions politiques du scorpion ne risquent-elles pas de contaminer de façon fatale nos psychés ? Ou, Dieu nous en préserve – peut-être l’ont-elles déjà fait !! »

Ces « rayons Gama » achevèrent Francisco ; il devint un sujet de plaisanteries, maigre dérivatif face à la guerre meurtrière, aux difficultés économiques et à la lutte pour l’indépendance. Au début, il garda son sang-froid et, avec mauvaise humeur, il se concentra sur la mise au point d’expériences qui prouveraient la première et la plus simple des hypothèses. Il écrivit un second article dans lequel il exposait que les « bols », terme désignant ces longues suites de mots sans signification utilisés par les professeurs de danse kathak pour indiquer les mouvements de pieds bras cou, pouvaient convenir à des tests. Une telle suite (tat-tat-taa dreegay-thun-thun jee-jee-kathay to, talang, taka-thun-thun, tai ! Tat tail etc.) pouvait être employée en même temps que quatre autres séquences de mots sans signification destinées à être prononcées dans le même schéma rythmique que le « contrôle ». On demanderait à des étudiants, dans un autre pays que l’Inde, ignorant entièrement l’enseignement de la danse indienne, d’apprendre les cinq groupes ; et, si la théorie de Francisco marchait, on pourrait mémoriser le plus facilement du monde le charabia de la classe de danse.

L’expérience ne fut jamais réalisée. Et bientôt, on exigea qu’il démissionnât de la ligue pour l’Indépendance, dont les responsables, parmi lesquels il y avait maintenant Motilal Nehru lui-même, cessèrent de répondre aux lettres plaintives dont mon grand-père les bombardait. Les cargaisons d’artistes prétentieux ne venaient plus faire la noce dans une des folies de l’île de Cabral, fumer de l’opium dans la maison de l’Orient, en papier, ou boire du whisky dans l’Occident pointu, bien que de temps en temps, au fur et à mesure que grandissait la réputation du petit Français, on demandât à Francisco s’il avait effectivement été le premier mécène indien du jeune homme qui se faisait à présent appeler « Le Corbusier ». Quand on lui posait cette question, le héros brisé répliquait sèchement : « Jamais entendu parler de lui. » Au bout d’un certain temps, ces questions s’arrêtèrent elles aussi.

Epifania triomphait. Alors que Francisco s’enfonçait dans l’introversion et l’abattement et que son visage prenait cet air renfrogné commun aux hommes convaincus que le monde leur a porté un tort immense et injustifié, Epifania eut des idées de meurtre. (Littéralement, comme on le verra.) J’en suis arrivé à la conclusion que les années d’insatisfaction refoulée avaient fait naître en elle une fureur vengeresse – la fureur, mon véritable héritage ! – qu’on avait souvent peine à distinguer de la haine authentique et assassine ; mais si vous lui aviez demandé si elle aimait son mari, la question même l’aurait choquée. « Notre mariage fut un mariage d’amour », dit-elle à son époux déprimé au cours d’une interminable soirée sur l’île, avec la radio pour toute compagnie. « Pourquoi ai-je cédé à tous tes caprices sinon par amour ? Mais regarde où tes caprices nous ont menés. Maintenant, par amour, tu dois céder aux miens. »

On ferma les folies détestées du jardin. Et on ne parla plus jamais de politique en présence d’Epifania : quand la révolution ébranla le monde, quand la Grande Guerre s’acheva, quand les nouvelles du massacre d’Amristar arrivèrent du nord et détruisirent l’anglophilie de presque tous les Indiens (le prix Nobel Rabindranath Tagore remit son titre de chevalier au roi), Epifania de Gama sur l’île de Cabral se boucha les oreilles et continua de croire, à un point qui confinait au blasphème, à la générosité omnipotente des Britanniques ; et son fils aîné, Aires, partageait sa foi.

À Noël 1921, Camoens, qui avait dix-huit ans, amena timidement chez lui Isabella Ximena Souza, orpheline de dix-sept ans, pour la présenter à ses parents (à Epifania qui demanda où ils s’étaient connus, on parla en rougissant beaucoup d’une rencontre à l’église Saint-François, et, avec son étonnante capacité à oublier tout ce qui la gênait à propos de ses propres origines, elle laissa tomber d’un ton méprisant : « Une petite effrontée sortie de nulle part ! » Mais Francisco donna sa bénédiction à la jeune fille, en tendant une main fatiguée vers la table-pas-très-joyeuse-à-dire-vrai, avant de la poser sur l’adorable tête d’Isabella Souza). Ce qui caractérisait la future épouse de Camoens, c’était son franc-parler. Les yeux brillants d’émotion, elle transgressa le tabou vieux de cinq ans imposé par Epifania et exprima sa satisfaction devant le boycott virtuel de Calcutta et les imposantes manifestations de Bombay contre la visite du prince de Galles (le futur Édouard VIII), elle fit l’éloge des Nehru, père et fils, pour leur refus de collaboration devant le tribunal qui les avait envoyés en prison. « Maintenant, le vice-roi saura à quoi s’en tenir, dit-elle. Motilal aime l’Angleterre mais il a cependant préféré qu’on le mette sous les verrous. »

Francisco s’anima et une ancienne lumière s’alluma dans ses yeux depuis si longtemps éteints. Mais Epifania parla la première. « Dans cette maison chrétienne où l’on est élevé dans la crainte de Dieu, les Britanniques sont toujours ce qu’il y a de mieux, madam-oiselle, dit-elle d’un ton cassant. Si vous avez des ambitions sur notre fils, alors surveillez la façon dont vous parlifîez. Vous aimez la viande rouge ou la viande blanche ? Vous n’avez qu’à le dire. Un verre de vin de Dão importé, bien frais ? C’est facile. Du pudding ? Pourquoi pas ? Ce sont des questions que l’on pose à Noël, Froline. Vous voulez de la farce ? » Plus tard, sur la jetée, Belle se montra irritée à cause de ce qu’elle avait découvert, et elle reprocha amèrement à Camoens de ne pas l’avoir défendue. « La maison de ta famille est comme un endroit perdu dans la brume, dit-elle à son fiancé. Où trouver de l’air à respirer ? Quelqu’un a jeté un sort et suce ton sang et celui de ton pauvre papa. Quant à ton frère, tant pis pour lui, c’est un cas désespéré. Déteste-moi ou non, mais il est clair, comme les couleurs de ton à-propos-excuse-moi-horrible-chemise, que quelque chose de mauvais s’y prépare.

— Alors tu ne reviendras pas ? » demanda Camoens d’un ton pitoyable.

Belle ne monta pas dans le bateau qui attendait. « Idiot, dit-elle. Tu es un petit garçon gentil et attendrissant. Et tu n’as aucune idée de ce que je ferai ou ne ferai pas par amour : où j’irai et où je n’irai pas, avec qui je me battrai ou ne me battrai pas, ni de quel enchantement je déchanterai avec le mien. »

Dans les mois qui suivirent ce fut Belle qui tint Camoens informé du monde extérieur, qui lui récita le discours de Nehru lors de sa nouvelle condamnation à la prison en mai 1922. L’intimidation et le terrorisme sont devenus tes deux instruments principaux des responsables du gouvernement. S’imaginent-ils que c’est ainsi qu’ils vont instiller en nous une quelconque affection pour eux ? L’affection et la loyauté viennent du cœur. On ne peut les arracher à la pointe d’une baïonnette. « Pour moi, ça me fait penser au mariage de tes parents », lui dit Isabella en riant ; et Camoens, dont le zèle nationaliste était réchauffé par l’adoration qu’il portait à cette irrésistible jeune fille à la langue bien pendue, eut la grâce de rougir.

Belle avait des projets pour lui. À cette époque, il avait commencé à mal dormir, à respirer difficilement comme un asthmatique. « C’est tout ce mauvais air, lui dit-elle. Bien. Il faut que je sauve au moins un Gama. »

Elle ordonna des changements. Suivant ses instructions – et pour la plus grande fureur d’Epifania : « Ne pense pas un seul instant que je vais supprimer le poulet dans cette maison, parce que ta petite poulette, cette poufiasse-fantasse, veut que tu manges de la nourriture de mendiant » – il devint végétarien et apprit à se tenir sur la tête. Secrètement, il brisa aussi une fenêtre et grimpa dans la maison d’Occident remplie de toiles d’araignées ou languissaient les livres de son père et il commença à les dévorer en même temps que les rats de bibliothèque. Attar, Khayyam, Tagore, Carlyle, Ruskin, Wells, Poe, Shelley, Raja Rammohun Roy. « Tu vois, l’encourageait Belle. Tu peux y arriver. Tu peux devenir une personne toi aussi, et pas un paillasson sous une horrible chemise. »

Ils ne réussirent pas à sauver Francisco. Une nuit, après les pluies, il plongea depuis l’île et s’en alla à la nage ; peut-être essayait-il de trouver un peu d’air au-delà des rivages enchantés de l’île. Le courant l’emporta ; on retrouva son corps cinq jours plus tard, arrêté par une bouée rouillée du port. On aurait dû garder son souvenir pour le rôle qu’il avait joué dans la révolution, pour ses œuvres généreuses, pour son attitude progressiste, pour son esprit ; mais tout ce qu’il légua, ce furent des problèmes dans les affaires (gravement négligées ces dernières années), la mort subite et l’asthme.

Epifania avala la nouvelle de sa mort sans broncher. Elle mangea sa mort comme elle avait mangé sa vie ; et elle grossit.
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SUR le palier de l’immense escalier qui conduisait à la chambre d’Epifania, se trouvait la chapelle privée qu’autrefois Francisco avait permis à l’un de ces « petits Français » de redécorer malgré les cris perçants des protestations d’Epifania. On avait enlevé l’autel doré avec ses tableautins insérés dans lesquels le Christ accomplissait ses miracles devant un décor de palmiers et de plantations de thé, ainsi que les poupées de porcelaine des apôtres et les chérubins dorés qui prenaient la pose sur des piédestaux de teck et soufflaient dans des trompettes, et les cierges dans des photophores qui ressemblaient à d’immenses verres à cognac, et la dentelle portugaise importée sur l’autel et le crucifix lui-même, « tout ce qui était de qualité, se plaignait Epifania, et Jésus et Marie enfermelifiés dans le débarras avec le reste », et non content de ces profanations, le maudit imbécile avait peint toute la chapelle en blanc comme une salle d’hôpital, il l’avait meublée des bancs de bois les moins confortables de Cochin et, dans cette pièce intérieure dépourvue de fenêtres, il avait collé sur le mur d’immenses papiers découpés, des imitations de vitraux, « comme si on ne pouvait pas mettre de vraies fenêtres si on voulait, marmonnait Epifania, on va penser qu’on n’a pas les moyens, des fenêtres en papier dans la maison de Dieu », et il n’y avait même pas de jolis dessins dessus, simplement des plaques de couleur qui composaient des motifs complètement fous, « comme une décoration pour une fête enfantine, reniflait Epifania. Dans une telle pièce on ne devrait pas gardé-der le sang et le corps de Notre Sauveur, mais un gâteau d’anniversaire ».

Pour défendre l’œuvre de son protégé, Francisco avait répliqué que la forme et la couleur ne prenaient pas seulement la place du contenu mais montraient que, correctement employées, elles pouvaient en fait être le contenu : ce qui provoqua cette repartie méprisante d’Epifania : « Nous n’avons peut-être pas besoin de Jésus-Christ, parce que la seule forme de la croix suffira, alors pourquoi se tracasser avec la crucifixion, hein ? Quel blasphème a commis ton Français : une église qui dispenselifie le Fils de Dieu de mourir pour nos péchés. »

Le lendemain de l’enterrement de son mari, Epifania fit tout brûler, et revinrent les chérubins, la dentelle et les photophores, les prie-Dieu à rembourrage épais recouverts de soie cramoisie aux coussins assortis, bordés d’une ganse dorée, sur lesquels une femme occupant sa position dans le monde pouvait décemment s’agenouiller devant son Seigneur. On raccrocha les tapisseries anciennes d’origine italienne représentant des saints chiche-kebabisés ou des martyrs tandoorisés sur les murs qu’on recouvrit de draperies à ruches et à fronces, et bientôt le souvenir troublant des nouveautés austères du Français fut effacé par l’odeur familière des moisissures de la dévotion. « Dieu est au ciel, annonça la jeune veuve. Tout est tip top dans le monde. »

La perte d’un époux ne va point sans soupirs. « À partir de maintenant, décida Epifania, nous allons vivre dans la simplicité. On ne trouvera pas le salut dans le pagne du petit homme, ni chez ceux de son acabit. » Et, en effet, la simplicité qu’elle recherchait fut tout sauf gandhienne, une simplicité qui consistait à se lever tard devant un plateau de thé bien fort, à taper dans ses mains pour appeler le cuisinier afin de commander les repas de la journée, à demander une domestique pour huiler et brosser ses cheveux encore longs, mais qui blanchissaient et s’éclaircissaient rapidement, et à accuser la jeune fille de la quantité toujours plus importante qui restait chaque matin dans la brosse ; la simplicité des longues matinées passées à réprimander le tailleur qui venait avec de nouveaux atours et qui s’agenouillait à ses pieds, la bouche remplie d’épingles qu’il enlevait de temps en temps pour libérer sa langue de flatteur ; puis de longs après-midi dans les magasins de tissu où, pour son plaisir, on déroulait des coupons de soie sur le sol blanc comme un drap, et où des vêtements coulaient l’un après l’autre dans l’air en frémissant pour former à l’arrêt des montagnes de plis d’une beauté éclatante ; la simplicité de bavarder avec ses rares égales et d’accepter les invitations aux « cérémonies » des Britanniques dans le quartier du Fort, leur cricket dominical, leurs thés dansants, les chorales saisonnières de leurs enfants écrasés de chaleur, car après tout, ils étaient chrétiens, même s’il ne s’agissait que de l’Église d’Angleterre, peu importe, les Britanniques avaient son respect même s’ils n’auraient jamais son cœur qui appartenait au Portugal, bien sûr, et elle rêvait de marcher au bord du Tage, du Douro, de flâner dans les rues de Lisbonne au bras d’un grand personnage. C’était la simplicité de belles-filles qui satisfaisaient ses moindres désirs tandis qu’elle transformait leur vie en enfer, et la docilité de fils qui veillaient à ce que l’argent continuât à couler librement autant qu’on en avait besoin ; la certitude de chaque-chose-à-sa-place, de se trouver, enfin, au centre de la toile d’araignée, au sommet de la pile, de se promener comme un dragon sur un tas d’or, et de lancer, quand bon lui semblait, une flamme purificatrice et effrayante. « Cela va coûter une fortune pour maintenir ta maman dans sa simplicité », se plaignit Belle de Gama à son mari (elle épousa Camoens en 1923), préfigurant par là une remarque souvent faite à propos de M. K. Gandhi. « Et si elle faisait ce qu’elle voulait, ça nous coûterait aussi notre jeunesse ».

Ce qui ruina les rêves d’Epifania : Francisco ne lui laissa que ses vêtements, ses bijoux, et une modeste pension. Elle apprit à sa plus grande fureur que, pour le reste, elle dépendrait de la bonne volonté de ses fils, à qui tout avait été légué à égalité, à la condition que la Société Gama ne serait pas divisée « à moins que des circonstances commerciales exigent qu’on fasse autrement », et que Camoens et Aires « travailleraient ensemble et en bonne intelligence, pour que la mésentente ou les désaccords ne portent pas atteinte aux biens de la famille ».

« Même après la mort, se lamenta Epifania à la lecture du testament, il me gifle sur les deux joues. »

Ceci aussi fait partie de mon héritage : le tombeau n’apaise pas les querelles.

Les avocats de la famille Menezes ne réussirent pas à trouver une faille, à la grande consternation de la veuve. Elle pleura, s’arracha les cheveux, frappa sa minuscule poitrine et grinça des dents, ce qui produisit un bruit perçant et enrayant ; mais les avocats continuèrent à expliquer obstinément que le principe matrilinéaire, pour lequel Cochin, Travancore et Quilon étaient célèbres, et selon lequel la disposition de la propriété familiale aurait dû revenir à Mme Epifania plutôt qu’à feu le Dr de Gama, ne pouvait en aucun cas être retenu pour s’appliquer à la communauté chrétienne, car il n’appartenait qu’à la tradition hindoue.

Bien qu’elle le niât par la suite, d’après la légende, Epifania aurait dit : « Alors apportez-moi un lingam de Shiva et un arrosoir. Conduisez-moi jusqu’au Gange et j’y sauterai en moins que rien. Hai Ram ! »

(Je devrais ajouter qu’à mon avis, l’empressement d’Epifania à exécuter le puja et un pèlerinage semble peu convaincant, apocryphe ; mais gémir, grincer des dents, s’arracher les cheveux et se frapper la poitrine étaient évidemment de son ressort.)

Les fils du magnat décédé négligèrent leurs affaires, il faut le reconnaître, absorbés qu’ils étaient par des soucis mondains. Aires de Gama, plus désespéré qu’il ne voulait le laisser paraître par le suicide de son père, rechercha une consolation dans les liaisons amoureuses, ce qui provoqua un déluge de correspondance – des lettres sur papier bon marché, d’une écriture illisible de semi-illettré. Des lettres d’amour, des missives de désir et de colère, des menaces de violence si le bien-aimé persistait dans ses manières trop cruelles. L’auteur de cette correspondance angoissée n’était autre que le garçon de la barque venu lors de la nuit de noces : le prince Henri le Navigateur lui-même. Crois pas que je sais pas tout ce que tu fais. Donne-moi ton cœur ou je l’arracheras de ton corps. Si l’amour est pas tout le monde et ciel au-dessus alors c’est rien, pire que crotte.

Si l’amour n’est pas tout alors ce n’est rien : ce principe, et son contraire (je veux dire l’infidélité), se heurtent tout au long de mon histoire haletante.

Aires, qui jouait les chats de gouttière toute la nuit, passait la plupart de ses journées à cuver les effets du hachisch ou de l’opium, à se remettre de ses efforts et, assez souvent, il avait besoin qu’on lui soigne quelques petites blessures ; sans dire un mot, Carmen lui appliquait des médecines et lui faisait couler des bains chauds pour soulager ses contusions ; et, quand il s’endormait en ronflant dans l’eau du bain qu’elle puisait au fond de sa souffrance, s’il lui arrivait de penser lui enfoncer la tête sous la surface, jamais elle ne céda à cette tentation. Elle trouverait d’ici peu une autre façon d’exprimer sa fureur.

Quant à Camoens, avec sa timidité et son doux parler, c’était le fils de son père. Par l’intermédiaire de Belle, il se lia avec un groupe de jeunes nationalistes extrémistes qui, agacés par les discours de non-violence et de résistance passive, se grisaient des grands événements de Russie. Il commença à écouter, et plus tard à prononcer, des discours avec des titres comme En avant ! et Terrorisme : la fin justifie-t-elle ce moyen ?

« Camoens qui ne ferait pas de malski à une moucheski, disait Belle en riant. Quel grand méchant rougeski tu feras. »

Ce hit grand-père Camoens qui découvrit l’histoire des faux Oulianovs. Fin 1923, il informa Belle et leurs amis qu’un groupe d’acteurs soviétiques d’élite avait reçu le droit exclusif de jouer le rôle de V.I. Lénine : non seulement dans des spectacles de tournées spécialement préparés pour parler au peuple soviétique de leur glorieuse révolution, mais aussi dans les milliers et milliers de cérémonies publiques auxquelles le dirigeant ne pouvait assister étant donné les obligations de son emploi du temps. Les acteurs-Lénine apprenaient et récitaient les discours du grand homme, et, quand ils apparaissaient avec maquillage et costume, les gens hurlaient, applaudissaient, s’inclinaient et tremblaient comme s’ils avaient été en présence du héros en personne. « Et maintenant, conclut Camoens tout excité, on demande que l’on applique le système à des acteurs de langue étrangère. Nous pouvons avoir nos Lénines personnels ici même, avec une accréditation en bonne et due forme, parlant malayalam, tulu, kannada, ou tout ce qui nous plaira.

— Ils reproduisent le big boss en Cé Cé Cé Pé, lui dit Belle, les mains posées sur le ventre, mais, cher mari, c’est c’est c’est peine perdue, tu as déjà commencé une petite imitation à toi tout seul. »

C’est une démonstration de la perversité grotesque – oui ! j’ose utiliser ce terme – de la perversité grotesque et ridicule de ma famille que – dans une période où le pays, et même la planète tout entière, étaient engagés dans des événements capitaux – au moment où les affaires de la famille exigeaient l’attention la plus scrupuleuse, parce que, à la suite de la mort de Francisco, l’absence de direction devenait inquiétante, il y avait du mécontentement sur les plantations et de la négligence dans la gestion des deux entrepôts d’Ernakulam, en outre les anciens clients de la société Gama eux-mêmes avaient commencé à écouter les sirènes des concurrents – et au moment où, pour couronner le tout, son épouse avait annoncé sa grossesse et portait ce qui ne serait pas seulement leur premier-né mais aussi leur seul enfant, la seule enfant de sa génération, ma mère Aurora, la dernière Gama – mon grand-père fut de plus en plus obsédé par cette question des Lénines de contrefaçon. Avec quel zèle parcourut-il la région pour découvrir des hommes ayant les talents d’acteur nécessaires, une bonne mémoire et un intérêt pour ce projet ! Avec quel dévouement travailla-t-il pour se procurer un exemplaire des dernières déclarations de l’illustre responsable, pour recruter des traducteurs, pour s’attacher les services d’artistes du maquillage et de costumiers, et pour faire répéter sa petite troupe de sept acteurs que Belle, avec sa brutalité coutumière, avait baptisés Lénine Trop-grand, Lénine Trop-petit, Lénine Trop-gros, Lénine Trop-maigre, Lénine Trop-bancal, Lénine Trop-chauve et (c’était un pauvre type avec une grosseur comme un kyste sur la joue), Lénine Trop-tskyste… Camoens correspondait fiévreusement avec des contacts a Moscou, pour les embobiner et les persuader ; il embobinait et persuadait aussi certaines autorités de Cochin, à la peau claire ou sombre ; et, finalement, pendant la saison chaude de 1924, il eut sa récompense. Alors que Belle était prête à éclater avec l’enfant qu’elle portait, arriva à Cochin un membre authentique, titulaire d’une carte de la Troupe spéciale Lénine, un Lénine de première classe, doté du pouvoir d’approuver et de parfaire l’instruction des membres de la nouvelle branche de Cochin.

Il arriva de Bombay en bateau et, quand il descendit la passerelle dans la peau du personnage, il y eut des petits hoquets de surprise et des cris en provenance des docks, auxquels il répondit par une série de courbettes et de gestes magnanimes de la main. Camoens remarqua que la chaleur le faisait transpirer abondamment ; des gouttes noircies par la teinture de ses cheveux lui ruisselaient sur le front et dans le cou, et il devait sans cesse les éponger.

« Comment dois-je m’adresser à vous ? demanda Camoens en rougissant, à son hôte qu’accompagnait un interprète.

— Pas de cérémonie, camarade, dit l’interprète. Pas de titres honorifiques ! Un simple Vladimir Ilitch suffira. »

Une foule s’était rassemblée sur le quai pour assister à l’arrivée du leader mondial et Camoens, dans un geste un peu théâtral, claqua dans les mains : aussitôt, du hall d’arrivée, sortirent les sept Lénines locaux avec leur barbichette. Ils se tinrent sur le quai en traînant les pieds et en souriant gentiment à leur collègue soviétique ; qui les cribla d’une copieuse fusillade de mots russes.

« Vladimir Ilitch demande quelle est la signification de cet affront, dit l’interprète à Camoens alors que la foule qui les entourait ne cessait d’augmenter. Trois personnes sont noires de peau et n’ont pas ses traits. Trop grand, trop petit, trop gros, trop maigre, trop bancal, trop chauve et celui-là a un kyste.

— On m’a informé, répondit Camoens malheureux, que nous étions autorisés à adapter l’image du leader aux besoins locaux. »

De nouveau des tirs de barrage en russe. « Vladimir Ilitch considère que ce n’est pas une adaptation mais une caricature satirique, dit l’interprète. C’est une insulte et un affront. Regardez, deux barbes au moins sont fixées incorrectement malgré la présence critique du prolétariat. Un rapport sera transmis au plus haut niveau. Vous n’avez en aucune façon l’autorisation de continuer. »

Le visage de Camoens s’effondra ; et, en le voyant au bord des larmes, ses rêves brisés, ses acteurs – ses cadres – se précipitèrent vers lui ; impatients de montrer avec quel soin ils avaient appris leur rôle, ils commencèrent à prendre des poses et à déclamer. En malayalam, en kannada, en tulu, en konkani, en tamil, en telugu et en anglais, ils proclamèrent la révolution, ils exigèrent le départ immédiat des chiens revanchards du colonialisme, des cancrelats suceurs de sang de l’impérialisme, ainsi que des propriétaires de capitaux avec les quotas de surproduction de riz ; ils pointaient l’index de leur main droite, comme un poignard, vers l’avenir, tandis que leur poing gauche reposait magistralement sur leur hanche. Des Lénines babéliens, la barbe décollée dans la chaleur, s’adressaient à la foule maintenant immense ; qui commença, d’abord petit à petit, puis dans une grande vague qui s’enfla, à rire bruyamment.

Vladimir Ilitch devint cramoisi. Des vitupérations léninistes sortirent de sa bouche et restèrent suspendues au-dessus de sa tête en caractères cyrilliques. Puis il tourna les talons, remonta la passerelle et disparut sous le pont du navire.

« Qu’y a-t-il ? » demanda tristement Camoens à l’interprète russe.

Ce dernier répondit : « Vladimir Ilitch dit franchement qu’il en a la chiasse. »

Une petite femme se fraya un chemin dans l’hilarité triomphale de la foule et, à travers le rideau humide de sa détresse, grand-père Camoens reconnut Maria, la domestique de sa femme. « Vaut mieux venir, monsieur, cria-t-elle au-dessus de la liesse populaire. Votre bonne madame vous a donné une fille. »

 

***

 

Après son humiliation sur les docks, Camoens abandonna le communisme et prit plaisir à dire qu’il avait appris à ses dépens que cela ne correspondait pas au « style indien ». Il devint un Congresswallah, un homme de Nehru, et il s’intéressa de loin aux grands événements des années suivantes : de loin, parce que, bien qu’il passât chaque jour des heures absorbé par le sujet, à l’exclusion de presque tout le reste, à lire, à parler, à écrire des pages et des pages sur la question, il ne prit plus jamais une part active au mouvement, il ne publia plus jamais un mot de ses griffonnages passionnés… Arrêtons-nous un instant sur le cas de mon grand-père maternel. Comme il est facile de le prendre pour un papillon, un rigolo, un dilettante ! Un millionnaire qui flirte avec le marxisme, un timide qui ne pouvait jouer les brandons révolutionnaires qu’en compagnie de quelques amis ou dans l’intimité de son bureau, en rédigeant des articles secrets qu’il ne pouvait – peut-être par crainte des railleries qui avaient eu raison de Francisco – se résoudre à publier ; un nationaliste dont les poètes préférés étaient tous anglais, un athée et un rationaliste déclaré mais capable de croire aux fantômes, et de réciter de mémoire et en y mettant du sentiment tout le poème de Marvell D’une goutte de rosée :

 

Ainsi l’âme, goutte et rai

De la claire source du jour parfait,

En l’humaine fleur se pourrait bien voir :

Évoquant sa grandeur passée

Des fleurs elle reste à l’écart ;

Recueillant sa propre clarté

Où tournoient ses purs pensers, elle dit

Le Ciel altier en un Ciel amoindri(3).

 

Epifania, la plus sévère et la plus implacable des mères, le considérait comme un imbécile aux idées confuses ; mais, influencée par un point de vue plus affectueux venu jusqu’à moi par l’intermédiaire de Belle et d’Aurora, mon opinion est différente. Pour moi, la double nature de grand-père Camoens en révèle la beauté ; son empressement à permettre la coexistence en lui-même d’impulsions contradictoires est la source de son aimable et profonde humanité. Si vous lui faisiez remarquer les contradictions entre, par exemple, ses idées égalitaires et la réalité olympienne de sa position sociale, il répondait avec l’aveu d’un sourire et un haussement d’épaules désarmant. Il aimait dire : « Tout le monde devrait bien vivre, non ? L’île de Cabral pour tous, c’est ma devise. » Et dans son amour violent de la littérature anglaise, sa vive amitié pour de nombreuses familles anglaises de Cochin, et sa détermination tout aussi violente d’assister à la fin de l’imperium britannique et du règne des princes, je vois cette douceur qui hait-le-péché-mais-aime-le-pécheur, cette générosité historique de l’esprit qui est une des véritables merveilles de l’Inde. Au crépuscule de l’Empire, nous n’avons pas massacré nos anciens maîtres, nous nous sommes réservé ce privilège pour nous-mêmes… mais cette notion est trop cruelle pour avoir traversé l’esprit de Camoens, déconcerté par le mal qu’il appelait « inhumain », une notion absurde, comme même sa Belle tant aimée le lui faisait remarquer ; et, heureusement – malheureusement pour lui – il ne vécut pas assez longtemps pour voir les massacres qui accompagnèrent la partition dans le Pendjab. (Regrettons aussi qu’il soit mort avant l’élection, bien après l’indépendance, dans le nouvel État du Kerala formé de Cochin-Travancore-Quilon, du premier gouvernement marxiste du sous-continent, la revanche de tous ses espoirs brisés.)

Il vécut pour subir son lot de problèmes, car la famille avait déjà plongé dans ce conflit catastrophique connu comme la « bataille des belles-sœurs », qui aurait liquidé bien des maisons moins importantes, et dont il fallut une décennie à la fortune des nôtres pour se remettre.

À présent, les femmes s’avancent sur la scène de mon petit théâtre. Epifania, Carmen, Belle et la nouvelle Aurora – elles, et pas les hommes – furent les véritables protagonistes de la lutte ; et, inévitablement, l’arrière-grand-mère Epifania fut l’agitatrice-en-chef.

Elle déclara la guerre le jour où elle entendit le testament de Francisco, convoquant Carmen dans son boudoir pour un entretien. « Mes fils sont des playboys incapables, déclara-t-elle avec un mouvement d’éventail. À partir de maintenant, il vaut mieux que ce soit nous, les femmes, qui menions-nions la danse. » Elle serait la commandante en chef et Carmen, sa nièce et belle-fille, son lieutenant, sa femme de main, sa subalterne. « C’est notre devoir non seulement envers cette maison mais aussi envers la famille Menezes. N’oublie jamais qu’avant que je te sauve la peau, tu étais posacée sur une étagère et tu y aurais pourrilifié en attendant le jour du Jugement dernier. »

Le premier ordre d’Epifania exprimait le plus ancien désir des dynastes ; Carmen devait concevoir un enfant mâle, un roi pour plus tard, grâce auquel sa mère et sa grand-mère bien-aimées régneraient. Carmen, se rendant compte avec amertume et consternation qu’elle devrait désobéir à cette toute première instruction, baissa les yeux et murmura : « D’accord tata Epifania, tes désirs sont des ordres », et elle quitta la chambre en courant.

(Quand Aurora naquit, les médecins dirent qu’à cause d’un malheureux concours de circonstances, Belle ne serait plus capable d’avoir des enfants. Ce soir-là, Epifania lut la loi interdisant tout acte de révolte à Carmen et à Aires. « Regardez-moi cette Belle, ce qu’elle nous a sorti ! Rien qu’une fille et plus d’autres enfants, c’est une sorte de chance que Dieu vous offre. Remuez-vous ! Faites un garçon, sinon tout le bataclan sera à elle : tout le bazar. »)

 

***

 

Le jour du dixième anniversaire d’Aurora de Gama, un chaland traversa le port jusqu’à l’île de Cabral, avec à son bord un type du Nord, du genre Uttar Pradesh, et un grand tas de planches qu’il assembla pour former une roue géante simplifiée, puis il fixa des sièges à chaque extrémité d’un X de bois. D’une boîte recouverte de velours vert, il sortit un accordéon, et il se lança dans un joyeux pot-pourri d’airs de fête foraine. Quand Aurora et ses amies en eurent assez de tourner dans le ciel sur ce que l’accordéoniste appelait un charrakh-choo, il mit une casquette rouge et fit sortir des poissons de la bouche des jeunes filles et des serpents vivants de dessous leur jupe, devant une Epifania horrifiée, une Carmen et un Aires toujours stériles qui tss-tssaient et une Belle et un Camoens qui riaient de plaisir. Quand Aurora vit l’homme du Nord, elle comprit que ce dont elle avait besoin dans la vie, c’était d’un musicien, quelqu’un qui pourrait réaliser ses désirs, faire disparaître pour toujours sa grand-mère, tuer tonton Aires et tata Carmen avec une morsure de cobra et permettre à Camoens de vivre heureux-pour-toujours ; car c’était à l’époque de la maison divisée ; on y avait tracé des traits de craie sur le sol, comme des frontières, dans les cours on avait entassé des sacs d’épices, qui formaient de petits murs, comme une protection contre des risques d’inondation ou de tireurs isolés.

Tout avait commencé quand Epifania, utilisant l’attention distraite de ses fils en guise d’excuse, invita sa famille à Cochin. Elle choisit le moment avec habileté ; c’était l’époque des aventures post-Francisco d’Aires, de la recherche des Lénines par Camoens et de la grossesse de Belle, aussi y eut-il peu d’objections. En fait, les protestations les plus véhémentes vinrent de Carmen qui n’avait jamais été bien traitée par le « côté de sa belle-mère », et sur sa nuque, ses poils Lobo se hérissèrent à l’arrivée de tant de Menezes. Quand, avec beaucoup d’hésitations et de circonvolutions, elle fit part de ses sentiments à Epifania, la dame lui répondit avec une grossièreté calculée : « Ma petite mère, vos perspectives sont entre vos jambes, alors occupez-vous aimablement d’intéresser votre mari, et ne vous mêlifiez pas des affaires de vos aînés. »

Les hommes du clan Menezes arrivèrent de Mangalore par bateau comme des abeilles sur du miel, mais leurs femmes et leurs enfants les suivaient de près. D’autres Menezes débarquèrent à la gare routière et l’on croyait que des membres supplémentaires de la tribu essayaient de descendre par le train, mais avaient été retardés à cause des excentricités des chemins de fer. Quand Belle fut remise sur pied, après la naissance d’Aurora, et Camoens consolé de son fiasco des Lénines, les membres de la famille d’Epifania étaient partout, ils s’enlaçaient à la Gama Trading Company comme des poivriers grimpants autour des palmiers, ils houspillaient les surveillants des plantations, ils mettaient le nez dans les comptes, ils se mêlaient du travail aux entrepôts ; c’était une véritable invasion, mais il n’est jamais facile pour des conquérants de se faire aimer, et dès qu’Epifania ne fut plus certaine de son pouvoir, elle commença à commettre des erreurs. La première fut de se montrer trop machiavélique car, bien qu’Aires fût son fils préféré, elle ne pouvait ignorer que Camoens avait produit le seul héritier, et par conséquent elle ne pouvait l’exclure entièrement de ses machinations. Elle commença par se montrer d’une gentillesse maladroite avec Belle, qui ne répondit pas à ses avances en raison de sa colère grandissante devant le comportement des innombrables Menezes ; mais les tentatives trop marquées de la belle-mère pour séduire la belle-fille lui aliénèrent en grande partie Carmen. Puis Epifania commit une erreur plus grossière encore : à cause de son allergie croissante aux épices qui étaient la principale source de la richesse familiale – oui, même le poivre, le poivre surtout !!! – elle fit savoir qu’à l’avenir, la Gama Trading Company se lancerait dans les parfums, « ainsi, dans peu de temps, de bonnes odeurs prendront la place de senteurs qui m’affolifient le nez ».

Carmen perdit patience. Elle invectiva Aires : « Les Menezes ont toujours été du menu fretin. Vas-tu laisser ta mère transformer cette grande affaire en parfums en bouteilles ? » Mais, à cette époque, l’excès de mollesse d’Aires de Gama l’avait fait sombrer dans une torpeur que toutes les cajoleries de Carmen ne pouvaient dissiper. « Alors, si tu ne veux pas reprendre la place qui te revient dans cette maison, cria-t-elle, aie au moins la bonté de permettre que les membres de la famille Lobo puissent nous aider, au lieu de ces Menezes qui grouillent partout comme des fourmis blanches et qui dévorent notre argent. » Grand-père Aires accepta aussitôt. Belle, qui était tout aussi bouleversée, eut moins de succès (et aucun parent) ; Camoens n’était pas un guerrier de nature, et il prétendit que, puisqu’il n’avait pas le don des affaires, il ne devait pas s’opposer à sa mère. Mais alors, les Lobo arrivèrent.

 

***

 

Ce qui commença avec du parfum finit bel et bien par puer… Parfois quelque chose éclate en nous, quelque chose qui vit en nous, mange notre pain, respire notre air, regarde par nos yeux, et quand ça met le nez à la fenêtre, personne n’est à l’abri ; possédés, nous nous tournons les uns contre les autres, animés d’envies de meurtre, l’obscurité de la chose dans les yeux et de vraies armes à la main, le voisin contre le voisin accablé-par-le-quelque-chose, le cousin-mené-par-le-quelque-chose contre le cousin, le-quelque-chose-frère contre le-quelque-chose-frère, le-quelque-chose-enfant contre le-quelque-chose-enfant. Les Lobo de Carmen se dirigèrent vers les propriétés des Gama dans la Montagne aux Épices, et les-quelque-chose commencèrent à s’agiter.

La route pour Jeep qui conduit à la Montagne aux Épices traverse à coups de bosses et de virages grinçants les rizières, les bananeraies rouges, les tapis rouges et verts de piments qui sèchent au soleil sur les bas-côtés ; les vergers de noix de cajou et d’arec (Quilon est la ville du cajou, comme Kottayam est celle du caoutchouc) ; et elle monte, monte vers les royaumes de la cardamome et du cumin, vers l’ombre des jeunes plants de café en fleur, vers les terrasses de thé qui ressemblent à des toits géants de tuiles vertes, et vers l’empire du poivre de Malabar au-dessus de tout. Tôt le matin, les bulbuls chantent, les éléphants qui travaillent vont l’amble et mâchonnent aimablement les feuilles, un aigle décrit des cercles dans le ciel. Des cyclistes avancent à quatre de front, le bras passé sur les épaules les uns des autres, et défient les camions qui grondent. Regardez : un cycliste a posé le pied sur l’arrière de la selle de son ami. Idyllique, non ? Mais dans les jours qui suivirent l’arrivée des Lobo, on parla de troubles dans les montagnes, les Lobo et les Menezes jouaient des coudes pour le pouvoir, il y eut des disputes et des coups.

Quant à la maison de l’île de Cabral, elle était pleine à craquer ; on tombait sur des Lobo alignés dans l’escalier que les Menezes bloquaient. Les Lobo en colère refusaient de bouger quand les Menezes essayaient de monter ou de descendre « leur » escalier, et le monopole que les Menezes exerçaient sur les toilettes était tel que les membres de la famille de Carmen en étaient réduits à accomplir leurs fonctions naturelles en plein air, sous les regards des habitants de l’île voisine de Vypeen, avec ses villages de pêcheurs et son fort portugais en ruine (« O-ou, aa-aa » chantaient les pêcheurs quand ils passaient devant l’île de Cabral en ramant, et les femmes Lobo rougissaient jusqu’aux oreilles et se disputaient l’abri des buissons), ou bien c’étaient les ouvriers de la fabrique de paillassons en coco sur l’île de Gundu, ou les princes décadents qui passaient sur leurs bateaux où ils faisaient la noce. On se poussait et on se bousculait dans les queues qui se formaient à l’heure des repas, on se lançait des mots très durs dans les cours sous le regard neutre des lions ailés de bois sculpté.

Des bagarres éclatèrent. On rouvrit les folies de Le Corbusier jour résoudre le problème de surpopulation, mais elles se révélèrent impopulaires parmi les belles-familles ; on échangea des horions pour savoir quelle famille se verrait attribuer le statut prétendument supérieur de dormir dans la maison principale. Les femmes Lobo tirèrent les nattes des Menezes et les enfants Menezes empoignèrent et déchirèrent les poupées des petites Lobo. Puis les domestiques de la maison Gama se plaignirent de l’attitude tyrannique des belles-familles ainsi que du langage ordurier et autres injures qui choquaient l’orgueil du personnel.

La crise menaçait d’éclater. Une nuit, des bandes rivales d’adolescents Lobo et Menezes s’affrontèrent violemment dans les jardins de l’île de Cabral ; il y eut des bras cassés, des têtes fêlées et des blessures au couteau dont deux assez graves. Les membres des bandes avaient arraché les murs de papier de la folie d’Orient style japonais de Le Corbusier, et en avaient tellement endommagé les structures de bois qu’il fallut la démolir peu après ; ils avaient pénétré par effraction dans la folie d’Occident et avaient détruit la plupart des livres et des meubles. Lors de la nuit de violence entre branches rivales, Belle secoua Camoens pour le réveiller et lui dit : « Il est temps que tu prêtes attention a ce qui se passe, sinon on va tout perdre. » À ce moment, un cafard volant lui effleura le visage et elle cria. Ce cri ramena Camoens à la raison. Il sauta hors du lit, tua le cafard avec un journal roulé et, quand il alla fermer la fenêtre, une odeur portée par la brise lui dit que de graves problèmes avaient commencé : l’odeur facilement reconnaissable des épices en train de brûler, cumin coriandre safran, poivre rouge poivre noir, piment rouge piment vert, une pointe d’ail, de gingembre, quelques bâtons de cinnamome. On eût dit qu’un géant de la montagne préparait dans un poêlon monstrueux le plat de curry le plus immense et le plus épicé jamais cuisiné.

« Nous ne pouvons plus continuer à vivre tous ensemble, dit Camoens. Belle, nous sommes en train de brûler notre propre maison. »

Oui, l’immense puanteur descendait de la Montagne aux Épices vers la mer, la branche de Gama incendie les champs d’épices, et, cette nuit-là, quand Belle vit Carmen née Lobo s’opposer pour la première fois de sa vie à sa belle-mère Epifania née Menezes, quand elle les vit en chemise de nuit, les cheveux défaits, comme des sorcières, se reprocher et s’accuser mutuellement de la catastrophe que représentait l’incendie des plantations, alors, avec une grande détermination, elle installa la petite Aurora dans son berceau, elle remplit une cuvette d’eau froide, elle la porta dans la cour éclairée par la lune où Epifania et Carmen s’en donnaient à cœur joie, elle visa soigneusement et les trempa jusqu’aux os. « Puisque vous avez allumé ces incendies de malheur avec vos machinations, leur dit-elle, alors c’est par vous qu’on doit commencer à les éteindre. »

Ensuite, le scandale et la disgrâce de la famille ne firent que croître. Les flammes de la malveillance n’attirèrent pas que les pompiers. Les policiers vinrent sur l’île de Cabral, puis après les policiers les soldats, puis on emmena Aires et Camoens de Gama, menottes aux poignets et sous bonne escorte, non pas directement en prison, mais vers le magnifique palais Bolgatty sur l’île du même nom, et, dans une salle fraîche et haute de plafond, on les fit s’agenouiller sous la menace d’un fusil tandis qu’un Anglais un peu chauve, en costume blanc, avec monocle et moustaches tombantes, contemplait le port de Cochin par la fenêtre, les mains croisées dans le dos, et tenait un discours apparemment adressé à lui-même.

« Personne, pas même le Gouvernement suprême, ne connaît rien à l’administration de l’Empire. Année après année, l’Angleterre envoie des troupes fraîches sur les premières lignes du front, ce qu’on appelle officiellement le Service civil indien. Ces hommes meurent ou se tuent au travail, ou deviennent fous d’angoisse, ou perdent leur santé et tout espoir afin que le pays soit protégé de la mort et de la maladie, de la famine et de la guerre et devienne finalement capable de se diriger lui-même. Il ne sera jamais capable de se diriger lui-même, mais l’idée est plaisante, et les hommes sont prêts à mourir pour elle, et chaque année le travail qui consiste a pousser, à séduire, à gronder, à choyer le pays pour qu’il vive mieux, progresse. Si une avancée est possible, on fait toute confiance aux indigènes et les Anglais reculent en s’essuyant le front. Si quelque chose va mal, les Anglais s’avancent et en prennent la responsabilité. Une tendresse excessive de ce genre a fait naître chez les indigènes le sentiment profond qu’ils sont capables d’administrer le pays, et beaucoup d’Anglais sincères le croient aussi, parce que cette théorie est énoncée en bel anglais et en harmonie avec les dernières couleurs politiques.

— Sir, vous pouvez être sûr de ma reconnaissance personnelle », commença Aires, mais un cipaye, un simple Malayali, le gifla et il se tut.

« Nous administrerons ce pays quoi que vous puissiez dire », hurla Camoens d’un air de défi. Lui aussi fut giflé : une, deux, trois fois. Un filet de sang lui coula de la bouche.

« Il y en a d’autres qui espèrent administrer le pays à leur façon, reprit l’homme qui, devant la fenêtre, adressait toujours ses remarques au port. C’est-à-dire avec, en guise de garniture, de la sauce rouge. De tels hommes doivent exister parmi trois cents millions de gens, et, si on n’y prend pas garde, ils peuvent créer des problèmes et même briser la grande idole qu’on appelle la Pax Britannica, laquelle, comme le disent les journaux, existe entre Peshawar et le cap Comorin. »

L’homme se retourna vers eux, et bien sûr ils le connaissaient parfaitement : un homme cultivé avec qui Camoens avait parlé des opinions de Wordsworth sur la Révolution française, du Kubla Khan de Coleridge, et des histoires presque schizophrènes de Kipling à propos de l’anglicité et de l’indianité qui se disputaient en lui ; Aires avait dansé avec ses filles au Malabar Club sur l’île Willingdon ; Epifania l’avait invité à sa table ; mais il arborait, en ce moment, un air étrangement absent.

Il dit : « Ce résident en face de vous, cet Anglais, au moins, est peu disposé dans ce cas précis à endosser la responsabilité. Vos clans sont coupables d’incendies volontaires, d’émeutes, de meurtres et de rixes sanglantes, en conséquence, je pense que, bien que vous n’y ayez pas pris part personnellement, vous en êtes également coupables. Nous – et par ce pronom vous comprendrez naturellement que je fais référence à vos autorités locales – allons nous assurer que vous en souffrirez. Vous passerez très peu de temps avec vos familles dans les années à venir. »

 

***

 

En juin 1925, les frères Gama furent condamnés à quinze ans de prison. La sévérité inhabituelle de la sentence entraîna un certain nombre de spéculations et l’on dit que la famille payait l’engagement de Francisco en faveur du Mouvement pour l’Indépendance, ou même les efforts d’opéra-bouffe de Camoens pour importer la Révolution soviétique ; mais, pour la plupart des gens, de telles spéculations avaient été rendues superflues, et même sans intérêt, par les découvertes épouvantables faites sur les propriétés de la Gama Trading Company dans la Montagne aux Épices, preuve indiscutable que les Lobo et les Menezes avaient complètement perdu la tête. Dans un verger d’anacardiers ravagé par les flammes, on retrouva les corps du contremaître (Lobo), de sa femme et de ses filles, attachés à des arbres avec du fil de fer barbelé ; brûlés comme des hérétiques sur le bûcher. Et dans les restes fumants d’une plantation de cardamome, on découvrit aussi les corps carbonisés de trois frères Menezes, sur des arbres dévorés par le feu. Ils avaient les bras étendus et on avait enfoncé dans la paume de chacune des six mains un clou de fer.

Je rapporte ces faits maladroitement parce que j’en suis bouleversé de honte.

Ma famille a connu bien des aléas. Quel genre de famille est-ce ? Est-ce normal ? Est-ce à cela que nous ressemblions tous ?

Nous sommes comme cela ; pas toujours mais potentiellement. C’est aussi ce que nous sommes.

Quinze ans : Epifania s’évanouit dans la salle du tribunal, Carmen pleura, mais Belle resta l’œil sec et le visage dur, avec Aurora aussi silencieuse et grave qu’elle sur ses genoux. Beaucoup d’hommes et quelques femmes Menezes et Lobo furent mis en prison ou condamnés ; les survivants disparurent, ils repartirent à Mangalore, couverts de cendre. Ensuite, la maison sur l’île de Cabral redevint très calme, mais les murs, les meubles, les tapis crépitaient encore de l’électricité générée par les morts récents ; certaines parties de la maison en étaient tellement chargées que le simple fait d’y pénétrer vous faisait dresser les cheveux sur la tête. La vieille demeure libéra le souvenir de toute cette canaille, lentement, lentement, comme si elle s’attendait à moitié au retour des mauvais jours. Mais elle se délivra enfin, et la paix et le silence envisagèrent d’y revenir.

Belle avait des idées sur la façon de restaurer la civilisation et elle ne perdit pas de temps. Dix jours après l’entrée en prison d’Aires et de Camoens, tout bien réfléchi, les autorités ordonnèrent aussi l’arrestation d’Epifania et de Carmen ; mais une semaine plus tard, de façon tout aussi capricieuse, les femmes furent remises en liberté. Pendant ces sept jours, avec l’autorisation écrite de Camoens – en tant que prisonnier de première classe, il pouvait recevoir quotidiennement des repas de chez lui, ainsi que de quoi écrire, des livres, des journaux, du savon, des serviettes, des vêtements propres, et il pouvait envoyer son linge sale et des lettres – Belle alla voir les avocats de la Gama Trading Company, les exécuteurs testamentaires de Francisco de Gama, et elle les persuada de la nécessité immédiate de diviser l’affaire en deux. « Les conditions posées par le testament sont clairement réunies, dit-elle. La mésentente et la discorde ont été introdui-a-tes partout par les représentants d’Aires, que ce soit directement ou indirectement n’y change rien ; la situation économique indique clairement que l’intégrité de la société est impossible à maintenir. Si la société Gama reste une entité unique, alors la honte de ces atrocités finira par la liquider. Divisez-la, et l’on pourra peut-être contenir le mal dans une seule moitié. Si nous ne vivons pas séparément, alors nous mourrons ensemble. »

Tandis que les avocats mettaient au point une proposition de partage de l’affaire familiale, Belle retourna sur l’île de Cabral et divisa la grande maison elle-même, depuis ses profondeurs jusqu’au faîte ; les services anciens de linge, d’argenterie et de faïence furent tous sommairement séparés depuis la dernière cuiller à thé jusqu’à la dernière taie d’oreiller et la dernière soucoupe. Avec la petite Aurora d’un an sur la hanche, elle dirigeait le personnel de la maison ; les almirahs, les commodes, les poufs, les chaises longues cannées, les perches de bambou des moustiquaires, les lits d’été pour ceux qui préféraient dormir à l’extérieur pendant la saison chaude, les crachoirs, les pots de chambre, les hamacs, les verres à vin changèrent de place ; on captura même les lézards sur les murs et on les distribua également de chaque côté de la grande séparation. Belle étudia les vieux plans qui tombaient en poussière et porta une attention scrupuleuse a la distribution précise des surfaces de planchers fenêtres balcons, ainsi coupa-t-elle la maison, son contenu, ses cours et ses jardins exactement par le milieu. Elle fit entasser des sacs d’épices sur les frontières nouvellement établies, et, là où de telles barrières ne trouvaient pas leur place – par exemple dans le grand escalier – elle traça au centre des lignes de démarcation blanches et exigea qu’on les respecte. Dans la cuisine, elle répartit les pots et les casseroles et accrocha au mur un emploi du temps qui séparait chaque jour de la semaine. Elle divisa aussi les domestiques, même si la plupart d’entre eux la supplièrent de rester sous ses ordres, elle exigea un partage d’une équité scrupuleuse, une servante ici, une autre là, un marmiton de ce côté, un autre au-delà de la ligne de cessez-le-feu. « Quant à la chapelle, dit-elle à une Epifania et une Carmen stupéfaites, lorsqu’elles revinrent pour découvrir le fait accompli de cet univers récemment séparé, je vous la laisse avec les défenses d’ivoire et les dieux Ganeshas. De notre côté, nous n’avons pas l’intention de collectionner les éléphants ni de prier. »

 

***

 

À cause des récents événements, ni Epifania ni Carmen n’eurent la force de s’opposer à la fureur de la volonté débridée de Belle. « Toutes les deux, vous avez attiré le feu de l’enfer sur cette famille, leur dit-elle. Maintenant, je ne veux plus voir vos sales bobines. Restez dans vos cinquante pour cent ! Utilisez vos propres administrateurs ou laissez l’affaire aller à sa ruine, ou vendez tout, ça m’est égal ! Je veillerai seulement à ce que les cinquante pour cent de mon Camoens survivent et prospèrent.

— Vous êtes sortie de nulle part, lui lança Epifania, en éternuant, de l’autre côté d’un mur de sacs bourrés de cardamome, et, madame, nulle part est votre destin », mais elle manquait de conviction, et ni elle ni Carmen ne discutèrent quand Belle leur dit que les champs ravagés faisaient partie de leurs cinquante pour cent, et Aires de Gama envoya une lettre de reddition. « Coupez tout, qu’on en finisse ! Séparez toute l’entreprise, pourquoi pas ? »

Ainsi, Belle de Gama, à vingt et un ans, prit en charge la fortune de son mari emprisonné ; et, malgré les nombreuses vicissitudes des années suivantes, elle la géra très bien. Après la mise en prison de Camoens et d’Aires, les terres et les entrepôts de la Société Gama avaient été placés sous administration publique : tandis que les avocats rédigeaient les actes de séparation, des cipayes en armes patrouillaient dans la Montagne aux Épices et des fonctionnaires trônaient dans les fauteuils de la société. Belle harangua, amadoua, corrompit et séduisit pendant des mois pour récupérer la société. À ce moment-là, de nombreux clients, choqués par le scandale, faisaient leurs affaires ailleurs, quant aux autres, en apprenant qu’un petit bout de femme était maintenant responsable, ils exigèrent de nouvelles conditions qui imposaient des charges supplémentaires aux finances déjà chancelantes de la société. Belle reçut de nombreuses offres d’achat pour un dixième ou au mieux un huitième de la valeur réelle de l’entreprise.

Elle ne vendit pas. Elle se mit à porter des pantalons d’homme, des chemises blanches en coton et le feutre couleur crème de Camoens. Elle se rendit dans chaque champ, chaque verger, chaque plantation placés sous son contrôle, et elle regagna la confiance des employés terrifiés dont beaucoup avaient décampé en craignant pour leur vie. Elle trouva des régisseurs en qui elle pouvait avoir confiance, et que les ouvriers suivraient avec respect mais sans peur. Elle charma les banques pour qu’elles lui prêtent de l’argent, houspilla les clients infidèles pour qu’ils reviennent, et devint une virtuose des contrats d’affaires. Et le sauvetage de ses cinquante pour cent de la Gama Trading Company lui valut un surnom respecté : des salons de Fort Cochin jusqu’aux docks d’Ernakulam, de la résidence britannique dans le vieux palais Bolgatty, jusqu’à la Montagne aux Épices, il n’y eut qu’une reine Isabella de Cochin. Elle n’aimait pas son surnom, bien que l’admiration qui se dissimulait derrière la remplît de fierté. « Appelez-moi Belle, insistait-elle. Un simple Belle me convient parfaitement. » Mais elle ne fut jamais simple ; et, plus que toute princesse locale, elle mérita sa royauté.

Après trois ans, Aires et Carmen capitulèrent car leurs cinquante pour cent étaient alors sur le point de s’effondrer. Belle aurait pu les acheter pour une bouchée de pain mais, parce que Camoens ne voulait pas abuser de son frère, elle les paya le double. Et dans les années qui suivirent, elle travailla tout aussi fébrilement pour sauver les cinquante pour cent d’Aires. Mais on changea le nom de la société ; la Gama Trading Company disparut pour de bon. À sa place se dressa l’édifice restauré de la C-5O, la Camoens-Cinquante-pour-Cent SA. « Simplement pour leur montrer, aimait-elle à dure, que, dans ce monde, cinquante plus cinquante égale cinquante. » Voulant dire par là que si l’affaire avait été réunie par la reconquista de la reine Isabella, la famille, elle, était toujours déchirée ; les barricades de sacs demeurèrent en place. Elles devaient y rester pendant de longues années.

 

***

 

Elle n’était pas parfaite ; peut-être est-il temps de le dire. Elle était grande, belle, brillante, courageuse, travailleuse, puissante, victorieuse, mais, mesdames et messieurs, la reine Isabella n’était pas un ange, elle n’avait ni ailes ni auréole dans sa garde-robe, non monsieur. À l’époque de l’emprisonnement de Camoens elle fumait comme un volcan, elle se montrait de plus en plus mal embouchée et ne parvenait pas à surveiller son langage devant son enfant qui grandissait, elle se lançait dans des beuveries qui la laissaient inconsciente, vautrée comme une prostituée sur une natte dans des gargottes perdues ; elle se transforma en une vraie dure à cuire et rien n’interdit de penser que ses méthodes commerciales incluaient parfois l’intimidation, quelques passages à tabac de fournisseurs, d’entrepreneurs et de concurrents ; en outre, elle se montrait fréquemment, fortuitement, effrontément infidèle, infidèle sans discrimination ni retenue. Elle quittait ses vêtements de travail et enfilait une robe, un collier en sautoir et un chapeau cloche, s’exerçait au charleston, en écarquillant les yeux et en faisant la moue, devant le miroir de son cabinet de toilette, puis, laissant Aurora à son ayah, elle filait au Malabar Club. « Au revoir, mon petit oiseau, disait-elle de sa voix grave, éraillée par le tabac. Maman va chasser le tigre cette nuit. » Ou encore, sautant de joie et toussant : « Fais de beaux rêves, ma petite chérie ; maman a besoin de manger du lion. »

Plus tard, ma mère, Aurora de Gama, raconta cette histoire aux membres de la bohème qu’elle fréquentait : « Vous savez, à cinq-six-sept-huit ans, j’étais une vraie petite dame. Si le téléphone sonnait, je décrochais et je disais : “Je suis vraiment désolée, mais papa et tonton Aires sont tous les deux en prison, tata Carmen et grand-mère sont de l’autre côté des sacs qui puent et elles n’ont pas le droit de traverser, et maman sera retenue à la chasse au tigre toute la nuit ; puis-je prendre un message ?” »

Tandis que Belle faisait la noce, la petite Aurora, cette enfant solitaire, livrée à elle-même dans sa maison coupée en deux de façon irréelle, développa ce regard intérieur qui est le bonheur de la solitude ; et, d’après la légende, elle découvrit en elle un don. Quand elle eut grandi et qu’elle s’adonna au culte de sa personne, ses admirateurs aimaient s’attarder sur l’image de la petite fille seule dans l’immense maison, ouvrant les fenêtres et laissant la réalité torrentielle de l’Inde éveiller son âme. (Vous remarquerez que deux épisodes de la jeunesse d’Aurora s’étaient combinés pour former cette image.) On disait d’elle, avec crainte, que même quand elle était enfant, elle ne dessina jamais de façon enfantine ; dès le début, ses personnages et ses paysages étaient ceux d’une adulte. Il s’agissait d’un mythe qu’elle se garda de démentir ; en fait, elle l’avait peut-être même favorisé, en antidatant certains dessins et en détruisant certaines œuvres de jeunesse. Ce qui en revanche a des chances d’être vrai, c’est qu’Aurora découvrit sa vocation artistique pendant ces longues heures sans mère ; qu’elle avait un talent de dessinatrice et de coloriste, qu’un œil expert aurait peut-être même reconnu ; et qu’elle s’adonnait à sa nouvelle passion dans le secret absolu, en cachant ses instruments et son travail, à tel point que Belle n’en sut jamais rien.

Elle se procurait son matériel à l’école, dépensait tout son argent de poche pour s’acheter des crayons et du papier, des plumes pour calligraphie, de l’encre de Chine et des boîtes à aquarelles d’enfant, utilisait le charbon de bois de la cuisine, et son ayah, Josy, qui savait tout et l’aidait à cacher ses carnets de croquis, ne trahit jamais sa confiance. Ce n’est qu’après avoir été emprisonnée par Epifania… mais je vais plus vite que les violons. Et de toute façon, certains esprits sont plus qualifiés que le mien pour écrire sur le génie de ma mère, des yeux qui voient plus clairement que moi ce qu’elle a réalisé. Ce qui me fascine quand je contemple après coup l’image de la petite fille solitaire qui grandit pour devenir ma mère immortelle, ma Némésis, mon ennemie d’outre-tombe, c’est que jamais elle ne parut reprocher son isolement ni à son père absent pendant toute son enfance, enfermé qu’il était en prison, ni à sa mère qui passait ses journées à diriger une entreprise et ses nuits à courir l’aventure ; au contraire, elle les adorait tous les deux, et refusait de prêter l’oreille à des critiques, par exemple venant de moi, sur leurs aptitudes à remplir leur rôle de parents.

(Mais elle ne leur livra pas le secret de sa vraie nature. Elle le conserva pour son plaisir personnel jusqu’à ce qu’il éclatât au grand jour comme la vérité finit toujours par le faire, irrésistiblement.)

 

***

 

Epifania en prière,

et vieillissante, parce qu’elle avait quarante-huit ans quand ses fils entrèrent en prison mais cinquante-sept quand on les remit en liberté après qu’ils eurent accompli neuf années de leur peine, les années qui passent comme des bateaux à la dérive, Seigneur, comme si nous avions du temps à perdre, plongea dans une sorte d’état extatique, une folie apocalyptique dans laquelle la faute, Dieu, la vanité, la fin du monde, la destruction des formes anciennes par l’avènement détesté de formes nouvelles se mêlaient confusément, ça ne devait pas se passer comme ça, Seigneur, je ne devais pas être bannie dans ma propre maison derrière un tas de sacs, avec l’interdiction de franchir les lignes blanches de cette folle, elle écorchait les plaies du présent et du passé, mes propres domestiques, Seigneur, ils me ga-gardent à ma place, parce que je suis aussi en prison et ce sont mes gardiens, je ne peux pas les congédier parce que je ne leur paie pas leur salaire. Elle, elle, elle, partout et toujours elle, mais je ne suis pas pressée, la patience est une vertu, j’attendrai mon heure, Epifania dans ses prières appelait les malédictions sur la tête des Lobo, et pourquoi me tourmentelifiez-vous, doux Jésus, Vierge Marie, en m’obligeant à vivre avec la fille de cette maison maudite, cette chose aride à laquelle dans ma générosité j’ai tenté de porter secours, voyez comme elle me récompense, comment cette famille d’imprimeurs est venue dévaster ma vie, mais à d’autres moments le souvenir des morts se réveillait pour l’accuser, Seigneur, j’ai péché, j’aurais dû être échaudée avec de l’huile bouillante et brûlée avec de la glace, aie pitié de moi, mère de Dieu car je suis la dernière des dernières, sauve-moi, si telle est Ta volonté, des profondeurs de l’abîme, car en mon nom et par mes actes un mal immense et meurtrier a été libéré sur la terre, elle se choisissait des châtiments, aujourd’hui, j’ai décidé de dormir sans moustiquaire, qu’elles viennent, Seigneur, les piqûres de Ta vengeance, qu’elles me pi-piquent dans la nuit et me suçolifient le sang, qu’elles m’infectent, mère de Dieu, avec la fièvre de Ton courroux. Cette pénitence devait se poursuivre après la libération de ses fils, jusqu’à ce qu’elle se pardonnât ses péchés et qu’elle étendît de nouveau autour d’elle le flot protecteur de cette brume nocturne, en refusant aveuglément de reconnaître qu’au cours de ses années d’abandon la moustiquaire déjà pleine de trous avait été mangée aux mites, Seigneur, je perds mes cheveux, le monde est brisé, Seigneur, et je suis vieille.

 

***

 

Et Carmen dans son lit solitaire,

ses doigts recherchaient une consolation située sous la ceinture, elle s’enlaçait en elle-même, buvait sa propre amertume et l’appelait douceur, marchait dans son propre désert et l’appelait luxuriance, s’excitait en rêvant qu’eue était séduite par des marins à la peau sombre à l’arrière de la Lagonda noir et or à panneaux de bois de la famille, qu’elle séduisait les amants d’Aires dans l’Hispano-Suiza familiale, Ô, mon Dieu, pense à tous ces hommes nouveaux qu’il trouvera trouve a trouvés en prison, et allongée sans dormir nuit après nuit elle caressait son corps osseux tandis que sa jeunesse s’enfuyait, vingt et un ans quand Aires entra en prison, trente quand il en sortit, et toujours intouchée, intouchable, jamais touchée, pas par d’autres, mais ces doigts savent, oh ils le savent oh oh ; glissante de savon dans le bain, humide de sueur dans le bazar, elle recherchait son plaisir quotidien, ça ne devait pas se passer comme ça, Aires-époux, Epifania-belle-mère, ça devait être beau ; et la beauté m’entoure, l’infini pouvoir de Belle, les bizarreries et les possibilités de sa beauté. Mais moi, moi, moi je suis la non-beauté. Dans cette maison asservie à la beauté je me suis montrée, et voici, messieurs, je suis bestiale, oh ho, ladies et ladahs, oui en effet, et fermant ses yeux infortunés, cambrant le dos, elle se soumettait au plaisir du dégoût, écorche-moi écorche la peau de mon corps tout entier et laisse-moi partir de nouveau laisse-moi n’avoir ni race ni nom ni sexe oh que les noix pourrissent dans leur coquille oh oh que les épices sèchent sous le soleil oh que tout brûle, tout brûle, tout brûle, ohh et ensuite, s’effondrant en larmes, elle se blottissait dans ses draps tandis que les morts enflammés se refermaient sur elle et criaient vengeance.

 

***

 

Pour son dixième anniversaire, l’homme du Nord avec le charrakh-choo, l’accordéon, l’accent de l’Uttar Pradesh et les tours de magie, demanda à Aurora de Gama : « Que désires-tu le plus au monde ? » – et avant qu’elle eût répondu il réalisa son vœu. La sirène d’une vedette retentit dans le port et le bateau s’avança vers la jetée de l’île de Cabral, et sur le pont, libérés sur parole six ans avant l’expiration de leur peine, apparurent Aires et Camoens, maigres-comme-des-clous, comme le cria leur mère folle de joie. Ils rentraient chez eux, avec des gestes las et des sourires identiques : le sourire hésitant et gourmand du prisonnier qu’on vient de libérer.

Grand-père Camoens et grand-mère Belle s’enlacèrent sur la jetée. « Je t’ai préparé et repassé ta chemise la plus laide, dit-elle. Je vais chercher ton cadeau, occupe-toi de cette petite fille dont c’est l’anniversaire, avec ce large sourire qui lui tord le visage. Regarde-la, déjà haute comme un arbre, qui essaie de reconnaître son papa. »

Je sens leur amour qui coule vers moi au-delà des années ; comme il était grand, comme ils avaient passé peu de temps ensemble. (Oui, en dépit de toutes les coucheries de Belle, je garantis que ce qui l’unissait à Camoens était cent pour cent authentique.) J’entends Belle tousser même quand elle conduisit Camoens vers Aurora, je sens sa toux sèche et profonde qui me déchire, comme s’il s’agissait de ma propre toux. « Trop de cigarettes, dit-elle en s’étouffant, Mauvaise habitude. » Puis elle mentit pour ne pas jeter d’ombre sur ces retrouvailles : « Je vais arrêter. »

À la requête de Camoens, prononcée d’une voix tendre – « cette famille a trop souffert, maintenant nous devons commencer à panser nos blessures » – elle accepta le démantèlement des barrières qui avaient caché Epifania et Carmen. Pour Camoens, elle abandonna, du jour au lendemain et pour toujours, sa vie galante et dissolue. Parce que Camoens le lui demanda, elle permit à Aires de les rejoindre dans le conseil d’administration de la société familiale, bien que, vu son impécuniosité, nul ne lui demandât de racheter des actions. Je pense, j’espère qu’ils étaient de merveilleux amants, Belle et Camoens, j’espère que la volupté insatiable de l’une et la douceur timide de l’autre s’accordaient parfaitement ; que, pendant ces trois années si brèves trop brèves qui suivirent la libération de Camoens, ils se satisfirent et dormirent heureux dans les bras l’un de l’autre.

Mais pendant trois ans elle toussa, et bien que le choc causé par tout ce qui s’était passé imposât à la maison réunie la plus extrême prudence, sa fille qui grandissait n’était pas dupe. « Et avant même que j’aie entendu la mort dans les poumons de Belle, ils savaient, ces sorciers, me raconta ma mère. Je me doutais bien que ces salauds ne faisaient qu’attendre. Une fois divisée, toujours divisée ; dans cette maison c’était un putain de match au finish. »

Un soir, peu de temps après le retour des deux frères, quand, à la demande de Camoens, la famille se réunit dans l’immense salle à manger, qui ne servait plus depuis longtemps, pour un repas de réconciliation sous les portraits des ancêtres, les poumons de Belle gâchèrent tout, leurs expectorations graillonnantes et striées de filets de sang dans un crachoir chromé poussèrent Epifania, qui présidait en bout de table avec une mantille de dentelle noire, à remarquer : « Maintenant que vous avez mis le grapin-pin sur l’argent, je vois que vous avez oublié les bonnes manières », et il y eut des récriminations, des sorties violentes, puis une trêve laborieuse s’établit, mais on ne se réunit plus jamais pour les repas.

Belle s’éveillait en toussant, et toussait de façon effrayante avant de se coucher. Les quintes de toux la réveillaient la nuit et elle errait dans la vieille maison, ouvrait les fenêtres… Mais deux mois après son retour, ce fut Camoens qui s’éveilla et la trouva en train de tousser dans un sommeil fiévreux, et des gouttes de sang lui coulaient de la bouche. On diagnostiqua une tuberculose, les deux poumons étaient pris, une maladie bien plus dangereuse à l’époque qu’aujourd’hui. Et les médecins l’avertirent que la bataille serait rude, qu’il faudrait renoncer à toute activité professionnelle. « Nom de Dieu, Camoens, grommela-t-elle, si tu fous la merde dans ce que j’ai tiré une fois de la merde, espérons que je serai là pour démerder l’affaire une seconde fois. » Et lui, l’âme tendre, exacerbé par l’angoisse, versa des larmes brûlantes d’amour.

À son retour, Aires avait lui aussi retrouvé une femme transformée. Elle vint dans sa chambre le soir même de sa libération et lui dit : « Si tu n’abandonnes pas maintenant ta vie de honte et de scandale, Aires, je te tuerai pendant ton sommeil. » Il s’inclina très bas devant elle, avec l’élégance d’un dandy de la Restauration, la main droite esquissant un mouvement maniéré, le pied droit en avant, l’orteil délicieusement retroussé, et elle sortit. Il ne renonça pas à ses aventures mais se montra plus prudent, il dérobait quelques heures l’après-midi, qu’il passait dans un appartement loué à Ernakulam, avec un ventilateur paresseux au plafond, des murs nus, bleu de lin, dont la peinture s’écaillait, une salle de bains équipée d’une douche avec une pompe à main, des W.C. à la turque et un grand lit bas charpoy dont il avait changé le sommier pour des raisons d’hygiène et de résistance. La lumière du jour passait par les lames minces des persiennes et tombait sur son corps et sur celui de l’autre, et les cris du marché montaient jusqu’à lui pour se mêler aux gémissements de son amant.

Le soir, il jouait au bridge au Malabar Club où l’on pouvait témoigner de sa présence, sinon il restait sagement à la maison. Il acheta des cadenas pour les verrous de sa porte et il acquit un bouledogue britannique qu’il baptisa Jawaharlal(4) pour provoquer Camoens. Étant ressorti de prison toujours aussi opposé au Congrès et à son programme d’indépendance, il devint un ardent épistolier, couvrant des colonnes de journal pour défendre la prétendue alternative libérale. « Cette politique malencontreuse d’éviction de nos dirigeants, tonnait-il. Et si cela réussit, qu’arrivera-t-il ? Où sont, dans cette Inde, les institutions démocratiques prêtes à remplacer la direction britannique qui est, je peux en témoigner personnellement, bienveillante même quand elle nous châtie pour des méfaits infantiles. » Quand le directeur libéral du journal le Leader, Mr Chintamani, suggéra que l’Inde « ferait mieux de se soumettre au gouvernement inconstitutionnel actuel plutôt qu’au gouvernement plus réactionnaire et encore plus inconstitutionnel de l’avenir », grand-oncle Aires écrivit pour dire : « Bravo ! » ; et quand un autre libéral, Sir P.S. Sivaswamy Iyer, affirma qu’en « réclamant la réunion d’une Assemblée constituante, le Congrès fait trop confiance à la sagesse de la multitude, et ne rend pas suffisamment justice à la sincérité et à la capacité d’hommes qui ont participé à différentes tables rondes. Je doute beaucoup que l’Assemblée constituante aurait fait mieux », Aires lui adressa ses félicitations : « Je suis chaleureusement d’accord ! En Inde, l’homme ordinaire a toujours fléchi le genou devant les conseils de ses élites – de personnes possédant éducation et savoir-vivre. »

Belle l’affronta sur la jetée le lendemain matin. Le visage pâle et l’œil rouge, elle s’était enveloppée dans des châles, mais elle insista pour accompagner Camoens au travail. Quand les frères montèrent dans la vedette familiale, elle agita le journal devant le visage d’Aires. « Dans cette maison, il y a de l’éducation et du savoir-vivre, cria Belle, et nous nous sommes conduits comme des chiens !

— Pas nous, protesta Aires de Gama. Tous ces parents pauvres, ignorants comme des pourceaux, pour lesquels j’ai assez souffert, ah zut ! je n’accepte plus d’être accusé à leur place. Oh, arrête d’aboyer, Jawaharlal ; couché, là, couché ! »

Camoens rougit mais tint sa langue, en pensant à Mr Nehru dans la prison d’Alipore, à tant de femmes et d’hommes courageux dans des geôles lointaines. La nuit, il restait assis avec Belle et sa toux, il lui essuyait les yeux et les lèvres, lui mettait des compresses froides sur le front, et lui parlait à voix basse de la naissance d’un monde nouveau, Belle, un pays libre, Belle, au-dessus des religions parce que laïc, au-dessus des classes parce que socialiste, au-dessus des castes parce que éclairé, au-dessus de la haine parce que affectueux, au-dessus de la vengeance parce que indulgent, au-dessus des tribus parce que unificateur, au-dessus des langues parce que multilingue, au-dessus de la couleur parce que multicolore, au-dessus de la pauvreté parce que victorieux d’elle, au-dessus de l’ignorance parce que alphabétisé, au-dessus de la stupidité parce que brillant, la liberté, Belle, la vraie liberté, bientôt, très bientôt, nous nous tiendrons sur ce quai et nous applaudirons l’arrivée du train, et tandis qu’il lui racontait ses rêves, elle s’endormait pour être visitée par les spectres de la désolation et de la guerre.

Quand elle s’endormait, il récitait des poèmes à sa forme endormie,

 

Absente-toi de la félicité quelques instants,

Et pendant une saison respire dans la douleur,

 

et murmurait autant pour le prisonnier que pour sa femme, pour tout le pays sous le joug, il se penchait terrorisé sur son corps malade et endormi et lançait son espoir et son amour angoissés à tous les vents,

 

Son œuvre accomplie, le mensonge pourrira ;

La vérité est grande et vaincra,

Quand nul ne s’inquiète si elle vaincra ou non.

 

Ce n’était pas la tuberculose, ou pas seulement la tuberculose. En 1937, on découvrit qu’Isabelle Ximena de Gama, née Souza, âgée seulement de trente-trois ans, avait un cancer du poumon, à un stade avancé – terminal. Elle commença rapidement à souffrir, elle injuriait l’ennemi tapi dans son corps, avec une colère sauvage contre la mort qui arrivait trop tôt et qui se conduisait si mal. Un dimanche matin, alors que le bruit des cloches venait sur l’eau et que la fumée des feux de bois montait dans l’air, alors qu’Aurora et Carmen se tenaient à son chevet, elle dit, en tournant le visage vers la lumière du soleil, Souvenez-vous de l’histoire du Cia Campeador en Espagne, lui aussi aimait une femme qui s’appelait Ximena.

Oui, nous nous souvenons.

Et quand il fut mortellement blessé, il lui dit d’attacher son corps sur son cheval et de le renvoyer à la bataille pour que l’ennemi voie qu’il était toujours vivant.

Oui, mère. Mon amour, oui.

Alors attachez mon corps sur un satané pousse-pousse, ou n’importe quel foutu moyen de transport que vous trouverez, voiture à chameau, à âne, à bœuf, mais pour l’amour du ciel pas un de ces damnés éléphants ; d’accord ? Parce que l’ennemi est proche, et dans cette triste histoire, Ximena est le Cid.

Je le ferai, mère.

(Elle meurt.)
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DANS la famille, nous avons toujours eu du mal à respirer l’air du monde extérieur ; il nous arrive d’espérer un ailleurs qui nous convienne mieux.

En ce qui me concerne, à cette heure tardive ? Je m’en tire, merci de me poser la question ; mais me voici vieux, vieux, vieux avant l’âge. Vous pourriez dire que j’ai vécu trop vite, et que comme un coureur de marathon qui s’effondre parce qu’il n’a pas réussi à trouver son rythme, comme un astronaute asphyxié qui a trop joyeusement dansé sur la lune, dans mes années folles j’ai utilisé la ration d’air de toute une vie. Ô Maure gaspilleur ! Dépenser, en simplement trente-six ans, ta part allouée pour soixante-douze. (Mais permettez-moi de dire, pour atténuer ma faute, que je n’ai guère eu le choix.)

Ainsi, il y a une difficulté, mais je la surmonte. La plupart des nuits, il y a des bruits, les coassements et les grognements de bêtes fantastiques qui sortent des jungles de mes poumons. Je m’éveille le souffle coupé, lourd de sommeil, j’attrape des poignées d’air que je me fourre inutilement dans la bouche. Pourtant, il est plus facile d’inspirer que d’expirer. Comme il est plus facile d’absorber ce qu’offre la vie que de restituer les produits d’une telle absorption. Comme il est plus facile de recevoir un coup que de le rendre. Cependant, le souffle rauque, je finis par exhaler, je triomphe. Il y a une sorte d’orgueil à être pris là-dedans ; je ne me refuse pas une petite claque dans mon dos douloureux.

Lors de semblables moments, je retiens ma respiration. Une telle force de l’être m’habite quand je demeure concentré sur le mauvais fonctionnement de ma poitrine : la toux, les aspirations de poisson. Je suis ce qui respire. Je suis ce qui a commencé il y a longtemps avec un premier cri, ce qui s’achèvera quand le miroir qu’on portera à mes lèvres restera intact. Ce n’est pas tant la pensée qui nous définit que l’air. Suspiro ergo sum. Je soupire donc je suis. Le latin, comme d’habitude, nous dit la vérité : sus-pirare = sub, sous, + spirare, verbe respirer.

Suspiro : je sous-respire.

Au commencement et à la fin était, est le poumon : souffle divin, le premier miaulement du nouveau-né, l’air articulé de la parole, les éclats saccadés du rire, l’air expiré du chant, le gémissement de l’amant heureux, la lamentation de l’amant malheureux, la plainte de l’avare, le croassement de la commère, le souffle puant de la maladie, le murmure de l’agonisant, et au-delà, au-delà, le néant, vide et silencieux.

Un soupir n’est pas seulement un soupir. Nous inhalons le monde et nous expirons du sens. Tant que nous le pouvons. Tant que nous le pouvons.

— Nous respirons la lumière – chantent les arbres. Ici, à la fin du voyage, dans ce pays d’oliviers et de tombeaux, la végétation a décidé d’entamer une conversation. Nous respirons la lumière, en effet ; très instructif. Ces oliviers bavards sont de l’espèce « El Greco » ; bien nommés, peut-on remarquer, d’après ce Grec au souffle léger obsédé par Dieu.

En conséquence, je ferai la sourde oreille à ce feuillage jaseur avec sa métaphysique arboricole, sa chlorophyllosophie. Mon arbre généalogique dit tout ce que j’ai besoin d’entendre.

 

***

 

J’ai vécu dans une folie : la forteresse surmontée d’une tour de Vasco Miranda dans le village de Benengeli qui, au sommet d’une colline brune, surplombe une plaine rêvant dans des mirages étincelants d’être une mer méditerranéenne. J’ai rêvé moi aussi, et, par la meurtrière de mon logis, je n’ai pas vu l’Espagne, mais l’Inde du Sud ; en cherchant, malgré les distances dans l’espace et le temps, à revenir vers l’époque obscure qui sépare la mort de Belle de l’entrée en scène de mon père. Se glissant par le portail élancé, cette étroite fissure dans le temps, voici Epifania Menezes de Gama, à genoux, en prière, dans sa chapelle qui ressemble à un bassin d’or dans l’obscurité du grand escalier. J’ai cligné des paupières et voici un souvenir de Belle. Un jour, peu après sa sortie de prison, Camoens arriva au petit déjeuner vêtu d’un simple khaddar de coton ; Aires, qui était redevenu un dandy, pouffa dans son assiette de kedgeree(5). Après le petit déjeuner, Belle prit Camoens à part. « Mon chéri, enlève ces déguisements, dit-elle. Notre effort national consiste à diriger une bonne entreprise et à veiller sur nos ouvriers, pas à nous habiller comme des garçons de courses. » Mais, cette fois-là, Camoens resta inébranlable. Comme elle, il soutenait Nehru, pas Gandhi – il était les affaires, la technologie, le progrès et la modernité, la ville, et contre les boniments sentimentaux sur le tissage de ses propres vêtements et les voyages en troisième classe. Mais porter du tissu de fabrication locale lui plaisait. Pour changer de maîtres, changez de vêtements. « D’accord Bapuji, le taquina-t-elle. Mais ne crois pas que tu vas m’enlever mon pantalon, sauf pour une robe de bal sexy. »

J’ai observé Epifania en prière et j’ai remercié le ciel que, par un coup de chance qui, à l’époque, semblait la chose la plus ordinaire du monde, mes parents aient été guéris de la religion. (Où est leur médecine ? Leur contre-poison-clérical, leur antidote ? Mettez-le en bouteilles par pitié et expédiez-le dans le monde entier !) J’ai regardé Camoens dans son khaddar jibba et je me suis souvenu qu’une fois il était allé, sans Belle, de l’autre côté des montagnes, jusqu’à la petite ville de Malgudi sur le fleuve Sarayu, simplement parce que le Mahatma Gandhi devait y prendre la parole : et cela bien qu’il fût un partisan de Nehru. Voici ce qu’il écrivit dans son journal :

Dans cet immense rassemblement, assis sur la grève du Sarayu, je n’étais qu’un minuscule grain de sable. De nombreux volontaires vêtus de khaddars blancs marchaient autour de l’estrade. Le pied chromé du micro brillait au soleil. Il y avait des policiers un peu partout. Des hommes gonflés d’importance demandaient aux gens de rester calmes et silencieux. On leur obéissait… le fleuve coulait, sur les berges les feuilles de l’énorme banyan et des arbres des conseils bruissaient ; le bavardage régulier de la foule qui attendait était ponctué par le bruit des bouteilles de soda qu’on ouvrait ; des tranches de concombre coupées dans le sens de la longueur, en forme de croissant, frottées avec une peau de citron trempée dans du sel, disparaissaient du plateau de bois d’un vendeur qui annonçait d’une voix étouffée (une concession à l’arrivée d’un grand homme) « Concombre pour la soif, le meilleur pour la soif ». Il s’était enroulé une serviette verte autour de la tête pour se protéger du soleil.

Alors Gandhi vint et demanda aux gens de frapper dans leurs mains au-dessus de leur tête et d’entonner son dhun préféré :

 

Raghupati Raghava Raja Ram

Patitha pavana Sita Ram

Ishwara Allah tera nam

Sabko Sanmati dé Bhagwan.

 

Puis il y eut Jai Krishna, Hare Krishna, Jai Govind, Hare Govind, il y eut Samb Sadashiv Samb Sadashiv Samb Sadashiv Samb Sadashiv Samb Shiva Har Har Har Har. « Après ça, dit à son retour Camoens à Belle, je n’ai rien entendu. J’avais vu la beauté de l’Inde dans cette foule avec ses bouteilles de soda et ses tranches de concombre, mais ces bondieuseries m’ont effrayé. En ville, nous sommes pour une Inde laïque, mais les villages sont pour Ram. Ils disent Ishwar et Allah est ton nom mais ils ne le pensent pas, ils ne pensent qu’à Ram, le roi du clan de Raghu, le purificateur, avec Sita, des pécheurs. J’ai peur qu’à la fin les villageois marchent sur les villes et que les gens comme nous soient obligés de fermer leurs portes à double tour, alors viendra un Ram des batailles. »
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QUELQUES semaines après la mort de sa femme, de mystérieuses griffures commencèrent à apparaître sur le corps de Camoens pendant son sommeil. Tout d’abord, il en eut une sur le cou, à l’arrière, là où sa fille dut la lui montrer, puis trois longues lignes inclinées sur la fesse droite et ensuite encore une sur la joue droite qui descendait jusqu’à sa barbiche. En même temps, Belle commença à lui rendre visite dans ses rêves, nue et exigeante, si bien qu’il se réveillait en pleurant, parce que même s’il avait fait l’amour à son image de rêve, il savait que ce n’était pas réel. Mais les griffures étaient bel et bien vraies et même s’il n’en parla pas à Aurora, son impression que Belle était revenue avait autant de rapport avec ces marques d’amour qu’avec les fenêtres ouvertes et les éléphants qui disparaissaient.

Son frère Aires aborda l’énigme des défenses et des ganeshas d’ivoire perdus d’une manière plus simple. Il réunit le personnel dans la plus grande cour, sous l’arbre des conseils, dont la partie inférieure du tronc était peinte en blanc, et dans la chaleur de l’après-midi il marcha de long en large devant eux d’un pas mesuré, portant un panama de paille, une chemise sans col et un pantalon de toile retenu par des bretelles rouges, et il clama d’un ton glacial sa conviction absolue que l’un d’eux était un voleur. Les domestiques, les jardiniers, les bateliers, les balayeurs, les nettoyeurs de latrines, tous le regardaient sur une seule ligne, transpirants, frappés de terreur, mais avec le sourire patelin des lâches, tandis que Jawaharlal le bouledogue poussait des grognements menaçants et que son maître se moquait d’eux en les accablant de surnoms.

« Qui va parler ? demanda-t-il. Toi, Toutdegokhale ? Toi, Nallappaboumdiyél Toi, Karambarpal ? Crachez le morceau, pronto ! » Et les deux domestiques devinrent Tweedlydum et Tweedlydee quand il les gifla, et les jardiniers se transformèrent en noix et en épices quand il leur enfonça un doigt dans les côtes, Cajou, Pista, Grosse et Petite Cardamome et les nettoyeurs de latrines, auxquels, bien sûr, il ne toucha pas, furent Numéro Un et Numéro Deux.

Aurora se précipita dès qu’elle apprit ce qui se passait et, pour la première fois de sa vie, la présence des domestiques la remplit de honte ; alors, incapable de croiser leur regard, elle se tourna vers la famille réunie (car l’impassible Epifania, Carmen avec un morceau de glace dans le cœur, et même Camoens – très mal à l’aise mais, il faut le noter, se gardant d’intervenir – étaient sortis pour voir les techniques d’interrogation d’Aires) et dans un cri déchirant, atteignant les notes les plus hautes, elle avoua, ce n’était pas eux c’était-MOI.

« Quoi ? cria Aires en retour, incrédule, ennuyé : un tortionnaire privé de son plaisir. Parle plus fort, je n’entends rien.

— Arrête de les maltraiter, hurla-t-elle. Ils n’ont rien fait ; ils n’ont pas touché à tes trucs machins d’éléphants ni à leurs imbéciles de défenses. C’est moi qui ai tout fait. »

Son père pâlit. « Mais pourquoi, ma chérie ? » Le bouledogue, qui grondait, montra les dents.

« Ne m’appelle pas ma chérie, répondit-elle en le défiant. C’est ce que ma mère a toujours voulu faire. Tu verras ; à partir de maintenant, j’occupe sa place. Et, oncle Aires, tu devrais enfermer ce chien complètement fou, à propos, j’ai un nom pour lui qu’il mérite vraiment : appelle-le Ouaf-Ouaf, ce clébard-qui-aboie-et-ne-mord-pas. » Puis elle fit demi-tour, la tête haute, et s’en alla, laissant sa famille bouche bée : comme s’ils avaient vu un avatar, une réincarnation, le fantôme vivant de sa mère.

 

***

 

Mais ce fut Aurora qu’on enferma ; en guise de punition, elle fut bannie dans sa chambre pendant une semaine au riz-sec-et-à-l’eau. Cependant Josy qui radotait de tendresse lui passa en fraude de la nourriture et de la boisson – idli et sambar, mais aussi des côtelettes-pommes-de-terre, une brème de mer frite panée, des crevettes épicées, de la gelée de banane, de la crème caramel, du soda ; et la vieille ayah lui acheta aussi secrètement les instruments – fusains, brosses, peintures – avec lesquels Aurora choisit, au moment où elle devint vraiment majeure, de rendre public son être intime. Elle travailla pendant toute cette semaine en s’arrêtant à peine pour dormir. Quand Camoens frappa à la porte, elle lui dit de s’en aller, elle voulait supporter le silence seule et elle n’avait pas besoin d’un ancien prisonnier de père qui ne s’était pas battu pour empêcher qu’on enfermât sa fille, il baissa la tête et obéit.

Mais, à la fin de son temps de résidence surveillée, Aurora invita Camoens à entrer, ce qui fit de lui la deuxième personne sur terre à voir son œuvre. Les murs et même le plafond de la chambre pullulaient de personnages, humains et animaux, vrais et imaginaires, dessinés d’un trait noir et rapide qui se transformait continuellement, qui se remplissait ici et là d’énormes blocs de couleurs, le rouge de la terre, le pourpre et le vermillon du ciel, les quarante nuances du vert ; une ligne si musclée et si libre, si grouillante, si violente que Camoens, avec un cœur de père débordant de fierté, dit : « Mais c’est l’immense fourmillement de l’être lui-même. » Quand il fut habitué à l’univers nouvellement révélé de sa fille, il commença à déchiffrer les visions qui la hantaient : elle avait mis l’histoire sur les murs, le roi Gondophares invitant l’apôtre saint Thomas en Inde ; et du Nord, l’empereur Asoka avec ses piliers de la loi, et les files de gens qui attendaient de pouvoir appuyer leur dos aux piliers pour tenter de joindre les mains derrière et avoir de la chance ; et sa version des sculptures érotiques des temples dont les détails précis firent blêmir Camoens, et celle de la construction du Taj Mahal à la suite de quoi, comme elle le montrait sans sourciller, on mutila les merveilleux maçons, on leur coupa les mains pour qu’ils ne puissent jamais construire quelque chose de plus beau ; et du Sud, elle avait choisi la bataille de Srirangapatnam, l’épée du sultan de Tipu et la forteresse magique de Golconde où un homme parlant à mi-voix dans le corps de garde pouvait être entendu clairement dans la citadelle, et enfin l’arrivée, il y a très longtemps, des juifs. L’histoire moderne se trouvait là, elle aussi, il y avait des prisons pleines d’hommes passionnés, des membres du Congrès et de la Ligue musulmane, Nehru Gandhi Jinnah Patel Bose Azad, et des soldats britanniques chuchotant des rumeurs sur une guerre imminente ; et au-delà de l’histoire, il y avait les créatures de son imagination, les hybrides, mi-femme, mi-tigre, mi-homme, mi-serpent, il y avait des monstres marins et des goules des montagnes. À une place d’honneur, il y avait Vasco de Gama lui-même, posant son premier pied sur le sol indien, humant l’air à la recherche de tout ce qui fleurait l’épice, le feu et l’argent à gagner.

Camoens commença à discerner les portraits des membres de la famille, non seulement les morts et les vivants mais même ceux qui n’étaient jamais nés – par exemple, ses frères et sœurs inconnus rassemblés autour de sa mère décédée, à côté d’un grand piano. Il fut effrayé de découvrir une image d’Aires totalement nu sur un chantier naval, la lumière émanait de lui tandis que des formes obscures le cernaient de toutes parts, il fut bouleversé par la parodie de la Cène dans laquelle les domestiques de la famille festoyaient de façon extravagante à la table du dîner tandis que les ancêtres en guenilles regardaient depuis leurs cadres accrochés au mur et que les Gama, qui faisaient office de serviteurs, apportaient les plats, servaient le vin et recevaient des coups, Carmen se faisait pincer les fesses, un jardinier ivre bottait le derrière d’Epifania ; mais le mouvement rapide de la composition l’entraîna loin des choses personnelles et dans la cohue, car au-delà, autour, au-dessus, au-dessous et au milieu de la famille, il y avait la foule elle-même, la foule dense, la foule sans limites ; Aurora avait composé son œuvre géante de façon que les images de sa propre famille devaient lutter pour se frayer un chemin dans cette hyper-abondance de personnages, elle suggérait que l’intimité de l’île de Cabral n’était qu’une illusion et que cette montagne, cette ruche, cette éternelle ligne métaphorique de l’humanité était la vérité ; et chaque fois que Camoens regardait, il voyait la rage des femmes, la faiblesse torturée et le compromis sur le visage des hommes, l’ambivalence sexuelle des enfants, la résignation passive sur le visage des morts. Il voulait savoir comment elle connaissait ces choses, avec sur la langue le goût amer de son propre échec en tant que père, il s’étonnait que, si jeune, elle pût en savoir tant sur la colère, la douleur et la déception, et qu’elle eût si peu goûté aux délices du monde, quand tu auras appris la joie, voulait-il lui dire, alors, alors seulement ton don sera complet, mais elle en savait déjà tant qu’il eut peur de parler.

Seul Dieu était absent, malgré l’attention avec laquelle Camoens scruta les murs, et même après être monté sur un escabeau pour observer le plafond, il fut incapable de découvrir le personnage du Christ, sur ou hors de la croix, ni aucune représentation de quelque autre divinité, esprit des bois, esprit des eaux, ange, démon ou saint.

Et tout était situé dans un paysage qui fit trembler Camoens quand il le reconnut, car c’était l’Inde Mère elle-même, l’Inde Mère avec son faste criard et son mouvement inépuisable, l’Inde Mère qui aimait, trahissait, mangeait et dévorait ses enfants puis qui les aimait de nouveau, ses enfants dont les relations passionnées et les querelles sans fin allaient bien au-delà de la mort ; elles s’étendaient dans les immenses montagnes comme des exclamations de l’âme, et le long des larges fleuves charriant miséricorde et maladie, et sur les plateaux arides ravagés par la sécheresse sur lesquels des hommes entamaient la terre stérile à la pioche ; l’Inde Mère avec ses océans, ses palmiers, ses rizières, ses buffles aux trous d’eau, ses grues aux cous comme des portemanteaux perchées à la cime des arbres, et des cerfs-volants tournant haut dans le ciel, et les mainates imitateurs, la brutalité des corbeaux au bec jaune, une Inde Mère protéenne qui pouvait devenir monstrueuse, qui pouvait n’être qu’un ver sortant de la mer avec le visage d’Epifania emmanché d’un long cou squameux ; qui pouvait devenir meurtrière, qui dansait avec la langue de Kali et le regard qui louche pendant que mouraient les multitudes ; mais au-dessus de tout, au centre exact du plafond, au point où convergeaient les lignes de toutes les cornes d’abondance, l’Inde Mère avec le visage de Belle. La reine Isabella était la seule déesse-mère qu’on pouvait voir ici, et elle était morte ; au cœur de ce premier et immense débordement de l’art d’Aurora, il y avait la simple tragédie de la perte qu’elle avait subie, la douleur que rien n’était venu calmer d’être devenue orpheline. La chambre exprimait son deuil.

Camoens, qui comprit, la prit dans ses bras, et ils pleurèrent.

 

***

 

Oui, mère ; autrefois, tu fus toi aussi une fille. On t’a donné la vie et tu l’as emportée… Ma vie est un conte qui comporte beaucoup de mutilations, de morts brutales, de tentatives autant que de tentations de suicide. Le feu, l’eau, la maladie doivent toujours jouer leur rôle à côté – non, dans et à l’intérieur – des êtres humains.

Le soir de Noël 1938, dix-sept Noëls après que le jeune Camoens avait amené une Isabella Souza de dix-sept ans chez lui pour la présenter à ses parents, leur fille, ma mère Aurora de Gama fut réveillée par des règles douloureuses et ne put se rendormir. Elle se rendit dans la salle de bains et s’occupa d’elle comme la vieille Josy le lui avait appris, avec du coton et de la gaze et un long cordon de pyjama pour tout maintenir en place… ainsi équipée, elle s’enroula sur le carrelage blanc et lutta contre la douleur. Au bout d’un certain temps, le mal s’apaisa. Aurora décida de sortir dans les jardins pour baigner son corps endolori dans le miracle étincelant et insouciant de la Voie lactée. Lumière d’étoile, clarté d’étoile… Nous levons les yeux et nous espérons que les étoiles nous regardent, nous prions pour avoir des étoiles à suivre, des étoiles qui traversent les deux et qui nous guident vers notre destinée, mais tout cela n’est que vanité. Nous regardons la galaxie et nous tombons amoureux, mais l’univers se soude moins de nous que nous ne nous soucions de lui, et les étoiles restent immobiles dans leur course quel que soit notre désir qu’elles fassent autrement. Il est vrai que si l’on regarde tourner la roue du ciel pendant quelque temps, on verra tomber, brûler et mourir une météorite. Ce n’est pas une étoile qui vaut la peine qu’on la suive ; ce n’est qu’un rocher malchanceux. Nos destins sont ici, sur terre. Il n’y a pas d’étoiles pour nous guider.

Plus d’un an s’était passé depuis l’incident des fenêtres ouvertes et, cette nuit-là, la maison sur l’île de Cabral était assoupie dans une sorte de trêve. Aurora, trop âgée pour croire au père Noël, mit un châle léger par-dessus sa chemise de nuit, contourna le corps endormi de son ayah Josy couchée sur une natte devant sa porte, et descendit nu-pieds dans le hall.

(Noël, cette invention du Nord, cette histoire de neige et de souliers dans la cheminée, de feu et de rennes, de cantiques en latin et de O Tannenbaum, d’arbres toujours verts et de saint Nicolas avec ses petits lutins comme « assistants », retrouve grâce à la chaleur tropicale quelque chose qui ressemble à ses origines, car, quoi qu’ait pu être ou ne pas être l’enfant Jésus, ce fut un bébé d’un climat chaud ; quelle que fût la pauvreté de sa crèche, il n’y faisait pas froid ; et si les Rois Mages vinrent, en suivant (de façon fort peu « magique » comme je l’ai dit) l’étoile, ils vinrent, ne l’oublions pas, d’Orient. Dans Fort Cochin, des familles anglaises ont planté des arbres de Noël avec du coton dans les branches ; dans l’église Saint-François – anglicane à cette époque mais plus maintenant – le jeune révérend Oliver d’Aeth a déjà terminé le service de Noël ; des parts de tarte et des verres de lait attendent le Père Noël, et il y aura de la dinde demain sur la table, oui, et deux sortes de farce, et même des choux de Bruxelles. Mais ici, à Cochin, coexistent beaucoup de christianismes, catholique, syriaque orthodoxe et nestorien, il y a des messes de minuit où l’encens coupe le souffle, il y a des prêtres avec treize croix sur leur barrette pour symboliser Jésus et les apôtres, il y a des guerres entre les dénominations, catholiques romains contre syriaques, et tout le monde est d’accord pour reconnaître que les nestoriens ne sont pas des chrétiens, et tout le monde prépare des Noëls hostiles. Dans la maison de l’île de Cabral règne la loi du pape. Il n’y a pas d’arbre ; à la place, une crèche. Joseph pourrait être un charpentier d’Ernakulam et Marie une femme des plantations de thé, le bétail se compose d’un buffle, et la peau de la Sainte Famille (oh !) est assez sombre. On ne se fait pas de cadeaux. Pour Epifania de Gama, Noël est la fête de Jésus. Les cadeaux – car même cette famille peu affectueuse échange des cadeaux – sont pour la nuit des Rois, la nuit de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Dans cette maison, personne ne descend par la cheminée…)

Aurora arriva au sommet du grand escalier et vit que les portes de la chapelle étaient ouvertes ; la chapelle elle-même était illuminée, et la lumière qui sortait par la porte brillait comme un petit soleil d’or dans l’obscurité de l’escalier. Aurora se faufila et regarda à l’intérieur. Une frêle silhouette, la tête couverte d’une mantille de dentelle noire, se tenait agenouillée devant l’autel. Aurora entendit le léger tintement des perles de rubis du chapelet d’Epifania. La jeune fille ne voulait pas que sa grand-mère remarquât sa présence et elle commença à reculer pour sortir de la chapelle. À ce moment précis, dans un silence absolu, Epifania Menezes de Gama tomba sur le côté et resta allongée et immobile.

 

« Un jour tu vas me tuélifier le cœur. »

« La patience est une vertu. Je n’ai qu’à attendre mon heure. »

Comment Aurora s’approcha-t-elle du corps de sa grand-mère ? Se précipita-t-elle, comme une enfant affectueuse, en portant la main à ses lèvres ?

Elle s’approcha lentement, en suivant les murs de la chapelle, en s’avançant vers la forme immobile, lentement et de façon résolue.

Poussa-t-elle un cri, frappa-t-elle un gong (il y en avait un dans la chapelle) ou essaya-t-elle de quelque autre façon de faire le maximum pour donner l’alarme ?

Non.

Peut-être était-il inutile de le faire ; peut-être était-il évident qu’on ne pouvait plus rien pour Epifania : que la mort avait été rapide et clémente ?

Quand Aurora arriva près d’Epifania, elle vit que la main qui tenait le chapelet se contractait encore faiblement sur les perles : que la vieille femme ouvrait les yeux et qu’elle la reconnaissait ; que ses lèvres bougeaient légèrement, mais qu’aucun son audible n’en sortait.

Et, en s’apercevant que sa grand-mère était encore en vie, fit-elle quelque chose pour la sauver ?

Elle s’arrêta.

Et après s’être arrêtée ? D’accord, elle était jeune ; on peut attribuer une certaine paralysie à une panique juvénile, et on peut la lui pardonner, mais, après s’être arrêtée, elle appela aussitôt toute la maisonnée, afin qu’on puisse secourir l’aïeule… non ?

Après s’être arrêtée, elle recula de deux pas ; et elle s’assit sur le sol, les jambes croisées ; et elle regarda.

Ne ressentait-elle aucune pitié, aucune honte, aucune peur ?

Elle était inquiète, c’est vrai. Si l’attaque dont était victime Epifania ne se révélait pas fatale, on pourrait lui reprocher sa conduite ; son père lui-même serait en colère. Elle te savait.

Rien de plus ?

Elle craignait qu’on la découvrît ; et elle alla fermer les portes de la chapelle.

Alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ; pourquoi ne pas souffler les cierges et éteindre l’électricité ?

Tout devait rester comme Epifania l’avait laissé.

C’était donc un meurtre de sang-froid. Elle calculait chaque geste.

Si on peut commettre un meurtre par inaction, alors oui. Mais si Epifania avait été victime d’une attaque tellement violente qu’elle n’aurait pu survivre, alors non. Ceci est sujet à controverse.

Est-ce qu’Epifania mourut ?

Au bout d’une heure, ses lèvres remuèrent une dernière fois ; ses yeux se tournèrent de nouveau vers sa petite-fille. Dont l’oreille, collée à la bouche de sa grand-mère, entendit une malédiction.

Et la meurtrière ? Ou, pour être juste, la présumée meurtrière ?

Elle laissa les portes de la chapelle grandes ouvertes, comme elle les avait trouvées ; et elle retourna se coucher…

Il lui fut assurément impossible…

… et elle dormit, aussi profondément qu’une enfant. Et elle se réveilla le matin de Noël.

 

***

 

Il faut dire la triste vérité : après la mort d’Epifania, la vie s’améliora. Un esprit séquestré depuis si longtemps, la gaieté peut-être, revint sur l’île de Cabral. Il était évident pour tout le monde que la qualité de la lumière avait changé, comme si l’on avait enlevé une sorte de filtre dans l’air ; son éclat réapparut, comme une naissance. Dans l’année qui suivit, les jardiniers parlèrent d’un niveau de croissance sans précédent, avec une diminution manifeste des parasites, et les yeux fût-ce les moins horticoles voyaient les magnifiques cascades de bougainvillées, les nez les moins sensibles sentaient les jasmins nouveaux qui resplendissaient, le muguet, les orchidées et les belles de nuit. La vieille maison elle-même semblait bourdonner d’une nouvelle vie, d’un sens nouveau des possibilités offertes ; une certaine morbidité avait disparu de ses cours. Jawaharlal le bouledogue en personne semblait s’attendrir dans cet âge nouveau.

Les visiteurs redevinrent aussi nombreux qu’à l’époque glorieuse de Francisco de Gama. Des bateaux pleins de jeunes gens venaient admirer la chambre d’Aurora et passer la soirée dans la maison de Le Corbusier qui avait survécu, et qu’ils remirent rapidement en état avec le zèle de la jeunesse ; de nouveau on entendit de la musique sur l’île et les dernières danses à la mode. La grand-tante Sahara, Carmen de Gama elle-même, se mit de la partie, et, sous prétexte de chaperonner les jeunes gens, elle assista à ces réunions, jusqu’à ce qu’elle soit tentée par un beau jeune homme et se lance avec une allons-donc-tss-tsstante souplesse sur la piste de danse. On découvrit qu’elle avait le sens du rythme, et, au cours des soirées qui suivirent, tandis que les jeunes amis d’Aurora faisaient la queue pour l’inviter à danser, on put voir les oripeaux de la vieillesse tomber des épaules de Mrs Aires de Gama, son dos voûté se redresser, ses yeux cesser de loucher et son air de chien battu céder la place à une tentative de suggestion de plaisir. Elle n’avait pas encore trente-cinq ans et, pour la première fois depuis une éternité, elle parut moins que son âge.

Quand Carmen commença à danser le shimmy, Aires la regarda avec quelque chose qui ressemblait à de l’intérêt, et il dit : « Il est temps que nous, les adultes, nous invitions quelques personnes pour que tu puisses montrer tes talents. »

C’était la chose la plus aimable qu’il lui avait jamais dite, et Carmen passa les semaines suivantes dans une frénésie de cartons d’invitation, de lanternes chinoises pour les jardins, de menus, de tréteaux de tables, avec la douce, si douce angoisse de décider quoi porter. Le soir de la fête, il y avait un orchestre sur la grande pelouse, des disques dans le belvédère de Le Corbusier ; des femmes en bijoux et des hommes sur leur trente-et-un arrivèrent en vedette et, si certains d’entre eux regardèrent de trop près son mari au fond des yeux, Carmen qui vivait la plus belle soirée de sa vie voulut bien ne pas le remarquer.

Un membre de la famille restait insensible à l’allégresse générale des esprits : au milieu du bal sur l’île de Cabral, Camoens ne pouvait détacher sa pensée de Belle, dont la beauté lors d’une si belle nuit aurait fait pâlir les étoiles. Il ne se réveillait plus avec des griffures d’amour sur le corps et, maintenant qu’il ne pouvait plus s’accrocher à l’espoir pitoyable qu’elle lui reviendrait peut-être d’outre-tombe, quelque chose qui le rattachait à la vie s’était dénoué ; il y avait des jours et des nuits où il ne pouvait supporter de poser les yeux sur sa fille, parce que, en elle, la présence de sa mère était trop forte. Il éprouvait même, parfois, une sorte de colère à son égard, parce qu’elle avait en elle plus de choses de Belle que lui-même n’en posséderait jamais.

Il restait seul sur la jetée avec un verre de jus de grenade à la main. Une jeune femme, qui avait un peu trop bu, avec de petites boucles brunes et trop de rouge sur les lèvres, s’approcha de lui, dans le bouillonné de sa robe à manches bouffantes. « Blanche-Neige », déclara-t-elle d’une voix pâteuse.

Camoens, perdu bien loin dans ses pensées, ne répondit pas.

Vous n’avez pas vu le film ? bredouilla la jeune femme en colère. On vient enfin de le projeter en ville, je l’ai vu onze-douze fois. » Puis, montrant sa robe : « Exactement comme dans le film ! J’ai fait faire la même à ma couturière. Je connais le nom des sept nains, poursuivit-elle sans s’arrêter pour obtenir une réponse. Atchoum-Dormeur-Joyeux-Simplet-Grincheux-Timide-Prof. Vous êtes lequel, s’il vous plaît ? »

Camoens, misérable, ne sut que répondre ; il se contenta de secouer la tête.

Son silence ne troubla pas la Blanche-Neige pompette. « Pas Atchoum, pas Joyeux, pas Prof, dit-elle. Alors, Dormeur-Simplet-Grincheux-Timide, lequel ? Vous ne voulez pas me le dire, alors je vais deviner. Pas Dormeur, Simplet je ne crois pas, Grincheux peut-être, mais Timide oui. Ah, ah, Timide ! Vous sifflez en travaillant !

— Mademoiselle, dit en hésitant Camoens, il serait peut-être préférable que vous rejoigniez la fête. Excusez-moi, mais je n’ai pas le cœur à m’amuser. »

Blanche-Neige se redressa, déçue. « Monsieur Gros Bonnet Gibier de Potence Camoens de Gama, répliqua-t-elle, vous ne pouvez pas rester courtois avec une dame, toujours en train de vous languir pour votre épouse, n’est-ce pas, et peu importe qu’elle ait fait la noce avec la moitié de la ville, riche pauvre mendiant voleur. Oh, mon Dieu, je m’excuse, je ne devrais pas dire ça. » Elle se retourna pour s’en aller. Camoens la prit par le bras.

« Vous allez me faire un bleu ! » s’écria Blanche-Neige. Mais on ne pouvait ignorer l’exigence qu’exprimait le visage de Camoens. « Vous me faites peur, dit Blanche-Neige en retirant son bras de force. Vous avez l’air complètement fou. Vous êtes saoul ? Vous avez peut-être trop bu. Bien. J’ai dit “Je m’excuse”, mais tout le monde est au courant, et parfois il faut que ça sorte, pas vrai ? Maintenant, ça suffit, salut, vous n’êtes pas Simplet, mais Grincheux, et je pense qu’il doit rester encore un nain pour moi. »

Le lendemain matin, Blanche-Neige, qui avait un mal de tête à mourir, reçut la visite de deux policiers qui lui demandèrent de reconstituer la scène ci-dessus. « De quoi est-ce que vous parlez, je l’ai quitté sur la jetée et c’est tout, terminé, rien d’autre a ajouter. » C’était la dernière personne à avoir vu mon grand-père vivant.

L’eau nous réclame. Elle réclama Francisco et Camoens, le père et le fils. Ils plongèrent dans le port obscur de la nuit et nagèrent vers l’océan. La marée les emporta.
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EN août 1939, Aurora de Gama vit le cargo Marco Polo toujours à l’ancre dans le port de Cochin et entra en fureur devant cette preuve que, dans l’intervalle qui séparait la mort de ses parents de son arrivée à l’âge adulte, son oncle Aires, qui n’avait aucun sens des affaires, laissait les rênes du commerce glisser entre ses doigts indolents. Elle donna l’ordre à son chauffeur de « filer comme un dératé » jusqu’à l’entrepôt n° 1 de la C-50, sur le dock d’Ernakulam, et d’entrer en trombe dans ce grand dépôt caverneux ; elle s’arrêta un instant, déroutée par l’obscurité fraîche et sereine où tombaient des flèches de lumière, par l’atmosphère blasphématoire d’une cathédrale remplie de sacs en toile de jute, où des parfums d’huile de patchouli et de clous de girofle, de safran et de fenugrec, de cumin et de cardamome flottaient dans l’air comme un souvenir de musique, et où les étroits passages qui se perdaient dans les ténèbres entre les piles de sacs remplis de produits prêts à exporter pouvaient être des routes menant vers l’enfer, ou vers le salut.

(De grands arbres généalogiques issus de petites graines : il convient bien, n’est-ce pas, que mon histoire personnelle, l’histoire de la création de Moraes Zogoiby, ait son origine dans le retard d’un chargement de poivre ?)

Il y avait aussi un clergé dans ce temple : des employés penchés sur des connaissements ou s’affairant entre les coolies qui chargeaient leurs chariots et une trinité de contrôleurs à la maigreur effrayante – Mr Elaichipillai Kalonjee, Mr V.S. Mirchandalchini et Mr Karipattam Tejpattam – perchés comme un tribunal d’inquisition sur de hauts tabourets dans ces flaques de lumière sinistre, qui grattaient avec de grosses plumes des registres gigantesques dressés devant eux sur des bureaux aux longues échasses de cigognes. Sous ces grands personnages, face à une sorte de bureau ordinaire éclairé par sa petite lampe, était assis le responsable de l’entrepôt de service, et ce fut sur lui qu’Aurora s’abattit, après avoir retrouvé son calme, pour exiger une explication sur le retard du chargement de poivre.

« Mais à quoi pense mon oncle ? » s’écria-t-elle, de façon déraisonnable, car comment un vermisseau si humble aurait-il su ce qui se passait dans l’esprit du grand Mr Aires en personne ? « Il veut que la fortune familiale se noilifie, ou quoi ? »

Voir de si près la plus belle des Gama et l’unique héritière de la fortune familiale – tout le monde savait que si Mr Aires et Mrs Carmen étaient actuellement responsables, feu Mr Camoens ne leur avait guère laissé plus qu’une pension, quoique assez généreuse – frappa le responsable des entrepôts comme une épée en plein cœur, ce qui le rendit temporairement muet. La jeune héritière se pencha tout près de lui, elle lui prit le menton entre le pouce et l’index, elle le transperça de son regard le plus féroce, et tomba éperdument amoureuse. Quand l’homme eut vaincu sa timidité frappée par la foudre et balbutié la nouvelle de la déclaration de guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne et du refus du capitaine du Marco Polo de partir pour l’Angleterre – « Possibilités d’attaques sur la flotte marchande, vous voyez » – Aurora s’était rendu compte, non sans une certaine colère devant la traîtrise de ses émotions, qu’à cause de la naissance ridicule et déplacée de la passion, elle allait devoir défier classes et conventions pour épouser ce bel employé de la famille. « C’est comme si j’épousais le maudit chauffeur », se reprocha-t-elle avec une tristesse exquise et, pendant un moment, elle fut tellement préoccupée par la douce horreur de sa condition qu’elle ne vit pas le nom peint sur le petit morceau de bois posé sur le bureau.

« Mon Dieu, s’écria-t-elle quand enfin les lettres capitales insistèrent pour qu’on les vît, ce n’est pas assez déshonorant que vous n’ayez pas un sou en poche ni de langue dans la bouche, il faut en plus que vous soyez juif. » Puis en aparté : « Regarde les choses en face, Aurora. Réfléchelifie. Tu es tombée amoureuse d’un Moïse d’entrepôt. »

Les grandes lettres blanches et pédantes corrigèrent son erreur (l’objet de son affection, morfondu, confondu et fondu, la bouche sèche, le cœur battant, les reins brûlants, était incapable de le faire, ayant de nouveau perdu le pouvoir de la parole par le bourgeonnement de sentiments généralement mal vus chez les membres du personnel) : le prénom du responsable de service Zogoiby n’était pas Moïse mais Abraham. S’il est vrai que nos prénoms contiennent nos destins, alors sept lettres capitales confirmèrent qu’il ne devait pas vaincre les pharaons, recevoir les commandements ni séparer les eaux ; il ne conduirait aucun peuple vers une terre promise. Mais il offrirait son fils en sacrifice sur l’autel d’un amour terrible. Et « Zogoiby » ?

 

***

 

« Malchanceux. » En arabe, du moins si l’on en croit Cohen le marchand de chandeliers, et la traduction de la famille maternelle d’Abraham. Non pas que quelqu’un ait eu une connaissance fût-elle tout à fait rudimentaire de cette langue lointaine. L’idée même en était inquiétante. « Regardez simplement leur écriture », dit une fois Flory, la mère d’Abraham. « Rien que ça est extrêmement violent, comme des estafilades de couteau et des coups de poignard. Cela dit : nous descendons aussi de juifs à l’esprit martial. C’est peut-être pour cela que nous avons gardé ce nom andalou dans cette maudite langue. »

(Vous vous demandez : mais si le nom était celui de sa mère, alors comment se fait-il que le fils… ? Je réponds : Mettez les basses, s’il vous plaît.)

« Tu es assez vieux pour être son père. » Abraham Zogoiby, né la même année que le regretté Mr Camoens, se tenait tout raide devant la synagogue de Cochin, couverte de tuiles bleues – les tuiles de Canton il n’y en a pas deux identiques, signalait le petit échantillon dans le vestibule – et affrontait la colère de sa mère en dégageant une forte odeur d’épices et d’autre chose. La vieille Flory Zogoiby, dans une robe de calicot verte passée au soleil, se suçait les gencives et écoutait la confession stupéfiante de l’amour interdit de son fils. Avec sa canne, elle traça un trait dans la poussière. D’un côté, la synagogue, Flory et l’histoire ; de l’autre, Abraham, sa riche jeune fille, l’univers, l’avenir – toutes choses impures. Elle ferma les yeux, chassa les odeurs et les bredouillements abrahaméens, et invoqua le passé, usant de souvenirs pour retarder le moment où elle devrait renier son enfant unique, car il était sans précédent pour un juif de Cochin de se marier en dehors de la communauté ; oui, sa mémoire et derrière et en dessous d’elle la mémoire plus longue de la tribu… les juifs blancs des Indes, les sefardims de Palestine arrivés en grand nombre (environ dix mille) en l’an 72 de l’ère chrétienne, fuyant les persécutions romaines. Installés à Cranganore, ils s’engagèrent comme soldats au service des princes locaux. Un jour, une bataille entre le souverain de Cochin et son ennemi, le zamorin de Calicut, le Seigneur de la Mer, dut être retardée parce que les soldats juifs ne combattaient pas le jour du sabbat.

Ô communauté prospère ! Florissante en vérité. Et en l’an 379 après J.-C., le roi Bhaskara Ravi Varman Ier accorda à Joseph Rabban le petit royaume du village d’Anjuvannam, près de Cranganore. Les plaques de cuivre sur lesquelles était gravé le don aboutirent à la synagogue revêtue de tuiles, sous la garde de Flory ; car, pendant de nombreuses années et au mépris de tous les préjugés sur les sexes, elle avait tenu la position très honorée de gardienne. Les plaques étaient rangées dans un coffre sous l’autel, et elle les polissait de temps en temps avec beaucoup d’enthousiasme et d’huile de coude.

« Une chrétienne, ça n’était pas assez mauvais, il a fallu que tu prennes la pire de la bande », marmonnait Flory. Mais elle avait le regard perdu au loin dans le passé, fixé sur les noix de cajou et d’arec et sur les jaquiers juifs, sur les anciens champs ondulants de colza juif, la cueillette des cardamomes juives, car tout cela n’avait-il pas été la base de la prospérité de la communauté ? « Ces derniers arrivés nous volent notre commerce », murmura-t-elle. « Et fiers d’être des bâtards, et tout. Bande de Fitz-Vasco-de-Gama ! Pas mieux qu’une bande de Maures. »

Si Abraham n’avait pas été frappé au flanc par l’amour, si le coup de tonnerre avait été moins récent, il aurait sans aucun doute tenu sa langue par affection filiale et parce qu’il savait qu’on ne pouvait dissuader sa mère de ses préjugés. « Je t’ai donné une éducation trop moderne, continua-t-elle. Des chrétiennes et des Maures, mon garçon. Espère seulement qu’ils ne viendront jamais te chercher. »

Mais Abraham était amoureux et quand il entendit qu’on attaquait sa bien-aimée, il s’écria : « Si pour commencer tu regardais les choses en face, tu t’apercevrais que tu es aussi une dernière arrivée », voulant dire par là que les juifs noirs étaient arrivés en Inde bien avant les juifs blancs, fuyant Jérusalem devant les armées de Nabuchodonosor, cinq cent quatre-vingt-sept ans avant l’ère chrétienne, et même si l’on ne tenait pas compte d’eux parce qu’ils s’étaient mariés avec la population locale et avaient disparu depuis longtemps, il y avait par exemple les juifs qui venaient de Babylone et de Perse en 490-518 après J.-C. ; et bien des siècles ont passé avant que des juifs ouvrent des boutiques à Cranganore, puis à Cochin (un certain Joseph Azaar et sa famille s’y installèrent en 1344 comme chacun sait) et même, venant d’Espagne, les juifs commencèrent à arriver après leur expulsion en 1492, et dans la première fournée, il y avait la famille de Solomon Castile… »

Flory Zogoiby poussa un cri en entendant ce nom ; elle poussa un cri et secoua la tête d’un côté à l’autre.

« Solomon Solomon Castile Castile », à trente-six ans, Abraham taquinait sa mère avec un sentiment de vengeance enfantine. « De qui descend cet infant de Castile ? Tu veux que je retrace toute la descendance ? Depuis le Señor Leon Castile, le fabricant d’épées de Tolède qui perdit la tête pour quelque princesse Éléphant-et-Château espingoin, jusqu’à mon papaji qui devait aussi être fou, mais ce qui compte c’est que les Castile sont allés à Cochin vingt-deux ans avant tout Zogoiby ainsi, quod erat demonstrandum… J’ajoute que les juifs avec des noms arabes et des secrets bien cachés devraient faire attention quand ils traitent quelqu’un de Maure. »

Des hommes âgés avec les jambes du pantalon relevées et des femmes au chignon gris sortirent dans la ruelle juive et ombragée devant la synagogue de Mattancherri et furent témoins de la querelle. Au-dessus de la mère en colère et du fils courroucé, des volets bleus s’ouvrirent et des têtes apparurent aux fenêtres. Dans le cimetière contigu, des inscriptions en hébreu flottaient sur les pierres tombales comme des pavillons en berne dans le crépuscule. Des odeurs de poisson et d’épices parfumaient l’air du soir. Et Flory Zogoiby, en entendant mentionner des secrets dont elle n’avait jamais parlé, fondit brusquement en bégaiements et en mouvements saccadés.

« Maudits soient tous les Maures cria-t-elle en recouvrant ses forces. Qui détruisit la synagogue de Cranganore ? Les Maures, qui d’autre. Les copains d’Othello made-in-India, fabrication locale. » En 1524, dix ans après l’arrivée des Zogoiby d’Espagne, il y avait eu une guerre entre musulmans et juifs dans la région. C’était vraiment une ancienne querelle et Flory l’évoquait dans l’espoir de détourner les pensées de son fils de questions dissimulées. Mais on ne pouvait pas proférer de jurons à la légère, en particulier devant témoins. La malédiction de Flory sortit dans l’air comme un poulet effrayé et resta là un bon moment, comme si elle ne savait quelle direction prendre. Son petit-fils Moraes Zogoiby ne naîtrait pas avant dix-huit ans ; c’est à cette époque que le poulet revint se percher à la maison.

(Et à quel propos les musulmans et les juifs se battaient-ils au cinquecento ? Quoi d’autre, sinon le commerce du poivre ?)

« Les juifs et les Maures étaient ceux qui allaient à la guerre », grogna la vieille Flory que le chagrin poussait à dire une phrase de trop, « et maintenant tes chrétiens Fitz-Vasco sont partis et nous ont fauché le marché à tous les deux.

— Tu as du toupet de parler de bâtards », cria Abraham Zogoiby qui portait le nom de sa mère. « Elle a dit Fitz, lança-t-il à la foule qui s’amassait. Je vais lui montrer Fitz. » Sur ce, très en colère, il entra dans la synagogue à grands pas suivi par sa mère qui égrenait des sanglots secs et perçants.

 

***

 

À propos de ma grand-mère Flory Zogoiby, l’homologue d’Epifania de Gama, son égale en nombre d’années mais plus près de moi d’une génération : dix ans avant le début du siècle, l’intrépide Flory hantait le terrain de sport des garçons, aguichait les adolescents par des froufrous de jupe et des ricanements monotones, et avec une brindille traçait, comme des défis, des traits sur le sol – franchissez cette ligne. (L’inclination à tracer des frontières me vient des deux côtés de la famille.) Elle les bravait par des incantations absurdes et terrifiantes, « en faisant la sorcière » :

 

Obeah, jadoo, fo, fum

entrailles de poulet, royaume jaune.

Ju-ju, vaudou, fee, fi,

Cocktails de pipi, il est temps de mourir.

 

Quand les garçons s’approchaient, elle les attaquait avec une férocité qui triomphait facilement de leurs avantages théoriques de force et de taille. Ses dons pour la guerre lui venaient d’un ancêtre inconnu ; et ses adversaires avaient beau lui tirer les cheveux et la traiter de juive, ils n’arrivaient jamais à la vaincre. Parfois elle leur frottait littéralement le nez dans la boue. D’autres fois, elle reculait, en croisant ses bras maigres sur sa poitrine, et laissait ses victimes stupéfiées se sauver en chancelant. « La prochaine fois, choisis quelqu’un de ta taille », et Flory ajoutait l’insulte à l’humiliation en renversant le sens de la phrase : « Nous, les p’tites youpines, sommes trop chaudes pour que tu puisses nous toucher. » Oui, elle remuait le fer dans la plaie, mais même quand elle tentait de tirer des métaphores de ses victoires, de se présenter comme la championne des petits, de la minorité, des filles, elle ne réussissait pas à se rendre populaire. Flory-la-dévergondée, Flory-Grande-Gueule : elle se tailla une sacrée réputation.

Il vint un moment où personne ne voulut plus franchir les lignes qu’elle traçait, avec une précision effrayante, au travers des ravines et des espaces libres de son enfance. Elle devint maussade et renfermée, assise derrière ses traits de poussière, assiégée dans ses propres fortifications. À dix-huit ans, elle avait cessé de se battre, ayant appris un certain nombre de choses sur les batailles qu’on gagne et les guerres qu’on perd.

Là où je veux en venir c’est que, pour Flory, les chrétiens lui avaient volé plus que les champs d’épices de ses ancêtres. Ce qu’ils prirent allait devenir rare même à l’époque et, pour une fille qui avait une réputation, cette rareté était plus grande encore ; quand elle eut vingt-quatre ans, Solomon Castile, le gardien de la synagogue, avait franchi les lignes de Miss Flory afin de lui demander sa main. En général, on considéra cela comme un acte d’une profonde charité, ou stupidité, ou les deux à la fois. Même à cette époque le nombre de membres de la communauté diminuait. Quatre mille personnes peut-être vivaient dans la ville juive de Mattancherri, et quand on soustrayait les couples, les très jeunes, les très vieux, les fous et les infirmes, les jeunes gens en âge de se marier n’avaient pas l’embarras du choix des partenaires. Les vieilles filles âgées jouaient de l’éventail près de la tour de l’horloge et se promenaient sur le port la main dans la main ; les célibataires édentées s’asseyaient sur le pas de leur porte et cousaient des vêtements pour des bébés qui n’existaient pas. La vie conjugale inspirait autant d’envie malveillante que de réjouissances, et les commérages attribuèrent le mariage de Flory avec le gardien de la synagogue à la laideur des deux époux. « Aussi laids que le péché, disaient les méchantes langues. Pauvres enfants, mon Dieu. »

(Assez vieux pour être son père, reprocha Flory à Abraham ; mais Solomon Castile, né l’année du soulèvement indien, avait vingt ans de plus qu’elle, ce pauvre homme voulait sans doute se marier pendant qu’il en était encore capable, conjecturèrent les langues agiles des bavards… Autre fait à signaler à propos de ce mariage. Il eut lieu en 1900, le même jour qu’une affaire bien plus importante ; aucun journal ne rapporta les noces Castile-Zogoiby dans les colonnes de la rubrique société, mais il y eut beaucoup de photos de Mr Francisco de Gama et de sa souriante épouse qui venait de Mangalore.)

La vengeance des vieilles filles fut finalement satisfaite : parce que, après sept années et sept jours de vie conjugale explosive, pendant laquelle Flory donna naissance à un enfant, le garçon qui devait grandir de façon perverse pour devenir le plus beau jeune homme de cette génération peu nombreuse, le soir de son cinquantième anniversaire, le gardien de synagogue marcha jusqu’au bord de l’eau, sauta dans un canot avec une demi-douzaine de marins portugais complètement saouls, et s’en alla sur la mer, « Il n’aurait jamais dû épouser Flory-Grande-Gueule », à en croire les chuchotements des célibataires, « mais un esprit sage ne va pas automatiquement avec le nom d’un sage ». Le mariage rompu finit par être connu à Mattancherri comme « l’erreur de jugement de Solomon » ; mais Flory accusa les navires chrétiens, l’armada commerciale de l’Ouest tout-puissant, d’avoir entraîné son mari à la recherche de rues pavées d’or. À sept ans, son fils fut obligé d’abandonner le nom de son père ; malchanceux du côté de son père, il adopta le Zogoiby malchanceux de sa mère.

Après la désertion de Solomon, Flory le remplaça au poste de gardien des pavés de céramique bleue et des plaques de cuivre de Joseph Rabban, réclamant cette place avec une férocité rayonnante qui réduisit au silence toutes les rumeurs qui tentaient de s’opposer à sa nomination. Sa protection s’étendait non seulement sur le petit Abraham, mais aussi sur l’Ancien Testament de parchemin dont les lettres hébraïques coulaient sur les pages de cuir aux bords effrangés et la couronne creuse en or offerte (en 1805 de l’ère chrétienne) par le maharajah de Travancore. Elle institua des réformes. Quand les fidèles vinrent prier, elle leur ordonna d’enlever leurs chaussures. On souleva des objections contre cette pratique manifestement maure ; en réponse, Flory aboya un rire amer.

« Quelle dévotion, est-ce là ? grogna-t-elle. Vous voulez que je prenne soin des lieux, alors vous avez intérêt à faire attention vous aussi. Enlevez vos bottes ! Protégez le carrelage chinois. »

Il n’y en a pas deux identiques. Les pavés de céramique de Canton, 12 sur 12 environ, importés par Ezekiel Rabbi en l’an 1100 après J.-C., recouvraient le sol, les murs et le plafond de la petite synagogue. Des légendes avaient commencé à s’y attacher. Certains disaient que si on les étudiait pendant assez longtemps, on finirait par découvrir sa propre histoire sur un des carrés bleus et blancs, parce que les dessins des carreaux pouvaient changer, changeaient génération après génération afin de raconter l’histoire des juifs de Cochin. Si d’autres étaient convaincus que les carreaux étaient prophétiques, la signification en avait été perdue au cours des années.

Quand il était petit, Abraham marchait à quatre pattes dans la synagogue, les fesses en l’air, le nez collé aux antiquités chinoises bleues. Il ne dit jamais à sa mère que son père était réapparu sous forme de céramique sur le sol de la synagogue, un an après avoir décampé, dans un petit canot bleu à côté d’hommes à l’allure étrangère et à la peau bleue, se dirigeant vers un horizon également bleu. Après cette découverte, Abraham reçut de temps en temps des nouvelles de Solomon Castile grâce aux bons offices du carrelage métaphorique. Ensuite, il vit son père dans une scène céruléenne de réjouissances dionysiaques sous des saules, parmi des dragons massacrés et des volcans grondants. Solomon dansait dans un pavillon hexagonal ouvert, une joie insouciante rayonnait sur son visage de carrelage bleu, qui n’avait plus l’expression douloureuse dont Abraham se souvenait. S’il est heureux, se disait le garçon, alors je suis content qu’il soit parti. Depuis son plus jeune âge, Abraham avait une connaissance instinctive de la valeur souveraine du bonheur, et c’est ce même instinct qui, des années plus tard, permettrait au responsable de l’entrepôt devenu adulte de saisir l’amour que lui offrait, après maints rougissements et maints sarcasmes, Aurora de Gama dans le clair-obscur de l’entrepôt d’Ernakulam…

Au cours des années, Abraham reconnut son père riche et gros sur un des carreaux, installé sur des coussins dans la position de la paix royale, entouré d’eunuques et de danseuses ; mais quelques mois plus tard seulement c’était un mendiant maigre dans un autre scénario douze sur douze. Alors, Abraham comprit que l’ancien gardien avait perdu toute contrainte et qu’il oscillait sauvagement dans une vie qu’il avait délibérément laissé lui échapper. C’était un Sindbad en quête de bonne fortune au gré des hasards océaniques de la terre. C’était un corps céleste qui avait réussi par un acte de pure volonté à s’arracher à son orbite fixe, et il errait maintenant dans les galaxies, en acceptant toute destinée qui pourrait lui échoir. Abraham avait l’impression qu’en se libérant de la gravitation quotidienne, son père avait épuisé toutes ses réserves de volonté, si bien qu’après cet acte initial et radical de transformation, il restait sans gouvernail, à la merci des vents et des marées.

Quand Abraham Zogoiby approcha de l’adolescence, Solo-mon Castile commença à apparaître dans des scènes à demi pornographiques dont la bienséance dans une synagogue aurait prêté à maintes controverses si quelqu’un d’autre qu’Abraham les avait remarquées. Ces carreaux se trouvaient dans les recoins es plus poussiéreux et les plus obscurs de la bâtisse, et Abraham les protégeait en laissant les moisissures et les toiles d’araignées s’accumuler sur les parties les plus répréhensibles dans lesquelles son père s’ébattait avec un nombre stupéfiant d’individus des deux sexes, d’une manière que son fils aux yeux écarquillés ne pouvait considérer que comme pédagogique. Et cependant, en dépit de la gymnastique salace de ces activités, le vagabond âgé avait retrouvé sa mine lugubre, et ainsi, peut-être tous ses voyages n’avaient-ils fait que le rejeter à la fin sur les mêmes rivages d’insatisfaction d’où il était parti à l’origine. Le jour où la voix d’Abraham Zogoiby mua, il fut saisi par l’idée que son père était sur le point de revenir. Il dévala les allées du quartier juif vers les quais où des filets chinois cantilevers étaient étendus face au ciel ; mais le poisson qu’il recherchait ne jaillit pas des vagues. Quand il revint accablé à la synagogue, tous les carreaux qui dépeignaient l’odyssée de son père avaient changé, et montraient des scènes à la fois anonymes et banales. Abraham, pris d’une rage fiévreuse, rampa pendant des heures sur le sol en quête de magie. Mais en vain : pour la deuxième fois de sa vie, son déraisonnable père, Solomon Castile, avait disparu dans le bleu de l’horizon.

 

***

 

Je ne me souviens plus quand j’ai entendu pour la première fois l’histoire familiale d’où nous tirâmes mon surnom, et ma mère le thème de sa série de tableaux la plus célèbre, la « suite du Maure », qui atteignit son sommet triomphal avec le chef-d’œuvre inachevé et par la suite volé, Le Dernier Soupir du Maure. J’ai l’impression de l’avoir connue toute ma vie, cette effroyable saga dont, devrais-je ajouter, Mr Vasco Miranda tira une œuvre de jeunesse ; mais malgré une longue familiarité, j’ai des doutes très sérieux sur la vérité littérale de l’œuvre, avec son histoire masala, surchargée comme un film made in Bombay, cette façon presque désespérée de rechercher une sorte d’authentification, de preuve… Je crois, et d’autres l’ont confirmé depuis, qu’on peut avancer des explications plus simples pour la transaction qui eut lieu entre Abraham Zogoiby et sa mère, plus particulièrement pour ce qu’il trouva ou ne trouva pas dans un coffre ancien sous l’autel ; je donnerai bientôt une de ces versions alternatives.

Pour l’instant, je présente l’histoire familiale, approuvée et peaufinée ; qui, parce qu’elle fait profondément partie de l’image que mes parents avaient d’eux-mêmes – et de l’histoire de l’art contemporain de l’Inde – a, pour ces raisons et peut-être d’autres, une puissance et une importance que je n’essaierai pas de nier.

Nous sommes arrivés à un moment clef de notre récit. Revenons brièvement au jeune Abraham, à quatre pattes, cherchant avec frénésie dans toute la synagogue ce père qui venait de l’abandonner de nouveau, qu’il appelait d’une voix cassée qui passait du bulbul au corbeau ; jusqu’à ce qu’enfin, transgressant un tabou tacite, il s’aventurât pour la première fois de sa vie derrière et dessous le drap bleu pâle à liséré doré qui décorait le grand autel… Solomon Castile ne s’y trouvait pas ; à la place, la lumière de la lampe de poche du fils tomba sur une vieille boîte marquée d’un Z et fermée par un cadenas bon marché vite crocheté ; car les écoliers ont des compétences que les adultes oublient aussi sûrement que les leçons apprises par cœur. Et c’est ainsi que, désespéré par son père disparu, il découvrit à la place les secrets de sa mère.

Qu’y avait-il dans la boîte ? – eh bien, le seul trésor de valeur : à savoir, le passé et l’avenir. Ainsi que, cependant, des émeraudes.

 

***

 

Et ainsi vint le jour de la crise, quand l’adulte Abraham Zogoiby s’élança dans la synagogue – je vais lui montrer, s’écria-t-il – et traîna le coffre hors de sa cachette. Sa mère, qui le poursuivait, vit ses secrets révélés au grand jour et ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle retomba assise sur le carrelage bleu avec un choc sourd, tandis qu’Abraham ouvrait la boîte et en sortait un poignard d’argent qu’il glissa dans la ceinture de son pantalon ; puis, le souffle court, Flory le regarda prendre et poser sur sa tête une couronne ancienne en très mauvais état.

Pas le cercle d’or du dix-neuvième siècle offert par le maharajah de Travancore, mais quelque chose de beaucoup plus ancien, ce fut ainsi qu’on me le raconta. Un turban vert sombre enveloppé dans un tissu rendu illusoire par l’âge, si délicat que même la lumière pourpre du soir qui s’infiltrait dans la synagogue semblait trop violente ; si provisoire qu’il aurait presque pu se désintégrer sous le regard brûlant de Flory…

Et la légende familiale se développa sur ce fantasme de turban, elle y accrocha des chaînes d’or massif ternies par le temps, et se balançant au bout de ces chaînes il y avait des émeraudes si grosses et si vertes qu’elles ressemblaient à des jouets. Cette couronne avait quatre siècles et demi, la dernière qui tomba de la tête du dernier prince de al-Andalous ; rien moins que la couronne de Grenade, portée par Abu Abd Allah, le dernier des Nasrides, connu sous le nom de « Boabdil ».

« Mais comment a-t-elle abouti ici ? » avais-je l’habitude de demander à mon père. Comment en effet ? Le couvre-chef inestimable – ce chapeau royal maure –, comment pouvait-il sortir du coffre d’une femme édentée pour se poser sur la tête d’Abraham, futur père, juif renégat ?

« C’était, répondit mon père, la joaillerie gênante de la honte. »

Pour l’instant, je poursuis sa version des événements sans la juger : quand Abraham Zogoiby enfant découvrit pour la première fois la couronne et la dague, il replaça les trésors dans leur cachette, il referma le cadenas et passa une journée et une nuit à craindre le courroux de sa mère. Mais quand il parut évident que son indiscrétion était passée inaperçue, sa curiosité se réveilla, et il ressortit le coffre et rouvrit le cadenas. Cette fois, il trouva, enveloppé dans de la toile, un petit livre fait de pages manuscrites en parchemin grossièrement cousues ensemble et reliées de peau. C’était écrit en espagnol, langue que le jeune Abraham ne comprenait pas, mais il recopia un certain nombre de noms qui s’y trouvaient et au cours des années suivantes il en découvrit le sens, par exemple en posant des questions innocentes à Mr Moshe Cohen, le vieux marchand de chandeliers capricieux et reclus qui à l’époque était le chef désigné de la communauté et le gardien de la tradition. Le vieux Mr Cohen était tellement étonné qu’un membre de la jeune génération pût s’intéresser au passé qu’il avait parlé librement, pointant l’index vers des horizons lointains pendant que le beau jeune homme, les yeux écar-quillés, restait assis à ses pieds.

Ainsi Abraham apprit-il qu’en janvier 1492, sous les regards émerveillés et méprisants de Christophe Colomb, le sultan Boabdil de Grenade avait rendu les clefs du palais forteresse de l’Alhambra, la dernière et la plus imposante de toutes les places fortes maures, aux Rois Catholiques conquérants, Fernando et Isabella, et renoncé à son règne après une seule bataille. Il partit en exil avec sa mère et sa cour, mettant un terme aux siècles de l’Espagne mauresque. Sur la colline des Larmes, il retint son cheval et se retourna pour contempler une dernière fois ce qu’il perdait, le palais et les plaines fertiles et toute la gloire désormais finie de al-Andalous… Devant ce paysage, le sultan soupira et pleura à chaudes larmes – et sa mère, la terrifiante Aïcha la Vertueuse, se moqua de sa douleur. Ayant dû s’agenouiller devant une reine omnipotente, Boabdil eut ensuite à subir une autre humiliation aux mains d’une douairière impotente (mais redoutable). Pleure comme une femme ce que tu n’as pas su défendre comme un homme, lui lança-t-elle : voulant bien sûr dire l’inverse. Voulant dire qu’elle méprisait cet homme pleurnicheur, son fils, pour avoir cédé ce pour quoi elle-même aurait combattu jusqu’à la mort, si elle en avait eu l’occasion. Elle était l’égale et l’opposée de la reine Isabella ; la chance de la reina Isabel fut de n’avoir à affronter que ce bébé pleurnicheur, Boabdil…

Soudain, alors que le marchand de chandeliers parlait, Abraham couché sur un rouleau de corde se sentit écrasé par tout le poids funèbre de la déchéance de Boabdil. Un soupir quitta son corps dans un gémissement et le soupir suivant fut un halètement. Cette crise d’asthme (encore de l’asthme ! Il est tout à fait étonnant que je puisse respirer !) fut comme un présage, la réunion de deux vies par-delà les siècles, c’est en tout cas ce qu’Abraham imagina quand il devint adulte et que sa maladie gagna en force. Ce soupir asthmatique n’est pas seulement le mien, mais le sien, comme ces yeux brûlants d’une douleur ancienne. Boabdil, je suis aussi le fils de ta mère.

Pleurer était-il une telle faiblesse ? Lutter jusqu’à la mort une telle force ?

Quand Boabdil eut donné les clefs de l’Alhambra, il s’en alla vers le sud. Les Rois Catholiques lui avaient accordé un domaine, mais même cela fut vendu sous ses pieds par son courtisan le plus proche. Boabdil, le prince devenu fou. Il mourut finalement dans une bataille, en combattant sous le drapeau d’un autre roitelet.

Les juifs, eux aussi, s’en allèrent en 1492. Des bateaux emportant en exil les juifs proscrits encombrèrent le port de Cadiz, ce qui obligea l’autre voyageur de l’année, Christophe Colomb, à mettre à la voile à partir de Palos de Moguer. Les juifs cessèrent de forger l’acier de Tolède ; les Castile firent voile sur l’Inde. Mais tous les juifs ne partirent pas en même temps. Les Zogoiby, souvenez-vous, avaient vingt-deux ans de retard sur ces vieux Castile. Que se passa-t-il ? Où se cachèrent-ils ?

« Tout sera dit en temps voulu, mon fils ; en temps voulu. »

Quand il eut une vingtaine d’années, Abraham apprit le secret par sa mère et, à la grande contrariété des filles mariables de sa génération, il resta seul et s’enfonça dans le cœur de la ville, évitant autant que possible le quartier juif et, par-dessus tout, la synagogue. Il travailla tout d’abord pour Moshe Cohen, puis comme petit employé chez les Gama et, bien qu’il se montrât assidu et qu’il fut rapidement promu, il semblait toujours en attente de quelque chose ; à cause de son air absent et de sa beauté, on prit l’habitude de dire que c’était un génie en herbe, peut-être même le grand poète que les juifs de Cochin avaient toujours espéré mais qu’ils n’avaient jamais réussi à produire. Sara, la nièce légèrement trop poilue de Moshe Cohen, une fille un peu forte qui attendait comme un sous-continent vierge que le navire d’Abraham entre dans son port, fut à l’origine de cette adulation spéculative. Mais à la vérité, l’étincelle de l’art faisait défaut à Abraham ; son univers était celui des chiffres, en particulier les chiffres en mouvement – sa littérature un bilan, sa musique les fragiles harmonies des produits manufacturés, son temple un entrepôt parfumé. De la couronne et du poignard dans la boîte en bois, il ne parla jamais, aussi personne ne se douta que c’était pour cela qu’il avait l’apparence d’un roi en exil, et au cours de ces années, il apprit en cachette les secrets de son lignage, en étudiant seul l’espagnol dans des livres et en déchiffrant ainsi ce que contenait un carnet relié avec des ficelles ; jusqu’à ce que, enfin, il se tînt, la couronne sur la tête, dans la lumière orange du soir, pour affronter sa mère avec la honte cachée de la Famille.

 

***

 

À l’extérieur, dans la ruelle de Mattancherri, la foule qui grossissait commençait à murmurer. Moshe Cohen, en tant que responsable de la communauté, prit sur lui d’entrer dans la synagogue, pour jouer les médiateurs entre la mère et le fils en guerre, car la synagogue n’était pas un lieu qui convenait à ce genre de querelle ; sa fille Sara le suivit, son cœur se brisant lentement sous le poids de cette révélation que l’immense pays de son amour devrait rester une terre vierge, que la passion traîtresse d’Abraham pour Aurora l’infidèle l’avait condamnée pour toujours à l’enfer effrayant du célibat, au tricotage d’inutiles bottons et barboteuses bleus et roses, pour les enfants qui ne rempliraient jamais son ventre.

« Tu t’apprêtes à courir avec une chrétienne, Abe », dit-elle d’une voix forte et rauque dans l’air de carrelage bleu, « et tu t’habilles déjà comme un sapin de Noël ».

Mais Abraham tourmentait sa mère avec de vieux papiers attachés par de la ficelle et du cuir. « Qui en est l’auteur ? » demanda-t-il, et, comme elle restait silencieuse, il répondit lui-même : « Une femme. » Puis, continuant son catéchisme : « Quel est son nom ? – Non mentionné. – Qu’était-elle ? – Une juive ; qui trouva refuge sous le toit du sultan en exil ; sous son toit puis entre ses draps. Un métissage survint », dit sèchement Abraham. Et bien qu’il eût été extrêmement facile d’éprouver de la compassion pour ces deux-là, l’Arabe espagnol dépossédé et la juive espagnole expulsée – deux amants impuissants faisant cause commune contre la puissance des Rois Catholiques – c’était cependant pour le Maure seul qu’Abraham exigeait de la pitié. « Ses courtisans lui ont vendu ses terres, et sa maîtresse lui a volé sa couronne. » Après des années passées à ses côtés, cette ancêtre anonyme quitta un Boabdil ruiné et s’embarqua pour les Indes avec un grand trésor dans ses bagages et un enfant mâle dans le ventre ; l’ancêtre dont, après de nombreuses générations, descendait Abraham lui-même. Ma mère, toi qui insistes sur la pureté de notre race, que dis-tu à notre ancêtre le Maure ?

« La femme n’a pas de nom, l’interrompit Sara. Et cependant tu prétends que son sang altéré est le tien. N’as-tu pas honte de faire pleurer ta maman ? Et tout cela pour l’amour d’une fille riche, Abraham. Cela pue, et toi aussi par la même occasion. »

Flory Zogoiby émit un gémissement approbateur. Mais Abraham n’en avait pas fini. Regarde cette couronne volée, enveloppée dans un chiffon, enfermée dans une boîte, pendant quatre cents ans et plus. Si on l’avait volée par simple intérêt, est-ce qu’on ne l’aurait pas vendue il y a longtemps ?

« À cause d’un orgueil secret dans la lignée royale, on a gardé la couronne ; à cause d’une honte secrète, on l’a cachée. Mère, qui est la pire ? Mon Aurora qui ne dissimule pas ses liens avec Vasco mais s’en réjouit ; ou moi, né des derniers soupirs du vieux et gros Maure de Grenade dans les bras de sa voleuse de maîtresse – le juif bâtard de Boabdil ?

— La preuve, répondit Flory à voix basse, comme un adversaire mortellement blessé réclamant le coup fatal. On n’a fait que des suppositions ; où sont les faits ? » Inexorable, Abraham posa son avant-dernière question.

« Mère, quel est ton nom de famille ? »

En entendant cela, Flory sut que le coup de grâce n’était pas loin. Elle secoua la tête, muette. À l’intention de Moshe Cohen qui, ce jour-là, renonça pour toujours à sa vieille amitié, Abraham lança comme un défi : « Après sa chute, le sultan Boabdil fut connu sous un sobriquet et celle qui lui prit sa couronne et ses bijoux prit aussi le surnom par une sorte d’ironie amère. C’était : Boabdil l’Infortuné. Y a-t-il ici quelqu’un qui peut dire cela dans la langue de Boabdil ? »

Et le vieux marchand de chandeliers se sentit obligé de fournir la preuve qui manquait encore : « El-zogoiby. »

Abraham posa doucement la couronne à côté de Flory vaincue ; concluant ainsi son réquisitoire.

« Au moins, il est tombé amoureux d’une ambitieuse, dit Flory d’une voix blanche, comme à elle-même. J’avais autant d’influence quand il était encore mon fils.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles maintenant, dit Sara à Abraham au parfum de poivre. Quand tu te marieras, tu prendras peut-être le nom de la fille, pourquoi pas ? Comme ça, nous pourrons t’oublier, et quelle différence y a-t-il entre un Maure bâtard et un Portugais bâtard ?

— Tu commets une erreur grossière, Abie, remarqua le vieux Moshe Cohen, en te faisant une ennemie de ta mère ; car il y a beaucoup d’ennemis mais les mères sont rares. »

 

***

 

À la suite de la révélation catastrophique, Flory Zogoiby dut en subir seule une autre. Dans la dernière lumière vermillon du couchant, elle vit les carreaux cantonnais défiler un par un devant ses yeux, car ne les avait-elle pas servis et étudiés, en les nettoyant et en les frottant pendant toutes ces années ; n’avait-elle pas souvent essayé d’entrer dans leurs milliers de mondes, ces univers enfermés dans l’uniformité de douze sur douze et tenus captifs sur les murs aux joints parfaits ? Flory qui aimait tirer des traits était fascinée par les rangées régulières des carreaux, mais jusqu’à maintenant ils ne lui avaient jamais parlé, elle n’y avait trouvé ni époux absents ni futurs adorateurs, ni prophéties sur l’avenir ni explications du passé. Conseils, message, chance, amitié, amour, tout s’était refusé à elle. À ce moment, dans cet instant d’angoisse, ils dévoilèrent un secret.

Les scènes bleues passaient devant ses yeux. Il y avait des marchés animés, des palais forteresses à créneaux, des champs cultivés et des voleurs en prison, il y avait de hautes montagnes et d’énormes poissons dans la mer. Des jardins d’agrément s’étendaient dans le bleu et l’on s’affrontait dans des guerres bleues de sang ; des cavaliers bleus caracolaient sous des fenêtres qu’éclairaient des lampes et des dames aux masques bleus s’évanouissaient dans des charmilles. Oh, et des intrigues de courtisans, des rêves de paysans, des nattes de marchandes à leurs abaques et des poètes ivres. Sur les murs, sol, plafond de la petite synagogue, et maintenant dans l’œil intérieur de Flory Zogoiby, défilait l’encylopédie de céramique du monde matériel qui était aussi un bestiaire, un récit de voyage, une synthèse et une chanson, et, pour la première fois depuis les nombreuses années où elle était gardienne, Flory vit qu’il manquait quelque chose dans ce cortège surchargé. « Pas tant quelque chose que quelqu’un, se dit-elle, et les larmes de ses yeux se tarirent. Nulle part, nulle trace. » La lumière orange du soir tombait sur elle comme une pluie d’orage, dissipant sa cécité et lui dessillant les yeux. Huit cent trente-neuf ans après l’arrivée des carreaux de céramique à Cochin, et au début d’une époque de guerre et de massacres, ils délivrèrent leur message à une femme qui souffrait.

« Ce que tu vois, c’est ce qu’il y a, marmonna Flory dans un souffle. Il n’y a de monde que le monde. » Puis, un peu plus fort : « Il n’y a pas de Dieu. Abracadabra ! Charabia ! Il n’y a pas de vie spirituelle ! »

 

***

 

Il n’est pas difficile de démolir les arguments d’Abraham. Qu’est-ce qu’un nom ? Les Gama prétendaient descendre de Vasco l’explorateur, mais prétendre n’est pas prouver, et même au sujet de cette ascendance, j’ai des doutes. Mais quant à cette histoire de Maure, cette Grenaderie, cette relation incroyablement lointaine – un nom qui ressemble à un surnom, mon Dieu ! – cela s’écroule avant même qu’on souffle dessus. Un vieux carnet relié cuir ? Bavardages ! Jamais vu. Aucune trace. Quant à la couronne chargée d’émeraudes, je ne gobe pas ça non plus ; c’est une sorte de conte de fées comme nous aimons nous en raconter sur nous-mêmes et, mesdames et messieurs, ça ne prend pas. La famille d’Abraham n’avait jamais été très riche et si vous croyez qu’une boîte de pierres précieuses serait restée intacte pendant quatre siècles, alors, mes potes et mes potesses, vous croyez n’importe quoi. Oh, mais il s’agissait de succès-sion ? Ma foi, je veux bien être pendu ! Quelle rigolade ! Qui, dans toute l’Inde, s’intéresse pour deux ronds à un héritage s’il a le choix entre des vieilleries et de l’argent à la banque ?

Aurora Zogoiby peignit quelques toiles célèbres, et mourut dans des circonstances horribles. La raison exige que nous attribuions le reste au pouvoir de l’artiste de créer sa propre mythologie, ce à quoi, dans ce cas, mon cher père ne prêta pas seulement la main… Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans la boîte ? Écoutez : oubliez les turbans à bijoux ; mais les émeraudes, oui. Parfois plus, parfois moins. – Pas des bijoux de famille, non. – Quoi alors ? – De la joncaille, voilà. Oui ! De la marchandise volée ! De contrebande ! Un butin ! Vous voulez connaître la honte de la famille, je vais vous apprendre son vrai nom : ma grand-mère, Flory Zogoiby, était un escroc. Pendant de nombreuses années, elle fut un membre estimé d’un gang prospère de trafiquants d’émeraudes ; car qui aurait eu l’idée d’aller chercher un butin sous l’autel de la synagogue ? Elle prélevait sa part sur chaque opération, elle la mettait de côté, et n’avait pas la stupidité de dépenser dépenser dépenser. Personne ne la soupçonna jamais ; et il arriva un moment où son fils Abraham réclama son héritage illégal… son illégitimité si vous préférez… Peu importe la génétique ; suivez seulement l’argent.

Ce qui précède est mon interprétation de ce qui se cache derrière les histoires qu’on m’a racontées ; mais je dois faire une confession. Dans ce qui suit vous trouverez des histoires bien plus étranges que celle que j’ai essayé de débusquer ; et laissez-moi vous assurer, laissez-moi dire à-qui-cela-concerne-peut-être, qu’il ne peut y avoir aucun doute sur la vérité des histoires qui vont suivre. Finalement, ce n’est pas à moi d’en juger, mais à vous.

Quant à l’histoire du Maure : si j’étais obligé de choisir entre la logique et les souvenirs d’enfance, entre la tête et le cœur, alors c’est sûr, en dépit de tout ce qui précède, j’emboîterais le pas au conte.

 

***

 

Abraham Zogoiby sortit de la ville juive et se dirigea vers l’église Saint-François, où Aurora de Gama l’attendait près de la tombe de Vasco, son destin dans la paume écrit. Quand il atteignit les quais, il se retourna un instant ; et il crut voir, se détachant sur le ciel qui s’assombrissait, la silhouette improbable d’une jeune fille en train de danser sur le toit d’un entrepôt peint de couleurs criardes en bandes horizontales, elle french-cancanait en soulevant sa jupe et ses jupons, et criait ses sorcelleries habituelles en le provoquant : Franchis cette ligne.

 

« Obeah, jadoo, fo, fum,

Entrailles de poulet, royaume jaune. »

 

Des larmes emplirent ses yeux ; il les ravala. Elle était partie.


7

CHRÉTIENS, Portugais et juifs ; des carrelages chinois célébrant des conceptions athées ; des ambitieuses, des jupes-pas-des-saris, des escapades espagnoles, des couronnes maures… tout cela peut-il être vraiment l’Inde ? Bharat-mata, Hindustan-hamara, est-ce l’endroit ? La guerre vient d’être déclarée. Comme condition préalable au soutien indien à l’effort de guerre, Nehru et les All-India Congress exigent que les Britanniques acceptent leur demande d’indépendance. Jinnah et la ligue musulmane refusent de soutenir cette exigence ; Mr Jinnah s’affaire à mettre au point la notion historique changeante selon laquelle il existe deux nations dans le sous-continent, l’une hindoue et l’autre musulmane. Bientôt la rupture sera irréversible bientôt Nehru retournera à la prison de Dehra Dun et les Britanniques, ayant incarcéré la direction du Congress, chercheront un soutien auprès de la ligue. Dans une époque qui connaît de tels troubles, un climat aussi destructeur de diviser-pour-régner, n’est-ce pas la manœuvre détournée la plus excentrique à extraire de toute cette vie – un capricieux cheveu blond arraché, d’une natte noir de jais (et terriblement révélateur) ?

Non, honorés messieurs et dames : pas question. Majorité, cet éléphant tout-puissant, et son acolyte, major-minorité, n’écraseront pas mon histoire sous leurs pieds. Mes personnages ne sont-ils pas indiens, chacun d’eux ? Alors voici : ceci aussi est une saga üunenne. C’est une réponse, mais il y en a une autre : tout est à sa place. Les éléphants sont promis pour plus tard. La majorité et la major-minorité viendront en leur temps et l’essentiel de ce qui fut beau sera déchiré par des défenses et piétiné par des hordes barrissantes aux oreilles battantes. Jusque-là, je continue à biffer ce dernier souper ; à exhaler, quoique avec peine, ce dernier soupir mentionné ci-dessus. Au diable les importantes affaires d’État. J’ai une histoire d’amour à raconter.

Dans la pénombre parfumée de l’entrepôt n° 1 de C-50, Aurora de Gama saisit Abraham Zogoiby par le menton et plongea son regard au fond de ses yeux… non, les gars, je n’y arrive pas. C’est de mon père et de ma mère que je parle, et même si, comme je le crois, Aurora la Grande était la moins bégueule des femmes sur cette question, je le suis pour elle et pour moi. Avez-vous jamais vu la queue de votre père et le con de votre mère ? Oui ou non, peu importe, ce qui compte c’est qu’il s’agit d’endroits mythiques, environnés de tabous, enlève tes chaussures car ce sol est sacré, comme l’a dit la Voix sur le mont Sinaï, et si Abraham Zogoiby jouait le rôle de Moïse alors Aurora, ma mère, aussi sûr que deux et deux font quatre, était le Buisson ardent. Transmettant les commandements, colonne de feu, je suis ce que je suis… oui, en effet, elle avait étudié attentivement le dieu de l’Ancien Testament. Parfois je pense qu’elle pratiquait le partage des eaux dans son bain.

« Je n’ai pas pu atten-tendre », c’est ainsi qu’Aurora avait l’habitude de raconter l’histoire. Dans son salon or et orange qu’obscurcissait la fumée de cigarette, parmi de jeunes beautés étendues sur des canapés tandis que des hommes, assis sur des tapis d’Ispahan, serraient leurs pieds aux chevilles ornées de bracelets et aux ongles mauves, tandis que son mari âgé, en costume de business man, penché dans un coin, la bouche tordue par un sourire embarrassé, balançait ses mains inutiles avant de les poser sur mes jeunes oreilles, Aurora buvait du champagne dans un verre opalescent comme une fleur qui s’ouvre et panait d’un air désinvolte de son dépucelage, en riant légèrement de l’audace de sa jeunesse. « Par le menton, je le jure. Je l’ai tiré et il a suivi, il a jailli de son siège comme un bouchon d’une bouteille et je l’ai entraîné. Mon propre yahoody. Mon juif bien-aimé de-ce-temps-là. »

De-ce-temps-là… il y aura bien plus à dire sur la cruauté de cette phrase, si facilement rejetée d’un petit geste de la main, un tintement méprisant de bracelets. Mais pour l’instant nous y sommes dans ce temps-là, nous sommes en ce jour même, et donc : par le menton elle l’entraîna et il suivit ; abandonnant son poste, sous l’œil désapprobateur, j’en suis sûr, de la haute trinité des employés du grand livre, Kalonjee, Mirchandalchini et Tejpattam, il suivit son menton et s’abandonna à son destin. La beauté est une sorte de destinée, la beauté parle à la beauté, elle la reconnaît et l’accepte, elle croit pouvoir tout excuser, et ainsi, même s’ils ne savaient l’un sur l’autre que les mots héritière chrétienne et employé juif, ils avaient déjà pris la plus importante des décisions. Tout au long de sa vie, Aurora Zogoiby fut parfaitement claire sur la raison pour laquelle elle entraîna l’administrateur consciencieux dans les profondeurs obscures des entrepôts, et pourquoi, en lui faisant signe de la suivre, elle escalada une longue échelle bondissante jusqu’au sommet le plus élevé des sacs les plus lointains. Résistant à tout effort d’analyse psychologique, elle rejetait la théorie qu’à cause des nombreuses-morts-dans-la-famille, elle s’était montrée vulnérable aux charmes d’un homme plus âgé qu’elle, qu’elle avait été la première saisie puis captivée par l’air de bonté blessée d’Abraham : qu’il s’était agi d’un simple cas d’innocence attirée par l’expérience. « Tout d’abord », affirmerait-elle, sous les acclamations et les applaudissements, tandis que papa Abraham s’attirait mon mépris en s’éclipsant l’air penaud, « excusez-moi, mais qui a entrainelifié qui vers où ? Il me semble que j’étais la tireuse pas la tirée. Il me semble qu’Abie était l’ignorant et moi la petite dégourdie de quinze ans. Ensuite, j’avais toujours eu un faible pour un héros, un séducteur, un joli morceau. »

Là-haut, sous le toit de l’entrepôt n° 1, Aurora de Gama, âgée de quinze ans, s’allongea sur les sacs de poivre, elle aspira l’air chargé d’épices, et attendit Abraham. Il vint à elle comme un homme va vers son destin, tremblant mais résolu, et c’est ici que mes paroles s’épuisent, aussi vous n’apprendrez pas par ma bouche les détails sordides de ce qui s’ensuivit, quand elle, puis lui, puis ils, et ensuite elle, ce à quoi il, et en réponse elle, et avec ça et en plus et pendant un moment, puis pendant longtemps, et doucement, et bruyamment, et à bout de résistance, et enfin, et après ça, jusqu’à… Pouah ! Mon vieux ! Fini et bien fini ! – Non. Il y a plus. Il faut raconter toute l’affaire.

Voici ce que je dirai : ils avaient assurément une faim de loup. L’amour fou ! Cela amena Abraham à retourner affronter Flory Zogoiby puis à s’éloigner de ceux de sa race en ne se retournant qu’une fois. Que pour cette faveur, il se fera chrétien sur-le-champ, exigeait le marchand de Venise au moment de sa victoire sur Shylock, ne manifestant qu’une compréhension limitée de la miséricorde ; et le Doge accepta, Il le fera sinon je retire le pardon que je viens de lui octroyer(6)… Ce qui fut imposé à Shylock fut librement choisi par Abraham qui préféra l’amour de ma mère à celui de Dieu. Il était disposé à se marier selon les lois de Rome – et oh, quelle tempête cache cette simple déclaration ! Mais leur amour était assez fort pour résister à tous les assauts, pour survivre à la toute violence du scandale ; et ce fut ce que je connaissais de leur force qui me donnerait la force, quand moi-même, à mon tour – quand ma bien-aimée et moi – mais dans cette occasion, elle, ma mère – au lieu de – alors que j’espérais entièrement – elle s’adressa à moi et, au moment où j’avais le plus besoin d’elle, elle – contre sa chair et son sang… vous voyez, je ne suis pas capable, pour l’instant, de raconter cette histoire. Encore une fois, les mots m’ont laissé tomber.

L’amour au poivre : c’est ainsi que j’y pense. Abraham et Aurora connurent un amour au poivre, là-haut sur l’or de Malabar. Ils descendirent de leur tas de sacs et il n’y avait pas que leurs vêtements qui sentaient les épices. Ils s’étaient rassasiés si passionnément l’un de l’autre, ils avaient mêlé si profondément leur sueur, leur sang et les sécrétions de leurs corps, dans cette atmosphère fétide et lourde d’odeurs de cardamome et de cumin, ils s’étaient unis si intimement, non seulement l’un avec l’autre mais aussi avec ce-qui-flottait-dans-l’air, et avec les sacs d’épices eux-mêmes – certains, il faut le dire, étaient déchirés si bien que des grains de poivre en coulèrent et furent écrasés entre des jambes, des ventres, des cuisses – que, depuis lors, ils ont eu l’odeur et même le goût de ce qui avait pénétré leur peau, de ce qui s’était mélangé à leurs liquides amoureux, ce qu’ils avaient aspiré dans l’air pendant cette baise transcendante.

Voilà ; pensez a quelque chose pendant suffisamment longtemps et les mots finissent par venir. Mais, sur ce sujet, Aurora n’a jamais été timide. « Depuis lors, tu peux me croire, j’ai dû écarter-ter ce vieil Abie de la cuisine, parce que l’odeur des épices écrasées, mon vieux, ça le fait piaffer. Pour moi, je me bai-gnelifie, je récurelifie, je me brosse, je m’astique, je remplis la chambre de parfum, et c’est pour ça, comme vous pouvez tous le voir, que je suis aussi douce qu’on peut l’être. » Oh, père, père, pourquoi l’as-tu laissée te faire ça, pourquoi étais-tu nuit et jour sa marionnette ? Pourquoi l’étions-nous tous ? L’aimais-tu vraiment autant ? L’aimions-nous vraiment à cette époque, ou était-ce seulement sa longue domination sur nous, et l’acceptation passive de notre esclavage, que nous prenions à tort pour de l’amour ?

 

***

 

« À partir de maintenant, je vais m’occuper de toi », dit mon père à ma mère quand ils eurent fait l’amour pour la première fois. Mais elle commençait à être une artiste, répondit-elle, et, par conséquent, « je peux prendre soin toute seule de la part la plus importante de moi.

— Alors, lui dit humblement Abraham, je m’occuperai de la part la moins importante, celle qui a besoin de manger, de s’amuser et de se reposer ».

 

***

 

Des hommes portant des chapeaux chinois en forme de cônes avançaient lentement dans des barques qu’ils poussaient à la perche sur le lagon obscur. Des ferry-boats rouges et jaunes faisaient leur dernier voyage de la journée et allaient lentement d’île en île. Un dragueur cessa de travailler et, avec l’arrêt de son boum-yaka-yaka-yaka-boum, le silence s’abattit sur le port. Il y avait des yatchs à l’ancre, et des petits bateaux aux voiles en patchwork de cuir rentraient pour la nuit au village de Vypeen ; il y avait des bateaux à rames, à moteur, et des remorqueurs. Abraham Zogoiby, laissant derrière lui le fantôme de sa mère qui dansent sur un toit du quartier juif, allait retrouver celle qu’il aimait à l’église Saint-François. On avait hissé les filets de pêche chinois pour la nuit. Cochin, la ville des filets, se dit-il, et j’ai été pris au filet comme un simple poisson. Des steamers à double cheminée, le cargo Marco Polo et même un aviso-torpilleur britannique se tenaient là, dans la dernière lumière, comme des fantômes. Tout semblait normal, remarqua Abraham en s’émerveillant. Comment le monde s’y prend-il pour préserver cette illusion de continuité alors qu’en réalité tout a été changé, transformé de façon irréversible, par l’amour ?

Peut-être, se dit-il, parce que l’étrangeté, l’idée de différence, est une chose à laquelle nous réagissons malaisément. L’amant que l’amour vient de saisir nous fait tiquer, si nous sommes honnêtes ; il est comme celui qui dort dans la rue et qui parle à un compagnon invisible sous une porte cochère vide, la femme bizarre, les yeux fixés sur la mer, avec sur les genoux une énorme pelote de ficelle ; nous les voyons et nous continuons notre chemin. Et le collègue de travail dont nous apprenons par hasard qu’il a des préférences sexuelles particulières, et l’enfant qui répète des suites de bruits sans signification apparente, et la jolie femme qu’on voit apparaître quelques instants à sa fenêtre éclairée et qui laisse son chien de manchon lui lécher les seins ; oh, et le brillant savant qui pendant les soirées passe son temps dans un coin, à se gratter le postérieur puis à examiner ses ongles avec soin, et le nageur unijambiste et… Abraham s’arrêta brusquement et rougit. Comme ses pensées battaient la campagne ! Jusqu’à ce matin, il avait été le plus méthodique et le plus ordonné des hommes, un employé voué aux livres de comptes et aux colonnes, et écoute-toi Abie, toutes ces inepties infantiles, reprends-toi, la dame doit déjà être à l’église, et pendant le reste de ta vie il faudra que tu t’efforces de ne pas faire attendre la jeune dame…

… Quinze ans ! D’accord, d’accord. Dans notre région du monde, ce n’est pas si jeune.

 

***

 

À l’église Saint-François : qui gémit doucement dans l’église ? Ce rouquin bas-duc’ au visage blême qui se gratte le dos des mains comme un fou ? Ce chérubin brèche-dent dont la sueur mouille la jambe de son pantalon ? – un prêtre, messieurs. Que peut-on espérer trouver dans un environnement de bigots sinon un col-de-chien ? En l’occurrence, le révérend Oliver d’Aeth, un jeune chien de pasteur au merveilleux pedigree anglican, récemment débarqué du bateau et souffrant, dans la chaleur indienne, de photophobie.

Il fuyait la lumière comme les loups-garous. Mais les rayons du soleil réussissaient à le débusquer ; ils suivaient sa piste quelle que fût la niche dans laquelle il flairait de l’ombre. Des parnélies tropicaux le surprenaient au gîte sans qu’il s’y attendît, ils le tenaient à l’arrêt, ils le léchaient sur tout le corps tandis qu’il protestait vainement ; sur ce, les minuscules bulles de champagne de son allergie éclataient à travers sa peau et, comme un chien galeux, il se mettait à se gratter de façon incontrôlable. Un prêtre à l’air de chien battu vraiment, chassé par l’éclat invincible du jour. La nuit, il rêvait de nuages, de sa patrie lointaine où le ciel gris reposait confortablement juste au-dessus de sa tête ; de nuages, mais aussi – car s’il commençait à faire sombre, la chaleur tropicale s’accrochait à ses reins – de filles. Pour être précis, d’une grande jeune fille entrant dans l’église Saint-François, vêtue d’une longue robe de velours rouge, la tête couronnée d’une mantille de dentelle blanche nettement non anglicane, une jeune fille à faire transpirer un prêtre solitaire comme un réservoir percé, à le transformer en une ombre ecclésiastique pourpre de désir.

 

***

 

Elle venait une fois ou deux par semaine s’asseoir quelque temps près de la tombe vide de Gama. La toute première fois qu’elle passa majestueusement devant d’Aeth comme une impératrice ou une tragédienne, il fut vaincu. Avant même de voir le visage de la jeune fille, l’empourprement du sien était déjà bien avancé. Alors elle se tourna vers lui et ce fut comme s’il s’était noyé dans l’éclat du soleil. Brusquement, la violence de la transpiration et de la démangeaison l’assaillit ; des éruptions de boutons surgirent sur son cou et sur ses mains malgré le mouvement rafraîchissant des grands ventilateurs punga qui effleuraient l’atmosphère bigote de longues et lentes caresses, comme une chevelure de femme. Quand Aurora s’approcha de lui, le mal empira : la redoutable allergie du désir. Elle lui dit d’une voix douce : « Vous ressemblez à un homard. Vous ressemblez à un cirque de montreur de puces quand toutes les puces se sont échappelifiées. Et que d’eau ! Que Bombay garde sa fontaine de Flore parce que ici, révérend, nous vous avons. »

Elle l’avait en effet. Sous sa coupe. À partir de ce iour-là, la douleur de son allergie ne fut plus nen comparée à la douleur de son amour impossible et muet. Il attendait son mépris, il le désirait, parce que c’était tout ce qu’elle lui offrait. Mais cela changea lentement quelque chose en lui. Sérieux et déliquescent, écolier anglais avec un bœuf sur la langue, figure de carnaval même pour les siens, taquiné pour son mutisme par Emily Elphinstone, la veuve du marchand d’articles en fibre de coco, qui lui donnait des steaks et de la tourte aux rognons le jeudi et qui espérait (mais n’avait encore rien reçu) quelque chose en retour, il devint, sous sa façade de bouffon ecclesiastique, quelque chose d’entièrement différent ; son idée fixe s’assombrit lentement pour se transformer en haine.

C’est peut-être l’attachement d’Aurora pour la tombe vide de l’explorateur portugais qui détermina cette haine, à cause de sa peur de la mort, car comment pouvait-elle venir pour simplement rester assise près du tombeau de Vasco de Gama et lui parler doucement, comment pouvait-elle, alors que la vie émanait de chacun de ses gestes, de chacun de ses mouvements et de chacune de ses paroles, comment pouvait-elle préférer l’intimité morbide d’un trou dans le sol puisqu’on avait enlevé Vasco quatorze ans seulement après l’y avoir enterré, afin de le ramener mort à Lisbonne qu’il avait quittée il y avait si longtemps ? Une seule fois, d’Aeth commit l’erreur de s’approcher d’Aurora et de lui dire, avez-vous besoin d’aide, ma sœur ; elle se tourna vers lui avec toute la fureur hautaine que procurent les grosses fortunes et lui répondit : « Ce sont des questions familiales, allez-vous faire cuirelifier un œuf. » Puis s’adoucissant un peu, elle ajouta qu’elle était venue se confesser, et le révérend d’Aeth fut choqué par le blasphème que représentait cette demande d’absolution à une tombe vide. « Ici, c’est l’Église d’Angleterre », répondit-il mollement, ce qui la fit se relever, elle se déploya et l’éblouit, Vénus sortant du velours rouge, puis elle l’écrasa sous son mépris. « Bientôt, lui dit-elle, nous vous rejetterons à la mer et vous pourrez emporter avec vous cette Église qui n’a commence-lifié que parce qu’un vieux pisseux de roi voulait une femme plus jeune et sexy. »

Elle finit par lui demander son nom. Quand il le lui dit, elle éclata de rire et battit des mains. « Oh, c’est trop, s’exclama-t-elle. Révérend “Allover Death”(7). » Ensuite, il ne parvint plus à lui adresser la parole parce qu’elle avait mis le doigt sur un point sensible. L’Inde avait affaibli Oliver d’Aeth ; ses rêves étaient soit des visions érotiques au cours desquelles il prenait le thé, nu, avec la veuve Elphinstone sur des nattes piquantes en fibre de coco, soit des cauchemars-tortures dans lesquels on le battait invariablement comme un tapis, comme une mule ; on lui donnait aussi des coups de pied. Il y avait des hommes avec des chapeaux plats à l’arrière, si bien qu’ils pouvaient se coller le dos au mur et empêcher ainsi leurs ennemis de se glisser derrière eux, des chapeaux faits d’une matière noire, brillante et dure, et ces hommes l’attiraient dans un piège sur des sentiers de crête rocailleux. Ils le bourraient de coups mais ne disaient pas un mot. Lui, en revanche, hurlait, abandonnant toute fierté. Il était humiliant de se trouver contraint à crier, mais il ne pouvait empêcher les hurlements de s’échapper de lui. Pourtant il savait, dans ses rêves, que cet endroit était et continuerait d’être chez lui ; il continuerait de marcher sur le chemin de crête.

Après qu’il eut vu Aurora dans l’église Saint-François, elle commença à apparaître dans ces rêves terribles de bastonnade. Les choix d’un homme sont insondables, lui dit-elle une fois, en le voyant se traîner après une raclée particulièrement violente. Le jugeait-elle ? Parfois il pensait qu’elle devait le trouver méprisable d’accepter une telle dégradation. Mais à d’autres moments, il détectait un début de sagesse dans son regard, dans la solide musculature de ses bras, dans son port de tête semblable à celui d’un oiseau. Si les choix d’un homme sont insondables, semblait-elle dire, alors ils se situent au-delà de tout jugement, de tout mépris. « Je suis un écorché vif, lui confiait-il dans ses rêves. Telle est ma vocation sacrée. Nous n’atteindrons jamais notre humanité si nous ne perdons pas notre peau. » Quand il s’éveillait, il ne savait pas si son rêve lui avait été inspiré par sa foi dans l’unicité de l’homme ou par la photophobie qui infligeait à sa peau pareille torture : s’il s’agissait d’une vision héroïque ou d’une banalité.

L’Inde était incertitude, tromperie et illusion. Ici, à Fort Cochin, les Anglais avaient travaillé dur pour construire un mirage d’anglicité, où les bungalows anglais se serraient autour d’un gazon anglais et où l’on trouvait un Rotary Club, des joueurs de golf, des thés dansants, un terrain de cricket et une loge maçonnique. Mais d’Aeth n’était pas dupe de ces tours de passe-passe, il ne pouvait s’empêcher d’entendre les voyelles déformées des marchands de fibre de coco qui résistaient au vernis de l’éducation, il ne pouvait s’empêcher de faire la grimace en voyant les danses vulgaires de leurs femmes à-vrai-dire-plutôt-communes, ou les lézards suceurs de sang sous les haies anglaises et les perroquets qui volaient dans des jacarandas très-peu-british. Et quand il regardait la mer, l’illusion de l’Angleterre disparaissait tout à fait ; car on ne pouvait travestir le port, et on avait eu beau angliciser la terre, l’eau lui opposait un démenti ; comme si l’Angleterre avait été baignée par un océan étranger. Étranger et qm gagnait du terrain car Oliver d’Aeth en savait assez pour être sûr que la frontière entre les enclaves anglaises et l’étranger qui les entourait était devenue perméable, commençait même à se dissoudre. L’Inde revendiquait tout. Eux, les Britanniques – comme Aurora l’avait prophétisé – seraient rejetés dans l’océan Indien – qui, par une perversité tout indienne, était connu localement sous le nom de mer d’Arabie.

Pourtant, se disait-il, les modèles devaient être défendus, la continuité devait être maintenue. Il y avait la bonne et la mauvaise route, la voie de Dieu et le chemin de la Main gauche. Mais à l’évidence, il ne s’agissait que de métaphores, et il ne fallait pas les interpréter trop littéralement, il ne fallait pas célébrer le Paradis trop fort ni envoyer trop de pécheurs en Enfer. Il ajoutait ce codicille avec une sorte de férocité parce que l’Inde avait grignoté les limites de sa clémence ; l’Inae, où Thomas le sceptique avait implanté ce qu’on aurait pu considérer comme un christianisme de l’incertitude, accueillait le caractère raisonnable et doux de l’Église d’Angleterre dans de grands nuages d’encens et de ferveur et des bouffées de chaleur religieuse… Il regarda les murs de Saint-François, les monuments commémoratifs des jeunes Anglais morts, et il fut effrayé. Des jeunes filles de dix-huit ans venaient avec la « flotte de pêche » qui servait à la chasse à l’homme, mettaient le pied sur le sol indien et semblaient s’enfoncer droit dans le sol. La terre tombait sur le couvercle des cercueils d’enfants de dix-neuf ans, les rejetons de grandes familles, dans les mois qui suivaient leur arrivée. Oliver d’Aeth, qui se demandait chaque jour quand la bouche de l’Inde l’avalerait lui aussi, trouva la plaisanterie d’Aurora sur son nom d’aussi mauvais goût que ses papotages avec la tombe vide de Gama. Il n’en dit rien, bien sûr. Cela aurait été déplacé. En outre, la beauté d’Aurora semblait épaissir la langue du révérend ; elle augmentait sa confusion brûlante – car lorsque le regard d’Aurora, méprisant et amusé, le transperça, il souhaita que la terre l’engloutît – et cela aussi le força à se gratter.

 

***

 

Aurora, la tête couverte de dentelle, dégageant une forte odeur de sexe et de poivre, attendait son amant près de la tombe de Vasco ; Oliver d’Aeth, crevant de désir et de ressentiment, demeurait caché dans l’ombre. Les seuls autres occupants de l’église obscure, dans laquelle quelques lampes murales jaunes peinaient à repousser la nuit, étaient trois memsahibs anglaises, les sœurs Aspinwall, qui avaient gloussé leur désapprobation quand la catholique Aurora était passée devant elles en se pavanant, vêtue de rouge – l’une d’elles alla jusqu’à porter à son nez son mouchoir parfumé – et elles avaient aussitôt reçu en réponse d’Aurora, la mal embouchée, cette question : « Pourquoi ces bruits de poulets ? Vous ne ressemblez pas à des poulets pourtant. Plutôt à des poissons qui ont avalé une arête. »

Et le jeune prêtre, incapable de l’approcher, incapable de la quitter, rendu à moitié fou par sa puissante odeur, sentit la veuve Elphinstone s’éloigner à l’arrière-plan de son esprit, même si, à seulement vingt et un ans, c’était une belle femme, qui ne manquait pas d’admirateurs. Nous n’avons peut-être pas grand-chose, mais nous sommes exigeantes, lui avait-elle dit. Beaucoup d’hommes frappaient à la porte de la jeune veuve, dont tous n’avaient pas des intentions de gentleman. Beaucoup demandent mais peu obtiennent une réponse, dit-elle. Il faut tracer une ligne qu’il n’est pas facile de franchir. Emily Elphinstone, femme honnête et exécrable cuisinière, serait à ses fourneaux, espérant qu’Oliver d’Aeth vînt la voir ; et il irait, il irait. Mais en attendant, il resta là où il se trouvait, même si les regards qu’il volait à la femme de ses rêves représentaient une forme d’infidélité.

Abraham arriva en trombe, et courut presque jusqu’à la tombe de Vasco. Quand Aurora serra ses mains dans les siennes et qu’ils commencèrent à échanger des murmures impatients, Oliver d’Aeth sentit la colère monter en lui. Il se retourna brusquement et s’en alla ; les talons de ses bottes noires claquaient sur les dalles, et les flaques de lumière jaune révélèrent aux sœurs Aspinwall qui l’observaient que le jeune homme serrait les poings. Elles se levèrent et l’interceptèrent à la porte : avait-il senti ce qui, répandu dans l’église par les longs et lents ventilateurs, ne laissait pas place au doute et ne pouvait être ignoré ? – Mesdames, il avait senti. – Et l’avait-il vue, cette péronnelle papiste, faire l’amour sous leurs yeux même ? – Et peut-être ne savait-il pas, étant arrivé si récemment, que le type cjui la pelotait dans la maison de Dieu était non seulement un petit employé de sa famille, mais, en plus, il fallait le dire, de confession juive ? – Mesdames, il ne le savait pas, il leur était reconnaissant pour cette information. – Mais c’était inadmissible, il n’allait pas le supporter, entendait-il réagir ? – Certes mesdames, il agirait ; pas maintenant, il ne devait y avoir ici aucune scène déplacée, mais on ferait à coup sûr quelque chose, de la façon la plus décisive, elles n’avaient rien à craindre à ce sujet. – Voilà ! Il devait veiller à ce qu’il en soit ainsi. Elles retournaient à Ooty dans la matinée, mais elles désiraient voir quelque changement à leur prochaine visite. « Vous samjao ces deux baysharram, dit la plus âgée des sœurs Aspinwall, en voilà assez avec ce genre de tamasha. » – Mesdames, je suis votre humble serviteur.

Plus tard ce soir-là, Oliver d’Aeth, qui prenait un petit porto avec la jeune veuve, pour faire passer les assiettées de dépouilles brûlées et coriaces qu’elle avait posées devant lui, évoqua les événements de l’après-midi dans l’église Saint-François. Mais il n’eut pas plus tôt prononcé le nom d’Aurora de Gama que la transpiration et la démangeaison revinrent, son nom seul avait le pouvoir de l’enflammer et Emily piqua une inhabituelle crise de colère et d’indignation : « Ces gens ne sont pas plus d’ici que nous, mais nous, au moins, nous pouvons rentrer dans notre pays. Un jour, l’Inde se tournera contre eux aussi, et ils devront sombrer ou nager. » Non, non, objecta d’Aeth. Ici, dans le Sud, il n’y avait pas beaucoup de troubles intercommunautaires de ce genre, mais elle lui répliqua vertement. Ce sont des parias, cria-t-elle, ces chrétiens spéciaux avec leur incompréhensible religieux en petit nègre, sans parler de ces juifs en voie d’extinction, des gens de moins que rien, les plus petits des petits, et s’ils le voulaient, s’ils voulaient être en rut, alors il s’agissait de la chose la moins intéressante de la terre, et elle ne souhaitait assurément pas gâcher une soirée aussi agréable à y penser, et même si les vieilles gargouilles de cet orgueilleux Ootacamund, ces dames-à-thés, poussaient les hauts cris, elle n’avait pas l’intention de consacrer un instant de plus à ce sujet, et elle se sentait obligée de lui dire que lui, Oliver, avait baissé dans son estime, elle aurait pensé qu’il aurait la délicatesse de ne pas aborder un tel sujet, sans parler de sa façon de devenir rouge vif et de se mettre à dégouliner quand il prononçait le nom de cette personne. « Le regretté Mr Elphinstone, dit-elle d’une voix hésitante, avait une faiblesse pour les chichiteuses. Mais il avait la politesse de garder pour lui ses engouements pour les bayadères ; alors que vous, Oliver – un homme de robe ! – vous vous asseyez à ma table et vous débitez des stupidités. »

Oliver d’Aeth, ayant été informé par la veuve Elphinstone qu’il n’avait plus besoin de se donner la peine de lui rendre visite, prit congé ; et jura qu’il se vengerait. Emily ne s’y était pas trompée. Aurora de Gama et son juif n’étaient guère plus que des mouches sur le grand diamant de l’Inde ; comment osaient-ils défier ainsi effrontément l’ordre naturel des choses ? Il fallait leur clouer le bec.

 

***

 

Près de la tombe vide du Portugais légendaire, Abraham Zogoiby plaça ses mains entre celles de sa jeune bien-aimée et se confessa : querelle, séparation, errance sans toit. Ses yeux se remplissaient à nouveau de larmes. Mais il avait quitté sa mère pour une mouche encore plus fine. Aurora le prit en charge immédiatement. Elle arracha Abraham à lui-même et l’installa dans la folie de style occidental de Le Corbusier qu’on avait restaurée, sur l’île de Cabral. « Malheureusement, tu es trop grand et trop large d’épaules, lui dit-elle, et les petits costumes de mon pauvre papa ne t’iront pas. Mais, cette nuit, tu n’en auras pas besoin. » Par la suite, mes parents appelleraient ça leur vraie nuit de noces, malgré les événements précédents sur les hautes piles de sacs d’or de Malabar, à cause de ce qui arriva,

après que la jeune héritière du commerce d’épices, âgée de quinze ans, fut entrée dans la chambre de son amant, le responsable de-vingt-et-un-ans-plus-âgé, vêtue du seul clair de lune, avec des guirlandes de jasmin et de muguet tressées (par la vieille Josy) dans ses longs cheveux noirs qui tombaient derrière elle comme la cape d’un monarque, touchant presque les dalles fraîches du sol sur lesquelles ses pieds nus se déplaçaient si légèrement que, pendant un instant, Abraham frappé de terreur pensa qu’elle volait ;

après qu’ils eurent fait l’amour pour la deuxième fois dans des parfums d’épices, et que l’homme plus âgé se fut soumis complètement à la volonté de la femme plus jeune, comme si sa capacité de choisir avait été épuisée par les conséquences du choix qu’il avait fait d’elle ;

après qu’Aurora eut murmuré ses secrets à l’oreille d’Abraham, parce que pendant des années je ne me suis confessée qu’à un trou, mais maintenant, mon époux, je peux tout te dire, le meurtre de sa grand-mère, la malédiction de la vieille femme agonisante, tout, et Abraham accepta son destin sans sourciller. Banni de la communauté des siens, il prit pour lui la dernière malédiction de l’ancêtre qu’Epifania avait murmurée à l’oreille d’Aurora et dont la jeune femme versait maintenant le doux poison dans la sienne : une maison divisée contre elle-même ne peut rester debout, voici ce qu’elle a dit, mon époux, puisse ta maison être séparée pour toujours, puissent ses fondations redevenir poussière, puissent tes enfants se dresser contre toi, et puisse ta chute être plus dure ;

après qu’Abraham eut consolé Aurora en lui promettant de conjurer la malédiction, de rester à ses côtés, épaule contre épaule, pour traverser ce que la vie pouvait offrir de pire ;

et après qu’il eut dit, oui, que pour l’épouser, il sauterait le pas, il accepterait l’enseignement catholique et entrerait dans l’Église de Rome ; en présence du corps nu d’Aurora, qui lui inspirait une sorte de crainte religieuse, cela ne lui parut pas trop difficile à dire, dans ce domaine aussi il se soumettait a sa volonté, à ses conventions culturelles, même si elle n’avait pas plus de foi qu’un moustique, et même si une voix intérieure lui intimait un ordre qu’il ne répéta pas, une voix qui lui disait de garder sa judaïté dans la chambre la plus secrète de son âme, qu’au cœur de son être il devait construire une pièce dans laquelle personne ne pourrait jamais entrer et qu’il y conserverait sa vérité, son identité secrète, à ce moment seulement il abandonnerait le reste de lui-même à l’amour :

alors,

la porte de leur chambre nuptiale s’ouvrit, et, en pyjama avec une lanterne et un bonnet de Petit Poucet, surgit Aires de Gama, comme échappé d’un conte de fées, à part l’expression de colère feinte qu’il affichait, et, à ses côtés, coiffée d’une vieille charlotte en mousseline, vêtue d’une chemise de nuit à fraise qui avait appartenu à Epifania, Carmen Lobo de Gama s’efforçait de paraître horrifiée mais ne parvenait pas à chasser la jalousie qui se lisait sur son visage ; et, légèrement derrière eux, se dressait l’ange de la vengeance, le traître, rose vif et ruisselant de sueur : Oliver d’Aeth évidemment. Mais Aurora ne put se contenir, elle ne se conduisit pas selon les règles de ce mélodrame victorien des tropiques. Elle s’écria gaiement : « Tonton Aires ! Tata Sahara ! Mais où avez-vous laissé le cher Jaw-jaw ? Ne sera-t-il pas fâché ? Parce que ce soir vous promenez un chien qui porte un autre collier. » Et Oliver d’Aeth devint plus rouge encore.

« Petite traînée de Babylone », hurla Carmen, en essayant de reprendre les choses en main. « La graine de prostituée est bien une prostituée ! » Aurora sous un drap de fil blanc étendit son long corps pour pousser la provocation au maximum ; un sein apparut, qui fit hoqueter l’ecclésiastique et contraignit Aires à adresser ses remarques au poste de radio Telefunken. « Zogoiby, pour l’amour de Dieu. N’avez-vous aucune décence, mon vieux ? »

« “Ceci, monsieur, est ma nièce !” Ouah-ouah-ouah ! Toujours imbu de majestueuses références ! » Ma mère s’esclaffait quand on racontait l’histoire à Malabar Hill. « Oui j’en crève de rire. “Quelle est la signification de tout ceci ?” Ane bâté. Je le lui ai dit carrément. La signification de tout ceci, c’est le mariage. “Écoutez, j’ai dit, voici un prêtre et la proche famille est présente et vous avez l’art et la manière de me remettre chi douchement, à autrui. Ouvrez la radio, il y aura peut-être une marche nuptiale.” »

Aires ordonna à Abraham de se rhabiller et de s’en aller ; Aurora annula l’ordre. Aires menaça les amants d’une intervention de la police ; Aurora répliqua : « Et toi, tonton Aires, tu n’as rien à craindre des policiers fouineurs ? » Aires devint d’un rouge profond, il marmonna un nous en reparlerons plus tard dans la matinée, et battit en retraite, suivi en hâte par Oliver d’Aeth. Carmen resta un moment sur le seuil, bouche bée. Puis elle aussi fit sa sortie et claqua la porte. Aurora roula sur Abraham qui s’était caché le visage dans les mains. « Me voici, que tu sois prêt ou non, murmura-t-elle. Monsieur, voici la fiancée. »

 

***

 

Abraham Zogoiby se cacha le visage dans les mains en août 1939, parce que la peur l’envahissait ; non pas la peur d’Aires, de Carmen ou au prêtre photophobique, mais l’appréhension brutale et terrible que la laideur de la vie pût vaincre sa beauté ; que l’amour ne rendît pas les amants invulnérables. Quoi qu’il en rat, se dit-il, même si la beauté et l’amour du monde étaient au bord de l’anéantissement, c’était le seul parti que les amants pouvaient prendre ; l’amour vaincu serait toujours l’amour, la victoire de la haine n’en changeait pas la nature. « Mais il vaut mieux vaincre. » Il avait promis à Aurora de veiller sur elle et il tiendrait parole.

 

***

 

Je n’ai pas besoin de dire aux amateurs d’art que ma mère peignit Le Scandale, puisque l’immense toile se trouve là-bas, au musée d’Art moderne de New Delhi, où elle occupe tout un mur. Passez devant Femme tenant un fruit de Raja Ravi Verma, cette jeune tentatrice couverte de bijoux dont le regard en coin chargé de sensualité me rappelle des photos de la jeune Aurora ; tournez à l’aquarelle de Gaganendranath Tagore, Jadoogar (Magicien), dans laquelle une version indienne monochrome du monde déformé du Cabinet du Docteur Caligari figure sur un tapis d’un orange violent (et, je l’avoue, les ombres dures, les silhouettes cachées et les perspectives changeantes me rappellent la maison de l’île de Cabral, sans parler du personnage étrange et à demi dissimulé, une géante avec robe et couronne qui se dresse en plein centre) ; et – éloignez-vous vite maintenant ! Ce n’est pas le moment de partager l’opinion très cosmopolite et méprisante d’Aurora Zogoiby sur l’œuvre de sa rivale plus âgée, d’inspiration villageoise, pour le titre de la plus Grande Femme Peintre ! – devant le chef-d’œuvre d’Amrita Sher-Gil, Le Vieux Conteur, voici : Aurora dans ce qu’elle a fait de mieux, à mon humble ou peut-être pas-du-tout-humble avis, l’égale pour la couleur et le mouvement de n’importe quelle ronde de danseuses de Matisse, sauf que dans ce tableau bondé de gens, avec ses magenta délibérément criards, ses verts fluo scandaleux, la danse n’est pas celle des corps mais des langues, et toutes les langues des personnages très colorés, qui murmurent lèche-lèche-lèche dans l’oreille des autres, sont noires, noires, noires.

Je ne parlerai pas ici des qualités picturales de l’œuvre, je m’arrêterai seulement sur certaines de ses mille et une anecdotes car, comme nous le savons, Aurora a beaucoup appris de la peinture et des récits traditionnels du Sud : regardez, voici le personnage répété et sibyllin d’un prêtre roux et suant avec une tête de chien, et nous pouvons reconnaître, je l’espère, que, sous bien des aspects, c’est le personnage qui orchestre l’action de la toile. Regardez ! Le voici, une tache rousse cachée dans le carrelage bleu de la synagogue ; et le voici de nouveau dans la cathédrale Santa Cruz, peinte de haut en bas avec de faux balcons, de fausses guirlandes et, bien sûr, les stations de la croix. On peut voir le vicaire à tête de chien qui murmure à l’oreille offusquée d’un évêque catholique, représenté en poisson, avec tous les insignes de sa fonction.

Le scandale – je devrais dire Le Scandale – est une scène en forme de grande spirale, dans laquelle Aurora a entremêlé les scandales qui ont enveloppé les Gama de Cochin, à la fois l’incendie des champs d’épices et les amants dont les senteurs d’épices révélèrent les jeux. On peut voir les clans adverses Lobo et Menezes sur les montagnes qui forment l’arrière-plan de cette foule en spirale : catholiques-poissons, anglicans-chiens et juifs peints en bleu de Delft, comme les personnages des céramiques de Canton. On aperçoit le maharajah, le résident, différents hauts fonctionnaires qui reçoivent des pétitions sollicitant différentes sortes d’action. Lèche-lèche-lèche ! Ici l’on porte des écriteaux, là on lève des torches allumées. Il y a des hommes armés qui défendent des entrepôts contre les vertueux incendiaires de la ville. Oui, les esprits sont échauffés sur ce tableau : comme dans la vie. Aurora disait toujours que la toile trouvait son origine dans l’histoire de la famille, ce qui irritait les critiques qui s’élevaient contre une telle historicisation réduisant l’art à de simples « commérages »… mais elle ne nia jamais que les personnages qui se trouvaient au cœur du tourbillon colérique de la spirale étaient inspirés par Abraham et elle-même. Ils sont le point immobile dans l’œil du cyclone, endormis sur une île paisible au centre de la tempête ; ils reposent, les corps enlacés, dans un pavillon ouvert construit dans un jardin tiré au cordeau avec des cascades, des saules et des fleurs, et si on les regarde attentivement, car ils sont tout petits, on voit qu’ils ont des plumes à la place de peau : et ils ont des têtes d’aigles, et leurs langues qui se lèchent avec ardeur ne sont pas noires, mais juteuses, gonflées et rouges. « La tempête s’est apaisée, m’a dit mon père quand il m’a emmené voir ce tableau alors que j’étais enfant. Mais nous nous sommes élevés au-dessus d’elle, nous avons défié ces gens et nous l’avons payé. »

 

***

 

Je veux – enfin ! – dire quelque chose de bien à ce point du récit sur mon grand-oncle et sa femme, Carmen/Sahara. Je veux avancer des arguments pour atténuer leur comportement : ils étaient sincèrement inquiets à propos de la conduite d’Aurora quand ils firent irruption dans son petit nid d’amour, après tout ce n’est pas si simple pour un homme de trente-six ans sans le sou de déflorer une millionnaire de quinze ans. Je veux dire que la vie d’Aires et de Carmen était pénible et tortueuse, parce qu’ils vivaient sur un mensonge, et parfois leur comportement était tortueux, lui aussi. Comme Jaw-jaw-Jawanarlal, ils aboyaient beaucoup mais ne faisaient pas couler beaucoup de sang. Avant tout, je veux souligner qu’ils regrettèrent très vite leur alliance passagère avec l’ange de la Mort omniprésente, et quand le scandale atteignit son apogée, quand la populace fut à deux doigts de détruire les entrepôts, quand on parla de lyncher le juif et sa prostituée-enfant, quand la population décroissante du quartier juif de Mattancherri dut craindre pendant quelques jours pour sa vie et quand les nouvelles d’Allemagne parurent se rapprocher, Aires et Carmen prirent le parti des amants : ils serrèrent les rangs et défendirent les intérêts de la famille. Et si Aires ne s’était pas présenté devant la foule menaçant l’entrepôt et s’il n’avait pas fait taire ses leaders – un acte d’un courage personnel immense – et si Carmen et lui n’avaient pas rendu visite à toutes les autorités religieuses et laïques de la ville pour expliquer que ce qui s’était passé entre Aurora et Abraham était un mariage d’amour, et qu’en tant que tuteurs légaux, ils n’avaient émis aucune objection, alors peut-être que la spirale des événements aurait échappé à tout contrôle. Cependant, le scandale avorta en quelques jours. À la loge maçonnique (Aires était devenu récemment franc-maçon), les notables locaux félicitèrent Mr de Gama pour le bon sens avec lequel il avait résolu l’affaire. Les sœurs Aspinwall, revenant trop tard de chez « Sa Révérence le Révérend » manquèrent le point le plus drôle.

Aucune victoire n’est jamais complète. L’évêque de Cochin refusa d’admettre la conversion d’Abraham, et Moshe Cohen le responsable des juifs de Cochin déclara qu’en aucune circonstance un mariage juif ne pourrait avoir lieu. Voilà pourquoi – je le révèle aujourd’hui pour la première fois – mes parents tenaient tellement à parler de l’événement dans le chalet de Le Corbusier comme de leur nuit de noces. Quand ils allèrent à Bombay, ils se firent appeler Mr et Mrs, et Aurora prit le nom de Zogoiby et le rendit célèbre ; mais, mesdames et messieurs, les cloches du mariage n’avaient pas sonné.

Je salue leur célibat provocateur ; et je note que le destin arrangea les choses en sorte qu’aucun d’eux – irréligieux comme ils l’étaient – n’eut en fin de compte à rompre les liens confessionnels avec le passé. Cependant, je ne fus élevé ni comme un catholique ni comme un juif. J’étais les deux, et rien ; un juivo-lique anonyme, un cathojuif, un fait-tout, un roquet bâtard. J’étais – comment dit-on aujourd’hui ? – atomisé. Absolument : un vrai Bombay-mix.

Bâtard : j’aime le son de ce mot. Baas un pet puant. Turd, un étron. Batard, un « pétron », une merde qui pue ; moi, par exemple.

 

***

 

Deux semaines après la fin du scandale qu’il avait déclenché contre mes futurs parents, Oliver d’Aeth reçut la visite d’un moustique anophèle particulièrement dégoûtant, qui se glissa pendant son sommeil par un trou de sa moustiquaire. Peu après la visite de cet insecte, émissaire de la justice poétique, le saint homme contracta la malaria qu’il méritait amplement et, bien qu’il fût soigné nuit et jour par la veuve Elphinstone, qui lui épongeait le front avec les compresses froides de ses espoirs avortés, il suait d’abondance et finit par mourir.

Mais, entre nous, je suis d’humeur à m’apitoyer aujourd’hui. Vous savez quoi ? Je me sens désolé pour ce pauvre bougre.
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LE troisième et le plus choquant des scandales de notre famille ne fut jamais connu publiquement, mais maintenant que mon père, Abraham Zogoiby, a rendu l’âme à quatre-vingt-dix ans, je n’ai aucun scrupule à sortir ses squelettes du placard… Il vaut mieux gagner était sa devise immuable, et dès qu’il entra dans la vie d’Aurora elle comprit qu’il pensait ce qu’il disait : parce que, dès que le remue-ménage autour de leur histoire d’amour se fut calmé, crachant de la fumée par ses cheminées et poussant un bruyant hou-hou-hou, le navire de charge Marco Polo leva l’ancre vers les docks de Londres.

Ce soir-là, Abraham revint dans l’île de Cabral après toute une journée d’absence, et quand il caressa la tête du bouledogue Jawaharlal, il était évident qu’il débordait de joie. Aurora, plus impérieuse que jamais, exigea de savoir où il était allé. En réponse, il montra le bateau qui s’éloignait et, pour la première fois de leur vie commune, il lui adressa un signe qui voulait dire ne me demande rien : il fit passer une aiguille et du fil imaginaires dans ses lèvres comme s’il les cousait. « Je t’ai dit, ajouta-t-il, que je m’occuperais des choses sans importance : mais pour cela, il faut parfois que je garde bouche cousue quand je me rends Thread Needle Street(8). »

À l’époque, les journaux, la radio, les bavardages dans les rues, tous parlaient de la guerre – pour être franc, Hitler et Churchill faisaient le maximum pour empêcher que les carottes scandaleuses de mes parents soient cuites ; la Seconde Guerre mondiale fournit une tactique de diversion très efficace – le prix du poivre et des épices était devenu instable à cause de la perte du marché allemand et du nombre de plus en plus grand d’histoires qui circulaient sur les risques courus par les cargos. Il y avait en particulier des rumeurs persistantes sur les plans allemands pour paralyser l’Empire britannique en envoyant des navires de guerre et des sous-marins – les gens commençaient à utiliser le terme U-boot pour les sous-marins allemands – sur les routes maritimes de l’océan Indien et de l’Atlantique, et les navires de commerce (tout le monde le croyait) seraient des cibles aussi prioritaires que les bâtiments de la Marine britannique ; et, par-dessus tout, il y aurait les mines. Malgré ces contretemps, Abraham avait fait son tour de magie et le Marco Polo disparaissait en ce moment même du port du Cochin pour se diriger vers l’ouest. Ne me demande rien, disaient les doigts de couturière de mon père ; et Aurora, mon impératrice de mère, leva les mains et les réunit pour applaudir, mais ne posa plus de question. « J’ai toujours voulu avoir un magicien, se contenta-t-elle de dire. On dirait que j’en ai trouvé un, en fin de compte. »

Ma mère m’étonne quand j’y pense. Comment réussit-elle à réprimer sa curiosité ? Abraham avait fait l’impossible, et elle était contente de ne pas savoir comment : elle était prête à vivre dans l’ignorance comme la jeune dame de Thread-Needle Street. Et dans les années qui suivirent, alors que les affaires de la famille se diversifiaient et triomphaient dans plus de cent directions, alors que les montagnes au trésor passaient du simple stade des ghats Gama à celui de l’Himalaya Zogoiby, imagina-t-elle jamais – y pensa-t-elle seulement un instant – mais bien sûr, elle dut le faire ; son aveuglement était un aveuglement choisi, sa complicité une complicité du silence, un ne-me-dis-pas-ce-que-je-ne-veux-pas-savoir, un du-calme-je-suis-occupée-à-ma-Grande-Œuvre. Et telle était la force de son refus de voir qu’aucun de nous ne regarda. Quelle couverture elle représentait pour les opérations d’Abraham Zogoiby ! Quelle façade brillante qui légitimait tout… Mais je ne dois pas aller plus vite que les violons de mon histoire. Pour l’instant, il suffit de dire – non, il est grand temps que quelqu’un dise – que mon père, Abraham Zogoiby, se révéla avoir un authentique talent pour désarmer les esprits les plus rétifs.

Je le sais par la rumeur publique : il passait l’essentiel de ses heures d’absence parmi les dockers, il entraînait à l’écart les plus grands et les plus forts parmi ceux qu’il connaissait et il leur faisait remarquer que si la tentative de blocus des nazis réussissait, si des entreprises comme la Gama Camoens Cinquante pour Cent SA faisaient faillite, alors eux, les dockers, ainsi que leurs familles, ne tarderaient pas à tomber dans le plus grand dénuement. « Ce capitaine du Marco Polo, murmurait-il dédaigneusement, avec sa lâcheté qui l’empêche de lever l’ancre, retire le pain de la bouche à vos enfants. »

Quand il eut réussi à constituer une armée assez forte pour maîtriser l’équipage du navire si besoin était, Abraham alla seul voir les chefs de bureau. MM. Tejpattam, Kalonjee et Mirchandalchini l’accueillirent avec un dégoût mal dissimulé, car n’était-il pas encore très récemment leur humble subordonné, celui à qui ils pouvaient donner des ordres selon leur bon plaisir ? Alors – parce qu’il avait séduit cette péronnelle de deux sous, la propriétaire – il avait maintenant l’effronterie de venir remettre en cause la loi comme le patron des patrons… N’empêche que, n’ayant pas le choix, ils suivirent ses instructions. On expédia des messages télégraphiques urgents et répétés aux armateurs et au patron du Marco Polo et, peu de temps après, le pilote du port en personne conduisit Abraham Zogoiby toujours seul sur le cargo.

La rencontre avec le capitaine du navire ne dura pas longtemps. « Je lui ai exposé franchement toute la situation, me dit mon père dans son grand âge. La nécessité d’une action urgente pour se tailler une part du marché britannique en compensation de la perte du marché allemand, et ainsi de suite. J’ai été généreux, ce qui est toujours sage dans une négociation. Grâce à son courage, ai-je dit, nous ferions de lui un homme riche quand il atteindrait les docks des Indes Orientales. Cela lui plut. Cela le mit dans de bonnes dispositions. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle, et pour essayer de remplir ses lambeaux de poumons. « Naturellement, il n’y avait pas que ce bol de carottes-halva mais aussi un gros bâton-bumboo. J’ai informé le capitaine que s’il n’y avait pas exécution au coucher du soleil, à mon grand regret, de collègue à collègue, son navire serait coulé au fond du port, et on exigerait, hélas, qu’il l’accompagne en personne. »

Aurait-il mis cette menace à exécution ? lui demandai-je. Pendant un instant je crus qu’il allait prendre son aiguille et son fil invisibles : mais une quinte de toux s’empara de lui, il cracha, graillonna, ses vieux yeux laiteux se mirent à couler. Lorsque les convulsions se calmèrent, je compris que mon père avait ri. « Mon garçon, mon garçon, croassa Abraham Zogoiby, ne lance jamais un ultimatum sauf et au moment où tu es prêt et décidé à ce que ton adversaire paie pour voir. »

Le patron du Marco Polo n’osa pas payer pour voir ; mais quelqu’un d’autre le fit à sa place. Le cargo traversa l’océan, en voyageant par-delà la rumeur, les calculs, jusqu’à ce que le croiseur allemand Medea le torpillât alors qu’ü n’était qu’à quelques heures de l’île de Socotra, au large de la Corne de l’Afrique. Il sombra lentement ; l’équipage et la cargaison disparurent.

« J’ai joué mon as, se rappelait mon père dans son grand âge. Mais, merde, quelqu’un a coupé. »

 

***

 

Qui pourrait blâmer Flory Zogoiby d’être devenue un peu timbrée quand son unique enfant l’abandonna ? Qui pourrait lui reprocher les heures et les heures passées avec un chapeau de paille, à se sucer les gencives sur un banc à l’entrée de la synagogue, à faire claquer les cartes d’un jeu de patience ou des jetons de mah-jong, en se lançant dans une tirade solitaire contre « les Maures », un concept qui s’était à présent étendu jusqu’à inclure presque toute l’humanité ? Et qui ne lui aurait pas pardonné de penser qu’elle avait des visions, quand le prodigue Abraham s’avança vers elle, effronté comme un page, par une belle journée du printemps 1940, avec un sourire large comme s’il venait de trouver une marmite d’or au pied d’un arc-en-ciel ?

« Alors, Abe », lui dit-elle lentement sans le regarder en face au cas où elle constaterait qu’elle pouvait voir à travers lui, ce qui prouverait qu’elle avait fini par se détraquer. « Tu veux faire une partie ? »

Il sourit de plus belle. Il était si beau que cela la mit en colère. Qu’est-ce qui l’amenait ici, pour l’éblouir, sans avertissement ? « Je te connais, mon petit Abie, dit-elle, les yeux toujours fixés sur ses cartes. Quand tu as ce genre de sourire, tu as des problèmes, et plus le sourire est large, plus épaisse est la boue. Tu m’as l’air de ne pas pouvoir résoudre quelque chose, alors tu es venu voir ta mère. De toute ma vie, je ne t’ai jamais vu un si grand sourire. Assieds-toi ! Faisons une ou deux parties.

— Je ne joue pas, mère, répondit Abraham, dont le sourire atteignait presque les lobes des oreilles. Pouvons-nous rentrer ou faut-il que tout le quartier juif soit au courant de nos affaires ? »

Maintenant, elle le regarda dans les yeux. « Assieds-toi », répéta-t-elle. Il s’assit ; elle distribua le jeu pour un rami à neuf cartes. « Tu crois que tu peux me battre ? Pas moi, fiston. Tu n’as jamais eu une chance. »

Un vaisseau sombra. La fortune de la nouvelle famille commerçante d’Abraham subit une nouvelle crise. J’ai plaisir à dire que ceci engendra une querelle tout à fait naturelle sur l’île de Cabral – la trêve entre les nouveaux et les anciens membres du clan tint bon. Mais la crise était indubitable ; après avoir beaucoup cajolé et utilisé d’autres tactiques moins avouables venues des profondeurs des établissements financiers de la rue du Fil et de l’Aiguille, un deuxième et un troisième navires de Gama avaient pris la mer, en faisant le long détour par le cap de Bonne-Espérance afin d’éviter les dangers de l’Afrique du Nord. Malgré cette précaution et les efforts de la Marine britannique pour imposer sa loi sur les voies maritimes vitales – bien qu’il faille dire, et le pandit Nehru le dit de sa prison, que l’attitude des Britanniques envers les navires indiens fut, pour minimiser les choses, un rien négligente – ces deux bateaux finirent par ajouter des épices à l’océan ; et l’empire du condiment C-50 (et, qui sait, peut-être aussi le cœur de l’Empire lui-même, privé d’inspiration poivrée) commença à chanceler, à vaciller. Les frais généraux – les salaires, les coûts de maintenance, les intérêts des prêts – s’alourdirent. Mais je ne rédige pas le bilan d’une société, et vous devez me croire sur parole : la situation passait par une mauvaise phase quand Abraham tout sourire, hier puissant marchand de Cochin, revint dans le quartier juif. « Toutes ses tentatives ont-elles échoué ? Quoi, aucune n’a réussi ? – Aucune. D’accord ? Alors, continuons. Je veux vous raconter un conte de fées.

À la fin, il ne nous reste que les histoires, nous ne sommes que les quelques histoires qui subsistent. Et dans les meilleurs des récits, ceux qu’on demande et redemande, il y a des amants, c’est vrai, mais les parties qui nous plaisent le plus sont les endroits où des ombres tombent en travers du chemin des amants. Des pommes empoisonnées, des quenouilles ensorcelées, des Reines noires, une méchante sorcière, des lutins voleurs d’enfants, des incidents comme ça. Aussi : il était une fois, mon père Abraham Zogoiby qui joua beaucoup et perdit. Mais il avait fait un vœu : je m’occuperai des choses matérielles. Et en conséquence, quand tous les autres moyens échouèrent, son désespoir fut si grand qu’il dut venir, un sourire convaincant aux lèvres, supplier sa mère devenue folle. – Pour quoi ? – Quoi d’autre ? Son coffre au trésor.

 

***

 

Abraham ravala sa fierté et vint en mendiant, ce qui révéla à Flory tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur la force des cartes qu’elle avait en main. Il s’était vanté de ne pouvoir accomplir un miracle ; transformer la paille en or, ce genre de trucs en usage autrefois ; et il était trop fier pour reconnaître son échec devant sa belle-famille, pour leur dire qu’ils devaient hypothéquer ou vendre leur immense propriété. Ils t’ont donné ta tête, Abie, et regarde, la voici sur un plateau. Elle le rit attendre un peu, mais pas trop longtemps ; puis elle accepta. Besoin de capital ? Les joyaux de la boîte ? D’accord, il pouvait les prendre. Elle balaya d’un geste tout discours de remerciement, toute explication de problèmes temporaires de liquidité, toute dissertation sur les propriétés particulièrement persuasives des bijoux quand on demande aux marins de risquer leur vie, et toute offre d’intérêt et de profit pécuniaire. « Les pierreries je les donne, dit Flory Zogoiby. Un joyau plus grand doit être ma récompense. » Son fils ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Mais bien sûr, jura-t-il rayonnant, elle recevrait la récompense de son prêt quand le navire reviendrait ; et si elle préférait recevoir sa part sous forme d’émeraudes, alors il sélectionnerait les plus belles pierres. Il bavardait ainsi ; mais il savait qu’il était entré dans des eaux plus noires, et devant elles s’étendait une forêt obscure dans laquelle, au milieu d’une clairière, dansait un nain qui chantait Je m’appelle Rumpelstiltskin…(9) « À propos, l’interrompit Flory. Je n’ai pas de doute sur le remboursement du prêt. Mais pour un investissement aussi risqué, seul le plus grand joyau peut être ma récompense. Tu dois me donner ton fils premier-né. »

(On a suggéré deux origines pour la boîte d’émeraudes de Flory, un héritage familial et un butin de contrebandiers. Si l’on met les sentiments à part, la raison et la logique recommandent la dernière ; et si la raison et la logique ont raison, si Flory spéculait avec le butin des gangsters, alors sa propre survie était menacée. Le fait qu’elle risquât sa vie pour gagner une vie humaine rend-il sa demande moins choquante ? Était-ce, en fait, héroïque ?)

Apporte-moi ton fils premier-né… cela remontait très loin dans les légendes entre cette mère et son fils. Abraham, sidéré, lui dit qu’il n’en était pas question, que c’était criminel, impensable. « N’ai-je pas effacé ce sourire imbécile de tes lèvres, hein ? lui lança Flory d’une voix sinistre. Et ne va pas croire que tu peux prendre la boîte et te sauver. Elle est dans une autre cache. Tu as besoin de mes pierres ? Donne-moi ton fils aîné ; en chair et en os. »

Ô, mère, tu es folle, mère, ô, mon ancêtre, je crains que tu n’aies été complètement cinglée. « Aurora n’attend pas encore d’enfant », marmonna faiblement Abraham.

« Oho-ho-Abie, dit Flory avec un petit rire. Tu penses que je suis maboule, mon petit ? Je vais le tuer, le manger, boire son sang, ou quoi ? Je ne suis pas une femme riche, mon enfant, mais il y a assez à manger sur ma table sans que je sois obligée de consommer les membres de la famille. » Elle redevint sérieuse. « Écoute : tu pourras le voir autant que tu le voudras. Même la mère pourra venir. Sorties, vacances, c’est aussi d’accord. Envoie-le simplement vivre avec moi afin que je puisse l’élever et qu’il devienne ce que tu as cessé d’être, c’est-à-dire un juif de Cochin. J’ai perdu un fils ; je sauverai au moins un petit-fils. » Elle n’ajouta pas sa prière secrète : Et peut-être, en le sauvant, redécouvrirai-je un Dieu à moi.

Tandis que le monde se remettait en place, Abraham, dans l’étourdissement de son soulagement, les affres de la pénurie et l’absence présente de grossesse, accepta. Mais Flory implacable voulut tout mettre par écrit. « À ma mère, Flory Zogoiby, je promets par la présente mon premier enfant mâle pour qu’il soit élevé selon la tradition juive. » Signé, scellé, donné. Flory s’empara du papier, le secoua au-dessus de sa tête, souleva sa jupe, et fit trois pas de danse devant la porte de la synagogue. Un serment, un serment, j’ai un serment devant le ciel… J’ai une promesse. Et pour ces quelques livres de chair non encore nées, elle donna son trésor à Abraham ; puis, payée et corrompue par des bijoux, la caraque de la dernière chance mit à la voile.

Cependant, on ne porta pas ces affaires privées à la connaissance d’Aurora.

 

***

 

Et il se trouva que le navire arriva au port sans encombre, et ensuite un autre, puis un autre, et encore un autre. Tandis que les fortunes du monde battaient de l’aile, l’axe Gama-Zogoiby prospérait. (Comment mon père assura-t-il la protection de son cargo par la Marine britannique ? On se gardera de suggérer n’est-ce pas que des émeraudes, de contrebande ou d’héritage, finirent dans des poches impériales ? Quel coup d’audace cela aurait été, quel tout-ou-rien ! Et comme il est peu plausible qu’une telle offre pût avoir été acceptée ! Non, non, on ne peut attribuer ce qui s’est passé qu’à la diligence de la Marine – car le Medea qui maraudait fut définitivement coulé – ou aux préoccupations des nazis sur d’autres théâtres d’opération ; ou appelons cela un miracle ; ou une chance aveugle et muette.) À la première occasion, Abraham avait remboursé les bijoux empruntés à sa mère, et il lui offrit généreusement une somme supplémentaire en guise de profit. N’empêche qu’il partit brusquement sans répondre quand elle refusa le bonus avec une demande plaintive : « Et le joyau, ma récompense d’après contrat ? Quand me sera-t-il payé ? » J’exige l’application de la loi, la pénalité et le dédit.

Aurora n’avait toujours pas d’enfant : mais elle ignorait tout d’un document signé. Les mois s’allongèrent jusqu’à devenir une année. Abraham continuait à tenir sa langue. Maintenant, il assumait seul la responsabilité de l’entreprise familiale ; Aires n’avait jamais aimé ce travail, et quand son nouveau gendre eut réussi le sauvetage triomphant, le survivant des frères Gama retourna avec reconnaissance – comme on dit – à sa vie privée… Le premier de chaque mois, Flory envoyait un message à son fils le grand marchand. « J’espère que tu ne te relâches pas : je veux ma pierre précieuse. » (Comme il est étrange, comme il est fatal, qu’en ces jours embrasés d’amour au poivre, Aurora ne conçût pas d’enfant ! Parce que s’ils avaient eu un garçon, et je parle en tant que seul descendant mâle de mes parents, alors la pomme de discorde – la pomme « en chair et en os » – aurait pu être moi.)

De nouveau, il proposa de l’argent à sa mère ; de nouveau, elle refusa. Une fois, il la supplia ; comment pouvait-il demander à sa jeune femme de se séparer d’un fils nouveau-né pour qu’il soit élevé par quelqu’un qui la haïssait ? Flory resta implacable. « Tu aurais dû y penser plus tôt. » Finalement, sa colère l’emporta et il la provoqua. « Ton bout de papier ne vaut rien, hurla-t-il au téléphone. Attendons de voir qui aura les moyens d’acheter un juge. » Les pierres vertes de Flory ne pouvaient rivaliser avec la richesse restaurée de la famille ; et s’il s’agissait bel et bien de marchandise de contrebande, elle réfléchirait à deux fois avant de les présenter à des juges, même à ceux qui avaient envie de mettre du beurre dans leurs épinards. Que lui restait-il comme choix ? Elle ne croyait plus au châtiment divin. La vengeance devait avoir lieu en ce monde.

Encore un vengeur ! Un autre chien roux, ou un autre moustique assassin ! Une véritable épidémie dans mon histoire, une malaria choléra typhoïde d’œil-pour-dent et de monnaie de ta pièce ! Pas étonnant que j’aie fini par… mais il ne faut pas que je raconte ma fin avant mon commencement. Voici Aurora, lors de son dix-septième anniversaire, au printemps 1941, qui rend visite seule à la tombe de Vasco ; et voici, qui attend dans l’ombre, une vieille commère…

Quand elle vit Flory sortir des ténèbres de l’église et foncer sur elle, Aurora pensa pendant un instant d’effroi que sa grand-mère Epifania était sortie de sa tombe. Puis elle se reprit avec un petit sourire, en se rappelant comment jadis elle avait ridiculisé son père qui voyait des fantômes ; non, non, c’était seulement une vieille taupe, mais ce papier qu’elle tendait devant elle ? Parfois, les mendiantes vous tendent ce genre de papier, Pitié au nom de Dieu, peux pas parler, et douze gosses sur les bras. « Excusez-moi, désolée », dit Aurora d’une voix pressée et elle s’apprêta à s’en aller. Alors la femme dit son nom. « Madame Aurora ! » (Très fort.) « La pute romaine de mon Abie ! Vous devez lire ce papier. »

Aurora se retourna ; prit le document que lui tendait la mère d’Abraham ; et lut.

 

***

 

Portia, une riche héritière, réputée intelligente, obéissant à la dernière volonté de son père – elle devra épouser tout homme qui résoudra l’énigme des trois coffrets d’or, d’argent, de plomb – nous est présentée par Shakespeare comme l’archétype même de la justice. Mais écoutez bien ; quand son prétendant, le Prince du Maroc, échoue lors de l’épreuve, elle soupire :

 

Charmant débarras. Fermez les rideaux : allons

Puissent tous ceux de sa couleur me choisir ainsi.

 

Pas d’amant sorti des Maures, alors ! Non, non ; elle aime Bassanio qui, par un heureux hasard, choisit le bon coffret, relui qui contient le portrait de Portia (« toi, toi maigre plomb »). Écoutez bien cependant comment ce parangon de beauté explique son choix.

 

… l’ornement n’est que le rivage trompeur

De la mer la plus dangereuse ; c’est l’écharpe splendide

Qui voile une beauté indienne ; en un mot,

L’apparence de vérité que revêtent les temps trompeurs…

 

Ah, oui : pour Bassanio, la beauté indienne est comme une « mer dangereuse » ; ou semblable à des « temps trompeurs » ! Ainsi les Maures, les Indiens et bien sûr le « juif » (Portia ne peut se résoudre que deux fois à prononcer le nom de Shylock ; le reste du temps, elle ne l’identifie que par sa race) sont rejetés d’un geste de la main. Un couple impartial, vraiment ; deux Daniels face au juge… J’avance toutes ces preuves afin de montrer pourquoi, quand je dis que l’Aurora de notre histoire n’était pas Portia, je ne l’entends pas entièrement comme une critique. Elle était riche (comme Portia), mais elle choisit son mari (différemment de Portia) ; elle était certainement intelligente (comme) et, à dix-sept ans, presque à l’apogée de sa beauté très indienne (tout à fait différemment). Son mari était – comme celui de Portia n’aurait jamais pu l’être – juif. Mais comme la jeune fille de Belmont refusa la livre de chair sanglante à Shylock, ma mère trouva un moyen de refuser en toute justice l’enfant à Flory.

Ce soir-là, Aurora ordonna à Abraham : « Dis à ta mère qu’aucun enfant ne naîtra dans cette maison tant qu’elle sera en vie. » Elle le chassa de sa chambre. « Tu fais ton travail et je ferai le mien dit-elle. Mais le travail qu’attend Flory, elle ne le verra jamais. »

 

***

 

Elle aussi avait tracé une ligne. Cette nuit-là elle se gratta jusqu’à ce que sa peau soit à vif et qu’il ne reste aucune trace de parfum poivré. (« Je me suis grattelifiée et baignelifiée… ») Puis elle ferma la porte de sa chambre à double tour et sombra dans un sommeil sans rêves. Cependant, au cours des mois qui suivirent, son travail – dessins, peintures, et de terribles petites poupées d’argile rouge embrochées – s’enrichit de sorcières, de feu, d’apocalypse. Par la suite, elle détruirait la plupart de ce matériel « rouge », avec comme conséquence que les pièces qui survécurent gagnèrent de la valeur ; on les a rarement vues dans une salle des ventes, mais ces jours-là règne une excitation fiévreuse.

Pendant plusieurs nuits, Abraham miaula piteusement devant sa porte, mais elle ne le laissa pas entrer. À la fin, comme Cyrano, il engagea un accordéoniste local, chanteur de ballades, qui exécuta des sérénades dans la cour sous la fenêtre de la belle, tandis qu’Abraham se tenait bêtement à côté du musicien et déclamait les paroles de vieilles chansons d’amour. Aurora ouvrit ses volets et jeta des fleurs, puis l’eau du vase de fleurs ; et, pour finir, le vase lui-même. Les trois projectiles atteignirent leur cible. Le vase, une lourde poterie de grès, toucha Abraham à la cheville gauche et la brisa. On le transporta, trempé et hurlant, à l’hôpital, et par la suite, il n’essaya plus de la faire changer d’avis. Leurs vies suivirent des chemins qui bifurquaient.

Abraham garda une légère claudication après l’épisode du vase de grès. La souffrance était gravée dans chaque ride de son visage, elle lui tirait les coins de la bouche et gâtait sa belle allure. En revanche, Aurora continuait à s’épanouir. Le génie naissait en elle, il remplissait la place restée vide dans son lit, dans son cœur, dans son ventre. Elle n’avait besoin de nul autre que d’elle-même.

 

***

 

Elle resta absente de Cochin pendant presque toutes les années de guerre, d’abord pour de longues visites à Bombay, où elle rencontra et fut prise sous la protection d’un jeune parsi, Kekoo Mody, qui avait commencé à s’occuper d’artistes indiens contemporains – un domaine peu lucratif a l’époque – dans sa maison de Cuffe Parade. Abraham qui boitait n’accompagnait pas sa femme dans ces voyages ; et quand elle partait, elle lui disait invariablement en guise d’adieu : « D’accord, très bien, Abie ! Gardelifie la boutique. » Et ce fut en l’absence d’Abraham boiteux, loin de son air de chien battu, de désir insupportable, qu’Aurora Zogoiby grandit pour devenir l’immense personnage public que nous connaissons tous, la grande beauté au cœur du mouvement nationaliste, la bohémienne aux cheveux défaits qui marchait d’un pas vaillant aux côtés de Vallabhabhai Patel et d’Abul Kalam Azad en tête des manifestations, la confidente – et d’après des rumeurs persistantes, la maîtresse – du pandit Nehru, son « ami des amis », dont plus tard elle se disputera le cœur avec Edwina Mountbatten. Gandhiji s’en méfiait, Indira Gandhi la détestait, et son arrestation après la résolution Quit India (Quittez l’Inde) de 1942 fit d’elle une héroïne nationale. Jawaharlal Nehru fut mis en prison lui aussi, au Fort Ahmadnagar, où au cinquecento la princesse-guerrière Chand Bibi avait résisté aux armées de l’Empire moghol – du Grand Moghol Akbar lui-même. Les gens commencèrent à dire qu’Aurora Zogoiby était la nouvelle Chand Bibi qui se dressait contre un nouvel empire encore plus puissant, et son visage figura partout. En peinture sur les murs, en caricature dans les journaux, la faiseuse d’images devint image elle-même. Elle passa deux ans dans la prison du district de Dehra Dun. Quand elle en ressortit, elle avait vingt ans et les cheveux blancs. Elle revint à Cochin, transformée en mythe. Les premiers mots qu’Abraham lui dit furent : « La boutique va bien. » Elle hocha brièvement la tête, et elle retourna travailler.

Certaines choses avaient changé sur l’ile de Cabral. Pendant l’emprisonnement d’Aurora, l’ancien amant d’Aires de Gama, l’homme que nous connaissons sous le nom d’Henri le Navigateur, était tombé gravement malade. On avait découvert qu’il souffrait d’une forme particulièrement pernicieuse de syphilis, et il s’avéra bientôt qu’Aires lui-même avait été infecté. Les éruptions syphilitiques sur son visage et son corps l’empêchaient de quitter sa maison ; il maigrit, ce qui lui donna des yeux caverneux et vingt ans de plus que ses quarante ans. Sa femme Carmen qui, longtemps auparavant, l’avait menacé de le tuer à cause de ses infidélités, vint s’asseoir à son chevet. « Regarde ce qui t’est arrivé, mon Irish-man, dit-elle. Tu vas me faire le coup de mourir ? » Il tourna la tête sur l’oreiller et ne lut dans ses yeux que de la compassion. « Il vaudrait mieux qu’on te guérisse, dit-elle, sinon avec qui est-ce que je vais danser pendant le reste de ma vie ? Toi », et, à ce moment-là, elle marqua une pause très brève et ses couleurs s’accentuèrent de façon théâtrale, « et ton Prince Henri aussi ».

On donna au prince Henri le Navigateur une chambre dans la maison de l’île de Cabral, et au cours des mois qui suivirent Carmen surveilla avec une détermination infatigable le traitement administré aux deux hommes par les meilleurs et les plus discrets – parce que très bien payés – spécialistes de la ville. Les deux malades se remirent lentement ; et le jour vint où Aires, assis dans le jardin, vêtu d’une robe de chambre en soie, flanqué de Jawaharlal le bouledogue, et buvant une citronnade fraîche, reçut la visite de sa femme qui lui suggéra, calmement, qu’il n’était pas nécessaire que le prince Henri s’en aille. « Trop de guerres dans cette maison et en dehors, lui dit-elle. Faisons au moins cette paix tripartite. »

Au milieu de l’année 1945, Aurora Zogoiby atteignit l’âge adulte. Elle passa son vingt et unième anniversaire à Bombay, sans Abraham, à une fête donnée en son honneur par Kekoo Mody et à laquelle assistait le Tout-Bombay artistique et politique. À cette époque, les Britanniques avaient libéré les prisonniers du Congress parce que de nouvelles négociations étaient dans l’air ; on avait même libéré Nehru et il avait envoyé une longue lettre à Aurora depuis une maison appelée Armsdell, à Simla, pour excuser son absence à la fête. « J’ai la voix enrouée, écrivait-il. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’attire ces foules. C’est très gratifiant sans aucun doute mais c’est aussi très éprouvant et souvent irritant. Ici, à Simla, j’ai dû sortir fréquemment sur le balcon et dans la véranda pour donner un darshan. Je ne sais pas si je pourrai aller me promener à cause de la foule qui me suit, sauf en pleine nuit… Vous devriez m’être reconnaissante de vous avoir épargné cette expérience en restant éloigné. » Comme cadeau d’anniversaire, il lui envoya Science for the Citizen et Mathematics for the Million de Hogben, « pour équilibrer votre sens artistique en lestant un peu l’autre côté de l’esprit ».

Elle donna aussitôt les livres à Kekoo Mody avec une petite grimace. « Jawahar adore tous ces trucs de savants. Mais je suis une fille à l’esprit simple. »

 

***

 

Quant à Flory Zogoiby : elle vivait toujours, mais dernièrement elle était devenue assez étrange. Un jour, vers la fin juillet, on la trouva marchant à quatre pattes dans la synagogue de Mattancherri, elle prétendait lire l’avenir dans le carrelage chinois bleu, et prophétisait que très bientôt un pays pas loin de la Chine serait dévoré par d’énormes champignons cannibales. Le vieux Moshe Cohen eut la triste tâche de la relever de ses fonctions. La fille de Cohen, Sara – toujours célibataire –, avait entendu parler d’une église près de la mer, à Travancore, où les personnes dérangées mentalement et quelle que fût leur religion commençaient à se rendre, car on pensait que ce lieu avait le pouvoir de soigner la folie ; elle dit à Moshe qu’elle voulait y emmener Flory, et le marchand de chandelles accepta de payer les frais du voyage.

Flory passa la première journée assise dans la poussière sur la place devant l’église magique, à tracer des traits par terre avec une brindille, en parlant avec volubilité à son petit-fils invisible, parce que non existant, à côté d’elle. Au cours de la deuxième journée, Sara laissa Flory seule pendant une heure pour se promener sur la plage et regarder les pêcheurs aller et venir dans leurs grands bateaux. Quand elle revint, il y avait un désordre indescriptible sur la place de l’église. Un des fous s’était suicidé par le feu après s’être aspergé d’essence au pied d’un Christ en croix grandeur nature. Quand il avait gratté l’allumette, la flamme avait mortellement léché l’ourlet de la robe à fleurs d’une vieille dame qui, elle aussi avait été dévorée par le feu. C’était ma grand-mère. Sara ramena le corps et on l’enterra dans le cimetière juif. Après la cérémonie, Abraham resta longtemps près du tombeau, et quand Sara Cohen lui prit la main, il ne la retira pas.

Quelques jours plus tard, un immense nuage en forme de champignon dévora la ville japonaise d’Hiroshima. En apprenant la nouvelle, Moshe Cohen, le marchand de chandeliers, versa des larmes amères.

Ils ont presque disparu maintenant, les juifs de Cochin. Il n’en reste pas cinquante et les jeunes sont partis pour Israël. C’est la dernière génération ; on a pris des dispositions pour que le gouvernement de l’État de Kérala s’occupe de la synagogue et la transforme en musée. Les derniers vieux garçons et vieilles filles édentés profitent du soleil dans les ruelles sans enfants de Mattanchem. Il s’agit encore une fois d’une extinction que l’on peut pleurer ; pas une extermination, comme il y en eut ailleurs, mais néanmoins la fin d’une histoire qu’il fallut deux mille ans pour raconter.

À la fin de 1945, Aurora et Abraham avaient quitté Cochin et acheté un bungalow tentaculaire construit parmi les tamariniers, les platanes et les jaquiers, sur les versants de Malabar Hill à Bombay, avec un jardin en terrasse sur la pente raide surplombant la plage de Chowpatty, Back Bay et Marine Drive. « Cochin est terminé de toute façon, se disait Abraham. Du strict point de vue commercial, le déménagement est tout à fait justifié. » Il laissa des hommes triés sur le volet en charge des affaires dans le Sud, et au cours des années suivantes continua à faire régulièrement des voyages d’inspection… Mais Aurora n’avait pas besoin d’arguments pour être convaincue. Le jour où ils s’installèrent, elle alla jusqu’au belvédère, là où le jardin en terrasse s’achevait sur un à-pic vertigineux au-dessus des rochers noirs et de la mer écumante ; et elle hurla sa joie plus fort que les cris des oiseaux de mer.

Abraham attendait timidement, quelques pas derrière elle, les mains croisées devant lui, avec l’air de l’employé consciencieux qu’il avait été autrefois. « J’espère que ce nouveau lieu se révélera profitable à ta création », lui dit-il d’un ton douloureusement guindé. Aurora courut vers lui et se précipita dans ses bras.

« La création t’intéresse, hein ? » lui demanda-t-elle en le regardant comme elle ne l’avait pas fait depuis des années. « Alors, allons-y, monsieur, entrons et créons. »


II
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UNE fois par an, ma mère, Aurora Zogoiby, aimait danser plus haut que les dieux. Une fois par an, les dieux venaient sur la plage de Chowpatty pour se baigner dans la mer d’une saleté repoussante : des milliers d’idoles au gros ventre, des effigies en papier mâché de Ganesha, le dieu à tête d’éléphant, ou de Ganpati Bappa, se précipitaient vers la mer à cheval sur des rats de papier mâché – car les rats indiens, comme chacun sait, transportent aussi bien les dieux que la peste. Certains de ces couples avec queue et défenses étaient assez petits pour être portés sur des épaules ou dans des bras humains ; d’autres avaient la taille de petits châteaux et des centaines de disciples les tiraient sur des charrettes de bois à grandes roues. Il y avait en plus de nombreux danseurs ganeshas et c’était avec ces ganpatis aux hanches ondulantes, aux mains d’amour et aux ventres ronds que rivalisait Aurora, en opposant ses girations profanes aux extravagances joyeuses du dieu multiple. Une fois par an, les cieux se remplissaient de nuages Color-by-Deluxe : roses et pourpres, magenta et vermillon, safran et verts, ces nuages de poudre qui jaillissaient des canons insecticides ou tombaient d’un groupe de ballons éclatant dans le ciel ou flottant dans l’air au-dessus des déités « comme des aurores-non-pas-boréales-mais-bombayales », ainsi que le disait le peintre Vasco Miranda. Aussi haute que le ciel, elle aussi, au-dessus des foules et des dieux, année après année – pendant quarante et un ans en tout –, sans peur sur les remparts à-pic de notre bungalow de Malabar Hill, que par une sorte de malice ou de perversité ironique elle avait tenu à appeler Elephanta, tournoyait la silhouette presque divine de notre Aurora bombayale à nous, parée de robes aux couleurs éblouissantes et incrustées de miroirs, surpassant par ses atours le ciel de fête lui-même avec ses jardins suspendus, aux teintes poudrées. Ses cheveux blancs volant autour d’elle en longues exclamations défaites (ô chevelure à la blancheur prophétiquement prématurée de mes ancêtres !), son ventre pas-gras-de-rat mais plat-de-chat, ses pieds nus frappant le sol, ses chevilles tintant de bracelets d’argent à clochettes jhunjhunna, le cou penchant d’un côté à l’autre, ses mains exprimant des flots de mots incompréhensibles, la grande femme peintre dansait son défi, elle dansait son mépris devant la perversité de l’humanité, qui conduisait ces foules énormes à risquer de mourir piétinées « simplement pour laisser tomber leurs poupées dans l’eau », comme elle aimait le dire d’un ton moqueur et incrédule, avec force regards vers le ciel et grimaces railleuses.

« La perversité des hommes est plus grande que leur héroïsme » – ding-dong – « ou leur lâcheté » – boum – « ou leur art », déclamait ma mère en dansant. « Car ces choses ont des limites, des points au-delà desquels nous ne nous aventurerons pas ; mais à la perversité pas de limite, pas de frontière qu’on ait jamais trouvée. Quels que soient les excès d’aujourd’hui, demain les surpassera-ra. »

Comme pour prouver sa foi dans le pouvoir polymorphe des pervers, Aurora devint, au cours des années, une attraction de l’événement qu’elle méprisait, et fit partie de la fête contre laquelle elle dansait. La foule des croyants voyait – à tort mais irrémédiablement – ses propres dévotions se refléter dans les jupes tournoyantes de cette femme sans foi ; les fidèles supposaient qu’elle aussi rendait hommage au dieu. Ganpati Bappa Morya, chantaient-ils, et les anneaux tintaient parmi l’éclat des trompettes bon marché, des conques géantes, des roulements de tambourineurs drogués, aux yeux en blanc d’œuf et à la bouche pleine de billets de banque provenant de croyants enthousiastes, et plus la dame légendaire dansait avec dédain sur son haut parapet, plus elle semblait s’élever au-dessus de tout ça, plus la foule l’aspirait vers elle avec passion, ne la considérant pas comme une rebelle mais comme la danseuse d’un temple : non pas le fléau mais la groume des dieux.

(Abraham Zogoiby, comme nous allons le voir, avait d’autres façons de se servir des danseuses de temple.)

Une fois, lors d’une querelle de famille, je rappelai rageusement à ma mère les nombreux articles de journaux selon lesquels elle était un élément de la fête. À cette époque-là, la Ganesha Chaturthi était devenue l’occasion pour de jeunes brutes au poing levé avec un bandeau safran autour de la tête de faire une démonstration triomphale de fondamentalisme hindou, encouragés par les démagogues et les politicards du parti du Mumbai’s Axis, l’Axe de Mumbai, tel Raman Fielding, alias Mainduck (« Grenouille »). « Tu n’es plus seulement une attraction pour touristes, lui dis-je d’un ton railleur. Tu es une réclame pour le programme d’Embellissement. » Cette politique du MA, au nom séduisant, impliquait, pour dire les choses crûment, l’élimination des pauvres des rues de la ville ; mais le blindage d’Aurora Zogoiby était trop solide pour être transpercé par une flèche aussi grossière.

« Tu crois que je peux être écrasée par la pression de l’égout ? hurla-t-elle d’un ton sans réplique. Tu crois que ta langue noire peut me salifier ? Que me font ces superstitions de bouffons ? Je me dresse contre un plus grand adversaire : Shiva Nataraja lui-même, oui, et sa sainte danseuse de disco à grand nez – pendant des années, mes danses les ont chassés de la scène. Regarde bien, négro. Même toi tu apprendras peut-être à faire tourbillonner un tourbillon, à faire hurler hourra à un ouragan – oui ! À faire danser une tempête. » Le tonnerre lui donna la réplique et roula dans le ciel. De grosses gouttes se mirent à tomber.

Quarante et un ans de danse le jour de Ganpati : elle dansait sans s’inquiéter du danger qu’elle bravait, sans un regard en bas, vers les rochers patients couverts de coquillages qui rongeaient en dessous d’elle comme des dents noires. La première fois qu’elle sortit d’Elephanta en grande tenue et qu’elle commença ses pirouettes au bord du gouffre, Jawaharlal Nehru lui-même la supplia de renoncer. C’était peu de temps après que la grève antibritannique des marins dans le port de Bombay, et la grève de solidarité en ville, le Hartal, eurent pris fin à la demande conjointe de Gandhiji et de Vallabhbhai Patel, et Aurora ne manqua pas de donner un de ses coups de griffes. « Panditji, le Congress se dégonfle toujours devant les actions radicales. Aucune option douce ne sera priselifiée ici. » Quand il continua à la supplier, elle lui donna un gage en lui disant qu’elle ne redescendrait que s’il pouvait lui réciter de mémoire Le Morse et le Charpentier(10) ce qu’il fit à l’admiration générale. Et tandis qu’il l’aidait à descendre de sa balustrade de vertige, il dit : « La grève était une affaire extrêmement compliquée.

— Je sais quoi penser de la grève, répliqua-t-elle. Parlez-moi du poème. » Et piquant un fard Mr Nehru avala sa salive.

« C’est un poème triste, dit-il après quelques instants, parce que les huîtres sont si jeunes ; un poème, pourrait-on dire, sur des enfants qu’on mange.

— Nous mangeons tous des enfants », répondit ma mère. Cela se passait environ dix ans avant ma naissance. « Si ce ne sont pas ceux des autres, ce sont les nôtres. »

Elle en eut quatre. Ina, Minnie, Mynah, Maure ; un repas de quatre plats aux propriétés magiques, car elle eut beau s’empiffrer souvent et avec appétit, la nourriture ne semblait jamais s’épuiser.

Pendant quatre décennies, elle mangea son content. Puis, en dansant pour la quarante-deuxième fois sa danse de Ganpati, à l’âge de soixante-trois ans, elle tomba. La mince salive d’une marée balaya son corps tandis que les mâchoires noires se mettaient au travail. À ce moment-là, cependant, bien qu’elle fût encore ma mère, je n’étais plus son fils.

 

***

 

Au portail qui conduisait à Elephanta se tenait un homme avec une jambe de bois, appuyé sur une béquille. Si je ferme les yeux, il m’est encore facile de le faire apparaître ; cet humble Pierre à la porte d’un Paradis terrestre, qui devint mon Virgile au rabais, pour me conduire vers l’Enfer – vers la grande cité de l’Enfer, le Pandémonium, le versant obscur, le reflet jumeau du mal à-tra-vers-le-miroir de ma cité d’or : Bombay la malpropre. Bien-aimé gardien unijambiste ! Ses parents, dans leur jargon mutilant, rappelaient Lambajan Chandiwala. (Ils semblent avoir été contaminés par l’habitude d’Aires de Gama de donner des surnoms à tout le monde.) À cette époque, beaucoup plus de gens auraient compris leur plaisanterie interlinguistique : Lamba, long, jan, john, chandi, argent (silver). Long John Silverfellow(11) au terrifiant visage poilu mais littéralement aussi dépourvu de dents qu’au jour de sa naissance, broyant du paans entre ses gencives rouge sang – ou rouge bétel. « Notre pirate privé », l’appelait Aurora, eh oui, vous l’avez deviné, il avait d’ordinaire sur l’épaule un perroquet vert aux ailes attachées qui débitait des obscénités. Ma mère, une perfectionniste en toutes choses, avait prévu l’oiseau ; elle veillait au moindre détail.

« Quel intérêt à un pirate sans perroquet ? » demandait-elle en soulevant les sourcils et en tournant la main droite comme si elle avait tenu une poignée de porte invisible ; et elle ajoutait doucement et scandaleusement (car on se gardait de plaisanteries égrillardes sur le Mahatma) : « Autant avoir le petit homme sans pagne. » Elle s’efforça d’enseigner au perroquet le langage des pirates, mais c’était un vieil oiseau têtu de Bombay. « Pieces of eight ! Me hearties(12) ! » criait ma mère, mais son élève s’obstinait dans un silence de mutin. Cependant, après des années de persécution, Coco céda et dit d’une voix courroucée : « Peesay-saféd-hathi ! » Cette remarquable expression, qu’on peut traduire approximativement par Éléphants blanc en purée, devint le juron préféré de la famille. Je n’étais pas présent lors de la dernière danse d’Aurora Zogoiby, mais nombre de ceux qui y assistaient témoignèrent que la superbe malédiction du perroquet la suivit diminuendo, alors qu’elle plongeait vers son destin : « Ohhh… Éléphants blancs en purée », hurla ma mère avant de s’écraser sur les rochers. Près de son corps, il y avait une effigie brisée de Ganesha dansant qu’apportait la marée. Mais ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu.

La déclaration de Coco produisit aussi un profond effet sur Lambajan Chandiwala, car – comme beaucoup d’entre nous – c’était un homme qui avait des éléphants dans le cerveau : quand le perroquet parla, Lamba prit conscience de la présence sur son épaule d’une âme sœur de la sienne et par la suite il ouvrit son cœur à cet oracle intermittent, cet oiseau souvent taciturne et (pour dire la vérité) irascible et foutrement redoutable.

De quelle île au trésor rêvait notre pirate au perroquet ? Il parlait principalement et le plus souvent de la vraie Elephanta. Pour les enfants Zogoiby, éduqués au-delà du point où il était possible d’avoir des visions, l’île d’Elephanta n’était rien, un bloc montagneux dans le port. Avant l’indépendance – avant Ina, Minnie et Mynah – les gens pouvaient s’y rendre s’ils trouvaient un bateau et s’ils acceptaient l’attaque éventuelle des serpents, etc. ; cependant, à l’époque de ma naissance, l’île avait été domestiquée depuis longtemps et on y faisait régulièrement des excursions en bateau à moteur depuis la Porte de l’Inde. Mes trois grandes sœurs en avaient assez de cet endroit. Aussi, pendant mon enfance, accroupi à côté de Lambajan dans la chaleur de l’après-midi, je voyais en Elephanta n’importe quoi sauf une île imaginaire ; mais quand Lambajan en parlait, c’était le pays même de lait et de miel.

« Autrefois, il y avait des rois éléphants, baba, me confiait-il. Pourquoi est-ce que tu crois que le dieu Ganesha est si populaire dans la ville de Bombay ? C’est parce qu’à l’époque d’avant les hommes, il y avait des éléphants assis sur des trônes qui discutaient philosophie, et ils avaient des singes comme serviteurs. On dit que lorsque les hommes arrivèrent pour la première fois sur l’île d’Elephanta, à l’époque qui suivit la chute des éléphants, ils trouvèrent des statues de mammouths plus hautes que le Qutb Minar à Delhi, et ils eurent si peur qu’ils réduisirent tout en purée. Oui, les hommes effacèrent le souvenir des grands éléphants, mais pourtant nous n’avons pas tous oublié. Là-haut, à Elephanta, dans les collines, il y a l’endroit où ils enterraient leurs morts. Non ? Tu secoues la tête ? Regarde, Coco, il ne nous croit pas. D’accord, baba. Tu fronces les sourcils ? Alors regarde-moi ça ! »

Et, avec des bruits de perroquet, il sortait – quoi d’autre, quoi d’autre, ô mon cœur nostalgique – un papier froissé dont même le jeune Maure pouvait voir qu’il n’était pas le moins du monde ancien. C’était, bien sûr, une carte.

« Un grand éléphant, peut-être le Grand Éléphant, se cache toujours là-haut, baba. J’ai vu ce que j’ai vu ! Qui m’a dévoré la jambe, à ton avis ? Ensuite, dans sa grandeur et son mépris, il m’a laissé redescendre en perdant mon sang la montagne de la jungle jusqu’à mon petit bateau. Et j’en ai vu ! Les joyaux qu’il garde, baba, mille fois plus grands que le khazana du nizam d’Hyderabad lui-même. »

Lambajan adaptait nos rêves de pirates – car bien sûr, ma mère, pédagogue attentive, s’était assurée qu’il comprenait son surnom – ce qui l’avait conduit à inventer une fable à son goût, une île d’Elephanta pour Elephanta, mythe auquel au fur et à mesure que les années passaient, il semblait croire de plus en plus. Sans le savoir, il se reliait aux légendes des Gama-Zogoiby, dans lesquelles des coffres de bijoux cachés jouaient un rôle essentiel. Et ainsi, la côte de Malabar masala trouva sa contrepartie encore plus fabuleuse sur la colline de Malabar, comme c’était peut-être inévitable, car peu importe ce qu’avaient pu être ou ce qu’avaient été les histoires de poivre et d’épices à Cochin, notre grande cité cosmopolite était et est toujours le point central de tous les tamashas de ce genre et les contes les plus brûlants, les histoires les plus juteuses et les plus salaces, les atrocités non-pas-d’un-sou-mais-d’un-paisa les plus tapageuses et les plus horribles, voilà ce qui court nos rues. À Bombay, vous vivez écrasé au sein d’une folle multitude, vous êtes assourdi par le vacarme des klaxons et – comme les personnages des membres de la famille dans les peintures murales d’Aurora sur l’île de Cabral – votre propre histoire doit se frayer un chemin dans la masse. Ce qui convenait parfaitement à Aurora Zogoiby ; elle n’avait jamais été faite pour une vie tranquille, elle aspirait les puanteurs chaudes de la ville, en lapait les sauces brûlantes, en avalait goulûment tous les plats. Aurora finit par se considérer comme un corsaire, comme la reine des hors-la-loi de la ville. « Dans cette résidence, nous hissons le pavillon des pirates », affirmait-elle souvent, à la plus grande gêne et au plus grand ennui de ses enfants. Elle en fit effectivement fabriquer un par son tailleur et elle le donna au chowkidar. « Allons vite, mister Lambajan ! Hi-hisse-le au mât et voyons qui-qui le salue. »

Pour ma part, je ne saluai pas le drapeau noir frappé d’un crâne et de tibias croisés ; à cette époque, je n’étais pas du genre pirate. En plus, je savais comment Lambajan avait vraiment perdu sa jambe.

 

***

 

Il faut dire qu’à cette époque, les membres des gens se détachaient plus facilement. Les bannières de la domination britannique flottaient sur le pays comme des attrape-mouches et, en essayant de nous décoller de ces oriflammes mortelles, nous, pauvres mouches – si je peux dire « nous » pour parler d’une époque où je n’étais pas né – nous perdions souvent des pattes ou des ailes, préférant la liberté à l’intégrité de nos corps. Bien sûr, maintenant que ce papier collant est de l’histoire ancienne, nous trouvons d’autres moyens de perdre nos membres en luttant contre d’autres drapeaux de notre invention, également mortels, également désuets, également adhésifs. – Ça suffit, ça suffit ; assez de ces harangues de carrefour ! Débranchons ce porte-voix, sois sage, ô mon doigt réprobateur ! – Je continue : la deuxième information essentielle dans l’affaire de la jambe de Lambajan concerne les rideaux de ma mère ; le fait, veux-je dire, qu’il y avait des rideaux vert et or, fermés en permanence, devant la lunette et les vitres arrière de sa voiture américaine…

En février 1946 quand Bombay, cette ville en forme de film super-épique fut transformée en une nuit en tableau immobile par la grande grève des marins et des terriens, quand les bateaux ne quittèrent pas le port, quand l’acier ne fut pas coulé, quand les trames et les navettes des métiers à tisser restèrent immobiles, quand il n’y eut ni tournage ni chutes dans les studios de cinéma – Aurora qui avait vingt-cinq ans commença à sillonner la ville paralysée dans sa célèbre Buick fermée de rideaux, dirigeant son chauffeur Hanuman au cœur de l’action ou, plutôt, de cette immense inaction, s’arrêtant devant les portes des usines et sur les docks, s’aventurant seule dans le bas quartier de Dharavi, les tavernes de Dhobi Talao et les cafés luxueux de Falkland Road, avec pour toute arme un pliant de bois et un carnet de croquis. Elle ouvrait les deux et captait l’histoire au fusain. « Ne vous occupez pas de moi-oi », ordonnait-elle aux hommes bouche bée, les piquets de grève, les coureurs de filles, ou les ivrognes qu’elle croquait à toute vitesse. « Je suis là simplement comme un lézard sur le mur, ou une bobonne qui griffonne des pattes de mouche. »

« Sacrée bonne femme ! s’émerveillait Abraham Zogoiby bien des années plus tard. Oui, ta mère, mon garçon. Folle comme un singe batifolant dans la monnaie du pape. Dieu seul sait ce qu’elle avait en tête. Même à Bombay ce n’est pas rien pour une dame non accompagnée de s’asseoir dans les lieux publics et de regarder les hommes dans les yeux, de fréquenter les tripots des quartiers mal famés et de sortir un carnet de croquis. Et penses-y, de la bobonne à la bombe, seules quelques lettres diffèrent. »

En effet, ce n’était pas rien. Des dockers aux dents en or accusèrent Aurora de vouloir leur voler leurs âmes, littéralement, en les tirant hors de leurs corps pour les croquer, et les grévistes des aciéries la soupçonnèrent d’être, sous une identité secrète, une espionne de la police. L’aspect absolument étrange de l’activité artistique la parait d’un prestige douteux, comme c’est partout le cas, comme ce le fut et le sera peut-être toujours. Mais elle réussit à venir à bout de tous ces handicaps et de bien d’autres ; de son regard sûr et ferme, elle repoussa bousculades, injures sexuelles et menaces physiques. Ma mère posséda toujours le pouvoir occulte de se rendre invisible dans la poursuite de son œuvre. Avec ses longs cheveux blancs réunis en chignon, vêtue d’une robe à fleurs bon marché achetée à Crawford Market, elle retourna jour après jour, calmement et invinciblement, vers les scènes qu’elle avait choisies, et lentement la magie opéra, les gens cessèrent de la remarquer ; ils oublièrent que c’était une grande dame descendant d’une voiture aussi grande qu’une maison qui avait même des rideaux aux fenêtres, et ils laissèrent la vérité de leur vie réenvahir leur visage, et voilà pourquoi, dans ses doigts rapides, le fusain put capter tant de choses, les gifles échangées dans une querelle d’enfants nus autour d’un robinet d’immeuble, les ronchonnements désespérés d’ouvriers désœuvrés fumant des beedis sur le seuil de pharmacies fermées, les usines silencieuses, la sensation que le sang était prêt à jaillir des yeux des hommes pour couler dans les rues, la dureté des femmes avec leur sari tiré sur leur tête, accroupies près de minuscules réchauds à alcool devant des cabanes jopadpatti construites sur les trottoirs et essayant de tirer un repas de l’air environnant, la panique dans les yeux des policiers qui chargeaient avec des matraques, effrayés à l’idée qu’un jour prochain, quand arriverait la liberté, on les considérerait comme des suppôts de l’oppression, l’exaltation et la tension des marins en grève aux portes des arsenaux, l’orgueil enfantin et coupable sur leur visage alors qu’ils mâchonnaient du channa à Apollo Bunder en regardant les navires immobilisés, à l’ancre dans le port, sur lesquels flottaient des drapeaux rouges en l’honneur de la révolution, l’arrogance naufragée des officiers anglais dont le pouvoir s’éloignait comme des vagues et les laissait échoués, avec seulement la démarche et la posture de leur ancienne invincibilité, les haillons de leur robe impériale ; et en dessous de tout cela, il y avait son propre sentiment de l’imperfection du monde, qui était incapable de s’élever à la hauteur de ses attentes, de sorte que sa propre insatisfaction face à la réalité, sa colère devant l’injustice reflétaient celles des sujets de ses œuvres et rendaient ses croquis non seulement réalistes mais personnels, grâce à une passion violente et téméraire dans le trait aussi fort qu’une agression physique.

Kekoo Mody loua à la hâte dans le quartier du Fort une salle où il accrocha ces dessins, qui furent connus comme ses œuvres « chipkali » ou « du lézard », parce que, sur la suggestion de Mody – les œuvres étaient manifestement subversives, se prononçaient en faveur de la grève, et constituaient donc une provocation à l’égard des autorités britanniques – Aurora ne les signa pas, elle se contenta de placer dans le coin de chaque croquis le dessin d’un minuscule lézard. Kekoo lui-même, qui s’attendait à être arrêté, avait décidé qu’il serait heureux d’être emprisonné à la place d’Aurora (car il était sous son charme depuis leur première rencontre) et quand on ne l’arrêta pas – quand, en fait, les Britanniques choisirent d’ignorer totalement l’exposition – il considéra cela comme le signe supplémentaire du déclin non seulement de leur pouvoir mais aussi de leur volonté. Grand, pâle, maladroit et majestueusement myope, les verres de ses lunettes rondes étaient presque assez épais pour servir de blindages, il tournait en rond dans l’exposition chipkali en attendant une arrestation qui n’eut jamais lieu, il buvait de fréquentes gorgées d’une bouteille Thermos à l’apparence innocente qu’il avait remplie de rhum bon marché couleur de thé, et il retenait les visiteurs de la galerie afin de disserter avec une inépuisable éloquence sur la fin imminente de l’Empire. Abraham Zogoiby – qui visita l’exposition seul un après-midi, à l’insu d’Aurora – eut une opinion différente. « Vous les gros bonnets de l’art, dit-il à Kekoo. Toujours sûrs et certains de votre influence. Depuis quand les masses viennent-elles dans ce genre d’exposition ? Quant aux Britanniques, pour l’instant, permettez-moi aimablement de vous en informer, ils ont d’autres problèmes que des dessins. »

Pendant quelque temps, Aurora fut fière de son pseudonyme, parce qu’elle avait réussi à être ce qu’elle avait toujours voulu, un lézard imperturbable sur le mur de l’histoire, qui observe, observe sans relâche ; mais quand son œuvre de pionnière suscita des imitateurs, quand de jeunes artistes commencèrent à enregistrer la réalité et adoptèrent même le nom de « mouvement chipkaliste », alors, de façon tout à fait caractéristique, ma mère désavoua ses disciples. Dans un article intitulé « Je suis le lézard », elle reconnut être l’auteur des dessins, défia les Britanniques d’agir contre elle (ils ne bougèrent pas) et rompit avec ses imitateurs qu’elle traita de « caricaturistes et photographes ».

« Les grands airs, c’est très bien », remarqua mon père, se souvenant de l’épisode à un âge avancé. « Mais ça rend la vie solitaire ».

 

 

***

 

Quand Aurora Zogoiby apprit que le comité de grève de la marine avait été convaincu par la direction du Congress de convoquer les marins pour leur donner l’ordre de reprendre leur poste, sa déception devant le monde comme il était ne connut plus de bornes. Sans réfléchir, sans attendre son chauffeur Hanuman, elle sauta dans la Buick à rideaux et fonça vers la base navale. Mais quand elle arriva à la hauteur de l’église afghane dans Colaba Cantonment, la bulle qui la rendait invulnérable avait éclaté et elle commença à s’interroger sur la pertinence de son voyage. La route menant à la base était pleine de marins vaincus, de jeunes hommes frustrés dotés d’uniformes propres et de sales pensées, de jeunes hommes qui tournaient nonchalamment comme des feuilles mortes. Des corbeaux ricanaient dans un platane ; un marin ramassa une pierre et la lança vers le bruit. Des formes noires s’agitèrent avec mépris, tournoyèrent, se posèrent et reprirent leurs sarcasmes. Des officiers de police marmonnaient anxieusement par petits groupes, comme des enfants qui ont peur d’être punis, et ma mère elle-même commença à se rendre compte que ce n’était pas un endroit pour une dame munie d’un carnet de croquis et d’un pliant, seule à bord d’une Buick rutilante, sans même la présence protectrice d’un chauffeur. C’était un après-midi étouffant, humide, maussade. Un cerf-volant d’enfant couleur lilas, dont le fil avait été coupé dans une autre bataille perdue, tomba pathétiquement du ciel.

Aurora n’avait pas besoin de baisser sa vitre pour demander aux marins ce qu’ils avaient en tête, parce qu’elle pensait aux mêmes choses – que les responsables du Congress se conduisaient comme des chamchas, des lécheurs de bottes ; qu’au moment même où les Britanniques étaient trop peu sûrs de l’armée pour l’envoyer contre les marins, ils pouvaient s’appuyer sur les Congresswallahs pour leur épargner ce problème. Quand les masses se soulevaient vraiment, se dit-elle, les responsables tournaient casaque. Responsables noirs ou blancs, c’était blanc bonnet et bonnet blanc. « Cette grève a fait peu-peur aux nôtres autant qu’aux leurs. » Aurora elle aussi était révoltée ; mais elle n’était pas marin, et elle savait que pour ces garçons en colère elle apparaîtrait comme une pute riche dans une voiture de luxe – comme l’ennemie peut-être.

La foule maussade et désœuvrée avait grossi, obligeant la Buick à rouler au pas, et quand, d’un geste dont la rapide indifférence dissimulait une force effrayante, un jeune géant renfrogné tordit l’accessoire chromé qui maintenait le rétroviseur d’aile jusqu’à ce qu’il pende inutile le long de la voiture comme un membre brisé, elle sentit son cœur battre très fort et décida qu’il était temps de s’en aller. Incapable de faire demi-tour, elle passa la marche arrière ; et se rendit compte en appuyant sur l’accélérateur que sans rétroviseur elle était incapable de voir derrière elle à cause de la présence des rideaux vert et or ; que quelques marins, dans une dernière manifestation de défi, avaient brusquement décidé de s’asseoir sur la route ; et qu’emportée par son angoisse croissante et palpitante, elle avait accéléré plus qu’elle n’en avait eu l’intention, et qu’elle allait beaucoup, beaucoup trop vite.

Quand elle freina, elle sentit un petit choc.

Les histoires dans lesquelles Aurora est saisie de panique sont rares, mais en voici une : quand elle perçut le choc, ma mère horrifiée, ayant brusquement compris qu’un manifestant s’était assis par terre derrière la voiture, mit le levier de changement de vitesse sur la première. La voiture bondit vers l’avant de quelques pas, passant ainsi, avec un petit choc, pour la deuxième fois sur la jambe étendue du marin. À ce moment-là, plusieurs policiers, qui agitaient leurs matraques et soufflaient dans des sifflets, se précipitèrent vers la Buick, et Aurora, qui agissait maintenant dans une sorte de rêve et sous l’effet d’un sentiment de culpabilité et de fuite, mit une nouvelle fois la voiture en marche arrière. Il y eut un troisième petit choc, cette fois cependant moins sensible qu’aux passages précédents. Des hurlements de râpe s’élevèrent derrière elle, et, complètement démontée par la situation, elle fit une nouvelle embardée vers l’avant, en réponse brutale aux cris – elle sentit à peine le quatrième petit choc – et renversa au moins un policier sur le dos. À ce moment, heureusement, la Buick cala.

Ce qui m’intrigua le plus quand, enfant, j’entendis cette histoire, et ce qui continue à me déconcerter, c’est comment, ayant plus ou moins coupé un homme en deux, elle réussit cependant à se tirer entière de la situation. Aurora elle-même changeait d’explication à chaque récit, attribuant sa fuite, selon les cas, à l’hésitation des malheureux marins, ou à quelque reste de discipline de la marine qui les empêcha de se transformer en foule de lyncheurs, ou au sentiment inné de chevalerie et au sens de la hiérarchie des hommes indiens, qui leur interdisaient de faire du mal à une dame, en particulier une grande dame. Ou, encore, cela pouvait être dû à son inquiétude profonde et manifeste – finies les grandes manières ! – pour l’homme blessé dont la jambe ressemblait de façon troublante au rétroviseur qui se balançait ; ou peut-être dut-elle son salut à sa rapidité et à son habitude de donner des ordres ; elle exigea qu’on soulevât le blessé et qu’on le plaçât sur le siège arrière de la Buick, où il fut protégé des regards de colère par les rideaux vert et or tandis qu’elle disait aux hommes assemblés qu’il fallait le transporter et que son véhicule était le seul disponible. La vérité, c’était qu’elle ne savait absolument pas pourquoi cette foule de plus en plus hostile l’avait épargnée, mais dans ses heures sombres elle s’approchait peut-être de la vérité en reconnaissant qu’elle avait été sauvée par sa gloire ; car son image était encore partout et, avec son beau visage jeune sous ses longs cheveux blancs, elle n’était pas difficile à reconnaître. « Dites à vos amis du Congress qu’ils nous ont trahis », cria quelqu’un. Elle lui répondit : « Je le leur dirai » et ils la laissèrent partir. (Quelques mois plus tard, alors qu’elle faisait des pirouettes sur les remparts de sa demeure, elle tint parole, et délivra carrément le message à Jawaharlal Nehru. Peu après, les Mountbatten arrivèrent en Inde, et Nehru et Edwina tombèrent amoureux l’un de l’autre. Est-il présomptueux de supposer que la déclaration claire et nette d’Aurora à propos de la grande grève de la marine détacha d’elle le Panditji qui se tourna vers l’épouse moins chicanière du dernier vice-roi des Indes ?)

La version d’Abraham – Abraham qui avait promis de toujours veiller sur elle – était différente. Il me la confia longtemps après la mort d’Aurora. « À l’époque, j’avais une équipe qui la suivait secrètement, et elle nous en faisait voir des vertes et des pas mûres. Je ne dis pas qu’il était difficile de garder ta folle de mère en sûreté quand elle se lançait dans ses aventures insensées, mais je devais rester sur mes gardes. Chaque fois que la Buick apparaissait, mes hommes se trouvaient là eux aussi. Comment le lui dire ? Si elle l’avait su, elle m’aurait dévoré. »

Après toutes ces années, il m’est difficile de savoir qui croire. Comment Abraham aurait-il su qu’Aurora allait filer comme elle le faisait ? – Mais c’est peut-être la version d’Aurora qui est suspecte – peut-être que son départ ne fut pas du tout précipité, à la réflexion. C’est le vieux problème du biographe : même quand les gens racontent l’histoire de leur vie, ils embellissent invariablement les faits, ils réécrivent leurs aventures, ou ils les inventent purement et simplement. Aurora avait besoin de paraître indépendante ; sa version découlait de ce désir, tout comme celle d’Abraham découlait de son besoin de faire croire au monde – de me faire croire – que la sécurité de sa femme dépendait de lui. La vérité de telles histoires réside dans ce qu’elles nous révèlent du cœur des protagonistes, plutôt que dans les actions qu’elles rapportent. Dans le cas du marin amputé cependant, la vérité est plus simple à établir : le pauvre homme perdit la jambe.

 

***

 

Elle le ramena chez elle et transforma sa vie. Elle l’avait diminué en l’amputant d’une jambe et par conséquent de son avenir dans la marine ; à présent, la rage au cœur, elle chercha à réparer les dégâts, à les transformer en bienfaits, elle fournit à l’infirme un nouvel uniforme, un nouveau travail, une nouvelle jambe, une nouvelle identité et un perroquet renfrogné pour accompagner le tout. Elle avait ruiné sa vie, mais elle le sauva du pire, des nuits dans le ruisseau, de la sébile du mendiant, de cette ruine. En conséquence, il tomba évidemment amoureux d’elle ; il devint Lambajan Chandiwala comme elle le souhaitait, et ses histoires fabuleuses d’éléphants étaient sa façon à lui d’exprimer son amour, l’amour impossible de chien fidèle qu’éprouve l’esclave pour sa reine, et qui n’inspirait que dégoût à notre ayah et gouvernante, femme acariâtre et osseuse, Miss Jaya Hé, qui devint son épouse et le fléau de son existence. « Baap-ré ! le grondait-elle. Pourquoi ne vas-tu pas chercher du sel, sans t’arrêter quand tu atteins là mer ? »

Lambajan aux portes d’Aurora – aux portes de l’aurore, comme disait Vasco Miranda – protégeait sa maîtresse de la vulgarité du monde extérieur, mais d’une certaine façon il protégeait aussi les autres d’elle. Personne n’entrait s’il ne connaissait pas la raison de la visite ; mais Lamba n’hésitait pas non plus à faire bénéficier les visiteurs de ses conseils. « Aujourd’hui parlez-lui doucement », disait-il à l’occasion. « Aujourd’hui, elle a la tête pleine de chuchotements. » Ou encore : « Elle a des pensées sombres. Il faut lui raconter de bonnes plaisanteries. » Ainsi prévenus, les visiteurs (s’ils avaient la sagesse de suivre les tuyaux de Lambajan) pouvaient éviter les explosions de supernova de la légendaire – et hautement artistique – fureur d’Aurora.

 

***

 

Ma mère Aurora Zogoiby était une étoile d’un éclat excessif et, si on la regardait trop fixement, on en était aveuglé. Même aujourd’hui, dans la mémoire, elle éblouit, on doit tourner autour d’elle. On peut la percevoir indirectement, d’après l’effet qu’elle produisait sur les autres – sa façon de dévier la lumière des autres, son attraction gravitationnelle qui nous refusait tout espoir de fuite, les orbites déclinantes de ceux qui, trop faibles pour lui résister, tombaient vers son soleil et dans ses feux dévorants. Ah, les morts, les morts sans fin, finissant éternellement : comme leur histoire est longue et riche. Nous, les vivants, nous devons trouver quel espace leur accorder à nos côtés ; les immenses morts que nous ne pouvons retenir, bien que nous les saisissions par les cheveux, que nous les attachions par des cordes pendant leur sommeil.

Devons-nous aussi mourir avant que nos âmes, si longtemps réprimées, puissent s’exprimer – avant que nos natures secrètes soient connues ? À ceux que cette question concerne, je dis non, pas question. Quand j’étais jeune j’avais l’habitude de rêver – comme Carmen de Gama, mais pour des raisons moins masochistes, moins masturbatoires ; comme Oliver d’Aeth, photophobique et craignant Dieu – que je me dépouillais de ma peau comme une banane, pour aller nu dans le monde telle une planche anatomique de l’Encyclopœdia Britannica, tout en ganglions, ligaments, réseaux de nerfs et de veines, libéré de toutes les prisons inévitables de la couleur, de la race et du clan. (Dans une autre version du rêve j’étais capable de me dépouiller de plus que de ma peau, je flottais débarrassé de la chair, de la peau et des os, réduit à une intelligence ou à des sens qui jouaient en toute liberté dans le monde, comme un rayon de science-fiction, sans nul besoin de forme physique.)

Aussi, en écrivant ceci, je dois me dépouiller de l’histoire, la prison du passé. L’heure est venue pour une sorte de fin, pour que la vérité sur moi-même se libère, enfin, du pouvoir étouffant de mes parents ; de l’enveloppe de ma peau noire. Ces mots sont un rêve devenu réalité. Un rêve douloureux, que je ne renie pas ; car dans le monde éveillé, il n’est pas aussi facile d’éplucher un homme qu’une banane, quel que soit son degré de maturité. On ne se débarrasse pas comme ça et d’Aurora et d’Abraham.

La maternité – veuillez m’excuser si j’insiste sur ce point – est une notion majeure en Inde, peut-être notre idée la plus cruciale : la terre mère, la mère terre, comme le sol ferme sous nos pieds. Mesdames et messieurs : je parle de la grande mère patrie. L’année où je suis né, le triomphe de Menboob Productions, Mother India – trois ans de préparation, trois cents jours de tournage, un succès trois fois plus important que les plus grosses productions de Bollywood – envahit tous les écrans du pays. Ceux qui l’ont vu n’oublieront jamais cette saga glutineuse d’héroïnomanie paysanne, cette ode supersentimentale au caractère inaltérable de l’Inde des villages faite par les citadins les plus cyniques du monde. Quant au personnage féminin principal – ô Nargis avec ta pelle sur l’épaule et ta mèche de cheveux noirs tombant sur le front ! – elle devint, jusqu’à ce qu’Indira-Mata la supplante, notre déesse mère vivante. Aurora la connaissait, bien sûr ; comme toute autre star de l’époque, l’actrice était attirée vers la flamme aveuglante de ma mère. Mais elles ne s’entendaient guère, peut-être parce qu’Aurora ne put s’empêcher de soulever la question – si chère à mon cœur ! – des relations mère-fils.

« La première fois que j’ai vu ce film, confia-t-elle à la célèbre star de cinéma sur la haute terrasse d’Elephanta, j’ai regardé votre mauvais fils, Birju, et je me suis dit : Oh, mon Dieu, quel beau garçon – trop chaud, trop de piment, apportez de l’eau. C’est peut-être un voleur et un goujat mais c’est vraiment un amant de première. Et maintenant, voyez ce qu’il en est – vous l’avez épou-pousé ! quelles vies excitantes vous ménelifiez vous les gens de cinéma : épouser son propre fils, je vous jure ? »

L’acteur de cinéma dont on parlait, Sunil Dutt, se tenait tout raide à côté de sa femme et sirotait de la limonade en rougissant. (À cette époque, Bombay était un État « sec » et même si le whisky-soda coulait en abondance à Elephanta, l’acteur en faisait une question morale.) « Auroraji, vous mélangez la réalité et la fiction, dit-il d’un ton pompeux, comme s’il s’agissait d’un péché. Birju et sa mère Dadna ne sont que des personnages de fiction, en deux dimensions sur l’écran ; mais nous sommes de chair et de sang, en trois dimensions – comme tous vos invités dans cette magnifique maison. » Nargis, qui buvait du nimbu-pani, eut un mince sourire en entendant la critique implicite de la dernière phrase.

« Même dans le film, continua Aurora impitoyablement, j’ai su immédiatement que le mauvais Birju bandait pour sa magnifique maman. »

Nargis en resta sans voix et bouche bée. Vasco Miranda, qui ne pouvait jamais s’empêcher de mettre de l’huile sur le feu, vit l’orage monter et s’empressa de s’y joindre. « La sublimation, suggéra-t-il, du désir mutuel parents-enfants est profondément enracinée dans la psyché nationale. L’emploi des noms dans le film en rend la signification très claire. Ce prénom de “Birju” est aussi employé par le dieu Krishna, n’est-ce pas, et nous savons que la laiteuse Radha est le grand amour du jeunot. Dans le film, Sunil, vous êtes maquillé pour ressembler au dieu, et vous plaisantez même avec toutes les filles, en criblant de pierres leurs pots à eau ventrus ; ce qui, reconnaissons-le, est un comportement krishna-esque. Dans cette interprétation », et, à ce moment-là, Vasco le bouffon essaya sans succès de donner une certaine impression de gravitas érudite, « Mother India est la face sombre de l’histoire Radha-Krishna, avec en plus le thème secondaire de l’amour interdit. Mais au diable tout ça : Œdipe-moerdique ! Prenez un chhota.

— Des grossièretés, protesta la déesse mère vivante. Des grossièretés obscènes, chhi. On m’avait dit que des artistes dépravés et des intellectuels beatniks venaient ici, mais je vous accordais le bénéfice du doute. Maintenant, je me rends compte que je suis parmi l’écume blasphématoire de la terre. Comme vous aimez vous vautrer dans les images négatives ! Dans notre film nous avons mis l’accent sur l’aspect positif. On y trouve le courage des masses, et aussi des barrages hydrauliques.

— Des grossièretés, hein ? murmura Vasco d’un ton innocent. Ça vous va bien ! Mais la censure aurait dû enlever le dernier plan.

— Bewaqoof ! hurla Sunil Dutt, provoqué au-delà de ce qu’il pouvait endurer. Imbécile heureux ! On ne fait pas référence à des obscénités mais à la nouvelle technologie : à savoir, le barrage hydroélectrique inauguré par ma femme dans la première scène.

— Et quand vous dites ma femme, expliqua le toujours secourable Vasco, vous voulez parler bien sûr de votre mère.

— Viens Sunil, dit la légende en s’en allant. Si cette bande d’impies anti-nationaux représente le monde de l’art alors je suis heureuse d’appartenir aux productions commerciales. »

Dans Mother India, échantillon du cinéma hindou mythifiant, mis en scène par un socialiste musulman, Mehboob Khan, la paysanne indienne est idéalisée comme épouse, mère et productrice de fils ; patiente, stoïque, aimante, rédemptrice et obstinément attachée au maintien du statu quo social. Mais pour le méchant Birju, banni de l’amour de sa mère, elle devient, comme l’a écrit un critique, « l’image de la mère agressive, traîtresse et inhibante, qui hante l’imagination des hommes indiens ».

Je connais moi aussi ce genre d’image ; j’ai été moi aussi rejeté comme un Mauvais Fils. Ma mère n’était pas Nargis Dutt – elle était femme à vous dire les choses en face, pas le moins du monde sereine. Imaginez-la portant une pelle sur l’épaule ! Je suis heureuse de dire que je n’ai jamais vu de bêche. Aurora était une citadine, peut-être la citadine, autant l’incarnation de la métropole je-sais-tout que l’Inde Mère était le village rural fait chair. En dépit de cela, j’ai trouvé instructif de comparer et d’opposer nos familles. Le mari de cinéma de l’Inde Mère finit infirme, les bras écrasés par un rocher ; et les membres détruits jouent aussi un rôle central dans notre saga. (Vous devez juger par vous-même si Abraham était puissant ou impuissant.) Quant à Birju et Maure : nous n’avions pas en commun que la peau sombre et la filouterie.

J’ai gardé mon secret pendant trop longtemps. L’heure est venue que je joue cartes sur table.

 

***

 

Mes trois sœurs naquirent à la suite les unes des autres, et Aurora les porta et les éjecta avec une attention tellement de pure forme à leur présence qu’elles surent bien avant leur naissance que leur mère ferait peu de concessions à leurs besoins post-natals. Les noms qu’elle leur donna confirmèrent ces soupçons. L’aînée, appelée à l’origine Christina malgré les protestations de son père juif, vit finalement son prénom coupé en deux. « Arrête de faire la tête, Abie, ordonna Aurora à son époux. À partir de maintenant elle sera Ina tout court, sans le Christ. » Ainsi, la pauvre Ina grandit avec un demi-prénom, et quand la deuxième fille naquit, un an plus tard, les choses empirèrent parce que cette fois Aurora tint absolument à Inamorata. Abraham protesta de nouveau : « Les gens vont se tromper, se plaignit-il. Et avec cet Ina-more c’est comme si l’on disait Ina-plus… » Aurora se contenta de hausser les épaules. « Ina était un bébé de neuf livres, la petite une-telle », rappela-t-elle à Abraham. « La tête comme un boulet de canon, les hanches comme la poupe d’un navire. Comment cette petite souris pourrait-elle être autre chose qu’une Ina-moins ? » Une semaine plus tard, elle avait décidé que la petite Inamorata ressemblait comme deux gouttes d’eau à un célèbre rongeur de dessin animé – « grandes oreilles, grands yeux, robe rouge à pois blancs » – après quoi ma deuxième sœur devint pour toujours Minnie. (Quand Aurora annonça, dix-huit mois plus tard, que sa fille qui venait de naître s’appellerait Philomina, Abraham s’arracha les cheveux. « Maintenant c’est le mélange Minnie-Mina, grogna-t-il. Et encore une ina par-dessus le marché ! » Philomina, entendant cette dispute, se mit à pleurer, un rugissement discordant et gras qui convainquit tout le monde, sauf ma mère, qu’il était aussi comique que déplacé de lui donner le nom d’une sorte de rossignol. Cependant, quand la petite fille eut trois mois, Miss Jaya Hé, l’ayah, entendit une série de croassements alarmants et de trilles perçantes provenant de la nursery et elle s’y précipita pour trouver le bébé heureux, dans son berceau, se répandant en roucoulades d’oiseau. Ina et Minnie regardaient leur sœur à travers les barreaux de leur petit lit avec terreur et respect. On appela Aurora, dont le calme et la désinvolture réduisirent le miracle à de plus justes proportions. Elle hocha la tête, et rendit son jugement : « Si elle est capable d’imiter comme ça, ce n’est pas un rossignol mais un mainate », et à partir de ce jour, il y eut Ina, Minnie et Mynah(13) mais à l’école de Walsingham, dans Nepean Sea Road, elles devinrent Eeny, Meeny, Miney, les trois premiers quarts d’un vers inachevé suivis d’un battement dans le vide, un silence qui aurait dû contenir un quatrième mot. Trois sœurs attendaient – et elles durent attendre longtemps, parce que entre Mynah et moi il y eut un intervalle de huit ans – d’attraper un petit frère par l’orteil.

Cet enfant mâle, pour lequel la vieille Flory Zogoiby qui lançait des anathèmes avait intrigué en vain, continuait à rester insaisissable, et on doit porter à l’honneur de la mémoire de mon père qu’il se montra toujours satisfait de ses filles. Quand elles grandirent, il se révéla le plus tendre des pères ; jusqu’à ce qu’un jour – c’était en 1956, pendant les grandes vacances, après la saison des pluies – alors que la famille était en excursion aux temples-grottes bouddhistes vieux de deux mille ans de Lonavla, il porte la main à son cœur qui le lâchait, à mi-chemin, dans l’escalier à-pic taillé à flanc de montagne menant à la bouche d’ombre de la plus grande grotte, et tandis qu’il râlait et que ses yeux se troublaient, il tendit vainement la main vers ses trois filles alors âgées de neuf, huit et presque sept ans, qui ne comprirent pas sa détresse et s’enfuirent en ricanant avec la rapidité et l’immortalité de la jeunesse.

Aurora l’attrapa avant qu’il tombe. Une vieille marchande de champignons avait surgi à leurs côtés et elle aida Aurora à asseoir Abraham, le dos appuyé au rocher, son chapeau de paille rabattu sur le front, une sueur froide lui coulant dans le cou.

« Ne va pas claquer-quer, merde, cria Aurora en prenant le visage de son époux entre ses mains. Respire ! Tu n’as pas le droit de mourir ! » Et Abraham, docile comme toujours, survécut. Sa respiration se calma, son regard s’éclaircit, et il se reposa pendant de longues minutes, la tête baissée. Les filles redescendirent l’escalier en ouvrant de grands yeux, les doigts dans la bouche.

« Tu vois les problèmes d’un père âgé », murmura un Abraham de cinquante-trois ans à Aurora avant que leurs filles fussent à portée de voix. « Regarde comme elles grandissent vite, aussi vite que je tombe en morceaux. S’il ne tenait qu’à moi, j’arrêterais ça tout de suite – grandir et vieillir. »

Aurora se força à adopter le ton de la plaisanterie car les enfants inquiètes arrivaient. « Tu seras-ras toujours là, dit-elle à Abraham. Je ne m’inquiète pas pour toi. Quant à ces créatures sauvages, elles ne grandisselifient pas assez vite. Mon Dieu ! Comme cette histoire d’enfance dure longtemps ! Pourquoi est-ce que je n’ai pas d’enfants – même un seul – qui grandissent vraiment rapidement. »

Une voix derrière elle prononça quelques mots, de façon presque inaudible. Obeah, jadoo, fo, fum. Aurora se retourna. « Qui a dit ça ? »

Il n’y avait que les petites. Les autres visiteurs, certains portés dans des fauteuils (Abraham avait repoussé cette solution confortable), allaient vers les grottes ou en revenaient, mais tous se trouvaient trop loin, au-dessus et en dessous.

« Où est la vieille femme ? demanda Aurora à ses enfants. La marchande de champignons qui m’a aidée. Où a-t-elle disparu ?

— Nous n’avons vu personne, répondit Ina. Il n’y avait que vous deux. »

 

***

 

Mahabaleswar, Lonavla, Khandala, Matheran… Ô fraîches villégiatures des collines que je ne reverrai jamais, dont les noms éveillent pour les habitants de Bombay le souvenir des rires d’enfance, des douces chansons d’amour, et des jours et des nuits dans la fraîcheur verte des forêts, les promenades, le repos ! À la saison sèche, avant les pluies, les sommets bienheureux de ces collines semblaient flotter sur une brume magique et miroitante ; après la mousson, quand l’air est clair, on peut se tenir par exemple sur Matheran’s Heart Point ou sur One Tree Hill et, parfois, dans cette clarté surnaturelle on peut voir, peut-être pas jusqu’à l’infini, mais au moins sur une petite distance, l’avenir qui se prépare pour demain ou après-demain.

Cependant, le jour où Abraham eut un malaise, les chemins étrangement lents qui escaladaient les collines n’étaient pas ce qu’avait ordonné le médecin. La famille avait réservé pour la saison à la Maison du Seigneur de Matheran, ce qui signifie qu’après le malaise d’Abraham ils durent parcourir trente kilomètres en voiture sur une route mal entretenue puis, au bout de la route, laisser Hanuman avec la Buick et prendre le train miniature qui gravissait la pente depuis Neral par le tunnel du Baiser unique, et au-delà les attendait un voyage de deux heures au cours duquel Aurora, renonçant à sa discipline de fer, bourra ses filles de chikki-caramel au sucre-noisettes pour qu’elles se tiennent tranquilles, pendant que Miss Jaya avec l’eau d’une surahi mouillait des mouchoirs qu’Aurora posait sur le front affaibli d’Abraham. « Il faut plus de temps pour arrivelifier à cette Maison du Seigneur, se plaignait Aurora, qu’au Paradis lui-même. »

Mais au moins la Maison du Seigneur était-elle bien réelle, elle avait des fondations qu’on pouvait prouver empiriquement, alors que le paradis céleste n’avait jamais été quelque chose dont mes parents avaient fait grand cas… Le petit train ahanait dans la montée, sur ses rails à l’espacement étroit, ses rideaux roses battaient aux fenêtres des wagons de première classe, et la locomotive finit par s’arrêter, et des singes descendirent du toit pour essayer de voler le chikki des mains effrayées des petites Zogoiby. C’était le bout de la ligne ; cette nuit-là, dans une chambre de la Maison du Seigneur que hantaient de lourdes odeurs d’épices, sur un matelas à ressorts bruyant, sous un ventilateur de plafond extrêmement lent, Aurora Zogoiby caressa le corps de son mari jusqu’à ce que son retour à la vie fût complet ; et quatre mois et demi plus tard, le jour de l’an 1957, elle donna naissance à leur quatrième et dernier enfant.

Ina, Minnie, Mynah, et enfin Maure. C’est moi : le bout de la lignée. Et quelque chose d’autre. Je suis aussi quelque chose d’autre : appelez cela un souhait devenu réalité. Appelez cela la malédiction d’une morte. Je suis l’enfant dont Aurora Zogoiby déplorait l’absence sur les marches des grottes de Lonavla. C’est mon secret et, après toutes ces années, tout ce que je peux faire c’est le révéler carrément, et qu’importe ce que l’on en pensera.

Je traverse le temps plus vite que je ne le devrais. Me comprenez-vous ? Quelqu’un, quelque part, a appuyé sur le bouton marqué « fortissimo » ou, pour être plus exact « x2 ». Lecteur, écoute attentivement, retiens bien chaque mot, car ce que j’écris maintenant est la pure et simple vérité. Moi, Moraes Zogoiby, dit Maure, je suis – pour mes péchés, pour mes nombreux, très nombreux péchés, par ma faute, par ma très grande faute – un homme qui vit deux fois plus vite.

Et la marchande de champignons ? Le lendemain matin, Aurora s’enquit à son sujet et l’employé de la réception de l’hôtel l’informa qu’à sa connaissance les champignons n’avaient jamais poussé et qu’on n’en avait jamais vendu dans la région des grottes de Lonavla. Nul n’a jamais revu la vieille femme – entrailles de poulet, royaume jaune.

(Je vois le matin poindre ; et je me tais, discrètement.)
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JE vais le répéter : depuis le moment de ma conception, comme un visiteur venu d’une autre dimension, d’un autre système temporel, j’ai vieilli deux fois plus vite que la vieille terre et que toute chose et toute personne qui s’y trouvent. Quatre mois et demi de la conception à la naissance : comment mon évolution qui mettait les bouchées doubles aurait-elle pu épargner à ma mère la plus difficile des grossesses ? Tel que je l’imagine, le gonflement accéléré de son ventre ressemble irrésistiblement à un effet spécial de cinéma, comme si, sous l’influence de quelque bouton génétique poussé deux fois, ses pixels biochimiques étaient devenus fous et avaient commencé à transformer si violemment le corps maternel révolté que les effets extérieurs accélérés de ma gestation devenaient vraiment visibles à l’œil nu. Conçu sur une colline, né sur une autre, j’atteignis des proportions de montagne quand j’aurais dû me contenter du stade inférieur de la taupinière… Ce que je veux dire c’est que, si l’on ne peut remettre en cause que j’ai été conçu dans la Maison du Seigneur, à Matheran, il est aussi indiscutable que lorsque bébé Gargantua Zogoiby eut sa première et surprenante respiration à la maternité privée religieuse de l’élite, tenue par les sœurs de Maria Gratiaplena, Altamount Road à Bombay, son développement physique était déjà tellement avancé – une généreuse érection gênant quelque peu son passage par les voies naturelles – que nul être sensé n’aurait pensé à dire qu’il n’était qu’à demi formé.

Prématuré ? Postmaturé convient mieux. Quatre mois et demi d’humidité et de sécrétions visqueuses m’avaient semblé beaucoup trop longs. Dès le début – dès avant le début – j’ai su que je n’avais pas de temps à perdre. En passant des eaux perdues à l’air nécessaire, coincé dans les passages inférieurs d’Aurora par ma décision assez militaire de saluer cet instant en me tenant au garde-à-vous, je décidai d’annoncer aux populations la nature urgente de mon problème, et je poussai un puissant gémissement de bovin. Aurora, entendant mon premier cri s’élever de l’intérieur de son corps (et se rendant compte aussi de la taille immense de ce qui s’apprêtait à naître), fut à la fois épouvantée et impressionnée ; mais pas pour autant, bien sûr, à court de repartie. « Après nos Eeny-Meeny-Miney, hoqueta-t-elle à la religieuse sage-femme qui semblait avoir entendu un chien de l’enfer, je pense, ma sœur, que voici Meuh. » De Meuh à Maure, du premier gémissement au dernier soupir, tels sont les crochets auxquels je suspends mes histoires.

Combien d’entre nous ont aujourd’hui l’impression que quelque chose qui a passé trop vite s’achève : un moment de la vie, une période de l’histoire, une idée de la civilisation, un raté dans la rotation du monde indifférent. Un million d’années à te contempler sont comme un soir qui passe, chantent dans la cathédrale Saint-Thomas les fidèles à leur dieu qui n’existe évidemment pas ; ainsi puis-je te faire remarquer, ô lecteur tout-puissant, que j’ai passé trop vite, moi aussi. Une existence deux fois plus rapide ne permet qu’une demi-vie. Brève comme la veille qui termine la nuit, Avant le soleil du matin.

Nul besoin d’explication surnaturelle ; un simple raté de l’ADN fera l’affaire. Un désordre du programme central causant un vieillissement prématuré, la production d’un trop grand nombre de cellules à vie brève. À Bombay, ma vieille cité de taudis et de gratte-ciel, nous pensons avoir atteint l’apogée des temps modernes, nous nous vantons d’être par nature des sur-doués de la technique, mais ce n’est vrai que dans les gratte-ciel de notre esprit. Dans les bas quartiers de nos corps, nous sommes toujours vulnérables aux plus désordonnés désordres, aux plus viles vilenies, aux plus maudites malédictions. Peut-être y a-t-il des chats domestiques en maraude autour de nos appartements-terrasses flambant neufs, dressés face à l’horizon, mais ils n’éliminent pas les rats infects de la corruption dans les égouts de notre sang.

Si une naissance est la retombée de l’explosion causée par l’union de deux éléments instables, alors une demi-vie est peut-être tout ce que nous pouvons espérer. De la maternité de Bombay à la folie de Benengeli, le voyage de ma vie n’a pris que trente-six années de calendrier. Mais que reste-t-il du tendre jeune géant de mon enfance ? Les miroirs de Benengeli reflètent un homme épuisé dont les serpents de ses cheveux sont aussi blancs que la chevelure depuis longtemps disparue de sa grand-mère Epiphania. Ils reflètent son visage décharné, et, dans son corps allongé, rien que le souvenir d’une grâce lente et ancienne des mouvements. Le profil aquilin se réduit au dessin d’un bec, et les lèvres jadis féminines et pleines se sont amincies comme s’est raréfiée la couronne de ses cheveux. Et derrière lui, sur une chemise à carreaux tachée de peinture et sur un informe pantalon de velours côtelé, un vieux manteau de cuir brun bat au vent comme une aile brisée. Pourtant, avec son cou de poulet et sa gorge de pigeon, ce vieillard maigre et poussiéreux réussit à garder une stature admirablement droite ne pourrais toujours marcher avec une cruche de lait posée confortablement sur la tête) ; mais si vous aviez pu le voir, et si vous aviez dû deviner son âge, vous auriez dit qu’il était bon pour les rocking-chairs, les bouillies et les pantalons retroussés, vous l’auriez mis au vert comme un vieux canasson ou – si par hasard vous n’étiez pas en Inde – vous l’auriez expédié dans une maison de retraite. Soixante-douze ans, auriez-vous dit, avec une main droite déformée comme un club de golf.

 

***

 

 « Quelque chose qui a grandi-di si vite ne pouvait pas avoir grandi correctement », se disait Aurora (et plus tard, quand nos problèmes se posèrent, elle le dit à haute voix, elle me le dit en face). Luttant contre la répulsion que lui inspirait ma difformité, elle essayait en vain de se consoler : « Heureusement que ce n’est qu’une main. » La sage-femme, Sœur John, se lamentait sur cette tragédie au nom de ma mère, car dans son esprit (qui n’était pas si différent de celui de ma mère) une difformité physique venait juste après la maladie mentale sur l’échelle de la honte familiale. Elle emmaillota le bébé de blanc, en dissimulant la bonne main comme la mauvaise ; et quand mon père entra, elle lui offrit le paquet étonnamment grand avec un sanglot étouffé – et peut-être seulement à moitié hypocrite. « Un si beau bébé dans une si belle famille, renifla-t-elle. Réjouissez-vous humblement, Mr Abraham, que Dieu tout-puissant ait infligé à votre fils sa dure-dure blessure d’amour. »

C’en fut trop pour Aurora, bien sûr ; ma main droite, bien que révoltante, ne concernait ni les dieux, ni les gens extérieurs à la famille. « Mets cette femme à la porte, Abe, hurla ma mère depuis son lit, avant que je lui infligelifîe moi-même une blessure dure-dure. »

Ma main droite : les doigts soudés en un bloc monolithique, le pouce réduit à une verrue rabougrie. (Encore aujourd’hui, quand je serre la main de quelqu’un, je tends ma banale main gauche, à l’envers, le pouce vers le sol.) « Bonjour, boxeur », Abraham m’accueillit d’un air misérable en examinant mon infirmité. « Hiya, champion. Je t’en donne ma parole : tu vas mettre le monde KO avec un poing comme ça. » Cette tentative paternelle pour tirer le meilleur parti d’une sale affaire, cette promesse émise par une bouche que tordait la douleur, se révéla rien moins qu’une prophétie, rien moins que la simple vérité.

Pour ne pas être dépassée dans son rôle de spectatrice comblée, Aurora – qui n’avait pas l’intention de permettre que sa première grossesse difficile se terminât par autre chose qu’un triomphe – oublia son horreur et son dégoût, elle les enferma dans une cavité humide de son âme jusqu’au jour de notre querelle ultime, quand elle les libérerait de nouveau, transformés en monstres pleins de bave, et qu’elle laisserait enfin la bête intérieure agir à sa guise… Cependant, pour l’instant, elle choisit de mettre l’accent sur le miracle de ma vie, de ma taille extraordinaire plus grande qu’en fin de croissance, de la vitesse stupéfiante de la gestation qui l’avait tant fait souffrir mais qui prouvait aussi que j’étais un enfant exceptionnel. « Cette imbécile de Sœur John avait raison sur un point, dit-elle en me prenant dans ses bras. C’est le plus beau de nos enfants. Et ceci, qu’est-ce que c’est ? Rien n’est-ce pas ? Même un chef-d’œuvre peut avoir une petite tache. »

Par ces paroles, elle revendiqua la responsabilité de l’artiste envers son œuvre ; ma petite main bousillée, ce morceau aussi difforme que l’art moderne lui-même, devint simplement un coup de pinceau raté du génie. Puis, dans un acte supplémentaire de générosité – ou était-ce une mortification de la chair, une punition volontaire pour sa répulsion instinctive ? – Aurora me fit un cadeau encore plus grand. « Le biberon de Miss Jaya convenait aux filles, déclara-t-elle. Mais mon fils, je lui donnerai à téter-ter moi-même. » Je n’ai pas discuté ; et je me suis fermement collé à son sein.

« Regardez comme il est beau, ronronna-t-elle avec conviction. Oui, bois tout ton saoul, mon petit paon, mon môr. »

 

***

 

Un jour, au début de 1947, un jeune type étiolé, un certain Vasco Miranda de Loutulim, à Goa, était arrivé sans le sou à la porte d’Aurora, et, se présentant comme un peintre, avait demandé à être admis auprès de « la seule artiste de ce Dépotoiristan sans art, cette dame dont la grandeur approche la mienne ». Lambajan Chandiwala jeta un regard à la ligne fine et fragile de la moustache au-dessus du bref sourire de confiance de l’homme, au toupet et aux favoris de rustre dégoulinant d’huile de noix de coco, à la saharienne, au pantalon et aux sandales bon marché, et il se mit à rire. Vasco rit à son tour et bientôt ce fut l’hilarité générale aux portes de l’aurore, les deux hommes s’essuyaient les yeux et se tapaient sur les cuisses – seul le perroquet, Coco, demeurait sérieux, se contractant avec angoisse pour rester accroché à l’épaule du chowkidar qui tanguait dangereusement – jusqu’à ce qu’enfin Lambajan dise en postillonnant : « Savez-vous à qui est cette maison ? » et brusquement, au vif agacement de Coco, son épaule fut secouée par une nouvelle crise de rire. « Oui », sanglota Vasco à travers ses larmes de rire, et la joie de Lambajan s’accentua au point que le perroquet s’envola pour aller se poser d’un air morose sur les portes elles-mêmes. « Non, pleura Lambajan en frappant violemment Vasco avec une longue béquille de bois, non, monsieur l’effronté, vous ne savez pas à qui est cette maison. Vous avez compris ? Vous ne l’avez jamais su, vous ne le savez pas, et demain vous ne le saurez pas plus. »

Et Vasco redescendit Malabar Hill en courant, pour retrouver le trou dans lequel il vivait à l’époque – quelque taudis délabré de Mazagaon, je crois – où, meurtri mais aucunement ébranlé, il s’assit et écrivit une lettre à Aurora, message qui réussit là où il avait échoué en personne, il se glissa par-delà le gardien jusque dans les mains de la grande dame. Cette lettre fut une première manifestation de la Nouvelle Effronterie – Nayi Badmashi – avec laquelle Vasco se ferait un nom par la suite, bien que ce ne fût qu’une resucée un peu pimentée des surréalistes européens ; il tourna même un court métrage intitulé Kutta Kashmir Ka (« Le chien cachemirais » – plutôt qu’andalou). Mais la carrière de Vasco ne s’attarda pas sur ces rivages excentriques et sans originalité ; il découvrit bientôt qu’il avait un talent véritable pour ce genre de concepts aimablement inoffensifs que les propriétaires de bâtiments publics étaient disposés à payer des sommes vraiment surréalistes, ensuite sa réputation – jamais très sérieuse – déclina aussi rapidement que son compte en banque augmentait.

Dans sa lettre, il se présentait comme l’âme sœur inconnue d’Aurora. Tous deux « Étoiles du Sud », tous deux « antichrétiens », tous deux représentants de « l’art Épico-Mythico-Tragico-Comico-Super-Sexy-Masala », dans lequel le principe unificateur était la « narration technicolor », ils renforceraient mutuellement leur œuvre…, « comme Georges le Français et Pablo l’Espagnol, mais en mieux, à cause de la différence de sexe. Je perçois également que vous êtes préoccupée par le Bien Public et intéressée par de nombreux problèmes de l’heure ; alors que moi, je crains d’être entièrement Frivole – quand la Sphère Politique surgit devant moi, je deviens un enfant méchant et indomptable et d’un bon coup de pied j’expédie ladite Sphère hors de ma Zone d’Opérations. Vous êtes une héroïne, je suis une méduse veule ; comment ne pourrions-nous pas tout balayer devant nous ? Ce sera une union de rêves – car vous avez raison alors que, malheureusement, j’ai tort ».

Quand Lambajan Chandiwala, à la porte d’Elephanta, entendit les éclats de rire de sa maîtresse, ses hurlements de joie quasi surnaturels, apportés par la brise, il comprit que Vasco lui avait damé le pion, que la comédie avait vaincu la sécurité et, que la prochaine fois que ce clown au rabais monterait la colline, il devrait se mettre au garde-à-vous et le saluer. « Je le surveillerai, mais, marmonna le chowkidar à son perroquet éternellement taciturne, un jour, ce stupide lafanga fera un faux pas et quand je l’attraperai, on verra de quel côte de son visage est son nre. »

Sur un tapis d’Ispahan, dans le chhatri au coin de la haute terrasse, Aurora Zogoiby était allongée en une imitation approximative de la Maia Vestida quand, le lendemain, au coucher du soleil, on introduisit Vasco. Elle sirotait du champagne français et fumait une cigarette importée dans un long fume-cigarette d’ambre, son ventre gonflé par Ina reposait sur des coussins de soie. Il tomba amoureux d’elle avant même qu’elle eût parlé, comme jamais il n’avait imaginé qu’il tomberait amoureux d’une femme, et dans ce transport il déclencha pour une bonne part ce qui allait suivre. En tant qu’amoureux éconduit, il devint un homme plus sombre.

« Je cherchais-chais un peintre, lui dit Aurora.

— Me voici, commença Vasco en prenant la pose, mais Aurora le rembarra.

— Un peintre en bâtiment, répliqua-t-elle un peu brutalement. La chambre des enfants a besoin d’une décoration urgente. Vous êtes disponible ? Vous n’avez qu’à dire. On paie bien dans cette maison. »

Vasco Miranda en fut déconfît, mais il était aussi fauché. Quelques secondes plus tard, il lui adressait son plus éblouissant sourire et lui demandait : « Vos sujets préférés, madame ?

— Les dessins animés, répondit-elle sans plus de précision. Vous allez au cinéma ? Vous lisez des bandes dessinées ? Alors, le canard, la souris et ce lapin dont je ne sais plus le nom. Et le marin et sa saag-saga. Peut-être le chat qui n’arrive jamais à attraper la souris, l’autre chat qui n’arrive jamais à attraper l’oiseau, ou l’autre oiseau qui court trop vite pour le coyote. Faites-moi des rochers qui ne vous aplatisselifîent que temporairement quand ils vous tombent sur la tête, des bombes qui noircissent seulement le visage, et des gens-qui-courent-dans-le-vide-jusqu’à-ce-qu’ils-regardent-en-bas. Faites-moi des canons de fusil avec des nœuds et des baignoires remplies de grosses pièces d’or. Épargnez-moi les harpes et les anges, oubliez tous ces jardins puants ; pour mes petits, je veux le paradis. »

L’autodidacte Vasco, tout frais débarqué de Goa, ne connaissait pratiquement rien aux piverts pervers et aux lapins harpies. Il ne savait absolument pas de quoi parlait Aurora, malgré cela il sourit et s’inclina. « Madame, la parole est d’argent. Vous avez eu le bien-heur de vous adresser au numéro un absolu des peintres de la parade du paradis de Bombay.

— Le bien-heur ? demanda Aurora.

— Comme bien-chance, bien-donne, bien-propre, bien-otru », expliqua Vasco. « Bien-, le contraire de mal-. »

 

***

 

Quelques jours après, il était installé ; il n’y eut jamais d’intervention formelle mais, d’une façon ou d’une autre, il réussit à s’incruster pendant trente-deux ans. Au début, Aurora le traita comme une sorte d’animal domestique. Elle civilisa sa coiffure et le persuada d’arrêter de tailler sa moustache et, quand celle-ci devint d’une luxuriante abondance, de la cirer pour qu’elle ressemble en plus velu à l’arc de Cupidon. Elle demanda à son tailleur de lui confectionner des vêtements : des costumes de soie à larges rayures et d’énormes lavallières molles qui convainquirent le Tout-Bombay que la nouvelle découverte d’Aurora Zogoiby devait être une folle (en réalité il était moitié-moitié, bisexuel, comme la plupart des jeunes hommes et des jeunes femmes du cercle d’Elephanta l’apprendraient au cours des années). Aurora était attirée par son énorme appétit de savoir, de nourriture, de travail, et par-dessus tout de plaisir ; et par la franchise avec laquelle il recherchait ce qu’il voulait, avec son sourire de star. « Laisse-le rester ici », dit-elle quand Abraham demanda discrètement si cet hôte manifesterait jamais la moindre intention de s’en aller. « J’aime le savoir ici. Après tout, comme il l’a dit, c’est mon bien-heur. Considè-dère-le comme un porte-bonheur. » Quand l’artiste eut fini de décorer la chambre d’enfants, elle lui donna son propre atelier qu’elle équipa de chevalets, de crayons, d’une chaise-longue, de pinceaux et de peintures. Abraham Zogoiby comme un perroquet sceptique enfonça la tête dans ses épaules incrédules, mais n’intervint plus. Vasco Miranda garda l’atelier bien après être devenu riche et alors qu’il avait un marchand américain et beaucoup d’ateliers dispersés en Occident. Il en parlait comme de ses racines ; et ce fut finalement la décision d’Aurora de le déraciner qui le mit hors de lui… Le langage Vasco devint bientôt le sabir Zogoiby. Ina, Minnie et Mynah prirent l’habitude de séparer leurs professeurs de l’école de Walsingham en « Biens » et en « Mâles ». À Elephanta on ne brancha ni ne débrancha plus rien, les téléphones, les interrupteurs électriques, les radios étaient « ouverts » ou « fermés ». Des manques inexplicables de la langue furent comblés : si les couples grammaticaux, ceci-cela, celle-cette, ce-ces, par-pour existaient, mors, soutenait Vasco, « chaque quelle doit avoir son quette, chaque que son ques, chaque parce que son pource que ».

Quant à la chambre d’enfants, il tint parole. Dans une grande pièce claire donnant sur la mer, il créa ce que mes sœurs et moi considérâmes comme la vision la plus proche que nous eûmes jamais d’un paradis terrestre (heureusement non horticole). Malgré le rôle qu’il jouait à Bombay, les moulinets de sa canne de bambou, ses bouffonneries d’oncle comique, c’était un travailleur assidu, et en quelques jours il acquit une connaissance de son sujet qui dépassait de beaucoup les exigences d’Aurora. Sur les murs de la chambre d’enfants, il peignit d’abord une série de fenêtres en trompe-l’œil de palais moghol, de style mauresque andalou, portugais manuelin, rosaces gothiques et fenêtres de toutes tailles ; dans ces cadres qui étaient des fenêtres à la fois de et sur le monde de l’imaginaire, il nous offrit un aperçu d’une foule de personnages. Le Mickey de la première pénode sur son bateau à vapeur, Donald luttant contre les aiguilles de la pendule du temps, Oncle Picsou avec le $ du dollar dans les yeux. Huey-Dewey-Louie. Gyro Gearloose, Goofy, Pluto. Des corbeaux, des écureuils rayés, et autres couples qui me sont sortis de la mémoire : Heckle’n’ Jeckle, Chip’n’ Dale, Et-Cetera. Il nous offrit encore Looney Times : Dany, Porky, Bugs et Fudd ; et, dans l’air dominant cette galerie de portraits à deux dimensions, il suspendit leurs expectorations cacophoniques – hahahaHAha, Bon Dieu, gloup-gloup, bip-bip. Qu’est-ce-qui-se-passe-Doc. Il y avait des coqs qui parlaient, des chats bottés et des super-chiens volants avec capes ; ainsi que des galeries de héros plus locaux car il nous donna plus que nous en avions convenu, il ajouta des djinns sur des tapis volants et des voleurs dans des cruches à eau immenses et un homme dans les serres d’un oiseau. Il nous offrit des océans d’histoires et des abracadabra, des fables panchatantras et des lampes neuves d’autrefois. Cependant, le plus important fut la notion qu’il incrusta en nous au travers des images peintes sur nos murs : à savoir la notion de l’identité secrète.

Qui était cet homme masqué ? C’est sur les murs de mon enfance que j’ai d’abord entendu parler du riche Bruce Wayne et de son pupille Dick Grayson, sous la résidence luxueuse desquels se cachaient les secrets de la grotte de la chauve-souris, de Clark Kent aux manières douces qui était Kal-El l’émigrant de l’espace venu de la planète Krypton qui était Superman, de John Jones qui était le martien J’onn-J’onzz et de Diana King qui était Wonder Woman, la reine des amazones. C’est sur ces murs que j’ai appris à quel point un super-héros pouvait désirer la normalité, que Superman, qui était courageux comme un lion et qui pouvait voir à travers tout sauf le plomb, voulait plus que la vie elle-même l’amour de Lois Lane lorsqu’il reprenait l’aspect minable d’un bureaucrate à lunettes. Je ne me suis jamais considéré comme un super-héros, comprenez-moi bien ; mais avec ma main en forme de gourdin et mon calendrier personnel qui s’effeuillait à la vitesse grand V, j’étais tout à fait exceptionnel et n’avais aucun désir de l’être. Instruit par le Fantôme et Guy l’Éclair, par Green Arrow, Batman et Robin, je commençai à m’inventer une identité secrète qui n’appartenait qu’à moi. (Comme l’avaient fait mes sœurs auparavant, mes pauvres sœurs sacrifiées.)

À l’âge de sept ans et demi, j’étais en mon adolescence, avec du duvet sur les joues, une pomme d’Adam, une voix de basse profonde, des organes et des appétits sexuels en parfait état de marche ; à dix ans, j’étais un enfant prisonnier dans le corps d’un mètre quatre-vingt-cinq d’un géant de vingt ans ; dès l’instant où je pris conscience de mon état, je fus en proie à la terreur de n’avoir plus beaucoup de temps à vivre. Maudit par la vitesse, j’endossai la lenteur comme le Voyageur solitaire portait un masque. Décidé à décélérer mon évolution par la simple force de mon caractère, j’adoptai physiquement une attitude de plus en plus languissante et mes paroles s’étirèrent en longs bâillements sensuels. Pendant quelque temps, j’affectai le maniérisme traînant et aristocratique du compagnon indien de Billy Bunter, Pressé Jamset Ram Singh, le Sombre Nabab de Bhanipur ; à cette époque, jamais je n’avais simplement soif, mais je me plaignais « d’un assoiffement terrible ». Ma sœur Mynah, l’imitatrice, me guérit de ce qu’elle appelait ma « pressée » en devenant mon écho ridicule, mais même lorsque j’eus renoncé au modèle du Sombre Nabab, elle continua à déchaîner l’hilarité de la famille en mimant au ralenti mes affectations de piéton lunaire, mon maniérisme traînard ; mais ce « lento » – le nom qu’elle me donnait – n’était qu’une de mes identités secrètes, le plus visible de mes déguisements superposés.

Gaucher, senestre, patte de bourricot, poing de chicot, main de sabot : quel vocabulaire de dénigrement autour des gauchers ! Quelle infinité de petites humiliations attend à chaque instant le non-dextre ! Quand on est gaucher, où trouver, de grâce, une braguette de pantalon, un carnet de chèques, un tire-bouchon ou un fer à repasser (oui, un fer à repasser : imaginez comment le fil, qui sort toujours à droite, en rend l’utilisation difficile pour un gaucher) qui conviennent ? Un joueur de cricket gaucher, même de valeur moyenne, ayant son utilité, n’aura aucun problème à trouver une batte appropriée ; mais en Inde, dans ce pays fou de hockey, il n’existe pas de crosse inversée. Je ne daignerai pas parler des éplucheurs de pommes de terre et des appareils photo… Et si la vie est déjà difficile pour les gauchers « naturels », elle l’était encore plus pour moi – car il apparut que j’étais un droitier, un dextre dont la main droite était par hasard ratée. Pour moi, il fut aussi difficile d’apprendre à écrire de la main gauche que cela l’aurait été pour n’importe quel droitier du monde. Quand j’avais dix ans et que j’en paraissais vingt, mon écriture ne valait guère mieux que les premiers griffonnages d’un gamin. De cela aussi, je réussis à triompher.

Mais j’eus du mal à vaincre le sentiment d’être dans cette maison de l’art, entouré de fabricants de beauté, visiteurs et résidents, en sachant que cela resterait pour moi un livre fermé ; que là où ma mère et Vasco allaient pour leur plus grande joie, je ne pouvais les suivre. Encore plus dur était le sentiment d’être laid ; difforme, en faute, le fait de savoir que la vie m’avait accordé une mauvaise main et qu’une nature monstrueuse m’obligeait à la vivre trop vite. Le plus dur était la sensation d’être une gêne, une honte.

Et cela aussi je le dissimulai. Les premières leçons de mon paradis furent un apprentissage des métamorphoses et des déguisements.

Quand j’étais tout jeune (bien que pas si petit), Vasco Miranda se glissait dans ma chambre pendant mon sommeil et modifiait les peintures sur les murs. Certaines fenêtres se fermaient, d’autres s’ouvraient ; une souris, un canard, un chat ou un lapin changeait de position, passait d’une aventure et d’un mur à un autre. Longtemps, je crus que j’habitais vraiment une chambre magique, que les créatures imaginaires des murs devenaient vivantes quand je dormais. Puis Vasco me donna une explication différente.

« Tu transformes la chambre, me murmura-t-il à l’oreille une nuit. C’est toi. Tu fais ça pendant ton sommeil, avec cette troisième main. » Il tendit le doigt dans la direction générale de mon cœur.

« Quette troisième main ?

— Eh bien, celle-ci, ici, cette main invisible, avec ces doigts invisibles sur lesquels il y a ces ongles durs-durs, ces ongles rongés jusqu’à l’os…

— Ques ?

— … la main qu’on ne voit bien que dans les rêves. »

Je l’aimais évidemment. Je l’aurais aimé pour le seul cadeau de la main de mes rêves ; mais dès que je fus assez âgé pour comprendre, il murmura un secret encore plus grand dans mon oreille nocturne. Il me raconta qu’à la suite d’une opération loupée de l’appendicite bien des années plus tôt, on avait perdu une aiguille en lui. Cela ne lui posait aucun problème, mais un jour elle atteindrait son cœur et il mourrait sur-le-champ, transpercé de l’intérieur. C’était le secret de sa personnalité hyperactive – il ne dormait pas plus de trois heures par nuit et, quand il était éveillé, il était incapable de rester en repos dans une chambre plus de trois minutes. « En attendant le jour de l’aiguille, j’ai beaucoup à faire, me confia-t-il. Il faut vivre jusqu’à sa mort, tel est mon credo. »

Je suis comme toi. Tel était son message généreux et fraternel. Moi aussi, il me reste peu de temps. Et peut-être essayait-il seulement d’atténuer mon sentiment d’être seul au monde, parce qu’en grandissant je trouvais ses histoires de plus en plus difficiles à croire, je n’arrivais pas à comprendre comment un homme aussi excessif et aussi peu conventionnel que le célèbre V. Miranda pouvait accepter un destin aussi atroce avec autant de passivité, pourquoi ne faisait-il pas rechercher l’aiguille pour qu’on la lui enlève ; ainsi j’en vins à considérer l’aiguille comme une métaphore – comme, peut-être, l’aiguillon de ses ambitions. Mais au cours de cette nuit de mon enfance, quand Vasco se frappa la poitrine avec des grimaces de douleur, quand ses yeux se révulsèrent et qu’il s’écroula par terre les pieds en l’air, en faisant le mort pour m’amuser – alors, alors je le crus entièrement ; et, me rappelant cette croyance absolue au cours des années suivantes (même encore maintenant, après l’avoir retrouvé à Benengeli, esclave d’autres aiguilles, la silhouette svelte de sa jeunesse gonflée par l’obésité au grand âge, sa clarté assombrie, son ouverture d’esprit fermée à double tour, le vin de l’amour gâté en lui depuis longtemps, transformé en vinaigre de haine), je ms capable – je suis capable – de trouver une signification différente à son secret. Peut-être que l’aiguille, si elle se cachait effectivement là-dedans, perdue dans la botte de foin de son corps, était en vérité la source de tout son être – peut-être était-elle son âme. La perdre aurait été perdre immédiatement sa vie, ou au moins ce qui lui donnait un sens. Il préférait travailler et attendre. « La faiblesse d’un homme est sa force, et versi visa, me dit-il une fois. Achille aurait-il été un grand guerrier sans son talon ? » et je me souviens que je lui enviais presque son ange de la mort aigu et baladeur.

Dans le conte célèbre d’Hans Andersen, le jeune Kay, en fuyant la Reine des Neiges, reste avec une écharde de glace dans les veines, une écharde qui le fait souffrir pendant le reste de ses jours. Ma mère aux cheveux blancs avait été pour Vasco la Reine des Neiges qu’il aimait et que, en proie à une humiliation exaspérante, il finit par fuir avec l’écharde froide de l’amertume dans le sang ; qui continua à le faire souffrir, à faire baisser la température de son corps, et à geler ce cœur autrefois si chaleureux.

 

***

 

 Vasco avec ses vêtements ridicules et ses inventions verbales, avec son irrespect futile envers toutes les doctrines, les conventions, les vaches sacrées, les emphases et les dieux, avec, par-dessus tout, une infatigabilité légendaire aussi efficace dans la chasse aux honneurs et aux postes que dans celle des compagnes de lit ou des balles de squash, toujours en quête d’amour, cet homme devint mon premier héros. Quand j’eus quatre ans, l’armée indienne entra à Goa, mettant fin à 451 ans de gouvernement colonial portugais, et Vasco sombra pendant des semaines dans une de ses plus noires dépressions. Aurora l’encouragea à considérer l’événement comme une libération, opinion partagée par de nombreux Goans, mais il demeurait inconsolable. « Jusqu’à maintenant, je n’avais que trois Dieux et la Vierge Marie en qui ne pas croire, se plaignit-il. Maintenant, j’en ai trois cents millions. Et quels dieux ! Ils ont trop de têtes et trop de mains à mon goût. » Il se remit cependant assez vite et passa des journées entières dans la cuisine d’Elephanta où il réussit à conquérir notre vieux cuisinier Ezekiel, au début scandalisé, en lui apprenant les secrets de la cuisine de Goa, qu’il écrivit dans un cahier neuf à couverture verte accroché près de la porte par un fil de fer, et pendant des semaines il n’y en eut que pour le porc, nous fûmes obligés de manger du chorizo de Goa, du foie de porc sarpotel et du curry de porc avec du lait de coco, jusqu’à ce qu’Aurora se plaignît de ce que nous étions en train de nous transformer en cochons ; alors Vasco revint du marché, arborant un grand sourire, avec de pleins paniers de crustacés aux pinces claquantes et des brassées de petits requins à nageoires et à dents, et quand notre femme de ménage l’aperçut elle jeta son balai et se sauva, en informant Lambajan qu’elle ne reprendrait pas son travail tant que ces monstres « impurs » seraient là.

Cette contre-révolution ne se limita pas à la table de la salle à manger. Nos journées se remplirent d’histoires sur l’héroïsme d’Alfonso de Albuquerque qui enleva Goa au sultan de Bijapur, un certain Yusuf Adilshah, le jour de la Sainte-Catherine 1510 ; ainsi que sur celui de Vasco de Gama. « Une famille de poivre et d’épices comme la vôtre devrait comprendre ce que je ressens, dit-il plaintivement à Aurora. Nous avons une histoire commune ; ces soldats indiens, qu’en savent-ils ? » Il nous chantait des chansons d’amour accompagnées à la mandoline, il servait aux adultes de la liqueur de cajou et de coco de contrebande et, la nuit, je m’asseyais à côté de lui dans la chambre aux fenêtres magiques et il me racontait ses histoires de Goa à dormir debout. « À bas l’Inde Mère », s’écriait-il d’un ton définitif, en prenant la pose, tandis que je pouffais sous mes draps. « Vivat la mère pouletougaiche ! »

Au bout de quarante jours, Aurora mit fin à notre très personnelle reconquête de Goa. « La période de deuil est terminée, déclara-t-elle. Far conséquent, l’histoire va continuelifier.

— Colonialiste, gémit douloureusement Vasco. Suprématie culturelle en plus. » Mais – comme nous le faisions tous quand Aurora donnait un ordre – il s’exécuta sans discuter.

Je l’aimais ; mais pendant longtemps, je ne vis pas – comment l’aurais-je pu ? – les feux croisés qui le dévoraient, la rivalité entre sa volonté-de-réussir et son manque de profondeur, entre la loyauté et le carriérisme, entre la capacité et le désir. Je ne comprenais pas le prix qu’il avait payé sur le chemin qui conduisait à notre porte.

Il n’avait pas d’amis qui l’auraient connu avant nous ; en tout cas, aucun ne fut jamais mentionné ni montré. Il ne parlait jamais de sa famille et rarement de sa vie précédente. Même son village d’origine, Loutulim, avec ses maisons en pierre de latérite rouge et ses fenêtres aux vitres en coquille d’huître, était quelque chose à quoi nous devions croire sur parole. Il n’en parlait pas, sauf un soir où il laissa échapper une référence à une période pendant laquelle il avait été porteur sur un marché de Mapusa, une ville au nord de Goa, et une autre fois où il fit allusion à un travail passager dans le port de Marmagoa. Il semblait que dans la poursuite de l’avenir qu’il avait choisi, il eût rejeté toute affiliation de sang et de lieu, une décision qui impliquait une certaine dureté et qui laissait aussi supposer une instabilité. Il était sa propre invention, et Aurora aurait dû penser – comme Abraham et beaucoup de membres de leur cercle, comme mes sœurs mais pas comme moi – que l’invention pouvait échouer, qu’au bout du compte elle pouvait tomber en morceaux. Mais, pendant des années, Aurora refusa d’entendre la moindre critique au sujet de son animal de compagnie ; comme, plus tard, je le refusai moi aussi à propos d’Uma Sarasvati, encore quelqu’un qui avait inventé son personnage. Quand une erreur au cœur se révèle une folie, nous nous considérons comme des fous, et nous demandons à ceux qui nous sont proches pourquoi ils ne nous ont pas sauvés malgré nous-mêmes. Mais il s’agit d’un ennemi contre lequel personne ne peut nous défendre. Personne ne pouvait sauver Vasco de lui-même ; quoi que fût ce « lui-même », quoi qu’il soit devenu. Personne ne pouvait me sauver.

 

***

 

 En avril 1947, alors que ma sœur Ina n’avait que trois mois et que la grossesse d’Aurora, qui attendait Minnie-mouse, avait été confirmée, Abraham Zogoiby, mari et père rempli de fierté, s’approcha de Vasco Miranda dans une tentative maladroite d’amitié bourrue. « Si vous passez à juste titre pour un vrai peintre, pourquoi ne faites-vous pas le portrait de ma femme enceinte et de son enfant ? »

Ce portrait fut la première œuvre sur toile de Vasco qu’Abraham lui acheta et Aurora lui montra comment la maroufler. Pour des raisons économiques, il avait exécuté ses premières œuvres sur papier ou sur carton ; et peu de temps après s’être installé dans son atelier d’Elephanta, il détruisit tout ce qu’il avait fait avant cette date en se déclarant un homme neuf qui accomplissait à présent son véritable départ dans la vie ; comme il le dit, il venait seulement de naître. Le portrait d’Aurora marquait ce nouveau début.

Je dis « le portrait d’Aurora » parce que, lorsque Vasco le dévoila enfin (il avait refusé qu’on voie son travail en cours), Abraham découvrit, à sa plus grande fureur, que le bébé Ina avait été totalement ignoré. Ayant déjà perdu la moitié de son nom, ma pauvre sœur aînée avait réussi à disparaître complètement de l’œuvre dont elle était le sujet principal et qui avait été commandée comme le résultat direct de sa récente entrée en scène. (La nouvelle Minnie-gros-ventre était omise elle aussi, mais à ce premier stade de la deuxième grossesse d’Aurora, cela fut plus facilement excusé.) Vasco avait peint ma mère assise les jambes croisées sur un énorme lézard sous son chhatri, berçant du vide. Son sein gauche, lourd de maternité, était totalement découvert. « Qu’est-ce qui m’a foutu ça ? hurla Abraham. Miranda, mon vieux, qu’est-ce que vous avez dans la tête ? Des yeux ou des pierres ? » Mais Vasco repoussa toute critique naturaliste ; quand Abraham lui fit remarquer que sa femme n’avait jamais posé la poitrine nue et que, de toute façon, Ina l’oubliée n’était pas nourrie au sein, le visage du peintre s’alourdit de mépris. « Vous allez me dire qu’il n’y a aucun lézard chipkali de grande taille comme animal domestique dans la maison », soupira-t-il. Quand Abraham lui rappela avec emportement qui payait les factures, l’artiste leva un nez hautain. « Le génie n’est pas l’esclave de l’homme riche, déclara-t-il. Une toile n’est pas un miroir où se reflète un sourire niais. J’ai vu ce que j’ai vu : une présence, et une absence. Une plénitude et un vide. Vous vouliez un double portrait ? Reprenez-vous. Que celui qui a des yeux pour voir, voie.

— Maintenant que vous avez terminé vos élucubrations, répliqua Abraham d’une voix tranchante comme un couteau, nous avons amplement de quoi réfléchir. »

Vasco tut-il sommairement expulsé pour son affront indigne au Bébé Ina ? La mère du nouveau-né s’abattit-elle sur lui, bec et ongles tendus ? Lecteur, il ne le fut pas ; elle ne le fit pas. En tant que mère, Aurora Zogoiby se montra toujours partisane d’un système d’éducation à la dure, et elle ne voyait pas la nécessité de défendre ses enfants contre les aléas de la vie (je me demande si c’est parce qu’elle dut collaborer avec Abraham pour nous créer qu’Aurora, soliste naturelle, nous plaça parmi ses œuvres mineures ?)… Cependant, deux jours après le dévoilement du portrait de ma mère, Abraham convoqua le peintre dans son bureau à Cashondeliveri Terrace – d’apres le nom du grand personnage parsi et usurier égorgeur du XIXe siècle, Sir Duljee Duljeebhoy Cashondeliveri(14) – pour l’informer que le tableau « outrepassait largement ce qu’on en attendait » et que ce n’était que grâce à la très grande clémence et à la nature généreuse de Mrs Zogoiby qu’on ne jetait pas l’auteur à la rue, « à laquelle, conclut sinistrement Abraham, à mon avis, vous appartenez ».

Après le refus du portrait de ma mère, Vasco cessa de se cirer la moustache et s’enferma pendant trois jours dans son atelier d’où il ressortit hagard et déshydraté, tenant la toile, enveloppée dans un sac de jute, sous le bras. Il quitta Elephanta sous le regard hostile du chowkidar et du perroquet et ne revint pas pendant une semaine. Lambajan Chandiwala commençait à oser croire que cette canaille était partie pour de bon quand il réapparut dans un taxi jaune et noir, vêtu d’un costume neuf, ayant entièrement retrouvé son ancienne bonne humeur flamboyante. On apprit que pendant sa séquestration de trois jours, il avait peint une nouvelle œuvre sur le portrait de ma mère, le dissimulant sous un autoportrait équestre en costume arabe que Kekoo Mody – qui n’était pas au courant de la peinture refusée cachée sous cette surprenante nouvelle représentation de Vasco Miranda superbement déguisé, pleurant sur un grand cheval blanc – avait réussi à vendre presque immédiatement à un personnage aussi important que le magnat de l’ader, le milliardaire C J. Bhabha, à un prix étonnamment élevé qui permit à Vasco de rembourser la toile à Abraham et d’en acheter beaucoup d’autres. Vasco avait découvert que sa peinture était commerciale. Ce fut le démarrage de cette carrière extraordinaire – et à bien des égards factice – au cours de laquelle il semblerait parfois qu’aucun nouveau hall d’hôtel ou terminal d’aéroport n’était achevé s’il n’était décoré d’une immense fresque de V. Miranda qui réussissait à être à la fois un vrai feu d’artifice et une grande banalité… Et dans chaque œuvre qu’exécutait Vasco, dans chaque triptyque, chaque fresque et chaque peinture sur verre, il n’oubliait jamais d’inclure une petite image immaculée d’une femme les jambes croisées, un sein découvert, assise sur un lézard, berçant dans ses bras le vide, à moins bien sûr qu’elle berçât l’invisible Vasco ou même le monde entier ; à moins que semblant n’être la mère de personne, elle ne devînt notre mère à tous ; et quand il avait fini ce petit détail, auquel il semblait parfois apporter plus d’attention qu’au reste de l’œuvre, il le dissimulait invariablement sous de larges coups de pinceau qui, de plus en plus, définirent son travail – ces célèbres signes gratuits qui semblaient si éblouissants et qui lui permettaient de travailler de façon si prolifique et si rapide.

« Est-ce que vous me haïssiez-ssiez à ce point-là pour m’efface-lifier ? » s’écria Aurora en pénétrant dans son atelier, repentante et angoissée à la fois. « Ça n’était pas possible d’atten-tendre cinq minutes pour que je calme ce vieil Abie ? » Vasco fit semblant de ne pas comprendre. « Mais évidemment la petite Ina n’était pas le problème, poursuivit Aurora. Vous m’avez donné l’air trop sexy et Abraham était jaloux.

— Alors, maintenant, il n’a plus de raison d’être jaloux », dit Vasco avec un sourire amer mais tout aussi aguichant. « Ou peut-être est-ce pire ; parce que maintenant, Auroraji, vous allez devoir rester éternellement allongée sous moi. Mr Bhabha va nous accrocher au mur de sa chambre, le visible Vasco et en dessous l’invisible Aurora, et l’encore plus invisible Ina dans vos bras. À sa façon, ce tableau est devenu une sorte de groupe familial. »

Aurora secoua la tête. « C’est ridicule, je vous jure. Vous les hommes ! Ridicule du début à la fin. Et un Arabe en pleurs sur un cheval ! Voilà qui convient vraiment à ce Bhabha sans goût ! Même un peintre de bazar n’aurait pas fait quelque chose d’aussi stupide.

— Je l’ai intitulée L’Artiste en Boabdil, le Malchanceux (el-Zogoiby), le Dernier Sultan de Grenade, lors de son départ de l’Alhambra, répliqua Vasco le visage impassible. Ou, Le Dernier Soupir du Maure. Je suis sûr que le choix de ce titre n’offrira à Abie-ji aucune nouvelle raison de se sentir offensé. Voilà qui me paraît en accord avec le nom, les histoires de la famille et tous ces éléments personnels. Sans, je le regrette, la permission de prendre congé. »

Aurora Zogoiby le regardait stupéfaite ; puis elle se mit à rire avec des hoquets bruyants et peut-être mauresques. « Oh, le vilain Vasco, unit-elle par dire en s’essuyant les yeux. Oh, le sale noiraud. Comment empêcher mon mari de vous briselifier votre affreux cou, c’est ce qu’il faut que je découvre.

— Et vous ? demanda Vasco. Aimiez-vous la toile malchanceuse et rejetée ?

— J’aimais le peintre malchanceux et rejeté », dit-elle doucement, et elle l’embrassa sur la joue et s’en alla.

 

***

 

Dix ans plus tard, le Maure trouva sa nouvelle incarnation en moi ; et il arriva un moment où Aurora Zogoiby, dans le sillage de V. Miranda, fit elle aussi un tableau intitulé Le Dernier Soupir du Maure… Je me suis attardé sur ces vieilles histoires de Vasco parce que le récit de ma propre histoire m’oblige à l’affronter de nouveau, et à vaincre ma peur. Comment puis-je expliquer l’effroi violent à vous retourner l’estomac et à vous blanchir les articulations des doigts, d’une vie en accéléré – d’être obligé contre ma volonté d’incarner littéralement les métaphores si souvent appliquées à ma mère et à son entourage ? Dans la voie de gauche, la voie à grande vitesse, en avance sur mon temps, rompu aux jets jusque dans mes gènes, je brûlais – n’ayant pas le choix – la chandelle par les deux bouts, même si par inclination j’appartenais à la brigade pour la conservation-prudente-de-la-cire-de-bougie. Comment communiquer cette terreur propre aux fils de loup-garou à sentir mes pieds à croissance débridée qui s’écrasaient dans mes chaussures, à avoir des cheveux qui poussaient presque à l’œil nu ; comment vous faire ressentir la douleur de mes genoux, une souffrance de plus en plus forte qui souvent m’empêchait de courir ? Ce fut une sorte de miracle que ma colonne vertébrale poussât tout droit. J’ai été une plante de serre, un soldat en marche forcée perpétuelle, un voyageur pris dans une machine temporelle de chair et de sang, continuellement à bout de souffle, parce que j’avais couru plus vite que les années, malgré mes genoux douloureux.

De grâce, comprenez que je ne me plains pas d’avoir été une sorte de prodige. Je n’ai pas eu le génie précoce des échecs, des mathématiques ou du sitar. Cependant, j’ai toujours été, ne serait-ce que dans mes accroissements incontrôlables, prodigieux. Comme la ville elle-même, Bombay de mes joies et de mes peines, j’ai poussé tel un champignon pour devenir un type aussi étendu qu’une immense zone urbaine, je me suis étalé sans avoir le temps de mettre au point les planifications nécessaires, sans pauses pour tirer une leçon de mes expériences, de mes fautes ou de mes contemporains, sans prendre le temps de la réflexion. Comment alors aurais-je pu devenir autre chose qu’un gâchis ?

Tout ce qui en moi était corruptible a été corrompu ; beaucoup de ce qui était perfectible, mais aussi susceptible d’être démoli, a été perdu.

« Regardez comme il est beau, mon petit paon, mon môr… » chantait ma mère en me donnant le sein et je peux dire, sans fausse modestie, qu’à part ma peau sombre d’Indien du Sud (tellement peu séduisante pour les marieuses !) et ma main atrophiée, je suis devenu assez beau en grandissant ; mais longtemps cette main droite ne m’a fait voir en moi que laideur. Et m’épanouir en un élégant jeune homme alors qu’en réalité je n’étais encore qu’un enfant m’infligea une double malédiction. On me refusa d’abord les fruits naturels de l’enfance, la petite taille, la puérilité d’être un enfant, puis ce premier handicap s’effaça, si bien que lorsque je devins effectivement un homme, je ne possédais plus la pomme d’or de la beauté de la jeunesse. (À vingt-trois ans, j’avais une barbe blanche ; et d’autres choses ne fonctionnaient plus aussi bien qu’auparavant.)

Mon intérieur et mon extérieur n’ont jamais été synchronisés ; vous comprendrez alors que ce que Vasco Miranda appela une fois « mon allure de vedette de cinéma » ait été de peu de valeur dans ma vie.

Je vous épargnerai les médecins ; mon histoire médicale remplirait une demi-douzaine de volumes. La main en chicot d’arbre, mon vieillissement super-rapide, ma taille étonnante, un mètre quatre-vingt-six dans un pays où l’homme moyen dépasse rarement un mètre cinquante-cinq ; tout cela fut soumis à des examens répétés. (Encore aujourd’hui, les mots « Breach Candy Hospital » évoquent pour moi le souvenir d’une sorte de maison de correction, une bienveillante chambre de torture, une zone de tourments infernaux infligés par des démons bien intentionnés qui me mortifiaient – qui me faisaient rôtir – qui me chichekébabisaient et me transformaient en canard de Bombay – pour mon bien.) Et à la fin, après chaque effort, le lent et inévitable hochement de la tête stéthoscopée de quelque diable en chef, les gestes des mains, paumes levées en signe d’impuissance, les murmures à propos de karma, de sort, de destinée. En plus des médecins, on m’emmena consulter des spécialistes d’Ayurveda, des professeurs spécialistes du tibia, des guérisseurs mystiques, des saints. Aurora était une femme consciencieuse et déterminée, et en conséquence prête – toujours dans mon intérêt ! – à m’exposer à tous les faux gourous qu’elle-même méprisait et détestait. « Juste au cas où… » l’entendis-je plus d’une fois dire à Abraham. « Je le jure, si un de ces types à fétiches peut réparer la pendule de ce pauvre garçon, alors je me convertelifie sur l’instant. »

Rien ne marchait. C’était l’époque de l’apparition de l’enfant mahagourou, Lord Khusro Khusrovani Bhagwan, qui eut des millions de fidèles malgré les rumeurs persistantes selon lesquelles c’était un imposteur fabriqué par sa mère, une certaine Mrs Dubash. Un jour, alors que j’avais environ cinq ans (j’en paraissais dix), Aurora organisa une audience privée avec l’enfant magique. Nous lui rendîmes visite à bord d’un yatch luxueux ancré dans le port de Bombay et lui, vêtu d’un pantalon de chooridar, d’une jupe, coiffé d’un turban d’or, frappa mes parents qui le considérèrent comme un enfant effrayé obligé de passer toute sa vie engoncé dans un déguisement de noce ; malgré tout, ma mère lui expliqua mes problèmes en grinçant des dents, et lui demanda son aide. Le petit Khusro me regarda avec des yeux sérieux, tristes et intelligents.

« Accueille ton destin de grand cœur, dit-il. Réjouis-toi de ce qui te fait souffrir. Ce que tu voudrais fuir, retourne-toi et précipite-toi dans sa direction avec joie. Ce n’est qu’en devenant ton infortune que tu la transcenderas.

— Trop de sagesse », s’écria Mrs Dubash, qui mâchonnait malproprement des mangues, allongée sur un divan. « Ouah-ouah ! Rubis, diamants, perles ! Maintenant, je vous en prie, ajouta-t-elle pour mettre fin à la visite, vous pouvez me régler. En liquide seulement, sauf s’il s’agit de devises étrangères auquel cas on peut consentir un rabais de quinze pour cent pour des dollars ou des livres sterling. »

Longtemps, ie me suis souvenu de ces journées avec amertume, les médecins inutiles, les charlatans qui l’étaient plus encore. J’en voulais à ma mère, des épreuves qu’elle m’infligeait, du caractère hypocrite que ces génuflexions devant l’industrie des gourous lui révélaient à elle-même. Je ne lui en veux plus ; j’ai appris à voir de l’amour dans ses actes, à voir que son humiliation, dans les mains poisseuses de mangue de toutes les Mrs Dubash que nous rencontrions, était au moins aussi grande que la mienne. Je dois reconnaître aussi que Lord Khusro m’a appris une leçon que j’ai dû réapprendre souvent dans la vie. À chaque occasion le prix à payer a été plus élevé, et on ne m’a jamais proposé de rabais pour les devises étrangères.

 

***

 

En acceptant l’inévitable, j’ai cessé de le craindre. Je vais vous confier un secret à propos de la peur : c’est une absolutiste. Avec la peur, c’est tout ou rien. Soit, comme n’importe quel tyran brutal, elle gouverne votre vie avec une omnipotence stupide et aveuglante, soit vous en venez à bout et son pouvoir disparaît comme une bouffée de fumée. Un autre secret : la révolte contre la peur, ce qui cause la chute de ce despote vulgaire, n’a pas grand rapport avec le « courage ». Il s’agit d’une réaction beaucoup plus directe : le simple besoin de continuer sa vie. J’ai cessé d’avoir peur parce que, mon temps sur terre étant limité, je n’avais pas une seconde à perdre pour la frousse. L’injonction de Lord Khusro faisait écho a la devise de Vasco Miranda, dont j’ai trouvé une autre version des aimées plus tard dans une histoire de J. Conrad : Je dois vivre jusqu’à ma mort.

J’ai hérité du don familial pour le sommeil. Nous dormons tous comme des nouveau-nés quand pointent la tristesse ou les ennuis. (Pas toujours, c’est vrai : les insomnies de la jeune Aurora de treize ans, avec ouverture de fenêtres et lancement d’objets décoratifs, étaient une ancienne mais importante exception à la règle.) Et les jours où je ne me sentais pas bien, je me couchais, je coupais le courant, je me « fermais » comme aurait dit Vasco, comme une lampe ; et j’espérais me « rouvrir » dans un meilleur état d’esprit. Ça ne marchait pas toujours. Parfois, en pleine nuit, je me réveillais et je pleurais, je réclamais pitoyablement de l’amour. Les sanglots, les sursauts venaient de bien trop profond en moi pour être identifiables. Avec le temps, j’ai aussi fini par accepter ces larmes nocturnes, et le prix que je devais payer parce que j’étais exceptionnel ; pourtant, comme je l’ai dit, je n’avais aucun désir d’exceptionnel – je voulais être Clark Kent, pas une espèce de Superman. Dans notre très belle demeure, j’aurais vécu heureux toute ma vie comme un riche socialiste, comme Bruce Wayne, avec ou sans « garde ». Mais quelle que fût la sincérité de mon désir, je ne pouvais nier ma nature secrète et essentielle de chauve-souris.

 

***

 

 Permettez-moi d’éclaircir un point à propos de Vasco Miranda : depuis le tout début, il s’est répandu en signes effrayants pour nous avertir que toutes les chauves-souris de son beffroi n’étaient pas inoffensives. Nous qui l’aimions, nous épiloguions sur les nombreuses fois où une fureur agressive jaillissait de lui, quand il semblait craquer sous un courant d’électricité obscure et négative, si fort que nous craignions de le toucher de peur de rester collés à lui et d’être brûlés. Il se lançait dans d’horribles soûleries et, comme Aires (et Belle) de Gama, à une autre époque et dans un autre lieu, il finissait inconscient dans quelque caniveau de Kamathipura, ou il errait abruti sur le dock de Sassoon, saoul, drogué, contusionné, saignant, volé, dégageant une terrible puanteur de poisson dont aucun bain ne pouvait le débarrasser pendant plusieurs jours. Quand il eut du succès, qu’il devint la coqueluche de la société internationale riche, il dépensa des sommes folles pour acheter le silence afin qu’on ne parle pas de ses frasques dans les journaux, et surtout parce que, selon certains renseignements, nombre des partenaires qu’il rencontrait dans ses bamboches orphiques et bisexuelles se montraient par la suite fort peu satisfaits de leurs expériences. Vasco portait en lui un enfer, né d’un quelconque marché conclu avec le diable pour se débarrasser de son passé et renaître à travers nous, et parfois il semblait capable de s’embraser. « Je suis le Grand et Ancien Duc d’York, disait-il quand il avait repris ses esprits. Quand je vais bien, je vais bien, et quand je vais mal, je vais mal. À propos, j’ai eu dix mille hommes ; et dix mille femmes aussi. »

La nuit de l’indépendance de l’Inde, une brume rouge s’abattit sur lui d’un seul coup. Les contradictions de ce grand moment l’écartelaient. Même si, étant originaire de Goa, il ne se trouvait pas techniquement impliqué, il ne put échapper aux passions envahissantes de cette fête de la liberté qui, à sa plus grande horreur, avait lieu alors que des fleuves de sang coulaient encore dans le Pendjab, et elle détruisit le fragile équilibre de ce moi qu’il s’était inventé et libéra le fou qui se trouvait en lui. Ce fut ainsi que ma mère le raconta, en tout cas, et il est sûr que cette version contient une part de vérité, mais je sais qu’il y avait aussi ce poids de l’amour qu’il ressentait pour elle, un amour qu’il ne pouvait lui déclarer ouvertement, qui le remplissait, le mettait en ébullition, pour se transformer en fureur. Il s’assit au bout de la longue table brillante d’Aurora et d’Abraham, il dévisagea les nombreux invités distingués et excités, but de grandes quantités de vinho verde et sombra très rapidement dans l’ivresse. Quand minuit explosa en cascades de lumière dans le ciel, son humeur s’assombrit encore ; jusqu’à ce que, dans un état d’ivresse avancé, il se dressât en chancelant sur ses pieds et couvrît les invités d’injures confuses et de postillons.

« Qu’est-ce qui vous plaît autant à vous tous ? hurla-t-il en chancelant. Ce n’est pas votre nuit. Salauds, valets de Macaulay ! Vous ne pigez pas ? Bande de ratés intermédiaires anglicisés, vous tous. Membres d’un groupe minoritaire. Phénomènes de foire jamais à votre place. Vous n’êtes pas d’ici. Ce pays vous est aussi étranger que si vous étiez des quel-est-le-mot des lunatiques. Des sélénites. Vous lisez de mauvais livres, vous vous mettez du mauvais côté dans toutes les disputes, vous adoptez les mauvaises idées. Même vos sales rêves poussent sur des racines étrangères.

— Cessez de faire l’imbécile, Vasco, intervint Aurora. Tout le monde ici est choqué par les massacres entre hindous et musulmans. Vous n’avez pas le monopole de la douleur ; simplement celui du vinho verde et l’avantage d’être un clochard redresseur de torts. »

Ce qui aurait arrêté la plupart des gens : mais pas le pauvre Vasco entraîné malgré lui, rendu fou par l’histoire, l’amour et le tourment d’être obligé de maintenu : l’illusion de lui-même. « Petites queues adroites qui baisez l’art, railla-t-il, en penchant sur le côté de façon dangereuse. L’Inde sexualiste circulaire, mon cul. Non. Ma foutue langue a fourché. Socialiste séculière. C’est ça. Foutaises. Panditji vous a vendu cette camelote comme un marchand de montres bon marché et vous en avez tous acheté une et maintenant vous vous demandez pourquoi elle ne marche pas. Foutu parti du Congrès plein de crapules vendant de fausses Rolex. Vous pensez que l’Inde va juste culbuter, que ces dieux assoiffés et imbibés de sang vont simplement culbuter et mourir. Notre honorable hôtesse, Aurora, une grande dame, une grande artiste, croit qu’elle peut chasser les dieux en dansant. Dansez ! Tat-tat-ta-dreegay-thun-thun ! Tai ! Tat-tai ! Tat-tai ! Jésus-Christ. – Miranda, dit Abraham en se levant, ça suffit.

— Et je vais vous dire quelque chose à vous, monsieur le Grand Homme d’affaires Abie, lui répliqua Vasco en se mettant à ricaner. Laissez-moi vous donner un tuyau. Dans ce satané pays un seul pouvoir est suffisamment fort pour s’opposer à ces dieux et ce n’est pas cette connerie conviviale de spécialisme séculaire. Ce n’est pas ce con-vivial de Pandit Nehru ni sa troupe de cons-viviaux, protecteurs des minorités du Congrès. Vous savez ce que c’est ? Je vais vous le dire. La corruption. Vous pigez ? Les gens qu’on achète, et. »

Il perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Deux porteurs vêtus de vestes Nehru blanches avec des boutons d’or le saisirent et se tinrent prêts à l’emmener au signal d’Abraham. Mais Abraham Zogoiby laissa la scène aller jusqu’à son terme.

« La vieille et joyeuse corruption et la patte qu’on graisse », dit Vasco au bord des larmes, comme s’il s’adressait à un vieux chien. « Coups bas, récompenses, petites douceurs. Vous me suivez ? Abie-ji : vous êtes avec moi ? La définition de V. Miranda de la démocratie : un homme un pot-de-vin. C’est comme ça. C’est le grand secret. Voilà. » Il porta vivement les mains à sa bouche, inquiet. « Oh ! Oh ! Je suis stupide. Stupide, stupide Vasco. Ce n’est pas un secret. Abie-ji étant un saligaud de gros bonnet, il sait tout ça bien sûr. Un saligaud de vieux singe qui fait tant de grimaces. Mille pardons. Veuillez m’excuser. »

Abraham fit un signe de tête ; les vestes blanches passèrent le bras sous ses aisselles et commencèrent à traîner l’orateur à reculons.

« Une chose encore », hurla Vasco, si fort que les porteurs hésitèrent. Il pendait accroché à leurs bras comme une poupée de son, en secouant un doigt de fou. « Un bon conseil pour vous tous. Montez sur les bateaux avec les Britanniques ! Montez sur leurs foutus bateaux et foutez le camp ! On n’a pas besoin de vous ici. Je vais vous flanquer une raclée et vous bouffer. Dehors ! Dehors tant que vous avez le vent en poupe.

— Et vous, lui demanda Abraham, se levant avec une courtoisie glaciale dans le silence choqué. Vous, Vasco. Quel conseil vous donnez-vous à vous-même ?

— Oh, moi, cria-t-il tandis que les tuniques blanches l’emportaient. Ne vous en faites pas pour moi. Je suis portugais. »


11

PERSONNE n’a jamais fait un film intitulé Inde Père. « Bharat-pita ? » Cela sonne faux. « Hindustan-ké-Bapuji ? » Trop spécifiquement gandhien. « Valid-e-Azam ? » Ouvertement moghol. Cependant, nous avons produit dernièrement « Mr India », peut-être la plus brutale des formulations nationalistes de ce genre. Le héros était un jeune séducteur de belle allure qui essayait de nous convaincre de ses pouvoirs superhéroïques : aucune connotation nationaliste, rien d’un India-Abba fougueux, ni d’un Indopapa patriarcal. Une simple imitation de fabrication locale d’un James Bond rabougri. La grande comédienne Sridevi, dans un rôle de sirène voluptueuse drapée dans le plus humide des saris humides, lui volait la vedette avec une aisance méprisante… mais je me souviens de ce film pour une autre raison. Il me semble que, peut-être, par cette extravagance de pacotille, cette œuvre aussi nulle avec ses couleurs criardes que les anciens films de Nargis étaient sombres et de qualité, les producteurs nous ont involontairement proposé en fin de compte une image du Père national. Le voici, comme un dragon dans sa grotte, comme un montreur de marionnettes aux mille doigts, comme le cœur du cœur des ténèbres(15) le commandeur des légions d’Uzziel, le contrôleur tout-puissant des colonnes du feu diabolique, l’orchestrateur de toutes les musiques secrètes des sphères inférieures : le scélérat pur sang, le sombre Kapo, plus Moriarty que Moriarty, plus Blofeld que Blofeld, pas seulement le Parrain mais le Part-au-loin, le papa de tous les papas : Mogambo. Son nom, titre barboté à un vieux film avec Ava Gardner, africanerie stupide qu’il vaut mieux oublier, est choisi soigneusement afin de n’offenser aucune des communautés du pays ; ni musulman, ni hindou, ni parsi, ni chrétien, ni jain, ni sikh, et qu’il y a en lui un écho des caricatures bongobongo des santals-du-fleuve, infligées par l’Hollywood d’après guerre aux peuples du « continent noir », eh bien, c’est une manifestation de xénophobie qui a peu de chance de se faire des ennemis dans l’Inde d’aujourd’hui.

Dans la lutte de Mr India contre Mogambo, je retrouve les oppositions œdipiennes pères-fils de beaucoup de films. C’est la réplique tragique de Blade Runner écrasant le crâne de son créateur dans une étreinte filiale mortelle ; et de Luke Skywalker, de La Guerre des étoiles, dans son duel ultime avec Dark Vader, en tant que champions de la face lumineuse ou obscure de la Force. Et dans ce drame de pacotille avec son héros de bande dessinée de seconde catégorie, je vois l’image-miroir sinistre de ce qui n’a jamais été et ne sera jamais un film : l’histoire d’Abraham Zogoiby et de moi-même.

 

***

 

À première vue, il représentait l’antithèse même d’un roi des démons. L’Abraham Zogoiby que j’ai d’abord connu, dans la soixantaine, avec sa claudication accentuée par l’âge, se réduisait à une pauvre silhouette diminuée dont la respiration sortait comme un râle et qui posait la main droite légèrement sur la poitrine, dans un geste à la fois de protection et d’obéissance. Il ne restait pas grand-chose (à part la déférence de responsable des entrepôts) de l’homme pour qui l’héritière Aurora avait éprouvé un si rapide et si profond amour poivré ! Dans mes souvenirs d’enfance, c’est un fantôme incolore qui rôde aux limites de la cour turbulente d’Aurora, hésitant, légèrement courbé, avec ce vague froncement de sourcils par lequel les serviteurs indiquent leur volonté de plaire. De son corps un peu penché en avant émanait un empressement excessif et désagréable, quelque chose de patelin. « C’est une tautologie, aimait dire la langue acérée d’Aurora pour susciter les rires, que de parler d’Homme faible. » Et moi, en tant que fils d’Abraham, je ne pouvais m’empêcher de mépriser Abraham d’être la cible de la plaisanterie et de sentir que sa faiblesse nous avilissait tous – et par-là j’entendais, bien sûr, tous les hommes.

En accord avec une étrange logique du cœur, la grande passion d’Aurora pour « son juif » s’était rapidement refroidie après ma naissance. De façon caractéristique, elle annonça le refroidissement de son ardeur à tous ceux qui voulaient l’entendre. « Quand je le vois venir vers moi, tout échauffé et sentelifiant le curry, disait-elle en riant, baap-ré ! Je me ca-cache derrière mes enfants et je me pince le nez. » Il endurait aussi ces humiliations sans protester. « Les hommes dans notre région du monde ! pérorait Aurora dans les célèbres salons orange et or. Ce sont tous des paons ou des minables. Mais même un paon comme mon môr n’est rien comparé à nous, les femmes, qui vi-vivons dans un flamboiement de gloire. Méfiez-vous des minables ! Ce-ce sont nos geôliers. Ils tiennent les cordons de la bourse et la clef de nos cages dorées. »

C’était sa façon de remercier Abraham pour le flot inépuisable et patient de ses chèques, pour la cité d’or qu’il avait si rapidement bâtie à partir de la richesse de la famille d’Aurora, qui, malgré toute sa condescendance d’ancienne fortune, n’avait jamais été qu’un village, un domaine campagnard, ou une petite ville de province, comparée à l’immense métropole de leur fortune actuelle. Aurora n’était pas sans savoir que toute sa prodigalité exigeait d’être entretenue et que ses propres besoins la liaient à Abie. Parfois elle était sur le point de le reconnaître, et elle s’inquiétait même des risques que représentaient le niveau élevé de ses dépenses ou le manque de contrôle de sa langue, capables d’entraîner la chute de la maison. J’aimais les histoires macabres pour m’endormir, elle me racontait la parabole du scorpion qui, ayant été pris en stop par la grenouille pour traverser une étendue d’eau en échange de la promesse de ne pas attaquer sa monture, ne respecte pas sa parole et inflige a la grenouille une piqûre fatale. Alors qu’ils se noient tous les deux, l’assassin s’excuse auprès de sa victime : « Je n’ai pas pu m’en empêcher, dit le scorpion. C’est dans ma nature. »

Abraham, il m’a fallu du temps pour m’en rendre compte, était plus dur que n’importe quelle grenouille ; Aurora le piquait parce que c’était dans sa nature mais il ne coulait pas. Comme il m’était facile de le mépriser, comme j’ai mis longtemps à comprendre sa peine ! Car il ne cessa jamais de l’aimer avec la violence du premier jour ; et tout ce qu’il faisait, il ne le faisait que pour elle. Plus Aurora le ridiculisait par ses trahisons publiques, plus l’amour d’Abraham devenait grand et secret.

(Et quand j’appris les actes qu’il avait commis, des actes pour lesquels on peut aire que le mépris était une réponse adéquate, me fut difficile de retrouver le dégoût de ma jeunesse ; parce qu’à ce moment-là j’étais tombé sous le pouvoir d’une grenouille d’une autre eau, et mes propres actes m’avaient enlevé le droit d’être le juge de mon père.)

Lorsqu’elle le maltraitait en public, elle le faisait avec un sourire de diamant qui laissait entendre qu’elle le taquinait, que son habitude de le déprécier n’était qu’une façon de dissimuler une adoration trop grande pour être exprimée ; c’était un sourire ironique qui prétendait mettre sa conduite entre guillemets. Cette attitude n’était jamais entièrement convaincante. Souvent, ma mère buvait – les lois antialcooliques allaient et venaient, parallèlement aux fortunes politiques de Morarji Desai et, après la partition de l’État de Bombay en Maharashtra et en Gujarat, elles disparurent tout à fait de la ville – et quand elle buvait, elle jurait. Confiante en son génie, armée d’une langue aussi impitoyable que sa beauté et aussi violente que son œuvre, elle n’excluait personne de ses malédictions de colorature, de ses attaques en piqué, de ses improvisations rococo et de ses jurons imprécatoires, tous prononcés avec le sourire aimable d’un cœur de pierre soucieux d’anesthésier ses victimes pendant qu’elle leur arrachait les entrailles. (Demandez-moi ce qu’on ressentait ! J’étais son seul fils. Plus on travaille près du taureau, plus on a de chances d’être encorné.)

C’était de nouveau tout à fait Belle, bien sûr ; Belle revenant, comme cela avait été prédit, pour occuper le corps de sa fille. Vous verrez, avait dit Aurora. À partir de maintenant, j’occupe sa place.

Imaginez : dans un sari de soie crème bordé d’un dessin géométrique d’or, conçu pour rappeler la toge d’un sénateur romain – ou peut-être, si le flux de son ego s’élève de quelques degrés, dans un sari de pourpre impériale encore plus resplendissant – elle est paresseusement assise sur un fauteuil, elle empuantit ses salons avec des nuages de fumée de beedi bon marché, et préside une de ces célèbres nuits arrosées de whisky et pire, des nuits au cours desquelles la licence de la haute société aiguise nombre de langues bavardes : bien qu’elle-même ne se fût jamais conduite de façon incorrecte, pas plus avec des hommes qu’avec des femmes ni, il faut le dire, avec des aiguilles… aux petites heures de la débauche, elle arpente la maison à grands pas, comme une prophétesse ivre, et se lance dans une parodie sauvage de ce que l’ivrognerie avait libéré en Vasco Miranda lors de la Nuit de l’Indépendance ; sans prendre le soin de reconnaître les droits d’auteur de son ex-protégé, de telle façon que la compagnie assemblée ici ne se doute absolument pas qu’elle offre la plus féroce des parodies, elle détaille la destruction à venir de ses hôtes – peintres, modèles, auteurs « milieu du cinéma », acteurs, danseurs, sculpteurs, poètes, playboys, héros sportifs, maîtres d’échecs, journalistes, joueurs, trafiquants d’antiquités, Américains, Suédois, phénomènes de foire, demi-mondaines, et les représentants les plus adorables et les plus sauvages de la jeunesse dorée de la ville – et la parodie est si convaincante, si convaincue, l’ironie en est si profondément dissimulée, qu’il est impossible de ne pas croire au claquement de ses lèvres schadenfreude, ou – car son humeur change rapidement – à son indifférence immortelle et olympienne.

« Imitations de la vie ! Anomalies historiques ! Centaures ! déclame-t-elle. Ne serez-vous pas balayelifiés par les tempêtes qui s’annoncent ? Métis, bâtards, danseurs fantômes, spectres ! Poissons hors de l’eau ! Les mauvais jours arrivent, mes chéris, n’allez pas vous imaginer le contraire, et tous les fantômes iront en enfer, la nuit effacera les ombres, et le sang des bâtards coulera-ra, aussi léger et libre que l’eau. Moi seule survivrai » – ceci à la fin de sa harangue, déclamée le dos cambré et le doigt tendu vers le ciel comme le flambeau de la liberté – « grâce, pauvres misérables, à mon art. » Ses invités sont couchés en tas, trop abrutis pour l’entendre ou se soucier de ce qu’elle dit.

À sa descendance aussi, elle prédit des tragédies. « Les pauvres gosses sont un tel gâchis, on les croirait maudits. »

… Et nous vivions au-dessus, en dessous et à côté de ses prédictions… Ai-je dit qu’elle était irrésistible ? Écoutez : elle était la lumière de nos vies, l’inspiratrice de notre imagination, l’amour de nos rêves. Nous l’aimions alors même qu’elle nous détruisait. Elle suscitait en nous un amour qui nous semblait trop grand pour nos corps, comme si elle avait fabriqué le sentiment pour nous le donner à éprouver – comme s’il s’était agi d’une œuvre. Si elle nous piétinait, c’était parce que nous nous allongions volontairement sous ses pieds chaussés de bottes et d’éperons ; si elle nous écharpait la nuit, c’était à cause de notre plaisir sous la douceur des coups de fouet de sa langue. Ce fut quand je me rendis finalement compte de tout cela que je pardonnai à mon père ; car nous étions tous ses esclaves, et à cause d’elle notre servitude ressemblait à un paradis, exploit que, dit-on, les déesses accomplissent.

Et à la suite de son plongeon fatal dans l’eau parsemée de rochers, il me vint à l’esprit que la chute qu’elle avait prédite, avec un sourire superbe dur comme de la glace, et une ironie que personne ne saisissait, avait peut-être toujours été la sienne.

 

***

 

J’ai aussi pardonné à Abraham parce que j’ai commencé à voir que, bien qu’il ne dormît plus dans le même lit qu’Aurora, chacun d’eux avait toujours besoin de l’assentiment de l’autre que nul ne remplacerait ; que l’approbation d’Abraham était aussi nécessaire a ma mère qu’il désirait la sienne.

C’était lui qui voyait ses œuvres en premier (suivi de près par Vasco Miranda qui, invariablement, prenait le contre-pied de ce que mon père avait dit). Dans la décennie qui suivit l’indépendance, Aurora sombra dans une profonde confusion de création, une semi-paralysie née d’une incertitude portant non seulement sur le réalisme mais sur la nature du réel lui-même. Sa petite production picturale de cette période est torturée, hésitante et, après coup, il est facile de voir dans ces toiles la tension entre l’influence badine de Vasco Miranda, son penchant pour les mondes imaginaires dont la seule loi naturelle était son propre souverain caprice, et l’insistance dogmatique d’Abraham sur l’importance, dans ce moment historique, d’un naturalisme clairvoyant qui aiderait l’Inde à se décrire elle-même pour elle-même. L’Aurora de cette époque – et c’était en partie pourquoi, parfois, elle se grisait d’éloquence durant ses nuits d’ivresse – avait peine à passer des peintures mythologiques révisionnistes et maladroites à un retour guindé aux images documentaires signées du lézard qui dataient de la période chipkali de son œuvre. Il était facile pour une artiste de perdre son identité à une époque où tant de penseurs croyaient que l’intensité et la passion de la vie immense du pays ne pouvaient être représentées que par une sorte de mimétisme désintéressé, dévoué – et même patriotique. Abraham n’était absolument pas le seul à défendre de telles idées. Le grand réalisateur de films bengali Sukumar Sen, un ami d’Aurora et, parmi tous ses contemporains, peut-être son seul égal sur le plan artistique, poussait ce réalisme à son plus haut degré d’excellence, et, dans sa série de films humains et inspirés, il apporta au cinéma indien – le cinéma indien, cette vieille catin radoteuse ! – une fusion du cœur et de l’esprit qui a presque réussi à justifier son esthétique. Cependant, ces films réalistes ne furent jamais populaires – dans un moment d’ironie amère, ils furent attaqués par Nards Dutt, l’Inde Mère en personne, pour leur élitisme occidentalisé – et Vasco (ouvertement) et Aurora (secrètement) préféraient les séries de films pour enfants dans lesquels Sen laissait libre cours à sa fantaisie, dans lesquels les poissons parlaient, les tapis volaient et les jeunes garçons rêvaient de vies antérieures dans des forteresses d’or.

Outre Sen, mentionnons le groupe d’écrivains qui se réunirent pendant un temps sous l’aile d’Aurora, Premchand, Sadat Hasan Manto, Mulk Raj Anand et Ismat Chughtai, tous fervents réalistes ; mais même dans leurs œuvres, on relevait des éléments de fabuleux, par exemple dans Toba Tek Singh, le grand livre de Manto sur la partition des lunatiques du sous-continent à l’époque de la plus grande partition. Un de ces excités les plus déments, ancien propriétaire terrien prospère, était pris dans un no man’s land de l’âme, incapable de dire si sa ville natale du Pendjab se trouvait en Inde ou au Pakistan, et dans sa folie, qui était aussi la folie de l’époque, il battait en retraite dans une sorte de charabia céleste dont s’éprit Aurora Zogoiby. Son tableau représentant la scène finale tragique de l’histoire de Manto, dans laquelle le malheureux jeune homme est abandonné entre deux rangées de fil de fer barbelé, au-delà desquelles se trouvent l’Inde et le Pakistan, est peut-être sa plus belle œuvre de cette période, et le pitoyable charabia de Manto qui prouve non seulement la destruction de son aptitude personnelle à communiquer mais aussi celle de la nôtre, donne au tableau son long et très beau titre : Uper le gur gur l’annexe la travée dhayana le mung le dal du laltain.

L’esprit du temps, et les préférences d’Abraham, tiraient Aurora vers le naturalisme ; mais Vasco lui rappelait son aversion instinctive de la simple imitation, qui l’avait conduite à rejeter ses disciples chipkalistes, et luttait pour la ramener vers la manière du fabulisme épique qui exprimait sa vraie nature, en l’encourageant à prêter de nouveau attention non seulement à ses rêves mais aux merveilles semblables aux rêves du monde éveillé. « Nous ne sommes pas une nation d’êtres moyens, soutenait-il, mais une race magique. Allez-vous passer votre vie à peindre des cireurs de chaussures et des hôtesses de l’air et deux arpents de terre ? Sommes-nous désormais condamnés aux coolies, aux conducteurs de tracteurs et aux centrales hydroélectriques dans le style Nargis ? Dans votre propre famille vous pouvez constater l’erreur que représente une telle conception du monde. Oubliez ces imbéciles de réalistes ! Le réel est toujours caché – non ? – dans un buisson ardent miraculeux. La vie est fantastique ! Peignez cela – vous le devez à votre fils fantastique et irréel. Quel géant, ce magnifique homme-enfant, c’est votre fusée temporelle ! “Chipko” à cette vérité incroyable – tenez-vous en à ça, à lui, pas à cette connerie éculée de lézard. »

Pendant une période, Aurora endossa un uniforme artistique qui ne lui était pas naturel parce qu’elle avait besoin de l’approbation d’Abraham ; et elle pardonnait chaque excès de Vasco parce qu’il était la voix de son identité secrète. Et à cause de cette opposition, elle buvait, devenait tapageuse, hostile et obscène. Mais finalement elle suivit le penchant de Vasco ; et fit de moi, longtemps, le talisman et la pièce centrale de son art.

Quant à Abraham, j’ai souvent vu une ombre d’étonnement mélancolique traverser son visage. Je le déroutais certainement. Le réalisme le déroutait, si bien que, après une de ses longues absences, au retour d’un voyage d’affaires à Delhi ou à Cochin ou ailleurs, des lieux dont l’identité resta secrète pendant des années, il me rapportait des vêtements beaucoup trop petits pour moi mais qui convenaient à un enfant de mon âge ; ou il m’offrait des livres qu’un jeune homme de ma taille aurait aimés, mais qui déconcertaient totalement l’enfant habitant à l’intérieur de mon trop grand corps. Et sa femme le stupéfiait également, les modifications de ses sentiments à son égard, la violence de plus en plus sombre qui la brûlait, et ses dons d’autodestruction qui ne furent jamais plus totalement démontrés que lors de sa dernière rencontre avec le Premier ministre de l’Inde, neuf mois avant ma naissance…

 

***

 

… Neuf mois avant ma naissance, Aurora Zogoiby alla jusqu’à Delhi pour recevoir, des mains du président et en présence de son bon ami le Premier ministre, une récompense d’État – le « Lotus d’honneur » – pour sa contribution aux arts. Cependant, à la suite d’une malencontreuse coïncidence, Mr Nehru revenait juste d’un voyage en Angleterre au cours duquel il avait passé le plus clair de son temps en compagnie d’Edwina Mountbatten. C’était un fait bien connu (quoi que fort peu commenté) de la vie de notre famille, que le seul fait de mentionner le nom de cette dame distinguée lançait Aurora dans des vitupérations apoplectiques. Les détails intimes de l’amitié entre le pandit Nehru et l’épouse du vice-roi avaient été longtemps l’objet de spéculations ; mes propres spéculations s’attardaient de plus en plus sur des rumeurs similaires à propos du Premier ministre et de ma mère. Certaines vérités chronologiques ne peuvent être niées. Si l’on recule la pendule de quatre mois et demi à partir de ma naissance, on remonte aux événements de la Maison du Seigneur, ce palais de Matheran où peut-être pour la dernière fois mes parents ont fait l’amour. Mais laissons la pendule remonter de quatre mois et demi en arrière, et voici Aurora Zogoiby à Delhi, qui entre dans une salle de réception de Rashtrapati Bhavan et qui est reçue par le Panditji lui-même ; voici Aurora Zogoiby qui provoque un scandale en se livrant à ce que les journaux appelleront « la manifestation inconvenante d’un tempérament artistique », et qui dit à voix haute à Nehru épouvanté : « Cette dame à la poitrine de poulet ! Edweenie, pauvre Mount-battue ! Si Dickie était le roi, alors, mon cher, elle ne pouvait être que le vice. Dieu seul sait pourquoi vous vous obstinez à frapper à sa porte comme un mendiant. Si ce que vous voulez c’est de la chair blanche, ji, vous n’en trouverez pas beaucoup sur elle. »

Après cela, laissant l’assemblée bouche bée et le président avec le Lotus d’honneur dans les mains, elle dédaigna la récompense, tourna les talons et revint à Bombay. Telle est en tout cas la version publiée le lendemain par la presse horrifiée ; mais deux détails m’intriguent, le premier est le point intéressant selon lequel, quand Aurora se dirigea vers le nord, Abraham se dirigea vers le sud. Mystérieusement, il n’accompagna pas son épouse bien-aimée à son heure de gloire, non, il retourna chez lui contrôler la marche de ses affaires. Certains jours, je ne peux m’empêcher de considérer son comportement – aussi difficile qu’il soit de l’admettre ! – comme celui d’un mari complaisant… et le second détail n’est fourni par les carnets d’Ezekiel, notre cuisinier.

Ezekiel, mon Ezekiel : d’une vieillesse éternelle, chauve comme un œuf, ses trois dents jaune canari continuellement dénudées en un sourire permanent, il se tenait accroupi à côté du poêle ouvert traditionnel et agitait un éventail de paille en forme de coquillage pour chasser la fumée du charbon de bois. C’était un véritable artiste, et il était reconnu comme tel par tous ceux qui mangeaient les mets dont il notait les recettes d’une main lente et tremblante, dans des carnets à couverture verte qu’il gardait dans une boîte fermée par un cadenas, comme des émeraudes. Un véritable archiviste, notre Ezekiel ; car dans le trésor de ses carnets, il n’y avait pas que des recettes mais aussi le compte rendu de chaque repas – un relevé complet établi tout au long de ses années de service, ce qui avait été servi, à qui et en quelle occasion. Pendant mes années d’enfance séquestrées (sur lesquelles je reviendrai), j’ai passé de longues heures en apprentissage à ses côtés, apprenant à préparer d’une main ce qu’il faisait avec les deux ; apprenant aussi l’histoire de nos repas de famille, devinant les moments de tension grâce aux notes marginales qui me disaient qu’on avait peu mangé, supposant les scènes de colère derrière la notation laconique « renversé ». Les moments heureux étaient évoqués eux aussi ; par des références très simples au vin, au gâteau ou à d’autres demandes particulières – les plats préférés d’un enfant qui avait bien travaillé à l’école, des banquets de fête qui marquaient un triomphe en affaires ou en peinture. Bien sûr, il est vrai qu’en matière de nourriture, comme dans les autres domaines, une bonne partie de nos personnalités reste dans l’ombre. Que peut-on tirer de la haine commune de mes sœurs pour les aubergines ou de ma passion équivalente pour les brinjal ? Que révèle la préférence de mon père pour les morceaux de mouton ou de poulet avec os, et l’insistance de ma mère sur la viande désossée ? Je mets ces mystères de côté pour noter que lorsque j’ai consulté le carnet relatant la période dont nous parlons, j’ai découvert qu’Aurora ne revint pas à Bombay pendant trois nuits de suite après son éclat à Delhi. Je connais trop bien l’horaire du train postal Delhi-Bombay Frontière pour avoir besoin de vérifier : le voyage prenait deux nuits et un jour, ce qui laisse une nuit sans explication. « Madame s’est sans doute arrêtée à Delhi pour manger un plat de khansama », tel était le mélancolique commentaire d’Ezekiel à propos de cette absence. Il avait l’air d’un homme trahi qui essaie de pardonner à sa maîtresse infidèle et fugueuse.

Un plat de khansama d’une autre sorte… : quel plat épicé retint Aurora Zogoiby loin de chez elle ? Pour dire les choses brutalement, qu’est-ce qu’on mijotait ? Une des grandes faiblesses de ma mère, c’est que sa douleur et sa peine viraient souvent à la colère ; à mon avis, elle avait une autre faiblesse plus grande encore : lorsqu’elle s’était permis le luxe de sortir de ses gonds, elle éprouvait un grand mouvement d’affection qui la poussait à s’excuser auprès de ceux qu’elle avait blessés. Comme si les bons sentiments ne pouvaient naître en elle qu’à la suite d’un épanchement de fiel destructeur.

Neuf mois avant le jour qui précéda mon arrivée, une nuit manquait à l’appel. Pourtant, la règle : une personne-est-innocente-jusqu’à-ce-que-sa-culpabilité-soit-prouvée me paraît juste, et ni Aurora ni feu le grand dirigeant n’ont à répondre d’aucune accusation, preuve à l’appui, de conduite inconvenante. Il existe sans aucun doute d’excellentes explications pour toutes ces questions. Les enfants ne comprennent jamais pourquoi leurs parents, agissent comme ils le font.

Comme il serait vain de ma part de prétendre à la légère que je descends – même illégitimement – d’une si grande lignée ! Lecteur : je n’ai cherché qu’à exprimer une certaine perplexité qui m’intrigue, mais sois rassuré, je me garde de rien alléguer. Je m’en tiens à mon histoire, à savoir que j’ai été conçu dans la station des collines mentionnée plus haut, et que certaines normes biologiques ont divergé par la suite. Permets-moi d’insister : cette péripétie ne dissimule aucune insinuation.

Jawaharlal Nehru avait soixante-sept ans en 1957 ; ma mère trente-deux. Ils ne se revirent jamais ; et le grand homme ne retourna jamais en Angleterre pour y rencontrer l’épouse d’un autre grand homme.

L’opinion publique – ce ne fut pas la dernière fois – se retourna contre Aurora. Entre les gens de Delhi et ceux de Bombay, il y a toujours eu un certain mépris mutuel (je parle bien sûr de la bourgeoisie) ; les Bombay-wallahs ont eu tendance à rejeter les Delhistes comme les laquais serviles du pouvoir, des arrivistes ou des fonctionnaires obséquieux, alors que les habitants de la capitale se sont moqués du côté superficiel, des vacheries, de l’« occidentoxication » cosmopolite de mes concitoyens, petits employés aux épouses laquées et trop fardées. Mais dans la fureur qui suivit le refus du Lotus par Aurora, Bombay fut aussi scandalisé que Delhi. Aussitôt, les nombreux ennemis que son style tyrannique lui avait valu sautèrent sur l’occasion et frappèrent. Des canailles patriotes la traitèrent de traîtresse, les dévots la déclarèrent impie, les soi-disant porte-parole des pauvres lui reprochèrent d’être riche. Nombre d’artistes s’abstinrent de la défendre : les chipkalistes se souvinrent de ses attaques contre eux et gardèrent le silence ; les peintres qui étaient vraiment les esclaves de l’Occident et qui, tout au long de leur carrière, avaient imité les styles des grands artistes américains et français, avec des résultats terrifiants, condamnaient maintenant son « provincialisme », alors que les autres – et il y en avait beaucoup – qui pataugeaient dans la mer morte de l’ancien héritage national, produisaient des versions xxe siècle des miniatures anciennes (et souvent exécutaient en secret des faux pornographiques d’art moghol ou du Cachemire), l’injuriaient bruyamment, simplement parce qu’elle « avait perdu ses racines ». On remit au jour les anciens scandales de la famille, sauf l’affaire du fils premier-né entre Abraham et sa mère Flory, qui n’était jamais devenue publique ; les journaux publièrent avec délice chaque détail de la disgrâce du vieux Francisco avec ses « rayons Gama », rapportèrent les efforts absurdes de Camoens de Gama pour former une légion de Lénines de l’Inde du Sud, puis la guerre meurtrière entre les Lobo et les Menezes qui eut comme conséquence l’emprisonnement des frères Gama, le suicide par noyade du pauvre Camoens au cœur brisé, et bien sûr le grand scandale de la vie commune, hors mariage, du pauvre juif bon à rien et de sa putain chrétienne à la richesse écœurante. Cependant, quand on commença à mettre en question la légitimité des enfants Zogoiby, il semble que les directeurs des grands journaux aient reçu la visite discrète d’émissaires d’Abraham Zogoiby, qui leur dirent deux mots à l’oreille ; la campagne de presse s’arrêta immédiatement, comme si ses auteurs avaient eu une crise cardiaque et étaient morts de peur.

Aurora se retira quelque peu de la vie publique. Son salon continua à scintiller, mais les éléments les plus conservateurs de la haute société et du monde artistique et littéraire la laissèrent tomber pour de bon. Elle s’enferma de plus en plus derrière les murs de son paradis personnel, et se tourna de nouveau, pour de bon cette fois, dans la direction où Vasco Miranda la poussait, la véritable direction de son cœur : à savoir l’intérieur d’elle-même, la réalité de ses rêves.

(Ce fut à cette époque, quand les émeutes linguistiques préfiguraient la division de l’Etat, qu’elle déclara qu’on ne parlerait ni marathi ni gujarati chez elle ; la langue de son royaume était l’anglais et rien d’autre. « Tous ces jargons différents nous coupelifient les uns des autres, expliquait-elle. Seul l’anglais nous réunit. » Et pour prouver ce qu’elle affirmait, elle récitait avec une expression douloureuse qui ne manquait jamais de susciter de mauvaises pensées dans son public la chansonnette populaire à l’époque : « A-B-C-D-E-F-G-H-I-J- d’où est sorti Panditji. » Ce à quoi seul son allié fidèle, V. Miranda, avait le courage de répondre : « H-I-J-K-L-M-N-O- et il a foutu le camp de nouveau. »

J’étais, moi aussi, obligé de mener une vie relativement isolée ; et on doit souligner que nous nous sommes affrontés plus souvent que la plupart des mères et des fils, parce que, tout de suite après ma naissance, elle entama la série de toiles importantes à laquelle on l’associe le plus souvent ; ces œuvres, dont le nom (« Les toiles du Maure ») est le même que le mien et dans lesquelles ma croissance fait l’objet d’une documentation plus chargée de sens que dans n’importe quel album de photos, cette œuvre nous tiendra liés pour l’éternité, même si nos vies nous écartent, si loin et si violemment, l’un de l’autre.

 

***

 

La vérité à propos d’Abraham Zogoiby, c’est qu’il avait revêtu un déguisement ; il s’était créé une identité secrète et bienveillante pour masquer sa « supernature » clandestine. Il avait délibérément peint l’image la plus morne de lui-même – aux antipodes des excès sentimentaux de l’autoportrait larmoyant de Vasco Miranda en Arabe ! –, soucieux de couvrir sa saisissante mais inacceptable réalité. La surface déférente et complaisante était ce que Vasco aurait appelé l’« en dessus » ; en dessous, il régnait sur des bas-fonds mogamboesques plus hauts en couleur que n’importe quel hlm d’aventures masala.

Peu après s’être installé à Bombay, il effectua en témoignage de respect un petit pèlerinage chez le vieux Sassoon, le chef de la grande famille juive baghdadi dont les membres avaient fréquenté les rois d’Angleterre, avaient épousé des Rothschild et avaient dominé la ville pendant une centaine d’années. Le patriarche accepta de le recevoir, mais uniquement dans les bureaux de la Sassoon et Cie, dans le Fort ; et Abraham ne se présenta pas chez lui en égal mais comme un quémandeur fraîchement débarqué de province. « Le pays est peut-être sur le point de se libérer, lui dit le vieux gentleman avec un sourire indulgent, mais, Zogoiby, vous devez considérer que Bombay est une ville fermée. »

Sassoon, Tata, Birla, Readymoney, Jeejeebhoy, Cama, Wadia, Bhabha, Goculdas, Wacha, Cashondeliveri – ces grandes maisons tenaient la ville, ses métaux précieux et industriels, ses industries chimiques, textiles et ses épices, et elles n’avaient pas l’intention d’y renoncer. L’entreprise Gama-Zogoiby avait une position solide dans les épices ; et partout où il alla, Abraham se vit offrir du thé ou un « rafraîchissement », des friandises, un accueil chaleureux, et en dernier lieu, une série d’avertissements toujours courtois mais froids et sérieux pour lui conseiller de se tenir à l’écart de tout autre secteur sur lequel il aurait pu poser un œil d’entrepreneur. Cependant, quinze ans plus tard, quand des sources officielles révélèrent qu’un et demi pour cent seulement des sociétés possédait plus de la moitié de tout le capital privé, et qu’à l’intérieur de cette élite, vingt sociétés dominaient les autres, et que parmi ces vingt, quatre supergroupes contrôlaient entre eux un quart de tout le capital par actions en Inde, on constata que la Gama-Zogoiby C-SO Corporation occupait déjà la cinquième place.

Abraham avait commencé par étudier l’histoire. À Bombay, il existe un certain vague endémique au sujet du passé ; si l’on demande à un homme depuis combien de temps il est dans les affaires, il répondra : « Longtemps. – Fort bien, monsieur, et de quand date votre maison ? – Elle est vieille. Elle remonte au passé. – Je vois ; et votre grand-père, quand est-il né ? – Il y a longtemps. Qu’est-ce que vous me demandez là ? Des choses aussi anciennes sont perdues dans les brumes. » Les archives, attachées avec du ruban, se trouvent dans des pièces poussiéreuses et personne ne les consulte jamais. Bombay, une ville relativement récente dans un pays immensément ancien, ne regarde pas derrière elle. « Si aujourd’hui et demain sont des zones de concurrence, se dit Abraham, faisons notre premier investissement dans ce qui n’intéresse personne : à savoir, ce qui n’est plus. » Il consacra beaucoup de temps et de ressources à une étude attentive des grandes familles et déterra leurs secrets. À partir de l’histoire de la spéculation, dans les années 1860, il apprit que de nombreuses et prestigieuses maisons avaient été atteintes et presque ruinées, et qu’ensuite leur attitude en affaires avait été marquée par une prudence et un conservatisme profonds. « Il existe donc une brèche dans les domaines à risques, se dit Abraham. Seuls les braves méritent de remporter le prix. » Il définit les réseaux qui reliaient entre elles ces grandes maisons et comprit comment elles tiraient les ficelles ; et il découvrit aussi quels étaient les empires bâtis sur du sable. Aussi, quand, au milieu des années cinquante, il prit spectaculairement possession de la maison Cashondeliveri, qui avait commencé comme une modeste société de crédit et qui en un siècle était devenue une entreprise géante avec des actifs dans la banque, la terre, les navires, la chimie et le poisson, ce fut parce qu’il avait découvert que la vieille famille parsi qui se trouvait au cœur du groupe avait atteint le stade terminal de son déclin, « et, quand la déchéance est tellement avancée, nota-t-il dans son journal, la dent pourrie doit être très rapidement arrachée ou le corps entier risque d’être gagné par l’infection et de mourir ». Le niveau de perspicacité en affaires avait nettement décru à chaque génération de la famille Cashondeliveri et la génération actuelle de frères playboys avait accumulé d’immenses dettes de jeu dans les casinos d’Europe, en outre, ils avaient été assez stupides pour se laisser entraîner dans un scandale de corruption qu’on avait étouffé et qui n’était que le résultat de leurs tentatives brutales pour exporter les méthodes du monde des affaires indien sur les marchés financiers occidentaux qui exigeaient des traitements autrement subtils. L’état-major d’Abraham sortit assidûment tous ces squelettes de leurs placards ; et, un beau matin, Abraham entra simplement dans le sanctuaire de la maison Cashondeliveri et sans prendre de gants, en pleine lumière, il fit chanter les deux hommes pâles mais plus tellement jeunes qu’il y trouva, leur soumettant sans attendre ses exigences nombreuses et précises. Lorsqu’ils vendirent leur droit de naissance, les rejetons du clan autrefois puissant, Lowjee Lowerjee Cashondeliveri et Jamibhoy lifebhoy Cashondeliveri, avaient l’air presque heureux d’être débarrassés de responsabilités qu’ils étaient si peu faits pour affronter, « comme les empereurs de Perse décadents quand retentit le tonnerre des armées de l’Islam », se plaisait à aire Abraham.

Mais lui n’était pas un guerrier de la foi, certes non. Cet homme qui, dans sa vie domestique, manifestait son inefficacité, voire sa faiblesse, se transforma lentement en véritable tsar, un Moghol de la fragilité humaine. Serez-vous choqués d’apprendre que dans les mois qui suivirent son arrivée à Bombay, il commença à faire commerce de chair humaine ? Lecteur, moi cela m’a choqué. Mon père, Abraham Zogoiby ? – Abraham dont l’histoire d’amour avait été si chargée de passion, si romantique ? – Oui, j’en ai peur, lui-même. Mon impardonnable père à qui j’ai pardonné… J’ai déjà dit plusieurs fois qu’à côté du mari amoureux, du protecteur qui subissait sans se plaindre les caprices de notre grande artiste moderne, il y eut aussi, dès le début, un Abraham plus sombre ; un homme qui s’était frayé un chemin par la menace et la coercition, imposant sa volonté à des capitaines de navire hésitants, et à des patrons de presse. Cet Abraham recherchait systématiquement et dénichait des arrangements avantageux pour toutes les parties, avec ceux – appelez-les spécialistes du marché noir – qui pouvaient exercer des menaces, fournir du whisky de contrebande et du sexe, des gens aussi fiables en affaires que les Tata et les Sassoon dont l’autorité plus respectable s’exerçait au « marché blanc ». À cette époque, Abraham constata que Bombay n’était absolument pas la « ville fermée » que lui avait décrite le vieux Sassoon. Pour un homme prêt à prendre des risques, à renoncer à tout scrupule – bref pour un spécialiste du marché noir –, la ville était très largement ouverte, et la seule limite qu’on pouvait imposer à l’argent, c’était la frontière de l’imagination.

Bientôt, nous en dirons plus long sur le redoutable chef de gang musulman, le « Balafré », dont je n’aurai pas l’audace de révéler ici le vrai nom, pour me contenter de ce cliché terrifiant, ce sobriquet sous lequel il était connu dans les bas-fonds de la ville, et finalement – comme nous le verrons – bien plus loin. Pour le moment, je me contenterai de signaler que grâce à une alliance avec ce gentleman, Abraham obtint la « protection » qui, dès le début, fut un des éléments favoris de sa stratégie opérationnelle ; en échange de cette protection, mon père devint, et resta secrètement pendant toute sa longue et mauvaise vie, le principal fournisseur de jeunes filles des maisons que les gens du Balafré dirigeaient avec efficacité, les poules aux œufs d’or de Grant Road-Falkland Road-Foras Road-Kamathipura, les marchands d’esclaves de Bombay.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? – « Où les trouvait-il ? » – Eh bien, dans les temples de l’Inde du sud, j’ai le regret de le dire, en particulier dans les sanctuaires consacrés à l’adoration d’une certaine déesse Karnatha, à Kellamma, qui semblait incapable de protéger ses pauvres jeunes « disciples »… Force est de reconnaître qu’à notre triste époque, dans les sociétés nourries de préjugés en faveur des enfants mâles, les familles pauvres offraient à leur temple préféré les filles qu’elles ne pouvaient ni donner en mariage ni nourrir, avec l’espoir qu’elles vivraient dans la sainteté comme servantes ou, si elles avaient de la chance, comme danseuses ; vains espoirs, hélas, car dans de nombreux cas, les prêtres responsables de ces temples étaient des hommes chez qui les critères de probité étaient mystérieusement absents, ce qui les laissait ouverts à toute offre d’argent comptant pour les jeunes visages et pas tout à fait vierges et de nouveau vierges dont ils avaient la charge. Ainsi, Abraham, le marchand d’épices, pouvait utiliser ses immenses relations dans le Sud pour récolter une nouvelle moisson qui entrait dans ses livres de comptes les plus secrets comme « Garam Masala Qualité supérieure » et aussi, je le note avec un peu d’embarras, « Piments extra-forts : verts ».

Et ce fut dans une association secrète, toujours, avec le « Balafré » qu’Abraham Zogoiby se lança dans l’industrie du talc.

 

***

 

Le silicate de magnésium hydrique cristallisé, H2 Mg3 Si4 O12 : le talc. Quand Aurora lui demanda au petit déjeuner pourquoi il entrait dans l’industrie des fesses de bébés, il cita le double avantage d’une économie protectionniste qui imposait des taxes prohibitives sur les talcs importés, et d’une explosion démographique, garantie d’un « cu-cul boom ». Il parla avec enthousiasme du potentiel global de production, qui désignait l’Inde comme la seule économie du tiers monde capable de rivaliser avec le monde développé dans son raffinement et sa croissance sans nécessairement devenir l’esclave du tout-puissant dollar américain, et il laissa entendre que beaucoup d’autres pays du tiers monde sauteraient sur l’occasion d’acheter un talc de haute qualité sans être obligés de le payer en dollars. Quand il commença à imaginer la possibilité à très court terme pour sa marque « Bébé Doux » d’enlever les marchés intérieurs de Johnson et Johnson, Aurora n’écoutait plus. Quand il entonna la ritournelle publicitaire avec laquelle il se proposait de lancer son nouveau truc, qu’il fredonna le texte écrit spécialement par lui-même et mis sur l’air abrutissant de Bobby Shafto, ma mère se couvrit les oreilles.

« Bébé Doux chante avec moi. Le talc doux y a que ça ! », s’égosillait Abraham.

« Tu peux fabriquer ou non du talc, s’écria Aurora, mais ce raffut doit cesser tout de suite. Ça me craquelifie ma coquille d’œuf. »

En écrivant cela, je m’étonne une nouvelle fois de la mauvaise volonté d’Aurora à voir à quel point Abraham la trompait souvent et avec désinvolture, je m’émerveille devant les choses qu’elle acceptait sans poser de questions, parce que évidemment il mentait, et la poudre blanche qui l’intéressait ne venait pas des carrières dans les ghats de l’Ouest, mais voyageait dans des boîtes de Bébé Doux par un chemin tout à fait inhabituel, qui comprenait des convois nocturnes dans des camions dont nul ne connaissait les lieux d’origine, et de généreux pots-de-vin systématiquement versés aux policiers et autres fonctionnaires des postes d’octroi sur les grandes routes du sous-continent ; ces boîtes relativement peu nombreuses produisirent en plusieurs années un revenu à l’exportation très supérieur aux autres bénéfices de la société et qui permit une large diversification de l’affaire – un pactole qui cependant ne fut jamais déclaré et qui ne figure dans aucun livre de comptes, sauf le livre des livres au code secret qu’Abraham gardait soigneusement caché, peut-être dans quelque recoin sombre de son âme corrompue.

La ville elle-même, ou qui sait le pays tout entier, était un palimpseste, un monde caché sous le monde offert, un marché noir sous le marché blanc ; toute la vie était ainsi, une réalité invisible se déplaçait tel un fantôme sous une fiction visible, en pervertissant toutes les significations, alors comment la carrière d’Abraham aurait-elle pu être différente ? Comment l’un de nous aurait-il pu échapper à ces couches superposées qui n’épargnaient rien ? Comment, coincés comme nous l’étions dans la réalité truquée à cent pour cent, dans le déguisement de l’Arabe en pleurs, incarnation de sentimentalité superficielle, aurions-nous pu pénétrer jusqu’à la vérité entière et sensuelle de la mère perdue dans les profondeurs ? Comment aurions-nous pu vivre des vies authentiques ? Comment aurions-nous pu ne pas être grotesques ?

Pour moi, aujourd’hui, quand je regarde en arrière, il est clair que la seule erreur des plaisanteries de Vasco Miranda lors de la Nuit de l’Indépendance, sur le pouvoir de la corruption qui était égal à celui des dieux, tenait à la modération excessive de leur formulation. Et, bien sûr, Abraham Zogoiby devait savoir parfaitement que la tentative du peintre saoul pour éblouir par son cynisme se situait en fait bien en dessous de la vérité.

« Ta mère et sa cour d’artistes se plaignaient toujours de la difficulté qu’ils avaient à faire quelque chose à partir de rien », se rappelait Abraham, confessant ses crimes à un âge avancé, exercice qui l’amusait beaucoup. « Que faisaient-ils ? Des tableaux ! Mais moi, moi, j’ai fait sortir toute une ville nouvelle de nulle part ! À toi de juger : quel est le tour de magie le plus difficile ? Du chapeau de ta chère mère sortirent beaucoup de magnifiques créatures ; mais du mien, monsieur – King Kong ! »

Pendant environ les vingt premières années de ma vie, de nouvelles terres – « quelque chose tiré de rien » – furent conquises sur l’océan Indien à Back Bay, la pointe sud de la péninsule de Bombay, et Abraham investit énormément dans cette contre-Atlantide sortie des flots. À cette époque, on parlait beaucoup de diminuer la pression démographique de la ville surpeuplée en limitant le nombre et la hauteur des nouveaux immeubles dans la zone asséchée, et de construire un nouveau centre urbain sur le continent, de l’autre côté de la mer. Il était important pour Abraham que ce projet échouât – « comment sinon aurais-je pu maintenir la valeur de la propriété dans laquelle j’avais englouti des sommes énormes ? », me demanda-t-il en étirant ses bras squelettiques et en découvrant ses dents dans ce qui aurait été autrefois un sourire désarmant mais qui, maintenant, dans la semi-obscurité de son bureau, bien au-dessus des rues de la ville, donnait à mon père nonagénaire l’apparence d’un crâne vorace.

Il trouva un allié dans la personne de Kiran (« K. K. » ou « Kéké ») Kolatkar, un politicien fonceur, aux yeux légèrement protubérants et à la peau noire, d’Aurangabad, le plus redoutable de tous les requins qui s’étaient disputé la haute main sur le conseil municipal de Bombay. Kolatkar était un homme à qui Abraham Zogoiby pouvait expliquer les principes de l’invisibilité, ces lois cachées de la nature, contre lesquelles les lois visibles des hommes se cassaient le nez. Abraham lui exposa par quel moyen des fonds invisibles pouvaient se frayer un chemin à travers une série de comptes en banque invisibles pour aboutir, sous forme visible, propres comme un sou neuf, sur le compte d’un ami. Il lui démontra comment l’invisibilité permanente de la ville de rêve au-delà de l’eau bénéficierait à ces amis qui pouvaient avoir, ou par hasard acquérir, un terrain dans ce qui, encore récemment, était invisible mais qui venait de surgir de la mer comme une Vénus de Bombay. Il lui expliqua combien il était facile de persuader ces fonctionnaires estimables chargés de surveiller et de contrôler le nombre et la hauteur des nouveaux immeubles dans la zone asséchée qu’ils auraient tout à gagner à perdre le sens de la vue – « de façon métaphorique, bien sûr mon garçon – ce n’est que manière de parler ; ne va pas croire que nous pensions arracher les yeux de quelqu’un, comme Shah Jahan avec le curieux qui voulait jeter un coup d’œil sur le Taj Mahal ». Ainsi, un très grand nombre de nouveaux bâtiments resteraient invisibles à la curiosité publique et s’élèveraient dans le ciel, à la hauteur qu’on voudrait. Et, de nouveau, passez muscade, les immeubles invisibles produiraient des montagnes d’argent, ils deviendraient quelques-uns des biens immobiliers les plus rentables sur la terre ; quelque chose sorti de rien, un miracle, et tous les amis qui auraient aidé à sa réalisation seraient largement récompensés de leur peine.

Kolatkar, qui apprenait vite, eut même une inspiration personnelle. Et si ces immeubles invisibles étaient construits par une force de travail invisible ? Ne serait-ce pas plus élégant et plus économique ? « J’ai naturellement été d’accord, avoua le vieil Abraham. Ce petit Kéké têtu entrait dans la danse. » Peu de temps après, les autorités municipales décrétèrent que toutes les personnes installées à Bombay après le dernier recensement seraient considérées comme n’existant pas. Et comme elles étaient annulées, il s’ensuivit que la ville n’avait aucune responsabilité dans leur logement ou leur bien-être, ce qui fut véritablement un soulagement pour les citoyens honnêtes, dotés d’une existence authentique, qui payaient des impôts pour l’entretien d’une ville sale et dynamique. Cependant, on ne peut nier que pour le million ou plus de fantômes que la loi venait de créer, la vie devint plus difficile. Ce fut là que débarquèrent Abraham Zogoiby et tous ceux qui avaient pris en marche le grand train de la zone asséchée, ils engagèrent autant de fantômes qu’ils le purent pour travailler sur les immenses chantiers de construction qui naissaient spontanément sur chaque pouce des nouvelles terres, et ils allèrent même jusqu’à – quels philanthropes ! – leur verser de petites sommes d’argent liquide pour leur travail. « Personne n’avait jamais entendu dire qu’on payait des esprits jusqu’à ce que nous commencions, dit en ricanant péniblement Abraham, le patriarche. Mais naturellement, nous n’acceptions aucune responsabilité en cas de maladie ou d’accident. Si tu me suis bien, cela aurait été illogique. Après tout, ces gens n’étaient pas seulement invisibles, mais en vérité, d’après les déclarations officielles, ils n’étaient simplement pas là. »

Nous étions assis dans l’ombre qui s’épaississait au trente et unième étage du joyau du Nouveau Bombay, le chef-d’œuvre de I. M. Pei, la tour Cashondeliveri. Par la fenêtre, je voyais la flèche de lumière des bureaux K. K. qui transperçait la nuit. Abraham se leva et ouvrit une porte. Une autre lumière et des arpèges de musique entrèrent. Il me conduisit dans un immense atrium rempli de plantes et d’arbres venus de climats plus tempérés que le nôtre – il y avait des vergers de pommiers et de poiriers ainsi que de lourdes treilles – tout cela, derrière des vitres, maintenu à des conditions idéales de température et d’humidité par un système de climatisation dont le prix aurait été inimaginable s’il n’avait été invisible ; parce que, grâce à quelque heureux hasard, on n’avait jamais présenté à Abraham aucune facture d’électricité. C’est dans cet atrium que je garde le dernier souvenir de lui – mon vieux, vieux père, a qui moi, avec mes trente-six-ans-me-donnant-l’apparence-de-soixante-douze, je commençais à ressembler de plus en plus ; mon incorrigible serpent de père, qui avait pris possession de l’Éden en l’absence d’Aurora et de Dieu.

« Maintenant, je suis fichu, soupira-t-il. Tout se défait entre mes mains. La magie cesse de marcher quand les gens commencent à voir les ficelles. Au diable tout ça ! J’ai fait un sacré beau voyage. Prends une de ces foutues pommes ! »
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QUE je le veuille ou non, je grandissais dans toutes les directions. Mon père était costaud mais, à dix ans, mes épaules étaient plus larges que ses manteaux. J’étais un gratte-ciel libéré de toute contrainte légale, une explosion démographique à moi seul, une mégapolis, un poids lourd qui déchirait ses chemises et faisait sauter ses boutons. « Regarde-toi », s’émerveilla ma grande sœur Ina quand j’atteignis mon poids et ma taille définitifs. « Tu t’es transformé en Gulliver et nous sommes tes lilliputiens. » Ce qui était vrai au moins sur un point : si notre Bombay ne fut pas un Raj à ma hauteur mais une sorte de Lilli-putain, alors ma grande taille réussit vraiment à me clouer au sol.

Plus mes limites physiques s’étiraient, plus mes horizons me semblaient se limiter. Mon éducation posait problème. À Malabar Hill, Scandai Point et Breach Candy, nombre de garçons des « bonnes maisons » commençaient leurs études à l’école de Walsingham House qui dirigeait Miss Gunnery, surnommée « Gunner », la Canonnière, qui menait à la baguette un établissement mixte, du jardin d’enfants aux classes élémentaires, et ensuite les élèves allaient à Campion, à Cathédral, ou dans une autre institution de la ville, réservée à l’époque aux-garçons-de-l’élite. Mais la légendaire « Canonnière », avec ses lunettes à monture d’écaille et leurs ailettes Batmobile, refusa d’accepter la vérité sur ma condition. « Trop âgé pour le jardin d’enfants », dit-elle, pinçant le nez, à la fin d’un entretien au cours duquel elle traita en permanence l’enfant de trois ans et demi que j’étais comme celui de sept ans qu’elle ne pouvait s’empêcher de voir assis devant elle, « et pour l’école élémentaire, j’ai le regret de vous en informer, il se situe en dessous de la normale ». « Qu’avez-vous dans vos classes ? demanda ma mère hors d’elle. Des Einstein, n’est-ce pas ? Des petits Albert et des petites Albertina, sans doute ? Toute une école de emcé deux ? »

Mais la Canonnière resta inébranlable, et, pour moi, ce furent les cours à la maison. Toute une suite de précepteurs se succédèrent, et rares furent ceux qui durèrent plus de quelques mois. Je ne leur en garde pas rancune. Confrontés, par exemple, à un garçon de huit ans qui avait décidé, en l’honneur de son amitié avec le peintre V. Miranda, de porter une longue moustache aux pointes cirées, ils s’enfuyaient, qui ne le comprendrait ? Malgré tous mes efforts pour créer un personnage simple, ordonné, obéissant, modéré, ordinaire, j’étais simplement trop étrange pour eux ; jusqu’à ce qu’on engageât ma première préceptrice. Oh, le doux souvenir de Dilly Hormuz ! Ses lunettes épaisses comme celles de miss Canon portaient des ailettes, ou des ailes ; mais c’étaient des ailes d’anges. Elle arriva en robe blanche et en socquettes, au début de l’année 1967, les cheveux serrés en petites couettes, elle étreignait des livres sur sa poitrine, clignait des yeux comme une myope, bavardait nerveusement et ressemblait plus à un gosse que votre serviteur. Mais Dilly méritait qu’on regardât à deux fois, car elle aussi était déguisée. Elle avait des chaussures sans talons et le dos rond propre aux grandes filles qui apprennent à dissimuler leur taille ; mais, quand nous fûmes seuls, elle ne tarda pas à se déplier – ah, sa pâle et magnifique longueur, depuis sa tête plutôt petite jusqu’à ses pieds bien faits mais immenses ! Et elle commença aussi – même après toutes ces années, ce souvenir crée en moi un désir nostalgique qui me fait rougir et qui m’échauffe – à s’étirer. Dilly qui s’étirait – en feignant de tendre la main vers un livre, une règle, un crayon – me révélait, et rien qu’à moi, la plénitude de son corps sous sa robe, et bientôt son regard impassible me renvoyait mes yeux exorbités et ma bouche béante. Jolie Dilly – car lorsque nous étions seuls et qu’elle laissait retomber ses cheveux, ôtait ses lunettes et me regardait en clignant ses yeux obsédants, très enfoncés et absents, alors elle dévoilait sa véritable allure – regarda longtemps et attentivement son nouvel élève et soupira.

« Dix ans, dit-elle d’une voix douce la première fois que nous fûmes seuls. Blanc-bec, tu es la huitième merveille, pas de doute. » Ensuite, se rappelant son rôle de pédagogue, elle commença sa première leçon et me fit apprendre par cœur les sept anciennes et les sept nouvelles merveilles du monde, en mentionnant le rassemblement intéressant sur Malabar Hill de moi-même (le « jeune Maître Colosse ») et des jardins suspendus – comme si les merveilles étaient réunies ici et prenaient une forme indienne.

Il me semble aujourd’hui que dans cette jeune incarnation de mon être, ce monstre effroyable qui possédait l’esprit d’un enfant regardant confus par le portail du beau corps d’un jeune homme (car, malgré ma main, mon dégoût envers moi-même, et mon besoin de consolation, Dilly avait vu en moi de la beauté : beauté, notre malédiction familiale !), mon institutrice, miss Hormuz, trouva une sorte de libération personnelle, en comprenant que j’étais à elle pour qu’elle me commande comme à un enfant, et aussi – ici je m’aventure sur un terrain dangereux – pour qu’elle me touche comme, et soit touchée par, un homme.

Je ne me rappelle plus aujourd’hui quel âge j’avais (mais je m’étais certainement débarrassé de ma moustache à la Vasco), quand Dilly cessa tout simplement de s’émerveiller sur mon physique et commença, timidement au début, puis avec de plus en plus de liberté, à le caresser. Cela se passait à une époque où, étant donné mon âge intérieur, de telles caresses représentaient des gestes innocents d’amour que j’attendais avec une grande avidité ; extérieurement, mon corps était capable de répondre parfaitement en adulte. Ne condamnez pas Dilly, car moi je ne le peux pas ; j’étais une merveille du monde, et elle était tout bonnement en extase.

Pendant près de trois ans, mes leçons eurent lieu à Elephanta, et pendant ces mille et un jours, le lieu et la peur d’être surpris en pleine action nous imposèrent des limites. Gardez-vous, s’il vous plaît, de chercher à savoir jusqu’où allaient nos caresses ; ne m’obligez pas, en me souvenant, à m’arrêter une nouvelle fois aux frontières pour lesquelles nous ne possédions aucun passeport ! Le souvenir de cette époque me laisse une douleur à couper le souffle, j’en ai le cœur qui bat, c’est une blessure inguérissable ; car mon corps savait ce que je ne savais pas, et bien que l’enfant restât à moitié ahuri dans la prison de sa chair, mes lèvres, ma langue, mes membres entrèrent en action, sous son enseignement expert, tout à fait indépendamment de mon esprit ; et certains jours heureux, quand nous nous sentions en sécurité, ou quand ce qui nous entraînait nous affolait trop pour que nous pensions encore aux risques, ses mains, ses lèvres, ses seins sur mon bas-ventre m’apportaient un certain soulagement brûlant et désespéré.

Parfois, elle prenait ma main mutilée et la plaçait ici ou là. Ce fut le premier être humain grâce auquel, pendant ces quelques moments volés, je me sentis entier… et tout le temps, quoi que son corps pût être en train de faire avec le mien, elle continuait à me donner des cours. Nous n’avions pas de bavardages d’amoureux ; la bataille de Srirangapatnam et les principales exportations du Japon nous tenaient lieu de roucoulades. Tandis que ses doigts qui voletaient faisaient monter la température de mon corps à des hauteurs insupportables, elle contrôlait la situation en m’obligeant à réciter le tableau des treize temps ou à énumérer les valences de chaque élément du tableau de classification périodique. Dilly était une jeune fille qui avait beaucoup de choses à dire, et elle me communiqua son goût du bavardage qui, jusqu’à ce jour, garde pour moi une charge érotique puissante. Quand je parle ou quand je suis assailli par la loquacité des autres, je trouve cela – comment dire ? – stimulant. Souvent, dans la chaleur de ces échanges, je dois poser les mains sur mes genoux pour dissimuler les mouvements qui s’y produisent aux yeux de mes interlocuteurs, qui sans cela seraient stupéfaits ou, plus vraisemblablement, amusés de me découvrir à ce point stimulé. Jusqu’à présent je n’ai pas souhaité provoquer un tel amusement. Mais maintenant, tout doit être, et sera, dit ; maintenant, l’histoire de ma vie, cette trame de volubilité érectile, touche à sa fin.

Dilly Hormuz était une célibataire d’environ vingt-cinq ans quand nous nous rencontrâmes, et elle avait dix ans de plus quand je la vis pour la dernière fois. Elle habitait avec sa mère, une femme minuscule, âgée et totalement aveugle, qui restait assise à longueur de journée sur un balcon où elle cousait des couvertures ouatées, car ses doigts de couturière avaient depuis longtemps cessé d’avoir besoin de l’aide de ses yeux. Comment cette petite femme frêle avait-elle pu engendrer une fille si grande et si voluptueuse, me demandai-je lorsque, à treize ans, on me considéra comme assez âgé pour aller prendre mes leçons chez Dilly, car on jugeait qu’il était bon que je sorte. Parfois, je renonçais à la voiture, je renvoyais le chauffeur et descendais – en réalité je sautais – la colline pour voir passer mon professeur devant la jolie pharmacie ancienne de Kemp’s Corner (c’était bien avant qu’on la transforme en échangeur d’autoroute, ce désert spirituel de notre époque), puis la boutique Barbier royal (où un maître barbier affligé d’un bec-de-lièvre offrait un service de circoncision en supplément). Dilly habitait dans les profondeurs obscures et écaillées d’une vieille maison grise parsi, toute en balcons et en enjolivures, sur Gowalia Tank Road, à deux pas des grands magasins Vitay, ces mystérieux établissements qui vendaient à la fois du Temps, dont on pouvait polir les meubles, et de l’Espoir, avec lequel on pouvait s’essuyer le derrière. Nous, les Zogoiby, nous les appelions les magasins Jaya, prétendant qu’ils portaient le nom de notre ayah revêche, Miss Jaya Hé, qui s’y rendait pour s’acheter des petits paquets de Vie, contenant des bâtonnets d’eucalyptus pour se nettoyer les dents, et d’Amour, avec lesquels elle colorait ses cheveux au henné… Le cœur en fête, grisé par un sentiment très proche de l’extase, j’entrais chez Dilly, un petit appartement bourgeois pauvre mais de bon goût. La présence d’un piano quart de queue dans le salon et de photos dans des cadres d’argent posés dessus, les portraits de patriarches coiffés d’un chapeau en forme de pot de fleur avec gland et d’une jeune beauté mutine qui se révéla être la vieille Mrs Hormuz elle-même, indiquait que sa famille avait connu des jours meilleurs ; ainsi que les connaissances de Dilly en latin et en français. J’ai perdu mon latin, mais le peu de français qui me reste – langue, littérature, baisers, lettres ; les plaisirs trempés de sueur du cinq à sept – Dilly, c’est toi qui me l’as appris… Cependant, les deux femmes étaient à présent condamnées à une vie de leçons particulières et de couvertures ouatées. Cela explique peut-être pourquoi Dilly qui avait tellement faim d’un homme choisit un garçon grandi trop vite ; pourquoi elle sautait sur mes genoux, à califourchon, et murmurait en me mordant la lèvre inférieure : « J’enlève mes lunettes ; maintenant je ne vois que mon amant, et rien d’autre. »

 

***

 

Elle fut bel et bien ma première maîtresse, mais je ne crois pas que je l’aimais. Je le sais parce qu’elle me rendit heureux de ma condition, heureux que mon apparence fût plus âgée que ne m’y autorisait le nombre de mes années. J’étais encore un enfant ; j’aspirais donc pour ses beaux yeux à me précipiter vers l’âge adulte aussi vite que possible. Pour elle, je voulais être un homme, un vrai et non pas un simulacre de virilité, et si cela signifiait le sacrifice d’une partie de la longévité, déjà bien abrégée, qui me restait, alors j’aurais pour elle volontiers passé ce pacte avec le diable. Mais quand le véritable amour, l’immense chose elle-même, arriva bien après le départ de Dilly, alors à quel point j’ai détesté mon sort ! Avec quel appétit et quelle fureur j’ai désiré ralentir le tic-tac trop rapide de mon insouciante horloge interne ! Dilly Hormuz n’ébranla jamais en moi la conviction que possède tout enfant de son immortalité, ce qui explique que j’aie pu souhaiter aussi légèrement rejeter mes années d’enfance. Mais Uma, mon Uma, quand je l’aimai, me fit entendre les pas légers de la Mort qui courait vers moi. Alors, oh alors, j’ai perçu chaque sifflement fatal de sa faux.

 

***

 

J’ai accédé à l’âge adulte sous la main douce et savante de Dilly Hormuz. Mais – et voici une confession vraiment difficile, peut-être la plus difficile de toutes – elle ne fut pas la première femme à me toucher. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit, bien qu’il faille préciser que le témoin – notre ayah, Miss Jaya Hé, la femme qui dominait Lambajan à la jambe de bois – était une menteuse et une voleuse.

Les enfants des riches sont élevés par les pauvres, et comme mes parents se consacraient tous deux à leur travail, on me laissait souvent avec pour seule compagnie le chowkidar et l’ayah. Et bien que Miss Jaya fût hargneuse comme une teigne, avec des lèvres aussi minces que des égratignures et des yeux en bouton de bottine, bien qu’elle fût maigre comme un clou et autoritaire comme un dragon, j’étais et lui suis reconnaissant, car lorsqu’elle ne travaillait pas, elle était libre comme l’oiseau et aimait vagabonder en ville pour dire du mal de tout, en claquant la langue, en faisant la moue et en secouant la tête devant tout ce qui n’allait pas. Ainsi, ce fut avec Miss Jaya que je montai dans les trams et les bus de la B.E.S.T., et pendant qu’elle critiquait la surcharge de passagers, je me réjouissais secrètement de cet entassement humain, si serré que toute intimité cessait d’exister et que les limites de mon moi se dissolvaient lentement, un sentiment qu’on n’éprouve que lorsqu’on est dans une foule ou amoureux. Et ce fut avec Miss Jaya que je m’aventurai dans la fabuleuse animation de Crawford Market orné des frises du papa de Kipling, parmi les vendeurs de poulets, vivants ou en plastique, et ce fut avec Miss Jaya que je pénétrai dans les bouges de Dhobi Talao, dans les chowls, les masures de Byculla (où elle m’emmenait rendre visite à des parents pauvres – je devrais dire plus pauvres – qui s’appauvrissaient encore plus en lui offrant des rafraîchissements et des gâteaux pour la recevoir comme une reine), et ce fut avec elle que je mangeai de la pastèque à l’Apollo Blinder et du chaat sur le front de mer à Worli, et dans ces lieux, parmi leurs bruyants habitants, au milieu de toutes ces marchandises et du harcèlement des vendeurs, au cœur de mon inépuisable et excessif Bombay, je me sentais profondément et éternellement amoureux, même lorsque Miss Jaya prenait plaisair à se livrer à ses dons exceptionnels pour la dérision, même quand elle prononçait des jugements sans appel : « Trop cher ! » (Les poulets.) « Trop dégoûtant ! » (Le rhum sombre.) « Trop sordide ! » (Un bol de riz.) « Trop sèche ! » (La pastèque.) « Trop fort ! » (Le chaat.) Et, pendant le retour à la maison, elle se tournait vers moi, l’œil brillant et chargé de reproches, elle me lançait : « Toi, baba : trop chanceux ! Remercie ta bonne étoile ! »

Un jour, au cours de ma dix-huitième année – c’était les premiers jours de l’état d’urgence, si je me souviens bien – je l’accompagnai au bazar Zaveri où les joailliers, assis comme des singes dans des boutiques minuscules entièrement recouvertes de miroirs et de glaces, achetaient et vendaient des bijoux d’argent anciens au poids. Quand Miss Jaya sortit une paire de lourds bracelets et les tendit au marchand, je les reconnus immédiatement comme appartenant à ma mère. Le regard de Miss Jaya me transperça d’un coup de lance ; je sentis ma langue se dessécher et je ne pus articuler un mot. La transaction fut rapidement conclue, et nous quittâmes la boutique du joaillier pour nous perdre dans l’animation de la rue, en évitant les charrettes à bras remplies de balles de coton enveloppées dans des sacs de jute cerclés de bandes métalliques, les étals où l’on vendait des bananes, des mangues, des sahariennes, des magazines de cinéma et des ceintures, les coolies avec d’énormes paniers sur la tête, les scooters, les vélos, la vérité. Nous rentrâmes à Elephanta et ce n’est qu’après être descendus du bus que l’ayah parla. « Trop, dit-elle. Dans la maison. Trop de choses. »

Je ne répondis pas. « Les gens aussi, ajouta Miss Jaya. Ils vont. Ils viennent. Ils marchent. Ils dorment. Ils mangent. Ils boivent. Dans les salons. Dans les chambres. Dans toutes les pièces. Trop de gens. » Voulant dire, si j’ai bien compris, que comme il serait difficile à Aurora de soupçonner le cercle de ses amis, personne ne pourrait jamais identifier le voleur ; sauf si je parlais.

« Tu ne parleras pas, dit Miss Jaya en jouant son atout. Pour Lambajan. À cause de lui. »

 

***

 

Elle avait raison. Je n’aurais pas trahi Lambajan ; il m’apprenait à boxer. Grâce à lui, se réalisait la prophétie désespérante de mon père. Tu assommeras le monde entier avec un poing pareil.

À l’époque où Lambajan avait deux jambes et pas de perroquet, avant qu’il soit devenu Long John Silverfellow, il s’était servi de ses poings pour apporter un complément à son maigre salaire de marin. Dans les ruelles à tripots de la ville, où les coqs de combat et les ours dressés fournissaient des animations qui réchauffaient la salle, il s’était acquis une petite réputation de boxeur parce qu’à Bombay un boxeur pouvait devenir une grande vedette comme le célèbre Dara Singh, mais après une série de défaites il s’était tourné vers le monde plus âpre, plus dur, des combats organisés dans la rue, et avait fini par se tailler la réputation d’un homme qui sait encaisser. Son palmarès de victoires et de défaites était honorable ; il avait perdu toutes ses dents mais on ne l’avait jamais mis K.O.

Une fois par semaine, quand j’étais petit, il venait dans les jardins d’Elephanta et il m’enveloppait les mains dans de longues bandes de tissu avant de tendre son menton barbu. « Droit ici, baba, m’ordonnait-il. Largue ta superbombe. » Ce fut ainsi que nous découvrîmes qu’il fallait compter avec ma main atrophiée, une torpille, un poing du tonnerre. Une fois par semaine, je cognais Lamba aussi fort que je le pouvais et, au début, son sourire édenté ne faillit jamais. « Bas ? » se moquait-il. « Ce chatouillement de plume, c’est tout ? Ça, mon copain le perroquet peut me le faire. » Cependant, après quelque temps, il cessa de sourire. Il présentait toujours son menton, mais maintenant je voyais qu’il se raidissait avant le coup, et qu’il mobilisait ses réserves de professionnel… Le jour de mon neuvième anniversaire, j’envoyai mon swing et Coco s’envola bruyamment tandis que le chowkidar tombait par terre.

« Purée d’éléphants blancs », hurla le perroquet. Je courus chercher le tuyau d’arrosage, j’avais mis le pauvre Lamba K.O.

Quand il reprit ses esprits, il baissa les coins de sa bouche en signe de respect, puis il s’assit et tâta ses gencives qui saignaient. « Touché, baba, me félicita-t-il. Maintenant, il est temps de commencer à apprendre. »

Nous accrochâmes un sac rempli de riz à la branche d’un platane et, quand Dilly Hormuz avait terminé ses inoubliables leçons, Lambajan me donnait les siennes. Pendant les huit années suivantes, nous avons combattu amicalement. Il m’enseigna la stratégie, ce qu’on aurait appelé l’art du ring s’il y avait eu un ring. Il affina mon sens du placement et, par-dessus tout, ma défense. « Ne va pas croire que tu ne seras jamais touché, baba, et même avec un poing comme le tien tu ne peux pas frapper si tu entends les oiseaux gazouiller. » Lambajan était un entraîneur à la mobilité trop limitée ; mais doté d’une détermination herculéenne qui l’aidait à oublier son handicap ! Quand nous combattions, il rejetait sa béquille et sautait comme une échasse à ressort.

En grandissant, mon arme gagna en puissance. Je devais retenir mes coups. Je ne voulais pas mettre Lambajan K.O. trop souvent, ni trop violemment. En esprit, je voyais une image du chowkidar sonné, bafouillant, oubliant mon nom, et cela m’amenait à réduire la force de mes crochets.

À l’époque où Miss Jaya et moi nous rendîmes au bazar Zaveri, j’étais devenu suffisamment expert pour que Lambajan murmure : « Baba, si tu veux un vrai combat, tu n’as qu’un tout petit mot à me dire. » C’était excitant, terrifiant. Étais-je prêt ? Mon punching-ball ne ripostait pas, après tout, et Lambajan était un sparring partner que je connaissais depuis longtemps. Supposons qu’un adversaire bipède, fait de chair et de sang et non de riz et de toile de jute, danse en cercle sur deux jambes autour de moi et me batte comme plâtre ? « Ton poing est prêt, me dit Lambajan en haussant les épaules. Mais ton cœur, je n’en suis pas sûr. »

Ainsi, entraîné par un instinct belliqueux, j’ai dit le tout petit mot, et nous sommes allés pour la première fois dans ces ruelles de Bombay Central qui ne portaient pas de nom. Lamba me présenta simplement comme « le Maure » et parce que j’étais avec lui j’inspirai moins de mépris que je l’avais craint. Mais quand il leur dit que j’étais un novice de plus de dix-sept ans les gros rires éclatèrent, parce qu’il était évident pour tous les spectateurs que j’étais un homme dans la trentaine qui commençait à grisonner ; je devais être un type en fin de course que Lamba entraînait par faveur. Mais s’il y eut des sarcasmes, des voix s’élevèrent aussi pour exprimer une admiration déplacée. « Il est peut-être bon, disaient ces voix, parce qu’il est encore mignon après tant d’années. » Alors ils amenèrent mon adversaire, un sikh salah aux cheveux défaits, au moins aussi gros que moi, et ils signalèrent en passant que si ce jeune homme venait à peine d’atteindre ses vingt ans, il avait déjà massacré deux hommes dans des combats semblables et il était recherché par la police. Je sentis mon courage m’abandonner et je regardai Lambajan, mais il se contenta de hocher calmement la tête et de cracher sur son poignet droit. Alors, je crachai sur le mien et je m’avançai vers le meurtrier. Il vint droit sur moi, rempli de confiance, parce qu’il pensait avoir un avantage de quatorze ans qui lui permettrait de liquider pronto ce vieux de la vieille. Je pensai au sac de riz et je frappai. La première fois que je le touchai, il tomba et resta là lien plus longtemps que le compte de dix. Quant à moi, même après cet unique coup, j’eus une crise d’asthme, de hoquets et de larmes, si sévère que malgré ma victoire je me mis à douter d’avoir un avenir dans cette profession. Lambajan se moqua de moi sur le chemin de la maison. « Tu as des nerfs de femmelette, ricana-t-il. J’en ai vu beaucoup des garçons recevoir des coups et tomber d’entrée l’écume aux lèvres. Tu ne sais pas les belles choses que tu as là, baba, ajouta-t-il aux anges. Non seulement un vrai bélier, mais de la vitesse aussi. Et des couilles. » Je n’avais pas une marque sur le corps, fit-il remarquer, et qui plus est, nous avions une jolie poignée de billets à nous partager.

Je ne pouvais donc pas accuser la femme de Lambajan de vol et accepter qu’ils soient renvoyés tous les deux. Je ne pouvais pas perdre mon entraîneur, l’homme qui m’avait révélé mon don… Quand Miss Jaya fut certaine de son pouvoir sur moi, elle commença à en faire étalage, à nous voler alors que je regardais, m’assurant qu’elle ne volait pas trop ni trop souvent, une petite boîte de jade un jour, une minuscule broche en or un autre. Parfois, je voyais Aurora et Abraham secouer la tête, incrédules, devant une place vide, mais les calculs de Miss Jaya se révélèrent exacts ; mes parents interrogeaient les domestiques, mais n’appelèrent jamais les flics, ne voulant pas laisser leur personnel aux bons soins de la police de Bombay, ni embarrasser leurs amis. (Et je me demande, aussi, si Aurora se souvenait de la façon dont elle volait et se débarrassait des petits objets ganeshas, autrefois sur l’île de Cabral. De trop-d’éléphants a Elephanta le voyage avait été long ; la jeune fille d’hier désavouait-elle la femme d’aujourd’hui et la contraignait-elle à éprouver une certaine sympathie, une certaine solidarité envers le voleur ?)

Ce fut pendant cette période de larcins que Miss Jaya me confia le terrible secret de ma première jeunesse. Nous marchions à Scandal Point, en traversant la rue depuis l’énorme maison Chamchawala, et je pense avoir fait une remarque – l’état d’urgence était encore, rappelez-vous, tout récent – sur les relations malsaines entre Mrs Indira Gandhi et son fils Sanjay. « Toute la nation paie pour ce problème mère-fils », dis-je. Miss Jaya, qui critiquait les jeunes amoureux se tenant par la main tandis qu’ils marchaient sur la digue, renifla de dégoût. « Tu peux parler, me dit-elle. Ta famille. Des pervers. Tes sœurs et ta mère aussi. Quand tu étais bébé. Comment elles jouaient avec toi. Écœurant. »

Je ne savais pas, je n’ai jamais su, si elle disait la vérité. Miss Jaya Hé était pour moi un mystère, une femme si profondément en colère contre son sort qu’elle en était devenue capable des revanches les plus bizarres. Il s’agissait sans doute d’un mensonge ; oui, un ignoble mensonge. Mais ce qui est vrai – laissez-moi vous le révéler pendant que je suis d’humeur à me livrer – c’est que j’ai joui durant ma croissance d’un laissez-faire assez inhabituel à l’égard de mon organe sexuel. Permettez-moi de vous dire que des gens l’ont empoigné de temps en temps – oui ! – ou qu’ils ont requis ses services avec douceur ou autorité, ou qu’ils m’ont expliqué comment, où, avec qui, combien de fois l’utiliser, et dans l’ensemble j’ai toujours obtempéré sans discussion. Est-ce tout à fait habituel ? Je ne le pense pas, béguins et sahibs… De façon plus conventionnelle, en d’autres occasions, ce même organe a dicté ses propres instructions que, comme tout homme, je me suis efforcé de suivre dans la mesure du possible ; avec des résultats désastreux. Si Miss Jaya ne mentait pas, l’origine de ce comportement se trouve peut-être dans ces anciennes caresses auxquelles elle faisait si vicieusement allusion. Et si je suis honnête, je peux décrire de telles scènes, elles me semblent tout à fait crédibles : ma mère tripotant mon zizi en me donnant le sein, ou mes trois sœurs réunies autour de mon petit lit et tirant sur ma petite chaîne brune. Pervers. Écœurant. Aurora, dansant au-dessus des foules de Ganpati, parlait de la perversité illimitée de l’homme. Ainsi c’était peut-être vrai. Peut-être. Peut-être.

Mon Dieu, quel genre de famille étions-nous, plongeant ensemble dans des cascades destructrices ? J’ai dit que je pense à l’Elephanta de cette époque comme à un paradis, et c’est vrai – mais vous pouvez imaginer que pour un observateur extérieur, cela risquait plus probablement de ressembler à l’enfer.

 

***

 

Je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler mon grand-oncle, Aires de Gama, un observateur extérieur, mais quand il vint à Bombay pour la première fois de sa vie à l’âge de soixante-douze ans, c’était un être humain tellement diminué qu’Aurora Zogoiby ne le reconnut que grâce au bouledogue Jawaharlal à côté de lui. La seule trace qui restait du fringant dandy anglophile d’autrefois était une certaine indolence dans la parole et les gestes, un style que, dans mes tentatives pour lutter contre mon destin à trop de tours/minute et pour cultiver les plaisirs de la lenteur, je m’efforçais d’imiter. Il avait l’air malade – les yeux caves, pas rasé, sous-alimenté – et apprendre que son ancien mal était revenu n’aurait rien eu d’étonnant. Mais il n’était pas malade.

« Carmen est morte », dit-il. (Le chien était mort lui aussi, bien sûr, depuis des décennies. Aires avait fait empailler Jaw-jaw et de petites roues de meuble étaient fixées sous ses pattes, afin que son maître continue à le promener en laisse.) Aurora eut pitié de lui et, oubliant toutes les vieilles rancunes familiales, elle l’installa dans la chambre d’amis la plus somptueuse, celle qui avait la courtepointe et le matelas les plus doux, la plus belle vue sur la mer, en outre elle nous interdit de ricaner de l’habitude qu’avait Aires de parler à Jawaharlal comme s’il était toujours vivant. Pendant la première semaine, grand-oncle Aires ne broncha guère à table, comme s’il ne voulait pas attirer l’attention de crainte de ranimer les anciennes hostilités. Il mangeait peu, bien qu’il manifestât un penchant marqué pour le nouveau jus de citron et les conserves de mangues Braganza Brand qui avaient récemment envahi la ville ; nous nous efforcions de ne pas regarder, mais du coin de l’œil nous voyions le vieux gentleman tourner lentement la tête de chaque côté, comme s’il cherchait quelque chose qu’il avait perdu.

Lors de ses voyages à Cochin, Abraham Zogoiby avait parfois rendu de brèves et maladroites visites de courtoisie à la maison de l’île de Cabral, aussi connaissions-nous un peu les événements stupéfiants de cette branche de la famille presque séparée de notre clan querelleur, puis, au fur et à mesure que le temps passait, grand-oncle Aires nous raconta en entier la belle et triste histoire de lui-même et de ses proches. Le jour où Travancore-Cochin devint l’État de Kerala, Aires de Gama abandonna son espoir secret de voir les Européens revenir un jour sur la côte de Malabar et il entra dans une retraite de reclus au cours de laquelle il renonça à son éternel philistinisme pour entamer la lecture complète des classiques de la littérature anglaise, se consolant des déplaisantes inconstances de l’histoire avec ce que le vieux monde, avait eu de meilleur. Les autres membres de ce triangle domestique original, grand-tante Carmen et le prince Henri le Navigateur, se trouvèrent de plus en plus livrés l’un à l’autre et se lièrent d’amitié : ils jouaient aux cartes dans la nuit, pour des enjeux élevés mais imaginaires. Au bout de quelques années, le prince Henri prit le carnet dans lequel il notait les résultats de leurs paris et informa Carmen, l’ombre d’un sourire aux lèvres, qu’elle lui devait maintenant la totalité de sa fortune. À ce moment, les communistes accédèrent au pouvoir dans l’État de Kérala, réalisant le rêve de Camoens Zogoiby, et la fortune du prince Henri s’éleva avec celle du nouveau gouvernement. Grâce à ses excellentes relations dans les docks de Cochin, il se présenta aux élections et remporta une victoire écrasante, se faisant élire député de l’État sans avoir eu besoin de mener campagne. Le soir où il lui parla de sa nouvelle carrière, Carmen, inspirée par l’événement, regagna toute sa fortune jusqu’à la dernière roupie dans une partie de poker marathon qui s’acheva dans un unique pot gigantesque. Le prince Henri avait toujours laissé entendre à Carmen qu’elle perdait aussi gros à cause de son hésitation à suivre, mais, cette fois-là, c’est lui qui fut entraîné dans les rets de l’adversaire, séduit par les quatre reines de son jeu, lui qui misa jusqu’à des hauteurs vertigineuses. Quand elle eut finalement l’occasion de lui montrer ses quatre rois, il comprit que pendant toutes les années où elle avait perdu elle avait tranquillement appris comment s’en sortir avec une mauvaise donne et qu’il avait été victime de la plus longue précipitation de l’histoire des cartes. De nouveau pauvre, il applaudit les talents cachés de Carmen.

« Les pauvres ne seront jamais aussi sournois que les riches et ils finiront donc toujours par perdre », lui dit-elle affectueusement. Le prince Henri quitta la table de jeu, l’embrassa sur le sommet de la tête et consacra le reste de sa vie de travail, dans et hors du pouvoir, aux programmes d’éducation du Parti, parce que seule l’éducation permettrait aux pauvres de contredire l’affirmation de Carmen de Gama. Et, en effet, le niveau d’alphabétisation dans le nouvel État de Kérala s’éleva jusqu’à devenir le meilleur de l’Inde – le prince Henri lui-même apprenait rapidement –, alors Carmen de Gama lança un quotidien destiné aux masses de lecteurs des villages de pêcheurs, sur la côte, et des villages de culture du riz, trous perdus envahis de jacinthes. Elle découvrit qu’elle avait un vrai talent de directeur de presse, et son journal connut un vif succès auprès des pauvres, à la grande fureur du prince Henri, car même s’il prétendait suivre une ligne de gauche, il réussit à détourner les gens du Parti, et, quand la coalition anticommuniste prit le pouvoir dans l’État, le prince Henri accusa le journal à langue fourchue de Carmen la tricheuse d’être l’instrument du gouvernement central de Delhi.

En 1974, l’ancien amant d’Aires de Gama (car leur aventure était terminée depuis longtemps) fit un voyage dans la Montagne aux Épices pour aller visiter le florissant sanctuaire de l’éléphant dont il avait été nommé responsable, et il disparut. Carmen, qui apprit la nouvelle le jour de son soixante-dixième anniversaire, en devint hystérique. Les gros titres de son journal grossirent de quelques pouces pour lancer des accusations de crime. Mais on ne prouva jamais rien ; on ne retrouva jamais le corps du prince Henri et, après un délai décent, l’affaire fut close. La disparition d’un homme qui était devenu son meilleur ami et son rival le plus amical désarçonna totalement Carmen ; une nuit, elle rêva qu’elle se trouvait au bord d’un lac entouré de collines couvertes de forêts, et que le prince Henri lui faisait signe sur le dos d’un éléphant sauvage. « Personne m’a tué, lui dit-il. C’était simplement le moment de passer la main. » Le lendemain matin, Aires et Carmen s’assirent pour la dernière fois dans leur jardin de l’île, et Carmen parla du rêve à son mari. Aires baissa la tête, ayant compris la signification de la vision, et il ne releva pas les yeux avant d’entendre la tasse de porcelaine de sa femme tomber de ses mains sans vie.

 

***

 

J’essaie d’imaginer à quoi dut ressembler Elephanta pour grand-oncle Aires quand il arriva, le cœur brisé, avec son chien empaillé, quel ahurissement cela dut créer dans son esprit affaibli. Après la solitude de l’île de Cabral, comment réagit-il devant les bourrasques quotidiennes de notre chez nous, face à l’ego écrasant d’Aurora et à ses grands accès créateurs pendant lesquels elle restait cachée des jours de suite, jusqu’à ce qu’elle sorte de son atelier en titubant, louchant de faim et de fatigue. Qu’a-t-il pensé de mes trois sœurs folles et de Vasco Miranda, Miss Jaya la voleuse, Lambajan l’unijambiste, Coco, et du désir myope de Dilly Hormuz ? Qu’a-t-il pensé de moi ?

Il y avait encore les constantes allées et venues des peintres, des collectionneurs, des galiéristes, des admirateurs bouche bée, des modèles, des assistants, des maîtresses, des nus, des photographes, des emballeurs, des marchands de pierres précieuses ou de pinceaux, des Américains, des paresseux, des drogués, des professeurs, des journalistes, des célébrités, des critiques, et les discussions interminables sur l’Occident comme problématique, le mythe de l’authenticité, la logique des rêves, les formes languides de Sher-Gil la figuraliste et les présences simultanées dans l’œuvre de B.B. Mukherjee de l’exaltation et du désaccord, du progressivisme dérivé de Souza, de la centralité de l’image magique, du proverbe, de la relation entre le geste et les motifs révélés, sans parler des discussions contradictoires de combien, et pour-qui, et exposition de groupe, et New York et Londres et exposition seul, des processions de tableaux qui arrivaient, qui partaient, encore et toujours la peinture. Car il semblait que chaque peintre du pays eût un besoin urgent d’effectuer un pèlerinage à la porte d’Aurora pour lui demander sa bénédiction – qu’elle donnait à l’ancien banquier avec sa lumineuse Cène indianisée, et qu’elle refusait avec hauteur au peintre de New Delhi marié à une très belle danseuse qu’Aurora entraînait dans ses exercices ganpati, laissant le peintre seul avec ses horribles toiles… Cette glorieuse surabondance était-elle simplement trop pour ce pauvre vieil Aires ? – auquel cas notre première supposition, que le paradis de l’un peut être l’enfer d’un autre, se trouverait sans doute tout à fait avérée.

Mais foin de ces hypothèses ! La vérité était tout autre. Per-mettez-moi de dire sans attendre que Grand-oncle Aires trouva plus qu’un sanctuaire à Elephanta. Il y découvrit, à son grand étonnement et à celui des autres, un moment d’amitié douce et tardive. Pas d’amour, peut-être. Mais « quelque chose ». Ce « quelque chose » qui est de beaucoup, beaucoup supérieur à « rien », même à la fin de nos jours à demi satisfaits.

Nombre de peintres qui venaient s’asseoir aux pieds d’Aurora gagnaient leur vie dans d’autres professions et étaient connus dans nos murs – pour n’en citer que quelques-uns – comme le docteur, la doctoresse, le radiologiste, le journaliste, le professeur, le joueur de sarangi, l’auteur de théâtre, l’imprimeur, le conservateur de musée, le chanteur de jazz, l’avocat et le comptable. Ce fut le dernier – l’artiste qui est sans aucun doute l’héritier contemporain de la réputation conquise et dédaignée par Aurora – qui adopta Aires : un type d’une quarantaine d’années aux cheveux longs, le nez chaussé de lunettes munies de verres dont la taille et la forme évoquaient une télé portative et derrière lesquels brillait une expression d’une si parfaite innocence que vous le soupçonniez aussitôt de comploter une farce. En quelques semaines, il devint le meilleur ami de mon grand-oncle. Pendant la dernière année de sa vie, Aires servit de modèle favori au comptable et, à mon avis, il lui servit aussi d’amant. Les œuvres sont là si vous voulez les voir, en particulier l’extraordinaire On n’a pas toujours ce qu’on désire, une huile sur toile, 114 sur 114 cm, dans laquelle une scène de rue animée, à Bombay, peut-être dans Muhammad Ali Road, est vue depuis un balcon du premier étage par Aires de Gama, nu, élégant, mince comme un jeune dieu, mais rongé des désirs inassouvis et inassouvissables, inexprimés et inexprimables du grand âge qu’exprime chaque touche de pinceau dans sa forme peinte. Un vieux bouledogue est assis à ses pieds ; et, peut-être est-ce le fruit de mon imagination, en dessous de lui dans la foule – oui, juste là ! – deux personnages minuscules se promènent sur le dos d’un éléphant avec la publicité Vimto peinte sur les flancs ! serait-ce ? ce sont eux ! le prince Henri le Navigateur et Carmen de Gama faisant signe à Grand-oncle Aires de venir les rejoindre.

(Il était une fois deux personnages qui allaient en bateau, l’un en robe de mariée, l’autre pas, et qu’est-ce qui reste ? Un troisième, seul dans son lit nuptial. Aurora immortalisa cette scène douloureuse et là, dans l’œuvre du comptable, figuraient les mêmes personnages mais disposés différemment. La danse avait continué ; elle était devenue danse de mort.)

Peu après l’achèvement d’On n’a pas toujours ce qu’on désire, Aires de Gama mourut. Aurora ainsi qu’Abraham firent le voyage dans le Sud pour l’enterrer. Ne tenant aucun compte de la coutume des tropiques qui veut qu’on conduise rapidement les hommes à leur dernier séjour de peur qu’un délai ne se solde pour l’entourage par le désagrément d’une odeur fort différente de celle de la sainteté, ma mère téléphona à l’entreprise de pompes funèbres Mahalaxmi, Spécialiste du Traitement des Dépouilles (Devise : « Le corps est ici ? Vous le voulez là ? D’accord mon ami ! Téléphonez-moi »), et elle fit mettre Aires dans la glace pour le voyage, afin qu’on pût l’enterrer aux côtés de Carmen, dans le carré de la famille sur l’île de Cabral, où le prince Henri le Navigateur pourrait le retrouver s’il décidait de redescendre à dos d’éléphant de la Montagne aux Épices. Lorsque Aires atteignit sa dernière destination et qu’on ouvrit le croquetainer d’aluminium pour transférer le corps dans son cercueil, il ressemblait – nous dit Aurora – à un grand « esquimau bleu ». Il avait des fleurs de gel dans les sourcils et la chair plus froide que son propre tombeau. « Ça ne fait rien, mon oncle », murmura Aurora pendant le service funèbre auquel n’assistaient qu’Abraham et elle. « Là où tu vas, ils vont vite te réchauffelifier. »

Mais le cœur n’y était pas. Les querelles du passé étaient oubliées depuis longtemps. La maison sur l’île de Cabral ressemblait à un vestige, une erreur. Même la chambre dont Aurora la jeune prodige avait recouvert les murs de peintures pendant sa période de « résidence surveillée » ne la concernait plus, car elle en avait repris très souvent les thèmes, elle était revenue de manière obsessionnelle au genre mythico-romantique dans lequel l’histoire, la famille, la politique et l’imagination se bousculaient comme les foules immenses dans les gares de V.T. ou de Churchgate ; elle ne se lassait pas de cette exploration d’une vision alternative de l’Inde-comme-mère, pas la mère-village sentimentale de Nargis, mais une mère des villes aussi dure et attirante, brillante et sombre, multiple et solitaire, magnétique et répugnante, féconde et vide, véridique et trompeuse que la métropole magnifique, cruelle, irrésistible en personne. « Mon père pensait que j’avais fait un chef-d’œuvre », dit-elle à Abraham alors qu’ils se tenaient dans la chambre peinte. « Mais comme tu peux le voir, ce ne sont que les premiers pas d’un enfant. »

Aurora fit mettre des housses sur les meubles et ferma la maison. Elle ne revint jamais à Cochin et, même après sa mort, Abraham lui épargna l’humiliation d’être ramenée au Sud comme un poisson congelé. Il vendit la vieille demeure qui devint un hôtel aux prix modestes, tombant en ruine, destiné aux jeunes routards et aux vieux travailleurs indiens de retour au pays avec des retraites insuffisantes, pour jeter un dernier regard à leur univers perdu. Finalement, du moins c’est ce que j’ai entendu dire, tout s’est effondré. J’en suis désolé, mais à l’époque j’étais, je crois, le dernier membre de notre famille à me soucier le moins du monde du passé.

Quand mon grand-oncle Aires mourut, chacun d’entre nous eut la sensation d’arriver à un tournant. Glacé, bleu, il marquait la fin d’une génération. Maintenant, c’était notre tour.

 

***

 

Je décidai de ne plus accompagner Miss Jaya dans ses sorties en ville. Même le fait de me tenir à distance fut de peu d’effet ; les événements du bazar Zaveri continuèrent à m’empoisonner. Aussi, je finis par aller trouver Lambajan à la porte, en rougissant profondément parce que je savais que je l’humilierais, et je lui dis ce qu’il en était. Quand j’eus fini, je remarquai son agitation violente. Après tout, je n’avais encore jamais révélé a un homme que sa femme était une voleuse. Allait-il se battre avec moi pour l’honneur de sa famille, me tuer sur place ? Lambajan ne souffla mot, son silence s’étendit autour de lui, étouffant les klaxons des taxis, les cris des vendeurs de cigarettes, les hurlements des gamins des rues qui faisaient “des batailles de cerfs-volants, qui jouaient au cerceau ou à défier les voitures. On n’entendit plus la bruyante musique en play-back qui sortait du « Désolépas », le restaurant iranien en haut de la rue (ainsi appelé à cause de l’énorme panneau à l’entrée où l’on pouvait lire Désolé pas d’alcool, pas de réponses aux questions concernant des adresses dans le voisinage, pas de coup de peigne, pas de bœuf, pas de rabais sur les prix, pas d’eau si on ne mange pas, pas de journaux ni de revues de cinéma, pas de liquides alimentaires, pas de fumeurs, pas d’allumettes, pas d’appels félétoniques, pas de clients apportant leur repas, pas de discussions sur les chevaux, pas de sicret, pas de sieste dans l’établissement, pas d’élévation de la voix, pas de monnaie et pour finir, deux phrases décisives, pas de demande pour baisser le son – c’est comme on aime, et pas de demande de musique particulière – toutes les chansons sélectionnées sont du goût du propriétaire). L’imbécile de perroquet lui-même semblait intéressé par la réponse du chowkidar.

« Dans mon travail, baba, dit enfin Lambajan, on voit beaucoup de choses dont on doit se protéger. Un homme vient avec de fausses pierres précieuses, les dames de la maison doivent être protégées. Une autre personne se présente avec de mauvaises montres à son poignet, je dois la renvoyer. Des mendiants, des sales types, des lafangas, de tout. Il vaut mieux qu’ils s’en aillent, comme ça je fais mon travail. Je suis debout devant la rue et quand on pose une question je réponds. Mais maintenant, je sais que je dois aussi avoir des yeux derrière la tête.

— D’accord, oublions ça, dis-je maladroitement. Tu es en colère. Tournons la page.

— Tu ne le sais pas, baba, mais je suis un homme élevé dans la crainte de Dieu, continua Lamba comme si je n’avais rien dit. Je suis devant cette maison impie, je monte la garde, et je me tais. Mais à Walkeshwar Tank et au temple de Mahalaxmi, ils connaissent mon pauvre visage. Maintenant, je dois aller faire une offrande au Seigneur Ram pour lui demander des yeux supplémentaires dans le dos. Et aussi des oreilles de sourd afin de ne pas entendre tant de choses si-tant-mauvaises. »

Après que j’eus accusé Miss Jaya, les vols cessèrent. Rien ne fut dit entre nous, mais Lamba avait fait le nécessaire et les larcins de sa femme prirent fin. Une autre chose s’arrêta : Lambajan ne me servit plus jamais d’entraîneur, il ne sautilla plus jamais dans le jardin en criant : « Allez monsieur le perroquet, tu veux me chatouiller de ta plume ? Dégaine ton meilleur punch ! » Il ne voulut plus jamais m’emmener dans les ruelles du quartier des boxeurs pour que j’exerce ma main contre les plus grands ruffians de la ville. La question de savoir si mes problèmes respiratoires l’emporteraient sur mes talents naturels de pugiliste attendrait sa réponse de nombreuses années encore. Les relations entre Lambajan et moi se tendirent à se rompre et ne se rétablirent pas complètement avant ma grande chute. Dans l’intervalle, Miss Jaya Hé combina et accomplit sa vengeance.

Ainsi se déroulait le temps que je passai au paradis : une vie bien remplie mais privée d’amis. N’allant pas à l’école, je me languissais de contemporains, et, dans ce monde où l’apparence devient réalité et où nous devons être ce que nous semblons, je me transformai rapidement en un adulte honorable, chacun me parlait et me considérait comme tel, m’excluant du monde auquel j’appartenais. Comme j’avais rêvé d’innocence ! – l’enfance ou l’on joue au cricket sur Cross Maidan, les excursions à Juhu, sur les plages de Marvé ou à la colonie laitière d’Aarey, les grimaces que l’on fait à l’ange de mer qui nageait dans l’aquarium de Taraporevala, en se demandant avec les copains quel goût cette créature peut bien avoir, les culottes courtes et les ceintures avec une boucle en forme de serpent, l’extase que procuraient les kulfî à la pistache, les sorties au restaurant chinois et les premiers baisers maladroits de l’adolescence, comme j’avais désiré apprendre à nager le dimanche matin au club Willingdon avec ce moniteur qui aimait terrifier ses élèves en s’allongeant au fond de la piscine et en chassant tout l’air de ses poumons ! Une vie d’enfant plus grande que la vie elle-même, avec ses hauts et ses bas, ses alliances et ses trahisons, ses fous rires et ses égratignures, tout cela m’était refusé par ma taille et mon apparence. Mon enfance fut un Éden de la connaissance. J’y fus pourtant heureux.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Sotte question ! Parce que j’étais chez moi.

Eh oui, j’étais heureux dans le désert des vies d’adultes, entre les tâches qui absorbaient mes sœurs et les bizarreries des parents dont les extravagances finissaient par faire figure d’événements quotidiens, et d’une certaine façon je n’ai pas changé d’opinion, je reste convaincu que c’est l’idée de norme qui est bizarre, la notion que les êtres humains ont des vies normales, quotidiennes… Franchissez la porte de n’importe quelle famille, ai-je envie de dire, et vous découvrirez un pays des merveilles aussi macabre ou sauvage que le nôtre. Peut-être ai-je raison ou peut-être cette attitude appartient-elle à mon réquisitoire, peut-être que ce – ce quoi ? – ce foutu état d’esprit dissident, aussi, est entièrement la faute de ma mère.

Mes sœurs auraient probablement dit qu’il en allait ainsi. Oh, mes Ina, Minnie, Mynah d’autrefois ! Comme il fut dur pour elles d’être les filles de leur mère ! Elles étaient belles, elle était irrésistible. Le miroir magique sur le mur de sa chambre ne préféra jamais les femmes plus jeunes. Et elle était plus intelligente, et plus douée, et elle avait le truc pour captiver tous les beaux jeunes gens que ses filles osaient lui présenter, pour les intoxiquer suffisamment et ruiner à jamais les chances des petites ; les garçons, aveuglés par la mère, ne regardaient plus les pauvres Eeny-Meenie-Miney… et il y avait sa langue acérée, l’absence de toute épaule sur laquelle pleurer, et son empressement à les laisser pendant de longues périodes de leur enfance dans les griffes osseuses et âpres de Miss Jaya Hé… Aurora perdit toutes ses filles, vous savez, elles trouvèrent toutes le moyen de la quitter, et pourtant elles l’aimaient amèrement, elles l’aimaient avec plus de passion qu’elle ne pouvait leur donner en retour, elles l’aimaient plus fort que, privées de son amour réciproque, elles ne se sentirent jamais autorisées à s’aimer elles-mêmes.

Ina, l’aînée, Ina au nom coupé en deux, était la plus belle du trio, mais elle était aussi, je le crains, ce que ses sœurs se plaisaient à appeler « l’idiote de la famille ». Aurora, toujours dans son rôle de maman charmante et généreuse, agitait la main dans la direction d’Ina avec désinvolture au moment le plus animé des réunions et disait à ses hôtes, « celle là-là, contentez-vous de la regardelifier, on ne lui pa-parle pas. La pauvre petite est un peu limitée du cerveau ». À dix-huit ans, Ina prit son courage à deux mains pour se faire percer les oreilles chez Jhaveri Bros, la bijouterie de Warden Road, et en récompense de son courage elle eut une infection ; les lobes de ses oreilles se transformèrent en gros morceaux suppurants et ce fut pis encore quand elle décida, pour des raisons de vanité, de les percer elle-même et d’en éponger le pus. À la fin, elle dut être soignée à la consultation de l’hôpital et le malheureux épisode, qui dura trois mois, fournit une nouvelle arme à sa mère. « Il aurait peut-être mieux valu les faire couper-per, la réprimanda Aurora. Ça aurait peut-être réparelifié ce qui les bouche. Parce que quelque chose les bouche, n’est-ce pas ? Un bouchon de cérumen. L’extérieur est parfait, mais il n’y rentre jamais rien. »

Certes, elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre sa mère, et rivalisait avec elle de la seule façon qui lui semblait possible : en lui ressemblant. Elle se proposait comme modèle à tous les artistes mâles du cercle d’Aurora – l’avocat, le joueur de sarangi, le chanteur de jazz – et quand Ina dévoilait son extraordinaire anatomie dans leurs ateliers, sa force gravitationnelle les attirait immédiatement vers elle ; comme des satellites tombant de leurs orbites, ils s’écrasaient sur ses douces collines. Après chaque conquête, elle s’arrangeait pour que sa mère découvrît une lettre de l’amant, ou un croquis pornographique, comme un guerrier apache montrant ses scalps au grand chef dans sa tente. Elle se tailla une place dans l’univers du commerce comme dans celui de l’art, et devint le premier modèle et la première cover-girl indienne – Femina, Buzz, Celebrity, Patakha, Debonair, Bombay, Bombshell, Ciné, Blitz, Lifestyle, Gentleman, Eleganza, Chic-prononcé-Tchic –, ce qui lui valut une célébrité qui rivalisait avec celle des stars du cinéma de Bollywood. Ina se transforma en une déesse silencieuse du sexe, prête à porter les vêtements les plus exhibitionnistes conçus par la nouvelle génération de jeunes couturiers dans le vent qui avait surgi en ville, des vêtements qui cachaient si peu de choses que beaucoup de top models ne pouvaient les revêtir sans embarras. Ina, que rien ne gênait, avec son balancement de hanches superdécontracté, était la vedette de chaque présentation. On estimait que son visage sur la couverture d’un magazine augmentait les ventes d’un tiers ; mais elle ne donnait pas d’interview, et repoussait toute tentative de découvrir ses secrets les plus intimes, comme la couleur de sa chambre, ou son hérros de cinéma préféré, ou la chanson qu’elle aimait fredonner en prenant son bain. Elle ne proposait aucun conseil de beauté et ne donnait pas d’autographe. Elle restait à l’écart, une dame de la haute jusqu’au bout des ongles, originaire de Malabar Hill, elle laissait croire aux gens qu’elle n’était modèle que « pour rire ». Son silence augmentait son charme et encourageait les hommes à s’abandonner aux fantasmes qu’elle leur inspirait, et les femmes à s’imaginer dans ses sandales à lanières ou ses chaussures de croco. Au plus haut degré de l’état d’urgence, quand Bombay semblait vaquer à scs affaires comme d’habitude, sauf que tout le monde ratait continuellement les trains parce qu’ils avaient commencé à partir à l’heure, quand la peste du fanatisme communautaire se répandait mais que la maladie n’avait pas encore percé dans la métropole, durant cette époque étrange, ma sœur Ina fut élue modèle Number One par les jeunes lectrices de magazines de la ville, battant Mrs Indira Gandhi à deux contre un.

Mais la rivale qu’elle essayait de vaincre n’était pas Mrs Gandhi et ses triomphes perdaient tout leur sens à cause du refus d’Aurora de mordre à l’hameçon, de condamner son exhibitionnisme et le dérèglement de sa conduite ; jusqu’à ce qu’Ina pût envoyer à sa mère la preuve épistolaire d’une liaison – une escapade d’un week-end à la Maison du Seigneur – avec Vasco Miranda. Cela marcha. Aurora convoqua sa fille aînée, la traita de putain nymphomane et la menaça de la jeter à la rue. « Tu n’as pas besoin de me pousser, lui répondit fièrement Ina. Ne te fais pas de souci, j’y cours. »

En vingt-quatre heures, elle avait fui à Nashville (Tennessee), avec un jeune play-boy, l’unique héritier de ce qui restait de la fortune familiale des Cashondeliveri après que le père et l’oncle avaient été dépossédés par Abraham. Janshedjee Jamibhoy Cashondeliveri s’était taillé une jolie réputation dans les night-clubs de Bombay comme fournisseur, sous le nom de scène de « Jimmy Cash », de ce qu’il se plaisait à appeler « Country and Eastern music », des chansons interprétées par des artistes nasillards, qui célébraient des ranchs, des trains, des amours et des vaches, avec des accents très indiens. Ayant, Ina et lui, abandonné le territoire indien, ils emmenèrent leur amour en ville. Elle prit le nom de scène de Gooddy (autrement dit « Dolly ») Gama, adoptant une version abrégée du nom de famille de sa mère, preuve de l’influence continue d’Aurora sur les faits et gestes de sa fille, et l’affaire ne s’arrêta pas là. Ina, qui avait construit sa légende sur son silence, ouvrit maintenant la bouche et chanta. Elle conduisait un groupe de trois choristes baptisé, malgré les regrettables connotations équines du label, Jimmy Cash et les G.G(16).

Quand la star tombée en disgrâce nous revint un an plus tard, nous fûmes tous bouleversés. Les cheveux gras, en désordre, elle avait grossi de trente kilos : plus question de Gooddy Gama ! Les fonctionnaires du service d’immigration eurent peine à croire qu’elle était la jeune femme que représentait la photo du passeport. Son mariage était terminé et elle nous dit que Jimmy s’était révélé un véritable monstre, que nous « ne savions pas » les choses qu’il avait faites. Nous apprîmes pourtant au fur et à mesure que le temps passait que l’appétit insatiable qu’Ina portait aux cow-boys roucoulants et couverts de strass et son exhibitionnisme croissant ne s’étaient pas bien accordés avec les arbitres moralisateurs qui présidaient aux carrières des chanteurs du Tennessee ni, pour tout dire, avec son mari Jamshed, et pour couronner le tout la voix de la vedette évoquait le cri d’agonie d’une oie qu’on étrangle. Elle avait dépensé son argent aussi librement qu’elle avait goûté aux joies de la cuisine américaine et ses accès de mauvaise humeur s’étaient gonflés autant qu’elle. À la fin, Jimmy avait pris le large, abandonnant la « Country and Eastern music » pour devenir étudiant en droit en Californie. « Il faut que je le récupère, nous suppliait-elle. Vous devez m’aider. »

La maison familiale est un endroit où l’on peut toujours revenir, quelles qu’aient été les circonstances douloureuses du départ. Aurora ne fit aucune allusion à leur rupture vieille d’un an et prit l’enfant prodigue dans ses bras. « Nous allons nous occuper de ce saligaud, dit-elle pour consoler Ina en larmes. Dis-nous seulement ce que tu veux.

— Il faut que je le ramène ici, sanglota Ina. S’il pense que je suis en train de mourir, il va sûrement revenir. Envoyez-lui un télégramme pour lui dire qu’on soupçonne… je ne sais pas quoi. Quelque chose de pas contagieux. Une crise cardiaque. »

Aurora réprima un sourire. « Que dirais-tu, suggéra-t-elle, en serrant contre elle son enfant si lourde à présent, d’une sorte de maladie de langueur ? »

Sourde au ton ironique, Ina secoua la tête. « Non, c’est stupide, dit-elle sur l’épaule d’Aurora. Comment perdrai-je autant de poids à temps ? Garde ce genre d’idées pour toi. Dis-lui… » et elle s’éclaira lumineusement « que j’ai un cancer ».

 

***

 

Quant à Minnie, l’année où Ina fut absente, elle se tailla sa propre route pour s’enfuir. J’ai le regret de vous apprendre que notre douce Inamorata, la plus réservée des jeunes femmes, tomba cette année-là amoureuse d’un personnage qui n’était pas moins que Jésus de Nazareth en personne, le Fils de l’Homme et de sa sainte Mère aussi. Minnie Petite Souris, celle qui était toujours si facilement choquée, la sœur chez qui le laisser-aller beatnik de la maison avait provoqué des oh ! et des mains devant la bouche, notre innocente mini-Minnie aux yeux écarquillés, qui avait suivi des études d’infirmière chez les sœurs d’Altamount Road, annonça son désir d’échanger Aurora, la mère de sa chair, pour Maria Gratiaplena, la mère de Dieu, d’abandonner sa qualité de sœur pour devenir Sœur et de passer le reste de sa vie loin d’Elephanta dans la maison de, et environné par l’amour du…

« Doux Jésus ! jura Aurora, plus en colère que je ne l’avais jamais vue. C’est ainsi que tu nous récompenselifies de tout ce qu’on a fait pour toi. »

Minnie rougit, et l’on put croire qu’elle voulait prier sa mère de ne pas prononcer en vain le nom de notre Seigneur, mais elle se mordit les lèvres au sang et entama une grève de la faim. « Laissez-la mourir, décréta Aurora impavide. Mieux vaut un squelette qu’une nonnette. » Pendant six jours, la petite Minnie ne but rien et ne mangea rien, jusqu’à ce qu’elle commençât à s’évanouir et qu’il fût de plus en plus difficile de la ranimer. Sous la pression d’Abraham, Aurora finit par fléchir. Je n’ai pas vu souvent ma mère pleurer, mais le septième jour elle pleura, les larmes lui étaient arrachées et sortaient en hoquets violents. On appela Sœur John du couvent de Gratiaplena – Sœur John qui avait présidé à toutes nos naissances – et elle arriva avec l’autorité sereine d’une reine conquérante, comme la reine Isabelle d’Espagne entrant dans l’Alhambra de Grenade pour accepter la reddition de Boabdil le Maure. C’était un large et vieux navire de femme avec des voiles blanches autour de la tête et des vagues de chair sous le menton. Tout en elle prenait ce jour-là des résonances symboliques ; elle semblait être le vaisseau dans lequel notre sœur allait mettre à la voile. Elle avait sur la lèvre supérieure le chicot noueux d’un grain de beauté – signe de l’obstination de la vraie foi – dont émergeaient comme des flèches – suggérant les souffrances du vrai croyant – une demi-douzaine de poils acérés. « Bénie est cette maison, dit-elle, car elle donne une épouse au Christ. » Aurora Zogoiby dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas la tuer sur place.

Ainsi Minnie était devenue novice et, quand elle venait nous voir dans le costume porté par Audrey Hepburn dans le film Au risque de se perdre, les domestiques l’appelaient – entre autres – Minnie mausi. Petite mère, voulaient-ils dire, mais malgré moi, ce son me donnait la chair de poule, comme si les personnages de Disney peints par Vasco Miranda sur les murs de notre chambre d’enfants avaient une certaine responsabilité dans la métamorphose de ma sœur. Cette nouvelle Minnie, cette Minnie à la sérénité lointaine, un sourire de Mona Lisa aux lèvres et l’étincelle de la dévotion dans ses yeux fixés sur l’éternité, cette Minnie me semblait aussi étrangère que si elle s’était muée en une espèce différente : un ange, une martienne ou une souris à deux dimensions. Cependant, sa sœur aînée se comportait comme si rien n’avait changé dans leurs relations, comme si Minnie – bien qu’engagée dans une armée différente – était toujours obligée d’obéir aux ordres de sa grande sœur.

« Parle à tes nonnettes, lui ordonna Ina. Obtiens-moi un lit dans leur clinique. » (Les sœurs de Gratiaplena d’Altamount Road étaient spécialisées dans les deux extrémités de la vie, elles aidaient les gens à entrer et à sortir de ce monde de péché.) « Il faut que je sois dans un endroit comme ça quand mon Jimmy Cash reviendra. »

Pourquoi fîmes-nous cela ? – car j’avoue que nous avons collaboré au complot d’Ina. Aurora télégraphia le cancergramme, et Minnie persuada les sœurs d’Altamount de fournir un lit, pour des raisons de compassion, en soutenant que tout ce qui pouvait sauver un mariage, protéger ce sacrement majeur, était pur aux yeux de Dieu. Et quand le télégramme atteignit son but et que Jamshed Cashondeliveri se précipita en ville, on maintint la fiction. Même Mynah, la troisième et la plus dure de mes sœurs, qui avait été admise récemment au barreau de Bombay, et que nous voyions de moins en moins à cette époque, se joignit à nous.

Nous étions une fichue race, nous les Gama-Zogoiby, chacun de nous avait besoin de voler de ses propres ailes dans une direction différente des autres, de revendiquer un territoire qu’il pourrait déclarer sien. Après les affaires d’Abraham et l’art d’Aurora, vinrent la professionnalisation de la sexualité d’Ina et la reddition de Minnie à Dieu. Quant à Philomina Zogoiby – elle laissa tomber le « Mynah » dès que possible, l’enfant magique qui imitait le chant des oiseaux avait disparu depuis longtemps, mais avec l’obstination de la famille nous continuions à l’agacer en utilisant le surnom exécré lorsqu’elle venait nous rendre visite – elle avait choisi de fonder sa carrière sur le terrain favori des cadettes soucieuses d’attirer l’attention : la protestation. Dès qu’elle fut admise comme avocate, elle dit à Abraham qu’elle avait rejoint un groupe de militantes féministes, des réalisatrices de cinéma et des juristes qui avaient pour but de dénoncer le double scandale des gens invisibles et des gratte-ciel invisibles dont il avait tiré tant d’argent. Elle traîna Kéké Kolatkar et ses copains du conseil municipal au tribunal pour une affaire de bornage qui durait depuis des années et secoua la vieille société de construction F.W. Stevens – « Vieille comment ? » – « Vieille. D’autrefois » – jusqu’à ses fondations. Des années plus tard, elle réussirait à envoyer Kéké l’escroc en prison ; cependant, Abraham Zogoiby y échappa, s’étant vu proposer un compromis après négociations avec les autorités fiscales, à la grande fureur de sa fille. Il paya de bon cœur une énorme amende, témoigna pour l’accusation contre son ancien allié, reçut l’assurance qu’en échange on n’exercerait pas de poursuites contre lui, et, quelques mois plus tard, il acheta pour rien la belle société K. K. Chambers à la société immobilière en perdition du politicien sous clé. Et ce fut une autre défaite pour Mynah ; car bien qu’elle eût prouvé avec succès l’existence des immeubles invisibles, elle ne réussit pas à établir la réalité des gens invisibles qui les avaient construits. Ils continuèrent à figurer parmi les fantômes, à se déplacer dans Bombay comme des esprits, mais des esprits qui faisaient vivre la ville, en construisant ses maisons, en transportant ses marchandises, en nettoyant ses crottes, puis en mourant simplement et terriblement, à tour de rôle, toujours invisibles, quand leur sang de spectre sortait de leur bouche de fantômes au beau milieu des rues indifférentes et trop réelles de cette ville-chienne.

Comme Ina attendait le retour de Jimmy Cash dans la clinique des sœurs d’Altamount, Philomina nous surprit tous en rendant visite à sa sœur. Il y avait une chanson de Dory Previn, une rengaine de l’époque – les choses nous arrivent parfois avec un peu de retard – dans laquelle elle accusait son amant d’être prêt à mourir pour des inconnus, mais de ne pas vouloir vivre avec elle… En bien, c’est ce que nous pensions de Philomina, c’est pourquoi son souci pour la pauvre Ina nous parut si inattendu.

Pourquoi avons-nous agi ainsi ? Parce que je pense que nous comprenions que quelque chose s’était brisé, que c’était pour Ina un dernier défi. Je pense aussi que nous avions toujours su que, si Minnie était plus petite et Mynah plus jeune, Ina était la plus fragile, qu’elle n’avait jamais été vraiment entière depuis que ses parents avaient coupé son nom en deux, et que sa nymphomanie et tout le reste l’avaient détruite pendant des années. Elle se noyait, elle se raccrochait à des fétus de paille comme elle s’était raccrochée aux hommes, et le miteux Jimmy était le dernier fétu.

Mynah lui proposa d’aller chercher Jamshed Cashondeliveri à l’aéroport, prétendant que, menant une nouvelle vie d’étudiant en droit, il lui serait peut-être plus facile de s’ouvrir à elle. Il arriva l’air effrayé et très jeune ; pour le mettre à l’aise elle commença à lui parler de son propre travail, et de sa « lutte contre la phallocratie » – de la défense du monde invisible, et des efforts de son groupe de femmes pour combattre l’état d’urgence devant les tribunaux. Elle parla du climat de peur qui régnait dans l’ensemble du pays et de l’importance du combat pour la démocratie et les droits de l’homme. « Indira Gandhi, dit-elle, a perdu le droit de se dire une femme. Il lui a poussé une queue invisible. » Elle était tellement absorbée par ses propres préoccupations et si convaincue de leur justesse qu’elle ne remarqua pas que Jimmy se renfrognait à chaque instant. Ce n’était pas un intellectuel – il peinait dur à la faculté de droit – et, encore plus important, il n’avait pas une seule goutte de libéralisme politique dans le sang. Ainsi, Mynah fut la première d’entre nous à mettre un bâton dans les roues d’Ina. Quand elle lui apprit qu’elle et ses collègues s’attendaient à être arrêtées d’un moment à l’autre, il envisagea sérieusement de sauter de la voiture pour filer tout de suite à l’aéroport, avant qu’on le juge coupable d’association avec une belle-sœur qui sentait si fort le fagot.

« Ina se meurt du désir de vous voir », affirma Mynah à la fin de son monologue, et elle rougit du choix de sa métaphore. « Je veux dire, non, elle ne se meurt pas », se reprit-elle vivement en empirant les choses. Un ange passa. « Oh, merde, nous sommes arrivés de toute façon, ajouta-t-elle un peu plus tard. Vous allez voir par vous-même. »

Minnie les retrouva à la porte de la clinique Maria Gratiaplena, ressemblant plus que jamais à Audrey Hepburn, et, en les conduisant jusqu’à la chambre où Ina attendait comme un ballon misérable, elle parla des tourments de l’enfer et de la damnation et seule-la-mort-pourra-nous-séparer, d’une voix séraphique aussi tranchante qu’un verre qui se brise. Jimmy essaya de la convaincre qu’Ina et lui n’avaient pas signé le contrat entier, l’union sacrée, mi-ange-mi-bête, qu’ils avaient opté pour un mariage civil danse comprise, spécial country-style, dans le salon d’une « auberge-à-mariage », service rapide, de Reno, qu’ils s’étaient unis sur la musique de Hank Williams Senior et non sur des cantiques anciens ou modernes, devant non pas un autel mais à côté d’un « Poteau d’attache pour chevaux », qu’il n’y avait pas de prêtre pour officier, mais un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy avec un six-coups à crosse de nacre posé sur la hanche, et qu’au moment où on les déclara mari et femme, un cow-boy de rodéo en pantalon de cuir, un foulard à pois autour du cou, avait sauté derrière eux en poussant un puissant « yahoo » et les avait attachés solidement avec un lasso en écrasant le bouquet de roses jaunes de la mariée contre sa poitrine. Les épines l’avaient piquée jusqu’au sang.

Ces arguments séculiers ne touchèrent pas ma sœur. « Ce cow-poke, déclare-t-elle, trébuchant sur le mot, était – vous ne comprenez pas ? – le Messager de Dieu. »

La rencontre avec Minnie intensifia la réponse-par-dérobade qu’avait déjà amorcée le monologue de Mynah ; ensuite, je dois le reconnaître, je commis moi aussi ma bévue. Quand Minnie et Jimmy arrivèrent devant la chambre d’Ina, j’étais appuyé contre le mur d’un couloir où je rêvassais. Distraitement, alors que mon imagination me montrait un jeune et grand sikh en train de foncer sur moi dans une ruelle encombrée de gens, je crachai sur ma main déformée. Jamshed Cashondeliveri effrayé sauta en arrière, et heurta Mynah. Je me rendis compte que j’avais l’air du frère vengeur, un géant d’un mètre quatre-vingt-quinze se préparant à assommer l’homme qui avait causé tant de malheurs à sa sœur. J’essayai de calmer mes mains, mais il prit mon attitude pour un défi de boxeur et il plongea dans la chambre d’Ina, le visage empreint d’une pure terreur.

Il dérapa pour s’arrêter à quelques centimètres d’Aurora Zogoiby. Derrière ma mère, sur le lit, Ina avait entamé ses plaintes et ses gémissements habituels ; mais Jimmy n’avait d’yeux que pour Aurora. À cette époque, la grande dame entrait dans la cinquantaine, mais le temps n’avait fait que renforcer son charme. Elle figea Jimmy sur place, comme un animal pris dans les phares de son pouvoir, et tournant vers lui en silence le grand rayon lumineux de son attention, elle en fit son esclave. Par la suite, quand cette farce tragique fut terminée, elle me raconta, elle reconnut sincèrement, qu’elle n’aurait pas dû se conduire ainsi, elle aurait dû s’écarter et laisser le couple séparé se débrouiller comme ils pouvaient avec leurs vies misérables. « Qu’y puis-je ? » me demanda-t-elle (à ce moment-là j’étais son modèle et elle parlait tout en travaillant). « Je voulais seulement voir si une vieille peau comme moi pouvait encore arrêtelifier sur place un jeune homme comme lui. »

Je n’ai pas pu m’en empêcher, voulait dire ma mère-scorpion. C’était dans ma nature.

Derrière elle, Ina ne tarda pas à sortir de ses gonds. C’était elle qui avait inventé ce plan pathétique pour reconquérir l’amour de Jimmy en lui révélant à quel point ses chances étaient faibles, le cancer généralisé, pernicieux, envahissant, les ganglions lymphatiques atteints, et le pire c’était qu’on l’avait découvert trop tard. Quand il serait tombé à ses pieds pour lui demander pardon, elle le laisserait mijoter pendant quelques semaines durant lesquelles elle prétendrait entamer une chimiothérapie (elle était prête à ne plus manger et même à perdre ses cheveux pour reconquérir son amour). Finalement, elle annoncerait une guérison miraculeuse, et ensuite ils vivraient heureux. Toutes ces combinaisons furent mises à bas par le regard d’adoration bovine avec lequel son mari contemplait sa mère.

À cette vue, le besoin panique qu’Ina avait de lui se mua en folie. Dans sa démence, elle commit la faute irréparable d’accélérer son plan. « Jimmy, hurla-t-elle, Jimmy, c’est un miracle, mon gars. Maintenant que tu es ici, je suis guérie, je le sais, je le jure, qu’on m’examine et tu verras. Jimmy, tu m’as sauvé la vie, Jimmy, tu étais le seul à pouvoir le faire, c’est le pouvoir de l’amour. »

À ces mots, il l’observa attentivement, et nous pûmes voir les écailles tomber de ses yeux. Puis il nous dévisagea chacun notre tour et lut la conspiration sur nos visages, il découvrit la vérité que nous ne pouvions plus cacher. Ina, vaincue, s’abandonna à une cascade écumante de douleur. « Quelle famille, soupira Jamshed Cashondeliveri. Je le jure. Complètement fêlée. » Il quitta la clinique Gratiaplena et ne revit jamais Ina.

 

***

 

Cette remarque finale de Jimmy était une prophétie ; l’humiliation d’Ina créa une fêlure dans l’histoire de notre famille. À partir de ce jour et pendant toute l’année suivante, elle fut folle, en proie à une sorte de seconde enfance. Aurora l’avait réinstallée dans la chambre d’enfants de Vasco où elle avait – où nous avions tous – fait ses débuts ; quand sa folie s’accentua, on lui mit une camisole de force et on capitonna les murs, mais Aurora n’accepta pas qu’on la confiât à un hôpital psychiatrique. Maintenant qu’il était trop tard, maintenant qu’Ina avait craqué, Aurora devint la mère la plus affectueuse du monde, elle lui donnait à manger à la cuiller, la lavait comme un bébé, la prenait dans ses bras et l’embrassait comme on ne l’avait jamais prise dans ses bras et comme on ne l’avait jamais embrassée quand elle était saine d’esprit – c’est-à-dire qu’elle lui accordait l’amour qui, si elle le lui avait offert plus tôt, aurait doté sa fille aînée d’une force intérieure susceptible de résister à la catastrophe qui lui avait détruit l’esprit.

Peu après la fin de l’état d’urgence, Ina mourut d’un cancer. La tumeur maligne se développa brusquement et lui dévora le corps comme un mendiant dévore un festin. Seule Minnie, qui avait achevé son noviciat et venait de renaître sous le nom de Sœur Floreas – « cela ressemble à une fontaine d’abondance », se moquait Aurora avec un mépris rentré – eut le culot de dire qu’Ina avait attiré la maladie sur elle, qu’elle avait « choisi à qui s’unir ». Aurora et Abraham ne parlèrent jamais de la mort d’Ina afin de l’honorer en silence, ce silence qui l’avait aidée autrefois à devenir une beauté célèbre, et qui était maintenant le silence de la tombe.

Ainsi, Ina était morte, Minnie partie et Mynah brièvement en prison – car elle fut arrêtée pour de bon au terme de l’état d’urgence, mais on la libéra rapidement, sa réputation ne faisant que croître après la défaite électorale de Mrs Gandhi. Aurora aurait aimé aire à sa plus jeune fille à quel point elle était fière d’elle, mais elle ne sut jamais s’y prendre, en raison de la froideur et de la brusquerie de Philomina Zogoiby chaque fois qu’elle entrait en contact avec sa famille, attitude qui réussit à paralyser la langue affectueuse de sa mère. Comme Mynah ne venait pas souvent à Elephanta, il ne restait que moi.

 

***

 

Une dernière personne était tombée dans la fêlure du monde. On avait renvoyé Dilly Hormuz. Miss Jaya Hé, dont le rôle dans la maison avait évolué d’ayah à gouvernante, avait profité de sa nouvelle position pour réussir un dernier larcin. Dans l’escalier d’Aurora, elle vola trois croquis au fusain de moi en jeune garçon, des croquis dans lesquels ma main atrophiée avait été merveilleusement métamorphosée, en fleur, en pinceau et en épée. Miss Jaya emporta ces croquis dans l’appartement de ma Dilly et lui confia que c’était un cadeau du « jeune Sahib ». Puis elle dit à Aurora qu’elle avait vu le professeur les chiper et, excusez-moi, Begum Sahib, mais l’attitude de cette femme envers notre garçon n’est pas morale. Le soir même, Aurora rendit visite à Dilly et les dessins que la douce femme avait placés dans des cadres d’argent sur le piano et qui dissimulaient les portraits de sa propre famille fournirent la preuve dont ma mère avait besoin pour s’assurer de la culpabilité du professeur. Je tentai de plaider la cause de Dilly, mais quand l’esprit de ma mère s’était fixé aucune force au monde ne pouvait l’ébranler. « De toute façon, me dit-elle, tu es trop âgé pour elle maintenant. Tu ne peux plus rien apprendrelifier d’elle. »

Après son renvoi, Dilly repoussa toutes mes avances – appels téléphoniques, lettres, fleurs. Je descendis une dernière fois jusqu’à la maison près des magasins Vitay, mais elle refusa de me laisser entrer. Elle entrouvrit sa porte et boucha le passage. La longue ligne de sa silhouette dans un cadre de teck, la mâchoire rebelle et le regard myope furent la seule récompense de ma peine et de ma sueur. « Suis ton chemin, mon pauvre garçon, me dit-elle. Je te souhaite de réussir sur ta route semée d’épines. » Telle fut la vengeance de Miss Jaya Hé.
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ON peut diviser les toiles dites « du Maure » d’Aurora Zogoiby en trois périodes distinctes ; les « premières » toiles, exécutées entre 1957 et 1977, c’est-à-dire entre l’année de ma naissance et celle des élections qui balayèrent Mrs G. du pouvoir, et la mort d’Ina ; les « grandes » années, 1977-1981, pendant lesquelles l’artiste créa les œuvres profondes et embrasées que l’on associe le plus souvent à son nom ; et les toiles dites des « Maures sombres », visions d’exil et de terreur qu’elle peignit après mon départ, et qui incluent son dernier chef-d’œuvre inachevé et non signé, Le Dernier Soupir du Maure (170 sur 127 cm, huile sur toile, 1987), dans lequel elle s’attaqua enfin au seul sujet qu’elle n’avait jamais directement abordé – affrontant, dans cette description dépouillée du moment où Boabdil fut expulsé de Grenade, le traitement qu’elle avait réservé à son seul fils. Malgré ses grandes dimensions, cette toile se limite à l’essentiel, tous ses éléments convergent vers le visage du centre, celui du sultan qui exprime l’horreur, la faiblesse, le deuil et la douleur, comme l’obscurité elle-même, un visage en proie à un tourment existentiel qui rappelle Edvard Munch. C’est une toile aux antipodes de celle de Vasco Mirando illustrant la même scène. Mais c’est aussi un tableau chargé de mystère, une « image de la perte », et, par une extraordinaire coïncidence, les doubles versions d’un sujet traité par Vasco et par Aurora disparurent en quelques années après la mort de ma mère, l’une volée dans la collection privée de C.J. Bhabha, l’autre dans l’héritage Zogoiby lui-même ! Mesdames, messieurs, permettez-moi de chatouiller votre intérêt en vous révélant que c’était un tableau dans lequel Aurora Zogoiby, dans ses sombres derniers jours, avait dissimulé une prophétie de sa mort. (Et le destin de Vasco était, lui aussi, lié à l’histoire de ses toiles.)

Alors que je couche par écrit mes souvenirs du rôle que je joue dans ces tableaux, j’ai naturellement conscience que ceux qui se soumettent comme modèles pour participer à l’exécution d’une œuvre d’art peuvent offrir au mieux une version du mauvais-côté-de-la-toile, subjective, souvent blessée, parfois malveillante, de l’œuvre achevée. Que peut nous apprendre d’utile l’humble argile, que sait-elle des mains qui l’ont moulée ? Peut-être simplement : j’y étais. Et pendant les années de pose j’ai fait, moi aussi, une sorte de portrait d’elle. Elle me regardait et je la regardais en retour.

Voici ce que je voyais : une grande femme au kurta éclaboussé de peinture qui lui descendait à mi-mollet, un vêtement tissé à la maison, porté par-dessus un pantalon de toile, nu-pieds, des pinceaux piqués dans ses cheveux blancs entassés sur la tête, ce qui lui donnait l’air d’une Madame Butterfly excentrique, Butterfly comme Katharine Hepburn ou – oui ! – Nargis dans quelque niaise version indienne, Titli Begum, auraient pu la jouer : plus jeune, plus maquillée ni bien habillée et certainement sans aucune inquiétude à propos d’un retour du pathétique Pinkerton. Aurora se tenait devant moi dans le moins luxueux des ateliers, une pièce sans chaise confortable, sans air conditionné si bien qu’elle était chaude et humide comme un taxi bon marché, avec un pauvre ventilateur de plafond tournant paresseusement. Ma mère ne semblait jamais se soucier du temps qu’il faisait : moi non plus, naturellement. Je restais dans la position où elle m’installait, et me gardais de me plaindre de mes crampes jusqu’à ce qu’elle songe à me demander si je désirais une pause. De cette façon, un peu de sa légendaire obstination, de sa détermination, passait de la toile à moi.

Je fus le seul enfant qu’elle nourrit au sein. Cela fit une différence : je reçus mon lot de flèches de sa langue acérée, mais il y avait quelque chose dans son attitude envers moi qui était moins destructeur que le traitement qu’elle avait infligé à mes sœurs. C’était peut-être mon « état », qu’elle interdisait à tous d’appeler maladie, qui l’attendrissait. Les médecins donnèrent un premier nom à mon infortune, puis un autre, mais quand nous étions dans son atelier comme artiste et modèle, Aurora me disait sans cesse que je ne devais pas me considérer comme la victime d’un incurable métabolisme entraînant un vieillissement prématuré, mais comme un enfant magique, un voyageur dans le temps. « Seulement quatre mois et demi dans mon ventre, me rappelait-elle. Mon bébé, tu t’es échappelifié trop vite. Tu vas peut-être t’envoler, pfuit, hors de cette vie dans un autre espace et un autre temps. Peut-être – qui sait – un espace et un temps meilleurs. » Elle ne dit jamais rien de plus précis qui aurait suggéré qu’elle croyait en un au-delà. Il semblait qu’elle avait décidé de lutter contre la peur – la sienne aussi bien que la mienne – en échafaudant des stratégies de conjecture, en me disant que j’avais un sort privilégié et en me présentant à moi-même ainsi qu’au monde extérieur comme quelqu’un de particulier, quelqu’un chargé de significations, une entité surnaturelle qui n’était pas vraiment ici et maintenant, mais dont la présence en ce monde définissait les vies de ceux qui l’entouraient, et de l’époque dans laquelle ils vivaient.

Et je la croyais. Affamé de consolations, j’étais heureux de prendre ce qu’on m’offrait. Je la croyais et cela m’aidait. (Quand j’entendis parler de la nuit post-cérémonie du Lotus qui manquait au calendrier de Delhi, quatre mois et demi avant ma conception, je me demandai si Aurora ne dissimulait pas un problème différent ; mais je ne le pense pas. À mon avis, elle essayait de vouloir ma demi-vie au grand complet, par le pouvoir de l’amour maternel.)

Elle me donna le sein et les premiers dessins du « Maure » furent faits pendant que j’étais niché contre sa poitrine : des croquis au fusain, des aquarelles, des pastels et finalement une grande œuvre à l’huile. Aurora et moi, nous posions, de façon quelque peu blasphématoire, comme une madone à l’enfant, sans Dieu. Ma main rabougrie se transformait en une lumière rougeoyante, la seule source de lumière du tableau. Le tissu de sa robe informe tombait en plis raides et sombres. Le ciel était d’un bleu cobalt électrique. C’était ce qu’Abraham Zogoiby avait peut-être espéré quand, deux ans plus tôt, il avait commandé le portrait de son épouse à Vasco Miranda ; non, c’était plus que ce qu’Abraham pouvait imaginer. L’œuvre révélait la vérité d’Aurora, sa capacité à éprouver une passion profonde et désintéressée, ainsi que sa propension à se mettre en avant ; on y découvrait la magnificence, la grandeur de son désaccord avec le monde, et sa détermination à transcender et à racheter ses imperfections par l’art. La tragédie déguisée en produit de l’imagination et se parant des couleurs les plus somptueuses, de la lumière la plus éblouissante qu’elle tirait de ses pinceaux : c’était une pierre précieuse mythomane. Elle l’appela Une lumière pour éclairer la nuit. « Pourquoi pas ? » répondit-elle en haussant les épaules quand Vasco Miranda, parmi d’autres, lui posa la question. « J’aime faire des tableaux religieux pour les gens sans dieu.

— Alors gardez dans votre poche un billet pour Londres, lui conseilla-t-il. Parce que dans cet endroit pourri de dieux, on ne sait jamais quand on peut être obligé de s’enfuir. »

(Mais Aurora rit d’un tel conseil ; et en fin de compte ce fut Vasco qui s’en alla.)

Au fur et à mesure que je grandissais, elle continua à m’utiliser comme sujet, et cette obstination était, elle aussi, un signe d’amour. Incapable de trouver le moyen de m’empêcher d’« aller trop vite », elle me faisait entrer dans l’immortalité par le biais de la peinture, elle m’accordait la grâce de figurer dans cet univers qui lui survivrait. Aussi, comme l’auteur de cantique, laissez-moi faire son éloge d’un cœur joyeux, célébrer sa bienveillance. Au nom de sa miséricorde j’endure… Et en vérité, si l’on me demandait de mettre le doigt – ma main entière atrophiée de naissance – sur ce qui m’incite à croire que malgré la croissance rapide, le moignon et la solitude, j’eus une enfance heureuse au paradis, je dirais que ma joie de vivre naquit de notre collaboration, de l’intimité de ces heures, quand elle parlait de tout, distraitement, comme si j’étais son confesseur, et qu’elle me confiait les secrets de son cœur et ceux de son esprit.

J’appris, par exemple, ce qu’elle ressentait à l’égard de mon père ; l’extraordinaire sensualité qui avait jailli entre mes parents, un jour, dans un entrepôt d’Ernakulam, les unissant de force, rendant possible ce qui était impossible, imposant sa réalité impatiente. Ce que j’aimais le plus dans mes parents c’était cette ardeur qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, le simple fait que ce feu eût brûlé autrefois (encore que, au fur et à mesure que le temps passait, il devînt de plus en plus difficile de reconnaître les jeunes amants qu’ils avaient été dans ce couple marié chaque jour plus éloigné l’un de l’autre). Parce qu’ils avaient tant aimé, je revendiquais un amour semblable pour moi-même, j’en étais avide, et même quand je m’abandonnais aux tendres et sportifs épanchements de Dilly Hormuz, je savais que ce n’était pas ce que je recherchais ; oh, je voulais, voulais ce bouquet d’épices, cette chose qui vous fait suer des gouttes de jus de coriandre et souffler des flammes de piment entre vos lèvres irritées. Je voulais leur amour de poivre.

Et quand je le découvrisse pensai que ma mère comprendrait. Quand j’eus besoin de déplacer une montagne pour l’amour, je crus que ma mère m’aiderait.

Hélas, hélas, hélas : je me trompais.

 

***

 

Elle était bien sûr au courant à propos des jeunes filles du temple d’Abraham, elle l’avait su dès le début. « L’homme qui veut garder-der des secrets ne devrait pas parler dans son sommeil, marmonna-t-elle un jour. J’en ai eu tellement marre du jargon nocturne de ton papa que j’ai quitté sa chambre. Une dame a besoin de repos. » Et, tandis que je repense à cette femme fière et active, je l’entends me dire quelque chose d’autre sous ces phrases désinvoltes – je l’entends admettre qu’elle, qui refusait tout compromis et qui n’acceptait aucun accommodement, s’y était résignée dans le cas d’Abraham, admettant que la chair soit faible, ce qui le rendait incapable de résister à la tentation de goûter aux marchandises qu’il importait du Sud. « Les vieux, grogna-t-elle un autre jour, toujours re-reluquer les bachchis. Et ceux qui ont beaucoup de filles sont les pires. » Pendant un certain temps, je fus assez jeune et assez innocent pour considérer ces réflexions comme relevant du processus par lequel elle se projetait dans la vie des personnages de ses toiles ; mais quand ma propre concupiscence eut été éveillée par la main de Dilly Hormuz, je commençai à comprendre.

Les huit années qui nous séparaient Mynah et moi m’avaient toujours étonné, et ainsi, quand la compréhension s’abattit sur mon esprit de jeune-vieil enfant comme une langue de feu, je fus incapable – moi à qui l’on avait toujours refusé la compagnie de mes congénères et qui, très jeune, utilisais un vocabulaire d’adulte sans la finesse ni le contrôle d’un adulte – de m’empêcher de révéler maladroitement ma découverte : « Tu as cessé de faire des bébés, m’écriai-je, parce qu’il avait des aventures avec d’autres femmes.

— Je vais te filer un chapat, me promit-elle, qui va te casselifier les dents dans ton visage d’effronté. » Cependant, la gifle qui suivit n’entraîna pas de problèmes dentaires majeurs. Cette douceur était la confirmation dont j’avais besoin.

Pourquoi n’affronta-t-elle jamais Abraham à propos de ses infidélités ? Veuillez considérer qu’en dépit de sa liberté de pensée et de sa bohème, Aurora Zogoiby était encore, dans quelque sombre recoin de son cœur, une femme de sa génération, une génération qui trouvait tolérable et même normal ce genre de conduite chez un homme ; une génération dont les femmes oubliaient leur chagrin en l’enterrant sous des banalités sur la nature de la bête et son besoin de gratter une démangeaison de façon périodique. Pour le bien de la famille, ce devoir absolu au nom duquel tout était possible, les femmes détournaient les yeux et gardaient leur douleur dans un nœud de tissu au bas de leur dupatta ou boutonnée dans une petite bourse de soie, comme de la menue monnaie et les clefs de la maison. Et peut-être aussi parce qu’Aurora savait qu’elle avait besoin d’Abraham, elle avait besoin de lui pour s’occuper des affaires et la laisser libre de se consacrer à son art. Sans doute cela fut-il aussi simple que je vous le dis, de la complaisance et la trouille.

(Une parenthèse à propos de la complaisance : dans mes réflexions sur la décision d’Abraham de partir en voyage au Sud alors qu’Aurora allait au Nord pour sa dernière rencontre avec Mr Nehru que suivit le scandale du Lotus, je soupçonnais mon père de jouer à l’époux complaisant. Est-ce cette réciprocité qui se trouve derrière son choix, ce mariage vide et ouvert, ce sépulcre blanc, ce simulacre ? – ô, Maure, reste calme, reste calme. Tous deux sont au-delà de tes reproches ; cette colère n’y peut rien, bien qu’elle fasse trembler la terre elle-même.)

Comme elle a dû se haïr d’avoir si lâchement, pour des raisons financières, conclu un pacte avec le destin-diable ! Car – génération ou pas génération – la mère que j’ai connue, la mère que j’ai appris à connaître pendant toutes ces journées dans l’atelier Spartiate, n’était pas du genre à filer doux. Elle se battait, s’opposait, réglait ses comptes. Cependant, quand elle se retrouva confrontée aux ruines du grand amour de sa vie, et qu’elle eut le choix entre une guerre honnête et une paix mensongère qui servait ses intérêts, elle serra les lèvres et n’adressa jamais une parole irritée à son mari. Et le silence s’établit entre eux comme une accusation ; il parlait dans son sommeil, elle marmonnait dans son atelier, et ils faisaient chambre à part. Pendant un moment, après que le cœur d’Abraham eut failli flancher sur l’escalier des grottes de Lonavla, ils furent capables de se souvenir de ce qui avait été. Mais ensuite, la réalité revint. Parfois, je suis convaincu qu’ils considéraient tous deux ma main atrophiée et mon vieillissement rapide comme un jugement porté sur eux – un enfant mal formé né d’un amour avorté, une demi-vie née d’un mariage qui n’était plus entier. S’il y eut jamais l’ombre d’une chance qu’ils se réconcilient, ma naissance chassa ce fantôme d’espoir.

D’abord je vénérai ma mère, ensuite je la détestai. Aujourd’hui, à la fin de toutes nos histoires, je me retourne sur mon passé et je ressens – au moins par bouffées – une certaine compassion. Ce qui représente une sorte de guérison, pour son fils aussi bien que pour l’ombre sans repos de la disparue.

Un désir très fort avait réuni Abraham et Aurora ; une faible concupiscence les sépara. Ces derniers jours, alors que je rédigeais mes notes sur les extravagances d’Aurora, sa vivacité, son agressivité, j’ai entendu sous le drame tapageur la complainte des espoirs perdus. Elle pardonna à Abraham de l’avoir déçue une fois, à Cochin, lors de sa visite à Flory Zogoiby qui, comme Rumpelstiltskin, tenta d’emporter un fils non-encore-né. À Matheran, elle essaya – et, en essayant, me créa – de lui pardonner une seconde fois. Mais il ne changea pas ses habitudes, et il n’y eut pas de troisième pardon… pourtant, elle resta. Elle, dont l’amour avait bouleversé l’univers, étouffa dorénavant sa révolte, et s’enchaîna dans un mariage de plus en plus dépourvu d’amour. Pas étonnant qu’elle finît par avoir la langue impitoyable.

Et Abraham : s’il était revenu vers elle, en délaissant toutes les autres, peut-être l’aurait-elle empêché de sombrer dans les bas-fonds mogambos, peuplés de Kéké, du Balafré et de pires criminels encore à venir ? Peut-être n’aurait-il pas, lesté par le poids béni de leur amour, sombré dans ce gouffre ?… Il ne sert à rien de réécrire la vie de ses parents. Il est déjà assez difficile de tenter de la coucher sur le papier ; sans parler de sa propre vie.

 

***

 

Dans les « premiers Maures », ma main fut transformée en une série de miracles ; souvent, mon corps lui-même était miraculeusement changé. Dans un tableau – La Cour – j’étais le Maure-en-paon, et j’étalais ma roue aux veux multiples ; elle peignit sa propre tête au sommet du corps d’une paonne sans grâce. Dans un autre (peint quand j’avais douze ans et que j’en paraissais vingt-quatre), Aurora inversa notre relation, et se peignit sous les traits de la jeune Eleanor Marx, et moi comme son père Karl. Le Maure et Tussy illustrait une idée assez choquante – ma mère en petite fille, m’adorant, et moi dans une pose de patriarche, les mains accrochées aux revers de ma redingote, doté de favoris annonciateurs d’un avenir bien trop proche. « Si tu étais deux fois plus âgé que tu ne le parais, et moi moitié moins vieille que je le suis, je pourrais être ta fille », expliqua ma mère plus que quadragénaire, et à l’époque j’étais trop jeune pour entendre autre chose que la légèreté avec laquelle elle masquait les accents étranges de sa voix. Mais ce ne fut pas notre seul portrait double, ou ambigu ; car il y eut aussi Mourir d’un baiser, dans lequel elle se représenta en Desdémone assassinée, allongée en travers de son lit, alors que j’étais un Othello poignardé, tombant vers elle, suicidé de remords et rendant mon dernier soupir. Ma mère décrivit ces toiles, d’un ton désapprobateur, comme des panto-tableaux, destinés au divertissement familial privé : l’équivalent frivole des soirées travesties de l’artiste. Mais – ainsi dans l’épisode de son célèbre tableau sur le cricket, dont nous allons parler tout de suite – Aurora était souvent la plus iconoclaste, la plus épatante, quand elle était très gaie ; et l’érotisme à haute tension de toutes ces œuvres, qu’elle n’exposa jamais de son vivant, créa une onde de choc posthume qui se serait transformée en raz-de-marée si elle avait été là, l’érotique impudente, pour provoquer les gens convenables en refusant de s’excuser, ou même d’exprimer le moindre regret.

Après le tableau d’Othello cependant, la série changea de direction, pour explorer une nouvelle vision qui situerait ailleurs l’histoire du vieux Boabdil – « Une version non autorisée mais aurorisée », me dit-elle –, dans un décor local, avec moi jouant une sorte de remake de Bombay du dernier des Nasrides. En janvier 1970, pour la première fois, Aurora Zogoiby plaça l’Alhambra sur Malabar Hill.

J’avais treize ans, et savourais les premières extases de mes transports avec Dilly Hormuz. Ma mère, tandis qu’elle peignait le premier des Maures « vrais », pur sang, me raconta un rêve. Elle se trouvait sur la « plate-forme arrière » d’un train brinquebalant dans une nuit d’Espagne, et elle tenait mon corps endormi dans ses bras. Brusquement, elle sut – elle sut comme dans les rêves, sans qu’on vous l’ait dit, mais avec une certitude absolue – que si elle me jetait, si elle me sacrifiait à la nuit, alors elle serait sauvée, invulnérable, pour le reste de sa vie. « Je te le dis, mon garçon, j’y ai vraiment pensé. » Puis elle refusa l’offre du rêve, et me ramena dans mon lit. Pas la peine d’être un spécialiste de la Bible pour comprendre qu’elle s’était donné le rôle d’Abraham, et même à treize ans, dans cette maison d’artistes, les images de la Pietà de Michel-Ange m’étaient familières, aussi je compris tout, ou l’essentiel. « Merci beaucoup, maman », lui dis-je. « De rien, me répondit-elle. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. »

Ce rêve, comme beaucoup de rêves, est devenu réalité ; mais Aurora, quand sonna l’heure abrahamique, n’opta pas pour le choix dont elle avait rêvé.

Dès que le fort rouge de Grenade arriva à Bombay, les choses se précipitèrent sur le chevalet d’Aurora. L’Alhambra devint rapidement un pas-tout-à-fait-Alhambra ; des éléments des forts rouges de l’Inde, les palais forteresses moghols de Delhi et d’Agra mêlèrent les splendeurs mogholes aux grâces mauresques des constructions espagnoles. La colline se transforma en une non-Malabar donnant sur un Chowpatty-sans-rapport, et les créatures tirées de l’imagination d’Aurora commencèrent à peupler ce monde – monstres, dieux-éléphants, fantômes. La limite de l’eau, la ligne de partage entre deux mondes, occupa dans nombre de ces tableaux le centre de ses créations. Elle remplit la mer de poissons, de navires engloutis, de sirènes, de trésors, de rois ; et sur terre, une cavalcade de canailles locales – pickpockets, maquereaux, grosses putains relevant leur sari devant la vague – et d’autres personnages tirés de l’histoire, de l’imagination, de l’actualité ou de nulle part se pressait vers la plage comme les vrais habitants de Bombay faisant leur promenade au soir. Au bord de l’eau, d’étranges créatures composites allaient et venaient en glissant de part et d’autre de la frontière entre les éléments. Souvent, Aurora peignait la limite de l’eau de manière à laisser croire qu’on regardait une peinture inachevée et abandonnée, qui en recouvrait à moitié une autre. Mais était-ce un monde aquatique peint sur le monde aérien, ou vice-versa ? Impossible d’en être sûr.

« Appelle ça le Mauristan, me dit Aurora. Ce rivage, cette colline avec le fort au sommet, ces jardins aquatiques, ces autres suspendus. Ces tours de guet et ces tours de silence. Un endroit où des mondes se rencontrent, se déversent les uns dans les autres, et disparaisselifient. Un endroit où un aviateur peut se noyer dans l’eau, ou se voir pousser des ouïes ; où une créature sous-marine peut s’enivrer, mais aussi s’étouffelifier, dans l’air. Un univers, une dimension, un pays, un rêve, dont les éléments s’entrechoquent ou jouent à saute-mouton. Appelle-le Palimpstine. Et au-dessus de tout, dans le palais, toi. »

(Pendant le reste de sa vie, Vasco Miranda demeurerait convaincu qu’elle lui avait pris l’idée ; que sa propre peinture-sur-une-peinture était la source de l’art-palimpseste de sa rivale et que le Maure larmoyant de l’un avait inspiré les portraits du fils aux yeux secs. Elle ne confirma ni n’infirma jamais. « Rien de nouveau sous le soleil », disait-elle. Dans sa vision qui tantôt opposait, tantôt mêlait la terre et l’eau, il y avait quelque chose du Cochin de sa jeunesse, où la terre prétendait être une partie de l’Angleterre, tout en étant baignée par une mer indienne.)

Il n’y avait pas de limites. Autour du personnage du Maure dans sa forteresse hybride elle tissait sa vision, à vrai dire une vision de tissage, ou plus exactement d’entretissage. Dans un sens il s’agissait de tableaux polémiques, de l’autre ils s’efforçaient de créer le mythe romantique d’une nation plurielle et hybride ; elle utilisait l’Espagne arabe pour réimaginer l’Inde, et ce paysage terrestro-maritime dans lequel le sol pouvait être fluide et la mer sèche comme la pierre était sa métaphore – idéalisée ? sentimentale ? sans doute – du présent et de l’avenir, qu’elle espérait voir évoluer. Ainsi, oui, il y avait là un didactisme, mais grâce au surréalisme brillant de ses images, à l’éclat de martin-pêcheur de ses couleurs et au dynamisme de ses coups de pinceau, il était facile de ne pas se sentir sermonné, de se divertir du carnaval sans écouter l’aboyeur, de danser sur la musique sans se préoccuper du message contenu dans la chanson.

Des personnages – si nombreux à l’extérieur du palais – affleuraient maintenant à l’intérieur de ses murs. La mère de Boabdil, la vieille virago Aïcha, reflétant comme il se doit les traits d’Aurora ; mais dans ces premières toiles, on distinguait à peine l’éclat sombre de l’avenir, les armées de la reconquête de Ferdinand et Isabella. Dans un ou deux tableaux, on apercevait, dressée sur l’horizon, une lance porte-étendard ; mais pour l’essentiel, pendant mon enfance, Aurora Zogoiby cherchait à représenter un âge d’or. Juifs, chrétiens, musulmans, parsis, sikhs, bouddhistes, jains se pressaient dans ses représentations des bals masqués de Boabdil, et le sultan lui-même perdait peu à peu de son réalisme pour apparaître sous les traits d’un arlequin masqué, bigarré, un homme-puzzle ; ou bien sa vieille peau le quittait a la manière d’une chrysalide, et il surgissait dans toute sa gloire, comme un papillon dont les ailes merveilleuses portaient toutes les couleurs au monde.

Tandis que les toiles de la suite du Maure pénétraient toujours plus loin sur cette route de fables, il devint clair que j’avais désormais à peine besoin de poser pour ma mère ; mais elle me voulait là, elle disait qu’elle avait besoin de moi, elle m’appelait son talismaure porte-bonheur. Et j’étais heureux de lui obéir, parce que l’histoire qui se déroulait sur ses toiles ressemblait plus à mon autobiographie qu’à la véritable histoire de ma vie.

 

***

 

Pendant les années de l’état d’urgence, tandis que sa fille Philomina partait en guerre contre la tyrannie, Aurora se retira sous sa tente pour travailler ; et ce fut peut-être aussi un aiguillon pour les toiles du Maure de la période, peut-être Aurora vit-elle l’œuvre comme sa réponse personnelle aux brutalités du temps. Cependant, non sans ironie, un ancien tableau de ma mère, inclus innocemment par Kekoo Mody dans une exposition par ailleurs banale réunissant des toiles sur des thèmes sportifs, déclencha un vacarme bien plus important que tous ceux que put provoquer Mynah. La toile, qui datait de 1960, était intitulée Le Baiser d’Abbas Ali Baig et avait pour origine un incident réel survenu au cours du troisième test-match contre l’Australie, au stade Brabourne de Bombay. Le score était de 1 partout et la troisième partie n’avait pas été favorable à l’équipe indienne. Dans le deuxième tour, les 50 points de Baig – pour la deuxième fois du match – permirent à l’équipe nationale d’obtenir un nul. Quand il atteignit les 50 points, une jeune femme très belle quitta en courant la tribune nord où se tenaient en général les gens peu démonstratifs de la haute et alla embrasser le batteur sur la joue. Huit courses plus tard, Baig, qui était peut-être un peu ému, fut éliminé (défenseur Mackay, lanceur Lindwall), mais à ce moment-là le match était sauvé.

Aurora aimait le cricket – à l’époque de plus en plus de femmes étaient attirées par ce jeu, et de jeunes stars comme A.A. Baig allaient devenir aussi populaires que les demi-dieux du cinéma de Bombay – et elle se trouvait par hasard au stade le jour du baiser qui fit scandale, un baiser entre beaux inconnus, échangé en plein jour, dans un stade archicomble, et cela à une époque où aucun cinéma de la ville n’avait le droit d’offrir à ses spectateurs une image aussi obscène et aussi provocatrice. Eh bien ! Cela inspira ma mère. Elle se précipita à la maison et, dans un seul élan soutenu, elle acheva le tableau, dans lequel le « vrai » bécot timide et audacieux se transforma en une étreinte totale, de film occidental. Telle fut la version d’Aurora – rapidement exposée par Kekoo Mody et abondamment reproduite dans la presse nationale – dont tout le monde se souvint ; même ceux qui se trouvaient au stade ce jour-là commencèrent à parler – avec force hochements de tête désapprobateurs – du baiser licencieux et humide, des contorsions exhibitionnistes de cet interminable baiser, qui, ils le juraient, avait duré des heures, jusqu’à ce que les arbitres prennent le couple à part et rappellent le batteur a ses devoirs envers son équipe. « Ça n’arrive qu’à Bombay », disaient les gens avec ce cocktail d’excitation et de désapprobation que seul peut préparer le shaker du scandale. « Quelle ville dissolue, yaar, je vous jure. »

Sur le tableau d’Aurora, le stade Brabourne, dans son excitation, s’était refermé autour des deux bécoteurs, les tribunes, qui les lorgnaient, s’étaient recourbées au-dessus d’eux, masquant presque le ciel, et dans le public il y avait des vedettes de cinéma aux yeux protubérants – quelques-unes étaient effectivement présentes – des politiciens baveurs, des scientifiques, observateurs froids, et des industriels qui se tapaient sur les cuisses en échangeant des plaisanteries salaces. Le célèbre Monsieur Tout-le-monde lui-même, 
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du caricaturiste R.K. Laxman, était perché dans la tribune Est découverte, et semblait choqué avec son air loufoque et candide. L’œuvre s’était donc imposée comme une image de l’Inde officielle, un instantané de l’arrivée du cricket au cœur de la conscience nationale et, de façon plus controversée, le cri de révolte sexuelle d’une génération. L’hyperbole explicite du baiser – un enchevêtrement de membres féminins et de jambières, du pantalon blanc du joueur de cricket, qui rappelait l’érotisme des sculptures tantriques des temples chandela de Khajuraho – fut considérée par un critique d’art comme « l’appel de la jeunesse pour la liberté, un acte de défi, sous le nez même du statu quo », et par un éditorialiste plus conservateur comme « une obscénité qui ne mérite que d’être brûlée en place publique ». Abbas Ali Baig fut obligé de nier publiquement qu’il avait rendu le baiser à la jeune fille ; dans un article plein d’esprit, le chroniqueur populaire de cricket « A.F.S.T. » prit sa défense et proposa aux simples artistes de s’abstenir dorénavant de fourrer leurs longs pinceaux dans les choses vraiment importantes de la vie, comme le cricket ; au bout de quelque temps, le petit scandale avorta. Mais lors de la rencontre suivante contre le Pakistan, le pauvre Baig ne marqua que 1, 13, 19 et 1, il fut renvoyé et ne loua pratiquement plus jamais dans l’équipe de l’Inde. Il devint la cible d’un jeune caricaturiste politique très agressif, Raman Fielding, qui – dans une parodie des anciennes toiles chipkali d’Aurora – signait ses caricatures d’une petite grenouille, ajoutant en général un commentaire sarcastique sur le bord au cadre. Fielding – déjà plus connu, à cause de sa grenouille, sous le nom de Mainduck(17)– accusa de façon mensongère et abjecte l’honorable Baig de s’être fait délibérément éliminer lors du match contre le Pakistan parce qu’il était musulman. « Et c’est ce type qui a le culot d’embrasser nos patriotiques jeunes hindoues », marmonnait la grenouille tachetée dans le coin du dessin.

Aurora, choquée par cette attaque contre Baig, enveloppa le tableau et le rangea. Si elle accepta de l’exposer de nouveau quinze ans plus tard, ce fut parce qu’elle avait fini par le considérer comme une œuvre appartenant à une période bizarre. Le batteur concerné avait pris sa retraite, et donner un baiser n’était plus un acte aussi scandaleux qu’à cette sombre époque. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était que Mainduck – à présent homme politique à plein temps de tendance « communaliste », un des fondateurs du Mumbai’s Axis, l’Axe de Mumbai, d’après le nom de la déesse mère de Bombay, le parti dont la popularité croissait rapidement parmi les pauvres – reprendrait ses attaques.

Il ne faisait plus de caricatures, bien que dans l’étrange danse d’attraction-répulsion qu’il danserait ensuite avec ma mère – laquelle, rappelons-le, utilisait systématiquement le mot « caricaturiste » comme une insulte – il fût toujours possible de discerner l’amour-propre extrêmement chatouilleux du dessinateur. Il ne semblait pas savoir s’il voulait tomber à genoux devant l’immense artiste et la grande dame de Malabar Hill, ou la traîner dans la boue, son élément ; et ce fut sans aucun doute cette ambiguïté qui attira Aurora vers lui – vers ce motu-kalu, ce gros type noir qui représentait tout ce qu’elle haïssait. Beaucoup de membres de ma famille ont eu une tendresse pour les bas-fonds.

D’après la légende, le nom de Raman Fielding lui venait d’un père fou de cricket, un va-nu-pieds de Bombay qui traînait autour de la salle des sports en suppliant qu’on lui donne sa chance : « S’il te plaît, mon z’ami, donne à ce pauvre chokra une babatte ? Une baballe seulement mon z’ami ? D’accord, d’accord – juste un fielding(18) ? » C’était un joueur minable mais quand le stade de Braboume ouvrit ses portes en 1937, il réussit à se faire engager comme gardien et au cours des années son habileté à arrêter et à expulser les resquilleurs finit par être remarquée par l’immortel C.K. Nayudu qui se souvint de l’avoir vu autrefois à la salle des sports, et lui dit en plaisantant, « Alors, just-one-fielding, tu as dû apprendre à en arrêter beaucoup. » Ensuite, on l’appela toujours J.O. Fielding(19), nom qu’il accepta fièrement.

Son fils tira une autre leçon du cricket (au grand désespoir, dit-on, de son père). Pas question pour lui de se contenter de l’humble plaisir démocratique de faire simplement partie, bien qu’à un niveau inférieur et marginal, de ce monde adoré. Non : jeune homme, dans les bars de Bombay Central, il haranguait ses amis sur l’origine indienne du jeu, dans la rivalité entre communautés. « Dès le début, les parsis et les musulmans ont essayé de nous voler ce jeu, clamait-il. Mais quand nous, hindous, avons constitué nos équipes, nous nous sommes naturellement révélés trop forts. Pour la même raison nous devons opérer des modifications au-delà des limites du terrain. Pendant trop longtemps nous sommes restés couchés en laissant des non-indiens prendre le pas sur nous. Si nous réunissons nos forces, qui pourra nous résister ? » Dans cette étrange conception du cricket comme jeu fondamentalement communaliste, essentiellement hindou mais dont l’hindouité était constamment sous la menace des autres communautés traîtresses du pays, résident les origines de sa philosophie politique et du Mumbai’s Axis lui-même. À un moment, Raman Fielding envisagea même de donner à son nouveau mouvement politique le nom d’un grand joueur de cricket hindou – l’Armée de Ranji, les Militants de Mankad – mais pour finir il choisit la déesse – également connue sous le nom de Mumba-Ai, Mumbadevi, Mumbabai –, unissant ainsi les nationalismes régional et national dans son nouveau groupe puissant et explosif.

Le cricket, le plus individuel de tous les sports d’équipe, devint de façon ironique la base des structures internes néostaliniennes, de la hiérarchie rigide du Mumbai’s Axis, le MA, comme on ne tarda pas à le désigner ; car – ainsi que je le découvris par la suite – Raman Fielding voulut absolument grouper ses cadres dévoués par « onze », et chacun de ces petits pelotons avait un « capitaine d’équipe » à qui l’on devait jurer une allégeance absolue. Le comité directeur du MA est connu encore aujourd’hui comme le « Premier XI ». Et, dès le début, Fielding tint à ce qu’on l’appelât « Capitaine ».

En sa présence, on n’employait jamais son ancien surnom de caricaturiste, mais dans toute la ville on pouvait voir, peinte sur les murs et collée sur les portières des voitures, sa célèbre grenouille-symbole – Votez Mainduck. De façon étrange pour un leader populaire aussi célèbre, il détestait la familiarité. Aussi l’appelait-on toujours « Capitaine » par-devant et « Mainduck » par-derrière. Et dans les quinze années qui séparent ses deux attaques contre Le Baiser d’Abbas Ali Baig, tel un homme qui finit par ressembler à son animal de compagnie, il était vraiment devenu une version géante de cette grenouille depuis longtemps abandonnée. Il tenait sa cour sous le feuillage d’un gulmohr dans le jardin de sa villa de deux étages à Lalgaum, dans la banlieue de Bandra Est, entouré d’assistants et de suppliants, près d’un bassin recouvert de feuilles de nénuphar, parmi des douzaines de statues de Mumbadevi, des grandes et des petites ; des fleurs d’or tombaient lentement pour oindre les têtes des statues et celle de Fielding. La plupart du temps, il gardait un calme méditatif, mais parfois, stimulée par la remarque inconsidérée d’un visiteur, sa parole jaillissait, injurieuse, terrifiante, assassine. Et dans son fauteuil bas en rotin, avec son gros ventre posé sur ses genoux comme le sac d’un voleur, ce coassement de grenouille qui lui tenait lieu de voix sortant de ses lèvres de grosse grenouille, et son petit dard de langue pointant aux limites de sa bouche, ses yeux encapuchonnés de grenouille fixant avidement les rouleaux de pièces avec lesquels ses solliciteurs tremblants cherchaient à le calmer et qu’il faisait rouler avec volupté entre ses petits doigts boudinés jusqu’à ce qu’enfin son visage se fendît lentement d’un grand sourire aux gencives rouges, c’était vraiment le roi des grenouilles, un Mainduck Raja (ou Rana Raja) dont nul ne pouvait contredire les ordres.

À cette époque, il avait décidé de réécrire l’histoire de son père, en enlevant le « just-one-fielding » de son répertoire. Dans des rencontres internationales avec des journalistes étrangers, il avait entrepris de raconter que son père avait été un homme éduqué et cultivé, un littéraire, un internationaliste, qui avait pris le nom de « Fielding » en hommage à l’auteur de Tom Jones. « Vous me jugez étroit et provincial, reprochait-il aux journalistes. Vous avez dit aussi bigot et prude. Mais, depuis mon enfance, mes horizons intellectuels ont été larges et dégagés. Ils étaient – permettez-moi de l’exprimer ainsi – picaresques. » Aurora apprit que son tableau avait rallumé le courroux de ce puissant amphibien quand Kekoo Mody lui téléphona de Cuffe Parade, dans une grande agitation. Le MA avait annoncé son intention de marcher sur sa petite galerie en prétendant qu’on y exposait de façon scandaleuse une représentation pornographique de l’agression sexuelle d’une jeune hindoue innocente par un « sportif » musulman. On s’attendait que Raman Fielding lui-même prenne la tête de la manifestation et s’adresse à la foule. La police était présente mais en nombre insuffisant ; le risque de violences et même d’incendie de la galerie était réel. « Attendez, lui dit ma mère. Cette face de grenouille, je sais comment m’en arrangelifier. J’en ai pour une minute. »

Une demi-heure plus tard, la manifestation était annulée. Dans un communiqué, le représentant du Premier XI du MA déclara lors d’une conférence de presse convoquée à la hâte qu’en raison de l’imminence du Gudhi Padwa, le nouvel an maharashtrien, la manifestation antipornographique avait été suspendue, de peur qu’une explosion de violence – à Dieu ne plaise ! – ne vienne gâcher ce jour de bonheur. En outre, pour ne pas faire outrage au peuple, la galerie Mody avait accepté de retirer la toile offensante. Sans quitter Elephanta, ma mère avait évité une crise.

Mais maman : ce n’était pas une victoire. C’était une défaite. La toute première conversation entre Aurora Zogoiby et Raman Fielding avait été brève et précise. Pour une fois, elle n’avait pas demandé à Abraham de faire le sale boulot à sa place. Elle téléphona elle-même. Je le sais : j’y étais. Des années plus tard, j’appris que le téléphone posé sur le bureau de Raman Fielding était un appareil spécial d’importation américaine ; le récepteur ressemblait à une grenouille de plastique vert brillant, et l’appareil coassait au lieu de sonner. Fielding avait dû poser la grenouille sur son visage et entendre la voix de ma mère sortir des lèvres du batracien.

« Combien ? » demanda-t-elle.

Et Mainduck dit son prix.

 

***

 

J’ai décidé de raconter la totalité de la saga du Baiser d’Abbas Ali Baig parce que l’arrivée de Fielding joua un grand rôle dans nos vies ; et parce que pendant un certain temps cette scène de cricket fut le tableau pour lequel Aurora Zogoiby devint, disons-le, trop connue. La menace de violence diminua un peu, mais l’œuvre dut rester cachée – elle ne put être sauvée qu’en rejoignant les nombreux invisibles de la ville. Un principe avait été érodé ; un caillou roula en bas d’une colline : plinc, plane, plonc. Il y aurait beaucoup d’autres érosions dans les années qui suivraient, et des pierres beaucoup plus grosses rejoindraient le caillou bondissant. Mais Aurora elle-même ne revendiqua jamais ouvertement – ni pour le principe ni pour la qualité – le Baiser ; pour elle c’était un jeu de l’esprit, conçu en un clin d’œil et exécuté à la légère. Il devint cependant un albatros et j’ai été témoin de l’agacement de ma mère d’avoir éternellement à le défendre, ainsi que de sa fureur devant la facilité avec laquelle cette « mousson dans une théière » avait détourné l’attention de l’essentiel de son œuvre. La presse l’interrogeait avec lourdeur sur les « motifs sous-jacents » quand elle n’avait eu que des caprices, ou sollicitait des déclarations morales là où il y avait eu seulement (« seulement » !) jeu, sensations, et la logique inexorable du pinceau et de la lumière. Elle se trouva obligée de répondre aux accusations d’irresponsabilité sociale adressées par divers « experts », et elle prit l’habitude de bougonner agressivement que tout au long de l’histoire les efforts déployés pour rendre les artistes socialement responsables avaient abouti à des nullités : art-tracteur, art-tribunal, pacotille de boîte de chocolats. « Ce qui m’irrite le plus avec ces moralitologistes qui jaillisselifient comme des dents de dragon, me disait-elle en peignant avec fureur, c’est qu’ils m’obligent à devenir moi-même moralitologiste. »

Brusquement, elle se découvrait décrite – par les gens du MA, mais pas seulement par eux – comme une « artiste chrétienne » et même, une fois, comme « cette chrétienne mariée à un juif ». Au début, de telles formulations la firent rire ; mais bientôt, elle se rendit compte que ce n’était pas drôle. Avec quelle facilité un être, une vie entière de travail, d’action, d’affinité et d’opposition, pouvait être balayé par de telles attaques ! « C’est comme si », me disait-elle, en utilisant fortuitement une image de cricket, « je n’avais marqué aucun point sur ce foutu tableau ». Ou, encore : « C’est comme si je n’avais pas d’argent dans cette foutue banque. » Elle se rappelait les avertissements de Vasco et ripostait de sa manière imprévisible. Un jour, au cours de ces sombres années soixante-dix – des années qui, d’une certaine façon, semblent plus sombres encore dans la mémoire parce qu’on ne distinguait que très peu leur tyrannie, parce que sur Malabar Hill l’état d’urgence était aussi invisible que les gratte-ciel illégaux et les pauvres supprimés des registres – elle me tendit, à la fin d’une longue journée à l’atelier, une enveloppe contenant un billet d’avion avec un aller simple pour l’Espagne, et mon passeport portant un visa espagnol. « Arrange-toi pour qu’il soit toujours valide, me dit-elle. Tu peux renouveler-ler le billet chaque année, et le visa aussi. Moi-moi, je ne me sauverai nulle part. Si cette Indira qui m’a toujours détesté-tée veut venir me chercher, elle saura où me trouver. Mais peut-être que le jour viendra où tu devras suivrelifier le tuyau de Vasco. Mais ne va pas chez les Anglais. Nous les avons assez vus. Va chercher la Palimpsestine ; va voir le Mauristan. »

Pour Lambajan, montant la garde, elle avait aussi un cadeau : une cartouchière de cuir noir à laquelle était attaché un étui avec rabat et, dans l’étui, chargé, un revolver. Elle lui fit donner des leçons de tir. Quant à moi, je rangeai son présent ; et, ensuite, par superstition, je n’ai jamais manqué de faire comme elle me l’avait conseillé. J’ai veillé à maintenir ouverte la porte de derrière et je me suis assuré qu’il y avait un avion sur la piste prêt à décoller. J’avais commencé à être sans attaches. Nous l’étions tous. Après l’état d’urgence, les gens se sont mis à voir avec des yeux différents. Avant l’état d’urgence, nous étions des Indiens. Après, nous fûmes des juifs chrétiens.

Plane, plonc, plinc.

 

***

 

Rien ne se passa. Aucune populace n’assaillit le portail, aucun officier ne se présenta pour nous arrêter, remplissant le rôle des anges vengeurs d’Indira. Le revolver de Lamba resta dans son étui. Mynah fut mise en détention, mais pour quelques semaines seulement, elle fut traitée avec beaucoup de courtoisie et put recevoir des visites, des livres et de la nourriture dans sa cellule. L’état d’urgence prit fin. La vie continua.

Rien ne se passa, et tout survint. La tourmente se déchaîna au paradis. Lia mourut et après l’enterrement, Aurora revint à la maison pour peindre un tableau du Maure dans lequel la ligne entre la terre et la mer avait cessé d’être une frontière perméable. Elle la peignit comme une fissure en zigzag grossièrement tracée, dans laquelle la terre se déversait avec l’océan. Les mâchonneurs de mangue et de singhani, les buveurs de sirop d’un bleu électrique si sucré qu’on se gâtait les dents rien qu’à le regarder, les employés de bureau, le pantalon relevé, leurs chaussures bon marché à la main, et tous les amoureux nu-pieds qui marchaient sur l’esquisse de Chowpatty Beach en dessous du palais du Maure hurlaient tandis que le sable sous leurs pieds les aspirait vers la fissure, avec les coupeurs de bourses, les échoppes éclairées au néon des marchands de sandwiches, et les singes savants en uniformes de soldats qui mouraient pour leur pays afin d’amuser la foule de la promenade. Tous se déversaient dans l’obscurité déchiquetée avec les brèmes de mer, les méduses et les crabes. La courbe du soir de Marine Drive elle-même, Marine Drive avec son collier banal de lumières en perles de culture, se déformait ; l’esplanade aussi était attirée vers le vide. Et dans son palais sur la colline, le Maure arlequin regardait en bas la tragédie, impuissant, soupirant, et vieilli avant l’âge. Ina morte se tenait translucide à ses côtés, une Ina pré-Nashville, au sommet de sa voluptueuse beauté. Le tableau, intitulé Le Maure et le fantôme d’Ina regardent l’abîme, fut considéré ultérieurement comme le premier de la « grande période » de la suite du Maure, ces toiles apocalyptiques si chargées d’énergie, dans lesquelles Aurora déversa toute sa souffrance devant la mort d’une fille, tout l’amour maternel trop longtemps réprimé ; mais aussi ses peurs prophétiques, plus graves, dignes d’une Cassandre, que lui inspirait le sort de la nation, sa violente douleur devant l’âpreté de ce qui avait été, au moins dans une Inde de rêves, aussi doux qu’un jus de canne à sucre. Tout cela était dans les toiles, oui, et sa jalousie aussi.

— Jalousie ? – Dequoi, dequi, dequesse ?

Tout survint. Le monde changea. Uma Sarasvati arriva.


14

LA femme qui transforma, exalta et ruina ma vie, y entra sur le champ de courses de Mahalaxmi quarante et un jours après la mort d’Ina. C’était un dimanche matin au début de la saison froide de l’an dernier, et d’après une ancienne coutume – « Ancienne comment ? » demandez-vous, et je réponds comme à Bombay, « Ancienne, de l’ancien temps » – les citoyens les plus huppés de la ville s’étaient levés de bon matin et avaient pris la place des étalons locaux ombrageux et à pedigree, aussi bien dans le paddock que sur les pistes. Aucune course n’était prévue ; seuls les yeux et les oreilles de l’imagination pouvaient discerner les ombres des jockeys absents, avec leurs casaques aux couleurs vives, les échos fantômes des sabots passés et futurs, les notes mouvantes du hennissement fumant des chevaux, le froissement de vieux exemplaires abandonnés des programmes des courses – oh guides inestimables ! –, miroitant comme les traces à demi effacées d’un tableau recouvert de peinture sous cette scène hebdomadaire rus in urbe, cette procession à ombrelles des classes oisives. D’un pas rapide, en chaussures de sport et en short, leurs enfants attachés sur le dos, ou tranquillement la canne à la main, coiffés d’un panama, ils s’avançaient, les aristocrates du poisson et de l’acier, les chevaliers du tissu et des transports maritimes, les seigneurs de la finance et de l’immobilier, les princes de la terre et de la mer et des puissances aériennes, ainsi que leurs dames, cousues de soie et d’or, ou en survêtement, avec une queue de cheval, ou des bandeaux, comme des couronnes royales, tendus sur leurs fronts athlétiques. Certains franchissaient très vite la limite des 200 yards, le chronomètre prêt, d’autres passaient lentement devant la tribune d’honneur comme des navires de ligne rentrant au port. C’était un moment favorable aux rencontres licites et illicites ; à la conclusion de contrats et aux poignées de main ; à la surveillance des jeunes et à la combinaison de futurs mariages par le matriarcat de la ville, à l’échange de regards et aux choix personnels des garçons et des filles. C’était l’occasion pour les familles de se réunir et pour les clans les plus puissants de la métropole de se retrouver. Pouvoir, argent, parenté, désir : telles étaient, dissimulées derrière le simple bénéfice d’une marche de santé d’une heure autour du vieil hippodrome, les forces en action derrière la Promenade du week-end à Mahalaxmi, une course sans chevaux pour une certaine classe sociale, un derby sans pistolet de starter ni photo d’arrivée, mais dans lequel il y avait beaucoup de prix à gagner.

Ce dimanche-là, six semaines après le décès d’Ina, nous faisions un effort pour resserrer les rangs tristement dégarnis de la famille. Aurora, en pantalon de sport élégant et en chemisier de lin blanc décolleté, s’appliquait à afficher notre solidarité en marchant bras dessus bras dessous avec Abraham, crinière blanche et dos magnifiquement droit, patriarche de pied en cap, qui, à soixante-quatorze ans, n’était plus le cousin de province au milieu des grands de ce monde, mais les dominait tous. Pourtant, la matinée n’avait pas commencé sous d’heureux auspices. En allant à Mahalaxmi, nous avions pris Minnie – Sœur Floreas – au couvent de Maria Gratiaplena – qui, par égard pour notre deuil, avait été dispensée des prières du matin. Elle s’assit à côté de moi sur le siège arrière avec sa coiffe de bonne sœur, tout en tripotant son chapelet et en marmonnant des jevoussaluemarie, l’image même – du moins je le pensais – de la duchesse dans Alice ; en plus jolie bien sûr, mais aussi catégorique ; ou d’une gamine de la cour des cartes – Bille de Clown rencontre la Reine de Pique. « J’ai vu Ina cette nuit, déclara-t-elle sans préambule. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle est heureuse au ciel et que la musique y est très belle. » Aurora devint cramoisie, pinça les lèvres et serra les mâchoires. Depuis peu, Minnie avait commencé à avoir des visions, mais Aurora n’en était pas convaincue. La façon dont la Duchesse voyait son bébé pouvait, en la paraphrasant, s’appliquer à ma sainte duchesse de sœur : Elle ne le fait que pour ennuyer les gens parce qu’elle sait que cela les agace.

Abraham dit : « Ne provoque pas ta mère, Inamorata », et ce fut au tour de Minnie de froncer le sourcil, parce que ce prénom appartenait à son passé et n’avait aucun lien avec celle qu’elle était devenue, la merveille des sœurs de Gratiaplena, la plus ascétique de toutes les fidèles, la plus soumise des ouvrières, la récureuse la plus dure des récureuses de planchers, la plus douce et la plus dévouée des infirmières, et – comme si elle cherchait à expier une vie de privilèges – celle qui portait les sous-vêtements les plus rugueux et les plus irritants de l’ordre, cousus par elle dans de vieux sacs de jute puant la cardamome et le thé, et qui laissaient de grandes marques sur sa peau très tendre, jusqu’à ce que la mère supérieure l’avertît qu’une mortification excessive était elle-même une forme de vanité. Après cette réprimande, elle cessa de porter de la toile de sac sur la peau, et ses visions commencèrent.

Seule dans sa cellule, sur sa planche (elle s’était rapidement passée de lit), elle reçut la visite d’un ange sans sexe à tête d’éléphant, qui critiquait en termes forts la morale dissolue des citoyens de Bombay ; il comparait leurs mœurs à celles de Sodome et Gomorrhe et les menaçait d’inondations, de sécheresses, d’explosions et d’incendies, ces châtiments devant s’étendre sur une période d’environ seize ans ; elle reçut aussi la visite d’un rat noir qui prophétisa que la peste elle-même allait revenir comme le fléau ultime. L’apparition d’Ina fut quelque chose d’encore plus personnel, et alors que les précédentes manifestations avaient surtout inquiété Aurora pour l’équilibre mental de sa fille, cette nouvelle vision lui fit voir rouge, peut-être et d’abord à cause de l’arrivée récente du fantôme d’Ina dans sa propre œuvre ; mais aussi à cause d’un sentiment qui s’était développé en elle depuis la mort de sa fille – un sentiment partagé par beaucoup de gens dans cette époque instable et paranoïaque – l’impression qu’on la suivait. Des spectres entraient dans notre famille, ils franchissaient la frontière entre les métaphores de l’art et la réalité matérielle de la vie quotidienne, et Aurora, perdant son sang-froid, trouvait refuge dans sa fureur. Mais, cette journée ayant été choisie comme jour de l’unité familiale, ma mère, de façon tout à fait inhabituelle, garda les lèvres closes.

« Elle dit aussi que la nourriture est très bonne, ajouta Minnie, sur le ton du simple renseignement. On peut manger toute l’ambroisie, tout le nectar et toute la manne qu’on veut, sans prendre de poids. » Heureusement, le champ de courses de Mahalaxmi n’était qu’à quelques minutes de voiture d’Altamount Road.

Et maintenant, Abraham et Aurora marchaient bras dessus bras dessous, comme ils ne l’avaient pas fait depuis de nombreuses années, et Minnie, notre petit chérubin, trottait derrière eux, tandis que je restais un peu en arrière, baissant la tête pour éviter les regards des gens, la main droite profondément enfoncée dans la poche de mon pantalon, et donnant des coups de pieds dans le gazon ; parce que j’entendais évidemment les chuchotements et les rires étouffés des matriarches et des jeunes beautés de Bombay, et je savais que si je marchais trop près d’Aurora – qui, malgré ses cheveux blancs, ne faisait pas plus de quarante-cinq ans à l’âge de cinquante-trois – alors, pour les spectateurs, votre serviteur, qui à vingt-ans-en-paraissait-quarante, semblait trop vieux pour être son fils. Oh regarde-le… difforme… monstre… une anomalie très particulière… on m’a dit qu’ils le gardaient enfermé… une telle honte sur cette maison… on prétend qu’il est presque idiot… et le seul fils de son pauvre père. Ainsi, la langue huileuse des commérages lubrifiait la roue du scandale. Les gens de chez nous ne témoignent aucune délicatesse à l’égard des malheurs du corps. Ou, en réalité, de l’esprit.

En un sens, peut-être avaient-ils raison, ces chuchoteurs du champ de courses. D’une certaine façon, j’étais une sorte d’idiot, coupé du quotidien par ma nature, exclu par mon destin. Je ne m’étais jamais, à coup sûr, considéré comme un savant. Grâce à mon éducation inhabituelle et (selon les critères conventionnels) désespérément insuffisante, j’étais devenu une espèce de pie de l’instruction, j’avais volé toutes sortes de petits bouts de faits de balivernes de livres d’histoire de l’art de politique de musique de films, et j’avais développé une certaine habileté dans le maniement et l’organisation de ces bribes pitoyables afin qu’elles brillent et attrapent la lumière. Or des fous extrait du riche gisement de la bohème de mon enfance singulière ? Je laisse aux autres le soin d’en décider.

Il est vrai que j’avais réussi à m’accrocher à Dilly, pour des raisons extra-scolaires, plus longtemps que je ne l’aurais dû. Il n’était pas non plus question que j’aille à l’université. Je posais pour ma mère, tandis que mon père m’accusait de perdre mon temps et insistait pour m’initier aux affaires familiales. Depuis fort longtemps, personne – en dehors d’Aurora – n’avait osé s’opposer à Abraham Zogoiby. À plus de soixante-dix ans il était fort comme un bœuf, athlétique comme un lutteur et, en dehors de son asthme qui s’aggravait, en aussi bonne santé que n’importe lequel de ceux qui faisaient du jogging sur le champ de courses. On avait oublié ses origines relativement humbles, et la vieille entreprise C-50 de Camoens de Gama avait été intégrée à l’énorme groupe connu dans le langage des affaires sous l’acronyme de « Céodé SA ». « Céodé » étant C.O.D., c’est-à-dire Cash-on-deliveri, surnom dont Abraham encourageait énergiquement l’usage. Cela chassait l’ancien – le souvenir de l’empire déchu et intégré des Cashondeliveri – et exaltait le nouveau règne. Dans un portrait, un journal financier l’appela « Mr Céodé » – le brillant nouveau chef d’entreprise qui est derrière la maison Cashondeliveri –, et ensuite certains de ses associés en affaires commencèrent à l’appeler par erreur « Céodé Sahib ». Abraham ne prenait pas toujours la peine de les corriger. Ainsi, il passait une nouvelle couche de peinture sur son passé… Et en tant que père également, l’âge avait recouvert d’une image palimpseste le souvenir de l’homme qui avait serré dans ses bras ma forme nouveau-née et qui avait pleuré en prononçant des paroles de réconfort. Maintenant, il était devenu formidable, distant, dangereux, froid, et d’une implacable autorité. La tête basse, j’acceptai son offre d’entrer à un bon poste au département marketing, des ventes et de la publicité de la société du Talc Doux Bébé SA. Ensuite, je dus concilier mon travail de modèle pour Aurora avec mes obligations au bureau. Mais je reviendrai sur les bébés et sur les séances de pose.

Quant à une fiancée, mon membre atrophié – un handicap au royaume des gens normaux – était comme un spectre à un repas de noce, les jeunes filles en frissonnaient de dégoût, cela leur rappelait la laideur de la vie alors que dans leur existence de demoiselles bien nées elles essayaient de se concentrer sur la beauté. Pouah ! C’était un poing effrayant. (En ce qui concerne son avenir à long terme : je dirai que si Lambajan m’avait quelque peu révélé le vrai potentiel de ma pogne droite dure comme une massue, je n’avais pas encore découvert ma vocation. Mon épée dormait encore dans ma main.)

Non, je n’appartenais pas à cette race de pur-sang. Malgré mes pérégrinations interrompues avec notre gouvernante voleuse, Jaya Hé, j’étais un étranger dans leur ville – un Kaspar Hauser, un Mowgli. Je ne savais pas grand-chose de leur vie et (qui pis est) je n’avais pas envie d’en savoir plus. Pendant un certain temps, je fus un perpétuel intrus parmi la fine fleur des champs de courses, pourtant à vingt ans j’avais acquis une telle expérience que j’avais fini par sentir le temps filer, autour de moi, à ma propre vitesse, deux fois plus vite que la normale. Je n’avais plus l’impression d’être un jeune homme coincé à l’intérieur d’une vieille – ou plutôt, pour emprunter le langage de l’industrie textile de la ville, « antique » et même « sinistrée » – enveloppe de peau. Mon âge extérieur, apparent, était tout simplement devenu mon âge.

En tout cas c’était ce que je pensais : jusqu’à ce qu’Uma me fasse découvrir la vérité.

Jamshed Cashondeliveri, qui, de façon inattendue, avait sombré dans une profonde dépression à cause de la mort de son ex-épouse, et avait abandonné ses études de droit, nous rejoignit à Mahalaxmi, comme l’avait organisé Aurora. Pas loin du champ de courses, il y a la Grande Brèche, ou Breach Candy, par laquelle, à certaines saisons, l’océan se déversait en inondant les plaines basses situées derrière ; exactement comme la digue Hornby construite pour fermer Breach Candy (achevée, d’après des sources sûres, vers 1805), la brèche entre Jimmy et Ina se cicatriserait de façon posthume, ou du moins c’était ce qu’avait décidé Aurora, comptant sur la digue de sa volonté indomptable. « Hé, Tonton, Tata », dit Jimmy Cash, qui se tenait gauchement près du poteau d’arrivée, esquissant un sourire gêné. Puis son visage changea. Ses yeux s’agrandirent, toute couleur quitta ses joues déjà très pâles, sa bouche s’ouvrit. « Qu’est-ce qui vous arrivelifie ? lui demanda Aurora surprise. On dirait que vous avez vu un fantôme. » Mais Jimmy hypnotisé ne répondit pas ; il resta muet, bouche bée.

« Bonjour, les membres de la famille, lança derrière nous Mynah d’une voix moqueuse. J’espère que ça ne vous dérange pas, mais j’ai amené une amie. »

 

***

 

Nous tous, qui marchâmes ce matin-là avec Uma Sarasvati autour du champ de courses de Mahalaxmi, nous en revînmes avec une idée d’elle différente. Quelques faits furent établis : elle avait vingt ans, c’était une star des étudiants d’art à la M.S. University de Baroda, où elle avait déjà reçu les éloges d’artistes appartenant au soi-disant « groupe de Baroda », et où le célèbre critique Geeta Kapur était venu s’installer pour écrire un texte enthousiaste sur sa gigantesque sculpture de pierre représentant Nandi, le grand taureau de la mythologie hindoue, une commande de son homonyme, l’agent de change milliardaire V.V. Nandy – « Crocodile » Nandy en personne. Kapur avait comparé la statue à celles des maîtres anonymes de la merveille monolithique du XVIIIe siècle, de la taille du Parthénon, le temple de Kailash, la plus grande des grottes d’Ellora ; mais Abraham Zogoiby, entendant parler de la statue alors que nous marchions, laissa échapper un rire qui ressemblait à un beuglement de taureau. « Ce bandit de V.V. y va fort, hurla-t-il. Un taureau Nandi, n’est-ce pas ? Il aurait mieux valu le représenter en vieux croco aveugle des fleuves du Nord. »

Uma s’était présentée, recommandée par une amie militante du Front Uni des Femmes contre l’Augmentation des Prix, à un minuscule bureau encombré de gens, dans un immeuble délabré de trois étages près de la gare de Bombay Central. Là, le groupe de féministes de Mynah qui luttait contre la corruption, pour les droits civils et les droits des femmes – connu sous le nom de comité FQCPE, d’après son slogan le plus célèbre, les Femmes Qui Casseront cette Prison-Enfer, mais surnommé ironiquement par ses détracteurs « Femmes Qui Couchent Probablement Ensemble » – livrait bataille contre une douzaine de Goliaths. La visiteuse avait parlé de son grand respect pour la peinture d’Aurora, mais aussi de l’importance du travail accompli par des groupes hautement motivés tels que celui de Mynah, dont les membres dénonçaient le scandale des femmes qu’on brûlait, organisaient des patrouilles de femmes contre le viol et travaillaient dans une douzaine d’autres domaines. Sa passion et ses connaissances séduisirent ma sœur, pourtant avare de sa sympathie ; d’où la présence de la nouvelle venue dans notre petite réunion de famille sur le gazon de Mahalaxmi.

Voilà pour la partie qui ne souffre aucune contestation. Mais le remarquable de l’affaire, ce fut qu’au cours de cette promenade matinale, l’inconnue trouva le moyen de passer quelques minutes en privé avec chacun de nous tour à tour, et, après son départ, ayant dit modestement qu’elle s’était déjà imposée trop longtemps dans notre réunion de famille, chacun de nous avait sur elle une opinion bien arrêtée, et beaucoup de ces opinions se contredisaient si totalement qu’elles étaient inconciliables. Pour Sœur Floreas, Uma était une femme d’où la spiritualité semblait couler comme un fleuve ; elle était abstinente et disciplinée, une grande âme qui prévoyait l’unité de toutes les religions dont les différences, elle en était convaincue, se dissoudraient dans l’éclat béni de la lumière divine ; alors que pour Mynah, elle était dure comme un ongle – venant de notre Philomena, il s’agissait d’un grand compliment –, une féministe marxiste laïque dévouée dont rengagement inlassable dans la lutte avait ranimé l’appétit de Mynah pour la bagarre. Abraham Zogoiby repoussa ces deux conceptions comme « autant de sottises » et vanta l’esprit tranchant comme un rasoir d’Uma en matière de finance, et sa connaissance du dernier cri en ce qui concerne l’établissement moderne des contrats et la théorie des prises de contrôle. Quant à Jamshed Cashondeliveri, les yeux exorbités, la mâchoire pendante, il avoua à voix basse qu’elle était la réincarnation vivante de la superbe Ina, Ina avant que les hamburgers de Nashville ne l’abîment, « mais », laissa-t-il échapper à l’étourdie, comme l’imbécile qu’il avait toujours été, « c’est une Ina avec une voix chantante et de l’intelligence ». Il venait juste de commencer à expliquer qu’Uma et lui s’étaient éclipsés un instant derrière les tribunes ou la jeune fille avait entonné une chanson de la plus douce voix de country qu’il eût jamais entendue ; quand Aurora Zogoiby intervint, à bout de nerfs. « Tout le monde a dit n’importe quoi aujourd’hui, tonna-t-elle. Mais Jimmy, mon garçon, vous avez passelifié le point de non-retour. Fichez-moi le camp ! Disparaissez, ek-dum, et ne vous représentez jamais à notre porte. »

Quand nous laissâmes Jimmy au pesage, il avait l’œil vitreux d’un poisson assommé.

Aurora résista à Uma dès le départ ; elle fut la seule à quitter le champ de courses, une grimace sceptique sur les lèvres. Per-mettez-moi d’insister sur ce point : elle n’offrit jamais une chance à la jeune femme, et pourtant, si Uma était d’une modestie inaltérable sur ses capacités artistiques, elle ne tarissait pas d’éloges sur le génie de ma mère et ne sollicitait aucune faveur. En fait, après son triomphe à l’exposition Documenta, en 1978 à Cassel, quand les plus illustres marchands de Londres et de New York s’arrachèrent ses toiles, elle téléphona à Aurora depuis l’Allemagne et hurla parmi les craquements internationaux : « J’ai fait promettre à Kasmin et à Mary Boone d’exposer aussi votre œuvre. Je leur ai dit que sinon je ne pourrais pas leur permettre d’exposer la mienne. »

Comme une déesse descendue d’une machine, elle avait débarqué parmi nous pour parler à chacun de son moi le plus intime. Seule Aurora l’athée ne l’entendit pas. Uma vint timidement à Elephanta deux jours plus tard et Aurora ferma la porte de son atelier. Ce qui n’était – pour ne pas dire plus – ni adulte ni poli. Pour rattraper la grossièreté de ma mère, je proposai à Uma de lui faire visiter la vieille maison et je lui dis fougueusement : « Vous serez la bienvenue chez nous aussi souvent que vous le souhaitez. »

Ce que me dit Uma le jour de son apparition à Mahalaxmi, je ne le répétai à personne. Pour tout le monde, elle s’exclama en riant : « Eh bien, si c’est un champ de courses alors je veux courir », elle rejeta ses chapals, les prit dans la main gauche et s’élança sur la piste, ses longs cheveux s’étirant derrière elle comme les traits qui indiquent la vitesse dans les bandes dessinées, laissant à leur passage dans l’air les traces que les avions à réaction laissent dans le ciel. J’avais couru derrière elle, bien sûr ; il ne lui était pas venu à l’idée que je ne le ferais pas. Elle courait vite, plus vite que moi, et finalement je dus abandonner, parce que ma poitrine commençait à haleter et à siffler. Je m’appuyai pour reprendre haleine contre les barrières blanches, en pressant mes deux mains sur mes poumons et en essayant de calmer ma crise. Uma revint vers moi et posa ses mains sur les miennes. Tandis que ma respiration s’apaisait, elle caressa légèrement ma main droite mutilée et dit d’une voix presque trop calme pour être audible : « Cette main pourrait écraser tout ce qui se trouverait sur son chemin. Je me sentirais très en sécurité près d’une main pareille. » Puis elle me regarda dans les yeux et ajouta : « Il y a un jeune garçon à l’intérieur. Je le vois qui me regarde. Quelle combinaison, yaar ! L’esprit de la jeunesse et cette apparence d’homme plus âgé que, je dois vous le dire, j’ai recherchée toute ma vie. Franchement voilà qui me fait bouillir, je vous jure. »

Ainsi, c’est ça, me dis-je émerveillé. Ce picotement de larmes, cette boule dans la gorge, cette fièvre dans le sang. Ma transpiration prit un parfum de poivre. Je sentis mon être intime, le vrai, l’identité secrète que j’avais cachée si longtemps que je craignais qu’elle n’existât plus, surgir de tous les coins de ma personne pour rayonner au centre. Maintenant, j’étais moi-même, et aussi, totalement, immuablement et pour toujours, à elle.

Elle retira ses mains ; laissant derrière elle un Maure amoureux.

 

***

 

Le matin de la visite d’Uma, ma mère avait décidé de me peindre nu. La nudité n’avait rien de spécial dans notre cercle ; au cours des aimées, beaucoup de peintres et leurs amis avaient posé nus les uns pour les autres. Peu de temps auparavant, les toilettes des invités d’Elephanta avaient été décorées par une fresque de Vasco Miranda représentant lui-même et Kekoo Mody portant un chapeau melon, et rien d’autre. Kekoo était toujours aussi mince et aussi élancé, mais le succès et les années de débauche et de fête avaient fait grossir Vasco qui était aussi beaucoup plus petit. L’intérêt de la peinture résidait dans le fait évident que les deux hommes semblaient avoir échangé leurs pénis. La queue de Vasco était étonnamment longue et fine, comme une saucisse au pepperoni, un peu pâle, mors que le grand Kekoo exhibait un organe courtaud et sombre d’un diamètre et d’une circonférence assez impressionnants. Cependant, les deux hommes juraient qu’il n’y avait pas eu d’inversion. « J’ai le pinceau et il a l’argent, expliquait Vasco. Qu’est-ce qui serait mieux approprié ? » Ce fut Uma Sarasvati qui donna à la peinture le nom sous lequel elle fut connue par la suite. « On croirait Marion et Bando » dit-elle en riant, et cette trouvaille s’imposa.

Après notre visite à Marion et Bando, bavardant de ni en aiguille, je racontai à Uma l’histoire des peintures du Maure, et le nouveau projet d’un Maure nu. Elle écouta gravement tandis que je décrivais non sans fierté ma collaboration artistique avec ma mère, et elle me cloua sur place d’un immense sourire, me mitrailla des rayons de ses yeux gris pâle. « Ce n’est pas bien de devoir poser nu devant votre maman à votre âge, me reprocha-t-elle. Connaissons-nous un peu mieux et je sculpterai votre beauté dans du marbre de Carrare. Comme le David avec sa trop grande main, je ferai de votre vieille grosse massue le plus joli membre du monde. En attendant, Mister Maure, gardez-vous pour moi, s’il vous plaît. »

Elle s’en alla peu après, ne voulant pas troubler la grande artiste au travail. Malgré cette preuve du raffinement de sa sensibilité, mon égoïste de mère fut incapable de prononcer une parole aimable au sujet de notre nouvelle amie. Quand je lui dis que je ne pourrais plus poser pour sa nouvelle toile à cause des longues heures que je me sentais obligé de passer dans les bureaux de Doux Bébé, à Worli, elle explosa : « Épargne-moi le Doudou, hurla-t-elle. C’est cette petite pêcheuse qui t’a harponné, et toi, comme un poisson stupide, tu penses qu’elle veut seulement jouer. Elle te sortira bientôt de l’eau et te fera frirelifier dans du ghee avec gingembre-ail, mirch-masala, graine de cumin, et peut-être des chips sur le côté de l’assiette. » Elle claqua la porte de son atelier, m’en chassant pour toujours ; jamais elle ne me redemanda de poser pour elle.

Le tableau, La Mère au Maure nu regarde l’arrivée de Chimène, était aussi stylisé que Les Ménines de Vélasquez, une toile à laquelle ses jeux de perspective devaient beaucoup. Dans une chambre de l’Alhambra de Malabar imaginaire d’Aurora, contre un mur décoré de dessins géométriques compliqués, le Maure se tenait nu, exposant les losanges bigarrés de sa peau. Derrière lui, sur l’appui d’une fenêtre dentelée, était posé un vautour venu de la Tour de Silence, et appuyé contre le mur, face à cette fenêtre macabre, on apercevait un sitar avec une souris qui en grignotait la caisse ronde comme un melon laqué. À gauche au Maure se dressait sa redoutable mère, la reine Aïcha-Aurora dans ses robes sombres et amples, tendant un miroir en pied à la nudité de son fils. L’image reflétée brillait d’une beauté naturaliste – pas d’arlequin, pas de déguisement en Boabdil ; simplement moi. Mais le Maure aux losanges ne se regardait pas dans le miroir, car sur le seuil, à sa droite, se tenait une jeune femme magnifique – Uma naturellement, une Uma de fiction, hispanisée en cette « Chimène », Uma dont la séduction évoquait celle de Sophia Loren dans Le Cid, l’histoire de Rodrigo de Vivar arbitrairement introduite dans l’univers hybride du Maure – et entre ses mains tendues comme une invitation se pressaient de nombreuses merveilles – des globes d’or, des bijoux en forme d’oiseaux, de minuscules homuncules – flottant magiquement dans l’air lumineux.

Aurora, dans la jalousie maternelle qu’elle portait au premier véritable amour de son fils, avait engendré ce cri de douleur, dans lequel les tentatives d’une mère pour montrer à son fils la simple vérité sur lui-même étaient condamnées à l’échec par les tours de passe-passe vertigineux d’une sorcière ; dans lequel les souris rongeaient l’éventualité de la musique et les vautours attendaient patiemment leur repas. Depuis qu’Isabella Ximena de Gama sur son lit de mort avait réuni dans sa seule personne les figures du Cid Campeador et de sa Chimène, sa fille Aurora, qui avait ramassé la torche tombée de Belle, s’était vue elle aussi en héros et héroïne combinés. Qu’à présent elle fasse cette séparation – qu’elle attribue au Maure le rôle de Charlton Heston et dote une femme du visage d’Uma en la baptisant d’une version francisée du second prénom de ma grand-mère – était presque la reconnaissance d’une défaite, l’annonce de la mort. Aujourd’hui Aurora, comme la vieille douairière Aïcha, n’était pas celle qui regardait dans le miroir-miroir ; c’était Boabdil-Maure qui s’y reflétait. Mais le vrai miroir magique était celui qui se trouvait dans ses (mes) yeux ; et dans ce miroir secret il ne faisait aucun doute que la sorcière sur le seuil était la plus belle de toutes.

Le tableau, peint comme beaucoup d’autres de la période de maturité des Maures par couches successives à la manière des anciens maîtres européens, et qui compte dans l’histoire de l’art pour annoncer l’arrivée du personnage de « Chimène » dans la suite du Maure, me semblait démontrer que l’art, en fin de compte, n’était pas la vie ; que ce qui pouvait sembler véridique à l’artiste – par exemple, cette histoire d’usurpation malveillante, d’une jolie sorcière venue séparer une mère de son fils – n’avait pas nécessairement le moindre lien avec les événements, les sentiments et les gens du monde réel.

Uma était un esprit libre ; elle allait et venait à sa guise. Le temps qu’elle passait à Baroda me déchirait le cœur mais elle m’interdisait d’aller lui rendre visite. « Tu ne dois pas voir mon travail avant que je sois prête pour toi, disait-elle. Je veux que tu sois amoureux de moi, pas de ce que je fais. » Car, contre toute probabilité et avec le caractère royal et capricieux de la beauté, elle, qui aurait pu choisir, avait rivé son cœur à ce jeune-vieil imbécile estropié et elle me murmurait à l’oreille qu’elle promettait de m’introduire dans le jardin des délices terrestres. « Attends, me disait-elle. Attends, innocent bien-aimé, car je suis la déesse qui connaît le secret de ton cœur, et je te donnerai tout ce que tu veux et plus encore. » Attends un peu seulement, suppliait-elle sans dire pourquoi, mais ma perplexité était balayée par l’émoi lyrique de ses promesses. Alors jusqu’à la mort je serai ton miroir, l’autre moi de ton moi, ton égale, ton impératrice et ton esclave.

Je dois avouer que je fus surpris d’apprendre qu’elle était venue plusieurs fois à Bombay sans me prévenir. Minnie téléphona de Gratiaplena et me dit d’une voix tremblante qu’Uma lui avait rendu visite pour lui demander comment une non-chrétienne pouvait consacrer sa vie au Christ. « Je crois vraiment qu’elle va rejoindre Jésus, m’affirma Sœur Floreas, ainsi que sa Sainte Mère. » Je pense avoir grogné car la voix de Minnie prit un ton étrange. « Oui, dit-elle. Uma, bénie soit-elle, m’a confié combien elle s’inquiétait de voir que le démon avait jeté son dévolu sur toi. »

Mynah elle aussi – Mynah, qui jamais ne téléphonait ! – appela pour me raconter sa rencontre radieuse avec ma bien-aimée au premier rang d’une manifestation politique, qui avait temporairement empêché la démolition des baraques de pauvres invisibles occupant des terrains de valeur à deux pas des gratte-ciel de Cuffe Parade. Apparemment, Uma avait dirigé un chœur formidable de manifestants et d’habitants des bidonvilles qui chantaient Nous avons lancé un mouvement, qu’y a-t-il à craindre ? Brusquement, Mynah me confia – Mynah, qui jamais ne se confiait ! – qu’elle était à présent persuadée qu’Uma était lesbienne. (Philomina Zogoiby n’avait révélé à personne les secrets de sa propre sexualité, mais tout le monde savait bien qu’elle n’était jamais sortie avec un homme ; à près de trente ans, elle reconnaissait gaiement qu’elle « faisait tapisserie – c’est une vie de célibataire qui m’attend ». Mais maintenant, peut-être, Uma Sarasvati en avait découvert davantage.) « Nous sommes devenues très proches – tu sais ? » avoua Mynah de façon stupéfiante avec un curieux mélange de puérilité et de défi. « Enfin quelqu’un avec qui se pelotonner pour bavarder toute la nuit, avec une bouteille de rhum et deux paquets de sèches. Mes foutues sœurs n’ont jamais été baisables. »

Quelles nuits ? Quand ? Et, dans l’appartement de Mynah, il n’y avait pas assez de place pour une chaise de plus, encore moins un matelas supplémentaire : alors, où ce « pelotonnage » avait-il eu lieu ? « À propos, j’ai entendu dire que tu tirais la langue pour elle », ajouta la voix de ma sœur dans mon oreille, et était-ce seulement l’hypersensibilité de l’amour ou bien un sérieux avertissement ? « Petit frère, laisse-moi te donner un tuyau : aucune chance. Va chasser d’autres poulettes. Celle-ci préfère les poules. »

Je ne savais que penser de ces appels téléphoniques, en particulier parce que le téléphone d’Uma à Baroda ne répondait jamais. Lors du tournage d’un spot publicitaire de télévision pour Doux Bébé, parmi les gloussements de sept chérubins bien talqués, je souffrais de tels déchirements intérieurs que je négligeai la tâche simple qu’on m’avait confiée – c’est-à-dire de m’assurer, à l’aide d’un chronomètre, que les puissantes lampes à arc ne soient jamais dirigées sur les bébés plus d’une minute sur cinq – et je ne fus tiré de ma rêverie que par la colère de l’équipe de tournage, les hurlements des mères et les gémissements des bébés qui commençaient à bouillir, à se couvrir de cloques, à rôtir. Je m’enfuis du studio honteux et confus pour tomber sur Uma qui m’attendait assise sur le seuil. « On va bouffer, yaar, dit-elle, je meurs de faim. »

Et, bien sûr, au cours du déjeuner elle me montra que tout avait une explication parfaitement rationnelle. « Je voulais te connaître, dit-elle, les yeux remplis de larmes, je voulais t’épater en te montrant mes efforts incroyables pour apprendre tout ce qu’on peut savoir. Je veux aussi me rapprocher de ta famille, être aussi proche que les liens du sang, plus proche même. Maintenant, tu dois savoir que notre pauvre Minnie est un peu obsédée par Dieu ; en toute amitié, je lui ai posé des questions, et elle, pauvre sainte chose, a tout compris à l’envers. Moi bonne sœur ! Vous vous moquez, monsieur. Et cette histoire de démon n’était qu’une plaisanterie. Je veux dire, si Minnie est dans le camp de Dieu, alors toi et moi et tous ceux qui sont normaux, se retrouvent dans le camp du diable, n’est-ce pas ? » Et pendant tout ce temps, j’avais le visage blotti dans ses mains, ses mains qui caressaient les miennes comme lors de notre première rencontre ; son visage rempli d’un tel amour, d’une telle douleur que j’aie pu douter d’elle… Et Mynah ? – j’insistai, bien que continuer à interroger une créature aussi affectueuse relevât de la plus pure cruauté. « Bien sûr, je suis allée la voir. Par égard pour elle, j’ai rejoint sa lutte. Et parce que je sais chanter, j’ai chanté. Et alors ? » Et se pelotonner ? « Oh, mon Dieu. Si tu veux savoir qui est la dame de la dame, ignorant, regarde ce petit mec que tu as pour sœur, pas moi. Partager un lit n’est rien, au collège, nous, les filles, nous le faisions tout le temps. Mais se pelotonner, c’est le rêve érotique de Philomina, excuse ma franchise. Oui, franchement, je suis très en colère. J’essaie de me faire des amies et tu m’accuses d’appartenir à une secte, d’être une menteuse et même de baiser ta sœur. Qu’est-ce que vous avez pour voler tous aussi bas ? Pourquoi est-ce que tu ne vois pas que je n’ai agi que par amour ? » Ses grosses larmes rebondissaient dans son assiette vide. Le malheur n’avait pas coupé son solide appétit.

« Arrête, s’il te plaît arrête, la suppliai-je en m’excusant. Je ne… jamais plus… »

Son sourire éclata sous ses larmes, si clair que je m’attendais presque à un arc-en-ciel.

« Il est peut-être temps, dit-elle dans un souffle, que je te prouve que je suis une sacrée hétéro. »

 

***

 

Et on la vit avec Abraham Zogoiby en personne, engloutissant des sandwiches près de la piscine du Willingdon Club avant de perdre au golf avec élégance son match contre le vieil homme. « C’était une merveille, ton Uma, me dit-il des années plus tard, en haut de l’Éden édifié par I.M. Pei. Si cultivée, si originale, vous fixant si intensément avec des yeux comme des piscines. Je n’en avais jamais vu de semblables depuis que j’avais posé pour la première fois les yeux sur le visage de ta mère. Dieu sait que je me suis montré intarissable ! Cela n’intéressait pas mes propres enfants – toi, par exemple, mon seul fils ! – et un vieil homme doit bien parler à quelqu’un. Je l’aurais engagée sur-le-champ mais elle m’a dit qu’elle devait donner la priorité à son art. Et Jésus, ces seins. Des seins gros comme ta tête. » Il caquetait grassement et ne s’excusa que pour la forme sans même prendre la peine de mettre la moindre trace de sincérité dans sa voix. « Qu’est-ce que tu veux, mon garçon, les femmes ont été la faiblesse de ma vie. » Puis brusquement un gros nuage passa sur son visage. « Nous avons perdu ta mère parce que tous deux nous regardions d’autres femmes », marmonna-t-il.

Des projets de corruption à l’échelle des banques mondiales, des cotations en Bourse au niveau super-épique mogambo, des marchés d’armes de plusieurs milliards de dollars, des complots sur la technologie nucléaire impliquant des vols d’ordinateurs et des Mata Hari des Maldives, des exportateurs d’antiquités parmi lesquelles le symbole de la nation lui-même, le lion de Sarnath à quatre têtes… Que de choses de ce monde « noir », combien de ses grands projets Abraham révéla-t-il à Uma Sarasvati ? Par exemple, combien d’expéditions à l’étranger de poudre Doux Bébé ? Quand je lui posai la question, il se contenta de hocher la tête. « Pas beaucoup, je suppose. Je ne sais pas. Tout. On m’a dit que je parlais en dormant. »

 

***

 

Mais je vais plus vite que les violons. Uma me raconta la partie qu’elle avait jouée avec mon père, en vantant son swing au golf – « pas un tremblement, et à son âge ! » –, et rendit grâce à sa générosité envers une jeune fille nouvelle en ville. Nous avions pris l’habitude de nous rencontrer dans des chambres à prix modeste, à Calaba ou à Juhu (les cinq étoiles du centre-ville étaient trop risqués, comportaient trop d’yeux avec téléobjectif et trop de langues longue distance). Nos préférées étaient les chambres de repos des gares à V.T. et à Bombay Central : dans ces pièces hautes de plafond, aux volets fermés, fraîches, propres, anonymes, j’ai entamé mon voyage au paradis et en enfer. « Les trains, disait Uma Sarasvati. Tous ces pistons-chistons. Est-ce que ça ne t’inspire pas ? »

Il m’est difficile de vous parler de nos rapports sexuels. Même aujourd’hui, et en dépit de tout, m’en souvenir me fait trembler de désir pour ce que j’ai perdu. Je me souviens de l’aisance et de la tendresse, de l’éblouissement de la révélation ; comme si une porte s’était ouverte dans la chair et que par elle se déversât un univers insoupçonné de la cinquième dimension : ses planètes entourées d’anneaux et ses queues de comètes. Ses galaxies tourbillonnantes. Les explosions de ses soleils. Mais au-delà de toute expression, de tout langage, il y avait la corporalité évidente, le mouvement des mains, la tension des fesses, la cambrure des reins, leur soulèvement et leur chute, la chose sans autre signification qu’elle-même, qui signifiait tout ; ce bref acte animal au nom de quoi tout est permis – vraiment tout. Je ne peux imaginer – non, même aujourd’hui, mon imagination ne peut aller jusque-là – qu’une telle passion, aussi essentielle, pût ne pas avoir été authentique. Je ne crois pas qu’elle me mentait à ces instants-là, au-dessus des allées et venues des trains. Je ne le crois pas ; je le crois ; je ne le crois pas ; je le crois ; non, non, si.

Il y a un détail gênant. Uma, mon Uma, me murmurait à l’oreille tout près de l’Everest de notre extase, sur le col sud du désir, qu’une chose l’attristait. « Ta mamanji, je la révère ; mais elle ne m’aime pas. » Et moi, haletant, absorbé ailleurs, je la consolais. Si, elle t’aime. Mais Uma – suant, soufflant, cognant son corps contre le mien – répétait sa plainte. « Non, mon chéri. Elle ne m’aime pas. Bilkul non. » J’avoue qu’à cet instant culminant je n’avais pas le cœur à de telles discussions. Une obscénité jaillissait spontanément de mes lèvres. Alors baise-la. « Qu’est-ce que tu as dit ? » – J’ai dit baise-la. Baise ma mère. Oh ! Sur ce, elle laissait tomber la question et se concentrait sur l’affaire en cours. À mon oreille, ses lèvres parlaient d’autre chose. Tu le veux mon chéri, et ça, faire ça, tu peux le faire, si tu le veux, si tu le veux. Oh, mon Dieu oui je veux me… oui oui oh…

Ce genre de bavardage, il vaut mieux s’y livrer que de l’écouter aux portes, aussi je n’en rapporterai pas plus. Mais je dois admettre – et j’en rougis – qu’elle, Uma, revenait sans cesse au problème de l’hostilité de ma mère, jusqu’à ce qu’il semblât appartenir à ce qui l’excitait. – Elle me hait, me hait, dis-moi quoi faire. – Et elle s’attendait à ce que je réponde, et, pardonnez-moi, mais sous l’emprise du désir, je répondais ce qu’elle désirait. Tronche-la, disais-je. Tringle-la, cette conne, cette pute. Et Uma : Comment ? Mon chéri, mon chéri, comment ? – Baise-la. Baise-la cul par-dessus tête et aussi de côté. – Oh, tu peux, mon petit chéri, si tu le veux, si tu dis seulement que tu veux. – Mon Dieu, oh oui. Je veux. Oui Oh mon Dieu.

Ainsi, au moment de ma plus grande joie, je répandais les graines de la ruine : ma ruine, celle de ma mère et la ruine de notre grande maison.

 

***

 

À cette époque, nous étions tous, sauf une, amoureux d’Uma, et même Aurora, qui ne l’était pas, se laissa attendrir ; car la présence d’Uma dans notre maison ramena aussi mes sœurs, et ma mère pouvait voir le ravissement sur mon visage. Qu’importe qu’elle eût été une mère à éclipse, elle restait une mère, et en conséquence son cœur s’adoucit. Aurora était aussi très sérieuse en ce qui concerne le travail, et quand Kekoo Mody revint de Baroda en délirant sur les œuvres de la jeune femme, la grande Aurora fondit totalement. Uma fut présentée comme invitée d’honneur lors d’une des soirées maintenant assez rares d’Elephanta. « Au génie, déclara ma mère, on doit tout pardonner. » Uma semblait modestement flattée et timide. « Et on ne doit rien donner à ce qui est de deuxième ordre, ajouta Aurora, pas un paisa, pas un kauri, pas un dam. Ohé, Vasco – qu’est-ce que tu en dis ? » Vasco Miranda, dans la cinquantaine, était rarement à Bombay ; quand il y venait, Aurora ne perdait pas de temps en délicatesses et elle attaquait son « art d’aéroport » avec une méchanceté inhabituelle même pour cette femme destructrice. L’œuvre d’Aurora n’avait jamais « voyagé ». Quelques musées européens importants – le Stedelijk, la Tate – avaient acheté des toiles, mais l’Amérique restait impénétrable, à l’exception de la famille Gobler de Fort Lauderdale, en Floride – sans leur zèle de collectionneurs beaucoup d’artistes indiens auraient claqué du bec. Il me paraît donc possible que la jalousie ait aiguisé la langue de ma mère. « Comment vont tes halls de transit, Vasco ? s’enquit-elle. As-tu remarqué combien de voyageurs dédaignent de s’arrêter pour regarder ta marchandise ? Et les décalages horaires ! Est-ce que c’est bon pour les facultés critiques ? » Sous ses attaques, Vasco souriait timidement et baissait la tête. Il avait amassé une fortune en devises étrangères et avait récemment liquidé ses résidences et ses ateliers à Lisbonne et à New York pour se faire construire une folie au sommet d’une colline en Andalousie, laquelle, d’après la rumeur, lui coûtait plus que ce que gagneraient tous les artistes indiens pendant toute leur vie. Cette histoire, qu’il ne cherchait pas à nier, ne servit qu’à renforcer son impopularité à Bombay et l’intensité des attaques d’Aurora Zogoiby.

Sa taille s’était arrondie, sa moustache formait un double point d’exclamation à la Dali, ses cheveux gras étaient séparés juste au-dessus de son oreille gauche et collés sur le dôme luisant de brillantine de sa calvitie. « Pas étonnant que tu sois encore célibataire, lui lançait Aurora mordante. Les femmes peuvent tolérer un pneu, mais tu as acheté toute l’usine Goodyear. » Pour une fois, ses sarcasmes s’accordaient à l’opinion de la majorité. Le temps, qui avait été aimable envers le compte en banque de Vasco, avait traité durement sa réputation en Inde et châtié son corps. En dépit des multitudes de commandes, la cote de son œuvre était en chute libre, rejetée comme mince et factice. En outre, bien que les musées nationaux eussent acquis quelques-unes de ses toiles au début, ils l’ignoraient depuis des années. Aucune de ses œuvres achetées n’était actuellement exposée. Pour les critiques les plus durs et pour la jeune génération d’artistes, Vasco Miranda n’était qu’un fiasco. Tandis que l’étoile d’Uma Sarasvati s’élevait, celle de Vasco dégringolait, mais quand Aurora lui décochait des coups de pied, il gardait ses réponses pour lui.

La collaboration à la Picasso-Braque entre Vasco et Aurora ne s’était jamais matérialisée ; reconnaissant l’insuffisance des dons de Vasco, elle avait suivi son propre chemin, lui permettant toutefois de garder son atelier à Elephanta en souvenir du passé, et peut-être parce qu’elle aimait l’avoir sous la main pour se moquer de lui. Abraham, qui avait toujours détesté Vasco, montrait à Aurora des coupures de la presse étrangère, dans lesquelles on apprenait que V. Miranda avait été une fois de plus condamné pour violences, qu’aux États-Unis et au Portugal il avait échappé de peu à l’extradition, et qu’en Europe et en Amérique du Nord on l’avait obligé à suivre un traitement intensif dans un hôpital psychiatrique ainsi qu’une cure de désintoxication dans un centre pour alcooliques ou pour drogués. « Débarrasse-toi de ce vieil imposteur », l’implorait-il.

Pour ma part, je me souvenais de la gentillesse de Vasco quand j’étais un enfant effrayé, et je l’aimais toujours pour cela, mais je voyais bien que ses démons avaient gagné la bataille contre son meilleur côté. Le Vasco qui vint nous voir lors de la soirée d’Uma, ce clown bouffi d’opéra-comique, offrait vraiment un triste spectacle.

Vers la fin de la réception, alors que l’alcool avait affaibli ses défenses, il craqua : « Allez tous vous faire foutre, s’écria-t-il. Je vais bientôt m’en aller dans mon Benengeli et si j’avais un peu de jugeotte je ne reviendrais jamais. » Puis il se lança dans une chanson sans air : « Goodbye, Flora Fountain, commença-t-il. Adieu, Hutatma Chowk. » Il s’arrêta en clignant des yeux et secoua la tête. « Non. Ce n’est pas ça. Adieu, Marine Dri-ive, au revoir, Netaji-Subhas-Chandra-Bose-Road ! » (Bien des années plus tard, quand, à mon tour, j’irais en Espagne, je me souviendrais de la chanson inachevée de Vasco, et me fredonnerais doucement une version différente.)

Uma Sarasvati s’avança vers ce triste et douloureux personnage, posa les mains sur ses épaules et l’embrassa sur la bouche.

Ce qui eut un effet inattendu. Au lieu de lui en être reconnaissant – et nous étions nombreux dans ce salon, dont moi-même, qui aurions reçu ce baiser avec bonheur – Vasco se retourna contre Uma. « Judas, lui dit-il. Je te connais. Fervente de Notre Seigneur Judas Christ le Traître. Je te connais, mignonne. Je t’ai vue dans cette église. » Uma rougit violemment et battit en retraite. Je me précipitai à son secours. « Tu te rends ridicule », dis-je à Vasco qui sortit d’un pas majestueux, le nez en l’air ; et quelques instants plus tard, il tomba bruyamment dans la piscine.

« C’est très bien comme ça, déclara vertement Aurora. Jouons à Trois personnages et sept péchés. »

C’était son jeu de société préféré. On choisissait au hasard à pile ou face le sexe et l’âge de trois « personnages » imaginaires et on écrivait sur des morceaux de papier tirés d’un chapeau le péché mortel dont chacun était « coupable ». Les gens présents devaient alors improviser une histoire mettant en scène les trois pécheurs. Ce soir-là, les personnages choisis furent une Vieille Femme, une Jeune Femme et un Jeune Homme ; et leurs péchés étaient respectivement la colère, la vanité et la luxure. Dès que les choix furent faits, Aurora, toujours aussi vive et peut-être plus affectée qu’il ne le semblait par la dernière petite tempête de Vasco, s’écria : « J’ai une histoire. »

Uma applaudit, admirative. « Racontez.

— D’accord, voici, dit Aurora en regardant son invitée d’honneur droit dans les yeux. Une vieille reine coléreuse découvre que son imbécile de fils luxurieux a été séduit par sa jeune et vaniteuse rivale.

— Très belle histoire, opina Uma, souriante et sereine. Ouah, ouah, il y à beaucoup à ronger sur cet os. Sûr.

— À votre tour, dit Aurora, avec un sourire aussi grand que celui d’Uma. Qu’arrive-t-il après ? Que doit faire la Vieille Reine Coléreuse ? Doit-elle chasser définitivement les deux amants ? Doit-elle seulement les laisser partir loin de sa vue ? »

Uma réfléchit. « Ce n’est pas la solution, déclara-t-elle. Je pense qu’il faut quelque chose de plus définitif. Parce qu’une telle adversaire – c’est-à-dire vaine, jeune et prétentieuse – si elle n’est pas liquidée, et je veux dire complètement nullifiée, repartira pour écraser la Vieille Reine en Colère ! Elle voudra le Jeune Prince Vigoureux pour elle toute seule, et le royaume aussi ; et elle sera trop fière pour partager le trône avec sa maman.

— Alors, qu’est-ce que vous proposez ? demanda Aurora avec une douceur glaciale dans le salon soudain silencieux.

— Le meurtre, dit Uma en haussant les épaules. C’est évidemment une histoire de meurtre. D’une façon ou d’une autre, quelqu’un doit mourir. La reine blanche prend le pion noir, sinon le pion noir va à dame, devient une dame noire et c’est lui qui prend la dame blanche. Je ne peux pas envisager d’autre fin. »

Aurora semblait impressionnée. « Uma, ma fine, vous êtes une cachottière. Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous aviez déjà joué à ce jeu ? »

 

***

 

Une cachottière… Ma mère n’arrivait pas à s’enlever de la tête l’idée qu’Uma avait quelque chose à cacher. « Elle arrive de nulle part et la voici de notre famille », s’inquiétait continuellement Aurora – alors qu’elle ne s’était jamais inquiétée, autrefois, du passé tout aussi douteux de Vasco Miranda. « Mais d’où sort-elle ? Où sont ses amis ? Qu’a-t-elle vécu avant ? » Je transmis ces doutes à Uma tandis que l’ombre du ventilateur de la chambre caressait son corps nu et que son souffle la séchait. « Ta famille a du toupet de parler de secrets, dit-elle. Excuse-moi. Je déteste dire du mal de ceux que tu aimes mais ce n’est pas moi qui ai une sœur folle déjà morte, une autre qui voit des rats qui parlent dans un couvent, et la troisième qui essaie de dénouer le cordon du pyjama de ses amies. Et s’il te plaît : qui a un père qui trempe dans des affaires louches et entretient des poules qui ne sont plus de son âge ? Et qui a une mère – pardonne-moi mon amour, mais il faut que tu le saches – qui mène non pas une, ni deux, mais trois aventures amoureuses en même temps ? »

Je m’assis dans le lit. « De qui parles-tu ? m’écriai-je. Qui t’a versé ce venin de serpent pour que tu l’avales et le recraches ?

— Toute la ville en parle, répliqua Uma en me prenant dans ses bras. Pauvre bébé. Tu penses que c’est une sorte de déesse ou à peu près. Mais tout le monde est au courant. Numéro un, ce parsi retardé Kekoo Mody, numéro deux, Vasco Miranda, ce gros charlatan, et le pire c’est le numéro trois : ce salaud du MA, Mainduck. Raman Fielding ! Ce bhaenchod ! Je suis désolée mais cette dame n’a aucune classe. On murmure qu’elle a même séduit son propre fils – oui ! mon pauvre garçon innocent, tu ne connais pas les gens ! – mais je leur ai dit qu’il y avait des limites, ils se trompent, je peux l’affirmer. Ainsi, tu le vois, ta réputation est entre mes mains. »

Ce fut l’occasion de notre première vraie dispute, mais même en défendant Aurora, je sentais dans mon cœur la vérité des accusations que portait Uma. La dévotion animale de Kekoo avait eu sa récompense et la longue tolérance d’Aurora à l’égard de Vasco, les injures simultanées qu’elle lui lançait prenaient soudain un sens, si on les regardait dans le contexte d’une « liaison », même rompue. Maintenant qu’elle et Abraham ne partageaient plus le même lit, où Aurora aurait-elle pu trouver un réconfort ? Son génie et sa grandeur l’avaient isolée ; les femmes puissantes effrayent les hommes, et, à Bombay, peu d’hommes auraient osé lui faire la cour. Cela expliquait le rôle de Mainduck. Grossier, très fort physiquement, brutal, c’était un des rares hommes de la ville à qui Aurora n’inspirait aucune terreur. Leur rencontre lors de l’histoire du Baiser d’Abbas Ali Baig avait dû l’exciter ; il avait accepté le prix de la corruption et devait avoir voulu – ou c’est ce que j’imaginais – la conquérir en retour. En imagination je la vois à la fois révoltée et fascinée par cet être sorti du ruisseau, un authentique homme de pouvoir doublé d’un taudis ambulant. Si son man lui préférait les filles en cage de Falkland Road, alors elle, Aurora la grande, se vengerait en abandonnant son corps au pelotage et aux pénétrations de Fielding ; oui, je voyais à quel point cela avait dû l’exciter, libérer sa propre sauvagerie. Uma avait peut-être raison : ma mère était peut-être la putain de Mainduck.

Pas étonnant qu’elle eût commencé à être un peu paranoïaque, à croire qu’on la suivait ; à force de mener une vie secrète si complexe et d’avoir tant à perdre si on la mettait au jour ! Kekoo l’amateur d’art, Vasco encore plus occidentalisé et le crapaud communaliste ; ajoutez à cela le monde invisible de la finance et du marché noir d’Abraham Zogoiby, vous avez le portrait de ce que ma mère aimait vraiment, ce qui aimantait sa boussole intérieure, révélé par ses choix en matière d’hommes. Vue sous cet angle-là, son œuvre ressemblait plus à une dissimulation des dures réalités de son personnage, un manteau d’honorabilité jeté sur la mare boueuse et sale de son âme.

Dans ma confusion, je me retrouvai simultanément en larmes et en érection. Uma m’allongea sur le dos, s’installa à califourchon sur moi, et sécha mes larmes avec des baisers. « À part moi, est-ce que quelqu’un est au courant ? lui demandai-je. Mynah ? Minnie ? Qui ?

— Ne pense pas à tes sœurs, répondit-elle en remuant lentement, de façon apaisante. Pauvre homme, tu aimes tout le monde, tu ne veux que l’amour. Si seulement ils s’intéressaient à toi comme tu t’intéresses à eux. Mais tu devrais entendre ce qu’ils disent de toi. Des choses ! Tu n’imagines pas les bagarres que j’ai eues avec eux à ton sujet. »

Je l’arrêtai. « Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu me dis ?

— Pauvre bébé ! » soupira-t-elle en s’emboîtant à moi comme une cuillère. Comme je l’adorais ; comme je lui étais reconnaissant de m’offrir, dans ce monde de traîtrise, sa maturité, sa sérénité, sa sagesse, sa force, son amour.

« Pauvre Maure malchanceux. Désormais, je serai ta famille. »


15

LES tableaux devinrent régulièrement moins colorés, jusqu’à ce qu’Aurora ne travaille plus qu’en noir et blanc, avec occasionnellement des nuances de gris. Maintenant le Maure était une figure abstraite, un motif de diamants noirs et blancs qui le couvraient de la tête aux pieds. La mère, Aicha, était noire ; et l’amante, Chimène, d’un blanc lumineux. Beaucoup de ces toiles représentaient des scènes d’amour. Le Maure et sa dame s’accouplaient dans une multitude de décors. Ils quittèrent leur palace pour marcher dans les rues de la ville. Ils recherchèrent des hôtels pas chers où ils restaient allongés, nus, dans des chambres aux volets clos au-dessus du va-et-vient des trains. Aicha, la mère, figurait toujours quelque part dans ces tableaux, derrière un rideau, penchée devant un trou de serrure, s’élevant jusqu’à la fenêtre de leurs aires d’amants. Le Maure noir et blanc se tournait vers son amour blanc, évitait toujours sa mère noire ; pourtant, toutes les deux faisaient partie de lui. Et maintenant, à l’horizon lointain des tableaux, des régiments se concentraient. Des chevaux piaffaient, des lances étincelaient. Les armées se rapprochèrent au cours des années.

Mais l’Alhambra est invincible, dit le Maure à sa bien-aimée. Notre forteresse – comme notre amour – ne tombera jamais.

Il était noir et blanc. Il était la preuve vivante de l’union des contraires. Mais Aicha, la noire, tirait dans un sens et Chimène, la blanche, dans un autre. Elles commencèrent à l’écarteler. Des diamants noirs et des diamants blancs tombèrent de la déchirure, comme des larmes. Il s’arracha à sa mère pour s’accrocher à Chimène. Et quand les armées arrivèrent au pied de la colline, quand cette immense force blanche fut réunie sur la plage de Chowpatty, une silhouette vêtue d’un manteau noir à capuchon se glissa hors de la forteresse et descendit la colline. Dans sa main traîtresse, elle tenait la clef de la ville. Le portier unijambiste la vit et la salua. C’était le manteau de sa maîtresse. Mais au pied de la colline la traîtresse laissa choir le manteau. Et elle se tint, dans un blanc lumineux, avec la clef de la défaite de Boabdil entre ses doigts perfides.

Elle la remit aux armées qui assiégeaient la ville, et sa blancheur se fondit dans la leur.

Le palais tomba. Son image s’effaça, absorbée par le blanc.

 

***

 

À cinquante-cinq ans, Aurora Zogoiby autorisa Kekoo Mody à organiser une grande rétrospective de son œuvre au musée du Prince de Galles – c’était la première fois que cette institution honorait ainsi un artiste vivant. Des jades, des porcelaines, des sculptures, des miniatures et des tissus anciens quittèrent respectueusement les lieux et les toiles d’Aurora les remplacèrent. Ce fut un événement considérable dans la vie de la cité. Il y avait partout des banderoles qui annonçaient l’exposition. (Apollo Bunder, Colaba Causeway, Flora Fountain, Churchgate, Nariman Point, Civil Lines, Malabar Hill, Kemp’s Corner, Warden Road, Mahalaxmi, Hornby Vellard, Juhu, Sahar, Santa Cruz. Ô mantra sacré de ma ville perdue ! Tous ces lieux m’ont fui à jamais ; je ne garde d’eux que leur souvenir. Pardonnez-moi, je vous en prie, si je cède à la tentation de les énumérer, comptant sur la naissance des noms pour les évoluer devant mes yeux absents. La librairie Thacker, la pâtisserie Bombelli, le cinéma Eros, Pedder Road. Om mani padmé hum…) On ne pouvait pas échapper au symbole A-Z spécialement dessiné pour l’occasion. On le trouvait sur les affichettes collées partout, et dans tous les journaux et tous les magazines. Le vernissage, auquel ne manqua aucune personnalité de quelque importance (car manquer un tel événement aurait signifié une mort sociale), ressemblait plus à un couronnement qu’à une exposition d’art. Aurora fut couverte de fleurs et d’éloges, criblée de pétales et de flatteries, bombardée de cadeaux. La ville s’inclina devant elle et lui baisa les pieds.

Même Raman Fielding, le puissant patron du MA, se joignit aux admirateurs en clignant ses yeux de crapaud, et il prononça un pranam respectueux. « Que tout le monde voie aujourd’hui ce que-que nous faisons pour les minorités, dit-il d’une voix forte. Est-ce une hindoue à qui nous rendons cet honneur ? Est-ce à une de nos grandes artistes hindoues ? Pas du tout. En Inde, chaque communauté doit avoir sa place, ses activités de loisir – l’art et cetera. Chrétiens, parsis, jaïns, sikhs, bouddhistes, juifs, Moghols. Nous sommes ouverts à tout. Cela aussi fait partie de l’idéologie de Ram Rajya, la loi du Seigneur Ram. Ce n’est que lorsque d’autres communautés usurpent notre place d’hindous, quand la minorité cherche à dicter sa loi à la majorité, que nous disons que le petit aussi doit accepter de courber le dos et de marcher devant le gros. Ceci s’applique également à l’art. À l’origine, j’étais un artiste. En conséquence, je déclare avec une certaine autorité que l’art et la beauté doivent servir eux aussi l’intérêt national. Madame Aurora, je vous félicite pour votre magnifique exposition. Quant à savoir quel art survivra, un art réservé a une élite intellectuelle ou aimé des masses, noble ou dégénéré, dominateur ou modeste, doté d’une âme ou croupissant dans le ruisseau, spirituel ou pornographique, vous serez d’accord j’en suis sûr pour reconnaître – et ici il rit pour annoncer une plaisanterie – que-que seul le Temps(20) nous le dira. »

Le lendemain matin, le Times of India (édition de Bombay), ainsi que tous les autres journaux de la ville, publièrent d’importants comptes rendus du vernissage, et des articles démesurés sur l’œuvre. Dans ces articles, la remarquable carrière d’Aurora de Gama-Zogoiby était presque complètement réduite à néant. Au cours des années, elle avait pris l’habitude des éloges dithyrambiques et des attaques esthétiques, politiques et morales, accompagnées d’accusations allant de l’arrogance, de l’impudeur et de l’obscénité à l’inauthenticité et même – dans la toile inspirée d’un texte mystique Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the laltain – à des sympathies cachées propakistanaises, alors ma mère était une dure à cuire ; mais rien ne l’avait préparée à l’idée qu’elle était tout simplement dépassée. Pourtant, dans un de ces changements troublants mais rameaux par lesquels une société en transformation révèle soudain un nouvel esprit, les tigres de la fraternité critique, animés d’une claire férocité et dans un redoutable unisson, se tournèrent contre Aurora Zogoiby et lui reprochèrent d’être une « artiste du beau monde », en désaccord et même en « contradiction néfaste » avec l’esprit de l’époque. Le même jour, tous les journaux annonçaient à la une la dissolution du Parlement après la désintégration de la coalition gouvernementale anti-Indira, qui avait succédé à l’état d’urgence ; et plusieurs éditoriaux mettaient en contraste le destin des deux anciennes rivales. Aurora plonge dans les ténèbres, disait le gros titre du Times en première page, mais une nouvelle aube se lève pour Indira.

Ailleurs en ville, la galerie Chemould des Gandhi accueillait la première exposition à Bombay d’une jeune artiste, Uma Sarasvati. L’œuvre centrale était un groupe de sept pierres d’un mètre de haut, grossièrement sphériques, avec un petit creux évidé au sommet, rempli de poudres richement colorées – écarlate, bleu d’outremer, safran, émeraude, orange, or. Cette œuvre, intitulée Altérations dans/Réclamations de l’Essence de la Maternité dans l’époque post-matérialiste, avait été le clou de la Documenta en Allemagne l’année précédente, et venait d’être exposée à Milan, Paris, Londres et New York. En Inde, les critiques qui avaient éreinté Zogoiby acclamèrent Uma comme la nouvelle star de l’art indien – jeune, belle et animée par une solide foi religieuse.

Ce furent là des événements sensationnels ; mais pour moi le choc des deux expositions fut de nature plus personnelle. Ma première rencontre avec l’œuvre d’Uma – car jusqu’à ce moment elle m’avait toujours interdit d’aller visiter son atelier à Baroda – me fournit aussi le premier indice de son absence totale de foi religieuse. Qu’elle commençât aujourd’hui à se déclarer une fervente du Seigneur Ram était ahurissant, pour ne pas dire plus. Dans la période qui suivit son vernissage, elle prétendit être « occupée », mais elle finit par accepter de me rencontrer dans une chambre au-dessus de la gare Victoria, et je lui demandai pourquoi elle m’avait dissimulé une si grande partie de ses pensées.

« Tu disais même que Mainduck était un salaud, lui rappelai-je. Et maintenant les journaux sont remplis de toutes tes foutaises qui doivent chanter à ses oreilles.

— Je ne t’en ai pas parlé plus tôt, parce que la religion est une affaire privée, répondit-elle. Et, comme tu le sais, je suis peut-être trop réservée. Mais je pense aussi que Fielding est un crétin, un salaud et un serpent, parce qu’il essaie de récupérer mon amour de Ram comme une arme pour attaquer les “Moghols”, c’est-à-dire tout simplement les musulmans. Mais mon cher enfant – elle me parlait toujours comme à un gosse, bien que, en 1979, je fusse né depuis vingt-deux ans, et que mon corps en eût quarante-quatre – tu dois te rendre compte que de la même façon que tu appartiens à une infime minorité, je suis une fille de la gigantesque nation hindoue, et en tant qu’artiste il me faut m’en souvenir. Je dois aller à la rencontre de mes propres origines, m’accorder aux vérités éternelles. Et cela ne vous regarde pas, monsieur ; non, absolument pas. En outre, si je suis une telle fanatique, alors, s’il vous plaît, monsieur, qu’est-ce que je fabrique avec vous ? » La question ne manquait pas d’à-propos.

Aurora, dans sa retraite d’Elephanta, avait un autre point de vue. « Ta petite amie est la fille la plus ambitieuse que j’aie jamais rencontrée, excuse-moi, me dit-elle. Sans exception. Elle voit comment le vent tournelifie et ses attitudes en public vont dans le même sens. Attends ; dans deux minutes, elle sera sur les tribunes du MA pour hurlelifier de haine. » Puis son visage s’assombrit. « Tu t’imagines que je ne suis pas au courant de ses efforts pour liquidelifier mon exposition ? dit-elle doucement. Tu t’imagines que je n’ai pas établi les liens qui la rattachent à tous ces gens qui ont écrit ces injures ? »

C’en était trop ; c’était indigne. Aurora, dans son atelier désert – car les toiles du Maure étaient au musée du Prince de Galles – se tenait devant moi, les yeux caves, devant une toile intacte, avec des pinceaux qui glissaient de ses cheveux entassés sur sa tête, comme des flèches qui auraient manqué leur cible. Je me tenais dans l’entrée, hors de moi. J’étais venu pour me battre – parce que moi aussi j’avais reçu un grand choc en découvrant son exposition ; jusqu’au vernissage, ma mère ne m’avait pas montré ces toiles monochromes dans lesquelles son Maure aux losanges et sa Chimène blanche-neige faisaient l’amour, observés par la mère noire. Les médisances d’Aurora sur Uma – qui ne manquaient pas de sel, me disais-je intérieurement, venant de la maîtresse secrète de Mainduck ! – me permirent de frapper à mon tour. « Je suis désolé qu’on ait éreinté ton exposition, hurlai-je. Mais même si Uma avait voulu inspirer les comptes rendus, mamanji, comment aurait-elle fait ? Tu ne rends pas compte qu’elle est très gênée qu’on lui adresse des compliments à tes dépens ? La pauvre en a tellement honte qu’elle n’ose plus se montrer ! Depuis le début, elle te voue un culte et tu la récompenses en l’injuriant. Tu ne contrôles plus ta folie de la persécution ! Et quant à établir des liens, que crois-tu que j’éprouve quand je vois ces images de toi en train de nous épier dans notre chambre ? Pendant combien de temps nous as-tu espionnés ?

— Fuis cette femme, répondit calmement Aurora. C’est une folle et une menteuse. Un lézard suceur de sang et c’est ton sang qu’elle aime, pas toi. Elle va te sucer comme une mangue et elle jettera le noyau. »

J’étais horrifié. « Tu es malade, lui cria-je. Malade, malade de la tête.

— Pas moi, mon garçon, répliqua-t-elle, encore plus tendrement. Une femme malade, cependant, il y en a une… malade, ou méchante. Folle ou mauvaise ou les deux à la fois. Je ne sais que choisir. Quant à être une fouineuse, je plaide coupable. Depuis quelque temps, j’ai engagé Dom Minto pour découvrir la vérité sur ta mystérieuse amie. Puis-je te dire ce qu’il a découvert ?

— Dom Minto ? » Le nom m’arrêta sur place. Elle aurait pu aussi bien dire « Hercule Poirot » ou « Sam Spade ». Elle aurait pu dire « Inspecteur Ghote » ou « Inspecteur Dhar ». Tout le monde connaissait le nom, tout le monde avait lu Les Mystères de Minto, le feuilleton à deux sous pour bibliothèque de gare qui racontait la carrière du grand détective privé de Bombay. Il y avait eu une série de films sur lui dans les années 1950, le dernier à la suite de son implication dans une célèbre affaire criminelle (car, oui, autrefois un « vrai » Minto avait été « vraiment » détective) au cours de laquelle le héros de la Marine indienne, le commandant Sabarmati, avait tiré sur son épouse et sur son amant, tuant l’homme et blessant grièvement la femme. C’était Minto qui avait suivi le couple jusqu’à leur nid d’amour et qui avait donné l’adresse au commandant furieux. Profondément désespéré par les coups de feu, et par le portrait antipathique fait de lui dans le film tiré de l’affaire, le vieil homme – car il était déjà très âgé et boiteux à l’époque – avait quitté la profession et les plumitifs avaient pris le relais, en créant le superdétective héroïque des romans de quatre sous et des feuilletons radio (et plus tard des remakes cinématographiques, avec superstars et gros budgets, les séries B des années 1950), et ils avaient transformé le vieux croûton en mythe. Que faisait ce personnage de fiction dans l’histoire de ma vie ?

« Oui, le vrai, insista Aurora patiemment. Aujourd’hui, il a plus de quatre-vingts ans. Kekoo l’a retrouvé. » Oh, Kekoo. Encore un de ces garçons sortis de ton imagination. Oh, Kekoo chéri l’a retrouvé, et c’est vraiment le roi des chéris, des vieux chéris, je l’ai mis immédiatement au travail.

« Il était au Canada, m’expliqua-t-elle. À la retraite, avec des petits-enfants, il s’ennuyait, et rendait la vie impossible aux jeunes. Puis le commandant Sabarmati est sorti de prison et, avec sa femme, ils se sont rabibochelifiés. Qu’est-ce que tu crois ? Ils ont vécu-cu à Toronto, heureux pour toujours. Après cela, selon Kekoo, Minto s’est senti libéré de son ancien méfait, il est rentré à Bombay, et malgré son âge il s’est remis au travail tout de suite. Kekoo est un passionné ; moi aussi. Dom Minto ! Tu sais, autrefois, c’était vraiment le meilleur.

— C’est extraordinaire ! » dis-je du ton le plus sarcastique dont j’étais capable. Mais, je dois avouer que mon cœur de roman-feuilleton battait à tout rompre. « Et qu’est-ce que ce Sherlock Holmes de Bollywood a à me raconter sur la femme que j’aime ?

— Elle est mariée, me dit carrément Aurora. Et actuellement elle a non pas un, non pas deux, mais trois amants. Tu veux des photos ? Il y a cet imbécile de Jimmy Cash, l’ex de ta pauvre sœur Ina, ton imbécile de père et mon imbécile de paon : toi. »

 

***

 

 « Écoute, parce que je ne te le dirai qu’une fois », répondit-elle à mes questions insistantes sur son passé. Uma venait d’une famille respectable – quoique sans fortune – de brahmanes du Gujarat, mais elle s’était retrouvée orpheline très jeune. Sa mère, très dépressive, s’était pendue quand Uma avait douze ans et son père, un instituteur, rendu fou par cette tragédie, s’était immolé par le feu. Uma avait été sauvée de la misère par un « oncle » bienveillant – en réalité ce n’était pas un oncle mais un instituteur, collègue de son père – qui paya pour son éducation en échange de faveurs sexuelles (donc pas si « bienveillant »).

« À partir de l’âge de douze ans, poursuivit ma maîtresse, et jusqu’à tout dernièrement, il en fut ainsi. Si je m’écoutais, je lui planterais un couteau dans l’œil. Au lieu de le tuer, j’ai demandé à Dieu de le maudire et je suis partie. Alors, tu comprendras peut-être pourquoi j’ai décidé de ne rien dire de mon passé. Ne m’en reparle jamais. »

La version de Dom Minto, rapportée par ma mère, était assez différente. D’après lui, Uma n’était pas du Gujarat mais du Maharashtra – l’autre moitié de l’ancien État de Bombay – et elle avait été élevée à Poona, où son père était officier de haut grade dans la police. À un très jeune âge, elle avait manifesté des dons artistiques prodigieux que ses parents avaient encouragés, et sans leur soutien il est peu probable qu’elle aurait atteint le niveau exigé à l’université où on la considérait comme une jeune femme exceptionnellement prometteuse. Cependant, son esprit ne tarda pas à révéler des signes d’un très grave désordre. Maintenant qu’elle était en passe d’être connue, les gens hésitaient ou avaient peur de dire du mal d’elle mais, après une enquête minutieuse, Dom Minto avait découvert qu’à trois occasions elle avait accepté de suivre un traitement médical sérieux pour venir à bout de ses troubles mentaux répétés, mais les trois fois elle avait abandonné presque aussitôt. Sa capacité à adopter des personnalités radicalement différentes en fonction des gens avec qui elle se trouvait – pour devenir ce qu’elle pensait que tel homme ou telle femme (mais en général un homme) apprécierait le plus – était exceptionnelle ; mais il s’agissait d’un talent d’actrice poussé jusqu’à la folie et au-delà. En outre, elle s’inventait de longues histoires personnelles très élaborées et très vivantes, et s’y accrochait obstinément, même quand on la mettait en face des contradictions de ses discours incohérents ou qu’on lui opposait la vérité. Il était possible qu’elle n’eût plus un sens très clair d’une identité « authentique », indépendante de ces numéros d’actrice, et cette confusion existentielle avait commencé à déborder au-delà des limites de sa propre personne pour infecter, comme une maladie contagieuse, tous ceux avec qui elle entrait en contact. Elle était connue à Baroda pour raconter des mensonges afin de blesser et de manipuler autrui, par exemple à propos de certains membres de la faculté avec qui elle inventait des histoires d’amour passionnées et absurdes, elle allait jusqu’à envoyer des lettres à leurs épouses pour décrire leurs rapports sexuels avec force détails, ce qui plus d’une fois avait entraîné des séparations et des divorces. « La raison pour laquelle elle ne t’a pas laissé aller à son université, me dit ma mère, c’est que là-bas tout le monde la détestelifie. »

En apprenant sa maladie mentale, ses parents l’avaient abandonnée à son destin ; ce qui n’était pas une réaction si exceptionnelle, j’étais bien placé pour le savoir. Ils ne s’étaient ni pendus ni immolés – ces fictions violentes étaient nées de la fureur (tout à fait légitime) de leur fille rejetée. Quant à l’« oncle » libidineux : selon Aurora et Minto, Uma, après avoir été abandonnée par sa famille – pas à l’âge de douze ans comme elle l’avait prétendu ! –, avait rapidement jeté son dévolu sur une vieille relation de son père à Baroda, un ancien commissaire de police en retraite du nom de Suresh Sarasvati, un veuf mélancolique que la jeune beauté amena sans peine au mariage alors que, désavouée par les siens, elle avait un besoin désespéré de la respectabilité que confère le statut conjugal. Peu après, une attaque avait réduit le vieil homme à l’impuissance (« Et qu’est-ce qui a provoqué ça ? demanda Aurora. Faut-il que je te l’expliquelifie ? Faut-il que je te fasse un dessin-ssin ? ») et il menait maintenant une demi-vie effrayante, muet et paralysé, ne recevant que les soins d’une voisine compatissante. Sa jeune femme avait emporté tout ce qu’il possédait et ne lui avait plus jamais donné signe de vie. Et maintenant, à Bombay, elle repartait de plus belle. Ses pouvoirs de séduction, la force de conviction de son numéro atteignaient leur apogée. « Tu dois rompre son charme magique, dit ma mère. Ou tu es fichu. Elle est comme un rakshasa du Ramayana, et elle te cuirelifiera ta pauvre vie. »

Minto avait été scrupuleux ; Aurora me montra les documents – certificats de naissance et de mariage, rapports médicaux confidentiels obtenus comme d’habitude en graissant des pattes déjà glissantes –, preuves qui ne laissaient aucun doute sur l’exactitude de tous les détails essentiels de son rapport. Pourtant, mon cœur refusait de le croire. « Tu ne la comprends pas, protestai-je. D’accord, elle a menti à propos de ses parents. Mais je mentirais aussi si j’avais de tels parents. Et peut-être que Sarasvati, cet ancien flic, n’est pas l’ange que tu imagines. Mais méchante ? Folle ? Un démon à forme humaine ? Mamanji, je pense que des éléments personnels ont dû fausser le jeu. »

Ce soir-là, je restai seul dans ma chambre, incapable de manger. Il était évident que je devais choisir. Si je choisissais Uma, il Faudrait rompre avec ma mère, sans doute définitivement. Mais si j’acceptais les preuves d’Aurora – et dans l’intimité de mes quatre murs force était d’en reconnaître la valeur indéniable – alors je me condamnais selon toute probabilité à une vie solitaire. Combien d’années me restait-il ? Dix ? Quinze ? Vingt ? Pourrais-je affronter seul mon étrange et obscur destin, sans une femme que j’aimais à mes côtés ? Qu’est-ce qui comptait le plus : l’amour ou la vérité ?

Mais si l’on devait croire Aurora et Minto, elle ne m’aimait pas, c’était simplement une grande comédienne, une prédatrice des passions, une mystificatrice. Brusquement, je me rendis compte que la plupart des jugements que j’avais portés depuis peu sur ma famille étaient fondés sur des choses qu’Uma m’avait dites. Je sentis ma tête tourner, le sol fuir sous mes pieds. Ce qu’elle m’avait appris d’Aurora et de Kekoo, d’Aurora et de Vasco, d’Aurora et de Raman Fielding était-il vrai ? Mes sœurs disaient-elles du mal de moi derrière mon dos ? Sinon, il fallait admettre qu’Uma – ô ma bien-aimée ! – avait délibérément cherché à détruire l’opinion que j’avais de ceux qui m’étaient le plus proches afin de pouvoir s’immiscer entre eux et moi. Renoncer à sa propre vision du monde pour dépendre totalement de celle d’autrui, n’est-ce pas une définition acceptable de ce que l’on appelle perdre l’esprit ? Dans ce cas, pour emprunter le vocabulaire contrasté d’Aurora, le fou c’était moi. Et l’adorable Uma la mauvaise.

Confronté à l’éventualité de l’existence du mal, à l’entrée dans ma vie de la pure malveillance que j’avais prise pour de l’amour, menacé de perdre tout ce que j’avais attendu de la vie, je m’évanouis. Et je fis d’obscurs rêves de sang.

 

***

 

Le lendemain matin, assis sur la terrasse d’Elephanta, je regardais fixement la baie étincelante. Mynah vint me voir. À la requête d’Aurora, elle aussi avait aidé Dom Minto au cours de ses recherches. Personne, dans la section féministe de Baroda, n’avait jamais rencontré Uma Sarasvati ni entendu parler de son engagement dans aucune campagne militante. « Ainsi, même le prétexte qu’elle invoqua pour s’introduire parmi nous était un mensonge, dit-elle. Crois-moi, mon petit frère, cette fois mamanji a fait mouche.

— Mais je l’aime, dis-je faiblement. Je ne peux m’en empêcher. Je ne le peux pas. »

Mynah s’assit à côté de moi et me prit la main gauche. Elle me parla d’une voix si douce, si différente de son ton ordinaire, que cela attira mon attention. « Moi aussi, elle me plaisait beaucoup, soupira-t-elle. Mais cela a mal tourné. Je ne voulais pas te le dire. Ce n’était pas à moi de le faire. De toute façon, tu n’aurais pas écouté.

— Écouté quoi ?

— Une fois, elle est venue me voir après avoir été avec toi, m’avoua Mynah, les yeux perdus au loin. Elle m’a raconté comment c’était. Ce que tu. Enfin, ça ne fait rien. Elle m’a dit que ça ne lui plaisait pas. Elle a dit d’autres choses, au diable tout ça. Ça n’a plus d’importance maintenant. Puis elle m’a dit quelque chose sur moi. Pour parler franc : elle me voulait. Je l’ai envoyée paître. Depuis, nous ne nous parlons plus.

— Elle m’a dit que c’était toi, lui répondis-je tristement. Je veux dire. Qui lui courais après.

— Et tu l’as crue, répliqua Mynah, puis elle m’embrassa rapidement sur le front. Bien sûr que tu l’as crue. Que sais-tu de moi ? Qui j’aime, de quoi j’ai besoin ? Et tu étais fou d’amour. Pauvre bêta. Mais maintenant, tu es au courant.

— Je devrais la laisser tomber ? Comme ça ? »

Mynah se leva, alluma une cigarette, toussa : un bruit profond, malsain. Elle avait retrouvé sa voix dure de militante, sa voix de contre-interrogatoire d’avocat dénonçant la corruption, sa voix de combattante contre le meurtre des petites filles, sa voix de haut-parleur plus-de-veuves-immolées-plus-de-viols. Elle avait raison. Je ne savais pas à quoi cela ressemblait d’être comme elle, j’ignorais les choix qu’elle avait dû faire, dans les bras de qui elle devait chercher une consolation, ou pourquoi les bras des hommes n’étaient pas des lieux de plaisir mais de peur. Elle était peut-être ma sœur, et alors ? Je ne l’appelais même pas par son nom. « Quel est le gros problème ? » dit-elle en haussant les épaules, et en agitant sa cigarette en signe d’adieu. « Renoncer à cette saloperie de tabac, c’est plus dur. Crois-moi. Désintoxique-toi de cette salope et sois content de ne pas fumer en plus. »

 

***

 

« Je savais qu’ils essaieraient de nous séparer. Je le savais depuis le début. »

Uma avait emménagé dans un appartement au dix-huitième étage avec vue sur Cime Parade, dans un gratte-ciel, à côté de l’hôtel Président et à deux pas de la galerie Mody. Elle se tenait, ravagée d’une douleur théâtrale, sur un petit balcon devant un décor d’opéra parfaitement approprié à la scène, avec ses palmiers qui s’agitaient au vent, criblés d’une pluie abondante et soudaine ; et puis, bien sûr, elle m’offrit le frisson de sa lèvre inférieure pleine et sensuelle et les grandes eaux. « Que ta propre mère, te dise – qu’avec ton père !… Excuse-moi, je suis écœurée. Chhi ! Et Jimmy Cashondeliveri ! Ce crétin de guitare-wallah à qui il manque une corde ! Tu sais parfaitement que depuis le premier jour sur le champ de courses, il pense que je suis une espèce d’avatar de ta sœur. Depuis, il me suit comme un chien, la langue pendante. Est-ce que je suis censée coucher avec lui ? Mon Dieu, qui d’autre ? Vasco Miranda peut-être ? Le chowkidar unijambiste ? Est-ce que je n’ai aucune foutue honte ?

— Mais ce que tu as dit sur ta famille… Et l’“oncle” ?

— Qu’est-ce qui te donne le droit de tout connaître sur moi ? Tu insistais et je ne voulais pas te mettre au courant. C’est tout.

— Mais ce n’était pas vrai, Uma. Tes parents vivent toujours et l’oncle est ton man.

— C’était une métaphore. Oui ! Une métaphore pour décrire ma vie misérable, ma douleur. Si tu m’aimais tu aurais compris ça. Si tu m’aimais tu ne me cuisinerais pas ainsi. Si tu m’aimais tu arrêterais de brandir ton pauvre poing, tu le poserais ici, et tu fermerais tes doux yeux et tu viendrais ici, et tu ferais ce que font les amants.

— Ce n’était pas une métaphore, Uma, dis-je en reculant. C’était un mensonge. Ce qui est effroyable, c’est que tu ne connais pas la différence. »

Là-dessus, j’ai franchi la porte, je l’ai refermée, avec l’impression d’avoir sauté de son balcon vers les palmiers. Oui, je ressentais quelque chose comme une chute. Comme un suicide. Comme la mort.

Mais cela aussi était une illusion. Il faudrait attendre encore deux ans pour qu’elle se réalise.

 

***

 

J’ai tenu le coup pendant des mois. J’habitais à la maison, j’allais au travail, je devins expert dans l’art de la vente et de la promotion du Talc Doux Bébé et je fus même nommé directeur du marketing par un père très fier. Je traversai les journées les plus vides du calendrier. Des changements étaient survenus à Elephanta. À la suite de la débâcle de sa rétrospective, Aurora s’était finalement résolue à flanquer Vasco à la porte. Ce fut fait de façon glaciale. Aurora invoqua son besoin croissant de solitude et Vasco s’inclina froidement et consentit à libérer son atelier. Je me dis que si j’assistais à la fin d’une histoire d’amour, alors c’était honorable, digne et discret : mais, je l’avoue, ce climat arctique me donnait la chair de poule. Vasco vint me dire au revoir et nous allâmes dans la chambre d’enfants aux dessins animés, depuis longtemps inoccupée, là où tout avait commencé. « That’s all, folks, dit-il. Il est temps pour Vasco Miranda de partir vers l’ouest. J’ai un château à construire en Espagne. » Il flottait perdu dans la marée de sa propre chair, avec sa mine de lécheur de bottes, comme un reflet de Raman Fielding, et la bouche tordue de douleur. Il avait beau contrôler sa voix, je lisais son émotion dans l’éclat de ses yeux.

« Elle était mon obsession, tu as dû t’en douter », soupira-t-il en caressant les murs surchargés d’exclamations (Pow ! Zap ! Splat !), « mais elle était, elle est, dorénavant elle sera, à toi. Peut-être un jour auras-tu l’impression d’affronter ce genre d’épreuve. Alors viens me voir. Viens avant que cette aiguille n’atteigne mon cœur ». Depuis tant d’années, j’avais oublié cette menace, l’écharde de glace de la Reine des Neiges, et j’y repensai alors que le cœur de ce Vasco métamorphosé et bouffi avait à craindre des attaques plus habituelles que celles des aiguilles. Peu de temps après, il quitta l’Inde pour l’Espagne, et ne revint jamais.

Aurora renvoya aussi son marchand. Elle informa Kekoo qu’elle le tenait pour personnellement responsable du « fiasco des relations publiques » de son exposition. Kekoo s’agita beaucoup, il se présenta chaque jour à la porte pendant un mois pour implorer Lambajan de le laisser entrer (ce qu’on refusait), il envoya des fleurs et des cadeaux (qu’on retournait), il écrivit des lettres interminables (qu’on jetait sans les lire). Aurora lui avait signifié que comme elle avait l’intention de ne plus jamais exposer d’œuvres, elle n’avait plus besoin de galerie. Mais Kekoo demeurait pathétiquement convaincu qu’elle le quittait pour ses grands rivaux de la galerie Chemould. Il la pria et la supplia au téléphone (Aurora ne répondait pas quand il appelait), par télégrammes (qu’elle brûlait avec mépris), et même par l’intermédiaire de Dom Minto (qui se révéla être un vieux monsieur à lunettes bleues, à vue basse, dont les grandes dents chevalines évoquaient l’acteur français Femandel, et auquel Aurora donna l’ordre de cesser d’apporter les messages de Kekoo). Les accusations d’Uma ne laissaient pas de m’étonner. Si elle s’était débarrassée de ces deux amants, qu’en était-il de Mainduck ? Avait-elle aussi renvoyé Fielding, ou était-il le seul à occuper son cœur ?

Uma, Uma. Son absence me torturait. J’étais en état de manque : la nuit, je sentais son corps fantôme bouger sous ma main mutilée. Quand je m’endormais (la douleur ne m’empêchait pas de dormir à poings fermés !), je voyais en rêve la scène d’un vieux film avec Femandel dans lequel, ne connaissant pas le mot « femme » en anglais, il dessine avec les mains les courbes d’un corps féminin.

J’étais l’autre homme du rêve. Je hochais la tête : « Ah, une bouteille de Coca ? »

Uma passait à côté de nous, en balançant les hanches. Femandel la lorgnait comme un fou et tendait le pouce dans la direction de son postérieur qui s’éloignait.

« Ma bouteille de Coca », disait-il avec une fierté compréhensible.

 

***

 

La vie quotidienne. Aurora peignait chaque jour, mais je n’avais plus accès à son atelier. Abraham travaillait de longues heures et quand je lui demandais pourquoi on me laissait languir dans l’univers des fesses des bébés – moi, dont le temps était compté ! – il me répondait : « Trop de choses dans ta vie sont allées trop vite. Ça te fera du bien de ralentir un peu. » Par une sorte de solidarité silencieuse, il avait cessé de jouer au golf avec Uma Sarasvati. Peut-être que ses charmes versatiles lui manquaient, à lui aussi.

Silence au paradis : silence et douleur. Mrs Gandhi revint au pouvoir, avec son fils Sanjay comme bras droit, il n’y avait donc aucune moralité dans les affaires de l’État, seulement de la relativité. Je me souvins de la « variation indienne » que Vasco Miranda tirait de la théorie générale de la relativité d’Einstein. Tout est relatif. Il n’y a pas que la lumière qui est courbe, tout en fait autant Grâce à la relativité, nous pouvons courber une question, courber la vérité, courber les chiffres de l’emploi, courber la loi. D = mc2. D comme Dynastie, m comme la masse des rapports relatifs et c, bien sûr, comme corruption, la seule constante de l’univers – parce que en Inde même la vitesse de la lumière dépend des centrales électriques et du bon vouloir des turbines. Le départ de Vasco contribuait lui aussi à rendre la maison plus calme. La vieille demeure pleine de coins et de recoins était à présent une scène vide sur laquelle erraient les fantômes bruissants d’une troupe de comédiens épuisés qui n’avaient plus de texte à dire. Ou peut-être jouaient-ils maintenant sur d’autres scènes, et seule cette maison restait plongée dans l’obscurité.

Il m’était bien sûr venu à l’esprit – en fait, pendant quelque temps cela occupa l’essentiel de mes pensées quand je ne dormais pas – que ce qui était arrivé représentait d’une certaine façon une défaite de la philosophie pluraliste dans laquelle nous avions été élevés. Car Uma Sarasvati avait incarné l’essence même du pluralisme, jouant avec ses personnalités multiples, son prodigieux don d’invention dans l’infinie malléabilité du réel et son opinion extrêmement moderne du caractère provisoire de la vérité, laquelle n’était qu’un leurre. Mais Uma était une garce et Aurora n’en avait fait qu’une bouchée – Aurora, l’éternelle avocate de la multitude contre l’individu, avait découvert, avec l’aide de Minto, certaines vérités fondamentales et avait par conséquent gagné la partie. L’histoire de ma vie amoureuse devint une parabole amère dont l’ironie aurait plu à Raman Fielding, car la polarité entre le bien et le mal y était inversée.

Durant ce passage à vide, au début des années 1980, je fus soutenu par Ezekiel, notre cuisinier sans âge. Comme il se rendait compte que la maison avait besoin de reprendre courage, il se lança dans un programme gastronomique qui combinait nostalgie, invention et émotion, le tout généreusement assaisonné d’espoir. Avant de partir pour Doux Bébé-land, et après en être revenu, je gravitai chaque jour davantage autour de la cuisine où notre chef se tenait accroupi, ses cheveux gris coupés courts, son sourire découvrant ses gencives, et où, avec optimisme, il jetait des parathas en l’air. « Quel bonheur ! gloussait-il avec sagesse. Baba sahib, assieds-toi et nous allons préparer un avenir heureux. Nous allons écraser ses épices et éplucher ses gousses d’ail, nous allons compter ses grains de cardamome et hacher son gingembre, nous allons réchauffer le ghee de l’avenir et faire frire ses piments pour en libérer le parfum. Quel bonheur ! Du succès dans ses entreprises pour le sahib, du génie dans ses toiles pour la madame, et une belle fiancée pour toi ! Nous allons aussi cuisiner le passé et le présent, et demain en sortira. » J’appris ainsi à préparer la Viande au coutelas (émincé d’agneau aux épices dans un beignet de pomme de terre) et le Poulet campagnard Captain ; on me révéla les secrets du padda de crevettes, du chatouille palais, du dhope et du ding-ding. Je devins un maître du batchow et j’appris à tourner une boule de noix de kaju. Ezekiel m’enseigna l’art du « Cochin spécial », une confiture de banane rouge piquante qui fait venir l’eau à la bouche. Et tandis que je voyageais dans les cahiers de recettes du cuisinier, que je m’enfonçais dans l’univers privé de la papaye, de la cannelle et des épices, je retrouvai ma bonne humeur ; en grande partie parce que je sentis qu’Ezekiel avait réussi à me rattacher, après une longue interruption, à l’histoire de mon passé. Dans sa cuisine, je fus ramené dans un Cochin quitté depuis longtemps, là où le patriarche Francisco rêvait de rayons Gama et d’où Solomon Castile s’était enfui sur la mer pour réapparaître dans les carrelages bleus d’une synagogue. Entre les lignes des carnets de cuisine à couverture émeraude, je vis le combat de Belle avec les livres de l’entreprise familiale, et dans les parfums de la magie culinaire je sentis l’odeur d’un entrepôt à Ernakulam, dans lequel une jeune fille était tombée amoureuse. Et la prophétie d’Ezekiel commença à se réaliser. Avec hier dans mon ventre, mes perspectives d’avenir me semblèrent bien meilleures.

« De la bonne cuisine, disait Ezekiel avec un grand sourire et un claquement de langue. De la cuisine qui fait grossir. Il est temps de t’arrondir un peu. Un homme qui n’a pas de ventre n’a pas d’appétit pour la vie. »

 

***

 

Le 23 juin 1980, Sanjay Gandhi essaya de faire un looping au-dessus de New Delhi, et plongea la tête la première vers sa mort. Brusquement, dans la période d’instabilité qui suivit, je piquai moi aussi du nez vers la catastrophe. Quelques joins après la mort de Sanjay, j’appris que Jamshed Cashondeliveri s’était tué dans un accident de voiture sur la route du lac Powai. Sa passagère, qui avait été miraculeusement éjectée et qui s’en tirait avec des égratignures et quelques contusions, était la jeune et brillante sculpteur, Uma Sarasvati que, disait-on, l’homme décédé avait l’intention de demander en mariage à cet endroit célèbre pour sa beauté. Quarante-huit heures plus tard, on apprit que Miss Sarasvati avait quitté l’hôpital et avait été raccompagnée chez elle par des amis. Elle souffrait toujours, comme cela était compréhensible, de ses blessures et du choc.

La nouvelle de l’accident d’Uma libéra tous les sentiments que j’éprouvais pour elle et que j’avais essayé pendant si longtemps de réprimer. Je passai deux jours à lutter, mais quand j’appris qu’elle était revenue à Cuffe Parade, je quittai la maison, je dis à Lambajan que j’allais me promener dans les Jardins suspendus et, dès que je fus hors de sa vue, je sautai dans un taxi. Uma vint m’ouvrir, elle portait des collants noirs et une chemise japonaise en forme de kimono, négligemment attachée. Elle avait l’air en proie à la panique, comme pourchassée. Il semblait que sa force de gravitation intérieure avait diminué, et que les particules qui la constituaient risquaient de se séparer à chaque instant.

« Tu es gravement blessée ? lui demandai-je.

— Ferme la porte », répondit-elle. Quand je me retournai vers elles, elle avait détaché sa chemise qu’elle laissa tomber. « Regarde toi-même. »

Après cela, plus rien ne pouvait nous séparer. Ce qui nous liait s’était renforcé. « Oh mon Dieu, murmura-t-elle tandis que je la caressais de ma main droite tordue. Oh oui, comme ça. Oh mondieumondieu. » Et ensuite : « Je savais que tu n’avais pas cessé de m’aimer. Moi, je t’aimais toujours. Je me le répétais pour confondre nos ennemis. Tous ceux qui s’opposeront à nous seront vaincus. »

Elle m’avoua que son mari était mort. « Si je suis aussi mauvaise qu’on le prétend, ajouta-t-elle, alors explique-moi pourquoi il m’a tout légué ? Après son attaque, il ne reconnaissait plus personne, il me prenait pour la domestique. Aussi j’ai pris des dispositions pour qu’on s’occupe de lui et je suis partie. Si c’est un crime, alors je plaide coupable. » Je lui accordai sur-le-champ mon absolution : « Non, tu n’as rien fait de mal, mon amour, ma vie, pas toi. »

Elle n’avait pas une seule égratignure. « Ces saletés de journaux… maugréa-t-elle. Je n’étais même pas dans cette saleté de voiture. J’avais pris la mienne parce que j’avais quelque chose à faire ensuite. Lui, il était dans sa stupide Mercedes – de quelle manière charmante elle prononçait le mot : Murs’deez ! – et moi dans ma Suzuki neuve. Et voilà soudain que sur cette route secondaire ce fou de play-boy veut faire la course. Sur cette route où il y a des camions, des autocars conduits par des chauffeurs ivres et des charrettes à ânes, à chameaux, à Dieu sait quoi. » Elle pleura, sécha ses larmes. « Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai simplement conduit comme une femme sensée et j’ai hurlé dans sa direction, non, reviens, non. Mais Jimmy avait toujours eu une case de vide. Que te dire ? Il n’a pas regardé, il est resté sur le mauvais côté de la route pour me doubler, il y a eu un virage, une vache était couchée, il a essayé de l’éviter, il ne pouvait pas se rabattre parce que j’étais là, il a quitté la route sur le côté droit, là où il y avait un peuplier. Khalaas. »

J’essayai sans y parvenir d’éprouver du chagrin pour Jimmy. « Les journaux ont dit que vous alliez vous marier. » Elle me lança un regard furieux. « Tu ne m’as jamais comprise, répondit-elle. Jimmy n’était rien. Pour moi, il n’y a jamais eu que toi. »

Nous nous retrouvions aussi souvent que nous le pouvions. Je cachais nos rendez-vous à ma famille, et apparemment Aurora se passait à présent des services de Dom Minto, parce qu’elle ne découvrit rien. Une année s’écoula ; plus d’une année. Les quinze mois les plus heureux de ma vie. « Pour confondre nos ennemis ! » La phrase de défi d’Uma devint notre façon de nous saluer et de nous dire adieu.

Puis Mynah mourut.

Ma sœur périt – de quoi d’autre ? – de manque de souffle. Elle visitait une usine chimique dans le nord de la ville pour enquêter sur les mauvais traitement subis par l’important personnel féminin – surtout des femmes venues des taudis de Dharavi et de Parei – quand une petite explosion se produisit près d’elle. L’« intégrité » d’une cuve scellée remplie de produits chimiques dangereux s’était trouvée « amoindrie », pour employer le langage anesthésié du rapport officiel. La conséquence pratique de cet « amoindrissement » d’intégrité chimique fut la libération dans l’atmosphère d’une quantité substantielle de gaz, le méthyle isocyanate. Mynah, qui avait été assommée par le choc de l’explosion, inhala une dose mortelle de gaz. Le rapport officiel omettait le mentionner le temps qui s’était écoulé avant qu’on appelle les secours médicaux, et pointant quarante-sept accidents analogues, dus au non-respect des normes légales de sécurité, avaient eu lieu dans l’usine. L’équipe de première urgence de l’entreprise fut aussi vivement critiquée pour la lenteur avec laquelle elle arriva près de Mynah et de son groupe. Malgré une injection de thiosulfate de sodium faite dans l’ambulance, Mynah mourut au terme d’une atroce agonie, les yeux exorbités, secouée de haut-le-cœur et de hoquets, s’efforçant en vain de respirer alors que le poison lui rongeait les poumons. Deux de ses collègues au mouvement féministe périrent également ; trois survécurent mais gardèrent de graves infirmités. Aucune indemnité ne fut jamais versée. L’enquête conclut que l’accident avait pour origine un attentat délibéré, « œuvre d’agents inconnus venus de l’extérieur » contre le groupe de Mynah et, en conséquence, l’usine ne fut pas tenue pour responsable. Quelques mois plus tôt seulement, Mynah avait enfin réussi à envoyer Kéké Kolatkar en prison à cause de ses escroqueries immobilières, mais on n’établit jamais de lien entre le politicien et l’assassinat. Quant à Abraham, comme on l’a vu, il s’en tira avec une amende… Réfléchissez, Mynah était sa fille. Sa fille. D’accord ?

D’accord.

« Pour confondre nos… » Uma s’arrêta au milieu de sa phrase en voyant l’expression de mon visage quand je lui rendis visite après l’enterrement de Philomina Zogoiby. « Cela suffit, dis-je en éclatant en sanglots. Ne cherchons plus à confondre qui que ce soit, s’il te plaît. »

J’étais couché, la tête sur ses genoux, elle caressait mes cheveux blancs. « Tu as raison, dit-elle. Il est temps de simplifier la situation. Tes papa-maman doivent nous accepter, ils doivent s’incliner devant notre amour. Puis nous nous marierons, hop presto. Le bonheur éternel pour nous avec en prime une artiste de plus dans la famille.

— Elle ne… commençai-je, mais Uma me posa un doigt sur les lèvres.

— Elle le doit. »

Quand elle était de cette humeur, rien ne résistait à Uma. Notre amour était un impératif absolu, insista-t-elle ; il exigeait d’exister et il en avait le droit. « Quand j’expliquerai ça à ta mère, ils changeront d’avis. Doutent-ils de ma Donne foi ? Dans ce cas, pour sauver notre amour, je vais aller les trouver dès ce soir et leur montrer qu’ils ont tort. »

Je protestai, mais faiblement. C’était précipiter les choses. Le deuil de Mynah leur remplissait le cœur et il ne restait pas de place pour nous. Elle repoussa tous mes arguments. Il n’existait pas de cœur qui n’eût une place pour une déclaration d’amour, affirma-t-elle, tout comme il n’y avait aucun scrupule à refuser que le véritable amour s’effaçât jamais – et maintenant que Mr Sarasvati était mort, quelle tache souillait encore notre amour à part le fait qu’elle avait déjà été mariée et n’était plus une fiancée vierge ? Les objections de mes parents n’étaient pas raisonnables. Comment pouvaient-ils s’opposer à la seule chance de bonheur de leur unique fils ? Un fils affligé de tels handicaps depuis le jour sa naissance ? « Ce soir, répéta-t-elle, d’un ton menaçant. Attends-moi ici. Je vais aller les convaincre. » Elle sauta sur ses pieds et commença à s’habiller. Quand elle sortit, elle s’attacha un walkman à la ceinture et se mit les écouteurs sur les oreilles. « Sifflez en travaillant », dit-elle avec un sourire en glissant une cassette dans l’appareil. J’étais terrifié. « Bonne chance », lui criai-je. « Je n’entends rien », répondit-elle en tournant les talons. Quand elle fut partie, je me demandai paresseusement pourquoi elle s’était encombrée d’un walkman alors qu’elle avait une très bonne chaîne dans sa voiture. Sans doute en panne, pensai-je. Dans ce bon dieu de pays rien ne marche longtemps.

Elle revint après minuit, très amoureuse. « Je pense sérieusement qu’il n’y a plus de problème », murmura-t-elle. J’étais resté éveillé dans le lit ; j’avais le corps raide à cause de la tension. « Tu es sûre ? » lui demandai-je, soucieux d’en apprendre davantage. « Ils ne sont pas méchants, poursuivit-elle doucement en se glissant à côté de moi. Ils ont tout écouté et je suis persuadée qu’ils ont compris. »

À ce moment-là, je sentis que ma vie renaissait comme jamais auparavant, comme si l’informe pilon de ma main droite se reconstituait, se réorganisait en paume, en phalanges, en doigts et en pouce articulés. Sous le coup de la joie, j’aurais même pu danser. Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Je bondis sur mes pieds, je criai, je bus, je fis l’amour. Uma était vraiment pour moi une faiseuse de miracles, elle avait réussi l’impossible. Nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre. Juste avant d’oublier, je marmonnai : « Où est le walkman ?

— Oh ! Ce sale truc, chuchota-t-elle. Il me bousillait toujours mes bandes. Je me suis arrêtée en route pour le jeter dans une poubelle. »

 

***

 

Quand je revins à la maison le lendemain matin, Abraham et Aurora m’attendaient dans le jardin, debout, épaule contre épaule, le visage sombre.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— À partir de cet instant, dit Aurora Zogoiby, tu n’es plus mon fils. Nous avons fait le nécessaire pour te déshériter. Tu as une journée pour réunirelifîer tes affaires et t’en aller. Ton père et moi, nous ne souhaitons pas te revoir.

— Je soutiens entièrement ta mère, dit Abraham Zoboigy. Tu nous dégoûtes. Maintenant, dépêche-toi de disparaître. »

(On échangea d’autres mots plus durs ; plus forts, surtout les miens. Je ne les répéterai pas.)

 

***

 

« Jaya ? Ezekiel ? Lambajan ? Quelqu’un me dira-t-il ce qui s’est passé ? Qu’y a-t-il ? » Personne ne répondit. La porte d’Aurora était fermée, Abraham avait quitté les lieux, et ses secrétaires avaient reçu l’ordre de ne pas transmettre mes communications. Finalement, Miss Jaya Hé se permit de prononcer trois mots.

« Vaut mieux partir. »

 

***

 

On ne m’expliqua rien – ni mon expulsion, ni sa brutalité. Une punition aussi grave pour un « crime » aussi mineur ! Le « crime » de tomber éperdument amoureux d’une femme que ma mère ne trouvait pas à son goût ! Être coupé de l’arbre généalogique comme une branche morte pour une raison aussi banale – non, aussi merveilleuse… Ce n’était pas suffisant. Cela n’avait aucun sens. Je savais que d’autres gens – la plupart des gens – vivaient dans ce pays d’absolutisme parental. Et dans le monde du cinéma masala, ces scènes à la ne-remets-jamais-les-pieds-chez-moi étaient monnaie courante. Mais nous étions différents ; et ce pays de hiérarchies féroces, de morales archaïques n’était pas le mien, ce genre de scènes n’existait pas dans le scénario de nos vies ! Pourtant, à l’évidence je me trompais ; car il n’y eut aucune autre discussion. Je téléphonai à Uma pour lui apprendre la nouvelle, puis, n’ayant pas le choix, je fis face à mon destin. Les portes du paradis étaient ouvertes et Lambajan détourna les yeux. Je franchis le seuil en trébuchant, étourdi, désorienté, perdu. Je n’étais plus personne, plus rien. Impossible de me raccrocher à quelque chose de familier ni même de prétendre l’avoir connu. J’avais été vidé, mutilé. Pour employer une épithète trop connue mais soudain parfaitement adaptée, j’étais détruit. J’étais rejeté par la grâce et cette catastrophe brisait l’univers comme un miroir. J’avais l’impression de m’être brisé moi aussi ; comme si j’allais tomber par terre, pas moi tout entier mais mille et une images fragmentées de moi-même, prisonnier de ces éclats de verre.

Après la chute, j’arrivai chez Uma Sarasvati, une valise à la main. Quand elle ouvrit la porte, elle avait les yeux rouges, les cheveux défaits, la mine bouleversée. Un vieux mélo indien venait crever la surface de nos raffinements affectés, comme la vérité jaillit sous le vernis léger des pieux mensonges. Uma se répandit en excuses et en gémissements. Elle semblait avoir perdu son centre de gravité, tout contrôle de sa personnalité qui s’émiettait, s’éparpillait. « Oh, mon Dieu, si j’avais su… mais comment ont-ils pu… on dirait quelque chose qui vient de la préhistoire… des temps anciens… je pensais qu’ils étaient tellement civilisés… je pensais que c’était nous, les dingues mystiques, qui agissions comme ça, pas les laïcs modernes – oh, mon Dieu, je vais retourner les voir, je vais y aller maintenant, je vais leur jurer de ne jamais te revoir…

— Non, dis-je toujours étourdi par le choc. N’y va pas. Ne fais plus rien.

— Alors, je vais faire la seule chose que tu ne peux pas m’interdire, hurla-t-elle. Je vais me tuer. Je vais le faire maintenant, ce soir. Je vais le faire par amour pour toi, pour te libérer. Alors, ils seront obligés de te reprendre. » Elle devait s’être monté la tête depuis mon coup de téléphone. Maintenant, elle était immense, digne d’un opéra.

« Uma, ne sois pas folle, dis-je.

— Je ne suis pas folle, hurla-t-elle, comme une folle. Ne me dis pas que je suis folle. Toute ta famille me traite de folle. Je ne suis pas folle. Je suis amoureuse. Une femme peut faire de grandes choses par amour. Un homme amoureux n’en ferait pas moins pour moi, mais je ne le demande pas. Je n’attends rien de grand de toi, d’aucun nomme. Je ne suis pas folle, sauf que je suis folle de toi. Dis-moi que je suis folle d’amour. Et – pour l’amour de Dieu – ferme cette porte. »

 

***

 

Ardente, les yeux injectés de sang, elle tomba en prière. Sur le petit autel du Seigneur Ram, dans un coin de sa chambre, elle alluma une lampe qu’elle souleva pour décrire des cercles dans l’air. Je restais là, blotti dans l’ombre qui se rassemblait, une valise à mes pieds. Je pensai : elle est sincère. Ce n’est pas un jeu, cette fois. Quelque chose se passe. C’est ma vie, notre vie, et voici la forme qu’elle prend, sa forme authentique, la forme qui est derrière toutes les formes et ne se révèle qu’à la minute de vérité. À cet instant, un désespoir absolu s’abattit sur moi et m’écrasa de tout son poids. Je compris que je n’avais pas de vie. On me l’avait enlevée. L’illusion d’avenir qu’Ezekiel le cuisinier avait réveillée en moi devant ses fourneaux se révélait n’être qu’une chimère. Que faire ? Finirais-je dans le ruisseau ou me redresserais-je dans un ultime sursaut de dignité ? Aurais-je le courage de mourir d’amour et, par cet acte, de rendre notre amour immortel ? En serais-je capable pour Uma ? Ou pour moi ?

« Je vais le faire », dis-je à haute voix. Elle reposa sa lampe et me regarda.

« Je le savais, dit-elle. Le dieu m’a dit que tu en étais capable. Il a dit que tu étais un homme courageux et que tu m’aimais, et que bien sûr, tu m’accompagnerais dans mon voyage. Il m’a dit que tu ne serais pas un lâche en me laissant partir seule. »

 

***

 

Elle avait toujours su que son attachement à la vie n’était pas très solide, que le temps viendrait peut-être où elle serait disposée à tout abandonner. Ainsi, depuis son enfance, comme un guerrier va à la bataille, elle avait porté sa mort en elle. Au cas où elle serait prise. La mort plutôt que le déshonneur. Elle sortit de son boudoir, les poings fermés. Dans chaque poing, un cachet blanc. « Ne pose pas de question, dit-elle. Les maisons des policiers contiennent beaucoup de secrets. » Elle me demanda de m’agenouiller à côté d’elle, devant le portrait du dieu. « Je sais que tu n’as pas la foi, ajouta-t-elle. Mais pour moi, tu ne refuseras pas. » Nous nous mîmes à genoux. Pour te montrer que je t’ai toujours vraiment aimé, pour te prouver enfin que je n’ai jamais menti, je prendrai un cachet la première. Si toi aussi tu dis la vérité, alors suis-moi aussitôt, car je t’attendrai, oh, mon seul amour. »

À ce moment, quelque chose changea en moi, se révolta. « Non m’écriai-je, et je saisis le cachet dans sa main. Il tomba sur le sol. Elle plongea vers le cachet comme moi. Nos têtes se cognèrent. « Aïe ! » dîmes-nous ensemble. « Ohohoh, aïe-aïe-aïe. Aïe. »

Quand ma tête s’éclaircit un peu, nos deux cachets étaient par terre. Je les saisis ; mais dans mon vertige je ne réussis qu’à en attraper un. Uma s’empara du cachet qui restait et le regarda, les yeux écarquillés, en proie à une nouvelle horreur intime, comme si on lui avait posé à brûle-pourpoint une question effrayante à laquelle elle ne savait que répondre.

Je dis : « Non. Uma, non. C’est mal. C’est de la folie. »

Le mot la piqua de nouveau au vif. « Ne parle pas de folie, hurla-t-elle. Si tu veux vivre, vis. Mais cela prouvera que tu ne m’as jamais aimée. Cela prouvera que c’était toi, le menteur, le charlatan, l’artiste à transformation rapide, le manipulateur, le conspirateur, le truqueur. Pas moi : toi. L’œuf pourri c’est toi, tu es le méchant, le démon. Regarde ! Moi, je ne triche pas. »

Elle avala le cachet.

Pendant un instant, une expression de surprise immense et authentique lui traversa le visage, suivie brusquement de résignation. Puis elle tomba par terre. Je m’agenouillai à côté d’elle, terrorisé, et un goût d’amande amère m’emplit les narines. Dans la mort, son visage semblait passer par un millier de changements, comme si l’on tournait les pages d’un livre, comme si elle abandonnait, l’un après l’autre, ses innombrables personnages. Puis vint une page blanche, et Uma disparut pour de bon.

Non, je ne mourrais pas, je l’avais déjà décidé. Je mis le cachet restant dans la poche de mon pantalon. Qui et quoi qu’elle eût été, bonne ou mauvaise, ou ni l’une ni l’autre, ou les deux à la fois, il est indéniable que je l’avais aimée. Mourir n’aurait pas immortalisé notre amour, mais l’aurait dévalué. Aussi, je vivrais pour être le porte-étendard de notre passion ; je démontrerais, par ma vie, que l’amour valait mieux que les liens du sang, que la honte – mieux même que l’amour. Je ne mourrai pas pour toi, mon Uma, mais je vivrai pour toi. Aussi dure que soit cette vie.

On sonna à la porte. J’étais assis dans l’obscurité avec le cadavre d’Uma. On cogna à la porte. Pourtant je ne répondis pas. Une voix forte hurla. Ouvrez. Polis.

Je me levai et j’ouvris. Le palier était rempli d’uniformes bleus aux culottes courtes, de jambes à la peau sombre et aux genoux noueux, et de mains serrées sur des matraques qui s’agitaient. Un inspecteur en casquette pointait un pistolet directement sur mon visage.

« Vous êtes Zogoiby, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en hurlant. Je l’admis.

« C’est-à-dire Shri Moraes Zogoiby, directeur du marketing du Talc Doux Bébé SA ? »

Lui-même.

« Alors, sur la base d’informations qu’on m’a transmises, je vous arrête pour trafic de stupéfiants et au nom de la loi je vous ordonne de m’accompagner pacifiquement jusqu’au véhicule qui est en bas.

— Des stupéfiants ? répétai-je faiblement.

— Il est interdit d’échanger des paroles, hurla l’inspecteur, en rapprochant son pistolet de mon visage. Le détenu doit obéir sans poser de questions à l’officier responsable. En avant marche. »

Je m’avançai avec soumission, encadré par le groupe. À ce moment-là, l’inspecteur aperçut pour la première fois le corps de la femme morte allongée sur le sol de l’appartement.
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DANS une rue dont je n’avais jamais entendu parler, je me tenais, menottes aux poignets, devant un immeuble que je n’avais jamais vu, un bâtiment d’une telle taille que la totalité de mon champ de vision était occupée par un simple mur nu, dans lequel, un peu à ma droite, j’apercevais une minuscule porte en fer – ou, plutôt, une porte qui semblait petite, petite comme un trou de souris en métal, parce qu’elle se trouvait dans cette immensité effrayante de pierre grise. Le stick de l’officier qui m’avait arrêté me poussa en avant et je m’éloignai avec obéissance du camion sans fenêtres dans lequel on m’avait transporté après la scène macabre de la mort de ma bien-aimée. Je traversai étonné la rue vide et silencieuse, car à Bombay les rues ne sont jamais silencieuses, et jamais, jamais vides – ici, il n’y a pas d’« heures creuses », en tout cas, jusqu’à cet instant, je l’avais toujours cru. Quand je m’approchai de la porte, je constatai qu’en réalité elle était extrêmement grande et qu’elle s’élevait au-dessus de moi comme l’entrée d’une cathédrale. Alors, imaginez la taille du mur ! Il se dressait tout près, au-dessus et autour de nous, et masquait la lune sale. Je sentis mon cœur se serrer. Je constatai que j’avais gardé très peu de souvenirs du voyage. Attaché dans l’obscurité, j’avais évidemment perdu tout sens de l’orientation et du temps. Quel était cet endroit ? Qui étaient ces gens ? S’agissait-il vraiment de fonctionnaires de police ; étais-je réellement accusé de trafic de drogue et soupçonné également de meurtre ; ou avais-je glissé accidentellement d’une page, d’un livre de la vie à un autre – dans mon état misérable, égaré, mon doigt qui suivait les lignes avait peut-être sauté une phrase de ma propre histoire pour tomber dans un autre texte bizarre et incompréhensible, qui se trouvait par hasard juste en dessous ? Oui, ce genre d’erreur avait certainement eu lieu. « Je ne suis pas un criminel, criai-je. Et je n’ai rien à faire ici, dans ces bas-fonds. Il y a erreur.

— Abandonne ce genre d’espérance trompeuse, gredin, répliqua l’inspecteur. Ici, beaucoup de bhoots des bas-fonds, beaucoup de salauds effrayants se transforment en ombres perdues. Pas d’erreur, bougre de crétin ! Entre ! À l’intérieur, la pourriture est terrible. »

La grande porte s’ouvrit avec force claquements et plaintes. Brusquement, l’air se remplit de gémissements d’enfer. « Ooh-Aïe-aïe ! Groooh ! Oi-yoi-yoi ! Yarooh ! » L’inspecteur Singh me poussa sans cérémonie. « Gauche-droite, gauche-droite, une-deux, une-deux ! cria-t-il. Au pas de gymnastique, Beelzebooby ! L’outre-tombe t’attend. »

On me conduisit dans de sombres couloirs aux puanteurs d’excrément, de tourments, de désolation et de viols, sous la garde d’hommes faisant claquer des fouets avec, d’après ce que je crus voir, des têtes de bêtes et des serpents venimeux en guise de langues. L’inspecteur était parti ou s’était métamorphosé en un de ces monstres hybrides. J’essayai de leur poser des questions mais ils ne communiquaient que par des moyens physiques. Coups, bourrades et même la pointe d’un fouet qui me brûla violemment la cheville : voilà tout ce qu’ils avaient à me dire. Je cessai de parler et m’enfonçai dans la prison.

Après un long moment, je vis qu’un homme avec – je clignai les paupières pour le dévisager – une tête d’éléphant barbu, qui tenait à la main un croissant de fer d’où ruisselaient des clés, me barrait la route. Des rats détalaient respectueusement sous ses pas. « Ici, nous amenons des gens sans foi ni loi, comme toi, dit l’homme éléphant. Ici, tu souffriras pour tes péchés. Nous allons t’humilier avec des moyens que tu n’as même pas pu imaginer en rêve. » On m’ordonna d’ôter mes vêtements. Nu, frissonnant dans la chaleur étouffante de la nuit, on me poussa dans une cellule. Une porte – toute une vie, toute une façon de comprendre la vie – se referma derrière moi. Je restai dans l’obscurité, complètement perdu.

La réclusion. La chaleur intensifiait la puanteur. Des moustiques, de la paille, des flaques de liquide et, partout, dans le noir, des cafards. Mes pieds nus les écrasaient quand je marchais. Quand je restais debout, immobile, ils grimpaient le long de mes jambes. Je me penchai pour les chasser, et sentis mes cheveux frôler le mur de ma cage obscure. Les cafards se mirent à grouiller sur ma tête et me descendirent dans le dos. J’en sentis sur mon ventre, qui tombaient dans la région pubienne. Je me secouai comme une marionnette, en me frappant et en criant. Quelque chose – une souillure – avait commencé.

Le matin, un peu de lumière se glissa dans la cellule, et les blattes se retirèrent pour attendre le retour de l’obscurité. Je n’avais pas dormi ; ma lutte contre ces ignobles créatures avait épuisé toutes mes forces. Je m’effondrai sur le tas de paille qui constituait mon lit, et les rats disparurent dans les trous du mur. Une petite fenêtre s’ouvrit dans la porte de la cellule. « Bientôt, tu attraperas ces cafards bien croquants pour les manger, dit le gardien en riant. Même les gibiers de potence végétariens finissent par s’y faire ; et toi, à mon avis, tu n’as jamais été végétarien. »

L’illusion de la tête d’éléphant, je m’en rendais compte maintenant, avait été créée par le capuchon d’un manteau (les oreilles qui battaient) et un narguilé (le nez). Ce type n’était pas un Ganesha mythologique, mais une brute grossière et sadique. « Où suis-je ? lui demandai-je. Je n’ai jamais mis les pieds ici.

— Vous, les laad-sahibs, dit-il en lançant avec mépris un long jet de salive vermillon vers mes pieds nus. Vous habitez la ville et vous ne connaissez rien de ses secrets, de son cœur. Pour vous, tout ça est invisible, mais maintenant on t’a ouvert les yeux. Tu es dans la prison de Bombay Central. C’est le ventre, l’intestin de la ville. Aussi, il est normal qu’on y trouve beaucoup de merde.

— Je connais le quartier de Bombay Central, protestai-je. Les gares, les dhabas, les bazars. Je n’ai jamais vu un endroit qui ressemblait à ça.

— Une ville ne se montre pas à n’importe quel salaud, à ceux qui baisent leurs sœurs ou leur mère, hurla l’homme éléphant avant de refermer violemment le portillon. Tu étais aveugle, mais tu vas voir. »

Le seau à merde, le seau à gruau, le rapide glissement vers la déchéance totale : je vous épargnerai les détails. Mes ancêtres Aires et Camoens de Gama, ainsi que ma mère, avaient séjourné dans les prisons indo-britanniques ; mais cette institution postindépendance made-in-India était bien au-delà de ce qu’ils pouvaient imaginer de pire. Ce n’était pas seulement une prison ; c’était toute une éducation. La faim, l’épuisement, la cruauté et le désespoir sont de bons maîtres. Je retins vite leurs leçons – ma faute, mon indignité, l’abandon de tous ceux que j’aurais pu croire miens. Je ne méritais que ce que j’avais reçu. C’est le sort commun. Je me pelotonnais contre un mur, le front sur les genoux, les bras serrés autour des jambes, et je laissais les cafards aller et venir. « Ce n’est rien, me rassura le gardien. Attends que les maladies commencent. »

Il a raison, pensai-je. Bientôt, il y aurait la conjonctivite, l’infection de l’oreille interne, le rachitisme, la dysenterie, l’infection des voies urinaires. La malaria, le choléra, la tuberculose, la typhoïde. Et j’avais entendu parler d’une nouvelle maladie mortelle, une chose sans nom. Des prostituées en mouraient – le mal les transformait en squelettes vivants et selon la rumeur libérait leur fantôme – et les maquereaux de Kamathipura veillaient à étouffer l’affaire. Mais je n’avais guère de chances d’entrer en contact avec une prostituée.

Tandis que les cafards grouillaient et que les moustiques piquaient, je sentis que ma peau se détachait de mon corps, comme je l’avais rêvé il y avait si longtemps. Mais dans cette version du rêve, ma peau qui s’en allait emporta avec elle tous les éléments de ma personnalité. J’étais en train de devenir personne, rien ; ou plutôt, je devenais ce qu’on avait fait de moi. J’étais ce que le gardien voyait, ce que mon nez sentait sur mon corps, ce que les rats commençaient, avec un enthousiasme grandissant, à approcher. J’étais un excrément.

Je tentai de me raccrocher au passé. Perdu et amer, je cherchai à répartir les reproches ; j’accusai principalement ma mère que mon père ne pouvait jamais contredire – car quelle mère s’appuierait sur une provocation aussi peu solide pour détruire son enfant, son seul fils ? – Un monstre bien sûr ! – Voici donc venu le temps des monstres. Kalyug, quand elle est Kali aux yeux qui louchent et à la langue rouge, notre mère amère qui répand la dévastation parmi nous. – Et souviens-toi, ô Beowulf, que la mère de Grendel était encore plus terrifiante que Grendel lui-même(21)… Ah, Aurora, avec quelle facilité en es-tu venue à l’infanticide – avec quelle froide détermination as-tu décidé d’étouffer le dernier souffle dans ta propre chair et ton propre sang, de l’éjecter de l’atmosphère de ton amour dans les profondeurs sans air de l’espace, pour qu’il y suffoque et y périsse de façon horrible, les yeux exorbités, la langue enflée ! – l’aimerais que tu m’aies réduit en poudre quand j’étais un bébé, mère, avant de devenir ce si vieux-jeune, avec mon moignon. Tu avais le cran pour ça – pour frapper des poings et des pieds, pour pincer et taper. Regarde, sous tes coups, la peau sombre de ton enfant prend l’aspect iridescent des meurtrissures et des taches de mazout. Oh, écoute-le hurler ! La lune elle-même est obscurcie par ses cris. Mais tu es impitoyable, infatigable. Et quand il est écorché vif, qu’il se réduit à une forme sans frontières, un moi sans murs, alors tes mains se referment sur son cou, pour l’écraser et l’écrabouiller ; l’air sort de son corps par tous les orifices disponibles, il pète sa vie, tout comme toi autrefois, sa mère, tu l’as pété au monde… et maintenant il ne lui reste plus qu’un souffle, une dernière bulle d’espoir frissonnante…

« Ah, ah ! » cria le gardien, en me tirant de la rêverie dans laquelle je m’attendrissais sur moi-même, et en me faisant comprendre que j’avais parlé à voix haute. « Garde tes grandes oreilles pour toi, homme éléphant », hurlai-je. « Appelle-moi comme tu veux, répondit-il d’un ton affable. Ton destin est déjà écrit. » Je m’affaissai, m’accroupis et m’enfouis la tête dans ces mains.

« Tu as prononcé le réquisitoire, dit le gardien. Très fort, bhai. Sacrément costaud. Mais pour la défense ? Une mère doit être défendue, non ? Alors qui parlera en son nom ?

— On n’est pas dans un tribunal, répondis-je en proie au vide écœurant qui demeure quand la colère s’en va. Si elle a une autre version, en bien qu’elle l’expose où ça lui plaît.

— D’accord, d’accord, dit le gardien, en feignant l’apaisement. Continue à bien travailler. Pour moi, ton numéro est excellent. De première. Chapeau monsieur. Chapeau. »

Et je pensai à l’amour fou qu’avaient connu les générations successives des Gama-Zogoiby. Je me souvins de Camoens et Belle, d’Aurora et Abraham, et de la pauvre Ina s’enfuyant avec son dandy country et oriental, Cashondeliveri. Dans la liste, j’inclus aussi Minnie. Inamorata-Floreas trouvant l’extase en Jésus-Christ. Et bien sûr, j’en revins – sempiternellement, comme un enfant qui écorche une plaie – à Uma et à moi-même. J’essayai de m’accrocher à notre amour, à sa réalité, même si des voix intérieures me tournaient en dérision pour l’énormité de l’erreur que j’avais commise avec elle. Laisse-la tranquille, me conseillaient les voix. Au moins maintenant, après tout ça, fais la part du feu. Mais je voulais croire encore à ce que croient les amants : que l’amour lui-même vaut mieux que le reste, aussi aveugle, déraisonnable et voué à l’échec soit-il. Je voulais m’accrocher à l’image de l’amour considéré comme l’alliance des esprits, comme un mélange, comme le triomphe de l’impur, du métis, unissant le meilleur de nous pour triompher de ce qui en nous est solitaire, isolé, austère, dogmatique, et pur ; l’amour comme une démocratie, comme la preuve victorieuse qu’« aucun-homme-n’est-une-île », donnant au Nombre le pas sur les Etres Uniques, immaculés mais sévèrement limités par ce genre d’apartheid. J’essayai de voir l’absence d’amour comme une sorte d’arrogance, car qui, à part celui qui n’aime pas, peut se croire entier, clairvoyant, sage ? Aimer, c’est perdre son omnipotence et son omniscience. C’est par ignorance que nous tombons amoureux ; car c’est une sorte de chute. On ferme les yeux, on saute de cette falaise dans l’espoir d’atterrir en douceur. Mais ce n’est pas toujours en douceur ; pourtant, me dis-je, pourtant, sans ce bond personne ne peut naître à la vie. Le bond lui-même c’est la naissance, quand bien même tout se termine par la mort, au cours d’une bagarre par exemple, pour des cachets blancs, avec une odeur d’amandes amères sur la bouche inerte de la bien-aimée.

Non, disaient mes voix. L’amour, autant que ta mère, t’a fait tomber.

Mon propre souffle sortait avec difficulté, l’asthme me déchirait et me râpait les poumons. Quand je réussissais à m’assoupir, je rêvais étrangement de la mer. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais dormi loin du bruit des vagues, de la collision des sphères de l’air et de l’eau, et mes rêves aspiraient à ce bruit de clapotement. Parfois, en songe, la mer était sèche ou faite d’or. Parfois, c’était un océan sur toile, étroitement cousu à la terre sur le bord de la plage. Parfois, la terre était comme une page déchirée et la mer une vision fugitive de la page cachée en dessous. Ces rêves m’imposaient une vision déplaisante : le rappel que j’étais le fils de ma mère. Et, un jour, je m’éveillai d’un semblable rêve de mer dans lequel, alors que j’essayais de fuir des poursuivants inconnus, je débouchai sur un flot souterrain obscur et une femme enveloppée d’un suaire me demanda de nager au-delà des limites de mon souffle, car ce n’est qu’alors que je découvrirais le seul et unique rivage sur lequel je pourrais être en sécurité pour toujours, le rivage de l’imagination elle-même ; et je lui obéis de grand cœur, je nageai de toutes mes forces jusqu’à ce que mes poumons éclatent ; et quand ils capitulèrent enfin, et que l’océan m’envahit, je m’éveillai en haletant pour trouver devant moi l’impossible silhouette d’un unijambiste avec un perroquet sur l’épaule et la carte d’un trésor dans la main. « Viens, baba, dit Lambajan Chandiwala. Il est temps que tu cherches ta fortune, où qu’elle puisse être. »

 

***

 

Ce n’était pas la carte d’un trésor, mais l’or du trésor lui-même : à savoir un document autorisant ma libération immédiate. Non pas un passeport de chercheur de trésor, mais la caresse d’un coup de chance. Lambajan m’apportait de l’eau propre et du linge. On entendit des clefs tourner dans des serrures et mes compagnons prisonniers hurler d’envie. Le gardien, le maître éléphantesque de cette maison de rats, de ce motel surpeuplé de blattes, ne se montra pas ; des larbins tremblants et respectueux s’occupèrent de moi. Sur le chemin de la sortie, aucun démon à tête d’animal ne tendit sa fourche dans ma direction, ni ne glapit en tirant sa langue de serpent. La porte était ouverte, une porte de taille normale ; le mur dans lequel elle était percée n’était qu’un mur. Aucune machine magique ne nous attendait à l’extérieur – non, même pas notre vieux chauffeur Hanuman et sa Buick à grandes ailes ! – mais un taxi ordinaire jaune et noir avec, écrit en petites lettres blanches sur le tableau de bord, Hypothéqué à Khazama Bank International Limited. Nous nous engageâmes dans des rues familières au-dessus desquelles apparaissaient les messages familiers des fabricants des chaussures Métro et des culottes hygiéniques Allégresse ; sur des palissades et au néon, les noms des cigarettes Rothmans et Charminar, des savons Brise et Rexona, du cirage Temps, du papier toilette Espoir, des bâtonnets Vie et du henné Amour m’accueillaient chez moi. Car il ne faisait aucun doute dans mon esprit que je rentrais à Malabar Hill, et s’il planait une ombre sur mon horizon ensoleillé c’était parce que je me sentais obligé de répéter les vieux arguments sur le repentir et le pardon. À l’évidence, mes parents m’avaient pardonné ; mon repentir devrait-il être mon cadeau de retour ? Mais le fils prodigue eut droit au veau gras, à l’amour des siens, sans même avoir besoin d’exprimer des regrets. Et les pilules amères du repentir me restèrent dans la gorge ; car, comme tous ceux de ma famille, j’avais par trop d’entêtement dans le sang. Qu’ils aillent au diable, me dis-je en me renfrognant, qu’avais-je fait dont je devais me repentir ? Ce fut à peu près à ce moment de mes réflexions que je remarquai que la voiture se dirigeait vers le nord, pas vers le foyer familial, mais loin de lui ; ce n’était donc pas un retour au paradis, mais un degré de plus dans ma chute.

Je commençai à bafouiller avec panique. Lamba, Lamba, dis à ce type. Lambajan me calma. « Repose-toi un peu baba. Après cette expérience, rien de plus naturel que ta nervosité. » Mais, en contrepoids de la sympathie de Lambajan, il y avait le mépris psittacoïde. Coco le perroquet posé sur le rebord devant la fenêtre arrière me manifestait son douloureux dédain. Je m’affaissai sur le siège, fermai les yeux et m’abandonnai à mes souvenirs. L’inspecteur examinait le corps d’Uma et je subissais moi aussi une fouille au corps. De ma poche sortit un rectangle blanc. « C’est quoi ? » me demanda l’inspecteur, en s’approchant (il avait presque une tête de moins que moi) et en me chatouillant le menton de ses moustaches. « De la menthe pour avoir l’haleine fraîche ? » Et brusquement je balbutiai un pauvre plaidoyer à propos de suicide collectif. « Ferme-la ! m’ordonna l’inspecteur en cassant le cachet en deux. Suce-moi ça et on verra bien. »

Ce geste me dégrisa. J’osai à peine écarter les lèvres ; l’inspecteur m’enfonça le demi-cachet dans la bouche. Mais cela va me tuer, monsieur, je vais m’abattre à côté de ma défunte bien-aimée. « Dans ce cas nous trouverons deux personnes mortes, dit l’inspecteur comme s’il constatait l’évidence. Une triste histoire d’amour qui a mal tourné. »

Lecteur : je résistai à sa demande. Des mains me saisirent par les bras, les jambes, les cheveux. En quelques instants, je fus allongé sur le sol pas loin d’Uma morte, son cadavre était quelque peu bousculé par cette foule d’excités en culottes courtes. J’avais entendu parler de gens qui mouraient au cours de ce qu’on appelait avec euphémisme une « confrontation avec la police ». La main l’inspecteur me saisit le nez et serra… Le manque d’air exigea toute mon attention. Et quand je cédai au bord de l’asphyxie, gloup ! Le cachet mortel entra.

Mais – comme vous l’aurez deviné – je ne mourus pas. Le demi-cachet n’avait pas un goût d’amande amère mais de sucre. J’entendis l’inspecteur dire : « Ce salaud a donné à la femme une dose mortelle mais il s’est gardé un bonbon. C’est donc un meurtre ! L’ouverture-fermeture est terrifiante. » Et tandis que l’inspecteur se métamorphosait en Hurree Jamset Ram Singh, le nabab à peau sombre de Bunter, le monstre de Bhanipur, les hommes en short se transformaient en une bande de sales gosses, la terreur des récréations. Et ils me transportèrent, chacun tenant un membre, jusqu’à l’ascenseur. Mais au fur et à mesure que le contenu de ce cachet puissant faisait effet – à très grande vitesse étant donné mon système accéléré – tout se mit à changer. « Youpie ! Les mecs », criai-je, en me tordant de façon convulsive dans l’étreinte étroite de l’hallucinogène. « Ooh, dis-je – laissez-tomber ! »

Poursuivant un lapin blanc, dévalant vers le Pays des Merveilles parmi des mouches de cheval à bascule, une jeune fille devait choisir entre mange-moi ou bois-moi ; va demander à Alice, comme dit la chanson. Mais mon Alice, mon Uma, avait fait son choix qui ne modifiait pas simplement sa taille ; elle était morte, et ne pouvait répondre. Ne me posez pas de question et je ne vous dirai pas de mensonges. Mettez ça sur sa pierre tombale. Qu’allais-je faire de ces deux cachets, porteurs de mort et de rêve ? L’intention de ma bien-aimée avait-elle été de mourir et de me laisser vivre, après la traversée d’un état visionnaire ; ou d’observer ma mort par les yeux transcendants de la drogue ? Était-elle une héroïne tragique ; une meurtrière ; ou, plus secrètement encore, les deux à la fois ? Uma Sarasvati avait emporté son mystère dans la tombe. Dans ce taxi hypothéqué, je pensai que je ne l’avais jamais connue, et que je ne la connaîtrais jamais. Mais elle était morte, morte le visage stupéfait, et je m’en tirais, je renaissais à une nouvelle vie. Elle méritait mon meilleur souvenir, le bénéfice du doute, et tous les sentiments généreux que je pourrais manifester. J’ouvris les yeux. Bandra. Nous étions à Bandra. « Qui a fait ça ? demandai-je à Lambajan. Qui a réussi ce tour de magie ?

— Chut, baba, fit-il. Ce n’est plus long et tu vas voir. »

Dans le jardin de sa villa de Lalgaum, à l’ombre du feuillage d’un gulmohr, Raman Fielding portait un chapeau de paille, des lunettes de soleil et une tenue blanche de cncket. Il transpirait abondamment et tenait une lourde batte. « De première, dit-il avec son coassement guttural. Du bon travail, Borkar. » Qui était ce Borkar ? me demandai-je, puis, constatant que Lambajan saluait, je me rendis compte que j’avais depuis bien longtemps oublié le vrai nom du marin blessé jadis par ma mère. Ainsi, Lamba était un membre clandestin du MA. Il m’avait dit qu’il était religieux, et je me rappelais vaguement qu’il venait d’un village perdu du Maharashtra, mais j’étais confus à l’idée d’avoir totalement ignoré son importance et de n’avoir pas cherché à en apprendre plus long. Mainduck s’avança vers nous et donna une tape amicale sur l’épaule de Lambajan. « Un vrai guerrier mahratte, dit-il en me soufflant des vapeurs de bétel dans le visage. Belle Mumbai, Marathi Mumbai, n’est-ce pas, Borkar ? » ajouta-t-il avec un sourire menaçant, et Lambajan, s’efforçant de se tenir au garde-à-vous malgré sa béquille, approuva : « Sir, capitaine sir. » L’incrédulité qui se lisait sur mon visage amusa Fielding. « À qui crois-tu qu’appartient cette ville ? demanda-t-il. Sur Malabar Hill vous buvez du whisky-soda et vous parlez de démocratie. Mais les nôtres gardent vos portes. Vous pensez les connaître mais ils ont aussi leurs propres vies et ne vous en disent rien. Qui s’intéresse à vos personnages impies de la colline ? Sukha lakad ola zelata. Tu ne parles pas le marathi. Cela signifie : “Quand le bois sec brûle, tout s’enflamme.” Un jour, la ville – ma magnifique Mumbai au nom de déesse, pas cette ignoble Bombay à l’anglaise – s’enflammera pour nos idées. Alors Malabar Hill brûlera et Ram Rajya viendra. »

Il se tourna vers Lambajan. « Sur ta recommandation, j’ai fait plus. L’accusation de meurtre a été cassée et le verdict de suicide a été reconnu. Quant au problème des stupéfiants, on a dirigé les autorités vers les chefs d’orchestre et pas vers ce sous-fifre. Maintenant, donne-moi la raison pour laquelle j’ai agi ainsi.

— Oui, mon commandant, répondit le vieux chowkidar, puis il s’adressa à moi. Frappe-moi, baba », me demanda-t-il.

J’étais pris au dépourvu. « Je te demande pardon ? » Fielding claqua des doigts, impatient. « Tu es sourd ou quoi ? »

L’expression de Lambajan était presque suppliante. Je compris alors qu’il avait pris des risques, qu’il s’était rendu vulnérable pour m’arracher à ma prison, pour persuader Mainduck de déplacer les montagnes en ma faveur. Maintenant, il me semblait que je devais lui renvoyer l’ascenseur et le sauver en me montrant digne des éloges qu’il avait faits de moi. « Baba, comme autrefois, me supplia-t-il. Frappe-moi ici, ici. » C’est-à-dire à la pointe du menton. Je pris ma respiration et fis un signe de tête. « D’accord.

— Sir, demande permission de poser le perroquet, sir. » Fielding esquissa un geste agacé et se laissa tomber comme une boule de pâte dans un immense fauteuil de rotin orange – qui gémit pourtant sous son poids – à côté du petit bassin. Des statues mumbadevi étaient réunies autour de lui pour assister à la démonstration. « Attention à la langue, Lamba », dis-je, et je frappai. Il tomba lourdement et resta allongé inconscient à mes pieds.

« Très bien, coassa Mainduck, impressionné. Il a dit que ton poing atrophié valait un marteau. Tu sais quoi ? On dirait que c’est vrai. » Lambajan revint à lui, lentement, et se frotta la mâchoire. « Ne t’inquiète pas, baba », furent ses premiers mots. Brusquement, Mainduck se lança dans une de ses célèbres rodomontades. « Tu sais pourquoi c’est bien que tu l’aies frappé ? s’écria-t-il. Parce que j’en ai donné l’ordre. Et pourquoi cet ordre est-il juste ? Parce que son corps et son âme sont à moi. Et comment les ai-je achetés ? Parce que j’ai pris soin de sa famille. Tu ne sais même pas combien il y a de membres de sa famille dans ce village. Mais je me suis occupé de l’éducation de ses gosses et j’ai réglé leurs problèmes de santé et d’hygiène pendant des années. Abraham Zogoiby, le vieux Tata, C.P. Bhabha, Crocodile Nandy, Kéké Kolatkai, Birlas, Sassoon, mère Indira elle-même – ils se croient les maîtres de la situation mais ils ne s’occupent absolument pas de l’homme ordinaire. Bientôt, ce petit gars va leur montrer qu’ils se trompent. » Sa harangue commençait à ne plus m’intéresser mais il aborda quelque chose de plus personnel. « Et toi, mon ami marteau, dit-il. Je t’ai fait te lever d’entre les morts. Maintenant, tu es mon zombie.

— Que voulez-vous de moi ? » demandais-je, mais au moment même où je parlais, je connaissais non seulement la question mais aussi ma propre réponse. Quelque chose qui était resté captif toute ma vie avait été libéré quand j’avais mis Lambajan KO, une chose qui tant que je la refoulais avait signifié que toute mon existence jusqu’à cet instant semblait brusquement inaccomplie, rebelle, caractérisée par différentes sortes d’impulsions ; et cette révélation éclatait en moi comme ma propre liberté. Je sus à cet instant que je n’avais plus besoin de vivre une vie provisoire, une vie d’attente ; je n’avais plus besoin d’être ce que ma lignée, mon éducation et la malchance avaient décrété mais je pouvais enfin entrer en moi-même – dans mon être véritable dont le secret résidait dans ce membre déformé que j’avais enfoncé depuis trop longtemps dans les profondeurs de mes vêtements. Plus maintenant ! Maintenant, je le brandirais avec orgueil. Désormais je serais mon poing ; je serais un Marteau, pas un Maure.

Fielding parlait, les mots lui venaient rapides et durs. Sais-tu qui est ton papaji, l’homme en haut de la Tour Céodé ? Cet homme qui a rejeté son seul enfant mâle, peux-tu imaginer la profondeur de ses méfaits, l’étendue de sa cruauté ? Que sais-tu du patron du gang musulman qui se fait appeler le Balafré ?

J’avouai mon ignorance. Mainduck agita la main pour me faire taire. « Tu l’apprendras. Drogue, terrorisme, musulmans-moghols, ordinateurs pour fabrication d’armes, scandales de la banque de Khazana, bombes nucléaires. Hai Ram, vous, les minorités, vous vous serrez les coudes. Vous vous entendez bien contre les hindous, et nous avons la bonté de ne pas voir le danger de votre menace. Mais ton père t’a envoyé à moi et tu sauras tout. Je te parlerai même des robots, des miracles de la technologie dont usent les cybernéticiens pour agresser et tuer les hindous. Et les bébés, la marche des bébés de la minorité qui chasseront nos chers nouveau-nés de leurs berceaux pour s’emparer de leur nourriture sacrée. Tels sont leurs plans. Mais ils ne l’emporteront pas. Hindou-stan : le pays des hindous ! Nous vaincrons l’axe Balafré-Zogoiby quel que soit le prix à payer. Nous leur ferons plier leurs genoux puissants. Mon zombie, mon marteau : es-tu pour nous ou contre nous, un homme droit ou un gauche ? Disons : es-tu avec ou sans nous ? »

Sans hésiter, j’embrassai mon destin. Peu m’importait le lien qu’il pouvait y avoir entre la tirade anti-abrahamesque de Fielding et la prétendue intimité de ce dernier avec Mrs Zogoiby ; en toute liberté ; de plein gré et même avec joie, je bondis. Là où tu m’as envoyé, mère – dans l’obscurité, hors de ta vue – je choisis d’aller. Les noms que tu m’as donnés – proscrit, banni, intouchable, vil, infâme – je les serre contre mon sein et les fais miens. La malédiction que tu m’as lancée sera ma bénédiction et la haine dont tu as éclaboussé mon visage je la boirai comme un philtre d’amour. Déshonoré, je porterai ma honte et la nommerai orgueil – je la porterai, grande Aurora, comme une lettre marquée au fer rouge sur ma poitrine. Maintenant, je plonge en bas de ta colline, mais je ne suis pas un ange, moi. Ma chute n’est pas celle de Lucifer mais celle d’Adam. Je tombe dans ma condition d’homme. Je suis donc heureux de tomber.

« À vos ordres, commandant. »

Mainduck poussa un puissant cri de joie et s’agita pour se relever. Lambajan – Borkar – s’avança pour l’aider. « Là, là, dit Fielding. Très bien, ton marteau nous sera très utile. À propos, as-tu d’autres dons ?

— La cuisine, sir, dis-je en me rappelant l’époque heureuse devant les fourneaux, avec Ezekiel et ses cahiers. Spécialités anglo-indiennes, viande de l’Inde du Sud avec lait de coco, kormas mughlai, shirmal du Cachemire, reshmi kebabs, poisson de Goa, brinjal d’Hyderabad, riz sauté style-club Bombay, tout. Et même, si cela vous plaît je vous préparerai du thé avec des toasts roses et salés. » Le plaisir de Fielding ne connaissait plus de limites. Il était évident que c’était quelqu’un qui aimait la bonne cuisine. « Tu es un homme universel, me dit-il en me donnant de grandes claques dans le dos. Voyons ce que tu vaux au cricket, si tu peux tenir la position essentielle du numéro six et ne pas t’en laisser détrôner. Prends exemple sur RJ. Hadlee, K.D. Walters, Ravi Shastri, Kapil Dev. (L’équipe de cricket de l’Inde était en tournée en Australie et en Nouvelle-Zélande à l’époque.) Il y a toujours de la place pour ce genre de type dans mon équipe. »

 

***

 

Ma période au service de Raman Fielding commença par ce qu’il appelait « apprendre-à-te-connaître » dans sa cuisine, au grand déplaisir de son cuisinier attitré, Chhaggan Cinq-d’un-coup, un géant aux dents saillantes qui avait l’air de transporter un cimetière surpeuplé dans sa bouche immense. « Chhaggababa est un vrai sauvage, dit Fielding avec admiration, en m’expliquant le sobriquet du cuisinier tout en faisant les présentations. Une fois, dans une bagarre, il a coupé les doigts de pied de son adversaire avec ses dents, tous d’un seul coup. » Chhaggan rayonnait en me regardant – sa silhouette d’épouvantail se détachait, échevelée, sur un fond incongru de gamelles et de casseroles dans cette cuisine par ailleurs d’une propreté irréprochable – et il commença à aiguiser d’énormes couteaux en marmonnant de sinistres propos. « Mais maintenant, il est tout miel, tout sucre, tonitrua Fielding. N’est-ce pas, Chhaggo ? Arrête de bouder. Le chef invité doit être accueilli comme un frère. Ou peut-être vaut-il mieux pas, ajouta-t-il, en tournant vers moi ses yeux aux paupières lourdes. C’était son frère qui a perdu la bagarre. Les doigts de pied, je te jure ! Ils ressemblaient à des beignets de kofta, à part les ongles sales. » Je me souvins de l’ancienne aventure de Lambajan se faisant trancher la jambe par un éléphant fabuleux et je me demandai combien d’histoires mythiques de membres coupés couraient la ville, attribuée à un amputé ou à un amputeur. Je félicitai Chhaggan pour l’éclat de sa cuisine et je dis au personnel que je n’admettrais aucun relâchement. L’amour de la propreté était une chose que je partageais avec brèche-dents, déclarai-je, gardant pour moi mon opinion sur l’allure quelque peu débraillée de Cinq-d’un-coup, ainsi que sur l’instrument de guerre de ses quenottes. Ses crocs et mon marteau se valaient. Je lui adressai mon plus beau sourire. « Sir, pas de problème, mon commandant, m’empressai-je d’affirmer à mon nouveau patron. Nous allons très bien nous entendre tous les deux. »

À l’époque où je cuisinais pour Mainduck, je découvris qu’il était plus complexe qu’il ne le paraissait. Oui, je sais qu’il y a aujourd’hui une mode pour ce genre de témoignages, les souvenirs du domestique de Hitler, que critiquent beaucoup de gens, estimant qu’on ne devrait pas humaniser l’inhumain. Mais le problème est qu’ils ne sont pas inhumains, ces petits Hitlers à la Mainduck, et c’est dans leur humanité que nous devons situer notre culpabilité collective, la culpabilité de l’humanité pour les crimes des êtres humains, car s’ils ne sont que des monstres – s’il s’agit seulement de King Kong et de Godzilla, dévastant tout avant d’être exterminés par des avions – alors nous sommes tous pardonnés.

Pour ma part, je ne tiens pas au pardon. J’ai fait mon choix et j’ai vécu ma vie. Ça suffit ! Terminé ! Je veux continuer cette histoire.

Entre autres penchants fort peu hindous, Fielding aimait la viande. Agneau (qui était du mouton), mouton (qui était de la chèvre), keema, poulet, kebab : il n’en avait jamais assez. Il applaudissait souvent les parsis, les chrétiens et les musulmans de Bombay mangeurs de viande – pour lesquels, de bien d’autres façons, il n’éprouvait que du mépris – pour leur cuisine non végétarienne. Ce n’était d’ailleurs pas la seule contradiction chez cet homme violent et illogique. Il montrait, et cultivait soigneusement, une apparence philistine, mais autour de sa maison il y avait les ganeshas antiques, les shivas natarajas, les bronzes chandela, les miniatures rajput et du Cachemire qui révélaient un intérêt authentique pour la haute culture indienne. L’ancien caricaturiste avait fréquenté autrefois, une école d’art, et, bien qu’il n’en parlât jamais en public, il en gardait l’influence. (Je n’ai jamais interrogé Mainduck à propos de ma mère, mais si elle fut effectivement attirée par lui, ce que l’on voyait sur ses murs m’en donnait une explication nouvelle. Pourtant, c’était aussi une épreuve d’une autre sorte, une contrepreuve du prétendu pouvoir bienfaisant de l’art. Mainduck possédait statues et peintures, mais sa fibre morale restait de qualité inférieure, un fait qui, s’il avait attiré son attention, lui aurait donné, je le crains, une raison de s’enorgueillir.)

Le gratin de Malabar Hill l’attirait aussi ; plus profondément qu’il ne voulait le reconnaître. Le passé de ma famille le flattait : faire de Moraes Zogoiby, le seul fils du grand Abraham, déshérité ou non, son homme-Marteau personnel, l’émoustillait délicieusement. On me donna un logement dans la maison de Bandra et il me traita toujours avec une pointe de tendresse câline dont ne bénéficiait aucun autre employé ; en utilisant parfois le « vous » formel hindi, le aap de respect, plutôt que le tu de commandement. Il faut porter au crédit de mes collègues qu’ils ne manifestèrent aucun signe de rancœur à cause de ce traitement spécial, et à mon discrédit, je le suppose, le fait que j’acceptais tout ce qui se présentait – l’utilisation régulière d’une salle de bains avec eau froide et eau chaude, les lungis et les pantalons kurta qu’on m’offrait, la bière. Une éducation privilégiée laisse dans le sang un penchant pour les privilèges.

L’attention que les aristocrates de la ville portaient à Fielding était fort instructive. Il y avait un flot ininterrompu de visiteurs en provenance d’Everest Vilas, Kanchenjunga Bhavan, Dhaulagiri Nivas, Nanga Parbat House et Manaslu Mansion et tous les autres superdésirables super-gratte-ciel Himalaya de Malabar Hill. Les plus jeunes, les plus mielleux, les plus branchés des jeunes félins de la jungle de la ville venaient rôder sur ses terres de Lalgaum, et tous avaient faim, mais pas de mes banquets ; ils buvaient les paroles de Mainduck et en lapaient chaque syllabe. Il était contre les syndicats, pour les briseurs de grève, contre le travail des femmes, favorable au sati, l’immolation des veuves sur le bûcher de leur mari, contre la pauvreté et en faveur de la richesse. Il était contre les « immigrés » qui venaient en ville, il entendait par là les gens qui n’étaient pas de langue marathi, même ceux nés sur place, et prenait la défense des « résidents naturels », y compris les gens de langue marathi à peine descendus de l’autocar. Il était contre la corruption du Congrès (I) et pour l’« action directe », c’est-à-dire une activité paramilitaire destinée à soutenir ses buts politiques, et l’institution d’un système de prébendes qu’il avait mis au point. Il ridiculisait l’analyse marxiste de la société comme lutte des classes et faisait l’éloge de la préférence hindoue pour la stabilité étemelle des castes. Dans le drapeau national, il était pour la couleur safran contre la couleur verte. Il parlait d’un âge d’or, « d’avant les invasions », quand les bons hindous hommes et femmes pouvaient circuler à leur guise. « Maintenant, notre liberté, notre nation tant aimée est enterrée sous toutes les choses que les envahisseurs ont construites. La véritable nation, voilà ce que nous devons retrouver sous les couches successives des empires étrangers. »

Ce fut en servant ma propre cuisine à la table de Mainduck que j’entendis parler pour la première fois de l’existence d’une liste de sites sacrés où les conquérants musulmans du pays avaient délibérément construit des mosquées sur les lieux de naissance de différentes déités hindoues – et pas seulement sur leurs lieux de naissance mais aussi sur leurs maisons de campagne et leurs nids d’amoureux, pour ne rien dire de leurs magasins favoris et leurs restaurants préférés. Où pouvait aller une déité pour passer une bonne soirée ? Tous les sites originels avaient été hérissés de minarets et de dômes en forme d’oignons. Cela ne se passerait pas ainsi ! Les dieux avaient des droits, eux aussi, et on devait leur rendre leur ancien mode de vie. Il fallait repousser les envahisseurs.

Les jeunes gens passionnés de Malabar Hill approuvaient avec enthousiasme. Oui, vraiment, il importait de mener campagne pour les droits divins ! Qu’y avait-il de plus chic, de plus pointu ? Mais quand ils commençaient, en pouffant de rire selon leur habitude, à ridiculiser la culture de l’Islam indien qui recouvrait comme un palimpseste le visage de l’Inde Mère, Mainduck se levait et tonnait contre eux jusqu’à ce qu’ils se fassent tout petits sur leurs sièges. Alors il chantait des ghazals et récitait de la poésie urdu – Faitz, Josh, Iqbal – qu’il connaissait par cœur, et il parlait de la gloire de Fatehpur Sikri, évoquait la splendeur de clair de lune du Taj. Un type vraiment complexe, ce Mainduck.

Il y avait des femmes, mais elles étaient secondaires. On les amenait de nuit et il les dévorait des caresses, mais elles ne semblaient jamais l’intéresser beaucoup. Ses pulsions l’attiraient plus vers le pouvoir que vers le sexe, et les femmes l’ennuyaient, quelle que fût leur insistance pour capter son attention. Je dois signaler que je ne remarquai jamais aucune trace laissée par ma mère, et ce que j’avais sous les yeux m’incita à penser que, s’il y avait eu une liaison entre elle et mon nouvel employeur, il ne s’était agi que d’une histoire sans lendemain.

Il préférait la compagnie des hommes. Certains soirs, avec des jeunes du MA au front ceint d’un bandeau jaune safran, il organisait une sorte de mini-olympiade macho et improvisée. Il y avait des concours de lutte indienne, de lutte au sol, de tractions, et des combats de boxe dans le salon. Lubrifiés par la bière et le rhum, les athlètes suaient, braillaient, hurlaient et finissaient nus et épuisés. À ce moment-là, Fielding semblait vraiment heureux. Il rejetait son lungi à fleurs et s’allongeait parmi les corps, brûlant de désir, se grattant, rotant, pétant, donnant une claque sur des fesses ou caressant des cuisses. « Maintenant, personne ne pourra nous résister ! hurlait-il en proie à une euphorie dionysiaque. Oui, merde, maintenant nous ne formons qu’un ! »

Je me joignais aux autres quand on me le demandait et, au cours de ces combats de boxe nocturnes, la réputation du Marteau ne cessa de grandir. Les corps huilés et transpirants des jeunes militants s’allongeaient pour le compte. (Les Olympiens réunis formaient une sorte de carré autour de nous et chantaient à l’unisson : « Neuf !… Dix !… Kayo ! ») Et Cinq-d’un-coup, pareillement, était le champion de lutte parmi nous.

Pour tout vous dire, je ne nie pas que beaucoup de choses chez Mainduck suscitaient en moi de profondes réactions de nausée et de dégoût, mais je m’entraînais à les dominer. J’avais accroché mon destin à son étoile. J’avais rejeté le passé parce qu’il m’avait rejeté et il était inutile d’en conserver les comportements dans ma nouvelle vie. Je décidai que moi aussi je serais comme ça ; je deviendrais ce genre d’homme. J’étudiai Fielding avec soin. Je devais dire ce qu’il disait, faire ce qu’il faisait. Il était la nouvelle voie, l’avenir. Je l’apprendrais comme un itinéraire.

Les semaines passèrent, puis les mois. À la longue, ma période probatoire s’acheva ; j’avais réussi certaines épreuves invisibles. Mainduck me convoqua dans son bureau, celui avec le téléphone-grenouille vert. Quand j’entrai, je vis devant moi une silhouette si terrifiante, si bizarre, que dans une illumination soudaine je compris que je n’avais jamais vraiment quitté la ville des fantasmes, cet autre Bombay-Central ou Central-Bombay dans lequel j’avais été plongé après mon arrestation sur Cuffe Parade et d’où, toujours aussi naïf, j’avais cru que Lambajan m’avait sauvé en m’emmenant vers la liberté dans le taxi hypothéqué.

C’était la silhouette d’un homme doté de pièces métalliques. Une assez grande plaque d’acier avait été verrouillée sur le côté gauche de son visage, et l’une de ses mains aussi était brillante et lisse. Les pectoraux de fer, je m’en rendis compte graduellement, n’appartenaient pas à son corps, il s’agissait d’un snobisme, d’un ornement provocateur, assorti à l’étrange Cyborg-image créée par la joue et la main de métal. C’était la mode. « Salue Sammy Hazaré, notre célèbre Homme-de-fer-blanc, dit Mainduck, depuis son siège derrière le bureau. C’est le capitaine de notre XI. Il est temps pour toi d’enlever ta toque de cuisinier et de mettre ta tenue de cricket pour aller sur le terrain. »

 

***

 

La série du « Maure en exil » – les « Maures sombres » sujets à controverse, nés d’une ironie passionnée qui avait été broyée par la douleur, et, plus tard, injustement accusés de « négativitisme », de « cynisme » et même de « nihilisme » – constitua l’œuvre la plus importante d’Aurora Zogoiby au cours des années suivantes. Elle y abandonna non seulement les motifs du palais sur la colline et du bord de mer, qui figuraient sur les premières toiles, mais aussi la notion de peinture « pure » elle-même. La plupart des œuvres contenaient des éléments de collage qui, avec le temps, devinrent les traits dominants de la série. Le personnage unificateur, narrateur/narré, du Maure restait en général présent, mais de plus en plus sous la forme d’une épave et placé dans un environnement d’objets cassés ou mis au rebut, des objets « trouvés », morceaux de caisses ou boîtes de vanaspati, fixés sur la surface de la toile et recouverts de peinture. Cependant, contrairement à l’habitude, le « sultan Boabdil » réinventé par Aurora était absent de ce qui fut connu comme l’œuvre « de transition » de la longue suite du Maure, un diptyque intitulé La Mort de Chimène, dont la figure centrale – le cadavre d’une femme attaché à un balai de bois – était portée en l’air, sur le panneau de gauche, par une foule puissante et heureuse, comme une statue de Ganesha à cheval sur un rat se dirigeant vers l’eau le jour de la fête de Ganpati. Sur le second, le panneau de droite, la foule avait disparu, et la composition ne représentait qu’une portion de plage et d’eau dans laquelle, parmi des effigies brisées, des bouteilles vides et des journaux détrempés, était allongée la femme morte, attachée à son balai, bleue et gonflée, qui avait renoncé à toute beauté ou dignité pour se réduire au statut d’ordure.

Quand le Maure réapparut, ce fut dans un décor hautement imaginaire, une sorte de brocante humaine qui s’inspirait des cabanes et appentis jopadpatti de ceux qui dormaient sur les trottoirs, dans les bidonvilles des bas quartiers et les taudis de Bombay. Ici, tout était du collage, les huttes faites de détritus rejetés par la ville, de tôles ondulées rouillées, de morceaux de caisses en carton, de bouts noueux de bois pourri, de portières de voitures accidentées, un éclat de pare-brise ; les taudis construits à partir de fumées toxiques et de robinets, objets de disputes sanglantes entre des femmes qui faisaient la queue (c’est-à-dire des hindoues contre des Ben-Issack juives), les suicides au kérosène et les loyers impossibles à payer, collectés avec une extrême violence par les bhaiyvas et les pathans du milieu ; et la vie de ces gens, soumise à une pression qu’on ne ressent que sous un entassement d’objets, était elle aussi faite de bric à brac, rafistolée comme leurs maisons, grâce au produit de larcins minables, de bribes provenant de la prostitution, de fragments de mendicité, ou, dans le cas d’individus ayant de l’amour-propre, obtenues en cirant des chaussures, en fabriquant des guirlandes en papier, des boucles d’oreille, des paniers d’osier, des chemises à un-paisa-la-couture, grâce au commerce du lait de coco, à la surveillance des voitures et à la vente de savon au phénol. Mais Aurora, pour qui le reportage n’avait jamais été suffisant, avait poussé sa vision beaucoup plus loin ; dans ces tableaux, les gens eux-mêmes étaient faits à partir d’ordures, c’étaient des collages composés de déchets auxquels la métropole n’attachait aucune valeur ; des boutons perdus, des essuie-glace cassés, un vêtement déchiré, des livres brûlés, une pellicule photo exposée. Les personnages fouillaient même les ordures à la recherche de leurs propres membres : ils découvraient des monceaux de parties corporelles sectionnées et se précipitaient sur ce qui leur manquait, ils ne se montraient pas trop exigeants, ils n’avaient pas les moyens de choisir, et beaucoup d’entre eux finissaient avec deux pieds gauches ou, renonçant à trouver des fesses, se fixaient une paire de seins bien ronds là où aurait dû se trouver leur derrière. Le Maure était entré dans le monde invisible, le monde des esprits, de ceux qui n’existent pas, et Aurora l’y suivit, en l’obligeant, par la force de sa volonté artistique, à se montrer.

Et le personnage du Maure : seul maintenant, sans mère, il sombra dans l’immoralité, et fut présenté comme une créature de l’ombre, figurant dans des scènes de débauche et de crime. Dans ces dernières toiles, il semblait perdre son ancien rôle métaphorique d’unificateur des contraires, de porte-étendard du pluralisme, il cessait de représenter un symbole – quoique approximatif – de la nouvelle nation, et se transformait en une figure semi-allégorique de décadence. Apparemment, Aurora avait décidé que les idées d’impureté, de métissage culturel, qu’elle avait considérées pendant l’essentiel de sa vie créatrice comme ce qu’il y avait de plus proche de la notion du Bien, étaient, elles aussi, susceptibles de distorsion, porteuses d’autant d’obscurité que de lumière. Ce « Maure noir » incarnait une nouvelle image de cette idée de l’hybride que l’on pourrait associer à quelque fleur baudelairienne du mal :

 

… Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

 

Il symbolisait aussi la faiblesse : car il devint un personnage hanté, dans le volètement des fantômes de son passé qui le tourmentaient bien qu’il se fit tout petit et les priât de le laisser en paix. Puis, lentement, il se métamorphosa lui-même en fantôme, il devint un Esprit en Marche, sombra dans l’abstraction, fut détroussé de ses losanges et de ses bijoux, des derniers vestiges de sa gloire ; obligé de s’engager comme soldat dans l’armée de quelque médiocre seigneur de guerre (ici Aurora – d’une façon assez intéressante pour une fois – restait fidèle aux faits historiquement établis à propre du sultan Boabdil), réduit à un statut de mercenaire là où il avait régné, il se mua bientôt en un être composite aussi pitoyable et anonyme que ceux parmi lesquels il se déplaçait. Les ordures s’amoncelaient et l’ensevelirent.

Aurora eut souvent recours au diptyque et, dans les seconds panneaux de ses œuvres, elle nous donna cette suite angoissée, magistrale, terriblement révélatrice de ses derniers autoportraits où l’on trouve quelque chose de Goya, quelque chose de Rembrandt, mais avant tout un désespoir plus sauvagement érotique dont il y a peu d’exemples dans toute l’histoire de l’art. Aurora-Aïcha siégeait seule sur ces panneaux, à côté de la chronique infernale de la dégradation de son fils, et jamais elle ne versait une larme. Son visage se durcissait, se minéralisait, mais dans ses yeux brillait une horreur innommable – comme si elle regardait quelque chose qui l’atteignait au plus profond de l’âme, une chose qui se tenait devant elle, à l’endroit où se tenait naturellement toute personne regardant les toiles – comme si l’espèce humaine elle-même lui avait montré son visage le plus secret et le plus terrifiant, et que ce spectacle l’avait pétrifiée, avait transformé en pierre sa vieille chair. Ces « Portraits d’Aïcha » sont des œuvres inquiétantes et déprimantes.

Dans les panneaux d’Aïcha, reviennent également les thèmes jumeaux des doubles et des esprits. Une Aïcha-fantôme hantait le Maure-ordure ; et derrière Aïcha-Aurora planaient parfois les images indistinctes et translucides d’une femme et d’un homme. Leurs visages étaient laissés en blanc. La femme était-elle Uma (Chimène), ou était-ce Aurora en personne ? Et étais-je – ou plutôt « le Maure » était-il – l’homme fantôme ? Et si ce n’était pas moi, qui était-ce ? Dans ces portraits « fantômes » ou « doubles », le personnage d’Aïcha/Aurora a l’air – ou est-ce moi qui l’imagine ainsi ? – hanté, comme Uma quand j’allai la voir après avoir appris l’accident de Jimmy Cash. Non, je ne l’imagine pas. Je connais ce regard. Elle semble sur le point de tomber en morceaux. Elle semble poursuivie.

 

***

 

Comme elle me poursuivait, dans ces tableaux, telle une sorcière, dressée sur un rocher en surplomb, m’observant dans sa boule de cristal, un singe ailé à ses côtés. Car c’était vrai : je me déplaçais dans les espaces obscurs qu’elle créa dans son œuvre, au-delà de la lune, derrière le soleil. J’habitais ses fictions et, en imagination, elle me voyait parfaitement. Ou presque : parce qu’il y avait des choses qu’elle ne pouvait imaginer, des choses que même son œil perçant ne distinguait pas.

Ce dont elle ne parvenait pas à prendre conscience, c’était la morgue que révélait sa fureur méprisante, sa peur de la ville invisible, sa Malabarité. Comme l’Aurora radicale, la reine des nationalistes, aurait détesté cela ! Reconnaître que dans ses dernières années, elle n’était qu’une grande dame sur la colline, buvant son thé et toisant le pauvre homme à sa porte… Et ce qu’elle ignora en moi, ce fut que dans ce milieu irréel, aux côtés d’un homme de fer, d’un épouvantail à grandes dents et d’une grenouille poltronne (car Mainduck était assurément un poltron – il n’accomplissait aucun de ses sales coups lui-même), je découvris pour la première fois de ma courte-longue vie un sentiment de normalité, de n’être rien de particulier, la sensation de me trouver parmi des âmes sœurs, mes semblables-mes-frères, ce qui est la définition même de se sentir chez soi.

Il y avait une chose que Raman Fielding savait, qui était la source secrète de son pouvoir : il savait que ce que désirent les hommes ce n’est pas la norme civile et sociale, mais l’excessif, le démesuré, l’illimité – ce par quoi notre puissance naturelle peut être libérée. Nous sollicitons ouvertement la permission de devenir notre propre esclave secret.

Ainsi, mère : dans cette compagnie effrayante, accomplissant ces actes effrayants, sans avoir besoin de pantoufles magiques, je trouvai le chemin qui menait chez moi.

 

***

 

Je le reconnais : je suis un homme qui a donné beaucoup de coups. J’ai porté la violence au seuil de nombre de maisons, comme un facteur qui distribue le courrier. J’ai fait de la sale besogne, quand on me le demandait – je l’ai faite et j’y ai pris plaisir. Ne vous ai-je pas dit avec quelle difficulté j’ai appris à être gaucher, à quel point cela m’était peu naturel ? Très bien : mais maintenant, dans ma nouvelle vie, je pouvais enfin être droitier, je pouvais sortir ma vaillante main de ma poche et la libérer pour écrire l’histoire de ma vie. Elle m’a bien servi, ma massue. En très peu de temps, je devins un des exécutants d’élite du parti MA, avec Hazaré l’homme-de-fer-blanc et Chhaggan Cinq-d’un-coup (qui, on l’apprendra sans surprise, était lui aussi un homme universel avec des talents qu’aucune cuisine ne pouvait épuiser). Le XI d’Hazaré – les huit autres malfrats qui le composaient étaient en tous points aussi redoutables que nous trois – régna sans partage pendant une décennie comme la meilleure équipe du MA. Ainsi, comme il y avait la pure magnificence de notre force déchaînée, il y avait les récompenses de l’exploit et les plaisirs virils de la camaraderie et du tous-pour-un.

Pouvez-vous comprendre avec quel délice je roulai dans la simplicité de cette nouvelle vie ? Car ce fut le cas ; je m’en grisai. Enfin, me disais-je, un peu de franchise ; enfin tu es celui que tu étais destiné à être. Avec quel soulagement j’abandonnai ma longue quête d’une normalité inaccessible, avec quelle joie je révélai ma supernature au monde ! Pouvez-vous imaginer quelle colère s’était accumulée en moi du fait des limitations et des complications émotionnelles de mon existence précédente – que de rancœur devant les rejets du monde, les rires étouffés des femmes, les ricanements des professeurs, que de courroux rentré face aux exigences de ma vie protégée, nécessairement retirée, solitaire, qui aboutit au meurtre de ma mère. C’était cette vie de fureur qui avait fait exploser mon poing. Dhhaamm ! Dhhoomm ! Oh, pour sûr, messieurs et begums : je savais comment riposter, et quand et pourquoi. Gardez votre désapprobation ! Rangez-la quelque part à l’ombre ! Allez vous asseoir dans un cinéma et notez que le type qu’on applaudit le plus n’est plus le jeune premier ou le héros – c’est le type en chapeau noir qui poignarde, tire, frappe et qui, en général, se taille un chemin dans le film en cassant tout ! Oh, baby. Aujourd’hui, la violence est dans le vent. C’est ce que veut le public.

Je passai mes premières années à briser la grande grève de la filature. La tâche qu’on m’avait confiée consistait à participer au groupe d’intervention de Sammy Hazaré, faction non officielle de vengeurs masqués. Quand les autorités étaient intervenues pour disperser une manifestation à coups de matraques et de gaz lacrymogène – à cette époque, il y avait de l’agitation partout dans la ville, organisée par le Dr Datta Samant, son parti politique, le Kamgar Aghacu, et son syndicat de travailleurs du textile, le Maharashtra Girni Kamgar – les équipes d’élite du MA choisissaient et poursuivaient certains individus, des manifestants choisis au hasard, que l’on traquait jusqu’à les coincer et leur flanquer la raclée de leur vie. Après avoir beaucoup réfléchi à la question des masques, nous avions finalement rejeté l’idée d’utiliser les visages des stars de Bollywood de l’époque, au profit de la tradition folklorique indienne plus historique des acteurs itinérants bahurupi auxquels nous empruntâmes nos têtes de lions, de tigres et d’ours. Cela se révéla une bonne décision et le subterfuge nous permit de pénétrer dans la conscience des grévistes comme des vengeurs mythologiques. Nous n’avions qu’à entrer en scène pour que les ouvriers s’enfuient en hurlant dans les ruelles obscures où nous les flanquions au sol pour leur faire affronter les conséquences de leurs actes. Ce travail eut pour effet secondaire de me révéler une grande partie des nouveaux quartiers de la ville : en 1982 et 1983, j’ai dû parcourir chaque ruelle de Worli, de Parel et de Bhiwandi à la poursuite du rebut des syndicats-wallahs, des scories militantes et de l’écume communiste. Je n’utilise pas ces termes de façon péjorative mais, pour ainsi dire, technique. Car tous les processus industriels produisent des déchets qu’on doit rejeter, purger, dont on doit se débarrasser, afin que l’excellence puisse apparaître. Les grévistes étaient des exemples de ces déchets. Nous les enlevions. À la fin de la grève, les filatures comptaient soixante mille emplois de moins qu’au début et les industriels furent enfin capables de moderniser leurs usines. Nous balayions la saleté pour ne laisser derrière nous qu’une industrie textile étincelante et dernier cri. Ce fut ainsi que Mainduck me l’expliqua personnellement.

Je distribuais des coups de poing alors que les autres préféraient les coups de pied. Mains nues, je frappais implacablement mes victimes, à la façon d’un métronome – comme des tapis, comme des mules. Comme le temps. Je ne parlais pas. La raclée était son propre langage dont le sens sonnait clair. Je frappais les gens la nuit et le jour, parfois brièvement, en les assommant d’un simple coup de marteau, et parfois je m’attardais plus longuement, je frappais de la main droite sur les parties plus molles de leur corps, en grimaçant intérieurement lorsqu’ils criaient. Garder une expression neutre, impassible, impavide, était une question d’honneur. Ceux que nous battions ne nous regardaient pas dans les yeux. Quand nous les avions tabassés le temps nécessaire, ils n’émettaient plus aucun son ; ils semblaient en paix avec nos poings, nos pieds, nos bâtons. À leur tour, ils devenaient impassibles, les yeux vides.

Un homme qui est violemment frappé (comme jadis ce doux rêveur, le pasteur Oliver d’Aeth en avait eu l’intuition), sera irrémédiablement transformé. Sa relation à son coips, à son esprit, au monde situé au-delà de lui-même se modifie de façon à la fois subtile et radicale. Il perd à jamais une certaine confiance, une certaine idée de la liberté, à condition que celui qui administre la correction connaisse son métier. Souvent, c’est le détachement qui se trouve renforcé. La victime – combien de fois l’ai-je constaté ! – prend ses distances avec l’événement et envoie sa conscience flotter dans l’air, au-dessus de la scène. Elle semble se contempler d’en haut, regarder son propre corps qui se tord et peut-être se brise. Ensuite, elle ne revient jamais totalement en elle-même et toutes les occasions de rejoindre une entité collective plus importante – un syndicat, par exemple – sont instantanément repoussées.

Des coups donnés à différentes parties du corps affectent différentes parties de l’esprit. Par exemple, être longuement frappé sur la plante des pieds affecte le rire. Ceux qui ont subi ce traitement ne rient plus jamais.

Seuls ceux qui embrassent leur destin, qui acceptent leur raclée, en la supportant comme des hommes – seuls ceux qui lèvent la main, qui reconnaissent leur faute et prononcent leur mea culpa – peuvent retirer de l’expérience quelque chose de positif. Seuls ceux-là peuvent dire : « Au moins, nous avons appris notre leçon ».

Quant à celui qui frappe : lui aussi est changé. Frapper un homme produit une sorte d’exaltation, c’est un acte révélateur qui ouvre d’étranges portes sur l’univers. Le temps et l’espace quittent leurs amarres, leurs gonds. L’abîme s’entrouvre. On aperçoit fugitivement des choses étonnantes. J’ai vu parfois simultanément le passé et l’avenir. Il était difficile de s’accrocher à ces souvenirs. À la fin du travail, ils s’effaçaient. Mais je me rappelais que quelque chose avait eu lieu. Qu’il y avait eu des visions. C’était une nouvelle enrichissante.

Nous avons fini par briser la grève. Je reconnais avoir été surpris par le temps que cela prit, par la loyauté des ouvriers envers l’écume, le rebut et les déchets. Mais – comme nous le dit Raman Fielding – la grève de la filature représentait pour nous un terrain d’essai, un entraînement, une préparation. Au cours des élections municipales suivantes, le parti du Dr Samant remporta une poignée de sièges et le MA en gagna plus de soixante-dix. Le train s’était mis en route.

Et vous dirai-je comment – à l’invitation d’un propriétaire terrien féodal – nous visitâmes un village près de la frontière du Gujarat, où les piments rouges fraîchement cueillis étaient entassés autour des maisons comme de petites collines de couleurs et d’épices, pour mater une récolte d’ouvrières ? Mais non, peut-être pas ; votre estomac délicat aurait peine à digérer quelque chose d’aussi brûlant. Parlerai-je de notre campagne contre ces malheureux hors-caste, intouchables, ou harijans ou dalits, appelez-les comme vous voulez, qui dans leur vanité avaient pensé échapper au système des castes en se convertissant à l’islam ? Vous décrirai-je les étapes par lesquelles nous les ramenâmes à leur place, hors des limites de la société ? Ou vous raconterai-je la fois où le XI de Hazaré fut appelé pour mettre en pratique l’antique coutume de Sati et vous expliquerai-je comment, dans un village, nous avons persuadé une jeune veuve de monter sur le bûcher funéraire de son mari ?

Non, non. Vous en savez assez. Après six ans de dur labeur nous avions récolté une riche moisson. Le MA avait pris le contrôle politique de la ville ; Mainduck était maire à présent. Même dans les zones rurales les plus éloignées, où des idées comme celles de Fielding n’avaient jamais pris racine auparavant, les gens avaient commencé à parler du royaume prochain du Seigneur Ram, et à dire que le pays des « Moghols » devait apprendre la leçon que les ouvriers de la filature avaient retenue si difficilement. Et, à un plus haut niveau, des événements jouèrent aussi leur rôle dans ce sanglant enchaînement de conséquences dont notre histoire a le secret. Un temple d’or abritait des hommes armés, il fut attaqué et les hommes armés furent massacrés ; en conséquence, des hommes armés assassinèrent le Premier ministre ; en conséquence, des foules armées et non années rôdèrent dans les rues de la capitale et massacrèrent des innocents qui n’avaient rien en commun avec les hommes armés sauf leur turban ; et en conséquence des hommes comme Fielding, qui parlaient de la nécessité de mettre au pas les minorités du pays, de soumettre tout le monde à la loi d’amour et de rigueur de Ram, y gagnèrent un certain élan, une force supplémentaire.

… Et l’on m’a dit que le jour de la mort de Mrs Gandhi – cette même Mrs Gandhi que ma mère avait tellement exécrée et qui lui avait retourné le compliment avec enthousiasme – Aurora Zogoiby versa des torrents de larmes…

La victoire est la victoire : dans l’élection qui porta Fielding au pouvoir, les organisations des ouvriers des filatures soutinrent les candidats du MA. Il faut toujours montrer aux gens qui est le patron…

… Et si, parfois, je me retrouvais en train de vomir sans cause apparente, si tous mes rêves étaient un véritable enfer, quelle importance ! Si j’avais la sensation constante et grandissante d’être suivi, oui, peut-être par vengeance, je repoussais de telles pensées. Elles appartenaient à mon ancienne vie, ce membre amputé ; je ne voulais pas avoir ce genre de scrupules, de points faibles maintenant. Je sortais du cauchemar couvert de sueur, je m’essuyais le front et je me rendormais.

C’était Uma qui me poursuivait dans mes rêves, Uma morte, rendue effroyable par la mort, Uma aux cheveux fous, aux yeux blancs, à la langue fourchue, Uma métamorphosée en ange de la vengeance interprétant auprès du Maure le rôle d’une sorte de Dés-Démone. Je la fuyais, je me précipitais dans une puissante forteresse, je claquais les portes, je me retournais – et je me retrouvais de nouveau à l’extérieur et, flottant en l’air au-dessus et derrière moi, Uma me menaçait de ses canines de vampire grosses comme des défenses d’éléphant. Et de nouveau, devant moi, il y avait une forteresse, les portes ouvertes m’offraient un abri ; et de nouveau, je courais, je claquais la porte, et je me retrouvais de nouveau dehors, vulnérable, à sa merci. « Tu sais comment les Maures construisaient jadis, me murmurait-elle. Leur architecture était une mosaïque d’intérieurs et d’extérieurs entrelacés – des jardins entourés de palais entourés de jardins et ainsi de suite. Mais toi – à partir de maintenant, je te condamne au monde extérieur. Pour toi, il n’y aura plus jamais de palais où tu seras en sûreté ; et dans ces jardins, je t’attendrai. Je te poursuivrai dans cette infinité à ciel ouvert. » Puis elle s’abattait sur moi et ouvrait sa bouche horrible.

Au diable ces peurs-du-noir infantiles ! – me reprochais-je en m’éveillant de ces visions atroces. J’étais un homme ; je me conduirais en homme, je suivrais mon chemin et je supporterais le poids des conséquences. Et si parfois, au cours de ces années, Aurora Zogoiby et moi avons eu le sentiment d’être pourchassés, eh bien c’était parce que – oh, la plus prosaïque des explications ! – nous l’étions bel et bien. Comme je l’apprendrais après la mort de ma mère, Abraham Zogoiby nous avait fait suivre tous les deux pendant des années. C’était un homme qui aimait posséder des informations. Et s’il s’était fait un devoir de dire à Aurora l’essentiel de ce qu’il savait de mes activités – devenant ainsi la source qui nourrirait ses peintures d’« exil » ; tant pis pour les boules de cristal ! – il ne ressentit pas la nécessité de l’informer qu’il avait aussi enquêté sur elle. Dans leur grand âge, ils s’étaient tellement éloignés l’un de l’autre qu’ils n’étaient plus à portée de voix et n’échangeaient plus que quelques paroles inutiles. De toute façon, Dom Minto, qui avait maintenant près de quatre-vingt-dix ans mais qui dirigeait de nouveau la principale agence de détectives privés de la ville, nous avait surveillés à la demande d’Abraham. Mais Minto doit patienter un peu à l’arrière-plan. Miss Nadia Wadia attend en coulisses.

 

***

 

Oui, il y eut des femmes, je n’essaierai pas de le nier. Des miettes tombées de la table de Fielding. Je me souviens d’une Smita, d’une Shobha, d’une Rekha, d’une Urvashi, d’une Anju et d’une Manju, parmi d’autres. Également, d’un nombre incroyable de non-hindoues : des Dolly, Maria et Gurinder légèrement défraîchies, dont aucune ne dura longtemps. Parfois aussi, à la demande du patron, j’« accomplissais des missions » ; c’est-à-dire qu’on m’envoyait comme une entraîneuse pour distraire une riche matrone qui s’ennuyait dans sa tour et à qui j’offrais des faveurs personnelles en échange de cadeaux pour les coffres du parti. J’acceptais aussi d’être payé si on me le proposait. Pour moi, cela ne faisait aucune différence. Fielding me félicitait de « manifester d’authentique aptitudes » pour ce genre de travail.

Mais je n’ai jamais touché Nadia Wadia. Nadia Wadia était différente. C’était une reine de beauté – Miss Bombay et Miss Inde 1987 et, plus tard, la même année, Miss Monde. Dans beaucoup de magazines, on comparait cette nouvelle venue de dix-sept ans à la regrettée Ina Zogoiby, ma sœur, et l’on jugeait leur ressemblance frappante. (Pas moi ; mais, question ressemblances, je n’ai jamais été très doué. Quand Abraham Zogoiby dit qu’Uma Sarasvati avait quelque chose de commun avec Aurora jeune, cette fille magnifique de quinze ans dont il était tombé éperdument amoureux, ce fut pour moi une vraie découverte.) Fielding voulait Nadia – la grande Nadia walkyrienne, qui avait une démarche de guerrier et une voix de téléphone rose, Nadia la sérieuse qui faisait don d’une partie de ses prix aux hôpitaux pour enfants et qui voulut devenir médecin quand elle en eut assez de rendre les mâles de la planète malades de désir – il la désirait plus que n’importe quoi sur terre. Elle avait ce qui lui manquait et ce dont, à Bombay, il était conscient d’avoir absolument besoin pour tout posséder. Elle avait du charme. Et elle le traita de crapaud en public lors d’une réception ; elle avait donc du cran et méritait d’être dressée.

Mainduck voulait posséder Nadia, pour l’accrocher à son bras comme un trophée ; mais Sammy Hazaré, son plus fidèle lieutenant – le hideux Sammy, moitié homme, moitié boîte de conserve – commit une faute énorme et tomba amoureux de la belle.

Moi, l’amour des femmes ne m’intéressait plus. Sans mentir. Après Uma, quelque chose s’était brisé en moi, un fusible avait sauté. Les restes magistraux et abondants de mon employeur et les « missions » suffisait à me satisfaire, agréable va-et-vient. Il y avait aussi la question de mon âge. Quand j’eus trente ans, mon corps atteignit la soixantaine, et une soixantaine qui n’était pas particulièrement juvénile. L’âge m’envahissait et s’emparait des basses terres de mon être. Mes problèmes respiratoires s’étaient aggravés au point de m’obliger à renoncer à mes activités de briseur de grève. Finies les poursuites dans les ruelles des bas quartiers et dans les escaliers minables. De même, les longues nuits sensuelles m’étaient inaccessibles ; à cette époque, j’étais au mieux l’étalon d’un seul coup. Affectueusement, Fielding m’offrit du travail dans son secrétariat particulier et la moins athlétique de ses courtisanes… Mais Sammy, qui avait dix ans de plus que moi pour l’âge mais vingt de moins pour le corps, Sammy l’homme-de-fer-blanc rêvait toujours. Lui n’avait aucun problème respiratoire ; dans les olympiades nocturnes de Mainduck, lui ou Chhaggan-Cinq-d’un-coup remportaient immanquablement les concours de puissance pulmonaire : retenir sa respiration, souffler une flèche minuscule dans une longue sarbacane, éteindre des bougies.

Hazaré était un chrétien du Maharashtra et avait rejoint l’équipe de Fielding pour des raisons plus régionalistes que religieuses. Oh, nous avions toutes sortes de raisons, personnelles ou idéologiques. Il y a toujours des raisons. On peut trouver des raisons dans n’importe quel bazar chor, sur n’importe quel marché aux voleurs, des raisons en vrac, à dix sous la douzaine. Les raisons sont bon marché, aussi bon marché que les réponses des hommes politiques, elles viennent toutes seules sur la langue : J’ai fait ça pour de l’argent, pour l’uniforme, par solidarité, pour la famille, la race, la nation, Dieu. Mais ce qui nous motive vraiment – ce qui nous permet de donner des coups de poing ou de pied, qui nous incite à tuer, ce qui nous fait vaincre nos ennemis ou notre peur – on ne le trouve pas dans ces mots en vente dans les bazars. Nos moteurs sont plus étranges et consomment un carburant plus sombre. Sammy Hazaré, par exemple, était un « accro » des bombes. Les explosifs, qui lui avaient récemment pris une main et la moitié de la joue, étaient son premier amour, et il tenait des discours dans lesquels il cherchait – sans succès jusqu’à présent – à persuader Fielding de l’intérêt politique d’une campagne d’attentats à l’irlandaise, il y mettait la passion de Cyrano courtisant Roxane. Mais si les bombes étaient le premier amour de l’homme-de-fer-blanc, Nadia Wadia était le second.

Le conseil municipal de Bombay dirigé par Fielding avait organisé une grande fête à l’occasion du départ de Nadia pour la finale du concours de beauté, à Grenade en Espagne. À cette fête, Nadia, merveilleuse parsi à l’esprit libre, traita avec mépris la ligne dure et réactionnaire de Mainduck devant les caméras (« Shri Raman, à mon avis, vous êtes moins une grenouille qu’un crapaud, et je crains, si je vous embrassais, que vous ne vous transformiez pas en prince », déclara-t-elle a haute voix en réponse à une invitation maladroite et chuchotée, sollicitant un tête-à-tête privé) et – pour souligner ce qu’elle voulait dire – elle braqua délibérément ses yeux charmeurs vers le garde du corps métallique de Fielding. (J’étais l’autre ; mais je fus épargné.) « Dis-moi, demanda-t-elle à un Sammy paralysé et couvert de sueur, crois-tu que je vais gagner ? »

Sammy ne pouvait plus parler. Il devint couleur puce et émit un gargouillis confus. Nadia Wadia hocha gravement la tête, comme si elle avait été la bénéficiaire d’une véritable sagesse.

« Quand j’ai commencé le concours pour le titre de Miss Bombay », grommela-t-elle, tandis que Sammy tremblait, « mon petit ami m’a dit : Oh, Nadia, regarde ces dames si-si belles, je ne pense pas que tu puisses gagner. Mais, tu vois, j’ai quand même gagné ! » Sammy chancela sous la violence de son sourire.

« Puis, quand j’ai commencé le concours pour le titre de Miss Inde, souffla Nadia, mon petit ami m’a dit : Oh, Nadia, regarde ces dames si-si belles, je ne pense pas que tu puisses gagner ! » La plupart de ceux qui étaient dans la salle s’étonnèrent du crime de lèse-majesté de ce petit ami invisible, et personne ne trouva surprenant qu’on ne lui eût pas demandé d’accompagner Nadia Wadia à cette réception. Mainduck essayait de sauver la face bien qu’on l’eût traité de crapaud ; et Sammy – eh bien Sammy essayait simplement de ne pas s’évanouir.

« Mais maintenant, c’est le concours pour le titre de Miss Monde, conclut Nadia en faisant la moue. Et j’ai regardé dans le magazine les photos en couleur de ces dames si-si belles, et je me suis dit, Nadia Wadia, je ne pense pas que tu puisses gagner. » Elle regarda Sammy avec des yeux languissants qui réveillèrent l’assurance de l’homme-de-fer-blanc, tandis que Raman Fielding restait ignoré et désespéré à côté d’elle.

Sammy se lança dans un discours. « Mais madame, ça n’a pas d’importance ! commença-t-il abruptement. Vous allez visiter l’Europe en première classe et voir de si grandes choses, et rencontrer les grands personnages du monde. Vous vous en acquitterez magnifiquement, et vous porterez notre drapeau national avec honneur. Oui ! J’en suis sûr et certain. Aussi, madame, oubliez cette histoire de gagner. Qui sont ces juges ? Pour nous – pour les gens de l’Inde – vous êtes déjà et avez toujours été victorieuse. » Ce fut le discours le plus éloquent de sa vie.

Nadia Wadia feignit la consternation. « Oh », gémit-elle, s’éloignant de quelques pas ce qui brisa le cœur candide de son soupirant. « Alors, vous aussi vous ne pensez pas que je puisse gagner. »

Lorsqu’elle eut conquis le monde, on fit une chanson sur Nadia Wadia :

 

Nadia Wadia tu es allée loindia

Toute l’india t’a admirédia

 

Le monde entier tu l’as fait tournédia

Tu as battu leurs filles car tu étais la fillia

 

Je vais t’acheter rouet et quenouillia

Laisse-moi être ton garde du corpdia

 

J’aime Nadia Wadia à la folia

À la folia, Nadia Wadia, à la folia.

 

Personne ne pouvait s’empêcher de la chanter, et certainement pas l’homme-de-fer-blanc. Laisse-moi être ton garde du corpdia… pour lui, ce vers était un message des dieux, un ordre du destin. J’entendis aussi une version sans musique de la chanson fredonnée derrière les portes du bureau de Mainduck ; car, après sa victoire, Nadia Wadia devint l’emblème de la nation, comme Lady Liberty ou Marianne, elle devint la dépositaire de notre orgueil et de notre confiance en soi. Je voyais combien cela affectait Fielding, dont les aspirations commençaient à déborder des limites de Bombay et de l’État du Maharashtra ; il abandonna son poste de maire à un ami politique du MA et se remit à rêver de monter sur la scène nationale, de préférence avec Nadia Wadia à ses côtés. À la folia, Nadia Wadia… Raman Fielding, cet homme aux obsessions hideuses, s’était fixé un nouveau but.

Survint la fête de Ganpati. C’était le quarantième anniversaire de l’indépendance et le conseil municipal contrôlé par le MA essaya d’en faire le plus impressionnant Ganesha Chaturthi. Des camions amenèrent les fidèles et leurs emblèmes par milliers de toute la région. Dans toute la ville, on voyait les slogans du MA sur des bannières safran. On avait construit une tribune réservée aux personnalités juste en dehors de Chowpatty, près de la passerelle pour piétons ; et Raman Fielding invita la nouvelle Miss Monde en tant qu’hôte d’honneur, et elle accepta par respect pour la fête. Ainsi, la première partie du caprice de mon maître se réalisait, il se tenait à côté d’elle tandis que les leaders des cogneurs défilaient dans les camions du MA, en agitant le poing et en jetant en l’air des pétales de fleurs. Fielding répondait en tendant le bras, la paume ouverte ; et Nadia Wadia, remarquant le salut nazi, détourna le visage. Mais Fielding était ce jour-là dans une sorte d’extase ; et quand le bruit du Ganpati devint insoutenable il s’adressa à moi – je me tenais juste derrière lui avec Sammy l’homme-de-fer-blanc, écrasés à l’arrière de la petite estrade bondée – et il hurla de toute sa force : « Maintenant, il est temps qu’on s’attaque à ton père. Maintenant, nous sommes assez forts pour Zogoiby, pour le Balafré, pour n’importe qui. Ganpati Bappa morya ! Qui nous résistera à présent ? » Et dans son plaisir voluptueux, il saisit la longue main gracile de Nadia Wadia horrifiée et il posa un baiser sur la paume. « Lo, j’embrasse Mumbai, j’embrasse l’Inde, s’écria-t-il. Voyez, j’embrasse le monde ! »

La réponse de Nadia Wadia fut inaudible, noyée dans les acclamations de la foule.

 

***

 

Ce soir-là, aux informations, j’appris que ma mère s’était tuée en tombant lors de sa danse annuelle contre les dieux. Ce fut comme une confirmation de l’assurance manifestée par Fielding ; car cette mort affaiblit Abraham et renforça Mainduck. Dans les reportages de la radio et de la télé, je crus détecter des remords confus, comme si les journalistes, les nécrologues et les critiques avaient conscience des torts causés à cette grande dame si hère – de leur responsabilité dans la retraite sinistre de ses dernières années. Dans les jours et les mois qui suivirent sa mort, son étoile monta en effet plus haut que jamais, les gens se ruaient pour réévaluer son œuvre et la porter au pinacle avec une hâte d’ambulanciers qui m’irrita particulièrement. Si elle méritait ces éloges maintenant, alors elle les méritait auparavant. Je n’avais jamais connu de femme plus solide ni dotée d’un sens plus clair de ce qu’elle était et valait, mais on l’avait blessée, et ces paroles – qui l’auraient guérie si on les avait prononcées quand elle pouvait encore les entendre – arrivaient trop tard. Aurora de Gama-Zogoiby, 1924-1987. Les dates s’étaient refermées sur elle comme la mer.

Et j’étais le sujet de la toile qu’on découvrit sur son chevalet. Dans cette dernière œuvre, Le Dernier Soupir du Maure, elle rendait au Maure son humanité. Ce n’était ni un arlequin abstrait, ni un collage à base de bric à brac. C’était un portrait de son fils, perdu dans les limbes comme une ombre errante : le portrait d’une âme aux enfers. Et derrière lui, sa mère, qui figurait jadis sur un panneau séparé, rejoignait enfin le sultan tourmenté. Elle ne lui adressait pas de reproches – puisses-tu pleurer comme une femme – mais, l’air effrayé, elle me tendait la main. Ceci aussi était une excuse qui arrivait trop tard, un acte de pardon dont je ne pouvais plus profiter. Je l’avais perdue, et le tableau ne faisait qu’aiguiser la douleur de cette perte.

Ô mère, mère. Je sais maintenant pourquoi tu m’as banni. Ô ma grande mère défunte, ma génitrice trompée, mon idiote.
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RÉCALCITRANT, impénitent, suprême : le souverain caquetant du monde supérieur, en son jardin suspendu dans le ciel, riche parmi les plus riches rêves d’hommes riches, Abraham Zogoiby, à quatre-vingt-quatre ans, tendit vers l’immortalité ses longs doigts effilés comme l’aube. Bien qu’il eût toujours craint une mort précoce, il avait vécu très vieux ; Aurora mourut à sa place. Chez lui, la santé s’était améliorée avec l’âge. Il boitait toujours, il avait toujours des difficultés respiratoires, mais son cœur était plus solide qu’il ne l’avait jamais été depuis Lonavla, il avait la vue plus précise et l’oreille plus fine. Il appréciait la nourriture comme s’il avait mangé pour la première fois, et dans ses affaires il pouvait toujours flairer anguille sous roche. En forme, mentalement agile, sexuellement actif, il avait déjà en lui des éléments du divin – il s’était déjà élevé au-dessus du troupeau ainsi, bien sûr, qu’au-dessus de la loi. Très peu pour lui, les entraves des conventions, les processus obligatoires, les limites administratives. Maintenant, après la mort d’Aurora, il décida de refuser entièrement la mort. Parfois, assis à califourchon sur l’aiguille la plus haute de l’immense pelote brillante que formait l’extrémité sud de la ville, il s’émerveillait devant sa destinée, se remplissait de sensations, regardait à ses pieds l’eau nocturne scintillante de lune, et semblait voir, sous le masque, sa femme gisant brisée parmi la course obstinée des crabes, les coquillages tenaces et les lames brillantes des poissons, des régiments entiers qui peuplaient la mer fatale. Pas pour moi, protestait-il. Je viens seulement de commencer à vivre.

Un jour, sur un rivage du Sud, il s’était vu comme une partie de la Beauté, comme la moitié d’un cercle magique que complétait cette fille brillante et volontaire. Il avait craint la défaite de la beauté par ce qui était laid sur la terre, la mer, et en nous-mêmes. Comme il y avait longtemps ! Deux filles et une femme mortes, une troisième plie partie avec Jésus et le jeune-vieux garçon en enfer. Comme le temps avait passé depuis que lui-même était beau, depuis que la beauté lui avait permis d’être un complice de l’amour ! Comme le temps avait passé depuis que des vœux non consacrés avaient acquis une légitimité par la force de leur désir, comme le charbon écrasé par le poids des siècles devient un joyau à facettes. Mais elle se détourna de lui, sa bien-aimée, elle déchira sa part du contrat, et lui se perdit dans ce qui lui restait. Dans ce qui était de ce monde, ce qui était de la terre et dans la nature des choses, il trouvait une consolation de la perte de ce qu’il avait atteint, par son amour, de la transcendance, de la métamorphose, de l’immense. Maintenant qu’elle était partie, en le laissant avec le monde dans la main, il s’enveloppait dans sa puissance, comme dans une cape d’or. Des guerres se préparaient ; il les gagnerait. De nouveaux rivages étaient visibles ; il les prendrait d’assaut. Il ne suivrait pas Aurora dans sa chute.

On lui fit des funérailles nationales. Il se tint à côté de son cercueil ouvert dans la cathédrale et laissa ses pensées imaginer de nouvelles stratégies pour s’enrichir. Des trois piliers de la vie, Dieu, la famille et l’argent, il n’en avait plus qu’un, et il lui en fallait deux, au minimum. Minnie vint dire adieu à sa mère mais elle semblait trop joyeuse. Ceux qui croient se réjouissent de la mort, pensa Abraham, ils pensent que c’est la porte de la chambre de gloire de Dieu. Mais c’est une chambre vide. L’éternité est ici sur la terre et l’argent ne l’achètera pas. L’immortalité c’est la dynastie. Il me faut mon fils proscrit.

 

***

 

Quand je trouvai un message d’Abraham Zogoiby glissé soigneusement sous mon oreiller, chez Raman Fielding, je compris pour la première fois à quel point son pouvoir était devenu grand. « Sais-tu qui est ton papaji, en haut de sa tour ? » m’avait demandé Mainduck avant de se lancer dans une tirade folle sur les robots et des trucs anti-hindous. Le mot découvert sous mon oreiller m’incita à me demander quoi d’autre pouvait être ou ne pas être vrai, car là-bas, dans les sanctuaires du Monde Inférieur, cette démonstration fortuite de la longueur du bras de mon père me révélait qu’Abraham serait un adversaire formidable dans la guerre des mondes toute proche, le Monde Inférieur contre le Monde Supérieur, le sacré contre le profane, Dieu contre Mammon, le passé contre l’avenir, le ruisseau contre le ciel : cette lutte entre deux strates de pouvoir dans laquelle moi, et Nadia Wadia, et Bombay, et l’Inde elle-même nous nous retrouverions pris au piège, comme de la poussière entre deux couches de peinture.

Champ de courses, disait la note écrite de la main paternelle. Pesage. Avant la troisième course. Quarante jours avaient passé depuis qu’on avait couché ma mère pour son dernier repos, en mon absence, tandis que des canons tiraient une salve. Quarante jours et maintenant cette lettre tout à fait banale apportée de façon magique, ce rameau d’olivier flétri. Bien sûr, je n’irai pas, pensai-je d’abord dans ma fierté prévisible et blessée. Mais de façon tout aussi prévisible, et sans en informer Mainduck, j’y allai.

À Mahalaxmi, des enfants jouaient à ankh micholi, à cache-cache, en se faufilant entre les jambes des adultes. Nous sommes ainsi les uns pour les autres, pensai-je, divisés par générations. Les animaux de la jungle comprennent-ils la vraie nature des arbres parmi lesquels ils vivent quotidiennement ? Dans la forêt des parents, parmi ces troncs puissants, nous nous abritons et nous jouons ; mais nous sommes incapables de dire s’ils sont sains ou corrodés ; s’ils abritent des démons ou de bons esprits. Et nous ne connaissons pas non plus le plus grand des secrets : qu’un jour, nous deviendrons du même bois qu’eux. Et les arbres, dont nous mangeons les feuilles, dont nous rongeons l’écorce, se rappellent avec tristesse qu’autrefois ils furent des animaux, qu’ils grimpaient comme des écureuils et bondissaient comme des cerfs, jusqu’à ce qu’un jour ils s’arrêtent et que leurs jambes s’enfoncent dans le sol, s’enracinent là et les rivent sur place, et que des feuilles poussent sur leur tête qui se balançait. Ils se souviennent de cela comme d’un fait ; mais la réalité vécue de leurs années-faune, les sensations secrètes de cette liberté chaotique sont impossibles à retrouver. Ils s’en souviennent comme d’un bruissement de leurs feuilles. Je ne connais pas mon père, pensais-je au pesage avant la troisième course. Nous sommes des étrangers. Il ne me reconnaîtra pas quand il me verra et il passera devant moi comme un aveugle.

On me glissa quelque chose – un petit paquet – dans la main. Quelqu’un murmura rapidement : « J’ai besoin d’une réponse avant que nous puissions continuer. » Un homme, avec un costume et un panama blancs, se faufila dans la forêt humaine et disparut. Des enfants criaient et se battaient à mes pieds. Me voici, prêt ou non.

J’ai ouvert le paquet. J’avais déjà vu cette chose, attachée à la ceinture d’Uma. Ces écouteurs avaient orné autrefois son adorable tête. Il me bousille toujours mes bandes. Je l’ai jeté dans une poubelle. Encore un mensonge ; encore une partie de cache-cache. Je la vis s’éloigner de moi en courant, disparaître dans le taillis, humain avec un cri déroutant de lapin. Qu’avais-je trouvé quand je l’avais trouvée ? Je mis le casque en l’écartant pour que les écouteurs s’adaptent à mes oreilles. Il y avait le bouton play. Je ne veux pas jouer, me dis-je. Je n’aime pas ce jeu.

J’appuyai sur le bouton. Ma propre voix, distillant le poison, m’emplit les oreilles.

Vous connaissez ces gens qui prétendent avoir été capturés par des extraterrestres et soumis à des expériences et des tortures inexprimables – privation de sommeil, dissection sans anesthésie, chatouillement prolongé sous les aisselles, piments rouges introduits dans le rectum, surexposition à des représentations marathon d’opéra chinois ? Je dois vous dire qu’après avoir écouté la bande du walkman d’Uma, j’eus l’impression d’avoir séjourné dans les griffes de ces démons extraterrestres. J’imaginai une créature comme un caméléon, un lézard à sang froid venu du cosmos, qui pouvait prendre une forme humaine, masculine ou féminine selon la nécessité, dans le but explicite de causer le plus de mal possible, parce que le mal était sa nourriture de base – son riz, ses lentilles, son pain. Agitation, rupture, misère, catastrophe, douleur ; tout cela figurait au menu de ses repas préférés. Ce fléau vint parmi nous – elle (dans ce cas précis) vint parmi nous – comme un cultivateur de mécontentements, un fomentateur de guerre, voyant en moi (oh, l’imbécile ! oh, le triple benêt !) un champ fertile pour ses semences pestilentielles. La paix, la sérénité, la joie étaient pour elle autant de déserts – car si ce blé empoisonné ne levait pas, elle mourrait de faim. Elle mangeait nos divisions, et se nourrissait de nos querelles.

Même Aurora – Aurora qui vit clair dans son jeu dès le début – avait fini par succomber. Cette défaite avait sans aucun doute comblé Uma de fierté ; comme la grande prédatrice qu’elle était, son désir le plus ardent avait été de dévorer la proie la plus insaisissable. Rien de ce qu’elle aurait pu dire n’aurait trompé ma mère. Elle le savait et elle utilisa à la place des siennes mes propres paroles – mes obscénités coléreuses, mes ignominies provoquées par le désir. Oui, elle avait tout enregistré, elle était allée jusque-là ; et avec quelle séduction elle m’avait entraîné sur cette route, m’arrachant ces phrases fatales en me faisant croire que c’était ce qu’elle avait besoin d’entendre ! Je ne me cherche pas d’excuses. Ces mots étaient bien les miens, je les avais prononcés. Quelqu’un de moins bête n’en aurait pas dit autant. Mais comme je l’aimais et que je connaissais l’opposition de ma mère, je parlai d’abord dans la fureur, puis dans la confirmation de la supériorité de l’amour romantique sur les relations mère-fils ; comme je venais d’une maison où les obscénités courantes avaient toujours poivré et épicé les plats de nos conversations, je ne reculai pas devant : baiser, con, enculer. Et si je me répandais en murmures haineux c’était parce que, pendant que nous faisions l’amour, elle, mon amante, me demandait – que de fois me le demanda-t-elle ! – de tenir ce genre de propos afin de guérir – oh, la pire des perfides ! oh, l’infectement perfide et la perfidement infecte ! – sa confiance et son orgueil blessés. Votre amante vous prie, au beau milieu de l’amour, de satisfaire ses désirs ; elle désire que vous, c’est ce qu’elle affirme, nourrissiez un désir identique au sien. Vous refusez ? Eh bien, s’il en est ainsi, libre à vous. Je ne connais pas vos secrets et je ne tiens pas à les découvrir. Mais peut-être ne refusez-vous pas ? Oui, dites-vous, oh, mon amour, oui, je désire cela, moi aussi.

Je parlais dans l’intimité et la complicité de l’acte d’amour. Oui, lui aussi faisait partie de la tromperie d’Uma, un moyen nécessaire pour arriver à ses fins.

Sur chaque face de cette triste cassette, il y avait quarante-cinq minutes ou étaient enregistrés les points culminants de nos fornications, morceaux de bravoure sélectionnés, et entre les coups sourds, les grincements, revenait le leitmotiv ignoble. Je la baise. Oui, je le veux. Mon Dieu je le veux. Je baise ma mère. Je l’enfile. J’enfile cette enculée de salope. Et chaque syllabe ordurière s’enfonçait comme une épée dans le cœur brisé de ma mère.

Alors qu’Aurora était profondément marquée par la mort récente de Mynah, cette infâme créature sauta sur l’occasion, déguisant sa visite de haine en pèlerinage d’amour. Ce soir-là, elle donna la bande à mes parents, elle y alla dans ce but, pour aucun autre, et je ne peux qu’imaginer leur terreur et leur blessure, je ne peux que recréer ma propre image de la scène – Aurora effondrée pendant toute la nuit sur le tabouret de piano du salon orange et or, le vieil Abraham se tordant les mains impuissant contre le mur, et par une porte obscure des domestiques effrayés voletant comme des mains tremblantes aux limites au cadre.

Et le lendemain matin, quand je quittai son lit, Uma devait savoir ce qui m’attendait chez moi – les visages d’une pâleur sinistre dans le jardin, la main tendue vers le portail : Va-t’en, hors d’ici et ne reviens jamais plus. Quand, dans mon trouble, je retournai chez mon amante, comme elle se surpassa ! Quel numéro elle me fit ce jour-là ! – Mais maintenant, je savais tout. Il n’y avait plus le bénéfice du doute. Uma, ma traîtresse, mon amour, tu étais prête à jouer le jeu jusqu’au bout ; à m’assassiner et à observer ma mort tandis que les hallucinogènes t’auraient envahi l’esprit. Plus tard, tu aurais sans aucun doute annoncé mon suicide tragique : « Une querelle de famille si triste, ce pauvre homme au cœur tendre, il n’a pas pu le supporter. Et la mort d’une sœur en outre. » Mais tout s’est transformé en farce, en piste de cirque, en arlequinade, alors, comme la grande actrice et la grande joueuse que tu étais, tu as joué la scène jusqu’à la fin ; et tu es sortie du mauvais côté, il y avait une chance sur deux. Chapeau, madame, et bonne nuit.

De nouveau ce cri de lapin ; il s’attarde dans l’air puis s’efface. Comme si un démon très ancien, incapable de supporter la lumière de la vérité, se dissolvait dans la poussière… mais non, je ne me laisserai pas aller à de telles chimères. C’était une femme de chair et d’os. Qu’on la considère ainsi… Démente ou méchante ? C’est une question que je ne me pose plus. De même que j’ai rejeté toute théorie surnaturelle (envahisseurs extraterrestres, vampires aux cris de lapin), de même je n’accepterai pas qu’elle soit folle. Les lézards de l’espace, les vampires morts-vivants et les fous ne tombent pas sous le jugement moral, et Uma mérite d’être jugée. Insaan, un être humain. J’insiste sur l’insaanité d’Uma(22).

Voici aussi ce que nous sommes. Des semeurs de vent, des récolteurs de tempête. Il y a ceux qui parmi nous – non pas des extraterrestres mais des êtres humains – se nourrissent de dévastation ; qui, sans leur ration régulière de mutilations, ne peuvent prospérer. Mon Uma en faisait partie.

Six ans ! Six années d’Aurora, douze du Marne, perdues. Ma mère avait soixante-trois ans quand elle mourut ; moi-même j’en paraissais soixante. Nous aurions pu être frère et sœur. Nous aurions pu être amis. « J’ai besoin d’une réponse », avait dit mon père au champ de courses. Oui, il devait en avoir une. Il fallait que ce fût la vérité pure et simple ; tout sur Uma et Aurora, Aurora et moi, moi et Uma Sarasvati, ma sorcière. Je mettrais tout par écrit et je me soumettrais à sa sentence. Comme Yul Brynner à la mode pharaonique (c’est-à-dire, vêtu d’une jupe courte assez séduisante) aimait tant le dire dans Les Dix Commandements : « Que cela soit écrit. Que cela s’accomplisse. »

 

***

 

Il y avait eu une seconde lettre, placée sous mon oreiller par une main anonyme. Il y avait eu des instructions, un passe-partout qui avait ouvert une certaine porte de service non gardée à l’arrière de la tour Cashondeliveri, et aussi la porte d’un ascenseur privé conduisant directement à l’appartement en terrasse au trente et unième étage. Il y avait eu une réconciliation, une explication acceptée, un fils dans le sein paternel, un lien brisé renoué.

« Oh, mon garçon, ton âge, ton âge.

— Oh, mon père et le tien. »

Il y eut une nuit claire et un jardin suspendu, une conversation comme nous n’en avions jamais eu auparavant.

« Mon fils, ne me cache rien. Je sais déjà tout. J’ai des yeux qui voient et des oreilles qui entendent et je connais tes faits et méfaits. »

Et avant que j’aie tenté de me justifier, il y eut une main levée, un large sourire et un ricanement. « Je suis heureux, dit-il. Quand tu m’as quitté tu étais un garçon et tu me reviens comme un homme. Maintenant, nous pouvons parler entre hommes de questions d’hommes. Autrefois tu aimais plus ta mère. Je ne t’en accuse pas. J’étais pareil. Mais maintenant, c’est au tour de ton père. Je devrais plutôt dire, à notre tour. Maintenant, je peux te demander si tu veux joindre tes forces aux miennes, et j’espère pouvoir parler de beaucoup de choses qui sont restées cachées. À mon âge, se pose une question de confiance. J’ai besoin de dire ce que j’ai sur le cœur, de déverrouiller mes verrous, de dévoiler mes mystères. De grandes choses se préparent. Ce Fielding, qui est-ce ? Une punaise. Au mieux, un Pluton du Monde Inférieur et, depuis la chambre d’enfants de Miranda, nous savons qui est Pluton-Pluto. Un chien imbécile avec un collier. Ou peut-être pouvons-nous dire une grenouille. »

Il y avait un chien. Dans un coin spécial de l’atrium haut perché, un bouledogue empaillé sur roues. « Tu l’as gardé ? m’étonnai-je. Le vieux Jawaharlal d’Aires.

— En souvenir du bon temps. Parfois, je l’emmène faire un tour dans le petit jardin, avec cette laisse. »

Puis vint le danger.

Ayant donné mon accord à mon père pour être son homme, apprendre ce qu’il savait et l’aider dans ses entreprises, je fus aussi d’accord pour rester au service de Fielding pendant quelque temps. Ainsi, pour trahir mon maître en faveur de mon père, je revins dans la maison de mon père. Et je transmis à Mainduck – car il n’était pas stupide – un peu de la vérité. « C’est parfait de mettre fin à une querelle de famille, mais cela ne modifie pas mes choix. » Et Fielding, étant bien disposé envers moi en raison de mes six années de service, s’inclina ; et me soupçonna.

Dès cet instant, il me surveillerait en permanence, je le savais. Ma première faute serait la dernière. J’appartiens au champ de bataille, me dis-je, et eux mènent cette sale guerre.

Quand mes coéquipiers – mes vieux camarades de combat – apprirent l’heureuse nouvelle :

Chhaggan haussa les épaules. Comme pour dire : « Tu n’as jamais été des nôtres, gosse de riche. Ni hindou ni mahratta. Simplement un cuisinier avec du sang bleu et un poing. Tu n’es venu ici que pour satisfaire ce marteau. Pervers ! Tu n’es qu’un psychopathe qui cherche la bagarre – notre cause ne t’intéresse absolument pas. Et maintenant, ta classe, ton hérédité sont revenues te chercher. Tu ne resteras pas ici très longtemps. Pourquoi resterais-tu ? Tu es trop vieux pour te battre. » Mais Sammy Hazaré l’homme-de-fer-blanc m’adressa des regards si insistants que je sus immédiatement quelle main avait glissé les lettres sous mon oreiller, qui était l’homme de mon père. Sammy le chrétien, séduit par Abraham le juif.

Ô Maure, prends garde, me murmurai-je, le conflit approche et l’avenir en est le prix. Méfie-toi, de peur de perdre dans cette bataille ta tête d’idiot.

Plus tard, dans son jardin au sommet du gratte-ciel, Abraham me raconta que souvent, au cours de ces longues années, Aurora avait brûlé au désir de me tendre la main du pardon, et – annulant son geste de bannissement – de me faire signe de revenir. Mais alors, elle se rappelait ma voix, mes mots indicibles qu’on ne pouvait évoquer sans les dire, et elle maîtrisait les élans de son cœur maternel. Quand j’entendis ce récit, les années perdues commencèrent à s’abattre sur moi, à m’obséder jour et nuit. Dans mon sommeil, j’inventais des machines à remonter le temps qui me permettaient de voyager à rebours au-delà des frontières de sa mort ; et, quand je m’éveillais, j’enrageais de voir que le voyage n’avait été qu’un rêve.

Après plusieurs mois de cette frustration, je me souvins du portrait de ma mère peint par Vasco Miranda, et je me rendis compte que, faute de mieux, j’avais ainsi une chance de la retrouver : dans la durée de l’art à défaut de la brièveté de la vie. Bien sûr, son œuvre était remplie d’autoportraits, mais le tableau perdu de Miranda, recouvert de peinture et vendu, finit par représenter ma mère perdue, l’épouse perdue d’Abraham. Si nous pouvions le retrouver ! Ce serait la renaissance d’Aurora plus jeune ; ce serait une victoire sur la mort. Tout excité, je fis part de mon idée à mon père. Il fronça le sourcil. « Ce tableau. » Mais ses objections s’étaient calmées avec les années. Je voyais le désir naître sur son visage. « Mais il a été détruit il y a longtemps.

— Pas détruit. » Je le corrigeai. « On a repeint un tableau par-dessus. L’Artiste en Boabdil, le Malchanceux (el-Zogoiby), le Dernier Sultan de Grenade, quand il quitte l’Alhambra, ou Le Dernier Soupir du Maure. Cette image équestre larmoyante pour boîte de chocolats dont Mamanji (usait qu’elle était plus laide qu’un griffonnage de peintre du bazar. L’enlever ne serait pas une grande perte. Ainsi nous la retrouverions.

— L’enlever, dis-tu. » Je vis que l’idée de vandaliser un Miranda, en particulier le Miranda dans lequel Vasco avait dérobé nos légendes familiales, souriait au vieil Abraham dans sa tanière. « C’est possible ?

— Sans doute, dis-je. Il doit exister des experts. Si tu le souhaites, je peux me renseigner.

— Mais le tableau est à Bhabha, dit-il. Est-ce que ce vieux aalaud le vendra ?

— Si le prix est correct », répondis-je. Et pour bien mettre les points sur les i, j’ajoutai : « Peu importe qu’il soit ou non un grand salaud, il l’est moins que toi. »

Abraham ricana et décrocha le téléphone. « Zogoiby, dit-il au vieux larbin à l’autre bout du fil. C.P. est là ? » Et un instant plus tard, « Arré, C.P. Pourquoi est-ce que tu te caches de tes copains ? » Puis quelques phrases – presque aboyées – de négociation, dans lesquelles la dureté saccadée de son débit contrastait étonnamment avec les mots qu’il employait, des mots tendres, enjolivés de flatterie et de déférence. Puis un brusque arrêt, comme le moteur d’une voiture qui cale ; et Abraham raccrocha l’appareil, la mine embarrassée. « Volé, dit-il. Il y a quelques semaines. Volé dans ses appartements privés. »

 

***

 

La nouvelle arriva d’Espagne que le vieux (et de plus en plus excentrique) peintre né indien, V. Miranda, actuellement résident du village andalou de Benengeli, s’était blessé en tentant l’exploit énigmatique de peindre un éléphant adulte vu d’en dessous. On avait essayé de faire grimper à l’éléphant – un animal de cirque mal nourri, loué pour la journée – une rampe de ciment spécialement construite dans ce but par le célèbre (mais d’humeur capricieuse) señor Miranda lui-même, pour que l’animal se tienne sur une plaque de verre improbablement renforcé, sous laquelle le vieux Vasco avait installé son chevalet. Des journalistes et des équipes de télévision se précipitèrent à Benengeli pour rendre compte de cet exploit. Cependant, Isabella, l’éléphante, pourtant habituée à toutes les bouffonneries, eut la délicatesse et le bon sens de refuser de participer à ce numéro que certains commentateurs locaux avaient qualifié d’« acte dégradé », de « voyeurisme sous la ceinture », dans lequel semblaient être résumés les égarements d’un esprit libertin, à l’amoralité complaisante, et l’ultime inutilité de tout art. Le Maître sortit de son palais, les pointes de sa moustache au garde-à-vous. Il était habillé, d’une manière absurde qui traduisait peut-être un goût délibéré pour l’incongru – ou peut-être le simple effet d’un esprit dérangé – d’un pantalon tyrolien et d’une chemise brodée, le tout surmonté d’un chapeau dans lequel il avait piqué une branche de céleri. Isabella s’était arrêtée à mi-chemin et, malgré tous les efforts de ses cornacs, avait refusé de bouger. L’artiste fit claquer ses doigts. « Éléphant ! Obéis ! » À ce commandement, descendant d’un pas dédaigneux la rampe à reculons, Isabella marcha sur le pied gauche de Vasco Miranda. Dans l’assistance, les spectateurs à l’esprit conservateur eurent le mauvais goût d’applaudir.

Vasco garda de l’accident une claudication qui égalait celle d’Abraham, mais sur tous les autres plans leurs chemins continuèrent à diverger, sinon des observateurs extérieurs s’en seraient évidemment aperçus. L’échec de son expérience avec l’éléphante ne diminua en rien l’enthousiasme extravagant de son grand âge, et bientôt, grâce à l’octroi d’une substantielle donation charitable aux écoles de la ville, on lui permit d’ériger, en l’honneur d’Isabella, une hideuse fontaine dans laquelle des éléphants cubistes crachaient de l’eau par leurs trompes dans des attitudes de ballerines, dressés sur leur patte arrière gauche. La fontaine fut installée au centre de la place devant le prétendu « Petit Alhambra » de Vasco, et l’on rebaptisa l’endroit « Place des Éléphants », à la grande fureur des résidents les plus anciens. Assemblés dans un bar proche, nommé le Carmencita en l’honneur de la fille du dictateur défunt, les vieux de la vieille se rappelaient, dans des explosions liquides d’indignation et de nostalgie, que la place vandalisée s’était appelée jusqu’alors Plaza de Carmen Polo, en hommage à l’épouse du Caudillo elle-même – oui, cet endroit nommé en son honneur et honoré par son nom était maintenant souillé par cette relation pachydermique ; c’était en tout cas ce qu’affirmaient ces radoteurs amers. Autrefois, se rappelaient-ils, Benengeli avait été le village andalou préféré du Generalissimo, mais l’ancien temps avait été balayé par ce présent démocratique et amnésique qui ravalait tous les hiers au rang de l’ordure et prétendait s’en détacher le plus rapidement possible. Et qu’une monstruosité comme cette fontaine éléphant leur soit imposée par un non-Espagnol, un Indien, qui aurait dû aller commettre ses mauvais coups au Portugal, pas en Espagne, étant donné la lusophilie traditionnelle des personnes originaires de Goa – eh bien ! – voilà qui était absolument intolérable. Mais que pouvait-on faire contre ces artistes qui outrageaient le beau nom de Benengeli, en important leurs femmes, leurs mœurs licencieuses et leurs dieux étrangers – car bien que ce Miranda prétendît être catholique, chacun ne savait-il pas que les Orientaux étaient tous païens au fond du cœur ?

La vieille garde accusait Vasco Miranda de la plupart des changements intervenus à Benengeli, et si l’on avait demandé aux gens du cru d’indiquer avec précision le début de leur déchéance, ils auraient choisi cette journée grotesque de l’éléphante sur la rampe, parce que cet épisode lamentable, mais ébruité par la presse, avait attiré l’attention des détritus humains du monde entier sur Benengeli, et en quelques années ce village autrefois paisible, qui avait été la retraite préférée du chef déchu dans le Sud, devint le lieu d’accueil des paresseux ambulants, de la vermine expatriée et de toutes les épaves de la terre. Le chef de la Guardia Civil de Benengeli, le sergent Salvador Médina, opposant fort en gueule aux nouveaux résidents, donnait son opinion à ceux qui désiraient la connaître et à beaucoup qui ne le désiraient pas. « La Méditerranée, la Mare Nostrum des anciens, est en train de mourir de saleté, expliquait-il. Et maintenant la terre – Terra Nostra – est en train de mourir à son tour. »

Pour tenter de circonvenir le chef de la Guardia, Vasco Miranda lui envoya le double de l’argent et de l’alcool qu’il lui « devait » comme cadeau de Noël, mais cela n’apaisa pas Médina. Il rapporta en personne l’argent et la boisson excédentaires chez Vasco et lui dit en face : « Les hommes et les femmes qui quittent leur milieu naturel ne sont pas humains. Soit il leur manque quelque chose dans l’âme, soit quelque chose de plus s’y est introduit – une sorte de graine du démon. » Après cette insulte, Vasco Miranda se retira derrière les hauts murs de sa folie-forteresse et mena une vie de reclus. On ne le revit jamais dans les rues de Benengeli. Les domestiques qu’il employait (à cette époque, beaucoup de jeunes hommes et de jeunes femmes descendaient dans le sud de l’Espagne – depuis les régions en crise de la Manche et de l’Estramadure – en quête d’un improbable emploi dans les restaurants, les hôtels et chez des particuliers ; et le personnel de maison était aussi facile à trouver à Benengeli qu’à Bombay) décrivaient son effarante conduite, l’alternance de périodes d’un calme absolu avec des crises de harangues bafouillantes sur des thèmes abscons et même incompréhensibles, émaillées de révélations embarrassantes sur les détails les plus intimes de son passé et sur sa carrière mouvementée. Il passait de beuveries phénoménales à des dépressions profondes au cours desquelles il se répandait en invectives folles contre les malheurs inhumains de sa vie, évoquant en particulier son amour pour une certaine « Aurora Zogoiby », et la peur que lui inspirait une « aiguille perdue » dont il pensait qu’elle s’avançait de façon inexorable vers son cœur. Mais comme il payait bien, et ponctuellement, il gardait son personnel.

Peut-être que la vie de Vasco et celle d’Abraham n’étaient pas si différentes, en fin de compte. Après la mort d’Aurora Zogoiby tous deux devinrent des reclus, Abraham dans sa haute tour, Vasco dans la sienne ; tous deux cherchèrent à enterrer leur douleur sous une nouvelle activité, de nouvelles entreprises, même si elles étaient mal conçues. Et tous deux, comme je l’apprendrais plus tard, prétendaient avoir vu son fantôme.

 

***

 

« Elle se promène par ici. Je l’ai vue. » Abraham dans son verger du del, a côté de son chien empaillé, avoua avoir eu une vision – acceptant pour la première fois de sa vie, et après toute une existence de scepticisme absolu sur ce sujet, de me révéler, par sa propre bouche de mécréant, l’éventualité d’une vie après la mort. « Elle n’a pas voulu m’attendre ; elle m’a échappé dans les arbres. » Les fantômes, comme les enfants, aiment jouer à cache-cache. « Elle n’a pas trouvé le repos. Je le sais. Que puis-je faire pour lui donner la paix ? » Pour moi, c’était Abraham qui semblait agité, incapable de s’habituer à la disparition de sa femme. « Peut-être que si son œuvre était réunie dans un lieu définitif », supposa-t-il, et suivit l’énorme Dation Zogoiby, aux termes de laquelle la collection d’Aurora de ses propres œuvres – plusieurs centaines de pièces ! – était donnée à la nation à condition qu’on construisît une galerie à Bombay pour l’entreposer et l’exposer comme il convenait. Mais après les massacres de Meerut, les émeutes hindo-musulmanes dans la Vieille Delhi et ailleurs, l’art n’était plus une priorité pour le gouvernement, et la collection – à part quelques chefs-d’œuvre exposés à la National Gallery de Delhi – se languit dans l’indifférence. Les autorités de Bombay, contrôlées par Mainduck, ne voyaient pas d’un bon œil cette fondation que les finances du gouvernement central avaient refusée. « Alors que tous ces politiciens aillent se faire voir, s’écria Abraham. On n’est jamais mieux servi que par soi-même. » Il trouva d’autres commanditaires pour se joindre à son projet ; de l’argent arriva de la Khazana Bank en plein développement, ainsi que du superagent de change V.V. Nandy, dont les raids à la George Soros sur tous les marchés des changes du monde jouissaient d’une réputation d’autant plus légendaire qu’ils venaient d’un pays du tiers monde. « Le Crocodile est en train de devenir un héros postcolonial pour nos jeunes, me dit Abraham, hihanant devant les caprices du destin. Il correspond à leur double programme l’empire-contre-attaque et enrichissez-vous-vite. » On trouva l’endroit adéquat – une des rares demeures parsi anciennes sur Cumballa Hill (« Vraiment ancienne ? » – « Ancienne, mes amis. De l’ancien temps. ») – et une jeune et très brillante théoricienne de l’art, fanatique de l’œuvre d’Aurora, Zeenat Vakil, déjà auteur d’une importante étude sur les vêtements moghols Hamza-nama, fut nommée conservateur. Le Dr Vakil commença immédiatement à compiler un catalogue exhaustif et entama un travail critique, Incar-Nation et Dis/Semi/Nation : Dialogique de l’Éclectisme et Interrogations d’Authenticité chez A.Z., qui donnait à la suite du Maure – y compris les dernières toiles jusqu’alors inconnues – sa juste place au centre du corpus, et contribuerait à l’immortalité d’Aurora. La Dation Zogoiby accueillit le public trois ans après la mort de ma mère ; suscitant un certain nombre de controverses, inévitables mais de courte durée, par exemple sur les premières, et pour certaines incestueuses, toiles du Maure – ces « panto-peintures » qu’elle avait réalisées avec tant d’insouciance il y avait longtemps. Mais, au sommet de la tour Cashondeliveri, son fantôme se promenait toujours.

Abraham y vit la preuve qu’elle n’était pas morte au cours d’un simple accident, comme tout le monde l’avait supposé. Il exprima sa conviction en tamponnant ses yeux larmoyants et déclara d’une voix qui tremblait un peu que ceux qui mouraient victimes d’une perfidie avaient besoin que l’affaire fût éclaircie pour trouver le repos. Il semblait s’enfoncer de plus en plus dans les pièges de la superstition, sans doute par refus d’accepter la mort d’Aurora. Dans des circonstances ordinaires, cette dégringolade dans ce qu’il avait toujours traité de galimatias m’aurait profondément choqué ; mais j’étais moi aussi en proie à l’étreinte de plus en plus forte d’une obsession. Ma mère était morte et pourtant je devais réparer une déchirure. Elle était morte irrémédiablement, il n’y aurait donc jamais de réconciliation, ne restait que ce besoin impératif qui me rongeait, cette blessure-qui-ne-pouvait-guérir. Aussi, je ne contredisais pas Abraham quand il parlait de fantôme dans ses jardins suspendus. J’ai peut-être même espéré – oui ! – entendre le tintement soudain de bracelets de chevilles jhunjhunna, voir un voile s’agiter derrière un buisson. Ou, mieux encore, que ma mère revienne, telle qu’elle était à mon époque préférée, tachée de peinture, des pinceaux plantés dans son chignon en désordre.

Et je m’inclinai même lorsque Abraham annonça qu’il avait demandé à Dom Minto de réouvrir, de façon privée, l’enquête sur la chute fatale – Minto aveugle, édenté, cloué dans une petite voiture, sourd, et maintenu en vie, alors qu’il allait être centenaire, par des appareils de dialyse, des transfusions sanguines régulières et cette insatiable curiosité toujours intacte qui l’avait hissé au sommet de l’arbre de sa profession ! – je ne protestai pas. Que mon vieux père fasse le nécessaire pour apaiser son esprit troublé, me dis-je. Je dois aussi ajouter qu’il n’était pas facile de contredire Abraham Zogoiby, ce squelette impitoyable. Plus il m’accordait sa confiance, en m’ouvrant ses livres de banque, ses registres secrets et son cœur, plus je commençais à avoir peur.

« Ce doit être Fielding », il hurla son soupçon à Minto dans le verger de Pei. « Quant à Mody, ce type n’a pas ce qu’il mérite. Enquêtez sur Fielding. Maure ici présent vous fournira toute l’aide dont vous pourrez avoir besoin. »

Ma peur augmenta. Si Raman Fielding – coupable ou innocent – soupçonnait que je l’espionnais avec l’intention de l’accuser de meurtre, les choses tourneraient mal pour moi. Mais je ne pouvais rien refuser à Abraham, mon père qui venait de m’être rendu. Cependant, je me résolus à poser quelques questions indélicates : pourquoi Mainduck aurait-il… quel mobile, quelle provocation avait pu… ?

« Le garçon veut savoir pourquoi je soupçonne ce salaud de grenouille », hurla Abraham Zogoiby entre des ricanements terrifiants, et le vieux Minto gâteux se claqua une cuisse allègre : « Peut-être pense-t-il que sa maman était une sainte, et que seul son méchant papa a quitté le bercail. Mais elle a essayé la plupart des choses qu’on trouve dans les pantalons, n’est-ce pas ? Petite capacité d’attention. La fureur de l’enfer n’égale pas celle d’une grenouille repoussée. CQF foutu D. »

Deux rires macabres de vieillards résonnèrent, des accusations d’infidélité conjugale et de meurtre, j’entendis marcher un fantôme et moi… Je perdais pied. Mais il n’y avait nulle part où aller, nulle part où se cacher. Il n’y avait que ce qu’il fallait faire.

« Grand Daddy, ne t’inquiète pas », chuchota Minto, derrière ses lunettes bleues et en parlant aussi doucement qu’Abraham avait parlé fort. « Ce Fielding, considère-le comme écartelé, éviscéré et pendu. »

 

***

 

Les enfants imaginent des romans sur leur père, ils les réinventent en fonction de leurs besoins. La réalité d’un père est un poids que peu de fils peuvent porter.

La sagesse ordinaire de l’époque voulait que les gangs (principalement musulmans) qui contrôlaient le crime organisé dans la ville, chacun avec son patron ou dada, aient été affaiblis par leurs difficultés traditionnelles à se constituer durablement en syndicat ou en front uni. Mon expérience personnelle dans le MA, mon travail dans les quartiers tes plus pauvres de la ville pour recruter des sympathisants et acquérir des soutiens, éclairait la situation sous un autre jour. Je commençais à distinguer des signes et de vagues symptômes d’une réalité si effrayante que personne n’en parlait, ce n’était encore qu’une couche dissimulée sous la surface de ce-qui-semblait-être. J’avais suggéré à Mainduck que les gangs avaient peut-être réussi en fin de compte à réaliser leur unité, qu’il y avait peut-être une Mafia unique de style Capo di tutti capi, qui organisait tous les rackets de la ville, mais il avait éclaté d’un rire méprisant. « Tiens-t’en à cogner sur les têtes, Marteau, avait-il ricané. Laisse les trucs profonds aux cerveaux profonds. L’Unité exige de la discipline et c’est une marchandise dont nous avons le monopole. Que ces petits connards niquent leurs sœurs et se chamaillent jusqu’à ce que le ciel leur tombe sur la tête. »

Mais maintenant, j’avais entendu Dom Minto appeler mon père grand Daddy. Mogambo ! Dès l’instant où j’entendis ces mots, je sus que c’était vrai. Abraham était un chef naturel, un négociateur, l’arbitre suprême des règlements de comptes entre ceux qui réglaient les leurs. Durant sa jeunesse, il n’hésitait pas à miser au plus haut lorsqu’il pariait, il avait même accepté de mettre en gage son fils à naître. Oui, le Haut Commandement existait bel et bien, et les gangs musulmans avaient été unifiés par un juif de Cochin. La vérité est presque toujours exceptionnelle, excentrique, improbable, et presque jamais normative ni conforme à l’idée que l’on s’en ferait d’après de froids calculs. À la fin, les gens s’allient à ceux qui leur sont nécessaires. Ils suivent les hommes qui peuvent les conduire dans les directions qu’ils désirent. Il me vint à l’esprit que la prééminence de mon père sur le Balafré et ses collègues était une sombre et amère victoire du sécularisme profondément enraciné de l’Inde. La nature même de cette ligue qui, par-delà les communautés, imposait son égoïsme cynique démentait la conception de Mainduck d’une théocratie dirigée par une variante précise de l’hindouisme, tandis que tous les autres peuples de l’Inde inclineraient leur tête vaincue.

Vasco avait dit cela des années auparavant : la corruption était la seule force qui pourrait triompher du fanatisme. Ce qui sur ses lèvres n’avait été qu’une plaisanterie d’ivrogne, Abraham l’avait transformé en réalité vivante, en union du taudis et du gratte-ciel, recrutant une armée d’escrocs et d’impies qui pouvait affronter et vaincre tout ce que les escouades de Dieu enverraient sur son chemin.

Peut-être.

Raman Fielding avait déjà commis la grave erreur de sous-estimer son adversaire. Abraham Zogoiby serait-il plus avisé ? Les premières indications furent alarmantes. « Une punaise », disait-il de Mainduck. « Un chien stupide attaché à sa laisse. »

Et si les deux parties allaient en guerre parce qu’elles pensaient que l’ennemi était facile à vaincre ? Et si les deux parties se trompaient ? Alors ?

La lutte finale ?

 

***

 

Dans le scandale de la drogue de Bébé Doux, Abraham Zogoiby – comme il le confirma au cours de nos « brèves rencontres », avec un grand sourire impudent – avait été complètement mis hors de cause par les autorités qui menaient l’enquête. « Bulletin de santé impeccable », m’annonça-t-il triomphant. « Deux mains aussi propres l’une que l’autre. Les ennemis peuvent essayer de me faire tomber, ils devront y aller plus fort. » Il n’y avait aucun doute, la société d’exportation du talc Bébé Doux avait été utilisée comme couverture pour la distribution à l’étranger d’une poudre blanche autrement plus lucrative, mais en dépit des efforts herculéens des officiers de la brigade des stupéfiants, il avait été impossible de prouver qu’Abraham eût été au courant d’une quelconque activité illégale. Il était pourtant établi que certains employés subalternes de la société – chargés de la mise en boîte et de l’expédition – étaient effectivement à la solde d’un syndicat de la drogue, mais ensuite toutes les enquêtes se heurtèrent à un mur. Abraham se montra généreux en prenant soin des familles des hommes jetés en prison – « Pourquoi des épouses et des enfants devraient-ils souffrir des activités des pères ? » se plaisait-il à dire – et pour finir l’affaire fut classée sans qu’aucune charge soit retenue contre les gros bonnets, contrairement à ce qui avait été annoncé à l’origine à son de trompes, par le conseil municipal lui-même, que contrôlait le MA de Fielding. Il restait un problème gênant : le seigneur de la drogue, connu sous le nom de « Balafré », demeurait en liberté. On supposait qu’il avait trouvé refuge quelque part dans le golfe Persique. Mais Abraham me réservait une version fort différente. « Nous serions bien bêtes si les questions d’immigration-émigration n’étaient pas susceptibles elles aussi d’être arrangées, s’écria-t-il. Bien sûr, nos hommes peuvent entrer et sortir chaque fois qu’ils le désirent. Et les officiers de la brigade des stupéfiants ne sont, eux aussi, que des hommes. Avec leur maigre salaire, ils ont du mal à joindre les deux bouts. Que te dire ? Les gens riches ont le devoir d’être généreux. Nous avons donc l’obligation de nous montrer philanthropes. Noblesse oblige. »

La victoire d’Abraham dans l’affaire Bébé Doux avait été un sale coup pour Fielding qui me pressait constamment pour que je soutire des renseignements à mon père sur ses activités concernant la drogue. Mais je n’eus pas à tirer les vers du nez d’Abraham, il était disposé à m’ouvrir son cœur et il me raconta que la victoire de Bébé Doux n’avait pas été remportée sans qu’il y laissât des plumes. La route du talc était coupée, il avait fallu monter très vite une opération bien plus risquée malgré l’enquête intensive de la police. « L’augmentation des faux frais était ridiculement disproportionnée, me confia-t-il. Mais comment s’en sortir ? En affaires, la parole d’un homme est sacrée et il y avait des contrats à remplir. » Le Balafré et ses hommes avaient travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour organiser le trafic par une nouvelle route qui aboutissait sur les terres incultes et poussiéreuses du Rann de Kutch (ce qui nécessitait de corrompre des fonctionnaires dans l’État de Gujarat et dans celui du Maharashtra). Des petits bateaux transporteraient le « talc » jusqu’à des cargos à l’ancre. Cette route était plus lente et moins sûre que la précédente. « Ce n’est qu’une solution bouche-trou, dit Abraham. Avec le temps, nous trouverons de nouveaux amis à l’aérogare du fret. »

Le soir, j’allais le retrouver dans son Éden de verre, au sommet du gratte-ciel, et il me racontait ses histoires tortueuses. D’une certaine façon, elles ressemblaient à des contes de fées, des sagas peuplées de lutins modernes, mais ces récits qui défiaient le sens commun m’étaient présentés sous un jour prosaïque, banal, sur le ton quotidien du responsable des entrepôts. (Ainsi c’était ce que mon père appelait se plonger dans son travail pour mieux supporter la disparition d’Aurora ! C’était son remède pour apaiser sa douleur !)… Les armes y figuraient en bonne place, bien que non mentionnées parmi les activités officielles de son immense société qui, en principe, ne comprenait pas ce genre de commerce. Une célèbre fabrique d’armement nordique avait engagé des négociations pour fournir à l’Inde toute une gamme de produits efficaces, au design élégant, et mortels comme il se doit. Les sommes en jeu étaient trop importantes pour avoir un sens, et ainsi qu’il est courant lorsque les capitaux atteignent des tailles himalayesques, certains rochers périphériques sonnants et trébuchants se détachaient de la niasse principale et dévalaient les flancs de la montagne. Ce qu’il fallait, c’était un moyen discret pour faire disparaître ces rochers afin qu’ils tombent au bénéfice de ceux qui prenaient part aux négociations. Or il s’agissait de gens raffinés, dotés d’une délicatesse qui ne leur aurait absolument pas permis de détourner ces rochers dans un esprit de lucre, voire même pour arrondir leurs propres comptes en banque. Des noms aussi respectables n’auraient pu supporter la moindre rumeur inconvenante. « Ainsi, dit Abraham avec un frisson d’allégresse, nous nous chargeons du sale boulot pour eux et des quantités de cailloux atterrissent dans nos poches, à nous aussi. »

Il se trouvait que la « Céodé SA » d’Abraham – dénomination universellement connue de sa société – était un des principaux partenaires de la Khazana Bank International (KBI), qui, à la fin des années 1980, était devenue la première institution financière du tiers monde et pouvait rivaliser avec les grandes banques occidentales en termes d’actifs et de transactions. Les activités bancaires plus ou moins moribondes reprises par mon père aux frères Cashondeliveri avaient été brillamment remontées et ses liens avec l’entreprise KBI avaient fait l’émerveillement de la ville. « Le vieux temps où l’on avait recours aux dollars pour court-circuiter une économie infirme est terminé, déclara mon père. Terminée la coopération sentimentale Sud-Sud bakvaas. Par ici les gros bras ! Dollar, deutschemark, franc suisse, yen – laissez-les venir à moi ! Maintenant, nous allons les battre à leur propre jeu. » Malgré sa nouvelle franchise à mon égard, il se passa plusieurs années avant qu’Abraham Zogoiby reconnût que sous son éblouissante vision monétariste se dissimulait une couche d’activités obscures : l’inévitable monde secret qui a existé, en attendant d’être révélé, sous tout ce que j’ai toujours connu. – Et si la réalité de notre être est telle que beaucoup de vérités cachées existent derrière les voiles-Maya de l’inconnu et de l’illusion, alors pourquoi pas aussi le ciel et l’enfer ? Pourquoi pas le diable et le bon Dieu et tout le toutim bienheureux-damnés ? Puisqu’il s’agit de révélation pourquoi pas La Révélation ? – S’il vous plaît. Ce n’est pas le moment de parler théologie. Le sujet en question c’est le terrorisme, et les secrets du nucléaire.

Parmi les plus gros clients de KBI, il y avait un certain nombre de gentlemen et d’organisations dont les noms figuraient sur les listes les gens les plus recherchés et les plus dangereux de tous les pays du monde libre – mais qui, mystérieusement, semblaient libres d’aller et venir, de monter dans des avions commerciaux, de visiter des succursales de banques et de recevoir des traitements médicaux dans les pays de leur choix, sans crainte d’arrestation ou de tracasserie administrative. Les comptes clandestins étaient gardés dans des fichiers spéciaux, protégés par une batterie impressionnante de mots de passe, de « bombes » software et autres mécanismes de défense, et, en théorie au moins, ces renseignements demeuraient inaccessibles à l’ordinateur principal. Mais ces précautions n’étaient rien, et cette clientèle équivoque semblait absolument angélique, comparées aux précautions prises pour protéger les activités et le personnel impliqués dans la plus grande entreprise de KBI : à savoir, le financement et la fabrication « pour certains riches pays pétroliers et leurs alliés idéologiques » d’armements nucléaires à grande échelle. Le bras d’Abraham était vraiment devenu très long. Si l’on pouvait se procurer du plutonium ou de l’uranium enrichi, la banque Khazana aurait un doigt dans le gâteau ; quand, sans qu’on s’y attende, un système de lancement à longue portée arrivait par hasard sur le marché des États limitrophes de l’Union soviétique qui venait de s’effondrer, l’argent de KBI s’en allait de façon sinueuse et invisible, sous les tapis et à travers les murs, vers l’échoppe du vendeur. Ainsi la cité invisible d’Abraham, construite par des gens invisibles pour accomplir des actes invisibles, parvenait-elle à l’apothéose. On y construisait une bombe invisible.

En mai 1991, une explosion trop visible au Tamil Nadu ajouta Mr Rajiv Gandhi à la liste des membres de sa famille assassinés, et Abraham Zogoiby – dont les décisions pouvaient être parfois d’une si incompréhensible noirceur que l’on pouvait les attribuer à quelque mystérieux sens de l’humour – choisit ce jour horrible pour me « brifer » sur l’existence du projet de bombe H secrète. À ce moment, quelque chose changea en moi. Ce fut une modification involontaire, non pas née de la volonté ou d’un choix, mais d’une origine plus profonde, comme une fonction inconsciente de mon être. J’écoutai attentivement tandis qu’il se lançait dans les détails (le problème incontournable que rencontrait actuellement le projet, signala-t-il, était la nécessité d’un superordinateur ultrarapide capable de gérer les programmes complexes au niveau des lancements d’armes, sans lequel les missiles n’atteindraient jamais le but qu’ils étaient censés frapper ; dans le monde entier, il existait moins de deux douzaines de tels ordinateurs FPS ou « Moating Point Système », avec un équipement VAX qui les rendait capables d’exécuter environ soixante-seize millions de calculs par seconde, et vingt d’entre eux se trouvaient aux États-Unis, ce qui signifiait qu’un des trois ou quatre restants – et on en avait localisé un au Japon – devait être acheté par une organisation dont la façade impénétrable tromperait les systèmes de sécurité aussi sophistiqués soient-ils qui entouraient une telle vente, sinon il faudrait voler l’appareil puis le rendre invisible, le faire passer en fraude aux utilisateurs suivant une chaîne invraisemblablement compliquée de fonctionnaires des impôts corrompus, de bulletins de marchandises falsifiés et d’inspecteurs dupés) mais, tout en écoutant, j’entendais en moi une voix, qui exprimait un refus définitif et non négociable. Exactement comme j’avais refusé la mort qu’Uma Sarasvati avait prévue à mon intention, je crus que je venais de passer les bornes de ce qu’on pouvait exiger de moi au nom de ma loyauté à l’égard de la famille. À ma grande surprise, une autre loyauté lui avait succédé. Surprise, parce que, après tout, j’avais été élevé à Elephanta où l’on avait délibérément rompu tous les liens avec la communauté ; dans un pays dont tous les citoyens possédaient une allégeance instinctive et double, envers un lieu et envers une foi, on avait fait de moi un homme de nulle part et qui n’appartenait à aucune communauté – et j’ose prétendre que j’en étais fier. Aussi fut-ce avec un étrange sentiment aigu d’être devenu un autre que je me retrouvai en train de m’opposer à mon père, ce redoutable géant.

« … Et si on nous découvre en train de le faire passer en fraude, disait-il, tous les accords d’aide, le statut de nation la plus favorisée, et autres protocoles économiques de gouvernement à gouvernement seront arrêtés sur-le-champ. »

J’aspirai une grande bouffée d’air et plongeai. « J’imagine que tu dois savoir qui cette bombe est destinée à réduire en plus de morceaux que ce pauvre Rajiv, et où ? »

Abraham se pétrifia. Il était de glace et de feu. Il était Dieu au paradis, et moi, sa plus grande création, je venais de mettre la feuille de vigne de la honte. « Je suis un homme d’affaires, dit-il. Ce qu’il faut faire, je le fais. » YHWH. Je suis ce que je suis.

« Excuse-moi » dis-je à ce faux Yahvé, cet anti-Tout-puissant, ce trou noir dans mon ciel, mon Papaji, « mais pour ma part, je découvre que je suis juif ».

 

***

 

À cette époque, je ne travaillais plus pour Mainduck ; ainsi Chhaggan avait eu raison, je suppose – la voix du sang qui coulait dans mes veines couvrait celle du sang que nous avions répandu. Ce n’était pas moi mais Fielding qui avait suggéré, non sans élégance, que nous étions arrivés a l’endroit où nos chemins bifurquaient. Il savait sans doute que je n’étais pas disposé à espionner mon père pour lui, et il devait se douter que les renseignements sur ses activités pouvaient fort bien filtrer dans l’autre direction. Il faut ajouter que je n’avais pas grand appétit pour le travail de bureau ; car si mes habitudes d’ordre et mon besoin de me fondre dans la masse étaient parfaitement adaptés aux tâches humbles et mécaniques qu’on me donnait à exécuter, mon « identité secrète » – c’est-à-dire mon moi véritable, indompté, amoral – se révoltait violemment contre la monotonie du quotidien. Il n’y avait rien à faire avec un vieux malfrat, un goonda hors d’âge, à part s’en séparer. « Va te reposer, me dit Fielding en me posant la main sur la tête. Tu l’as bien mérité. » Je me demandai s’il sous-entendait qu’il avait décidé de ne pas me faire tuer. Ou, à l’inverse : que dans un proche avenir le couteau de l’homme-de-fer-blanc, ou les dents de Cinq-d’un-coup, risquaient de m’effleurer la gorge. Je fis mes adieux et je m’en allai. Aucun assassin ne m’emboîta le pas. Pas à ce moment-là. Mais la sensation d’être suivi se prolongea longtemps.

La vérité c’est qu’en 1991, les ruses de Mainduck avaient beaucoup plus de rapports avec le mouvement religieux-nationaliste que le programme originel local de Bombay-aux-Mahrattas qui lui avait permis d’accéder au pouvoir. Fielding lui aussi recrutait des alliés dans ces partis de tendance nationaliste, ces organisations paramilitaires, cette soupe alphabétique où se mêlaient les partisans de l’autorité, BJP, RSS, VHP. Dans cette nouvelle phase de l’activité du MA, je n’avais pas ma place. Je parlai à Zeenat Vakil qui dirigeait la Dation Zogoiby – où j’avais commencé à passer le plus clair de mon temps, errant dans les univers oniriques de ma mère, à la suite des rêves où Aurora me réincarnait pour me lancer dans toutes les aventures qu’elle me prêtait –, Zeeny habile et gauchiste, à qui je ne confiai pas mes relations avec Mainduck car elle n’éprouvait que du mépris pour la rhétorique de Ram Rajya. « Quelles sornettes, je te jure, ironisait-elle. Premièrement, dans une religion qui compte mille et un dieux, ils décident brusquement qu’il n’y en a qu’un d’important. Et Calcutta, par exemple, où Ram n’intéresse personne ? Et les temples de Shiva ne seraient-ils plus des lieux de prière ? C’est vraiment trop bête. Deuxièmement, l’hindouisme comporte de nombreux livres sacrés, pas un seul, et voilà qu’il n’y en a plus que pour Ramayan, Ramayan. Et où est le Gîta ? Où sont tous les Puranas ? Comment osent-ils tout déformer ainsi ? Quelle fichue plaisanterie ! Et troisièmement : pour les hindous, il n’existe aucune obligation de pratiquer un culte collectif, mais qui leur est évidemment indispensable pour réunir leurs foules bien-aimées. Alors brusquement, il y a cette invention puja de masse, et on déclare que c’est la seule façon de manifester une dévotion véritable et de qualité. Une divinité unique, martiale, un livre unique, et la loi de la populace : voilà ce qu’ils ont fait de la culture hindoue, de sa beauté aux têtes multiples, de sa paix.

« Zeeny, vous êtes une marxiste, lui fis-je remarquer. Ce discours sur la Vraie Foi abîmée par des bâtardisations qui existent bol et bien, c’était votre rengaine à vous autres gauchistes. Vous pensez que hindous, sikhs et musulmans ne se sont jamais entre-tués auparavant ?

— Post-marxiste, me corrigea-t-elle. Et quelles que soient les vérités ou les erreurs du socialisme, ces balivernes fondamentalistes sont vraiment quelque chose de nouveau. »

Raman Fielding trouva de nombreux alliés inattendus. En plus des marchands de soupe alphabétique, il y avait le gratin des conducteurs sur voies rapides de Malabar Hill, qui dans leurs dîners plaisantaient en disant qu’il fallait « donner une leçon à ces groupes minoritaires », et « remettre les gens à leur place ». Mais après tout, il s’agissait de gens qu’il avait courtisés ; ce qui dut apparaître comme une sorte de bonus fut que, sur la seule question de la contraception, il réussit à s’assurer le soutien des musulmans et, plus curieusement encore, celui des sœurs de Maria Gratiaplena. Hindous, musulmans, catholiques, au bord d’un violent conflit entre communautés, furent momentanément unis par leur haine commune du préservatif, du diaphragme et de la pilule. Ma sœur Minnie – Sœur Floreas – ne fut pas, inutile de le dire, la dernière à se joindre à la mêlée.

Depuis l’échec de la tentative d’imposer par la force une campagne de contrôle des naissances au milieu des années 1970, le planning familial était resté en Inde un sujet délicat. Mais, récemment, on avait lancé une nouvelle offensive en faveur d’un nombre réduit d’enfants par famille, avec le slogan Hum do hamaré do (« Nous deux eux deux »). Fielding saisit l’occasion pour déclencher sa propre campagne d’intimidation. Des ouvriers du MA allèrent dans les HLM et les bidonvilles dire aux hindous que les musulmans refusaient de coopérer avec la nouvelle politique. « Nous sommes deux et nous en avons deux, mais ils sont deux et ils en ont vingt-deux, alors ils vont bientôt être plus nombreux que nous et nous jeter à la mer ! » L’idée que les trois quarts de milliard d’hindous pouvaient être submergés par les enfants de cent millions de musulmans fut curieusement légitimée par de nombreux imams et responsables politiques musulmans, qui exagéraient délibérément le nombre d’indiens musulmans pour tenter de renforcer leur propre importance et le sentiment de confiance en soi de la communauté ; ils aimaient aussi faire remarquer que les musulmans étaient de bien meilleurs combattants que les hindous « Qu’on nous donne six hindous pour chacun de nous ! » s’écriaient-ils à leurs réunions. « Nous serons encore à égalité. Et il y aura peut-être un combat loyal avant que ces lâches s’enfuient. » À présent, ce jeu surréaliste des chiffres prenait un nouvel élan. Les bonnes sœurs catholiques se mirent à arpenter les chawls de Bombay Central et les ruelles sordides du quartier pouilleux de Dharavi, en protestant violemment contre le contrôle des naissances. Personne n’y passait plus d’heures ni ne discutait avec plus de passion que notre Sœur Floreas ; mais au bout de quelque temps, on la retira des premières lignes parce qu’une autre sœur la surprit en train d’expliquer aux habitants des taudis terrifiés que Dieu avait des méthodes personnelles pour contrôler le nombre des siens, et que ses visions lui avaient confirmé que dans un avenir peu éloigné beaucoup d’entre eux mourraient de toute façon à cause des prochaines violences ou épidémies. « Moi-même, on m’emportera au Ciel, expliquait-elle d’une voix douce. Oh, avec quelle impatience j’attends ce jour. »

 

***

 

J’eus soixante-dix ans le jour de l’an 1992, à l’âge de trente-cinq ans. Un jalon sinistre, la fin de la durée biblique, surtout dans un pays où l’espérance de vie est nettement en dessous de ce que permet l’Ancien Testament ; et dans le cas de votre serviteur, à qui six mois causaient régulièrement autant de dommages qu’une année entière, le moment recelait un piquant supplémentaire et particulier. Avec quelle facilité l’esprit humain « normalise » l’anormal, avec quelle rapidité l’impensable devient non seulement pensable mais banal, cela ne mérite même pas que l’esprit s’y attarde ! – Ainsi ma « condition », une fois qu’on l’eut diagnostiquée comme « incurable », « inévitable » et tant d’autres « in » dont je ne me souviens même plus, devint rapidement si morne que moi-même je ne pus me résoudre à y penser beaucoup. Le cauchemar de ma vie coupée en deux était un simple fait, et il n’y a rien à dire d’un fait sinon qu’il est comme ça. – Car peut-on négocier avec un fait, monsieur ? – En aucune façon ! – Peut-on l’étirer, le contracter, le condamner, lui demander pardon ? – Non. Essayer serait une folie pure et simple. – Comment alors pouvons-nous approcher une entité aussi intransigeante, aussi absolue ? – Monsieur, peu importe que vous l’approchiez ou la laissiez tranquille ; mieux vaut l’accepter et suivre son chemin. – Et est-ce que les faits ne changent jamais ? Les vieux faits ne seront-ils jamais remplacés par de plus jeunes, comme les ampoules électriques, comme les chaussures, les navires, ou toute autre chose ? La belle avance ! S’ils le sont, cela prouve simplement que, pour commencer, ils n’avaient jamais été des faits mais de simples prétentions, des attitudes et des feintes. Le fait authentique, ce n’est pas votre bougie qui brûle pour s’affaisser mollement dans une flaque de cire figée, pas même votre ampoule électrique au filament aussi fragile et éphémère que le papillon de nuit qu’elle attire. Le fait n’est pas non plus semblable au Cuir de vos chaussures, l’eau n’y pénétrera jamais. Lui, il brille ! Il marche ! Il flotte ! – Oui ! – Aujourd’hui et pour l’éternité.

Cependant, après mon trente-cinquième ou soixante-dixième anniversaire, il me devint impossible de me débarrasser de cette évidence, le grand fait de ma vie, plus fort que les remèdes des charlatans, le karma, le destin. J’en fus convaincu par toute une suite d’indispositions et d’hospitalisations avec lesquelles je n’importunerai pas le lecteur impatient et raffiné ; je durai seulement que cela me fit prendre conscience d’une réalité dont j’avais détourné mon regard depuis longtemps. Il ne me restait plus beaucoup d’années à vivre. Cette simple vérité flamboyait sous mes paupières en lettres rouges dès que je m’apprêtais à m’endormir ; c’était la première chose à laquelle je pensais à mon réveil. Ainsi, tu t’en es sorti aujourd’hui. Seras-tu encore là demain ? C’est vrai, au risque de te froisser, délicat et impatient ami, si honteux et pusillanime que soit cet aveu, j’avais commencé à vivre avec une peur de la mort de chaque instant. C’était un mal de dent pour lequel on ne pouvait prescrire aucune essence de girofle apaisante.

Un des effets de mes aventures médicales fut de me rendre physiquement incapable de faire ce que j’avais depuis longtemps abandonné tout espoir de faire ; c’est-à-dire de devenir père moi-même et alléger ainsi – à défaut d’y échapper – le fardeau d’être un fils. Ce dernier échec mit tellement hors de lui Abraham Zogoiby, qui était dans sa quatre-vingt-dixième année et qui se portait mieux que jamais, qu’il fut incapable de dissimuler son irritation sous la plus légère manifestation de sympathie ou d’inquiétude. « La seule chose que j’attendais de toi, cracha-t-il à mon chevet au Breach Candy Hospital, même ça tu ne peux plus me le donner. » Une certaine froideur marquait de nouveau nos relations depuis que j’avais refusé de m’engager dans l’opération secrète de la Khazana Bank, en particulier la fabrication de la prétendue bombe islamique. « Tu veux une kippa, ricana mon père. Et des phylactères. Des leçons d’hébreu, un aller simple pour Jérusalem ? Tu n’as qu’à m’en avertir. À propos, beaucoup de nos juifs de Cochin se plaignent du racisme avec lequel on les traite dans ta précieuse patrie au-delà des mers. » Abraham, traître à sa race, qui commettait pour la seconde fois mais à une échelle effrayante, gigantesque, le crime de tourner le dos à sa mère et à sa tribu, et de quitter le quartier juif pour se jeter dans les bras romains d’Aurora. Abraham, le trou noir de Bombay. Je le voyais, étoile effondrée sur elle-même, aspirant l’obscurité qui l’entourait au fur et à mesure que sa masse augmentait. Aucune lumière ne s’échappait de l’horizon événementiel que marquait sa présence. Il avait commencé à me faire peur depuis longtemps ; maintenant, il faisait naître en moi une terreur et en même temps une pitié que mes mots sont impuissants à décrire.

Je le répète : je ne suis pas un ange. Je me tenais à l’écart de l’affaire de KBI, mais l’empire d’Abraham était immense, et les neuf dixièmes en étaient enfouis sous la surface des choses. Il y avait beaucoup à faire pour moi. Je devins, moi aussi, un habitant des hauteurs ultimes de la tour Cashondeliveri, et je ne pris pas une mince satisfaction aux plaisirs de pirate d’être le fils de mon père. Mais après mes échecs médicaux, il parut évident qu’Abraham avait commencé à rechercher d’autres soutiens ; et, en particulier, celui d’Adam Braganza, jeune homme précoce de dix-huit ans, avec des oreilles de la taille de celles de baby Dumbo, ou de paraboles de télévision, un garçon qui grimpait si vite dans la hiérarchie de Céodé SA que ses courbettes auraient dû le tuer.

« Mr Adam », je le découvris lentement au cours de mes conversations nocturnes avec mon père – qui continuait à m’utiliser comme une sorte de confesseur pour les nombreux péchés de sa longue vie – était un jeune homme au passé particulièrement mouvementé. Il semble qu’à l’origine, il était l’enfant illégitime d’un voyou de Bombay et d’une magicienne itinérante de Shadipur, dans l’Uttar Pradesh ; il avait été adopté pendant quelque temps par un homme de Bombay, mystérieusement disparu-considéré-mort, s’étant éclipsé quatorze ans plus tôt, peu après un traitement supposé brutal par des agents du gouvernement pendant l’état d’urgence de 1974-1977. Depuis, l’enfant avait été élevé dans un gratte-ciel rose de Breach (Tandy par deux vieilles dames chrétiennes de Goa qui s’étaient enrichies grâce au succès de leur gamme de condiments, les Pickles Braganza. Il avait repris le nom de Braganza en l’honneur des deux vieilles dames et, après leur décès, il avait repris l’usine elle-même. Ensuite, aussi élégamment vêtu et aussi fine mouche à dix-sept ans que beaucoup de cadres deux fois plus âgés que lui, il s’était adressé à Céodé SA en quête d’une augmentation de capital, dans l’espoir de lancer les pickles et chutneys légendaires des vieilles dames sur le marché mondial sous la marque plus mordante de Brag’s. Sur l’emballage remis au goût du jour qu’il apporta pour le montrer aux employés d’Abraham, figurait le slogan : Plenty to Brag about, « Il y a de quoi se vanter(23) ».

Il semblait qu’on aurait pu en dire autant de cette merveille de garçon. En un clin d’œil, il avait vendu l’affaire à Abraham qui avait immédiatement saisi l’énorme potentiel d’exportation de la marque, en particulier dans les pays comptant d’importantes populations d’INR (Indians Non Résident). À présent, l’enfant terrible disposait d’une richesse indépendante. Mais au cours de sa première rencontre avec le grand et vénérable Mr Zogoiby en personne, il avait tellement impressionné mon père par sa connaissance des dernières théories en affaires et en management, ainsi que des toutes récentes technologies en matière de communication et, d’informatique qui commençaient juste à se répandre dans le monde indien, qu’Abraham l’invita immédiatement à « rejoindre la famille Céodé », au poste de vice-président, avec la responsabilité de l’innovation technique et de la culture d’entreprise. La tour Cashondeliveri se mit à bourdonner des notions dans le vent que le jeune homme tirait apparemment de ses études des pratiques commerciales au Japon, à Singapour et dans le pourtour du Pacifique : « Le capital global du troisième millénaire », comme il disait. Ses circulaires ne tardèrent pas à devenir légendaires.

« Pour optimiser l’utilisation de la main-d’œuvre, la clef est de faire naître une notion d’esprit d’équipe », disaient-elles dans leur style caractéristique. Les cadres furent par conséquent « encouragés », comprenez « obligés », à passer au moins vingt minutes par semaine, en petits groupes de dix ou douze, à se prendre dans les bras les uns les autres. On « encouragea » aussi l’idée que chaque employé devait fournir tous les mois des « évaluations » des forces et des faiblesses de ses collègues – ce qui transforma l’immeuble en une tour de mouchards hypocrites (qui s’étreignaient de face et se poignardaient dans le dos). « Nous serons une société à l’écoute de ses membres, nous informa Adam. Ce que vous dites, nous allons le noter soigneusement. » Oh, les oreilles écoutaient à la perfection ! Chaque poison, chaque saleté que l’on disait tombait dans leur immense profondeur. « Toutes les grandes organisations sont un mélange hétérogène d’agitateurs, de conciliateurs et de gens en bonne santé, précisait le rapport d’Adam. L’attente de notre direction c’est le développement, grâce à vous, des foyers d’agitation. » (C’est moi qui souligne.) Le vieil Abraham aimait ces balivernes. Il me disait : « Époque moderne, par conséquent jargon moderne. J’adore ! Ce salopard de novice qui joue les durs secoue la baraque. »

Mes propres attitudes de dur avaient été d’un autre genre, un genre peut-être démodé selon Abraham – et de toute façon tout cela était terminé pour moi. Ce n’était pas le moment de voler dans les plumes d’Adam Braganza. Je ne soufflais mot et je souriais. Il y avait un nouvel Adam dans mon Éden. Mon père invita le jeune homme dans l’atrium sur le toit et en quelques mois – semaines ! jours ! – Céodé SA se lança dans les ordinateurs ; pour ne rien dire du câble, des fibres optiques, des antennes paraboliques, des satellites, des télécommunications de toute sorte ; et devinez qui menait cette nouvelle danse ? « Nous allons laisser notre empreinte sur le monde, disait Abraham rayonnant, fier de connaître l’expression. Quels villageois les gens d’ici avec leurs discours sur la loi de Ram ! Pas Ram Rajya mais RAM Rajya – en plein dans le mille. »

Pas Ram mais RAM : je reconnus tout de suite la touche « slo-ganisante » du jeune homme. Abraham avait raison. L’avenir était arrivé. Une génération attendait d’hériter de la terre sans s’occuper des inquiétudes des vieux de la vieille : c’était la relève des héritiers passionnés par la poursuite de la nouveauté, parlant la langue froide, binaire, étrange, de l’avenir – radicalement différente de nos exclamations mélodramatiques du style garammasala. Pas étonnant qu’Abraham, l’inépuisable Abraham, se tournât vers Adam. Il annonçait la naissance d’un nouvel âge en Inde, et l’argent et même la religion brisaient toutes les entraves qui endiguaient les désirs ; un temps pour les forts, les affamés, les boulimiques de vie, pas les épuisés ni les égarés nourris de songes creux.

Je me sentais vieux jeu ; né trop vite, par erreur, handicapé et vieillissant trop rapidement, devenu brutal en chemin. Maintenant, mon visage se tournait vers le passé, vers l’amour perdu. Quand je regardais devant moi, je voyais la mort qui m’attendait. La mort, qu’Abraham continuait à tromper sans effort, pouvait moissonner le fils à la place du père immortel.

« Ne prends pas un air aussi misérable, me rabrouait Abraham Zogoiby. Ce dont tu as besoin, c’est d’une femme. Une femme gentille pour effacer cette inquiétude sur ton front. Écoute. Miss Nadia Wadia. Qu’est-ce que tu en dis ? »

 

***

 

Nadia Wadia.

Pendant toute l’année où elle détint le titre de Miss Monde, Raman Fielding l’avait poursuivie de ses assiduités. Il la courtisait avec des fleurs, des téléphones sans fil, des caméras vidéo, des fours à micro-ondes. Elle lui retournait ses cadeaux. Il l’invitait à toutes les réceptions municipales mais après son numéro à la fête de Ganpati, elle déclina systématiquement toutes les avances. La passion de Fielding pour Nadia Wadia fut divulguée à la nation par le célèbre courriériste de Mid-day, « Waspyjee », descendant d’un ancien écrivain qui, sous le même nom de plume, avait écrit sur les « rayons Gama » dans le Bombay Chronicle et, ce faisant, avait mis fin à la brillante carrière de mon arrière-grand-père Francisco de Gama. Ensuite, quand Nadia Wadia refusa d’être possédée par Mainduck, ce refus devint, pour certains habitants de Bombay, le symbole d’une plus grande résistance – il se para d’un prestige héroïque, politique. Il inspira des caricatures. Dans cette ville que Fielding prétendait « conduire comme sa voiture personnelle », l’obstination de Nadia Wadia était la preuve de l’existence d’un autre Bombay plus libre. Elle accordait aussi de grandes interviews. Je ne l’embrasserais pas même s’il était la dernière grenouille de la ville, jure Nadia… Duck, Mainduck ! Nadia prend des leçons de boxe !… Le divertissement continuait.

Il se passa deux choses.

Premièrement : Fielding, à bout de patience, envisagea d’envoyer scs hommes de main à l’entêtée reine de beauté ; et, pour la première fois de sa longue direction incontestée à la tête du MA, il dut affronter une révolte, conduite par Sammy Hazaré et soutenue à l’unanimité par tous les « capitaines d’équipes » des « opérations spéciales » du MA. Sous la direction de l’homme-de-fer-blanc un groupe rendit visite à Fielding dans le bureau avec téléphone-grenouille. « Sir, pas réglo, sir », lui reprochèrent-ils en quelques mots. Mainduck fit machine arrière, mais ensuite il regarda Sammy avec dans les yeux le même éclat que j’y avais vu quand je lui avais appris la réconciliation avec ma famille. Et il avait raison car Sammy avait changé. Et, avant peu, il serait chassé du banc des joueurs de réserve où Il avait passé sa vie, obligé par les événements et les tourments de son cœur d’interpréter, dans le grand drame actuellement en répétition, un premier rôle inoubliable.

Deuxièmement : Nadia Wadia cessa d’être la Miss Monde en titre. Il y eut une nouvelle Miss India, une nouvelle Miss Bombay. Nadia Wadia tomba au rang de vieille histoire. Sa chanson ne fut plus diffusée à la radio ni sur la nouvelle version indienne de MTV : Masala Télévision ignora la reine déchue. Nadia Wadia n’alla jamais à la faculté de médecine, le petit ami dont elle avait parlé une fois disparut dans la nature, une carrière d’actrice resta mort-née. L’argent file vite à Bombay. Nadia à dix-huit ans était finie, fauchée, à la dérive, paumée. À cet instant, Abraham Zogoiby joua sa carte. Il lui offrit, à elle et à sa mère veuve, un luxueux appartement à l’extrémité sud de Colaba Causeway, et une généreuse pension en prime. Nadia Wadia ne se trouvait pas dans une position solide pour négocier, mais elle n’avait pas perdu sa fierté. Quand elle rendit visite à Abraham pour discuter de son offre – et la nouvelle arriva à toute vitesse à l’oreille de Mainduck, via Lambajan Chandiwala, l’agent double qui gardait notre porte ! (cela mit cet affreux patron dans une fureur noire) – elle parla avec dignité. « Je me dis en moi-même, Nadia Wadia, que demande le généreux monsieur, en échange d’une telle faveur ? C’est peut-être quelque chose que Nadia ne peut pas donner, même au grand Abraham Zogoiby en personne. »

Abraham fut impressionné. Il lui dit qu’une entreprise comme Céodé SA avait besoin d’une image publique éveillant la sympathie. « Regardez-moi, ricana-t-il. Ne suis-je pas un horrible vieil homme ? Quand les gens pensent à notre société, ils voient ce vieillard fou. À partir de maintenant, si vous en êtes d’accord, ils penseront à vous. » Et ce fut ainsi que Nadia Wadia devint le visage de Céodé SA : dans les spots publicitaires, sur les affiches, et en personne, elle jouait les nôtesses au cours des nombreux événements de prestige que subventionnait la société – présentations de mode, rencontres internationales de cricket, convention des vainqueurs du Livre Guiness des Records, Exposition du troisième millénaire, championnats du monde de lutte. C’cla la sauva du ruisseau et remit à l’honneur la célébrité que méritait sa beauté. Et ce fut ainsi qu’Abraham Zogoiby remporta une nouvelle victoire sur Raman Fielding ; on rediffusa la chanson de Nadia Wadia dans les tubes de Masala Télévision et en tête du hit-parade.

Nadia Wadia et sa mère, Fadia Wadia, emménagèrent dans l’appartement de Colaba Causeway et, sur le mur de leur living, Abraham accrocha la seule toile d’Aurora Zogoiby que Zeenat Vakil ne pouvait toujours pas exposer dans la galerie de Cumballa Hill, un tableau dans lequel une jolie jeune fille embrassait un beau joueur de cricket avec une passion (picturale) qui jadis avait causé tant de problèmes. « Oh, c’est merveilleux », s’exclama Nadia Wadia, en battant des mains tandis qu’Abraham Zogoiby dévoilait personnellement Le Baiser d’Abbas Alis Baig. « Nadia Wadia et Fadia Wadia adorent le cricket, n’est-ce pas, Fadia Wadia ?

— Tout à fait, Nadia Wadia, dit Fadia Wadia. Le cricket est un sport de rois.

— Oh, stupide Fadia Wadia, la rabroua Nadia Wadia. Le sport des rois c’est les ch’faux. Fadia Wadia devrait savoir ça. Nadia Wadia le sait.

— Amusez-vous bien, ma fille, lui conseilla Abraham Zogoiby en embrassant Nadia sur le sommet de la tête avant de partir. Mais s’il vous plaît : un peu plus de respect pour votre mère. » Il ne posa jamais un doigt sur elle et se conduisit toujours en parfait gentleman. Puis, sans qu’on s’y attende, il me l’offrit, comme si elle avait été à lui, à sa discrétion, une femme colifichet.

Je dis à Abraham que j’irais rendre visite aux dames Wadia pour discuter de sa proposition. Elles m’attendaient dans leur gratte-ciel de Colaba, l’air terrifié. Pour l’occasion, on avait habillé Nadia Wadia comme un cadeau de Noël, avec un bijou dans le nez et tout.

« Votre père a été si bon pour nous », commença Fadia puis, ses sentiments maternels l’emportant sur les exigences de la situation, elle ajouta : « Mais sans doute, mon bon monsieur, ma Nadia a le droit d’avoir des gosses… un homme plus jeune… » Nadia Wadia me regardait bizarrement. Puis elle prit la parole pour s’enquérir : « Nadia Wadia ne vous a-t-elle pas rencontré quelque part auparavant ? », se souvenant confusément du festival Ganpati. J’ignorai la question et j’en vins à nos moutons. Le problème, expliquai-je, c’était qu’elles vivaient toutes deux sous la protection d’un des hommes les plus puissants de l’Inde. Si elles devaient refuser la main de son seul fils, il était tout à fait vraisemblable que ce vieux monsieur leur retirerait sa protection. Peu de mains se tendraient vers elles ensuite, de peur d’offenser le grand Zogoiby. Sans doute l’un des seuls à s’intéresser à leurs déboires serait-il un certain gentleman qui autrefois signait ses œuvres de caricature de l’image d’une grenouille…

— Jamais ! s’écria Nadia Wadia. Mrs Mainduck ? Jamais Nadia Wadia n’y consentira. Tout d’abord, je demanderai à Fadia Wadia de me prendre la main, et ensemble nous sauterons de cette véranda, juste ici, regardez.

— Inutile, mutile, dis-je pour la calmer. Je crois avoir une meilleure idée. » Je proposai des fiançailles pour la forme. Abraham serait satisfait, ce serait excellent pour les relations publiques, et la durée des fiançailles pourrait être prolongée à l’infini. Je leur confiai le secret de mon existence accélérée. Il était évident, leur dis-je, qu’il ne me restait pas longtemps à vivre. Quand je serais mort, elles récolteraient les considérables bénéfices d’être liées à la famille Zogoiby, car j’étais le seul héritier de son immense fortune. Même si je devais vivre assez longtemps pour que le mariage devînt nécessaire, je jurai que notre accord platonique resterait valable. Je demandai seulement l’accord de Nadia Wadia pour qu’elle maintînt l’apparence d’un véritable mariage. « Le reste sera notre secret.

— Oh, Nadia Wadia, gémit Fadia Wadia. Vois comme nous sommes grossières ! Ton merveilleux fiancé vient nous rendre visite et nous ne lui avons même pas offert un petit morceau de gâteau ! »

 

***

 

Pourquoi ai-je agi ainsi ? Parce que je savais que c’était vrai ; Abraham aurait considéré un refus comme une injure personnelle et il aurait jeté les deux femmes à la rue. Parce que j’admirais la résistance de Nadia Wadia devant Fielding et aussi la façon dont elle avait négocié avec mon père, ce débauché notoire. Oh, parce qu’elle était si belle et si jeune, et moi une telle ruine. Peut-être aussi parce que, après mes années de violence et de corruption, je recherchais la rédemption, l’absolution de mes péchés.

La rédemption de quoi ? L’absolution de quoi ? Ne me posez pas de questions trop difficiles. J’agis ainsi, c’est tout. On annonça les fiançailles de Moraes Zogoiby, fils unique de Mr Abraham Zogoiby et de feue Aurora Zogoiby (née de Gama), avec Miss Nadia Wadia, fille unique de Mr Karapia Wadia, décédé, et de Mrs Fadia Wadia, tous de Bombay. Quelque part dans la ville, un homme-de-fer-blanc apprit la nouvelle et le mal infecta son cœur brisé, son cœur absent.

La cérémonie des fiançailles eut lieu évidemment au Taj et ce fut une des soirées les plus somptueuses de Bombay. En présence d’un bon millier d’inconnus malveillants à la langue de vipère, sceptiques et amusés, y compris ma sœur. Sœur Floreas, qui nous devenait chaque jour plus étrangère, je glissai un « fabuleux diamant », comme le décrivirent les journaux, au doigt adorable de cette adorable jeune fille, et j’achevai ainsi ce que « Waspyjee » appellerait dans sa rubrique « les fiançailles presque sacrificielles du crépuscule à l’aube ». Mais Abraham Zogoiby – le plus méchant et le plus insensible des vieillards – avait, avec son humour noir habituel, préparé une petite pique pour égayer la fête. Quand le rituel officiel des fiançailles eut pris fin, et que les photographes se furent rassasiés de la beauté-plus-radieuse-que-jamais de Nadia, Abraham monta sur l’estrade et demanda le silence parce qu’il avait une déclaration à faire.

« Moraes, seul fils de ma chair, et Nadia, la plus plus radieuse des brus, croassa-t-il. Permettez-moi d’émettre l’espoir que vous donnerez bientôt à cette famille épuisée plusieurs nouveaux membres » – ô père au cœur sec ! – « pour la joie d’un vieil homme. Dans cette attente, j’ai moi-même un nouveau membre à vous présenter. »

Dans l’assistance, il y eut beaucoup d’embarras, de vaines conjectures. Abraham ricana et hocha la tête. « Oui, Maure. Oui, mon garçon, tu vas enfin avoir un jeune frère. »

Au signal, les rideaux rouges s’ouvrirent avec une majesté théâtrale, derrière la petite estrade. Et Adam Braganza, Little Big Ears en personne, s’avança. Aux nombreux hoquets de surprise se mêlèrent ceux de Fadia Wadia, Nadia Wadia, et les miens.

Abraham l’embrassa sur les deux joues et sur les lèvres. « Dorénavant, dit-il au jeune homme devant l’élite de la ville, tu t’appelleras Adam Zogoiby – mon fils bien-aimé. »
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BOMBAY était une ville centrale, l’avait été depuis sa création : l’enfant bâtard d’un mariage anglo-portugais, et cependant la plus indienne des villes indiennes. À Bombay toutes les Indes se sont rencontrées et mêlées. À Bombay aussi, toute l’Inde a rencontré ce qui n’était pas l’Inde, ce qui arriva sur les eaux noires pour couler dans nos veines. Tout ce qui se trouvait au nord de Bombay était l’Inde du Nord, tout ce qui se trouvait au sud était l’Inde du Sud. À l’est s’étendait l’Inde orientale et à l’ouest le monde occidental. Bombay était au centre ; tous les fleuves coulaient dans sa mer humaine. C’était un océan d’histoires ; nous étions tous ses chroniqueurs et tout le monde parlait en même temps.

Quelle magie cuvait dans cette soupe insensée, quelle harmonie sortait de cette cacophonie ! Au Pendjab, en Assam, au Cachemire, à Meerut – à Delhi, à Calcutta – de temps en temps, les gens tranchaient la gorge de leurs voisins et prenaient une douche chaude, ou un bain rouge et bouillonnant, dans tout ce sang écumeux. Ils vous tuaient parce qu’on vous avait laissé votre prépuce. Des cheveux longs vous valaient d’être assassiné, et des cheveux courts aussi ; les peaux claires écorchaient les peaux sombres et si vous ne parliez pas le langage qu’il fallait vous pouviez perdre votre langue tordue. À Bombay, de telles choses n’arrivaient jamais. – Jamais, dites-vous ? – D’accord ; jamais est un mot trop absolu. Bombay n’était pas vacciné contre le reste du pays et les événements qui se passaient ailleurs, les problèmes de langue par exemple, se répandaient aussi dans ses rues. Mais sur la route de Bombay en général les rivières de sang se diluaient, d’autres rivières venaient s’y jeter, si bien que lorsqu’elles atteignaient les rues de la ville, les dégâts étaient relativement légers. – Est-ce que je fais du sentiment ? Maintenant que j’ai quitté tout cela, ai-je perdu aussi, parmi tant d’autres choses, une vue lucide ? – Peut-être n’est-ce pas impossible ; mais je maintiens ce que j’ai dit. Ô, embellisseurs de la ville, ne voyiez-vous pas que ce qui était beau dans Bombay, c’était qu’elle n’appartenait à personne et qu’elle était à tous ? Ne voyiez-vous pas les miracles quotidiens du vivre-et-laissez-vivre qui affluaient dans ses rues surpeuplées ?

Bombay était une ville centrale. À Bombay, alors que le vieux mythe fondateur de la nation se fanait, la nouvelle Inde fondée sur Dieu-et-Mammon voyait le jour. La richesse du pays coulait dans ses échanges, dans ses ports. Ceux qui haïssaient l’Inde, ceux qui cherchaient à la ruiner, devaient ruiner Bombay : c’était une explication de ce qui arriva. D’accord, c’est une des hypothèses. Et peut-être aussi que ce mal déchaîné dans le Nord (je livre le nom parce qu’il faut le livrer, à Ayodhya) – cet acide corrosif de l’esprit, cet antagonisme intense qui se déversa dans le sang de la nation, quand tomba le Babri Masjid et que les plans d’un énorme temple Ram sur le lieu prétendu de la naissance du dieu, affichèrent complet, comme on a coutume de le dire dans les cinémas de Bombay – fut cette fois un poison trop concentré, que les pouvoirs de dilution de la grande rité eux-mêmes ne purent rendre moins nocif. Si vous voulez ; ceux qui raisonnent ainsi n’ont pas tort, force est de l’admettre. À la Dation Zogoiby, Zeenat Vakil me présenta son habituel point de vue sardonique sur les troubles. « Je condamne toutes ces histoires, conclut-elle. Ceux qui croient en une certaine version cognent contre ceux qui en ont adopté une autre, et boum ! C’est la guerre. La prochaine fois, ils trouveront le berceau de Vyasa sous la maison d’Iqbal, et le hochet de Valmiki sous le repaire de Mirza Ghalib. Et puis après ? Je préférerais mourir en combattant pour des poètes que pour des dieux. »

J’avais rêvé d’Uma – ô, déloyal subconscient ! – Uma en train de sculpter sa première œuvre, l’énorme taureau Nandy. En m’éveillant, je pensai que, comme le taureau et le Krishna bleu qui jouait de la flûte pour séduire les bergères, le Seigneur Ram était un avatar de Vishnou, le plus métamorphique des dieux. La vraie « Loi de Ram » devrait par conséquent être posée en prémisses aux réalités instables, inconstantes, à la forme changeante, de la nature humaine – et pas seulement la nature humaine mais divine aussi. Cette chose invoquée au nom du grand dieu vola au visage de son essence et de la nôtre. – Mais quand le rocher de l’histoire se met à rouler, personne n’a envie de discuter de choses aussi fragiles. Le dragon jain, notre Léviathan, est lâché.

… Et si Bombay était une ville centrale, il se peut que ce qui en émanait ait pris sa source dans les querelles de Bombay. Mogambo contre Mainduck : le duel tant attendu, le combat des poids lourds, chacun prétendant unifier, définir une fois pour toutes quel gang (quel entrepreneur-criminel ou criminel-politicien) dirigerait la ville. Je vis quelque chose de ce genre se passer, et je ne peux rapporter que ce que je vis. Des éléments cachés ? L’intervention de mains secrètes/étrangères ? Je laisse cela à des analystes plus savants.

Je vais vous dire ce que je pense – ce que je ne peux m’empêcher de croire, malgré une vie entière conditionnée à refuser le surnaturel : quelque chose commença avec la chute d’Aurora Zogoiby – pas seulement une querelle, mais une déchirure qui ne cessa de s’allonger et de s’élargir dans le tissu de toutes nos vies. Ma mère ne reposait pas en paix mais hantait infatigablement nos vies. Abraham Zogoiby la voyait de plus en plus souvent, flottant dans le jardin de Pei, exigeant d’être vengée. Désincarnée, elle planait au-dessus de nous dans le ciel, Aurora la Bombayale dans toute sa gloire, et ce qui pleuvait sur nous, c’était son courroux. Trouvez la femme, ais-je. Regardez : le fantôme d’Aurora traversant l’air en feu. Et voyez, Nadia, elle aussi – Nadia Wadia, comme la ville dont elle était la vraie création –, Nadia Wadia, ma fiancée, se tenait aussi au centre de l’histoire.

Ainsi, il s’agirait d’un conflit de style Mahabharata, une guerre de Troie, dans lesquels les dieux prenaient parti et jouaient leur rôle ? Non, monsieur. Non, Môôôsieur. Pas d’anciennes déités ici, mais des nouveaux venus, nous tous : Abraham-Mogambo et ses Balafrés, Mainduck et ses Cinq-d’un-coup ; nous tous : Aurora, Minto, Sammy, Nadia, moi. Nous n’étions pas, nous ne méritions pas d’être considérés comme dotés d’un statut tragique. Si Carmen Lobo de Gama, ma malheureuse grand-tante Sahara, joua une fois sa fortune avec le prince Henri le Navigateur, il n’est pas nécessaire d’évoquer Yudhisthira qui perdit son royaume sur un coup de dés fatal. Et si les hommes se battaient pour Nadia Wadia, elle n’était ni Hélène ni Sita. Simplement, une jolie fille surgissant à point nommé, c’est tout. La tragédie n’était pas dans notre nature. Une tragédie avait lieu, d’accord, une tragédie nationale sur une grande échelle, mais ceux d’entre nous qui jouaient leur rôle étaient – pour dire les choses carrément – des clowns. Des clowns ! Des bouffons burlesques, envoyés sur le théâtre de l’histoire, car on manquait de plus grands hommes. Autrefois, c’est vrai, il y eut des géants sur notre scène ; mais à la fin d’une époque, madame l’Histoire doit se débrouiller avec ce qu’elle trouve. Ces derniers temps, Jawaharlal n’était plus que le nom d’un chien empaillé.

 

***

 

Par bonté, j’allai voir mon nouveau « frère » et je lui proposai un repas pour-faire-connaissance. Eh bien, mes amis, vous auriez dû entendre le raffut ! « Adam Zogoiby » – je ne pourrai jamais penser à ce nom sans mettre de guillemets – fut saisi d’une véritable panique d’ascension sociale. Irions-nous au Polynésien sur l’Oberoi Outrigger ? Non, non, ce n’était qu’un buffet et il convenait d’être servi dans l’art. Peut-être simplement un morceau au Taj Sea Lounge ? Mais, en y repensant, trop de vieilles ganaches y revivaient leur gloire passée. Et Sorryno ? À deux pas, une belle vue, mais mon chéri, comment supporter ce vieux groucho de propriétaire ? Une petite chose sur le pouce dans un restaurant iranien – Bombay Al ou chez Pyrke à Flora Fountain ? Non, il nous faut moins de bruit, et pour avoir la bonne conversation souhaitée, il faut pouvoir traîner un peu. Chinois, alors ? – Oui, mais impossible de choisir entre le Nankin et le Kamlin. Le Village ? Tout ce faux rustique, mon cher, tellement dépassé. Après un long soliloque agité (je n’avais suggéré qu’une sélection de grands noms) il se décida – ou plutôt prit parti avec enthousiasme pour la célèbre cuisine indienne au Society. Et, une fois arrivé, il se mit à manger élégamment dans une feuille.

« Fossette ! Simplette ! Bouclette ! C’est chouette de vous voir à nouveau en bons termes, mes chéries ! – Ah, bon-joue, Kalidasa, mon bordeaux habituel, argenterie. – Alors, mon cher Maure – vous voulez bien que je vous appelle « Maure » ? Très bien, parfait. Adorable. Hansh, saaalut ! On achète OTCEI, m’a dit une petite cocotte. C’est tout bon ! Un journal de sacré haute qualité, même si un tantinet sous-développé. – Maure, désolé, désolé. Vous avez toute mon unanimité, je vous le jure. – Mounzieu Frand-Souah ! Bisou-bisou ! – Oh, donnez-nous ce que vous avez de mieux, nous nous en remettons entièrement à vous. Mais, pas de beurre, rien de frit, pas de viande grasse, pas de carbo-hydrate, et attention aux aubergines. On doit surveiller sa ligne, non ? – Enfin. Mon frère ! Quels bons moments nous allons avoir ! Quel super maza, hein ? D.R.A.U.L.E., drôle. Vous allez en boîte ? Pas question de Confidentiel-Minuit, 1900, Studio 29, la Caverne. Terminé pour eux, mon chéri. Il se trouve que je suis l’investisseur-fondateur du nouvel établissement à la mode. Nous allons l’appeler 3W, World Wide Web. Ou peut-être simplement la Toile d’Araignée. Images-virtuelles-et-DJ-sari-mouillé ! Cyberpunk et décor en pâtisserie bhangra. Et le talent, ouais, en rapport, vous me suivez ? Le mot qui convient c’est état-de-l’art, h-é-n-a-u-r-m-e. Énorme. »

À qui la faute si je gardais un visage imperturbable, un peu boudeur ? J’en avais le droit. Spectateur du numéro de cabaret non-stop, j’assistais à une danse des sept voiles offerte par « Adam Zogoiby » et je l’observais qui m’observait. Il comprit très vite que mon jeu de M. Glaçon n’était pas feint et il adopta la voix basse d’un conspirateur. « Hé, mon frère, tu as eu un passé plutôt mouvementé, d’après ce que j’ai entendu dire. Hyper inhabituel pour un juif. Je pensais que vous aviez tous le nez dans les livres, que vous ne vous occupiez que de dominer le monde grâce aux quat’zyeux de la conspiration internationale. »

Cette remarque ne fut pas mieux accueillie que le reste. Je marmonnai quelque chose sur les guerriers juifs mercenaires qui avaient beaucoup contribué à assurer la présence de la communauté sur la côte de Malabar et le ton glacial de ma voix ne lui échappa pas. « Hé, allons, frérot, tu ne comprends pas la plaisanterie ? Hé, c’est tout moi. – Madhu, Mehr, Ruchi, salut. Mince, les filles, c’est trop de vous voir. Voici mon grand bhai, mon frangin. Écoutez, c’est un type complètement dingue, l’une de vous devrait lui sauter dessus. – Maure, mon vieux, qu’est-ce que tu en penses ? La crème des cover-girls, un degré au-dessus de notre sœur Ina, malheureusement décédée. Tu sais quoi ? Je crois qu’elles sont venues pour toi. Classe, les dames, très classe. »

En ce qui concerne « Adam Zogoiby », mon esprit se fermait rapidement. Puis il changea de nouveau, et devint très homme d’affaires, professionnel. « Tu devrais régler ta situation financière, tu sais. Notre père, c’est triste à dire, n’est plus un jeune homme. Actuellement, je finalise mes besoins personnels dans des discussions détaillées avec ses types. »

Et je compris. Quelque chose dans Adam m’avait frappé comme une impression de déjà vu, et maintenant je savais ce que c’était. Son refus de parler de son passé, la fluidité de ses changements de ton quand il essayait de charmer et de courtiser, ses calculs froids : je m’étais fait prendre par ce genre de numéro autrefois, bien qu’elle eût été une bien meilleure interprète que lui dans l’art du caméléon, et qu’elle commît beaucoup moins d’erreurs. Je me souvins avec un frisson de mon ancienne vision d’une extraterrestre qui se nourrissait de méfaits et qui pouvait adopter une forme humaine. La dernière fois il s’agissait d’une femme, cette fois d’un homme. La Chose était revenue.

« J’ai connu une femme comme toi, dis-je à Adam. Et, mon frère, il te reste beaucoup de choses à apprendre. »

« Eh bien, hum, s’indigna Adam. Quand l’un de nous déploie tellement d’efforts, je ne comprends pas pourquoi l’un de nous est tellement agressif. Tu as pris un mauvais pli. Maure mon frère ton attitude pose problème. C’est nul. Mauvaise carrière aussi. J’ai entendu dire que tu as tenu tête à notre papaji chéri. À son âge ! Heureusement pour lui qu’un de ses fils au moins veut bien se charger du nécessaire, sans impertinence et sans se payer sa tête. »

 

***

 

Sammy Hazaré habitait dans la banlieue d’Andheri, parmi tout un enchevêtrement anarchique de petites entreprises – les vêtements de cuir Nazareth, le Laboratoire Ayurvedic de Vajjo (spécialisé dans le gel vajradanti pour les gencives), les capsules pour bouteilles de Coca, l’huile de cuisine Genola, et même un petit studio de cinéma, surtout utilisé pour le tournage de films publicitaires, qui se flattait d’offrir – sur un panneau à côté de la porte d’entrée – « cascadeur et cascadeuse sur place » et « Grue haménagée à fonction manuelle (équipe de 6 hommes) ». Sa maison, un bungalow crade en bois, de plain-pied, menacé de démolition depuis longtemps mais toujours debout au gré des hasards de Bombay, tapie derrière les usines puantes et un groupe de logements HLM, comme si elle s’efforçait d’échapper à l’attention des équipes de démolition. Des limes et des piments verts pendaient au-dessus de la porte moustiquaire, pour écarter les mauvais esprits. Des calendriers anciens avec des images aux couleurs vives du Seigneur Ram et de Ganesh à tête d’éléphant avaient servi pendant de nombreuses aimées d’unique décoration ; cependant, maintenant, des photos de Nadia Wadia, déchirées dans les magazines, collées avec du Scotch, recouvraient les murs bleu-vert. Et il y avait aussi des pages de la rubrique Société avec des photos de fiançailles de Miss Wadia et de Mr Zogoiby au Taj Hôtel et sur ces photos on avait violemment barré mon visage avec un crayon, ou on l’avait gratté avec la pointe d’un couteau. Sur un ou deux portraits j’avais été complètement décapité. On m’avait griffonné des mots obscènes sur la poitrine.

Sammy ne s’était jamais marié. Il partageait son logement avec un nain chauve à gros nez, Dhirendra, un acteur de petits rôles qui prétendait avoir tourné dans plus de trois cents films et dont l’ambition dans la vie était de figurer dans le Livre Guiness des Records pour le plus grand nombre d’apparitions au cinéma. Dhiren le nain faisait la cuisine et le ménage pour le brutal Sammy, et il lui graissait même sa main de fer-blanc quand c’était nécessaire. Et la nuit, à la lumière d’une lampe à pétrole, il aidait l’homme-de-fer-blanc dans son petit passe-temps. Bombes incendiaires, bombes à retardement, déclencheurs à balancier et bombes basculantes : toute la maison – les placards, les coins et les recoins, et même plusieurs trous spéciaux que les deux hommes avaient creusés sous le plancher de l’unique pièce de leur demeure et dissimulés sous des planches – était devenue un arsenal privé. « S’ils viennent nous abattre, disait Sammy à son petit copain avec un plaisir féroce et fataliste, écoute, mon gars, ça fera un sacré boum, monsieur ! »

Il était une fois, Sammy et moi. Nous avions été amis ; avec nos mains mal assorties, nous nous étions sentis frères de sang, et pendant quelques années, nous avions joué les terreurs dans la ville, et le minuscule Dhirendra, jaloux comme une femme, restait à la maison, où il préparait des repas que Sammy, revenant épuisé de nos durs labeurs, avalait sans un mot de remerciement avant de s’endormir et de remplir la pièce de rots et de pets. Mais maintenant, il y avait Nadia Wadia et l’imbécile de Sammy, victime de sa passion pathétique envers sa dame inaccessible, ma fiancée, était prêt – en tout cas ses murs le suggéraient – à faire sauter ma tête haïe.

Il était une fois, l’homme-de-fer-blanc avait été le premier responsable de Raman Fielding, son supercapitaine, le fidèle parmi les fidèles. Mais Mainduck, lui-même obsédé par Nadia, avait donné l’ordre à Sammy de secouer un peu la gonzesse en question, et Hazaré avait pris la tête d’une révolution. Pendant quelques mois, Mainduck avait gardé Sammy à portée de regard, l’observant de ses yeux morts et froids, comme ceux avec lesquels les grenouilles fixent leurs proies bourdonnantes. Puis il convoqua l’homme-de-fer-blanc dans son sanctuaire au téléphone-grenouille et il le vira.

« Tu peux partir, mon pote, dit-il. Personne n’est plus grand que le jeu, hein, et tu as commencé à écrire tes propres règles.

— Sir non capitaine sir. Sir les dames et les bachcha-log ne sont pas des combattants sir.

— Le cricket a changé, homme-de-fer-blanc, dit doucement Mainduck. Je vois que tu en es à l’époque des gentlemen. Mais mon petit Sammy, maintenant, c’est la guerre totale. »

Andhera c’est l’obscurité, et à Andheri, Sammy Hazaré, l’homme-de-fer-blanc, restait assis en silence pendant de longues heures, environné d’ombre. Au début de son mal d’amour, il dansait parfois autour de la maison, en tenant devant lui, comme un masque, une photo pleine page en couleurs de Nadia Wadia dans laquelle il avait découpé deux trous pour les yeux, et ainsi il pouvait voir le monde par ses yeux ; et il chantait l’air à succès du dernier film à la mode avec une voix féminine de fausset : « Qu’y a-t-il sous mon choli ? » chantait-il en avançant le torse de façon suggestive. « Qu’y a-t-il sous mon corsage ? » Un jour, Dhirendra, rendu fou par l’obsession interminable de son compagnon, et aussi par sa voix effrayante, lui avait hurlé : « Des nénés ! Elle a des nenés sous son putain de choli, qu’est-ce que tu crois ? Des putains de ballons ! » Mais Sammy, imperturbable, avait continué à s’égosiller : « L’amour, c’est l’amour qu’il y a sous mon corsage. »

Cependant, ses jours de chant semblaient terminés à présent. Dhiren sillonnait la pièce, en ricochant, cuisinait, plaisantait, faisait des tours – le poirier, le pont, des contorsions –, s’évertuait à égayer Sammy, et il allait même jusqu’à chanter la chanson imbécile des nénés sous le corsage, oubliant sa rancœur à l’égard de Nadia Wadia, cette pin-up de fiction sortie de nulle part et qui, en peu de temps, avait détruit leur vie. Petit Dhiren veillait soigneusement à ne pas confier ses pensées à Sammy, mais Nadia Wadia était une femme à qui il aurait volontiers fait du mal.

Finalement, Dhirendra trouva le mot qu’il fallait, le sésame-ouvre-toi qui rendit sa vivacité au morose Sammy Hazaré. Il sauta sur une table, prit la pose comme une statue de jardin public et prononça les syllabes magiques. « RDX » déclara-t-il.

Partager sa loyauté n’avait jamais posé problème à Sammy ; n’avait-il pas pris l’argent de mon père pour espionner Mainduck pendant des années ? Un homme pauvre doit bien faire son chemin et prendre appui des deux côtés n’a jamais été une mauvaise idée. Non, partager sa loyauté allait de soi : Mais pas de loyauté du tout ? C’était troublant. Et cette affaire de Nadia Wadia avait d’une certaine façon coupé tous les liens qui attachaient l’homme-de-fer-blanc – à Fielding, au « XI de Hazaré », au MA dans son ensemble, à Abraham et à moi. Maintenant, il jouait pour lui-même. Et s’il ne pouvait avoir la belle, pourquoi quelqu’un d’autre l’aurait-il ? Et si sa maison n’avait pas le droit de rester debout, pourquoi les autres résidences et les autres tours ne tomberaient-elles pas ? Oui, c’était ça. Il connaissait des secrets et il savait fabriquer des bombes. Telles étaient ses aptitudes, les possibilités qui lui restaient. « C’est ce que je vais faire », dit-il à voix haute. Ceux qui l’avaient blessé sentiraient le poids de la main de l’homme-de-fer-blanc.

« Cascadeur-cascadeuse garantis », disait Dhiren. « Première catégorie, prix réduits pour vieux clients. » L’équipe homme-femme, spécialistes des scènes d’action, du studio voisin – des fournisseurs d’éclairs et d’explosions inoffensives – était aussi, de façon plus privée, engagée jusqu’au bout. Il s’agissait bien sûr de menu fretin, mais pendant de nombreuses années ils avaient été les pourvoyeurs les plus sûrs de l’homme de fer-blanc en gélinite, en minuteries, en détonateurs et en fusibles. Mais l’explosif RDX ! Cascadeur-cascadeuse devaient s’élever dans le monde. Pour du RDX, il fallait avoir les poches bien garnies et des contacts très haut placés. Le couple qui menait l’action devait avoir été recruté par une bande de poids lourds. Si l’on apportait du RDX à Bombay, en assez grandes quantités pour que le cascadeur puisse en détourner un peu pour le vendre, il y avait de graves problèmes dans l’air.

« Combien ? demanda Sammy.

— Je n’en sais rien, s’écria Dhiren en faisant des cabrioles. Assez pour te divertir, c’est sûr.

— J’ai de l’or de côté, dit Sammy Hazaré. J’ai aussi de l’argent. Et tu as un petit pécule.

— Un artiste a la vie brève, protesta le nain. Tu veux que je crève de faim dans ma vieillesse ?

— Pas de vieillesse pour nous, répliqua l’homme-de-fer-blanc. Bientôt, nous serons de feu, comme le soleil. »

 

***

 

Mon « frère » et moi, nous ne déjeunâmes plus ensemble. Quant à « notre » père, pour lui aussi les années passées à se repaître du sang du pays touchaient presque à leur terme. Ma mère avait déjà fait le grand saut. Le temps du plongeon paternel était venu.

L’histoire de la chute d’Abraham Zogoiby, la tête la première depuis le pinacle de la vie à Bombay, est maintenant trop connue ; la vitesse et l’importance du crash en ont assuré la notoriété. Mais un nom est totalement absent de cette triste histoire, alors qu’un autre nom revient sans cesse dans ces chapitres.

Absent : mon nom. Le nom du seul enfant mâle biologique de mon père.

Récurrent : « Adam Zogoiby. » Connu auparavant sous le nom de : « Adam Braganza. » Et encore avant : « Adam Sinai. » Et avant ? Si, comme les admirables limiers de la presse le découvrirent et nous en informèrent ensuite, ses parents biologiques s’appelaient « Shiva » et « Parvati » et, si on tient compte – excusez-moi d’insister sur elles – de ses oreilles vraiment très grandes, puis-je suggérer « Ganesh » ? Bien que « Dumbo » – ou « Debilo », « Cretino » ou « Escro » – ou prenons « Sabu » – serait mieux approprié au cas du détestable enfant éléphant.

Aussi, ce gosse du XXIe siècle, ce chauffard de la voie rapide, cet arriviste susurrant J’ai-réussi, se révéla non seulement un usurpateur intrigant, mais un minus habens – qui considérait qu’on ne le prendrait jamais et qui par conséquent se fit prendre avec une facilité risible. C’était aussi un porte-malheur ; il entraîna tout le cirque avec lui. Oui, l’arrivée d’Adam dans notre famille déclencha une réaction en chaîne qui fit tomber le grand magnat de Céodé SA du haut de son perchoir. Permettez-moi de vous narrer, en purifiant ma voix de toute trace de Schadenfreude, les grandes heures de la gigantesque débâcle de l’entreprise familiale.

Quand le superfinancier, V.V. « Crocodile » Nandy, fut arrêté sous l’extraordinaire inculpation de corruption de ministres du gouvernement central afin qu’ils lui fournissent des millions et des millions de roupies de fonds publics, dont il avait besoin pour « liquider » proprement la banque de Bombay, on arrêta simultanément le susnommé – le soi-disant – « Shri Adam Zogoiby », qui avait été le présumé « commis voyageur » de l’affaire, portant des valises contenant des sommes fantastiques en billets usagés dans les résidences privées de plusieurs des hommes les plus éminents de la nation et, comme il le dit subtilement lors de sa déposition pour la défense, « en les y oubliant par distraction ».

Des enquêtes approfondies sur les activités plus vastes de « Shri Adam Zogoiby » – menées avec un très grand zèle par la police, le service des fraudes et d’autres secteurs, sous l’intense pression, parmi d’autres, du gouvernement hautement central, et aussi du conseil municipal de Bombay contrôlé par le MA qui, d’après les mots mêmes du président du MA, Raman Fielding, exigeait que « le nid de vipères soit nettoyé avec du Flit et du Vim » – révélèrent son implication dans un scandale encore plus colossal. La nouvelle d’une immense fraude perpétrée par les chefs de la Kazana Bank International, qui avait entraîné la disparition de ses actifs dans de prétendus « trous noirs », et de l’implication présumée de la banque avec des organisations terroristes ainsi que du détournement de matières fissiles, de détonateurs et de haute technologie hard-et-soft-ware, atteignit peu à peu des oreilles incrédules ; et le nom du fils adoptif d’Abraham Zogoiby apparut sur toute une série de faux certificats d’embarquement établie en relation avec l’affaire délicate du transport en fraude d’un superordinateur volé, depuis le Japon jusque dans un lieu non mentionné du Moyen-Orient. Quand la Kazana Bank s’effondra et quand des dizaines de milliers de citoyens ordinaires, qui allaient des chauffeurs des taxis hypothéqués jusqu’aux marchands de journaux et aux petits boutiquiers de tout le monde INR, se retrouvèrent en faillite, de nouveaux détails s’ajoutèrent chaque jour sur l’engagement précis de la branche bancaire de Céodé SA, la maison Cashondeliveri, avec les directeurs corrompus de la banque ruinée, dont beaucoup se languissaient dans des prisons britanniques ou américaines. L’action de Céodé SA tomba en chute libre. Abraham – Abraham en personne – faillit être liquidé. Quand le scandale des fonds détournés pour les armements éclata, et quand de fortes allégations concernant son implication personnelle dans le crime organisé l’amenèrent devant un tribunal pour répondre d’accusations criminelles comprenant gangstérisme, trafic de drogue et fraude fiscale, l’empire qu’il avait bâti à partir de la richesse de la famille Gama avait déjà été liquidé. Les habitants de Bombay montraient la tour Cashondeliveri du doigt avec une sorte d’effroi révolté et ils se demandaient quand elle craquerait, comme la maison Usher, et s’effondrerait.

Dans une salle d’audience lambrissée, mon père âgé de quatre-vingt-dix ans nia toutes les charges. « Je ne suis pas ici pour participer à un quelconque remake hollywoodien du Parrain, comme un Mogambo de Bollywood made-in-India », dit-il en se tenant bien droit d’un air provocateur, un sourire désarmant aux lèvres, ce sourire que sa mère, Flory, avait identifié comme le rictus d’un homme désespéré. « Demandez qui est Abraham Zogoiby à qui vous voulez, de Cochin à Bombay. On vous dira que c’est un homme respectable dans le commerce du poivre et des épices. Je le dis du plus profond de mon âme : voilà tout ce que je suis et tout ce que j’ai toujours été. J’ai consacré toute ma vie au commerce des épices. »

On fixa la caution à dix millions de roupies malgré les protestations énergiques de l’accusation. « On ne peut envoyer en prison une des plus hautes personnalités de notre ville tant qu’on n’a pas prouvé sa culpabilité », déclara le président Kachrawala, et Abraham s’inclina devant la cour. Son long bras pouvait encore atteindre quelques protections. Pour payer la caution, il fallut donner les titres de propriété des champs d’épices de la famille Gama. Mais Abraham sortit libre, revint à Elephanta, vers son Shangri-La agonisant. Et seul, dans son bureau, à côté de son jardin dans le ciel, il prit la même décision que Sammy Hazaré dans son taudis condamné d’Andheri : s’il devait tomber, il le ferait dans un feu d’artifice. À la radio et à la télé, Raman Fielding criait victoire à propos de la chute du vieil homme. « Maintenant, le visage d’une jolie fille à la télé ne sauvera plus Zogoiby », dit-il ; puis, à l’étonnement général, il se mit à chanter. « Quand ils sont mûrs, ils tombent durs, coassa-t-il. Durs, duria Nadia Wadia. » En l’entendant, Abraham émit un vilain bruit péremptoire, et tendit le main vers le téléphone.

Il téléphona deux fois cette nuit-là, et ne reçut qu’un appel. Les relevés de la compagnie du téléphone montrèrent par la suite que le premier appel correspondait au numéro d’un bordel de Falkland Road contrôlé par le gangster connu sous le nom de « Balafré ». Mais rien ne prouve qu’on envoya une femme au bureau d’Abraham, ou à sa résidence de Malabar Hill. Il semble que son message était d’un genre différent.

Cette nuit-là, plus tard – bien après minuit – Dom Minto, qui avait maintenant plus de cent ans, fut la seule personne à appeler Abraham. Il n’existe aucune transcription de leur conversation mais j’ai le récit de mon père. Abraham me confia que Minto ne manifesta pas son habituel caractère soupe-au-lait. Il était déprimé, abattu, et il parla sans détour de la mort. « Qu’elle vienne ! Pour moi, toute l’existence n’a été qu’un film porno, déclara Minto, selon le récit de mon père. J’ai assez vu les côtés ignobles et obscènes de la vie humaine. » Le lendemain matin, le vieux détective fut retrouvé mort dans son bureau. « Rien n’indique que ce soit un crime », déclara le policier chargé de l’enquête, l’inspecteur Singh.

Le second appel d’Abraham fut pour moi. À sa demande, je me rendis à la tour Cashondeliveri vide, en pleine nuit, et je me servis de mon passe-partout pour entrer et utiliser l’ascenseur privé. Ce qu’il m’apprit dans son bureau obscur me rend moins certain que l’inspecteur sur la nature du décès de Dom Minto. À l’en croire, Sammy Hazaré – ne voulant apparemment pas être vu près des endroits que fréquentait d’ordinaire Abraham – avait rendu visite à Dom Minto et lui avait juré sur la tête de sa mère que la mort d’Aurora Zogoiby avait été un contrat exécuté par un certain Chhaggan Cinq-d’un-coup à la requête de Raman Fielding.

« Mais pourquoi ? » m’écriai-je. Les yeux d’Abraham brillèrent. « Je t’ai dit la vérité à propos de ta mère, mon garçon. Mordre une bouchée et renoncer à poursuivre, telle était sa règle aussi bien pour les hommes que pour la nourriture. Mais avec Mainduck elle mordit au mauvais fruit. Le motif était sexuel. Sexuel. Une vengeance… sexuelle. » Je ne l’avais jamais entendu parler de façon aussi cruelle. Manifestement, la douleur causée par l’infidélité d’Aurora lui tordait encore les entrailles. La douleur barbare de devoir en parler à leur fils.

« Mais comment ? » J’avais besoin de savoir. La réponse, me dit-il, était une petite fléchette hypodermique dans le cou, de la taille qu’on utilise pour endormir les animaux – pas les éléphants mais les chats sauvages peut-être. Tirée depuis Chowpatty Beach pendant les folies de Ganpati, cette fléchette de drogue lui fit tourner la tête et elle tomba. Sur les rochers battus par les vagues. Elles avaient dû emporter la fléchette ; et, au milieu de cette catastrophe, personne ne remarqua – personne ne rechercha – un trou minuscule sur le côté du cou.

Ce jour-là, je me trouvais dans la tribune des personnalités avec Sammy et Fielding, je m’en souvins ; mais Chhaggan pouvait être n’importe où. Chhaggan qui, avec Sammy, était le champion de tir à la sarbacane des olympiades de Mainduck. « Mais on n’a pas pu faire ça avec une sarbacane », pensai-je à voix haute. « Beaucoup trop loin. Et tirer en l’air, en plus. » Abraham haussa les épaules. « Alors, un fusil pour ces sortes de fléchettes, dit-il. Tous les détails se trouvent dans la déposition de Sammy. Minto va l’apporter dans la matinée. Tu sais, ajouta-t-il, ça ne tiendra pas le coup devant un tribunal.

— Ça ne me sera pas nécessaire, lui répondis-je. Cette question ne sera tranchée ni par un jury, ni par un juge. »

Minto mourut avant d’avoir pu apporter le témoignage de Sammy à Abraham. On ne retrouva pas le document parmi ses papiers. L’inspecteur Singh ne soupçonnait pas un crime crapuleux ; mais cela le regardait. Moi, j’avais du travail à faire. Des impératifs anciens, irréfutables, m’avaient réclamé. Contre toute attente, l’ombre inquiète de ma mère flottait au-dessus de mon épaule et criait vengeance. « Le sang appelle le sang. Lave mon corps dans les rouges fontaines de mes meurtriers et laisse-moi requiescat in pace. »

Je le ferai, mère.

 

***

 

La mosquée d’Ayodhya fut détruite. Les mangeurs de soupe alphabétique, les « fanatiques » ou, alternativement, les « fervents libérateurs du site sacré » (rayez selon vos goûts) se précipitèrent sur le Babri Masjid du XVIIe siècle qu’ils détruisirent de leurs mains nues, et de leurs dents, avec le pouvoir élémentaire de ce que Sir V. Naipaul a appelé d’un ton approbateur leur « éveil à l’histoire ». La police, comme le montrèrent les photos parues dans la presse, se contenta de regarder les forces de l’histoire faire leur travail d’effacement de l’histoire. On hissa des drapeaux couleur safran. On chanta beaucoup de dhuns : « Raghupati Raghava Raja Ram », etc. Ce fut un de ces moments qui méritent l’épithète irréconciliable, à la fois joyeux et tragique, authentique et faux, spontané et manipulé. Il ouvrit des portes et les referma. Ce fut une fin et un commencement. Ce fut ce que Camoens de Gama avait prophétisé longtemps auparavant : l’arrivée du bélier Ram pour enfoncer les portes.

Certains commentateurs osèrent faire remarquer que personne ne pouvait même être sûr que l’actuelle ville d’Ayodhya, dans l’Uttar Pradesh, se trouvait sur le même site que la mythique Ayodhya, patrie du Seigneur Ram dans le Ramayan. En outre, la notion de l’existence à cet endroit du lieu de naissance de Ram, le Ramjanmabhoomi, n’était pas une tradition très ancienne – elle n’avait pas plus d’une centaine d’années. En réalité, c’était un fidèle musulman de la vieille mosquée de Babri qui avait le premier déclaré avoir eu une vision du Seigneur Ram en ce lieu et qui avait tout mis en branle ; pouvait-il y avoir une plus belle image de tolérance et de pluralité religieuse ? Après les visions, musulmans et hindous avaient, pendant un temps, partagé le site contesté sans problèmes… mais au diable ces vieilles histoires ! Qui s’intéressait à ces cheveux malades et coupés en quatre ? La mosquée avait été détruite. C’était le temps des conséquences, pas celui des regrets ; le temps de : passons à la suite, pas celui de ce qui aurait pu ou non arriver auparavant.

Et la suite, à Bombay, fut un cambriolage nocturne à la Dation Zogoiby. Les voleurs étaient rapides et professionnels ; le système d’alarme de la galerie se révéla parfaitement inadapté et dans plus d’un secteur totalement hors d’état de marche. On emporta quatre toiles appartenant toutes au cycle du Maure, et manifestement choisies à l’avance – une de chacune des trois principales périodes ainsi que la dernière toile, inachevée mais cependant majeure, Le Dernier Soupir du Maure. La conservatrice, le Dr Zeenat Vakil, essaya en vain de persuader la radio et les chaînes de télévision de rendre compte de l’affaire. Les événements d’Ayodhya et leurs suites sanglantes submergeaient les ondes. Sans Raman Fielding, la perte de ces trésors nationaux n’aurait jamais été mentionnée parmi les informations. Le chef du MA, qui commentait la destruction de la mosquée de Doordarshan, établit un lien entre elle et la disparition des tableaux. « Quand de telles œuvres étrangères disparaissent du sol sacré de l’Inde, que personne ne se désole ! dit-il. Si la nouvelle nation doit naître, il faudra éliminer une grande part de l’histoire des envahisseurs. »

Ainsi, nous étions maintenant des envahisseurs, n’est-ce pas ? Au bout de deux mille ans, nous n’étions pas encore du pays et nous devions en fait être « éliminés » – une telle « annulation » n’avait pas besoin d’être suivie d’expression de regret ou de douleur. L’insulte de Mainduck à la mémoire d’Aurora me facilita l’exécution de ce que j’avais décidé.

On ne peut pas vraiment attribuer mon humeur assassine à l’atavisme ; bien qu’inspirée par la mort de ma mère, c’était à peine une récurrence de traits caractéristiques qui avaient sauté quelques générations ! On pourrait l’appeler plus justement une sorte d’héritage par alliance ; en effet, les mariages successifs n’avaient-ils pas amené la violence dans la famille Gama ? Epifania apporta le meurtre avec son clan Menezes, et Carmen avec ses Lobo sanguinaires. Et Abraham avait eu un instinct de tueur dès le début, même s’il préférait employer autrui pour exécuter ses ordres. Seuls mes bien-aimés grands-parents maternels, Camoens et Belle, pouvaient plaider non coupables.

Mes propres relations amoureuses avaient à peine marqué un progrès. Je ne lance aucune injure à la douce Dilly ; mais Uma, qui me priva de l’amour de ma mère en la persuadant que je nourrissais des passions incestueuses ? Uma, la prétendue meurtrière, qui ne réussit pas à me tuer à cause d’un coup sur la tête digne d’un mauvais gag dans une scène de grand-guignol ?

Mais, après tout, il est inutile de jeter le blâme sur des ancêtres ou des maîtresses. Ma propre carrière d’homme qui cognait les autres – ma période de Marteau destructeur – avait ses origines dans un caprice de la nature qui avait accumulé une telle puissance de frappe dans ma main droite, uniquement bonne à ça. Il est vrai que, jusqu’à présent, je n’avais jamais tué personne ; mais étant donné la vigueur et la durée de certaines des corrections que j’administrais, on ne pouvait l’attribuer qu’à la chance. Si, à la manière de Raman Fielding, je pris sur moi d’être à la fois juge, jury et bourreau, c’est parce qu’il était dans ma nature de le faire.

La civilisation est le tour de passe-passe qui nous dissimule notre nature. Ma main, noble lecteur, ne connaissait pas ces tours-là ; mais elle savait ce qu’il y avait à faire.

Ainsi, la soif du sang était dans mon histoire et dans la moelle de mes os. Je n’ai pas hésité un seul instant ; j’aurais ma vengeance – ou je mourrais en essayant de me venger. Ces derniers temps, je n’avais cessé de penser à ma mort. Enfin, je disposais d’un moyen pour donner un sens à la fin de mes jours qui sans cela aurait été bien faible. Je me rendis compte avec une sorte de surprise abstraite que j’étais prêt à mourir, à condition que le cadavre de Raman Fielding fût à portée de ma main. Ainsi, j’étais devenu moi aussi un assassin fanatique. (Ou un vengeur vertueux ; faites votre choix.)

La violence était la violence, le meurtre était le meurtre, deux maux ne font pas un bien ; c’étaient là des vérités que je connaissais parfaitement. En outre : en s’abaissant au niveau de son adversaire, on perd sa position élevée. Dans les jours qui suivirent la destruction de Babri Masjid, « des musulmans rendus justement furieux »/« des assassins fanatiques » (de nouveau, barrez la mention inutile selon ce que votre cœur vous dictera) démolirent des temples hindous et tuèrent des hindous dans toute l’Inde et au Pakistan. Ici, le déferlement de la violence communautaire atteint un point à partir duquel demander « Qui a commencé ? » n’a plus de sens. Les conjugaisons fatales de la mort défient toute possibilité de justification et encore plus de justice. Elles surgissent parmi nous, à gauche et à droite, hindous et musulmans, poignard et pistolet, meurtres, incendies, pillages, et dressent dans l’air empli de fumée la nuée de leurs poings sanglants. Les maisons de chaque côté sont maudites par leurs actes ; chaque côté sacrifie le droit à tout lambeau de vertu ; chacun est le fléau de l’autre.

Je ne me situe pas hors jeu. J’ai été un homme de violence pendant trop longtemps et le soir où Raman Fielding insulta ma mère à la télévision, je mis fin brutalement à son existence maudite. Mais en agissant ainsi, j’appelai une malédiction sur ma vie.

 

***

 

La nuit, huit équipes comprenant chacune deux cadres d’élite, et relevées toutes les trois heures, patrouillaient autour des murs de la propriété de Fielding ; je connaissais presque tous leurs surnoms, qu’on n’utilisait que dans le groupe des initiés. Les jardins étaient protégés par quatre bergers allemands égorgeurs (Gavaskar, Vengsarkar, Mankad et – comme preuve de leur absence de préjugés – Azharuddin) ; ces vedettes du cricket métamorphosées en animaux vinrent me voir, en battant la queue, pour être caressées. À la porte de la maison, il y avait d’autres gardes. Je connaissais ces brutes, elles aussi – deux jeunes géants portant le nom de Grincheux et Atchoum – mais Ils me fouillèrent quand même de la tête aux pieds. Je n’avais pas d’arme ; ou, en tout cas pas d’arme qu’ils pouvaient m’enlever du corps. « C’est gomme audrefois, cette duit », me dit Atchoum, le plus jeune, au nez constamment meurtri, et – peut-être en compensation – celui des deux qui me fouillaient aux lèvres moins pincées. « L’hobbe-de-fer-blanc s’est arrêddé doud’à l’heure pour brésenter ses hobbages. Je bense qu’il esbérait qu’on le rebrendrait, mais le batron est un type goriace. » Je répondis que j’étais désolé d’avoir raté Sammy ; et comment allait ce vieux Cinq-d’un-coup ? « Désolé bour Hazaré, marmonna le jeune garde. Ils sont bardis ensemble bour se saouler. » Son collègue lui donna une claque sur la nuque et il se tut. « C’est bizarre Barteau », se plaignit-il en se serrant le nez entre le pouce et l’index et il souffla très fort. De la morve jaillit dans toutes les directions. Je me reculai vivement.

C’était un coup de chance, je le savais, que Chhaggan ne fût pas là. Il avait un sixième et même un septième sens pour flairer les menaces, et mes chances de le vaincre ainsi que Fielding, puis de m’échapper sans déclencher une alerte générale, auraient été nulles. Je ne m’attendais pas à ce que ça se passe aussi bien ; cette absence fortuite me permettrait peut-être de quitter les lieux vivant.

Le taciturne, le claqueur de nuques, Grincheux, me demanda ce qui m’amenait. Je répétai ce que j’avais dit à l’entrée. « Réservé pour les oreilles du patron. » Grincheux sembla mécontent. « Pas question. » Je fis la grimace. « Tant pis pour toi, quand il sera au courant. » Il céda. « Tu as de la veine, le patron travaille tard à cause des événements nationaux », dit-il à toute vitesse. « Attends, je vais demander. » Et au bout d’un moment, il revint pour m’indiquer d’un pouce furieux la direction de la tanière.

Mainduck travaillait à la lumière jaune d’une lampe articulée. Sa grosse tête à lunettes était à demi éclairée, à demi dans l’ombre ; la plus grande partie de son corps se confondait avec l’obscurité. Était-il seul ? Difficile d’en être sûr. « Marteau, Marteau, coassa-t-il. À quel titre es-tu là, cette nuit ? Comme l’émissaire de ton père ou comme un traître à sa cause de merde ?

— Messager », dis-je. Il hocha la tête. « Alors donne.

— Uniquement pour tes oreilles, lui dis-je. Pas pour les micros. » Bien des années plus tôt, Fielding avait parlé avec admiration de la décision du président Nixon de mettre des micros dans son bureau. « Ce type avait le sens de l’histoire, avait-il dit. Du cran aussi. Ne rien laisser perdre. » Je lui avais fait remarquer que ces bandes magnétiques avaient mis fin à sa présidence. Fielding avait ridiculisé l’objection. « Ce que je dis ne peut pas me liquider, déclara-t-il. Mon idéologie c’est ma fortune ! Et un jour, les gosses étudieront mes propos à l’école. »

En conséquence : pas de micros. Il eut un large sourire, d’une oreille à l’autre, dans sa flaque de lumière, plus chat de Chester que grenouille. « Tu as trop de mémoire, Marteau. » Il me réprimanda avec tendresse. « Allons, vas-y, vas-y, mon petit chéri. Susurre-moi quelques gentillesses à l’oreille. »

En m’avançant vers lui, je m’inquiétai à l’idée que j’avais vieilli. Peut-être avais-je perdu ma frappe, K.O. J’adressai une prière à rien en particulier, ou pourquoi pas à l’esprit d’Aurora. Donnez-moi la force. Une dernière fois. Laissez-moi avoir encore mon coup du marteau. Le téléphone-grenouille vert me regardait fixement depuis le bureau. Mon Dieu, comme je haïssais ce téléphone. Je me penchai vers Mainduck ; qui étendit la main gauche à toute vitesse, m’attrapa les cheveux sur la nuque et me pressa la bouche sur le côté gauche de sa tête. Déséquilibré un instant, je me rendis compte avec horreur que ma main droite, ma seule arme, ne pouvait plus atteindre ma cible. Mais au moment où je tombais contre le rebord du bureau, ma main gauche – cette même main gauche que j’avais dû me forcer à utiliser, pendant toute ma vie et contre ma nature – heurta par hasard le téléphone.

« Voici un message de ma mère », murmurai-je et je lui écrasai la grenouille verte en plein visage. Il ne fit aucun bruit. Sa main lâcha mes cheveux, mais le téléphone-grenouille voulait encore multiplier les baisers, aussi je m’en servis pour l’embrasser, aussi violemment que je le pus, puis plus fort, toujours plus fort, jusqu’à ce que le plastique éclate et que l’instrument se fragmente en morceaux dans ma main. « Un bidule de merde », me dis-je, et je le reposai.

 

***

 

Comment le Seigneur Ram tua le ravisseur de la belle Sita, Ravan, le roi de Lanka :

 

La bataille incertaine dura jusqu’à ce que Rama dans son courroux

Saisît l’arme mortelle de Brahma brûlant du feu céleste !

Arme que saint Agastya avait donnée au héros,

Ailée comme les traits de la foudre d’Indra, fatale comme l’éclair du ciel,

Entourée de fumée et d’éclairs de feu, fuyant l’arc de l’enceinte.

Elle traversa le cœur de fer de Ravan, et étendit le héros sans vie…

Une bénédiction du haut ciel clair tomba sur le vaillant fils de Raghu. « Champion de vérité et de justice ! Ta noble tâche est accomplie ! »

 

Comment Achille tua Hector, qui avait tué Patrocle :

 

Hector au casque étincelant répond

D’une voix défaillante : « J’implore ta pitié

Par ta vie, tes genoux, tes parents.

Non, ne me laisse pas dévorer par les chiens

Près des nefs achéennes… »

Achille aux pieds légers lui jette un regard sombre,

Et lui dit en réponse :

« Chien ! Cesse d’invoquer mes genoux, mes parents.

Tu m’as fait tant de mal ! Aussi vrai que mon cœur.

Dans sa rage, me pousse à manger par lambeaux.

Moi-même, ta chair crue, personne de ton front

N’écartera les chiens…

… Les chiens et les oiseaux dévoreront ton corps

Et n’en laisseront rien… »

 

Vous voyez la différence. Alors que Ram utilisa une machine mortelle et céleste, je dus me contenter d’une grenouille télécommunicative. Et, ensuite, je ne reçus aucune félicitation du ciel pour mon acte. Quant à Achille : je n’eus jamais ni sa sauvagerie dévorante (qui rappelle tant, si je puis dire, Hind de La Mecque, qui avala le cœur de Hamza, le héros mort) ni sa tournure de phrase poétique. Cependant, les chiens achéens avaient leur contrepartie locale…

… Quand Ram eut tué Ravan, il organisa de façon chevaleresque de grandioses funérailles à son ennemi tombé. Achille, le moins noble de ces grands héros, attacha le corps d’Hector à l’arrière de son char et le traîna trois fois autour de la tombe de Patrocle. Quant à moi : ne vivant pas dans des temps héroïques, je n’honorai ni ne profanai le cadavre de ma victime ; je ne pensai qu’à moi, à mes chances de survivre, de m’en tirer. Quand j’eus assassiné Fielding, je fis pivoter son fauteuil de façon qu’il ne soit plus face à la porte (bien qu’il n’eût plus de face). Je posai ses pieds sur un rayonnage et je croisai ses bras devant ses plaies molles, pour qu’il semble s’être endormi, épuisé par ses travaux. Puis, rapidement, silencieusement, je cherchai les appareils d’enregistrement – il y en aurait deux, l’un relayant l’autre.

Ils furent faciles à trouver. Fielding n’avait jamais fait un tel mystère de son zèle d’enregistreur, et les placards de son bureau – qui n’étaient pas fermés à clef – me révélèrent les bobines qui tournaient lentement dans l’ombre, comme des derviches. J’arrachai les bandes que je fourrai dans mes poches.

Il était temps de partir. Je sortis de la pièce et je refermai la porte avec un soin exagéré. « Ne pas déranger », murmurai-je à Grincheux et à Atchoum. « Le patron fait un petit somme. » Cela les retint pour l’instant, mais aurais-je le temps de quitter la propriété ? J’avais la prémonition de cris, de sifflets, de coups de feu et de quatre joueurs de cricket métamorphosés, qui me sauteraient à la gorge avec des grognements rauques. Mes pieds se mirent à courir ; je les ralentis puis je m’arrêtai. Gavaskar, Vengsarkar, Mankad et Azharuddin s’approchèrent pour lécher ma main valide. Je m’agenouillai et je les serrai dans mes bras. Puis je me relevai, quittai les chiens et les statues de Mumbadevi, franchis les portes et remontai dans la Mercedes-Benz que j’avais prise au garage de la tour Cashondeliveri. En m’éloignant, je me demandai qui m’attraperait le premier : la police, ou Chhaggan Cinq-d’un-coup. À tout prendre, je préférais la police. Un second cadavre, Mr Zogoiby. Manque de soin. Négligence impardonnable.

Il y eut le bruit d’un animal derrière moi, mais aucun animal n’a jamais rugi aussi fort, et la main d’un géant fit tournoyer ma voiture deux fois et exploser la vitre arrière. Le moteur cala, la voiture s’immobilisa dans la mauvaise direction.

Le soleil s’était levé. La première chose à laquelle je pensai, ce fut Le Morse et le Charpentier. « La lune brillait d’un air boudeur / Parce qu’elle pensait que le soleil / N’avait pas à être là/Après la fin du jour. / « C’est vraiment grossier de sa part », dit-elle. /Venir et gâcher le plaisir ! » Ma seconde pensée fut qu’un avion s’était écrasé sur la ville. Il y avait de hautes flammes et des cris et, pour la première fois, je me rendis compte que quelque chose était arrivé à la résidence Fielding. J’entendis de nouveau la voix d’Atchoum : « L’hobbe-de-fer-blanc s’est arrêddé doud’à l’heure pour brésenter ses hobbages. »

Ses derniers hommages. Ses hommages de vieux guerrier congédié. Comment Sammy le lanceur de bombes avait-il passé en fraude sa machinerie malgré les gardes ? Je ne trouvai qu’une seule réponse. Dans son membre métallique. Ce qui signifiait qu’elle devait être très petite. Pas la place pour des bâtons de dynamite. Quoi alors ? Plastique, RDX, Semtex ? « Bravo, Sammy, me dis-je. Miniaturisation, hein ? Ouah, ouah. Rien que le dernier cri, ce qui se fait de mieux pour Mainduck. » Qui ne se serait pas empressé de flanquer quelqu’un d’autre à la porte. Il me vint à l’esprit que j’avais tué un homme mort. Même s’il était encore vivant quand je l’avais eu, Sammy m’avait battu pour administrer le coup cle grâce.

Il me fallut encore quelques instants pour penser qu’il ne resterait pas grand-chose de Mainduck. Sammy avait dû s’en assurer. Par conséquent, il était tout à fait possible qu’on ne me soupçonnât d’aucun crime. Bien que, étant le dernier à avoir vu Raman Fielding vivant, je devrais sans aucun doute répondre à des questions. La voiture repartit au quart de tour. L’air était horriblement chargé de fumée et de puanteurs trop identifiables. Beaucoup de gens couraient. Il était temps de partir. En redescendant la rue je crus entendre les aboiements de chiens affamés à qui l’on avait jeté d’énormes morceaux de viande, avec les os. Ces cris, et le bruit des ailes des vautours.

 

***

 

« Sors d’ici, dit Abraham Zogoiby. Pronto. Et ne reviens pas. » Ce fut ma dernière promenade avec lui dans son verger aérien. Je lui avais fait mon rapport sur les événements tragiques de Bandra. « Ainsi Hazaré fait cavalier seul, constata mon père. Aucune importance. Question secondaire. Un autre fournisseur travaille pour lui, il faudra saisir l’occasion. Mais ça ne te regarde pas. Maintenant, tu as les coudées franches. Alors, au revoir. Pars. Pendant que tu le peux encore.

— Que va-t-il se passer ici ?

— Ton frère va pourrir en prison. Tout s’achèvera. Moi aussi je suis fini. Mais ma fin n’a pas encore commencé. »

Je pris une pomme mûre dans un panier, et je lui posai ma dernière question. « Autrefois, Vasco Miranda t’a expliqué que ce pays n’était pas fait pour nous. À ce moment-là, il t’a dit ce que tu me dis actuellement. “Hommes de Macaulay(24) dehors.” Alors, avait-il raison, l’ami Vasco : Décampe, go West ? C’est ça ?

— Tes papiers sont en règle ? » Il me semblait qu’Abraham, maintenant sans pouvoir, vieillissait sous mes yeux, comme un immortel obligé enfin de franchir le portail magique de Shan-gri-La. Mais oui, je fis un signe de tête, mes papiers étaient en règle. S’ouvrait devant moi cette route pour l’Espagne si souvent renouvelée, l’héritage que m’avait laissé ma mère. Cette fenêtre vers un autre monde.

« Alors, va le lui demander », me conseilla Abraham, avec son sourire désespéré, en s’éloignant de moi sous les arbres. Je laissai tomber la pomme et je fis demi-tour.

« Ohé, Moraes », appela-t-il. Sans vergogne, avec un large sourire, vaincu. « Espèce de sombre crétin. Qui a volé ces toiles à ton avis sinon ton cinglé de Miranda ? Va les chercher, mon garçon. Va chercher ton précieux palimpseste. Va voir le Mauristan. » En exprimant son dernier ordre, il ne fut jamais aussi proche d’une déclaration d’affection : « Emporte ce con de clébard. » Je quittai le jardin du ciel avec Jawaharlal sous le bras. C’était presque l’aurore. Une ligne rouge bordait la planète, nous séparant du ciel. On aurait dit que quelqu’un ou quelque chose pleurait.

 

***

 

Bombay explosa. Voici ce qu’on m’a dit : on utilisa trois cents kilos d’explosif RDX. On en saisit ensuite deux mille cinq cents kilos de plus, une partie à Bombay, le reste dans un camion près de Bhopal. Ainsi que des minuteries, des détonateurs, tout le toutim. Il n’y avait jamais rien eu de semblable dans l’histoire de la ville. Rien qui ait été exécuté avec un tel sang-froid, un tel calcul, une telle cruauté. Dhhaaiiiyn ! Un autocar d’écoliers. Dhaaiiiyn ! L’immeuble d’Air-India. Dhhaaiiiyn ! Trains, résidences, bidonvilles, docks, studios de cinéma, usines, restaurants. Dhhaaiiiyn ! Dhhaaiiinyn ! Dhhaaiiiyn ! Bourses, immeubles de bureaux, hôpitaux, les rues les plus commerçantes au cœur de la ville. Il y avait des bouts de corps partout ; du sang, des entrailles et des os d’hommes et d’animaux. Les vautours saoulés de viande restaient avachis sur les toits en attendant que l’appétit revienne.

Qui fit cela ? Beaucoup d’ennemis d’Abraham furent frappés – policiers, cadres du MA, criminels rivaux. Dhhaaiiiyn. Dans l’heure de son anéantissement, mon père passa un coup de téléphone et la métropole commença à exploser. Mais même Abraham, avec ses immenses ressources, pouvait-il avoir accumulé un tel arsenal ? Comment la guerre des gangs pouvait-elle expliquer ces légions de morts innocentes ? Les quartiers hindous et musulmans furent équitablement attaqués ; des hommes, des femmes et des enfants périrent et il n’y eut personne pour donner à leur mort la dignité d’un sens. Quel démon vengeur cabriolant à l’horizon déchaînait-il une pluie de feu sur nos têtes ? La ville s’assassinait-elle elle-même ?

Abraham partit en guerre, et laissa tomber sa malédiction n’importe où. Cela faisait partie du cataclysme. Mais ce n’était pas assez ; ce n’était pas tout. Je ne connais pas tout. Je vous dis ce que je sais.

Voici ce que je veux savoir : qui tua Elephanta, qui assassina ma maison ? Qui la fit sauter, et Lambajan Chandiwala Borkar, Miss Jaya Hé, Ezekiel aux cahiers magiques, ces gens détruits avec les briques et le mortier ? Était-ce la froide vengeance de Fielding, celle d’Hazaré l’indépendant, ou était-ce un mouvement de l’histoire, aux racines plus profondes, là où même ceux d’entre nous qui avaient passé si longtemps dans le Monde Inférieur ne pouvaient voir ?

Bombay était central : l’avait toujours été. Exactement comme les Rois Catholiques fanatiques avaient assiégé Grenade et attendu la chute de l’Alhambra, maintenant la barbarie était à nos portes, ô, Bombay ! Prima in Indis ! Porte des Indes ! Étoile de l’Orient le visage tourné vers l’Occident ! Comme Grenade – al-Ghamatah des Arabes – tu étais la gloire de ton temps. Mais une époque plus sombre s’est abattue sur toi, et nous fûmes trop faibles, comme Boabdil, le dernier sultan Nasrid, qui ne sut pas défendre son immense trésor. Car les barbares n’étaient pas seulement à nos portes, mais sous notre peau. Nous étions nos propres chevaux de Troie, chacun de nous porteur de notre destin funeste. Abraham alluma peut-être la mèche, ou le Balafré : ces fanatiques-là ou d’autres, nos déments ou les vôtres ; mais les explosions jaillirent de nos corps mêmes. Nous étions à la fois les bombes et les porteurs de bombes. Ces explosions naissaient du mal qui était en nous – pas besoin d’aller chercher des explications à l’étranger, bien que le mal existât et existe toujours à l’extérieur de nos frontières comme à l’intérieur. Nous nous sommes tranché nos propres jambes, nous avons organisé notre propre chute. Et aujourd’hui, nous ne pouvons que pleurer ce que nous avons été trop faibles, trop corrompus, trop mesquins, trop méprisables pour défendre.

— Excusez, s’il vous plaît, cet éclat d’humeur. Me suis laissé emporter. Le vieux Maure ne soupirera plus.

 

***

 

Zeenat Vakil fut tuée par la boule de feu qui dévala dans la galerie de la Dation Zogoiby sur Cumballa Hui. Aucun tableau ne fut épargné ; reléguant ainsi ma mère Aurora dans une région proche au royaume de l’antiquité irréparable, dans les faubourgs de ce jardin infernal rempli des ombres impuissantes de ceux – à présent sans bras et sans tête comme leurs statues – dont l’œuvre de toute une vie disparut entièrement. (Je pense à Cimabue, que nous ne connaissons que par quelques œuvres.) Le Scandale fut épargné. La toile était un prêt permanent de la Dation au Musée national de Delhi, et elle y est toujours, faisant face avec assurance à Amrita Sher-Gil. Ne subsistèrent que quelques autres œuvres. Quatre dessins chipkali ; Uper the gur gur… ; et le précis et douloureux Maure à la mère nue : qui étaient toutes par hasard prêtées en Inde ou à l’étranger. Ainsi que la toile gênante sur le cricket accrochée au mur du salon des dames Wadia, Le Baiser d’Abbas Ali Baig, ce qui ne manquait pas d’humour. Huit œuvres. Plus le tableau du musée Stedelijk, ceux de la Tate et de la collection Gobler. Quelques toiles de la « période rouge » dans des collections privées. (Quelle ironie qu’Aurora en eût détruit la plus grande partie elle-même !)

Une œuvre qui survécut plus que celle de Cimabue, donc ; mais un simple fragment de la production totale de cette femme prolifique.

Et les quatre toiles volées d’Aurora fournissaient maintenant un témoignage crucial de ce qui restait de son œuvre.

 

***

 

Le matin des explosions, Miss Nadia Wadia répondit personnellement quand on sonna à sa porte, parce que la domestique était sortie à l’aube pour faire les courses et n’en était pas encore revenue. Debout devant Nadia, se tenait un couple sorti d’un dessin animé : un nain en kaki et un homme avec un visage et une main en métal. Un cri et un gloussement se télescopèrent dans sa gorge ; mais avant qu’elle eût le temps de produire un bruit, Sammy Hazaré avait levé un sabre et lui avait tailladé le visage deux fois, deux lignes parallèles qui allaient du haut à droite jusqu’en bas à gauche, en évitant adroitement les yeux. Elle s’évanouit sur le paillasson, et quand elle reprit connaissance, sa tête reposait sur les genoux de sa mère folle d’angoisse, son propre sang tachait ses lèvres – quant à ses agresseurs inconnus, ils s’enfuirent et ne revinrent jamais.

 

***

 

Le mahaguru Khusro mourut sous les bombes ; le gratte-ciel rose de Breach Candy où « Adam Zogoiby » avait été élevé fut détruit lui aussi. On retrouva le corps de Chhaggan Cinq-d’un-coup dans un caniveau de Bandra ; un énorme sabre à gouge lui avait ouvert le cou. Dhabas à Dhobi Talao, des cinémas qui projetaient sur grand écran le remake du vieux classique Gai-Wallah, les cafés Sorryno et Pioneer : tout cela n’existait plus. Et il apparut que Sœur Horeas, la seule vraie famille qui me restait, s’était trompée sur l’avenir ; des bombes firent valoir leurs droits sur la clinique et le couvent de Gratiaplena, et Minnie figurait au nombre des morts.

Dhaaiiiyn ! Dhhaaiiiyn ! Sœur, amis, tableaux et lieux préférés n’étaient pas les seuls à avoir volé en éclats, mais aussi les sentiments. Alors que la vie ne valait plus un sou, que les têtes roulaient dans le ruisseau et que les corps décapites dansaient dans les rues, comment se soucier de chaque départ précipité ? Comment s’occuper de l’imminente probabilité au sien ? Après chaque monstruosité, une plus grande survenait ; comme de véritables intoxiqués, nous semblions avoir besoin d’une dose chaque fois plus forte. La catastrophe était devenue le pain quotidien de cette ville et nous en étions les usagers, les zombies, les revenants. Mécontent et – pour utiliser correctement pour une fois une expression trop employée mais adéquate – sous le choc, j’acquis une sorte de divinité distante. La ville que je connaissais se mourait. Le corps que j’habitais, idem. Et alors ? Que sera sera…

Et, las, ce qui devait arriver, arriva ! Sammy Hazaré, « l’homme-de-fer-blanc » accompagné du petit Dhirendra qui trottait résolument à ses côtés, pénétra dans le hall d’entrée de la tour Cashondeliveri. Ils avaient des explosifs attachés à leur torse, leurs jambes et leur dos. Dhirendra transportait deux détonateurs ; Sammy brandissait son sabre. Les gardes du bâtiment remarquèrent que l’héroïne que les porteurs de bombes avaient prise pour se donner du courage leur pesait lourdement sur les yeux et leur démangeait le corps ; aussi reculèrent-ils terrorisés. Sammy et Dhiren montèrent dans l’ascenseur direct pour le trente-troisième étage. Le responsable de la sécurité téléphona en criant à Abraham Zoboigy pour l’avertir et se disculper. Abraham l’interrompit sèchement. « Évacuez l’immeuble. » Ce sont ses derniers mots à ce que l’on sait.

Les employés commencèrent à se répandre dans la rue. Soixante secondes plus tard, cependant, le grand atrium du sommet de la tour Cashondeliveri explosait dans le ciel comme un feu d’artifice et une pluie de couteaux de verre se mit à tomber, transperçant les employés en fuite, leur lacérant le cou, le dos, les cuisses, poignardant leurs rêves, leurs amours et leurs espoirs. Et après les couteaux de verre, s’abattirent d’autres pluies de mousson. L’explosion avait pris au piège de la tour une bonne partie du personnel. Les ascenseurs ne fonctionnaient plus, les cages d’escalier s’étaient effondrées, il y avait des incendies et des nuages de fumée noire et vorace. Ceux qui étaient poussés au désespoir sautaient par les fenêtres et mouraient en s’écrasant au sol.

À la fin, le jardin d’Abraham se répandit en une pluie de bénédictions. Le sol importé, le gazon anglais et les fleurs étrangères – crocus, jonquilles, roses, roses trémières, myosotis – tombèrent dans Backbay Réclamation ; ainsi que des fruits étrangers. Des arbres entiers s’élevaient dans les deux avant de redescendre en flottant vers la terre, comme des spores géantes. Des plumes d’oiseaux non indiens continuèrent à voler pendant des jours.

Des grains de poivre, des cumins entiers, des gousses de cannelle, de la cardamome se mêlaient à la flore et aux oiseaux importés, pour danser tac-a-tac sur les chaussées et sur les trottoirs comme une grêle parfumée. Abraham avait toujours gardé des sacs d’épices de Cochin à portée de main. Parfois, quand il était seul, il les ouvrait et plongeait des bras nostalgiques dans leurs profondeurs odorantes. Fenugrec et nigelle, graines de coriandre et férule dégringolèrent sur Bombay ; mais surtout du poivre noir, l’or noir de Malabar, sur lequel, il y avait une éternité, un jeune contremaître et une jeune fille de quinze ans avaient scellé un amour de poivre.

 

***

 

Former une classe, écrivit en 1835 Macaulay dans la Note sur l’Éducation,… de personnes indiennes de sang et de couleur, mais anglaises d’opinion, de morale et d’intelligence. Et pourquoi, je vous prie ? Oh, pour être interprètes entre nous et les millions que nous gouvernons. Comme cette classe de personnes serait et devrait être reconnaissante ! Car en Inde, les dialectes étaient pauvres et grossiers et une seule étagère d’une bonne bibliothèque européenne valait la totalité de la littérature indigène. L’histoire, la science, la médecine, l’astronomie, la géographie, la religion étaient ridiculisées de la même façon. Elles feraient honte à un maréchal-ferrant… elles feraient rire les jeunes filles d’un pensionnat anglais.

Ainsi, une classe « d’hommes de Macaulay » haïrait ce qu’il y a de mieux en Inde. Vasco avait tort. Nous n’étions pas, nous n’avions jamais été, cette classe. Le meilleur et le pire étaient en nous, et se combattaient en nous, comme ils se combattaient dans tout le pays. Dans certains d’entre nous, le pire triomphait ; mais pourtant nous pouvions dire – et nous disions avec vérité – que nous aimions le meilleur.

Quand mon avion vira au-dessus de la ville, je vis s’élever des colonnes de fumée. Plus rien ne me retenait désormais à Bombay. Ce n’était plus mon Bombay, il n’y avait plus rien de spécial ici, ce n’était plus la ville de la joie mêlée, métissée. Quelque chose avait pris fin (le monde ?) et ce qui en restait, je n’en savais rien. J’aspirais à l’Espagne – à ailleurs. J’allais là d’où nous avions été chassés des siècles auparavant. Cela ne deviendrait-il pas mon dernier séjour, mon lieu de repos, ma terre promise ? Puisse cette terre ne pas être ma Jérusalem ?

« Eh, Jawaharlal ? » Mais ce crétin sur mes genoux n’avait rien à dire.

Cependant, j’avais tort sur un point : la fin d’un monde n’est pas la fin du monde. Mon ex-fiancée, Nadia Wadia, apparut à la télévision quelques jours après l’agression, alors que les cicatrices sur son visage étaient encore blêmes et qu’à l’évidence elle était défigurée à vie. Cependant sa beauté était si émouvante, son courage si évident, que d’une certaine façon elle semblait encore plus belle qu’auparavant. Un journaliste essayait de lui poser des questions sur son épreuve ; mais, dans un geste extraordinaire, elle se détourna de lui pour parler directement à la caméra et au cœur de chaque téléspectateur. « Aussi je me suis demandée, Nadia Wadia, est-ce la fin pour toi ? Est-ce le Baisser du rideau ? Et pendant un moment, j’ai pensé, achha, oui, c’est terminé, khalaas, adieu. Mais alors, je me suis dit, Nadia Wadia, de quoi paries-tu ? À vingt-trois ans, dire que toute la vie est fichue ? Quelle pagalpan, quelle stupidité, Nadia Wadia ! Reprends-toi, ma fille, d’accord ? La ville survivra. On érigera de nouveaux gratte-ciel. Des jours meilleurs viendront. Maintenant, je me dis ça chaque jour. Nadia Wadia, l’avenir te fait signe. Écoute son appel. »


IV
« LE DERNIER SOUPIR DU MAURE »


19

J’ALLAI à Benengeli parce que mon père m’avait dit que Vasco Miranda, un homme que je n’avais pas vu depuis quatorze ans – ou vingt-huit d’après mon calendrier personnel accéléré – y gardait ma mère prisonnière ; ou, sinon ma mère, le meilleur de ce qui restait d’elle. Je suppose que j’espérais réclamer ces objets volés, et, ainsi, guérir quelque chose en moi avant d’atteindre ma propre conclusion.

Je n’étais encore jamais monté dans un avion, et traverser les nuages – j’avais quitté Bombay par un rare jour nuageux – fut une expérience qui ressemblait tellement à l’Au-delà dans les films, les peintures et les livres de contes que j’en eus des frissons. Etais-je en route vers le pays des morts ? Je m’attendais à moitié à voir des portes nacrées se dresser sur les champs pelucheux de cumulus qui s’étendaient devant mon hublot, avec un homme tenant un grand livre à double entrée, celui des bonnes et des mauvaises actions. Le sommeil m’envahit, et dans mes premiers rêves en haute altitude j’appris que j’avais bel et bien déjà quitté le pays des vivants. Peut-être étais-je mort dans les attentats comme tant de gens et tant de lieux qui m’étaient chers. Quand je m’éveillai, cette sensation d’avoir traversé un voile persista. Une jeune femme sympathique m’offrit à manger et à boire. J’acceptai les deux. La petite bouteille de vin rouge de Rioja était délicieuse, mais trop petite. J’en demandai une autre.

« J’ai l’impression d’être entré dans le temps, dis-je un peu plus tard à la sympathique hôtesse. Mais je ne sais pas si c’est dans l’avenir ou dans le passé.

— Beaucoup de voyageurs ont cette impression, me répondit-elle pour me rassurer. Je leur dis que ce n’est ni l’un ni l’autre. Le passé et l’avenir sont là où se déroule la plus grande partie de nos vies. En fait, ce que vous éprouvez dans notre petit microcosme, c’est la sensation déroutante d’être entré pendant quelques heures dans le présent. » Elle s’appelait Eduvigis Refugio et elle était étudiante en psychologie à l’Universidad Complutense de Madrid. Une certaine liberté d’esprit l’avait conduite à abandonner ses études pour mener cette vie itinérante, me confia-t-elle spontanément, en s’asseyant pendant quelques minutes dans le siège vide à côté de moi et en prenant Jawaharlal sur ses genoux. « Shanghai ! Montevideo ! Alice Springs ! Savez-vous que ces endroits ne livrent leurs secrets, leurs mystères les plus profonds qu’aux gens de passage ? Tout à fait comme il est possible d’ouvrir son cœur à un inconnu rencontré dans une gare routière – ou dans un avion –, de lui avouer des choses si intimes qu’on en rougirait si on y faisait seulement allusion devant ceux avec qui l’on vit. Quel merveilleux chien empaillé, à propos ! Moi-même, j’ai une collection d’oiseaux naturalisés ; et une tête réduite véritable qui provient des mers du Sud. Mais la vraie raison pour laquelle je voyage », et ici elle se rapprocha de moi, « c’est le plaisir que j’éprouve dans ces rencontres fortuites ; et dans un pays catholique comme l’Espagne, les occasions de promiscuité sont rares ». Même à cet instant – si vive était ma zone de turbulence intérieure – je ne compris pas qu’elle m’offrait son corps. Elle dut me le signifier clairement. « Mes collègues veilleront à ce que nous ne soyons pas dérangés. » Elle me conduisit dans des toilettes minuscules et nous eûmes une relation sexuelle très brève : elle atteignit l’orgasme en quelques petits mouvements rapides alors que j’en étais totalement incapable, surtout quand elle sembla ne plus s’intéresser du tout à ma personne dès que ses propres besoins furent satisfaits. J’acceptai cette situation de façon passive – car la passivité s’était emparée de moi –, nous remîmes de l’ordre dans nos vêtements et nous reprîmes mine de rien nos chemins séparés. Quelque temps plus tard, je ressentis le besoin de lui parler de nouveau, ne serait-ce que pour fixer son visage et sa voix dans ma mémoire d’où ils s’effaçaient déjà, mais une autre femme apparut en réponse au petit signal lumineux que j’allumai en appuyant sur un bouton portant la représentation schématique d’un être humain. « Je voulais voir Eduvigis », lui expliquai-je, et la jeune femme fronça les sourcils. « Je vous demande pardon ? Vous avez dit “Rioja” ? » Les sons se déforment dans un avion et j’avais peut-être mal articulé, aussi je répétai distinctement : « Eduvigis, la psychologue.

— Vous devez avoir rêvé, monsieur, dit la jeune femme avec un sourire particulier. Il n’y a pas d’hôtesse de ce nom à bord. » Quand je protestai en élevant peut-être la voix, un homme dont les manches du blazer étaient serties d’anneaux d’or s’approcha aussitôt. « Soyez calme et restez assis, m’ordonna-t-il brutalement en m’appuyant sur l’épaule. À votre âge, grand-père, et avec votre difformité ! Vous devriez avoir honte de faire de telles propositions à des jeunes filles honnêtes. Vous, les Indiens, vous pensez que nos femmes européennes sont toutes des putains. » J’étais sidéré ; mais maintenant que je dévisageais la seconde jeune femme, je vis qu’elle se tapotait les yeux avec un mouchoir. « Je suis désolé d’avoir causé un tel chagrin, dis-je pour m’excuser. Je vous assure que je retire toutes mes demandes.

— C’est mieux ainsi, dit l’homme au blazer aux manches dorées. Puisque vous reconnaissez vos écarts de conduite, n’en parlons plus. » Et il s’en alla avec la seconde jeune femme qui semblait parfaitement remise ; en fait, tandis qu’ils s’éloignaient dans le couloir, ils avaient l’air de rire ensemble, et j’eus l’impression que c’était à mes dépens. Je n’arrivais pas à m’expliquer ce qui s’était passé et je retombai dans un sommeil profond et, cette fois, sans rêves. Je ne revis jamais Eduvigis Refugio. Je me pris à imaginer que c’était une sorte de fantôme des airs, que mes désirs avaient fait naître. De telles houris flottaient sans aucun doute par ici, au-dessus des nuages. Elles devaient pouvoir traverser les parois d’un avion quand elles le voulaient.

Vous conviendrez que j’étais dans un état d’esprit inhabituel. Le lieu, la langue, les gens et les coutumes que je connaissais, tout m’avait été enlevé par le simple fait de monter dans ce véhicule volant ; et, pour la plupart d’entre nous, ce sont les quatre ancres de l’âme. Si l’on ajoute à ce vertige les effets, certains à retardement, des horreurs des derniers jours, on peut peut-être comprendre pourquoi j’avais l’impression que toutes les racines de mon être avaient été arrachées comme celles des arbres volants de l’atrium d’Abraham. Le monde nouveau dans lequel j’entrais m’avait adressé un avertissement énigmatique, une recommandation. Je devais me rappeler que je ne savais rien, ne comprenais rien. J’étais seul dans un mystère. Mais au moins y avait-il quelque chose à chercher ; il fallait s’accrocher à cette enquête. C’était ma direction et si je la poursuivais avec toute l’énergie possible, je parviendrais sans doute à comprendre ce sentiment d’étrangeté surréelle dont j’étais incapable, pour l’instant, de commencer à décoder les significations.

Je changeai d’avion à Madrid, soulagé de quitter cet étrange équipage. Dans l’appareil beaucoup plus petit qui m’emmenait vers le sud, je restai seul, serrant Jawaharlal et refusant toutes les offres de nourriture et de vin d’un mouvement de la tête. Quand je débarquai en Andalousie, le souvenir de mon vol intercontinental s’estompait. J’oubliais peu à peu les visages et les voix des trois membres d’équipage qui, maintenant j’en étais sûr, m’avaient joué un tour, me choisissant sans aucun doute parce que c’était mon baptême de l’air, ce que j’avais dû révéler à Eduvigis Refugio – oui, c’était évident, maintenant que j’y repensais, je n’avais plus de doute. À la réflexion, les voyages aériens devaient être bien moins animés qu’Eduvigis l’avait laissé entendre ; ceux qui étaient condamnés à ces heures interminables qui se succédaient dans le ciel avaient besoin d’ajouter un peu d’animation à leur vie, un petit frisson érotique, en se moquant de vierges comme moi. Libre à eux, je leur souhaitai bonne chance ! Ils m’avaient appris à garder les pieds sur terre et, après tout, étant donné mon état décrépit, toute offre de relation sexuelle relevait de l’acte de charité.

Je sortis du second avion dans un soleil éclatant et une chaleur intense – pas la « chaleur pourrie », lourde et humide, de ma ville, mais une chaleur sèche et tonifiante, beaucoup plus agréable pour mes poumons délabrés. Je vis des mimosas en fleur et la tache des oliveraies sur les collines. La sensation d’y être étranger ne m’avait pourtant pas quitté. C’était comme si je n’étais pas arrivé ou pas entièrement, ou comme si l’endroit où j’avais atterri n’était pas le bon – presque, mais pas tout à fait. Je me sentais étourdi, sourd, vieux. Des chiens aboyaient au loin. J’avais mal à la tête. Je portais une grosse veste de cuir et je suais abondamment. J’aurais dû boire un peu d’eau dans l’avion.

« Vacances ? » me demanda un homme en uniforme quand ce fut mon tour de me présenter à lui.

« Oui.

— Qu’allez-vous visiter ? Pendant votre séjour vous devez voir tous nos grands sites.

— J’espère voir certains tableaux de ma mère.

— C’est un curieux espoir. N’avez-vous pas beaucoup de tableaux de votre mère dans votre pays ?

— Je voulais dire « par » ma mère.

— Je ne comprends pas. Où est votre mère. Elle est ici ? Dans cet endroit ou ailleurs ? Rendez-vous visite à des parents ?

— Elle est morte. Nous étions fâchés et maintenant elle est morte.

— La mort d’une mère est une chose terrible. Terrible. Et maintenant vous espérez la retrouver dans un pays étranger. C’est inhabituel. Peut-être ne vous restera-t-il pas de temps à consacrer au tourisme.

— Non, peut-être pas.

— Vous devez prendre votre temps. Vous devez voir tous nos grands sites. Absolument ! C’est nécessaire. Vous comprenez ?

— Oui. Je comprends.

— Qu’est-ce que c’est que ce chien ? Pourquoi ce chien ?

— C’est le Premier ministre de l’Inde, métamorphosé sous forme canine.

— Peu importe. »

Je ne parlais pas l’espagnol et je fus incapable de marchander avec les chauffeurs de taxi. « Benengeli », ais-je au premier, oui secoua la tête et s’éloigna en crachant abondamment. Le deuxième mentionna un chiffre qui n’avait aucun sens pour moi. J’étais arrivé dans un endroit où je ne connaissais ni les noms des choses ni les mobiles qui gouvernaient les hommes. L’univers était absurde. Je ne savais dire ni « chien » ni « où », ni « je suis un homme ». En outre, j’avais la tête épaisse, comme pleine de soupe.

« Benengeli », répétai-je, en jetant mon sac à l’arrière du troisième taxi et je m’y installai, Jawaharlal sous le bras. Le chauffeur m’adressa un grand sourire plein de dents en or. Celles qui n’étaient pas en or avaient été limées en formes triangulaires et menaçantes. Mais l’homme avait l’air assez agréable. Il se montra du doigt. « Vivar. » Il montra les montagnes. « Benengeli. » Il montra sa voiture. « D’accord, mon pote. On y go. » Je me rendis compte que nous étions tous deux des citoyens du monde. Notre langue commune était le mauvais argot des redoutables films américains.

Le village de Benengeli se trouve dans les Alpujarras, un éperon de la Sierra Morena qui sépare l’Andalousie de la Manche. Tandis que nous gravissions les pentes, j’aperçus de nombreux chiens qui traversaient la route. Plus tard, j’appris que des étrangers s’installaient ici pendant quelque temps, avec leurs familles et leurs animaux domestiques, puis, cédant aux caprices des gens sans racines, ils s’en allaient et abandonnaient les chiens à leur destin. La région était pleine de chiens andalous affamés et sans famille. Quand j’entendis cela, je désignai du doigt les malheureux à Jawaharlal. « Bénis ta chance, lui dis-je. Sans elle, voilà où tu en serais ».

Nous entrâmes dans la petite ville d’Avellaneda, célèbre pour ses arènes vieilles de trois siècles, et Vivar le chauffeur accéléra. « Une ville de voleurs, m’expliqua-t-il. Mauvaise médecine. » Le village suivant s’appelait Erasmo, plus petit qu’Avellaneda, mais assez grand cependant pour s’enorgueillir d’une école de belle taille où, sur la porte, étaient écrits les mots : Lectura-Locura. Je demandai au chauffeur s’il pouvait me les traduire et, après quelque hésitation, il trouva les mots. « Lecture, lectura. Lectura, lecture, me dit-il fièrement.

— Et locura ?

— C’est la folie, mon pote. »

Une femme en noir, enveloppée dans une mantille, nous observa d’un air soupçonneux tandis que nous rebondissions dans les rues pavées d’Erasmo. Sur une place, une réunion passionnée se tenait sous un grand arbre. On voyait partout des banderoles et des slogans. J’en recopiai quelques-uns. J’avais pensé qu’il s’agissait de formules politiques, mais il s’avéra qu’ils étaient tout à fait inhabituels. « Les hommes sont si nécessairement fous qu’il serait dément, par une sorte de folie supplémentaire, de ne pas être fou soi-même », lisait-on sur l’une des banderoles. Une autre affirmait : « Tout dans la vie est si divers, ni opposé, si obscur que nous ne pouvons être certains d’aucune vérité. » Et une troisième plus concise : « Tout est possible. » Il semblait qu’une classe de philosophie d’une université voisine avait eu l’idée de se réunir dans ce village, à cause de son nom, pour discuter des notions radicales et sceptiques de Blaise Pascal, du vieil Érasme qui fit l’éloge de la folie, et de Marsile Ficin, parmi d’autres. La frénésie et l’ardeur des philosophes étaient si grandes qu’elles attiraient des foules. Les villageois d’Erasmo s’amusaient à prendre parti dans ces grands débats. – Oui, le problème c’était le monde ! – Non, ce n’était pas ça ! – Oui, la vache était dans le pré quand on n’y prenait pas garde ! – Non, quelqu’un pouvait très bien avoir laissé la porte ouverte ! – De plus, la personnalité était homogène et les hommes devaient être tenus pour responsables de leurs actes ! – C’est exactement l’inverse : nous étions des entités tellement contradictoires que le concept de personnalité lui-même perdait tout sens, si on l’examinait attentivement ! – Dieu existait ! – Dieu était mort ! – On pouvait, en fait on était obligé de, parler avec confiance de l’éternité des vérités éternelles : de l’absolu-ité des absolus ! – Mon Dieu, mais c’était là pur radotage ; façon de parler, bien sûr ! – Et sur la question de savoir comment un gentleman devait boutonner ses sous-vêtements, toutes les autorités compétentes ont conclu en faveur du côté gauche – Ridicule ! Il est bien connu que, pour le vrai philosophe, seule la droite convient ! – C’est le gros bout de l’œuf qui est le meilleur ! – Absurde, monsieur ! Le petit bout, toujours ! – « En haut ! » dis-je – Mais il est clair, cher monsieur, que le seul point de vue correct est « en bas ». – Très bien, alors, « Dedans ». – « Dehors ! » – « Dehors ! » – « Dedans »…

« Sont drôlement marrants les gens dans ce vieux patelin », constata Vivar quand nous quittâmes la ville.

D’après ma carte, Benengeli était le village suivant ; mais quand nous quittâmes Erasmo, la route se mit à descendre au lieu de monter. J’appris par Vivar que depuis la période de Franco, alors qu’Erasmo était pour la république et Benengeli pour la Phalange, une haine ouverte s’était déclarée entre les habitants d’Erasmo et ceux de Benengeli, une haine si profonde qu’ils avaient refusé qu’on construisît une route pour relier les deux villages. (Quand Franco était mort, les gens d’Erasmo avaient fait la fête, mais ceux de Benengeli s’étaient enfermés dans un deuil profond, à l’exception de l’importante communauté de « parasites » ou d’exilés, qui ne surent même pas ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’ils reçoivent des coups de téléphone inquiets d’amis à l’étranger.)

Aussi dûmes-nous descendre une longue route depuis Erasmo et remonter ensuite. À l’endroit où la route d’Erasmo croisait la nationale à quatre voies beaucoup plus importante qui conduisait à Benengeli, se dressait une grande et belle propriété entourée de grenadiers et de jasmins en fleur. Des oiseaux-mouches étaient perchés sur le portail. Au loin, on pouvait entendre les agréables plocs des balles de tennis. Au-dessus de la porte voûtée, on lisait : Pancho Vialactada Campo de Tenis.

« Ce Pancho, hum, dit Vivar, en levant le pouce. Un hombre important. »

Vialactada, Mexicain de naissance, était un des grands tennismen de l’époque pré-open, pendant laquelle il jouait avec Hoad, Rosewall et Gonzalez sur le circuit professionnel, ce qui l’empêchait de participer aux tournois du grand chelem où il se serait sans aucun doute imposé. Il avait été une sorte de glorieux fantôme, qui se tenait aux limites des feux de la rampe tandis que des hommes moindres brandissaient les grands trophées. Il était mort d’un cancer de l’estomac quelques années plus tôt. C’est donc ici qu’il a terminé sa carrière, en enseignant le service-volée à de riches vieilles femmes, me dis-je : une autre forme d’oubli. Ce fut la fin de ses pérégrinations sur terre ; quelle serait la mienne ?

Je pouvais entendre le bruit des balles, mais on n’apercevait aucun joueur sur les courts de terre battue rouge. Il devait y en avoir d’autres hors de notre vue. « Qui dirige le club maintenant ? » demandai-je à Vivar, et il hocha la tête avec ardeur, en m’adressant son monstrueux sourire.

« Oui, Vialactada, bien sûr, insista-t-il. Ees le ranch de Pancho. Lui-même. »

 

***

 

J’essayai d’imaginer ce paysage à l’époque de nos lointains ancêtres. Il n’y avait pas grand-chose à retirer au décor – la route, la silhouette noire d’un taureau d’Osborne qui me surveillait sur une hauteur, quelques pylônes électriques et quelques poteaux télégraphiques, des voitures Seat et des camions Renault. Benengeli, un ruban de murs blancs et de toits rouges, s’étirait au-dessus de nous sur un versant de colline et ressemblait beaucoup à ce qu’il devait être bien des siècles auparavant. Je suis un juif d’Espagne, comme le philosophe Maïmonide, me dis-je, pour voir si les mots sonnaient bien. Ils sonnaient creux. Le fantôme de Maïmonide se riait de moi. Je suis comme la mosquée catholicisée de Cordoue, essayai-je. Un morceau d’architecture orientale avec une cathédrale baroque plantée au milieu. Cela semblait faux également. Je n’étais personne et je ne venais île nulle part, comme un rien, n’appartenant à rien. Voilà qui était mieux, qui sonnait vrai. Tous mes liens s’étaient relâches. J’avais atteint une anti-Jérusalem : pas une patrie, mais un ailleurs. Un endroit qui ne liait pas mais dissolvait.

Je vis la folie de Vasco, ses murs rouges dominaient la crête de la colline au-dessus de la ville. Je fus particulièrement frappé par la haute, haute tour, qui semblait émerger d’un conte de fées. Elle était couronnée par un gigantesque nid de héron, mais je n’apercevais aucun de ces oiseaux majestueux et hautains. Vasco avait sans aucun doute corrompu les fonctionnaires locaux pour qu’on lui permette de construire quelque chose si peu en harmonie avec les autres maisons, basses, fraîches et blanchies à la chaux. L’édifice s’élevait au même niveau que les tours jumelles qui ornaient l’église de Benengeli ; Vasco s’était posé en rival de Dieu, et cela aussi, comme je l’appris, lui avait valu beaucoup d’ennemis dans la ville. Je demandai au chauffeur de taxi de me conduire au « Petit Alhambra » et il s’engagea dans le labyrinthe des rues désertes, sans doute parce que c’était l’heure de la sieste. L’air pourtant vibrait du bruit de la circulation et des piétons – cris, klaxons, crissements de freins. À chaque coin de rue, je m’attendais à découvrir l’agitation de la foule, un embouteillage, ou les deux à la fois. Mais il semblait que, sous l’effet de quelque hasard, nous évitions cette partie du village. En fait, nous étions perdus. Quand nous passâmes pour la troisième fois devant le café La Gobernadora, je décidai de régler le taxi et de m’en aller à pied, malgré ma fatigue, ma migraine et mon bourdonnement d’oreilles dus au décalage horaire. Le chauffeur de taxi fut mécontent d’être renvoyé aussi brusquement et il se peut que, dans mon ignorance de la monnaie et des habitudes locales, mon pourboire fût insuffisant.

« Puissiez-vous ne jamais trouver ce que vous cherchez », me cria-t-il dans un anglais parfait, en me faisant les cornes de la main gauche. « Puissiez-vous rester perdu dans ce labyrinthe infernal, dans ce village de damnés, pendant mille et une nuits. » J’entrai à La Gobernadora pour demander mon chemin. Mes yeux, après avoir lutté contre l’éclat de rasoir de la lumière que reflétaient les murs blancs de Benengeli, mirent quelque temps à s’adapter à l’obscurité du café. Un barman en tablier blanc essuyait un verre. On distinguait la silhouette de quelques hommes âgés au fond de la pièce profonde et étroite. « Est-ce que quelqu’un parle anglais ? » demandai-je. Ce fut comme si je n’avais rien dit. « Excusez-moi », je m’avançai vers le garçon. Son regard me traversa et il se détourna. Etais-je devenu invisible ? Mais non, manifestement non, j’avais été suffisamment visible pour Vivar le mal luné, et mon argent aussi. Je m’énervai et je tendis le bras au-dessus du bar pour taper sur le dos de l’homme. « La maison du señor Miranda », dis-je en prononçant avec soin. « Quelle rue ? »

L’homme, un type avec du ventre, portant une chemise blanche, un gilet vert, des cheveux noirs plaqués en arrière, poussa une sorte de gémissement – mépris ? paresse ? dégoût ? – et sortit de derrière son bar. Il s’arrêta dans l’entrée et tendit le doigt. Je vis devant le bar une ruelle étroite entre deux maisons et, à l’autre bout, beaucoup de gens qui allaient et venaient. Ce devait être la foule que j’avais entendue ; mais comment avais-je fait pour ne pas remarquer cette ruelle plus tôt ? À l’évidence, mon état était pire que ce que j’avais pensé.

En portant ma valise dont le poids ne cessait d’augmenter, et en tirant Jawaharlal au bout de sa laisse (ses roues grinçaient et sautaient sur les pavés inégaux), je descendis la petite ruelle et me retrouvai dans une rue qui n’avait absolument rien d’espagnol, une voie « piétonnière » pleine de non-Espagnols – une majorité de gens âgés mais portant des vêtements immaculés, et une minorité de jeunes à la tenue savamment négligée des classes conscientes de la mode, et qui, manifestement, ne portaient aucun intérêt à la sieste ni à aucune autre coutume locale. Cette rue, que les gens du coin, comme je le découvrirais plus tard, appelaient la « rue des Parasites », comptait un grand nombre de boutiques très coûteuses – Gucci, Hermès, Aquascutum, Cardin, Paloma Picasso – ainsi que des restaurants qui allaient des vendeurs de boulettes de viande Scandinaves jusqu’au Grill Chicago bariolé de bannières étoilées. Je me retrouvai au milieu d’une foule qui me bousculait en allant dans les deux directions et m’ignorait totalement, comme des citadins plutôt que comme des villageois. J’entendis parler anglais, américain, français, allemand, suédois, danois, norvégien et ce qui pouvait être du hollandais ou de l’afrikaans. Mais il ne s’agissait pas de visiteurs ; ils ne portaient pas d’appareils photo, et ils se conduisaient comme on le fait sur son propre territoire. Cette partie dénaturée de Benengeli était devenue la leur. On ne voyait pas un seul Espagnol. « Ces expatriés sont peut-être les nouveaux Maures, me dis-je. Et je suis l’un d’eux, après tout, arrivant ici à la recherche de quelque chose qui n’intéresse que moi, et y restant peut-être pour mourir. Peut-être que dans une autre rue, les indigènes préparent une reconquête, et tout finira quand, comme nos précurseurs, on nous conduira jusqu’aux bateaux dans le port de Cadix. »

« Remarquez que, si la rue est bondée, les yeux de cette foule sont vides, dit une voix près de mon épaule. Il vous est peut-être difficile d’avoir pitié de ces âmes perdues en chaussures de lézard et en chemises de sport avec un crocodile sur le sein, mais la compassion est nécessaire ici. Pardonnez-leur leurs péchés, car ces vampires sont déjà en enfer. »

Celui qui parlait était un grand gentleman élégant aux cheveux argentés, portant un costume de lin crème, un immuable et sardonique sourire aux lèvres. La première chose que je remarquai en lui fut son énorme langue que sa bouche semblait ne pas pouvoir contenir. Elle léchait en permanence ses lèvres d’un air satirique et équivoque. Il avait de beaux yeux bleus étincelants qui, assurément, n’étaient pas vides, au contraire, ils débordaient de toutes sortes de connaissances et de malice. « Vous avez l’air fatigué, monsieur, ajouta-t-il d’un ton cérémonieux. Permettez-moi de vous offrir un café et de vous servir, si vous le désirez, d’interlocuteur et de guide. » Il s’appelait Gottfried Helsing, il parlait douze langues. « Oh, la douzaine habituelle », précisa-t-il d’un ton dégagé comme s’il s’agissait d’huîtres – et, bien qu’il eût les manières d’un grand d’Allemagne, je remarquai qu’il n’avait pas les moyens de faire enlever les taches de son costume. J’acceptai son invitation par lassitude.

« Il est difficile de pardonner à la vie la force avec laquelle les grandes machines de ce-qui-est pèsent sur l’âme de ceux-qui-sont », me confia-t-il négligemment quand nous fûmes assis à une table, à l’ombre d’un parasol, devant des cafés très forts et des verres de Fundador. « Comment pardonner au monde sa beauté, qui ne dissimule que sa laideur ; sa douceur, qui ne recouvre que sa cruauté ; son illusion presque parfaite de continuité, comme la nuit succède au jour, pour ainsi dire – alors qu’en réalité la vie est une suite de ruptures brutales, qui tombent sur nos têtes sans défense comme les coups de hache d’un bûcheron.

— Je vous demande pardon, monsieur, dis-je, choisissant mes mots pour ne pas le froisser. Je vois que vous êtes un homme qui se consacre à la vie contemplative. Mais j’ai fait un long voyage et il n’est pas encore terminé ; mes besoins présents ne me permettent pas le luxe de telles nourritures spirituelles… »

J’eus de nouveau une sensation de non-existence. Helsing continua simplement à parler, sans me donner l’impression d’avoir entendu un seul mot de ce que je lui avais dit. « Vous voyez cet homme ? » demanda-t-il, en me désignant quelqu’un d’assez âgé qui, par exception, avait l’allure d’un Espagnol et buvait de la bière dans un bar de l’autre côté de la rue. C’était le maire de Benengeli. Mais pendant la guerre civile, il a soutenu la cause de la République avec les habitants d’Erasmo – vous connaissez Erasmo ? » Il n’attendit pas ma réponse. « Après la guerre, les hommes comme lui, les citoyens éminents qui s’étaient opposés à Franco, furent rassemblés dans l’école d’Erasmo, ou dans les arènes d’Avellaneda, et fusillés. Il décida de se cacher. Dans sa maison, il y avait une petite alcôve derrière une penderie et c’est là qu’il vécut. La nuit tombait, on fermait les persiennes et il sortait de son terrier. Seuls sa femme, sa fille et son frère étaient dans le secret. Sa femme descendait toute la côte pour aller acheter à manger, afin que les gens d’ici ne voient pas qu’elle en achetait pour deux. Ils ne pouvaient pas faire l’amour car, étant de fervents catholiques, ils n’utilisaient aucune contraception et, si elle s’était retrouvée enceinte, les conséquences auraient été fatales pour tous deux. Cela dura trente ans, jusqu’à l’amnistie générale.

— Trente ans caché ! m’écriai-je, fasciné par l’histoire malgré ma fatigue. Quelle torture cela a dû être !

— Ce n’était rien comparé à ce qui s’est passé quand il réapparut, dit Helsing. Parce que, à ce moment-là, son Benengeli bien-aimé se transforma en réserve pour cette racaille internationale ; en outre, les survivants de sa génération avaient tous été phalangistes et ils refusèrent d’adresser la parole à leur ancien adversaire. Sa femme mourut d’une mauvaise grippe, son frère d’une tumeur, sa fille se maria et alla s’installer à Séville. À la fin, il fut réduit à s’asseoir ici, parmi les parasites parce qu’il n’y avait plus de place pour lui parmi les siens. Ainsi, vous voyez, il était devenu un étranger, un déraciné lui aussi. Voilà comment la fidélité à ses principes fut récompensée. »

Il y eut une pause dans le soliloque de Helsing pendant qu’il méditait sur l’histoire du maire, et j’en profitai pour lui demander le chemin pour me rendre chez Vasco Miranda. Il me regarda un peu étonné, comme s’il n’avait pas compris ma question, puis, avec un léger haussement d’épaules, il reprit le fil de son récit.

« J’ai eu moi aussi une récompense semblable, dit-il d’un ton rêveur. J’ai fui mon pays quand les nazis ont pris le pouvoir et j’ai passé un grand nombre d’années à voyager en Amérique du Sud. Je suis photographe. En Bolivie, j’ai fait un livre révélant les horreurs dans les mines d’étain. En Argentine, j’ai photographié Eva Peron, une fois pendant sa vie et de nouveau après sa mort. Je ne suis jamais revenu en Allemagne parce que je ressentais trop la pollution causée par les événements. L’absence des juifs m’apparaissait comme un vide énorme et pourtant je ne suis pas juif.

— Je suis à moitié juif, dis-je à la légère sans éveiller l’intérêt d’Helsing.

— Finalement mes difficultés financières m’ont amené ici, à Benengeli, parce que je pouvais y vivre simplement, avec ma petite retraite. Quand les parasites ont appris que j’étais allemand et que j’étais allé en Amérique du Sud, ils m’ont baptisé “le Nazi”. C’est ainsi qu’ils m’appellent maintenant. Après avoir consacré toute mon existence à m’opposer à certaines idées funestes, voilà ma récompense : on me les accroche autour du cou à présent que je suis vieux. Je ne parle plus aux parasites. Je ne parle plus à personne. Quel plaisir exceptionnel, monsieur, que d’avoir une conversation avec vous ! Ici, mes contemporains furent autrefois les sous-fifres du mal sur la terre : chefs de mafia de second rang, syndicalistes de troisième ordre, racistes de quatrième choix. Les femmes sont de celles qu’excitent les bottes de cavalerie et que déçoit l’arrivée de la démocratie. Les jeunes ne sont que racaille : drogués, vauriens, plagiaires, putains. Ils sont tous morts, les vieux et les jeunes, mais parce qu’on leur paie toujours leurs retraites et leurs rentes ils refusent de s’allonger dans leur tombe. Alors ils descendent et remontent cette rue, ils mangent, ils boivent et racontent les détails horribles de leur vie. Remarquez, je vous prie, qu’on ne voit aucun miroir ici. S’il y en avait, aucune de ces ombres traquées ne s’y refléterait. Quand j’ai compris que c’était leur enfer, comme eux sont le mien, j’ai appris à avoir pitié d’eux.

« Telle est la vie à Benengeli, chez moi.

— Et Miranda… » répétai-je faiblement, en me disant qu’il vaudrait mieux que je ne raconte pas trop de choses à Helsing de ma propre vie moralement compromise.

« Vous n’avez pas la moindre chance de rencontrer jamais Señor Vasco Miranda, notre plus grand et notre plus terrible concitoyen, répondit-il avec un doux sourire. J’espérais que vous comprendriez ce que signifiait mon refus de répondre à vos questions insistantes, mais puisque ce n’est pas le cas, je dois vous dire carrément que vous courez après la lune. Comme aurait dit Don Quichotte, vous recherchez les oiseaux de cette année dans les nids de l’an dernier. Personne ne voit Miranda mois après mois, même pas ses domestiques. Récemment, une femme a cherché à le voir – une très jolie personne ! – mais elle n’y est pas parvenue et a mis les voiles Dieu sait où. On dit…

— Quelle femme ? l’interrompis-je. Il y a combien de temps ? Comment savez-vous qu’elle a échoué ?

— Une femme, simplement, répondit-il, en se léchant les lèvres. Combien de temps ? Pas longtemps. Un petit bout de temps. Et elle n’est pas entrée chez Miranda parce que personne n’y entre. Vous n’entendez pas ? On dit que dans cette maison tout est immobile ; tout. Ils remontent les pendules mais le temps ne bouge pas. La grande tour est fermée depuis des années. Personne n’y monte sauf, sans doute, le vieux fou lui-même. On dit que dans la tour la poussière s’élève jusqu’aux genoux parce qu’il ne veut pas que les domestiques y fassent le ménage. On dit que toute une aile de cet énorme palais est envahie par des buissons de créosote, la gobernadora. On dit…

— Peu m’importe ce qu’on dit ! criai-je en comprenant qu’il était temps d’adopter une attitude plus ferme. Je dois impérativement le voir. Je vais lui téléphoner depuis le café.

— Ne soyez pas stupide, dit Helsing. Il a coupé le téléphone depuis des années. »

 

***

 

Deux belles Espagnoles, d’une quarantaine d’années, portant des tabliers blancs sur des robes noires avaient surgi à mes côtés. « Nous avons entendu votre conversation malgré nous, dit la première dans un excellent anglais. Et, si vous voulez bien excuser notre intrusion, je suis obligée de faire remarquer que ce Nazi raconte n’importe quoi. Vasco a gardé une ligne de téléphone, avec répondeur, ainsi qu’une ligne de fax, bien qu’il ne réponde à aucun message. Mais le patron ici, un Danois avare du nom d’Olé, ne veut pas qu’on utilise le téléphone du café, quel que soit le motif.

— Sorcières ! vampires ! hurla Helsing, brusquement furieux. Il faudrait vous transpercer le cœur avec un pieu !

— Vous ne devriez pas perdre votre temps avec ce crétin de charlatan », intervint la seconde serveuse dont l’anglais était si possible encore plus pur que celui de sa compagne, et dont les traits étaient eux aussi un peu plus fins. « Nous le connaissons tous comme un vieil affabulateur amer et tordu, un fasciste qui maintenant prétend avoir été un opposant au fascisme, il importune les femmes qui, invariablement, le rejettent et qu’il insulte ensuite à chaque occasion. Il vous a sans doute raconté toutes sortes d’histoires, sur lui et sur notre beau village. Si vous voulez, vous pouvez venir avec nous ; nous avons terminé notre service et nous pourrons corriger la fausse impression que vous risquez d’avoir à cause de lui. Hélas, beaucoup de menteurs se sont installés à Benengeli, en se drapant dans leurs intentions comme dans des châles.

— Je m’appelle Félicitas Larios et voici ma demi-sœur Renegada, enchaîna la première serveuse. Si vous cherchez Vasco Miranda, il faut que vous sachiez que nous sommes ses gouvernantes depuis qu’il est arrivé ici. Nous ne servons pas vraiment au bar d’Olé ; aujourd’hui, nous lui avons simplement rendu service parce que ses serveuses habituelles étaient malades. Personne ne peut vous en apprendre plus que nous sur Vasco Miranda.

— Truies, teignes ! cria Helsing. Elles vont vous faire faire une sacrée promenade en bateau, croyez-moi. Elles ont travaillé ici pour un maigre salaire, à multiplier les courbettes et à récurer, à laver et à balayer, et à propos, le patron n’est pas un Danois du nom de Olé, mais un gabarier du Danube qui s’appelle Uli. »

J’en avais assez entendu de Helsing. Les femmes de Vasco avaient enlevé leurs tabliers et les avaient rangés dans leurs grands paniers d’osier ; manifestement, elles avaient envie de s’en aller. Je me levai et m’excusai. « Tout le mal que je me suis donné pour vous compte donc si peu ? soupira le malheureux Helsing. J’ai été votre mentor, et c’est ainsi que vous me remboursez ?

— Ne lui donnez rien, me conseilla Renegada Larios. Il essaie toujours de soutirer de l’argent aux inconnus, comme un vulgaire mendiant.

— Je vais au moins payer nos consommations, dis-je en posant un billet sur la table.

— Elles vous rongeront le cœur et vous emprisonneront l’âme dans une bouteille de verre, m’avertit Helsing, violemment. Vous ne pourrez pas dire qu’on ne vous a pas prévenu. Vasco Miranda est un esprit malfaisant et elles sont ses intimes. Prenez garde ! Je les ai vues se métamorphoser en chauves-souris… »

Il parlait très fort, et cependant personne dans cette rue surpeuplée ne prêtait la moindre attention à Gottfried Helsing. « Ici, nous en avons l’habitude, dit Félicitas. Nous le laissons vitupérer et nous changeons de trottoir. Le sergent de la Guardia Civil, Salvador Médina, l’enferme pour la nuit plus souvent qu’à son tour, et ça le calme. »

 

***

 

Je dois reconnaître que Jawaharlal, le chien empaillé, avait connu des jours meilleurs. Depuis que j’avais commencé à le charrier partout, il avait perdu presque toute une oreille et il lui manquait plusieurs dents. Cependant, Renegada, la plus fine de mes deux nouvelles amies, ne lui ménageait pas ses éloges et s’avançait pour me toucher à chaque instant, au bras ou à l’épaule, afin de souligner ses sentiments. Félicitas Larios ne disait rien mais j’avais l’impression qu’elle désapprouvait ces contacts physiques.

Nous entrâmes dans une petite maison à un étage dans une rue très en pente, qui portait le nom de Calle de Miradores, et pourtant les maisons de la rue étaient bien trop humbles pour se vanter de posséder les balcons vitrés dont elle tirait son nom. Mais la plaque sur laquelle il figurait (des lettres blanches sur un fond bleu roi) ne manifestait pas la moindre confusion. Cela prouvait bien que Benengeli était un endroit pour les rêveurs et les secrets. Au loin, tout à fait en haut de la rue, je distinguai la silhouette d’une fontaine énorme et laide. « C’est la place des Éléphants, m’annonça Renegada, sur un ton affectueux. L’entrée principale de la résidence de Miranda est là-haut.

— Mais inutile de frapper ou de sonner, car personne ne répond, ajouta brusquement Félicitas, le visage inquiet. Il vaut mieux que vous veniez vous reposer. Excusez-moi, mais vous avez l’air fatigué et souffrant.

— Enlevez vos chaussures, s’il vous plaît, dit Renegada. » Je ne compris pas cette demande presque religieuse mais je m’exécutai et elle me conduisit dans une petite pièce dont le plancher, le plafond et les murs étaient recouverts de carreaux de céramique sur lesquels, dans un bleu de Delft, étaient peintes une multitude de scènes minuscules. « Il n’y en a pas deux de pareilles, remarqua Renegada. On dit que c’est tout ce qui reste de l’ancienne synagogue juive de Benengeli, démolie après les expulsions. Il paraît qu’elles peuvent révéler l’avenir quand on a les yeux pour le voir.

— Bêtises que tout cela », protesta en riant Félicitas, qui était non seulement la plus fortement charpentée et la plus grossière des deux, avec une énorme verrue malencontreuse sur le menton, mais aussi la moins romantique. « Ce sont des carreaux de deux sous, pas du tout anciens ; ce bleu de Hollande a été utilisé localement pendant très longtemps. Quant à dire la bonne aventure, quelle bêtise ! Cesse de divaguer, ma chère Renegada, et laisse ce monsieur fatigué dormir un peu. »

Je n’eus pas besoin qu’on me le répétât – même dans les pires moments je n’avais jamais eu de problèmes d’insomnie ! – et je m’écroulai tout habillé sur le lit étroit de la pièce carrelée. Quelques instants avant de m’endormir, mes yeux tombèrent par hasard sur un carreau précis à côté de ma tête, et j’y vis le portrait de ma mère qui me regardait fixement avec un sourire malicieux. Je fus pris de vertige et perdis conscience.

Quand je m’éveillai, on m’avait déshabillé, et enfilé une longue chemise de nuit par-dessus la tête. En dessous, j’étais entièrement nu. Quelles gaillardes que ces deux femmes, me dis-je ; je devais dormir profondément ! – Un instant plus tard, je me souvins du miracle du carreau de céramique, mais malgré tous mes efforts, je ne pus rien retrouver qui ressemblât même de loin à l’image que j’étais sûr d’avoir vue avant de m’assoupir. « L’esprit joue de drôle de tours avant de sombrer dans le sommeil », me rappelai-je en sortant du lit. Il faisait jour, et une puissante, une irrésistible odeur de soupe aux lentilles émanait de la pièce principale. Félicitas et Renegada étaient à table, elles avaient mis un grand bol fumant devant une troisième place et me regardèrent, l’air approbateur, avaler ma soupe, cuiller après cuiller.

« Combien de temps ai-je dormi ? » leur demandai-je, et elles échangèrent un petit coup d’œil.

« Toute une journée, dit Renegada. Maintenant nous sommes demain.

— C’est absurde, protesta Félicitas. Vous ne vous êtes assoupi que quelques heures. Nous sommes toujours aujourd’hui.

— Ma demi-sœur plaisante, l’interrompit Renegada. En réalité, je n’ai pas voulu vous effrayer et c’est pourquoi je suis restée en dessous de la vérité. Et la vérité, c’est que vous avez dormi au moins quarante-huit heures.

— Quarante-huit secondes, plutôt, rectifia Félicitas. Renegada, n’embrouille pas ce pauvre homme.

— Nous avons lavé et repassé vos vêtements, m’annonça sa demi-sœur, changeant de sujet. J’espère que ça ne vous fait rien. »

Les effets du voyage n’avaient pas encore disparu malgré mon repas. Si j’avais vraiment ronflé pour en arriver jusqu’à après-demain, cependant, rien d’étonnant à ce que je me sente un peu désorienté. J’en revins à mes problèmes.

« Mesdames, je vous suis très reconnaissant, dis-je poliment. Mais je dois vous demander un conseil urgent. Vasco Miranda est un vieil ami de ma famille et j’ai besoin de le voir pour une importante question familiale. Permettez-moi de me présenter. Moraes Zogoiby, de Bombay, en Inde, pour vous servir. »

Elles eurent un hoquet de surprise.

« Zogoiby ! » marmonna Félicitas, en secouant la tête, incrédule.

« Je n’avais jamais pensé que j’entendrais ce nom, haï, haï », murmura Renegada Larios avec une rougeur subite.

Voici l’histoire que je réussis à leur soutirer.

Quand Vasco de Gama arriva à Benengeli pour la première fois, comme un peintre de réputation internationale, les demi-sœurs (à cette époque, des jeunes filles d’une vingtaine d’années) lui avaient offert leurs services et il les avait aussitôt engagées. « Il nous a dit qu’il aimait notre maîtrise de l’anglais, nos talents domestiques et surtout notre arbre généalogique, reprit Renegada. Notre père, Juan Larios, était marin. La mère de Félicitas était marocaine et la mienne arrivait de Palestine. Ainsi Félicitas est à moitié arabe par sa mère et moi à moitié juive par la mienne.

— Alors, vous et moi avons quelque chose en commun, m’exclamai-je. Car moi aussi, je suis moitié-moitié comme vous. » Renegada me dévisagea avec un plaisir un peu excessif.

Vasco leur avait expliqué qu’elles renouvelleraient, dans son « Petit Alhambra », la culture fabuleuse et multiple de l’ancienne al-Andalus. Ils formeraient plus une famille qu’un trio maître et domestiques. « Nous pensions qu’il était un peu fou, bien sûr, convint Félicitas, mais tous les artistes le sont, n’est-ce pas, et il nous offrit un salaire bien au-dessus de la moyenne. » Renegada approuva d’un signe de tête. « Et de toute façon, c’était un rêve chimérique. Simplement des mots. Entre nous, c’était toujours patron et employées. Puis il est devenu de plus en plus fou, il s’est habillé comme un sultan d’autrefois, en se conduisant encore plus mal que ces despotes infidèles et absolutistes des Maures. » Maintenant, elles se rendaient chez leur patron chaque matin et nettoyaient comme elles le pouvaient. Les jardiniers avaient été renvoyés et les jardins, autrefois un bijou pareil aux jardins du Generalife en miniature, étaient presque morts. Le personnel de cuisine était parti depuis longtemps et Vasco laissait aux sœurs Larios des listes de courses avec de l’argent. « Fromages, saucisses, vins, gâteaux, dit Félicitas. Je ne pense pas qu’on ait fait cuire ne fût-ce qu’un œuf dans cette maison, cette année. »

Depuis le jour de l’insulte que lui avait infligée Salvador Médina, cinq années plus tôt, Vasco s’était retiré au monde. Il passait ses journées enfermé dans l’appartement de sa haute tour, où les sœurs n’avaient pas le droit de s’aventurer, sous peine de renvoi immédiat. Renegada dit qu’elle avait vu des toiles dans son atelier, des œuvres blasphématoires dans lesquelles Judas tenait la place du Christ sur la croix ; mais ces toiles du « Christ Judas » étaient là depuis des mois, à demi inachevées, apparemment abandonnées. Il ne semblait pas travailler sur autre chose. Il ne voyageait plus, comme il l’avait fait, pour exécuter des fresques sur commande dans les halls des aéroports et des hôtels de toute la planète. « Il a acheté tout un équipement de haute technologie, me confia-t-elle. Des appareils d’enregistrement, et même un de ces gadgets aux rayons X. Avec les magnétophones, il enregistre des bandes étranges, de cris, d’explosions, de hurlements et de bruits sourds. Des sottises d’avant-garde. Il les passe au volume maximum dans sa tour, et le vacarme a fait fuire les hérons de leur nid. » Et la machine à rayons X ? « Je ne sais pas. Peut-être fera-t-il de l’art avec ces photos prises au travers des choses.

— Ce n’est pas sain, déclara Félicitas. Il ne voit personne, personne. »

Ni Félicitas ni Renegada n’avaient rencontré leur employeur depuis plus d’un an. Mais parfois, par une nuit de pleine lune, depuis le village, on apercevait sa silhouette enveloppée d’un manteau, marchant sur les créneaux de sa folie, comme un lent et gros fantôme.

« Et quelle est cette histoire à propos de mon “nom haï” ? demandai-je.

— Il y avait une femme, dit enfin Renegada. Excusez-moi. Votre tante peut-être ?

— Ma mère, dis-je. Un peintre. Aujourd’hui décédée.

— Qu’elle repose en paix, m’interrompit Félicitas.

— Vasco Miranda est très amer à cause de cette femme, s’empressa d’ajouter Renegada, comme si c’était la seule façon de se résoudre à en parler. Je pense qu’il l’a beaucoup aimée, non ? »

Je ne répondis pas.

« Je suis désolée. Je me rends compte combien c’est dur pour vous. Très dur. Un fils, une mère. Vous ne pouvez pas la trahir. Mais je pense qu’il a été, il a été à elle, elle, elle.

— Son amant », précisa durement Félicitas. Renegada rougit.

« Excusez-moi si vous ne le saviez pas, dit-elle, en posant la main sur mon bras gauche.

— Continuez, je vous prie, l’invitai-je.

— Puis elle a été brutale avec lui, elle l’a chassé. À partir de ce moment, une profonde rancœur est montée en lui, chaque jour plus forte. C’est une possession.

— Ce n’est pas sain, répéta Félicitas. La haine consume l’âme.

— Et maintenant vous, dit Renegada. Je pense qu’il n’acceptera jamais de rencontrer le fils de votre mère. Je crois que votre nom lui sera insupportable.

— Il a peint des personnages de dessins animés et des superhéros sur les murs de ma chambre d’enfant, dis-je. Il doit me voir. Et il me verra. »

Félicitas et Renegada se consultèrent de nouveau, échangeant un regard entendu, qui signifiait : « J’y renonce ? »

« Mesdames, dis-je. Moi aussi, j’ai une histoire à vous raconter. »

 

***

 

« Un paquet est arrivé il y a quelque temps, dit Renegada quand j’eus fini. C’était peut-être un tableau. Je ne sais pas. Peut-être le tableau avec le portrait de votre mère sous autre chose. Il doit l’avoir emporté dans sa tour. Mais quatre grandes toiles ? Non, rien de ce genre n’est arrivé.

— C’est peut-être trop tôt, dis-je. Le cambriolage est très récent. Vous devez ouvrir l’œil pour moi. Et à la façon dont les choses se présentent, je me rends compte que mieux vaut ne pas me précipiter à sa porte. Cela lui ferait peur et il dissimulerait les toiles. Aussi, ayez la bonté de monter la garde tandis que j’attendrai.

— Si vous voulez loger ici, me concéda Félicitas, nous pouvons nous arranger. Si vous le souhaitez. » Et Renegada détourna le visage.

« Vous avez fait un long pèlerinage, dit-elle sans me regarder. Un fils à la recherche des trésors perdus de sa mère, à la recherche de la guérison et de la paix. C’est notre devoir de femmes d’aider un tel homme à trouver ce qu’il cherche. »

Je restai sous leur toit pendant un mois. J’y fus bien soigné et je pris plaisir à leur compagnie ; mais j’appris très peu de choses sur leur vie. Apparemment, leurs parents étaient morts, mais elles n’aimaient pas en parler, aussi je ne soulevai pas la question. Elles semblaient n’avoir ni famille ni amis. Il n’y avait pas d’amants en vue. Cependant, elles donnaient l’impression d’être inséparablement heureuses. Le matin, elles partaient travailler en se tenant par la main, et elles revenaient ensemble. Certains jours, dans ma solitude, j’éprouvais un désir à demi avoué pour Renegada Larios, mais je n’étais jamais seul avec elle, aussi je ne pouvais pousser les choses plus avant. Chaque soir, après le souper, les demi-sœurs se retiraient à l’étage, dans le lit qu’elles partageaient, et j’entendais leurs murmures et leurs corps qui bougeaient tard dans la nuit ; pourtant, elles étaient toujours levées avant que je me réveille.

Finalement, la curiosité l’emporta et, au souper, je leur demandai pourquoi elles ne s’étaient jamais mariées. « Parce que dans ce pays, tous les hommes sont morts au-dessus du cou, répliqua Renegada en lançant à sa sœur un regard violent. En dessous aussi.

— Ma demi-sœur a trop d’imagination, comme d’habitude, ironisa Félicitas. Mais il est vrai que nous ne sommes pas comme les gens du coin. Dans notre famille personne ne l’était. Les autres sont morts maintenant, et nous ne voulons pas nous perdre l’une l’autre pour de simples maris. Ce qui nous lie est plus fort. Voyez-vous, la plupart des gens de Benengeli ne comprennent pas facilement notre attitude. Par exemple, nous nous réjouissons de la fin du régime de Franco et du retour de la démocratie. Pour aborder des choses plus personnelles, nous n’aimons pas le tabac et les bébés, et par ici tout le monde raffole des deux. Les fumeurs ne cessent de parler des joies sociales qu’ils peuvent tirer de leurs paquets de Fortuna ou de Ducados, de la sensualité que provoque le simple fait d’allumer la cigarette d’un ami ; mais nous détestons nous réveiller avec cette odeur écœurante dans nos vêtements ou aller dormir sous les nuages de fumée qui polluent l’air. Quant aux enfants, on est censé penser qu’il n’y en aura jamais trop, mais nous ne désirons absolument pas être prises au piège par toute une marmaille de petits geôliers remuants et piaillants. Et, si je peux me permettre, nous aimons votre petit chien justement parce qu’il est empaillé et que par conséquent il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui.

— Pourtant vous vous êtes occupées de moi de façon royale.

— C’est notre travail, ajouta Felicitas. Vous êtes un hôte payant.

— Il doit bien exister des hommes qui vous aimeraient pour vous-mêmes, sans vouloir nécessairement élever une famille, insistai-je. Et si les hommes de Benengeli ont fait le mauvais choix politique, pourquoi ne pas aller à Erasmo, par exemple ? Il paraît qu’ils sont différents là-bas.

— Puisque vous insistez pour avoir une réponse, répliqua Félicitas, je n’ai jamais rencontré un homme qui puisse apprécier une femme pour elle-même. Quant à Erasmo : il n’y a pas de route qui y va. »

Je surpris une expression étrange dans le regard de Renegada. Peut-être n’était-elle pas d’accord avec sa sœur. Après cette conversation, au cours de mes nuits solitaires, je me mis à imaginer qu’à tout moment la porte s’ouvrait et que Renegada Larios se glissait à côté de moi dans mon petit lit, nue sous sa longue chemise de nuit blanche… mais cela n’est jamais arrivé. Je restai couché seul, écoutant les mouvements et les murmures juste au-dessus de ma tête éveillée.

 

***

 

Au cours de mon mois d’attente, je me promenai au hasard dans les rues de Benengeli – en tirant parfois Jawaharlal derrière moi, mais plus souvent tout seul – en proie à un ennui engourdissant qui d’une certaine façon m’empêchait de m’attarder sur le passé. Je me demandais si j’avais acquis le même regard vide que tant de prétendus parasites, qui semblaient passer leurs journées à s’entasser et à se bousculer en remontant et en descendant « leur » rue. Ils y achetaient des vêtements, y mangeaient dans les restaurants et buvaient dans les cafés, et parlaient tout le temps avec acharnement, avec une curieuse absence d’attention qui suggérait une indifférence absolue à l’égard des sujets de leurs conversations. Cependant, Benengeli était apparemment capable d’envoûter même ceux qui n’avaient pas le regard éteint, car chaque fois que je croisais ce vieux pleurnichard de Gottfried Helsing, il m’adressait un clin d’œil allègre et me lançait, avec un geste amical : « Il faut absolument que nous ayons bientôt une de nos excellentes conversations ! » comme si nous étions les meilleurs amis du monde. J’en conclus que j’avais débarqué dans un endroit où les gens venaient pour s’oublier eux-mêmes – ou, plus précisément, pour se perdre eux-mêmes dans eux-mêmes, pour vivre dans une sorte de rêve de ce qu’ils auraient pu être ou préféré être – ou, ayant dépassé ce qu’ils avaient été autrefois, pour fuir ce qu’ils étaient devenus. C’étaient peut-être des menteurs, comme Helsing, ou des individus proches de la catatonie, comme l’ancien maire, le « parasite honoraire », qui restait assis du matin au soir sur un tabouret à la terrasse d’un café sans jamais souffler mot ; comme s’il attendait encore dans la solitude obscure d’une alcôve dissimulée derrière une énorme armoire de bois dans la maison de sa femme décédée. Et cet air de mystère qui entourait l’endroit relevait, en fait, de l’ignorance ; ce qui ressemblait à une énigme n’était en réalité que du vide. Ces errants déracinés étaient devenus, par leur propre choix, des automates humains. Ils pouvaient imiter la vie humaine mais n’étaient plus capables de la vivre.

Les gens du coin – ou c’était ce que j’imaginais – se laissaient moins griser que les parasites par la qualité narcotique de la ville ; mais l’atmosphère dominante d’aliénation creuse et d’apathie les affectait dans une certaine mesure. Je dus interroger trois fois Félicitas et Renegada à propos de la visite à Benengeli, peu de temps auparavant, d’une jeune femme qui, selon Gottfried Helsing, avait demandé à voir Vasco Miranda. Les deux premières fois, elles haussèrent les épaules et me rappelèrent qu’il ne fallait pas croire Helsing ; mais quand, un soir, je revins sur le sujet, Renegada leva les yeux de sa couture et s’écria : « Oh oui, mon Dieu, maintenant ça me revient, une femme est bel et bien venue – de type bohémien, une sorte de spécialiste de l’art qui arrivait de Barcelone, une restauratrice de tableaux ou quelque chose comme ça. Elle n’a rien obtenu avec toute sa coquetterie ; et elle doit être rentrée chez elle, en Catalogne. » De nouveau, j’eus le sentiment très fort que Félicitas désapprouvait l’indiscrétion de sa demi-sœur. Elle gratta sa verrue et fit la moue, mais n’ajouta rien. « Alors cette Catalane est venue voir Vasco, en fin de compte ? » dis-je tout excité par cette révélation. « Nous n’avons pas dit ça, répliqua Félicitas. Il n’y a aucune raison de poursuivre sur ce sujet. » Renegada baissa la tête en signe de soumission et reprit ses travaux d’aiguille.

Lors de mes promenades, je rencontrais parfois le chef de la Guardia Civil, Salvador Médina, qui invariablement me regardait en fronçant les sourcils et enlevait sa casquette pour gratter ses boucles trempées de sueur, comme s’il essayait de se rappeler qui diable je pouvais bien être. Nous ne parlions jamais, en partie parce que mon espagnol était encore très limité, même s’il s’améliorait lentement, à la fois grâce aux livres que j’étudiais la nuit et aux leçons quotidiennes que me donnaient les sœurs Larios, contre un supplément ajouté à ma note hebdomadaire pour le gîte et le couvert ; et en partie parce que la langue anglaise avait vaincu toutes les tentatives de Salvador Médina pour l’apprendre, comme un grand criminel qui se tient toujours deux pas en avant de la loi.

J’étais heureux que Médina s’intéressât si peu à moi qu’il m’oubliait rapidement, parce que cela signifiait que les autorités indiennes n’avaient pas cherché à savoir où je me trouvais. Je me rappelais que j’avais récemment commis un crime, un meurtre, et je me disais que l’explosion de la maison de ma victime avait à l’évidence effacé toute trace de mon acte. La violence triomphale de la bombe avait été peinte par-dessus la scène à laquelle j’avais participé, et l’avait dissimulée pour toujours aux yeux des enquêteurs. Mes comptes en banque m’apportèrent une confirmation supplémentaire que je n’étais pas soupçonné. Pendant les années que j’avais passées dans la tour de mon père, j’avais réussi à planquer des sommes importantes dans des banques étrangères, sur un certain nombre de comptes numérotés en Suisse (vous voyez, je n’étais pas seulement la brute et « le crétin » qu’avait vu en moi « Adam Zogoiby » !). Autant que je le savais, nul n’avait tenté de s’immiscer dans mon organisation, même si l’on enquêtait sur beaucoup d’aspects de la faillite de Céodé SA et si l’on avait placé sous séquestre ou bloqué nombre de ses comptes en banque.

Cependant, il était étrange que mon crime – un meurtre après tout ; un meurtre particulièrement ignoble, le seul et unique meurtre dont j’avais jamais été responsable – ait disparu si rapidement dans la nuit de mon cerveau. Mon inconscient avait peut-être accepté une autorité plus forte, la réalité irrésistible des bombes, et avait effacé mon ardoise morale. Ou peut-être que cette absence de sentiment de culpabilité – la suspension de toute activité morale – était le cadeau que me faisait Benengeli.

Physiquement, aussi, je me sentais comme dans une sorte d’interrègne, de zone hors du temps à l’enseigne d’un sablier dans lequel le sable restait immobile, ou d’une clepsydre dont le vif-argent avait cessé de couler. Même mon asthme s’était amélioré ; quelle chance pour mes poumons, me disais-je, d’avoir rencontré les deux seules non fumeuses de la ville – car il était vrai que partout où j’allais, les gens pétunaient comme des fous. Pour éviter la puanteur des cigarettes, je me promenais dans les rues bordées de guirlandes de saucisses, de boulangeries et de boutiques de cannelle, aux senteurs de viande, de pâtisseries et de pain frais, et je m’abandonnais aux lois secrètes de la ville. Le forgeron du village, dont la spécialité était la fabrication de chaînes et de menottes pour la prison d’Avellaneda, me saluait d’un signe de tête comme il saluait tous les passants et il me criait avec le fort accent espagnol de la région « Tou’iourr’ en liberrta’ hein ? Oun iourr’ bien’tôt… » et il agitait ses lourdes chaînes en éclatant de rire. Au fur et à mesure que mon espagnol s’améliorait, je m’éloignais de la rue des Parasites et j’eus ainsi quelques aperçus de l’autre Benengeli, ce village vaincu par l’histoire dans lequel des hommes jaloux, dans des costumes empesés, promenaient leurs fiancées, sûrs de l’infidélité de ces jeunes filles chastes, et où la nuit, dans les rues pavées, l’on entendait galoper les sabots des chevaux des courtisans morts depuis longtemps. Je commençais à comprendre pourquoi Félicitas et Renegada Larios passaient leurs soirées chez elles, les volets clos, en se parlant à voix basse pendant que j’étudiais l’espagnol dans le confort de ma petite chambre.

 

***

 

Le mercredi de ma cinquième semaine à Benengeli, je revins chez moi après une promenade au cours de laquelle une jeune unijambiste d’allure vulgaire me glissa dans la main contre mon gré un tract de mauvaise qualité qui énumérait les revendications anti-avortement émanant de « Laissez venir à Vous les Petits Enfants, la croisade révolutionnaire pour les Chrétiens à naître » et m’invita à une réunion. Je refusai nettement, mais je fus brusquement assailli par le souvenir de Sœur Floreas qui avait mené ce genre de combat pour la vie dans la région surpeuplée de Bombay et qui était partie dans un endroit où les grossesses non désirées n’étaient sans doute plus un problème ; douce et fanatique Minnie, me dis-je, j’espère que tu es heureuse maintenant… et je me rappelai mon entraîneur d’autrefois, Lambajan Chandiwala Borkar, lui aussi unijambiste, et Coco – ce perroquet que j’avais toujours détesté et qui avait disparu après les attentats de Bombay pour ne plus jamais revenir. En repensant à l’oiseau disparu, la nostalgie et la douleur m’envahirent, et je me mis à pleurer dans la rue, à la grande consternation de la jeune militante gênée, qui s’éloigna rapidement pour aller rejoindre ses collègues de LVVPE dans leur repaire.

Le Maure qui regagna la petite maison des sœurs Larios, Calle de Miradores, était un homme différent, redevenu lui-même par sa rencontre avec le monde de l’émotion et de la douleur. Les sentiments, si longtemps anesthésiés, se répandaient autour de moi comme un raz de marée. Mais avant que je puisse fournir une explication à mes logeuses, elles se lancèrent dans un discours animé, s’interrompant l’une l’autre dans leur hâte de m’apprendre que les tableaux volés étaient arrivés, comme prévu, au « Petit Alhambra ».

« Il y a eu un camion… commença Renegada.

— … en pleine nuit ; il est passé devant notre porte… ajouta Félicitas.

— … alors je me suis enveloppée dans ma mantille et je suis sortie en courant…

— … je suis sortie moi aussi…

— … et nous avons vu le portail de la grande maison ouvert, et le camion…

— … est entré…

— … et aujourd’hui, dans les cheminée, il y avait des quantités de bois blanc…

— … comme du bois de caisses d’emballage – vous savez…

— … il a dû passer la nuit à les découper !…

— … et dans les ordures, il y avait ces feuilles de plastique…

— … que les enfants s’amusent à faire éclater…

— … des feuilles de plastique d’emballage avec des bulles…

— … oui, du plastique à bulle, et du carton ondulé, et des cerclages de métal…

— … il y avait donc de gros colis dans ce camion, et qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

Ce n’était pas une preuve, mais je savais que c’était ce que j’apprendrais de plus proche de la vérité dans ce village d’incertitude. Pour la première fois, je me mis à imaginer ma rencontre avec Vasco Miranda. Autrefois, j’avais été un enfant qui aimait s’asseoir à ses pieds ; maintenant nous étions tous deux des hommes âgés, luttant pourrait-on dire pour la même femme, et cette lutte ne serait pas moins acharnée parce que la femme était morte.

Il fallait mettre au point l’étape suivante. « S’il ne veut pas me voir, vous devrez me faire entrer clandestinement, dis-je aux sœurs Larios. Je ne vois pas d’autre moyen. »

Le lendemain matin très tôt, alors que le soleil n’était encore qu’une rumeur qui courait sur la crête des montagnes lointaines, j’accompagnai Renegada Larios à son travail. Félicitas, la costaude, m’avait prêté sa plus grande jupe noire et son plus grand corsage. Aux pieds, je portais des sandales de caoutchouc anonymes achetées dans la partie espagnole de la ville. Je tenais un panier contenant mes propres vêtements, cachés sous tout un assortiment de chiffons à poussière, d’éponges et de produits d’entretien ; je dissimulais ma main droite et ma tête sous un rebozo que ma main gauche serrait étroitement pour la maintenir en place. « Bien médiocre votre imitation de femme, dit Félicitas Larios en m’inspectant d’un œil critique. Heureusement, il fait encore sombre et il n’y a pas loin à aller. Penchez-vous un peu et marchez à petits pas. Attention ! Nous risquons notre gagne-pain pour vous, j’espère que vous vous en rendez compte.

— C’est pour votre mère décédée, dit Renegada, atténuant l’âpreté de sa demi-sœur. Nous avons nous aussi une mère décédée. Alors nous vous comprenons.

— Je vous laisse mon chien, dis-je à Félicitas. Il ne vous créera pas de problèmes.

— Vous avez bien raison, répondit-elle d’une voix maussade. Dès que vous aurez passé la porte, il ira dans ce placard, et n’allez pas imaginer qu’il en ressortira avant votre retour. Dans cette maison, nous n’avons pas perdu la raison au point de promener un chien empaillé. »

J’adressai mes adieux à Jawaharlal. Lui aussi avait fait un long voyage et il méritait une meilleure fin qu’un placard à balais dans un pays étranger. Mais c’était ce que lui avait assigné le destin. Si, pour moi, l’heure de la confrontation avec Vasco Miranda avait sonné, Jawaharlal, lui, n’était plus, en fin de compte, qu’un nouveau chien andalou abandonné.

 

***

 

Cette première expérience de déguisement féminin me rappela l’histoire d’Aires de Gama se glissant dans la robe de mariée de sa femme et partant pour une nuit de débauche en compagnie du prince Henri le Navigateur ; mais quelle déchéance cette fois, comme ces habits sombres étaient inférieurs à la tenue prodigieuse d’Aires et comme j’étais peu fait pour ce costume ! Tandis que nous partions, Renegada Larios me raconta que l’ancien maire du village – le même qui aujourd’hui restait assis, sans nom et sans amis, à siroter un café dans la rue des Parasites – avait été obligé jadis de parcourir ces rues dans les vêtements de sa grand-mère, parce que vers la fin de sa captivité on avait prévu de démolir sa maison et que la famille avait dû déménager. Ainsi, mon déguisement avait un précédent local et familial.

C’était la première fois que Renegada et moi nous nous trouvions seuls sans Félicitas pour nous chaperonner, mais bien qu’elle me lançât des œillades parfaitement explicites, j’étais trop inhibé (à la fois par mes vêtements féminins et par ma nervosité devant un avenir incertain) pour y répondre. Nous arrivâmes à l’entrée de service du Petit Alhambra, apparemment sans nous faire remarquer, bien qu’il fût impossible de savoir si des yeux curieux ne nous épiaient derrière les fenêtres obscures de la rue des Miradors tandis que nous montions vers l’incongrue et hideuse fontaine éléphantesque de Vasco. J’aperçus quelque chose d’un vert brillant qui volait au-dessus du mur de la folie. « Il y a des perroquets en Espagne ? » murmurai-je à Renegada, mais je n’obtins pas de réponse. Peut-être boudait-elle parce que j’avais refusé de profiter de cette rare occasion de flirt.

Le clavier d’un digicode était fixé dans le mur en terre cuite et Renegada composa rapidement les quatre chiffres du code. Dès que la porte s’ouvrit, nous entrâmes dans l’antre de Miranda.

J’eus soudain une très forte impression de déjà vu qui me donna le vertige. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je m’émerveillai de l’habileté avec laquelle Vasco Miranda avait modelé l’intérieur de sa folie d’après les toiles du Maure d’Aurora Zogoiby. Je me trouvais dans une cour avec, au centre, une place carrelée comme un échiquier et des arches de cloître tout autour ; par les fenêtres du côté opposé, j’apercevais une plaine qui s’étendait en miroitant dans la lumière de l’aube, comme un océan. Un palais créé par un mirage de la mer ; à demi arabe, à demi moghol, un décor à la Chirico, c’était l’endroit même qu’Aurora m’avait décrit autrefois comme celui « où les mondes se rencontrent, se déversent l’un dans l’autre et sont emportelifiés. Un endroit où un aviateur peut se noyer dans l’eau ou se voir pousser des ouïes ; où une créature sous-marine peut s’enivrer, mais aussi s’étouffelier, dans l’air ». Même dans son état actuel de léger délabrement et de dépérissement horticole, j’avais vraiment trouvé le Mauristan.

En parcourant une suite de pièces vides, je découvris les images conçues par Aurora matérialisées dans la vie ; je m’attendais à moitié que ses personnages entrent et jouent leurs tristes histoires devant mes yeux incrédules, je m’attendais à moitié que mon corps devienne ce Maure couvert de losanges bariolés dont la tragédie – la tragédie de la multiplicité détruite par la singularité, la défaite de la multitude par l’unique – avait été le principe unificateur de la série. Et peut-être que ma main atrophiée allait exploser à n’importe quel moment pour devenir une fleur, une lumière ou une flamme ! Vasco, qui avait toujours cru qu’Aurora avait pris l’idée des peintures du Maure dans le portrait kitsch d’un cavalier larmoyant, avait dépensé des fortunes et le genre d’énergie que procure la plus profonde obsession, pour s’approprier la vision d’Aurora. Cette maison avait-elle été construite par amour ou par haine ? Si l’on devait croire les histoires que j’avais entendues, c’était une vraie Palimpstine, associant la colère et l’amertume actuelles de l’auteur au souvenir d’un ancien amour perdu. Car il y avait quelque chose d’amer ici, une sorte de jalousie dans l’éclat de l’émulation ; quand s’effaça le premier choc de reconnaissance, je commençai à distinguer les faiblesses du grand projet. Vasco Miranda était toujours aussi vulgaire et ce qu’Aurora avait imaginé avec tant de brio et de finesse, Vasco l’avait rendu dans des couleurs dont on remarquait, au fur et à mesure que s’intensifiait la lumière, qu’elles avaient raté la nuance exacte de peu, de la distance infime mais cruciale qui sépare l’harmonie d’un accord juste de quelque grossière imitation. Les proportions du bâtiment étaient elles aussi très médiocres, et ses lignes mal conçues. Non, ce n’était pas un miracle, en définitive ; ma première impression avait été illusoire et l’illusion s’estompait déjà. Le Petit Alhambra, malgré sa taille et sa flamboyance, n’était pas la nouvelle Maurusalem, mais une maison laide et prétentieuse.

Je n’avais aperçu aucune trace des tableaux dérobés ni de la machinerie dont Renegada et Félicitas avaient parlé. La porte conduisant à la haute tour était fermée à double tour. Vasco devait s’y trouver, avec ses appareils et ses secrets volés.

« Je veux changer de vêtements, dis-je à Renegada. Je ne peux affronter cette vieille crapule dans cette tenue.

— Ne vous gênez pas, me répondit-elle d’une voix effrontée. Vous n’avez rien à me révéler que je n’aie déjà vu. » En fait, Renegada n’était plus la même ; depuis que nous étions entrés dans le Petit Alhambra, elle avait pris des manières autoritaires de propriétaire. Elle devait avoir détecté le dégoût grandissant avec lequel – après quelques exclamations initiales de plaisir – j’avais inspecté la propriété dont, après tout, elle s’occupait depuis des années. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’elle fût agacée par mon manque d’enthousiasme. Cependant, sa remarque me parut effrontée et impudique, et je la rabrouai.

« Faites attention à ce que vous dites », sur quoi, ignorant son regard courroucé, j’entrai dans une chambre proche afin d’avoir un peu d’intimité. Tandis que je me changeais, je pris conscience d’un bruit qui venait d’assez loin. C’était le plus ignoble des tapages – un mélange de cris de femme et de gémissements qui leur répondaient, des ululements d’un genre indéterminé, des plaintes et des détonations de synthétiseur, sur un fond de bruits de vaisselle et de cliquetis qui me faisait penser à une cuisine pendant un tremblement de terre. Ce devait être la « musique d’avant-garde » dont on m’avait parlé. Vasco Miranda était réveillé.

Renegada et Félicitas m’avaient dit clairement qu’elles n’avaient pas vu leur patron, qui vivait en reclus depuis plus d’un an, et je ms donc extrêmement surpris, lorsque je sortis de la pièce où je m’étais changé, de trouver la volumineuse silhouette de Vasco en personne qui m’attendait sur l’échiquier de la petite place, avec sa femme de ménage à côté de lui ; et pas seulement à côté de lui, mais en train de le chatouiller gaiement du bout d’un plumeau, ce qui le faisait rire et couiner de plaisir. Il portait effectivement des vêtements prétendument mauresques, comme les demi-sœurs m’avaient dit qu’il aimait s’en affubler, et dans son pantalon bouffant, avec son gilet brodé, ouvert sur une chemise sans col aux manches ballon, il ressemblait à un tas tremblant de rakat loukoum turcs. Sa moustache avait diminué – ses stalagmites de poils cirés avaient totalement disparu – et il avait une tête aussi chauve et pustuleuse que la surface de la lune.

« Hé, hé, gloussa-t-il en repoussant le plumeau de Renegada. Hola, namaska, salaam, Maure, mon garçon. Tu as une mine épouvantable : prêt à t’écrouler à l’instant. Mes deux dames ne t’ont-elles pas nourri convenablement ? Ces petites vacances ne t’ont-elles pas plu ? Cela fait combien de temps maintenant ? Par exemple, quatorze ans ! Eh bien ! Ces années ne t’ont pas arrangé.

— Si j’avais su que tu étais si facilement… approchable, dis-je en regardant d’un air fâché la femme de ménage, je me serais dispensé de cette stupide charade. Mais à ce qu’il semble ces histoires sur ta vie de reclus ont été fort exagérées.

— Quelles histoires ? » demanda-t-il en mentant. Puis il convint que « Peut-être… mais seulement en ce qui concerne quelques détails », adoptant le ton de la conciliation et faisant signe à Renegada de s’éloigner. Elle reposa le plumeau sans dire un mot pour se retirer dans un coin de la cour. « C’est qu’à Benengeli, nous attachons beaucoup de valeur à notre intimité – comme toi, à propos, si j’en juge par toutes tes manières pour te changer en privé ! Cela a beaucoup amusé Renegada. – Mais où en étais-je ? Ah, oui. As-tu remarqué que Benengeli est défini par ce qui lui manque – contrairement au reste de la région, et contrairement à toute la Costa, la ville est dépourvue d’excroissance comme les boîtes de nuit Coco-Loco, les visites guidées en autocar, les taxis-ânes, les bureaux de change et les marchands de chapeaux de paille ? Notre excellent sergent, Salvador Médina, a chassé toutes ces horreurs en administrant des raclées nocturnes dans les nombreuses allées obscures du village à tous ceux qui essayaient d’introduire ici pareilles bêtises. À propos, Salvador Médina me déteste intensément, ainsi que tous les nouveaux venus, mais comme tous les immigrés bien installés – comme la grande majorité des parasites – j’applaudis cette politique qui consiste à repousser toute nouvelle vague d’envahisseurs. Maintenant que nous sommes entrés, il est juste que quelqu’un ferme la porte derrière nous.

« Ne le trouves-tu pas admirable, mon Benengeli ? continua-t-il en tendant vaguement le bras dans la direction de l’océan-mirage que l’on voyait par les fenêtres. Adieu la saleté, les maladies, la corruption, le fanatisme, la politique des castes, les caricaturistes, les lézards, les crocodiles, la musique en play-back, et, pour couronner le tout, la famille Zogoiby ! Adieu Aurora, la grande et la cruelle – au revoir Abe l’escroc méprisant !

— Pas exactement, objectai-je. Car je vois que tu as essayé – avec, si je puis dire, un succès limité – de reconstruire le monde imaginaire de ma mère autour de toi, de t’en servir comme d’une feuille de vigne pour dissimuler tes insuffisances ; et puis il te reste aussi à affronter le dernier Zogoiby, et à résoudre une petite affaire de tableaux volés.

— Ils sont là-haut, riposta Vasco avec un haussement d’épaules. Tu devrais être heureux que je les ai barbotés. Quel coup de chance pour eux ! Tu devrais me remercier à genoux. Sans ma bande de professionnels, ils seraient réduits à l’état de toasts brûlés.

— J’exige de les voir tout de suite, dis-je fermement. Et ensuite, Salvador Médina me rendra service. Peut-être pourrons-nous envoyer ta femme de ménage, Renegada, le chercher, ou pourrons-nous même l’appeler au téléphone.

— Montons d’abord les voir, dit Vasco apparemment indifférent. S’il te plaît, aie pourtant la gentillesse de marcher lentement, car je suis gros. Quant au reste, je suis sûr que tu n’as aucune envie de faire appel à la loi. Dans notre situation, qu’est-ce qui est préférable : l’incognito ou le horscognito ? L’in-, j’en suis sûr. En outre, Renegada mon amour ne me trahira jamais. Et – est-ce qu’on ne te l’a pas dit ? – la ligne téléphonique a été coupée il y a des années. »

 

***

 

« Tu as bien dit Renegada mon amour ?

— Et Félicitas mon amour, aussi. Elles ne me porteront tort pour rien au monde.

— Alors ces demi-sœurs ont joué un jeu cruel avec moi.

— Elles ne sont pas demi-sœurs, mon pauvre Maure. Elles sont amantes.

— Amantes l’une de l’autre ?

— Depuis quinze ans. Et miennes en outre depuis quatorze ans. Pendant combien d’années vous ai-je entendu cracner-crier des foutaises sur l’unité dans la diversité et je ne sais quels bobards ? Mais maintenant, moi, Vasco, avec mes femmes, j’ai créé cette nouvelle société.

— Tes histoires de lit ne m’intéressent pas. Qu’elles te rebondissent dessus comme un matelas mou ! Qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est ta façon de m’entortiller qui me rend fou !

— Mais nous devions attendre les toiles, non ? Ce n’était pas de la tromperie. Et nous devions te faire entrer ici sans que personne ne le sache.

— Dans quel but ?

— À ton avis ? Pour me débarrasser de tous les Zogoiby sur lesquels je peux mettre la main, quatre tableaux et une personne – il se trouve que c’est le dernier de toute cette lignée maudite – avec un boum-boum-badaboum ; ou, pour dire les choses autrement, cinq d’un coup.

— Un pistolet ? Tu n’es pas sérieux, Vasco ? Tu pointes un pistolet sur moi ?

— Ce n’est qu’un petit camarade. Mais je l’ai en main. Pour mon plus grand bon-heur ; et ton mal-. »

 

***

 

On m’avait averti. Vasco Miranda est un esprit malfaisant, elles sont ses intimes. Je les ai vues se métamorphoser en chauves-souris.

Mais dès le début, j’avais été pris dans cette toile d’araignée. Je me demandais jusqu’à quel point le village était de mèche avec lui. Pas Salvador Médina, cela semblait clair. Gottfried Helsing ? Vrai à propos du téléphone, mais sinon obscur. Et le reste ? Avaient-ils tous conspiré contre moi dans cette pantomime, en exécutant les ordres impératifs de Vasco ? Combien d’argent avait changé de mains ? Étaient-ils tous membres de quelque société occulte, maçonnique – l’Opus Dei ou quelque chose d’analogue ? – Et jusqu’où s’étendait la conspiration ? – Jusqu’à Vivar, le chauffeur de taxi, jusqu’au fonctionnaire qui contrôlait les passeports, jusqu’à l’étrange personnel de cabine dans l’avion de Bombay ? – Cinq d’un coup, avait Vasco. Il l’avait bien dit. Ainsi, les tentacules de cet événement s’étendaient jusqu’à une villa de Branda détruite par une bombe et ceci était la vengeance des victimes ? Je sentis ma raison échapper à ses amarres et je refrénai mes spéculations, sans fondement et sans valeur. Le monde était un mystère, inconnaissable. Le présent était une énigme qu’il fallait résoudre.

 

***

 

« Alors, le Cavalier Solitaire et Gros Bêta sont dans une vallée en cul-de-sac, encerclés par des Indiens hostiles », dit Vasco Miranda qui montait l’escalier derrière moi en soufflant. « Et le cavalier solitaire dit : “C’est inutile Gros Bêta. Nous sommes encerclés.” Et Gros Bêta répond : “Qu’est-ce que ça veut dire nous, homme blanc ?” »

Au-dessus de nous, se trouvait la source de la musique hurlante en feedback que j’avais entendue. C’était un bruit surnaturel, torturé – ou plutôt torturant –, sadique, glacial, détaché. Je m’en étais plaint au début de notre ascension et Vasco avait écarté mes objections. « Dans certaines régions d’Extrême-Orient, m’informa-t-il, ce genre de musique est considérée comme profondément érotique. » Au fur et a mesure que nous montions, Vasco devait parler plus fort pour se faire entendre. Mes tempes menaçaient d’éclater.

« Alors, le Cavalier Solitaire et Gros Bêta installent leur camp pour la nuit, cria-t-il. “Allume un feu”, dit le cavalier solitaire. “Oui, kemo sabay.” “Va chercher de l’eau au ruisseau, Gros Bêta.” “Oui, kemo sabay.” “Fais du café, Gros Bêta.” Et ainsi de suite. Et soudain voilà que Gros Bêta pousse un cri de dégoût. Le Cavalier Solitaire lui demande : “Qu’est-ce qui se passe ?” “Pouah” répond Gros Bêta, en regardant la semelle de ses mocassins. “Je crois que je viens de marcher dans un paquet de kemo sabay.” »

Je me souvins vaguement du chauffeur de taxi, Vivar, le passionné de westerns, qui portait le nom d’un cow-boy médiéval recouvert d’une armure, le deuxième plus grand chevalier errant d’Espagne – El Cid, j’entends, Rodrigo de Vivar, pas Don Quichotte – me mettant en garde contre Benengeli d’une voix traînante qui ressemblait un peu à celle de John Wayne dans tous ses films et un peu à celle d’Eli Wallach dans Les Sept Mercenaires. « Fais gaffe, l’ami – là-haut c’est un pays indien. »

Mais avait-il vraiment dit ça ? Était-ce un faux souvenir, ou un rêve à demi oublié ? Je n’étais plus sûr de rien. Sauf, peut-être, qu’il s’agissait vraiment d’un pays indien, j’étais encerclé et le kemo sabay me menaçait de toute part.

Dans un sens, j’avais passé toute ma vie en pays indien, j’avais appris à en lire les signes, à en suivre les pistes, à me réjouir de son immensité, de sa beauté inépuisable, à lutter pour un territoire, à lancer des signaux de fumée, à en battre les tambours, à en repousser les frontières, à en traverser les dangers, à espérer y trouver des amis, à en redouter la cruauté, à en désirer l’amour. Même un Indien n’était pas en sûreté en pays indien ; pas s’il appartenait à la mauvaise sorte d’indiens – s’il portait le mauvais turban, s’il parlait la mauvaise langue, s’il dansait les mauvaises danses, s’il adorait les mauvais dieux, s’il voyageait en mauvaise compagnie. Je me demandai quelle considération ces guerriers, qui encerclaient l’homme masqué avec les balles d’argent, auraient eu à l’égard de son copain emplumé. En pays indien, il n’y avait pas de place pour un homme qui ne voulait pas appartenir à une tribu, qui rêvait d’aller au-delà ; de se débarrasser de sa peau et de révéler son identité secrète – c’est-à-dire le secret de l’identité de tous les hommes –, de se tenir devant les braves couverts de peintures de guerre, afin de dévoiler l’imité écorchée et nue de la chair.

Renegada ne nous avait pas accompagnés dans la tour. La petite traîtresse avait probablement filé dans les bras de son amante au visage marqué d’un grain de beauté pour se réjouir méchamment de me savoir pris au piège. Une lumière spectrale filtrait dans l’escalier en colimaçon par des fenêtres étroites pas plus larges qu’une fente. Les murs avaient au moins un mètre d’épaisseur, assurant une température fraîche et même froide dans la tour. La sueur me séchait dans le dos et j’eus un petit frisson. Vasco flottait derrière moi, en ahanant et en soufflant, spectre bulbeux brandissant une arme. Ici, dans le château Miranda, ces deux esprits déplacés, le dernier des Zogoiby et son ennemi rendu fou, allaient exécuter les derniers pas de leur danse macabre. Tout le monde était mort, tout était perdu, et dans le crépuscule il ne restait plus de temps que pour cette ultime histoire de fantômes. Y avait-il des balles d’argent dans le pistolet de Vasco Miranda ? On dit qu’il faut des balles d’argent pour tuer un être surnaturel. Si donc moi aussi j’étais devenu un spectre, elles me régleraient mon compte.

Nous passâmes devant ce qui devait avoir été l’atelier de Vasco, et j’aperçus une œuvre inachevée : un homme crucifié descendu de la croix, allongé sur les genoux d’une femme en pleurs ; des pièces d’argent – il y en avait sans aucun doute trente – coulaient des mains du mort, marquées de stigmates. Cette anti-pietà devait être une des toiles du « Christ Judas » dont on m’avait parlé. Je n’avais fait que l’apercevoir, mais la sensation sinistre que suscitait cette œuvre dans le style du Greco accentua mon malaise et me fit espérer que Vasco avait définitivement renoncé à terminer le tableau.

À l’étage suivant, il me fit signe d’entrer dans une pièce et mon cœur s’arrêta quand je vis une toile inachevée d’une tout autre dimension : la dernière création d’Aurora, la déclaration d’amour angoissée d’une mère qui pouvait transcender et pardonner les crimes supposés de son enfant bien-aimé, Le Dernier Soupir du Maure. Dans la pièce, il y avait aussi ce que je devinai être un équipement de rayons X ; et, fixées au rebord d’une rangée de négatoscopes, je remarquai un certain nombre de radiographies. Apparemment, Vasco examinait la peinture volée comme si, en regardant sous la surface, il pouvait découvrir, et s’approprier, le secret du génie d’Aurora. Comme s’il cherchait une lampe magique.

Vasco ferma la porte et je n’entendis plus la musique qui m’avait déchiré les oreilles. Manifestement, la pièce avait été insonorisée à grands frais. Cependant, l’étrange lumière qui régnait – on avait recouvert les fenêtres-meurtrières d’un tissu noir et il ne restait que l’éclat blanc et aveuglant de l’alignement de négatoscopes – était presque aussi oppressante que la musique l’avait été. « Que fais-tu ici ? demandai-je à Vasco, en essayant d’adopter un ton le moins poli possible. Tu apprends à peindre ?

— Je vois que tu as acquis la langue acérée des Zogoiby, me répondit-il. Mais c’est imprudent de se moquer d’un homme qui tient une arme chargée ; qui plus est, un homme qui t’a rendu le service de résoudre l’énigme de la mort de ta mère.

— Je connais la réponse, dis-je. Et cette toile n’a rien à voir avec.

— Vous êtes vraiment une clique arrogante, vous les Zogoiby, poursuivit Vasco Miranda, en ignorant mes remarques. Si mal que vous traitiez un homme, vous restez persuadés de son amour pour vous. C’est ce que ta mère pensait de moi. Elle m’a écrit, tu sais. Peu de temps avant sa mort. Après quatorze ans de silence, un à l’aide.

— Tu mens, lui répondis-je. Tu n’aurais jamais pu l’aider.

— Elle avait peur, poursuivit-il, en m’ignorant. Quelqu’un essayait de la tuer, disait-elle. Quelqu’un était suffisamment en colère, jaloux et brutal pour la faire assassiner. Elle s’attendait à ce qu’on la tue à n’importe quel moment. »

Je m’efforçai de garder une expression de mépris, mais comment n’aurais-je pas été ému par l’image de ma mère, tellement terrorisée – et seule – qu’elle avait cherché appui auprès de ce personnage usé juqu’à la corde, ce fou que chacun avant abandonné depuis si longtemps ? Comment aurais-je pu ne pas imaginer le visage maternel déformé par la peur ? Elle marchait de long en large dans son atelier, en se tordant les mains, et chaque bruit la faisait sursauter, comme s’il avait été avant-coureur de mort.

« Je sais ce qui est arrivé à ma mère », dis-je calmement. Vasco explosa.

« Les Zogoiby croient toujours tout savoir ! Mais tu ne sais rien ! Rien au tout ! C’est moi – moi, Vasco – Vasco dont vous vous moquiez tous, l’artiste d’aéroport qui n’était pas digne de baiser l’ourlet de la robe de ta mère, Vasco qui peignait pour des raisons alimentaires, Vasco le pitoyable pitre – cette fois, c’est moi qui sais. »

Son ombre se détachait devant les négatoscopes allumés avec des clichés à droite et à gauche. « Elle disait que si on la tuait, elle voulait que l’assassin ait des comptes à rendre. Dans ce but, elle avait dissimulé son portrait sous son œuvre en cours. Passez la toile aux rayons X, me dit-elle, et vous verrez le visage de mon assassin. » Il tenait la lettre à la main. Ainsi, enfin, dans ce temps de mirages, cet endroit de tromperie, il y avait un fait très simple. Je pris la lettre et ma mère me parla depuis sa tombe.

« Regarde. » Vasco agita son pistolet vers les radios. Réduit au silence, interloqué, je m’exécutai. Il ne faisait aucun doute que la toile était un palimpseste ; dans les images en négatif, sous la surface de l’œuvre, on pouvait distinguer un portrait en pied. Mais Raman Fielding avait la même corpulence que Vasco, et l’homme dans l’image-spectre était mince et grand.

« Ce n’est pas Mainduck », dis-je. Ces mots sortirent involontairement de ma bouche.

« Exact ! Dans le mille ! s’écria Vasco. Une grenouille est inoffensive. Mais ce type ? Tu ne le connais pas ? Suis tes instincts et tes horstincts ! Ici, on peut le voir découvert mais tu l’as vu recouvert ! Regarde, regarde – le sale patron lui-même. Blofeld, Mogambo, Don Vito Corleone : tu ne reconnais pas le monsieur ?

— C’est mon père », dis-je, et c’était lui. Je me laissai tomber lourdement sur le sol de pierre froide.

 

***

 

De sang-froid : cette expression n’a jamais si bien convenu à quelqu’un qu’à Abraham Zogoiby. – À partir d’humbles débuts (en persuadant un capitaine de prendre la mer contre son gré), il s’éleva jusqu’à des hauteurs édéniques ; d’où, comme une déité glacée, il répandit la dévastation parmi les simples mortels en dessous ; mais aussi, et en ceci il différait de la plupart des déités, parmi ceux de son sang et de son clan. – Des observations disparates m’assaillaient en quête d’approbation, ou de reconnaissance, ou… tout ce que vous voulez. – Comme Superman, on m’avait donné une vision aux rayons X ; contrairement à Superman, cela m’avait révélé que mon père était l’homme le plus méchant qui ait jamais vécu. – À propos, si Renegada et Félicitas n’étaient pas demi-sœurs, quels étaient leurs noms ? Lorenço, Del Toboso, de Malindrania, Carculiambro ? – Mais mon père, je parlais de mon père Abraham, qui avait été à l’origine de l’enquête sur le mystère de la mort d’Aurora ; qui ne pouvait pas a laisser ainsi et qui voyait son fantôme marcher dans son jardin du ciel – était-ce la culpabilité qui le travaillait ou une part de son grand dessein conçu de sang-froid ? Abraham, qui me raconta que Sammy Hazaré avait déposé sous serment auprès de Dom Minto, une déposition qui, en fait, ne se matérialisa jamais, mais qui fournit la preuve à partir de laquelle j’allai cogner un homme à mort. – Et Gottfried Helsing ? Se pouvait-il qu’il ne connût pas la vérité sur les soi-disant « sœurs Larios » – ou son indifférence était-elle si grande qu’il n’éprouvait aucun besoin de m’offrir volontairement des informations ? Le sens de la communauté humaine s’était-il à ce point dégradé parmi les parasites de Benengeli qu’un homme n’éprouvait plus la moindre parcelle de responsabilité envers le destin de ses semblables ? Oui, cogner, je dis bien cogner à mort. Marteler son visage jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de visage. Et Chhaggan, lui aussi, fut retrouvé dans un caniveau ; on soupçonna Sammy Hazaré du crime, mais peut-être y avait-il eu à l’œuvre une main invisible. – Et quels pouvaient être les noms des acteurs qui interprétaient les rôles d’homme masqué et d’Indien ? A.B.C.D.E.F. Jay, c’est ça Jay, et pas Balles-d’argent mais Talons d’argent. Le chef Jay Talons-d’argent et Clayton Moore. – Ô Abraham ! Avec quelle facilité tu as sacrifié ton fils sur l’autel de ton courroux ! Qui engageas-tu pour souffler la flèche empoisonnée ? Cette flèche exista-t-elle, ou employa-t-on des moyens plus sournois – une petite flaque de vaseline aurait dissimulé ton astuce meurtrière, une seule goutte à la bonne place, si facilement versée, si facilement effacée ; pourquoi devrais-je croire un seul mot de l’histoire de Minto après tout ? Oh, mon imagination m’égarait et je voyais le meurtre partout. – Le monde était fou, et j’étais fou moi-même ; comment accuser Vasco alors que les Zogoiby perpétraient de telles folies les uns contre les autres, et contre leur misérable époque ? – Et Mynah, ma sœur Mynah, tuée dans une précédente explosion ; Mynah, qui envoya un politicard corrompu en prison et qui obligea son père à subir des pertes considérables ! Se pouvait-il que la fille elle aussi soit morte de la main du père – se pouvait-il que cela ait été pour notre papaji une répétition en vue du meurtre de sa femme ? – Et Aurora : était-elle innocente ou coupable ? Elle me croyait coupable et je ne l’étais pas ; ne devais-je pas éviter un piège identique ? En étant infidèle, donna-t-elle vraiment à Abraham un mobile qui expliquait sa fureur jalouse – et ainsi, après toute une vie passée dans l’ombre d’Aurora, à se soumettre à ses caprices (alors que pour le reste, il devenait monstrueux, omnipotent, diabolique), il l’assassina, puis se servit du mystère de sa mort pour m’empoisonner l’esprit, afin que j’assassine aussi son ennemi ? – Ou était-elle chaste, était-elle jure et entière comme devraient l’être les mères indiennes, et, prenant tant de vertu pour du vice, joua-t-il au garçon fou de jalousie ? – Quand le passé s’est enfui, quand il n’en reste que des lambeaux, comment peut-on répartir les torts ? Comment trouver des significations dans les ruines d’une vie ? Une chose est certaine ; j’étais le jouet du destin et de mes parents. – Ce sol est froid. Je devrais me relever. Il y a un gros type au-dessus de moi et il me pointe un pistolet sur le cœur.
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J’AI perdu le compte des jours depuis que j’ai commencé à exécuter ma peine de prison dans la pièce la plus haute de la forteresse folle de Vasco Miranda, à Benengeli dans le village des montagnes andalouses, mais maintenant que c’est fini, je dois noter mes souvenirs de cette horrible incarcération, ne serait-ce que pour honorer le rôle héroïque joué par ma compagne de détention, sans le courage, l’ingéniosité et la sérénité de qui je ne serais pas ici aujourd’hui pour raconter mon histoire. Car, ainsi que je le découvris le jour où je découvris tant de choses, je n’étais pas la seule victime de la folie obsessionnelle de Vasco Miranda à propos de ma pauvre mère. Il y avait un second otage.

Alors que j’étais encore ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être par les révélations de la pièce aux rayons X, Vasco me donna l’ordre de reprendre mon ascension. J’arrivai ainsi à la cellule circulaire dans laquelle on me laisserait pourrir pendant si longtemps, assourdi par les bruits atroces sortant de haut-parleurs fixés au sommet des murs, certain de l’imminence de ma propre mort, et ne trouvant de consolation que dans cette femme stupéfiante qui éclaira mon obscurité comme un phare. Je m’accrochai à elle et je ne sombrai pas.

Il y avait aussi une toile sur un chevalet au milieu de cette pièce : le Boabdil de Vasco, le cavalier larmoyant, avait lui aussi galopé en pleurs juqu’en Espagne, quittant la maison de C.P. Bhabha son acheteur, et revenant chez son auteur. Ce qui avait été peint à Elephanta vint se percher à Benengeli – meurtre, vengeance et art. La première peinture sur toile de Vasco et la dernière d’Aurora, le nouveau départ de l’un et la triste conclusion de l’autre : deux toiles volées, deux traitements du même thème, et chacune avec l’un de mes parents cachés en dessous. (Je n’ai jamais vu les autres toiles « du Maure » volées. Vasco prétendit les avoir découpées et brûlées avec les caisses : il ne les avait fait enlever, disait-il, que pour cacher le fait que Le Dernier Soupir du Maure était la seule toile qui l’intéressait.)

Les rayons X accusaient Abraham Zogoiby dans un cercle inférieur de cet enfer ascendant, mais pour l’Aurora cachée, des radios ne suffisaient pas. On détruisait le Maure de Vasco, on l’enlevait écaille après écaille ; l’image de ma mère jeune, cette Madone-sans-enfant et aux seins nus qui, il-était-une-fois, avait tant irrité Abraham, sortait de son long emprisonnement. Mais elle ne gagnait sa liberté qu’aux dépens de celle de sa libératrice. Il ne me fallut pas longtemps pour remarquer que la femme qui se tenait près du chevalet, et qui enlevait des écailles de peinture de la toile pour les poser sur un plat, était enchaînée – par la cheville ! – au mur de pierres rouges.

Elle était d’origine japonaise, mais avait passé l’essentiel de sa vie professionnelle comme restauratrice de tableaux dans les grands musées d’Europe. Puis elle avait épousé un diplomate espagnol, un certain Benet, qu’elle avait suivi dans le monde entier jusqu’à leur séparation. Par la suite, sans qu’elle s’y attende, Vasco Miranda l’avait appelée à la Fundacion Joan Miró à Barcelone – en lui disant seulement qu’elle lui avait été « chaudement recommandée » – et l’avait l’invitée à venir lui rendre visite à Benengeli pour examiner, voire restaurer, certains tableaux-palimpsestes qu’il venait d’acheter. Elle ne comptait pas parmi les admiratrices de son œuvre, mais il lui avait semblé impossible de refuser sans se montrer insultante ; et elle était curieuse aussi de jeter un coup d’œil derrière les hauts murs de sa folie légendaire et de découvrir peut-être ce qui se cachait sous le masque du reclus célèbre. Quand elle arriva au Petit Alhambra, avec ses outils, comme il le lui avait expressément demandé, il lui montra son propre Maure et les radios du portrait qui se trouvait dessous ; il lui demanda s’il était possible d’exhumer la peinture enfouie en enlevant la couche supérieure.

« Cela présenterait un risque mais c’est peut-être possible, dit-elle, après avoir fait une première étude. Mais vous n’allez sûrement pas choisir de détruire votre œuvre.

— C’est pour cela que je vous ai priée de venir », dit-il.

Elle avait refusé. Malgré sa piètre opinion du Maure de Vasco, une peinture sans grandes qualités d’après elle, la perspective de passer des semaines, peut-être des mois, de travail difficile, à la destruction plutôt qu’à la préservation d’une œuvre d’art ne l’attirait pas beaucoup. Son refus poli et délicat n’en déclencha pas moins la fureur de Miranda. « Vous voulez beaucoup d’argent, c’est ça ? » lui demanda-t-il, et il lui offrit une somme tellement absurde que cela ne fit que confirmer ses soupçons sur la santé mentale de l’auteur. Au second refus, il avait sorti un pistolet et l’emprisonnement avait commencé. Il ne la libérerait pas, lui dit-il, tant qu’elle n’aurait pas terminé son travail ; si elle refusait, il l’abattrait « comme un chien ». Elle s’était donc mise à la tâche.

Lorsque j’arrivai dans sa cellule, je m’étonnai en voyant ses chaînes. La complaisance de ce forgeron devait être bien grande, pensai-je, pour installer un tel dispositif dans un domicile privé sans se poser de questions. Puis je me rappelai son cri – Tou’iourr’ en lïberrta’, hein ? Oun iourr bien’tôt… – et l’idée d’une immense conspiration revint me hanter.

« Voilà de la compagnie », lança Vasco à la femme, puis, s’adressant à moi, il m’annonça qu’en raison de notre vieille amitié et de sa propre nature généreuse et capricieuse, il retarderait mon exécution pendant quelque temps. « Nous allons revivre ensemble les jours heureux », me proposa-t-il gaiement. « Si les Zogoiby doivent disparaître de la surface de la terre – si les méfaits du père oui, et de la mère aussi, doivent retomber sur le fils – alors que le dernier Zogoiby raconte leur saga criminelle. » Ensuite, chaque jour, il m’apporta du papier et un stylo. Il m’avait transformé en Schéhérazade. Tant que mon histoire éveillerait son intérêt, il ne me tuerait pas.

Ma compagne me donna un bon conseil. « Faites durer, me dit-elle. C’est ainsi que j’agis. Chaque jour supplémentaire où nous restons en vie, nous augmentons nos chances d’être sauvés. » Elle avait mené une existence normale – un travail, des amis, une maison – et sa disparition finirait par éveiller les soupçons. Vasco le savait et l’obligeait à écrire des lettres et des cartes postales, où elle justifiait son absence par son travail et expliquait à ses amis que la « fascination » de se trouver à l’intérieur du monde secret du célèbre Vasco Miranda s’était totalement emparée d’elle. Ces nouvelles retarderaient les enquêtes mais pas éternellement, car elle avait introduit des fautes volontaires dans ses lettres, en parlant par exemple de l’amant ou de l’animal familier d’une amie et en se trompant de nom ; tôt ou tard quelqu’un se douterait de quelque chose. En apprenant cela, l’excitation m’envahit d’autant plus que le découragement qui s’était abattu sur moi après les révélations des radiographies de Vasco m’avait fait désespérer de tout sauvetage éventuel. Maintenant, l’espoir renaissait et je me mis à délirer par anticipation. Ma compagne d’infortune me ramena brusquement sur terre. « Cela risque de durer très longtemps, dit-elle. En général, les gens ne font pas attention. Ils ne lisent pas de très près, ils ne font que parcourir. Ils ne s’attendent pas à ce qu’on leur envoie des messages codés et ils peuvent très bien ne rien remarquer. » Pour illustrer ce qu’elle me disait, elle me raconta une histoire. En 1968, pendant le Printemps de Prague, un de ses collègues américains avait emmené un groupe d’étudiants des Beaux-Arts visiter la Tchécoslovaquie. Ils se trouvaient place Wenceslas quand les premiers chars russes étaient entrés en ville. Dans les troubles qui avaient suivi, le professeur américain avait fait partie des gens arrêtés au hasard par les brigades anti-émeutes et il avait passé deux jours en prison avant que le consul des États-Unis le fasse libérer. Pendant ces deux jours, il avait remarqué, griffonné sur le mur de sa cellule, un code pour communiquer en tapant contre le mur, et il avait commencé à lancer des messages à quiconque se trouvait de l’autre côté. Au bout d’une heure ou deux, la porte de sa cellule s’ouvrit brusquement, un garde amusé entra nonchalamment et lui dit en mauvais anglais, et non sans grossièreté, que son voisin voulait qu’il lui « foute la paix », parce que hélas, « personne donner lui le poutain de code ».

« Et, poursuivit-elle calmement, même s’il arrive de l’aide – même si des policiers se mettent à enfoncer les portes de cet endroit terrible – qui sait si Miranda les laissera nous retrouver vivants ? Pour le moment, il vit totalement dans l’instant présent – il s’est dégagé des chaînes de l’avenir. Mais si ce lendemain arrive et s’il est obligé de l’affronter, il peut choisir de mourir, comme un de ces responsables de sectes dont on entend parler de plus en plus souvent, et selon toute probabilité il voudra nous emmener avec lui – Miss Renegada, Miss Félicitas et moi, et vous aussi. »

Nous nous rencontrâmes si près de la fin de nos histoires que je ne peux pas lui rendre pleinement justice. Je n’ai ni le temps ni la place de lui adresser l’hommage qu’elle mérite, en la couchant, si j’ose dire, sur le papier ; bien qu’elle aussi eût son histoire, elle aimait et était aimée, c’était un être humain, pas seulement une captive dans cet endroit haïssable dont le froid des murs épais nous faisait frissonner la nuit, même si nous nous serrions l’un contre l’autre pour nous tenir chaud, enveloppés dans mon manteau de cuir. Je ne peux me lancer dans son histoire – je ne peux que rendre grâce à la force généreuse avec laquelle elle me serrait dans ces nuits sans fin, alors que je sentais la mort approcher, et que je défaillais. Je ne peux que rappeler ses murmures à mes oreilles, sa voix quand elle chantait pour moi, son sourire quand elle plaisantait. Elle avait connu d’autres murs, plus aimables, elle avait regardé par d’autres fenêtres que ces simples estafilades au rasoir dans la pierre rouge, par lesquelles des barreaux de lumière tombaient chaque jour en travers de notre cage, ces meurtrières par lesquelles aucun appel au secours n’atteindrait jamais une oreille amie. Elle avait dû appeler, par des fenêtres plus heureuses, sa famille ou des amis ; elle ne pouvait pas en faire autant ici.

Voici ce que je peux dire. Son nom était un miracle de voyelles. Aoi Uë : les cinq sons qui permettent le langage, groupés ainsi, la construisaient. Elle était toute petite, mince, pâle. Elle avait un visage ovale, lisse, sans rides, sur lequel les deux taches de ses sourcils, en général soulevés, lui donnaient une expression permanente de surprise et de timidité. C’était un visage sans âge. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente et soixante ans. Gottfried Helsing avait parlé d’une « jolie petite chose » et Renegada Larios – ou quel que fût son vrai nom – d’une personne de « type bohémien ». Ces deux descriptions étaient loin de la réalité. Ce n’était absolument pas un petit brin de fille mais une femme formidablement retenue – en fait, son sang-froid était peut-être, dans le monde extérieur, un peu effrayant, mais dans le confinement de notre cercle fatal, il constitua mon principal soutien, ma nourriture le jour et mon oreiller la nuit. Elle n’était pas non plus fantasque ni négligente, mais bien l’esprit le plus ordonné qui fût. Son formalisme, sa précision éveillaient en moi un ancien Maure, et me rappelaient mon propre attachement, dans mon enfance, aux idées de propreté et d’ordre, avant le réveil impératif à la réalité de mon poing brutal et atrophié. Dans les circonstances horribles de notre existence enchaînée, elle nous imposait des règles nécessaires et j’y obéissais sans poser de questions.

Elle donnait sa forme à nos journées, en instituant un emploi du temps que nous respections avec rigueur. Nous étions éveillés chaque matin par une heure de cette « musique » que Miranda tenait absolument à qualifier d’« orientale », et même de « japonaise », mais si la Japonaise qu’il avait emprisonnée trouvait de telles épithètes insultantes, elle ne fit jamais à Vasco la faveur de lui exprimer son irritation. Le bruit effrayait et blessait mais, tant qu’il durait, sur la suggestion d’Aoi, nous nous soulagions de nos besoins physiques. Chacun de nous, à tour de rôle, détournait le regard, en s’allongeant par terre face au mur, pendant que l’autre faisait ce qu’il avait à faire dans l’un des deux seaux hygiéniques que Vasco, le plus cauchemardesque des geôliers, nous avait fournis ; et le bruit qui nous emplissait les oreilles recouvrait les sons humains. (Chacun de nous recevait de temps en temps quelques feuilles de papier brun et épais afin de s’essuyer, nous les considérions comme un trésor et les défendions comme des joyaux secrets.) Ensuite, nous nous lavions, en nous servant de nos cuvettes d’aluminium et des brocs d’eau qu’une des « sœurs Larios » nous apportait une fois par jour. Félicitas et Renegada gardaient un visage de pierre, sourdes à toutes nos supplications, ignorant tous nos reproches et nos insultes. « Jusqu’où irez-vous ? leur criais-je. Jusqu’où pour ce gros homme fou ? Jusqu’au meurtre ? Jusqu’au terminus ? Ou descendrez-vous avant dans une gare ? » Face à pareil interrogatoire, elles restaient implacables, indifférentes, sourdes. Aoi Uë m’apprit que ce n’était qu’en demeurant silencieux dans une telle situation qu’on pouvait conserver son amour-propre. Après quoi, je laissai les femmes de Miranda entrer et sortir sans prononcer un mot.

Quand la musique s’arrêtait, nous nous mettions au travail : elle à ses écailles de peinture, moi à ces pages. Mais tout en exécutant les tâches qu’on nous avait attribuées, nous nous arrangions pour parler pendant des heures et, d’un commun accord, nous abordions tout sauf notre situation présente ; nous avions aussi de brèves « conversations techniques » au cours desquelles nous envisagions les choix qui nous restaient et nous évoquions en hésitant un peu les possibilités d’évasion ; nous avions aussi nos périodes d’exercice et des moments de solitude, pendant lesquels nous ne parlions pas, nous restions assis seuls, absorbés dans nos problèmes privés, tentant de retrouver notre intégrité perdue. Ainsi, nous nous accrochions à l’humanité et nous refusions que notre captivité nous définisse. « Nous sommes plus grands que la prison, disait Aoi. Nous ne devons pas nous rétrécir pour nous adapter à ces petits murs. Nous ne devons pas devenir les fantômes qui hantent ce stupide château. » Nous jouions – jeux de mots, jeux de mémoire, main chaude. Et souvent, sans aucune arrière-pensée sexuelle, nous nous serrions dans les bras l’un de l’autre. Parfois, elle était secouée de sanglots, et je la laissais, la laissais à ses larmes. Le plus souvent, c’était elle qui me rendait ce service. Car je me sentais vieux et vidé. Mes problèmes respiratoires étaient revenus, pires que jamais ; je n’avais pas de médicaments et on ne m’en fournissait pas. En proie aux vertiges, aux douleurs, je comprenais que mon corps m’envoyait un message simple et absolu : il tirait à sa fin.

Une partie de la journée ne pouvait être prévue dans l’emploi du temps. C’était la visite de Miranda, quand il venait voir comment avançait le travail d’Aoi, qu’il me prenait mes pages quotidienne et me donnait de nouvelles feuilles et si nécessaire des crayons ; chaque fois, il s’amusait à nos dépens de différentes façons. Il nous avait dotés de petits noms, nous annonça-t-il, car n’étions-nous pas ses animaux familiers, attachés dans leur chenil, transformés en chien et en chienne ? « Maure reste le Maure, bien sûr, dit-il. Mais vous, ma chère, vous devez par conséquent être sa Chimène. »

Je parlai de ma mère à Aoi Uë, de cette absente qu’elle ramenait de chez les morts – et de la suite d’œuvres dans lesquelles une autre Chimène avait rencontré et aimé, et trahi, un autre Maure. Elle dit : « J’ai aimé un homme, vous savez ; mon mari, Benet. Mais il m’a trahie, souvent, dans de nombreux pays, il ne pouvait pas s’en empêcher. Il m’aimait et il me trahissait en continuant à m’aimer. À la fin, ce fut moi qui cessai de l’aimer et qui le quittai : je cessai de l’aimer non pas parce qu’il me trahissait – j’avais fini par m’y habituer – mais parce que certaines de ses habitudes, qui m’avaient toujours irritée, anéantirent mon amour. De très petites habitudes. Le plaisir qu’il prenait à se curer le nez. Le temps qu’il passait dans la salle de bains alors que je l’attendais au lit. Son peu d’empressement à croiser mon regard avec un sourire affectueux quand il y avait du monde. Des choses banales ; ou peut-être pas. Qu’en pensez-vous – ma trahison était peut-être plus grande que la sienne, ou aussi grande ? Qu’importe. Mais croyez-moi, notre amour est toujours la chose la plus importante de ma vie. L’amour vaincu est encore précieux, et ceux qui ont choisi l’absence d’amour n’ont remporté aucune victoire. »

L’amour vaincu… Ô déchirants échos du passé ! Sur ma petite table, dans cette cellule de mort, le jeune Abraham Zogoiby courtisait son héritière d’épices et prenait le parti de l’amour et de la beauté contre les forces de la laideur et de la haine ; était-ce vrai, ou étais-je en train d’attribuer les paroles d’Aoi aux pensées bouillonnantes de mon père ? – tout comme, la nuit, je rêvais encore qu’on m’écorchait ; et quand je racontais par écrit les visions analogues qui avaient hanté Oliver d’Aeth ou les pensées masturbatoires de Carmen de Gama, autrefois, quand sur mon ordre et dans l’intimité de son imagination elle rêvait d’écorchement et d’anéantissement, qu’était-elle sinon une créature de mon esprit ? – Comme le sont tous les personnages évoqués ici ; ils doivent l’être, n’ayant pas d’autre moyen d’exister qu’à travers mes mots. Et moi aussi, je savais ce qu’était l’amour vaincu. Autrefois, j’avais aimé Vasco Miranda. Oui, c’était vrai. L’homme qui voulait m’assassiner était une personne que j’avais aimée… mais j’avais subi une défaite plus grande encore.

Uma, Uma. « Qu’en est-il si la personne qu’on aime n’existe pas du tout ? demandai-je à Aoi. Qu’en est-il si elle s’est créée elle-même, en dehors de la perception qu’elle avait de vos besoins ? – qu’en est-il si la partie de la personne à laquelle vous ne pouviez résister, vous n’aviez jamais pu résister, votre amour de rêve, était fausse ? qu’en est-il si elle vous avait amené à l’aimer afin de pouvoir vous trahir – si la trahison n’était pas l’échec de l’amour mais le but de l’exercice depuis le début ?

— Mais vous, vous l’aimiez vraiment, dit Aoi. Vous ne jouiez pas un rôle.

— Oui, mais…

— Oui, malgré tout, affirma-t-elle d’un ton définitif. Malgré tout, vous voyez. »

 

***

 

Vasco dit : « Hé, Maure. J’ai lu dans le journal qu’en France, des types ont mis au point un médicament étonnant. Il ralentit le processus de vieillissement, mon vieux, tu parles d’un truc ! La peau reste élastique, les os solides, les organes fonctionnent plus longtemps ; un bien-être général et une agilité mentale reviennent chez les gens âgés. Des essais cliniques sur des volontaires vont commencer très bientôt. Quel dommage ; c’est trop tard pour toi.

— Bien sûr, bien sûr, dis-je. Merci pour ta sympathie.

— Lis toi-même, insista-t-il et il me tendit la coupure de presse. On dirait l’élixir de vie. Fiston, comme tu dois te sentir frustré ! »

 

***

 

Et la nuit, il y avait des cafards. Nous dormions sur une couche de paille recouverte de toile de sac, et dans l’obscurité les petites bêtes envahissaient l’univers, sortant en se tortillant de fissures grosses comme un cheveu, comme le font les cafards, et nous les sentions se déplacer sur nos corps comme des doigts sales. Au début, je frissonnais et je sautais sur mes pieds, je m’agitais et distribuais des coups à l’aveuglette en pleurant ma phobie à chaudes larmes. Ma respiration hihanait à la façon d’un âne sous l’effet du désespoir. « Non, non », me disait Aoi pour me consoler tandis que les sanglots me secouaient dans ses bras. « Non, non. Vous devez apprendre à laisser passer cela. Laissez passer la peur, la honte. » Elle, la plus délicate des femmes, me donnait l’exemple, sans convulsions ni plaintes, en faisant preuve d’une discipline de fer, même quand les cafards essayaient de s’enfoncer dans ses cheveux. Et lentement, j’apprenais auprès d’elle.

Quand elle était mon institutrice, elle me rappelait Dilly Hor-muz ; quand elle travaillait, elle réincarnait Zeenat Vakil. C’était le vernis qui rendait sa tâche possible, m’expliquait-elle : ce film très fin qui séparait le premier tableau du second. Deux mondes coexistaient sur son chevalet, avec entre eux une frontière invisible qui permettait leur séparation finale. Mais dans cette séparation, l’un serait totalement anéanti et l’autre pourrait être facilement endommagé. « Oh, facilement, dit Aoi, et si ma main tremble de peur, le mal est fait. » Elle avait l’art de trouver des raisons efficaces pour vaincre la peur.

Mon propre monde s’était embrasé. J’avais essayé d’en sauter, mais j’étais retombé dans le feu. Mais la vie d’Aoi n’avait pas mérité un tel excès de drames. Elle avait été une vagabonde, elle avait eu sa part de douleur, mais comme elle semblait à l’aise dans ce déracinement, bien dans sa peau ! Ainsi, il était concevable que le moi fût autonome, après tout, et que Popeye le marin – ainsi que Jéhovah – ait eu tout à fait raison. Je suis ce que je suis et c’est ce que je suis, et au diable les racines et toutes ces foutaises. Le nom de Dieu se révéla être aussi le nôtre. Je suis, je suis, je suis. Je suis. Je suis. Dis-leur, on m’a envoyé vers vous. Je SUIS m’a envoyé vers vous.

Si immérité fût-il, elle affrontait son destin. Et pendant longtemps, elle ne révéla pas sa peur à Vasco.

Qu’est-ce qui effrayait Aoi Uë ? Lecteur : moi. C’était moi. Non pas mon allure ni mes actes. Elle était effrayée par mes mots, par ce que je mettais sur le papier, par ce chant silencieux et quotidien que j’égrenais pour ma vie. En lisant ce que j’écrivais avant que Vasco ne le fit disparaître, en découvrant toute la vérité sur l’histoire dans laquelle elle était si injustement prise au piège, elle tremblait. Son horreur devant ce que nous nous étions infligé les uns aux autres au cours des âges était la plus forte parce qu’elle y découvrait ce que nous étions encore capables de taire ; à nous-mêmes et à elle. Dans les pires moments de mon histoire, elle se cachait le visage dans les mains et secouait la tête. Moi, qui avais besoin de son calme, qui m’accrochais à son sang-froid comme à une bouée, j’étais consterné de me retrouver responsable d’une telle panique.

« Cette vie a-t-elle été tellement mauvaise, alors ? » lui demandai-je, piteusement, comme un enfant qui supplie son institutrice. « A-t-elle été très, très mauvaise ? »

Je voyais les épisodes passer devant ses yeux – l’incendie des champs d’épices, Epifania mourant dans la chapelle sous le regard d’Aurora. Le talc, l’escroquerie, l’assassinat. « Bien sûr, elle a été très mauvaise », répondit-elle en me lançant un regard pénétrant. « Vous tous… c’est terrible, terrible. » Puis après une pause : « Est-ce que vous n’auriez pas pu simplement… vous calmer ? »

Il y avait notre histoire qui tenait dans une coquille de noix, notre tragédie jouée par des clowns. Écrivez-la sur nos pierres tombales, murmurez-la dans le vent. Ces Gama, ces Zogoiby ! Ils ne savaient simplement pas comment être calmes.

Nous étions des consonnes sans voyelles : hachées, informes. Peut-être que si nous l’avions eue pour nous orchestrer, notre dame des voyelles… Alors peut-être… Peut-être que dans une autre vie, à un croisement de la route, elle viendrait vers nous et nous serions sauvés. Il y a en nous, en nous tous, une certaine mesure d’intelligence, de possibilité. Nous commençons avec cette lumière, mais aussi avec son contraire obscur, et les deux ensemble épuisent nos vies en s’entrechoquant ; si nous avons de la chance, le combat se termine par un match nul.

Moi ? On ne m’a jamais apporté l’aide dont j’avais besoin. Et jusqu’à maintenant, je n’ai jamais trouvé non plus ma Chimène.

Vers la fin, elle s’éloigna de moi, elle dit qu’elle ne voulait plus rien lire ; mais cependant elle le lisait et se gavait chaque jour d’un peu plus d’horreur, d’un peu plus de dégoût. Je lui demandai pardon, je lui dis (ma confusion folle de cathojuif persistant jusqu’à la fin !) que j’avais besoin de son absolution. Elle dit : « Ce n’est pas mon métier, trouvez un prêtre. » Ensuite, il y eut une certaine distance entre nous.

Et quand nos tâches touchèrent à leur fin, la peur descendit sur nous et coula dans nos yeux. J’eus de longues quintes de toux, pendant lesquelles, en proie à des haut-le-cœur et les yeux ruisselants, j’espérais presque que la fin arrive, soudainement, pour priver Miranda de sa récompense. Ma main tremblait sur le papier et Aoi, elle aussi, devait souvent s’arrêter de travailler ; elle se traînait alors en faisant cliqueter ses chaînes, pour se blottir contre un mur et se calmer. Maintenant, j’étais horrifié à mon tour, car c’était vraiment atroce de voir cette femme forte si affaiblie. Quand je cherchais à la consoler, dans de tels moments, elle repoussait mon bras. Et, bien sûr, Miranda voyait tout cela, son affaiblissement et mon éloignement ; il se délectait de notre désagrégation et se moquait de nous : « Je vais peut-être faire aujourd’hui ce que j’ai à faire. – Oui, oui ! – Non, quand j’y repense, demain. » Il ne se souciait pas du portrait que je dressais de lui, et à deux occasions il posa son pistolet sur ma tempe et appuya sur la détente. Les deux fois, le chargeur était vide et, heureusement, mes intestins aussi ; sinon il y aurait certainement eu une humiliation dans mon pantalon.

« Il ne le fera pas, me répétai-je. Il ne le fera pas, il ne le fera pas, il ne le fera pas. »

Aoi Uë craqua. « Bien sûr qu’il le fera, espèce de con », me cria-t-elle, en hoquetant de terreur et de rage. « Il est fou, fou comme un s-serpent et il s’enfonce des s-aiguilles dans les bras. »

Elle avait raison, bien sûr. Ce Vasco dément de la dernière période était devenu un gros consommateur de drogues, Vasco Miranda à l’aiguille perdue en avait trouvé beaucoup de nouvelles. Ainsi, quand il venait nous voir il avait un courage de drogué dans les veines. Brusquement, avec un frisson d’asthmatique, je me souvins de son expression après avoir lu ce que j’avais écrit sur l’aventure d’Abraham Zogoiby dans le business des soins pour enfants ; je revis son sourire en coin tandis qu’il nous couvait des yeux, et j’entendis – avec une nouvelle compréhension terrible – sa voix alors qu’il descendait l’escalier en chantant :

 

Chante plus fort mon Bébé Doux

Talc en poudre dou-doux dou-doux,

Pour des bébés bien plus meilleurs

Bébé Doux plus dou-oux dou-oux.

 

Il nous tuerait bien sûr. J’imaginais qu’il s’assiérait entre nos deux cadavres, purifié de la haine par la violence, et qu’il contemplerait le portait dévoilé de ma mère : uni enfin à celle qu’il aimait. Il attendrait avec Aurora jusqu’à ce qu’ils viennent le chercher. Puis, il se servirait peut-être d’une dernière balle d’argent pour lui-même.

 

***

 

Aucune aide ne vint. Les codes ne furent pas déchiffrés, Salvador Médina ne soupçonna rien, les « sœurs Larios » restèrent loyales à leur maître. Était-ce une loyauté de talc en poudre, me demandai-je ; s’occupaient-elles aussi de ce genre de travaux d’aiguilles ?

Mon histoire en était arrivée à ma découverte de Benengeli et ma mère, qui ne berçait rien dans ses bras, me regardait depuis le chevalet. Aoi et moi, nous ne parlions presque plus ; et chaque jour, nous attendions la fin. Parfois, j’interrogeais le portrait de ma mère en silence, pour obtenir des réponses aux grandes questions de ma vie. Je lui demandais si elle avait vraiment été la maîtresse de Miranda, ou de Raman Fielding, ou de quelqu’un d’autre ; je lui demandais une preuve de son amour. Elle souriait et ne répondait pas.

J’observais souvent Aoi Uë quand elle travaillait, cette femme qui était à la fois proche et étrangère. Je rêvais que je la rencontrais plus tard – quand nous aurions échappé à ce destin –, lors d’un vernissage dans une galerie d’une ville étrangère. Tomberions-nous dans les bras l’un de l’autre, ou passerions-nous notre chemin en faisant semblant de ne pas nous reconnaître ? Après ces nuits de frissons, d’étreintes et de cafards, chacun signifierait-il encore quelque chose pour l’autre, ou plus rien ? Peut-être pire que rien : chacun se souviendrait de l’autre à la plus affreuse époque de sa vie. Alors, nous nous haïrions, et nous nous détournerions violemment.

 

***

 

Oh, je suis tout en sang. Il y a du sang sur mes mains tremblantes et sur mes vêtements. Du sang tache ces mots que j’écris. Oh, la vulgarité, l’évidence criarde du sang. Comme c’est de mauvais goût, comme c’est clair… Je pense aux récits des journaux sur des violences, sur des plumitifs minables qui se révèlent meurtriers, sur des cadavres en pourriture qu’on découvre sous des planchers ou sous le gazon d’un jardin. Ce sont les visages des survivants dont je me souviens : les épouses, les voisins, les amis. « Hier, nos vies étaient riches et variées, me disent les visages. Puis l’atrocité a eu lieu ; et maintenant nous ne sommes plus que ses objets, des rôles secondaires dans une histoire qui n’est pas la nôtre. Une histoire que nous n’avons jamais rêvée comme la nôtre. Nous avons été aplatis, réduits. »

Quatorze ans, c’est une génération ; ou un délai suffisant pour une régénération. En quatorze années, Vasco aurait pu laisser l’amertume le quitter, il aurait débarrassé sa terre de ses poisons et moissonné de nouvelles récoltes. Mais il s’était embourbé dans ce qu’il avait laissé derrière lui, enfoncé dans la marinade de ce qui l’avait repoussé, et dans son fiel. Lui aussi était prisonnier de cette maison, sa plus grande folie, qui le prenait au piège de sa propre insuffisance, son échec dans son approche des hauteurs d’Aurora ; il était captif d’une boucle hurlante de souvenirs, le cri de sa mémoire, dont la note s’élevait de plus en plus haut, jusqu’à faire éclater les choses. Tympans ; verres ; vies.

La chose que nous redoutions finit par arriver. Enchaînés, nous attendions ; et cela arriva. Quand j’eus amené mon histoire jusqu’à la pièce des rayons X et quand Aurora eut traversé le cavalier en pleurs, il vint nous voir, à midi, dans sa tenue de sultan, avec un bonnet noir sur la tête, un trousseau de clefs qui ferraillait à la ceinture, le pistolet à la main, il fredonnait une chanson de talc en poudre. C’est un remake de film de cow-boy de Bombay, me dis-je. Le train sifflera trois fois à O.K. Corral, sauf qu’un seul d’entre nous a une arme. C’est pas la peine. Gros Bêta. Nous sommes encerclés.

Il avait un visage sombre, étrange. « Non, je vous en prie, dit Aoi. Vous allez le regretter. S’il vous plaît. »

Il se tourna vers moi. « Madame Chimène implore pour sa vie, Maure, dit-il. Ne vas-tu pas voler à son secours ? Ne vas-tu pas la défendre jusqu’à ton dernier souffle ? »

La lumière du soleil éclairait son visage. Ses yeux étaient rosâtres et son bras incertain. Je ne savais pas de quoi il parlait.

« Je ne peux rien défendre, répondis-je. Mais enlève-moi mes chaînes, pose ton arme et, c’est sûr, je me battrai avec toi pour sauver nos vies. » Ma respiration était un braiment qui me transformait de nouveau en âne.

« Un vrai Maure, répliqua Vasco, attaquerait l’agresseur de sa dame, même si cela signifiait une mort certaine. » Il leva son pistolet.

« S’il vous plaît », dit Aoi, le dos collé au mur de pierres rouges. « Maure, s’il vous plaît. »

Une fois déjà, une femme m’avait demandé de mourir pour elle, et j’avais choisi la vie. On me le demandait de nouveau ; une femme qui valait davantage et que j’aimais moins. Comme nous tenons à la vie ! Si je me jetais sur Vasco, cela ne prolongerait sa vie que de quelques instants ; cependant, comme cet instant semblait précieux, d’une durée infinie, comme elle le désirait, et me haïssait de lui refuser cette éternité !

« Maure, pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît. »

Non, me dis-je. Non, je ne bougerai pas.

« Trop tard », lança gaiement Vasco. « Ô Maure lâche et perfide. »

Aoi se mit à courir inutilement dans la pièce en criant. À un certain moment, la partie supérieure de son corps fut dissimulée par le tableau. Vasco tira, une fois. Un trou apparut dans la toile, sur le cœur d’Aurora ; mais c’était le sein d’Aoi Uë qui avait été transpercé. Elle tomba lourdement contre le chevalet en s’y accrochant ; et pendant un instant – imaginez – son sang jaillit par la blessure dans la poitrine de ma mère. Puis le portrait bascula en avant, le coin supérieur droit heurta le sol, et il culbuta pour retomber de face, taché du sang d’Aoi. Ensuite, comme elle, il s’immobilisa.

La toile avait été endommagée. La femme avait été tuée.

Ainsi c’était moi qui avais gagné cet instant, éternel en anticipation, si bref quand j’y repense. Je détournai mes yeux remplis de larmes du corps écroulé d’Aoi. Je regardai mon assassin en face.

« Pleure comme une femme, me dit-il. Ce que tu n’as pas su défendre comme un homme. »

Puis il explosa, tout simplement, il y eut un gargouillement en lui, et il fut secoué par des fils invisibles, et les marées de son sang furent libérées, elles lui jaillirent par le nez, la bouche, les oreilles, les yeux – je le jure ! Des taches de sang s’étalèrent sur le devant et sur l’arrière de son pantalon mauresque, et il tomba à genoux, dans les éclaboussements de ses flaques de mort. Il y avait du sang, toujours plus de sang, le sang de Vasco se mêlait à celui d’Aoi, du sang coulait jusqu’à mes pieds et passait sous la porte pour descendre goutte à goutte l’escalier et annoncer la nouvelle aux radiographies d’Abraham. – Une overdose, dites-vous. – Une aiguille de trop dans le bras, qui cribla ce corps outragé d’une douzaine d’ouverture. – Non, il s’agissait de quelque chose de plus ancien, une vieille aiguille, l’aiguille du châtiment qui s’était plantée en lui avant même qu’il eût commis un crime ; ou, et c’était une aiguille extraite d’une fable, l’éclat de glace resté dans ses veines après sa rencontre avec la Reine des Neiges, ma mère qu’il avait aimée et qui l’avait rendu fou.

Il mourut allongé sur le portrait de ma mère et son dernier sang noircit la toile. Elle aussi était irrécupérable, et elle ne me parla jamais, elle ne se confessa pas, elle ne me rendit pas ce dont j’avais besoin, la certitude de son amour.

Quant à moi, je revins à ma table, et j’écrivis la fin de mon histoire.

 

***

 

L’herbe dure du cimetière est haute et piquante et, assis sur cette tombe, je semble reposer sur les pointes jaunes de l’herbe, léger, flottant sans poids, soutenu en l’air par une épaisse poignée de feuilles miraculeusement rigides. Il me reste peu de temps. Mes souffles me sont comptés, comme les années du monde ancien, sur l’autre versant, et le compte à rebours est proche du zéro. J’ai utilisé mes dernières forces pour accomplir ce pèlerinage ; car lorsque j’eus repris mes esprits, quand je me fus libéré de mes chaînes en me servant du trousseau de clefs de Vasco, quand j’eus fini d’écrire mon texte, pour rendre honneur et déshonneur comme il corne naît aux deux qui gisaient morts – alors mon dernier but dans la vie devint clair. J’enfilai mon manteau, je quittai ma cellule, je trouvai le reste de mon texte dans l’atelier de Vasco, et je fourrai l’épais rouleau de papier dans mes poches, avec un marteau et des clous. Les femmes de ménage trouveraient les corps bien assez tôt, et Medina entamerait ses recherches. Qu’il me trouve, me dis-je, qu’il ne pense pas que je ne veux pas qu’on me retrouve. Qu’il sache tout ce qu’il y a à savoir et qu’il donne ce qu’il aura appris à qui il veut. Et j’ai laissé mon histoire clouée au paysage derrière moi. Je me suis tenu à l’écart des routes, malgré mes poumons qui déjà n’exécutent plus mes ordres, je me suis éreinté à parcourir un sol raboteux, j’ai marché dans le lit de rivières à sec, parce que j’étais décidé à atteindre mon but avant qu’on m’ait retrouvé. Des épines, des branches et des pierres m’ont déchiré la peau. Je n’ai pas prêté attention à ces blessures ; si ma peau tombait enfin de mon corps, j’étais heureux de me débarrasser de ce fardeau. Et je suis assis ici, dans la dernière lumière du jour, sur cette pierre, parmi ces oliviers, regardant une colline lointaine au-delà d’une vallée ; et la voici, la gloire des Maures, leur chef-d’œuvre triomphant et leur dernière redoute. L’Alhambra, le fort rouge de l’Europe, frère de celui de Delhi et d’Agra – le palais des formes entrelacées et de la sagesse secrète, des cours de plaisir et des jardins éclairés de jets d’eau, ce monument élevé à une ambition perdue qui, cependant, est resté debout, bien après la chute de ses conquérants ; comme un testament à l’amour perdu qui fut le plus enchanteur, à l’amour qui dure au-delà des défaites, au-delà de l’anéantissement, au-delà du désespoir ; à l’amour vaincu qui est plus grand que ce qui le vainc, à ce plus profond de nos besoins, à notre besoin de nous réunir, d’abolir les frontières, d’abandonner les limites de l’être. Oui, je l’ai vu au-delà d’une plaine océane, bien qu’il ne me fût pas donné d’entrer dans ses nobles cours. Je le regarde se fondre dans le crépuscule, et son effacement me fait monter les larmes aux yeux.

À la tête de cette tombe, il y a trois lettres rongées ; la pointe de mes doigts les déchiffre. RIP. Requiescat in pace. Très bien : je reposerai et, je l’espère, en paix. Le monde est plein de gens endormis qui attendent l’instant de leur retour : Arthur dort dans l’île d’Avalon, Barberousse dans sa caverne. Finn MacCool repose parmi les collines irlandaises et le ver Ouroboros sur le lit de la mer de la Séparation, lues ancêtres d’Australie, les Wandjira, prennent leurs aises sous terre, et quelque part, dans un fouillis d’épines, une belle dans un cercueil de verre attend le baiser d’un prince. Regardez : voici ma gourde. Je vais boire un peu de vin ; puis, comme un RIP moderne, Rip Van Winckle l’éternel revenant, je m’allongerai sur cette pierre gravée, je poserai ma tête sous ces trois lettres, RIP, et je fermerai les yeux, selon la vieille habitude de notre famille de nous endormir dans les périodes troublées, en espérant me réveiller, neuf et joyeux, dans des temps meilleurs.


 

NOTE

 

Le texte du résident britannique, chapitre 3, est repris de la nouvelle de Rudyard Kipling « Contre le rempart », in Trois hommes de troupe, bibliothèque de la Pléiade, tome 1, 1988.

 

Le passage en italique du chapitre 4 est extrait pour l’essentiel du roman de R.K. Narayan, Waiting for the Mahatma (Heinemann, 1955).

 

La lettre de Jawaharlal Nehru à Aurora Zogoiby, chapitre 8, reprend une vraie lettre écrite par Nehru à sa fille, Indira Gandhi, le 1er juillet 1954, publiée dans Two Alone, Two Together : Letters Between Indira Gandhi and Jawaharlal Nehru 1940-1964 (Hodder and Stoughton, 1992).

 

L’extrait de l’Iliade (XXII, 350), chapitre 18, est donné dans la traduction de Robert Flacelière, bibliothèque de la Pléiade.
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1  Crore: dix millions de roupies. (N.d.T.)

2  Campagne pour l’autonomie politique. (N.d.T.)

3  Andrew Marvell (1621-1678), Les Yeux et les Larmes et autres poèmes, traduction de Gérard Gacon, Éditions La Différence, 1994.

4  Prénom du pandit Nehru. (N.d.T.)

5  Plat épicé à base de riz. (N.d.T.)

6  William Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte IV, scène 2. (N.d.T.)

7  Oliver d’Aeth : Allover Death : la mort omniprésente. (N.d.T.)

8  «Rue du Fil et de l'Aiguille»: adresse de la Banque d’Angleterre. (N.d.T.)

9  Personnage d’un conte populaire germanique. (N.d.T.)

10  Poème de Lewis Carroll. (N.d.T.)

11  Le pirate dans L’île au trésor de R.L. Stevenson. (N.d.T.)

12  « Pesos! Mes braves! » (N.d.T.)

13  Mynah ; mainate en anglais. (N.d.T.)

14  Cash : Cashondeliveri : payer à la livraison. (N.d.T.)

15  Au coeur des Ténèbres, roman de Joseph Conrad. Moriarty, un personnage d’une comédie de Peter Sellars. Les Santals du fleuve (Sanders of the river, roman d’Edgar Wallace, adapté pour la télévision sous le titre Coast of skeletons (Le Rivage des squelettes), etc. (N.d.T.)

16  G.G., prononcez Gii, Gii, cri que poussent les enfants pour faire avancer les chevaux.  (N.d.T.)

17  Mainduck: grenouille, en urdu. Mais au cricket un « duck » signifie zéro point. « A Batsman out for a duck » est un batteur éliminé sans marquer un seul point.  (N.d.T.)

18  Le personnage parle très mal l’anglais et demande avec servilité, d’abord « one batting» et « one bowling», ce qui n’existe pas. Il veut en réalité un poste de « batsman » (batteur) ou de « bowler » (lanceur). Ensuite, il demande simplement un poste de « fielder » mais dit de nouveau « one fielding».  (N.d.T.)

19  Pour « Just One Fielding», « Rien qu’un fielding».  (N.d.T.)

20   Le temps :  Times, titre du journal quotidien.  (N.d.T.)

21  Beowulf, héros d’une ancienne épopée anglaise. Beowulf tue successivement Grendel et sa mère, avant de devenir roi et d’être tué à son tour par un dragon.  (N.d.T.)

22   En anglais,  insane : fou. (N.d.T.)

23  To brag : se vanter, ainsi que la première syllabe du nom Braganza. (N.d.T.)

24   Macaulay (Thomas). Député anglais que le gouvernement britannique envoya en Inde en 1834 pour rédiger un code de lois applicable dans le sous-continent indien.  (N.d.T.)
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