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Sa démarche n'était point celle d'une mortelle

Mais d'une créature angélique, et ses paroles

Résonnaient autrement que la voix humaine.
 

Un esprit du ciel, un vivant soleil

Voilà ce qui m'apparut.
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S'il y a ici un expert en langues étrangères,

qu'on le fasse venir

Il y a en ville un étranger

Qui a beaucoup de choses à dire.
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I

 
1  Aux dernières lueurs du jour finissant,  le lac miroitant

 
Aux dernières lueurs du jour finissant, le lac miroitant qui s'étendait près du palais semblait se transformer en une mer d'or liquide. Un voyageur qui
serait passé par là au coucher du soleil – et celui
précisément qui arrivait en ce moment même sur le
chemin longeant le lac – aurait pu croire qu'il s'approchait du trône d'un monarque si fabuleusement
riche qu'il pouvait se permettre de déverser dans un
immense cratère une partie de ses trésors afin de
plonger ses hôtes dans la stupeur et l'émerveillement.
Et ce lac, pourtant très étendu, n'était sans doute
qu'une goutte provenant d'une mer de richesses bien
plus vaste, si vaste que le voyageur était à mille
lieues de pouvoir imaginer l'étendue de l'océan originel. Et aucun soldat ne montait la garde sur les
rives de ces eaux dorées : le roi était-il donc si généreux qu'il autorisait tous ses sujets et peut-être même
étrangers et visiteurs comme le voyageur ici présent
à puiser librement dans les fabuleuses ressources du
lac ? Ce devait être un prince considérable, un véritable Prêtre Jean dont le royaume perdu, paradis
enchanté et légendaire, renfermait d'incroyables merveilles. Peut-être, se disait le voyageur, la fontaine
de jouvence se trouvait-elle derrière ces murs, et la
légendaire entrée du paradis était-elle toute proche ?
Mais le soleil plongea sous la ligne d'horizon, l'or
disparut de la surface de l'eau et sombra dans les
profondeurs. Sirènes et serpents veilleraient sur lui
jusqu'au retour de l'aube. D'ici là le seul trésor disponible n'était plus que l'eau elle-même, et ce cadeau,
le voyageur assoiffé l'accepta avec reconnaissance.
L'étranger voyageait sur un char à bœufs et au
lieu de rester assis sur les coussins rudimentaires, il
se tenait debout comme un dieu, une main posée
d'un geste négligent sur le rebord en bois tressé de
la charrette. Se déplacer en char à bœufs n'était pas
de tout repos, le véhicule à deux roues cahotait et
brinquebalait au rythme des sabots des animaux,
sans parler des aspérités du chemin. Debout, un
homme risquait de tomber et de se rompre le cou.
Pourtant le voyageur se tenait droit, l'air insouciant
et satisfait. Le cocher avait renoncé depuis longtemps à lui crier de s'asseoir, il l'avait au début pris
pour un fou, s'il avait envie de se tuer en route c'était
son affaire, personne ici n'irait le regretter ! Pourtant
le mépris du cocher avait assez rapidement cédé
la place malgré lui à une sorte d'admiration. Cet
homme-là avait l'air d'un fou certes, on pouvait
même aller jusqu'à dire qu'il en avait bien la jolie
tête et qu'il était vêtu comme un fou, un manteau
fait de losanges de cuir colorés par une telle chaleur !
Mais il avait un sens de l'équilibre impeccable, étonnant même. Les bœufs tiraient laborieusement la
charrette dont les roues ne cessaient de rencontrer
des creux et des bosses, pourtant l'homme debout
bougeait à peine et trouvait le moyen de conserver
une sorte de grâce. Un fou gracieux, voilà ce que
pensa le cocher, ou peut-être ce type n'était-il pas
fou du tout. C'était peut-être quelqu'un d'important.
S'il avait un défaut, c'était son attitude ostentatoire,
cette façon non seulement d'être lui-même mais en
plus de jouer son propre rôle ; au fond, se disait le
cocher, c'est bien ce que fait tout un chacun ici et
donc cet homme ne nous est pas tellement étranger.
Quand le voyageur déclara qu'il avait soif, le cocher
alla sans y songer au bord du lac lui chercher à boire
dans une calebasse vernie qu'il lui tendit comme s'il
se fût agi d'un aristocrate digne d'être servi.
« Tu restes là comme un grand personnage et je
m'empresse d'obéir à tes ordres, dit le cocher l'air
renfrogné. Je me demande bien pourquoi je te traite
avec tant d'égards. Qui t'a donné le droit de me commander ? Qui es-tu au fond ? Pas un gentilhomme en
tout cas, tu ne voyagerais pas dans ce char à bœufs.
Et pourtant tu prends de grands airs. Tu dois être
une espèce de fripon. » L'autre s'appliquait à boire à
la calebasse. Des filets d'eau lui coulaient des coins
de la bouche et formaient des gouttes sur son menton
rasé comme une barbe liquide. Quand il eut fini, il
rendit la calebasse vide, poussa un soupir de satisfaction et essuya cette barbe. « Que suis-je ? dit-il
comme s'il parlait tout seul mais dans la langue du
cocher. Je suis un homme qui détient un secret, voilà,
un secret destiné seulement aux oreilles de l'empereur. » Le cocher en fut rassuré. Cet homme était
bien fou. Il n'y avait aucune raison de le traiter avec
respect. « Garde-le, ton secret, dit-il, les secrets sont
bons pour les enfants et les espions. » L'étranger descendit de la charrette devant le caravansérail, là où
commencent et s'achèvent tous les voyages. Il était
étonnamment grand et portait un sac de toile. « Et
pour les sorciers, dit-il à l'adresse du cocher, les
amoureux aussi. Et pour les rois. »
Tout le caravansérail s'affairait bruyamment. Des
gens prenaient soin des animaux, chevaux, chameaux,
bœufs, ânes, chèvres, tandis que d'autres bêtes indomptables s'égaillaient en liberté : des singes hurlants, des chiens errants. Des perroquets criards
fusaient dans les airs comme des traînées vertes de
feux d'artifice. Des forgerons s'activaient, des menuisiers aussi et, dans les échoppes, sur les quatre côtés
de l'immense place, des hommes organisaient leurs
voyages, empilant des vivres, des chandelles, de
l'huile, du savon et des cordes. Des coolies enturbannés vêtus de chemises rouges et de dhotis couraient dans tous les sens, portant sur la tête des
fardeaux d'une taille et d'un poids invraisemblables.
L'essentiel de l'activité consistait à charger et décharger des marchandises. On pouvait trouver là un lit
pour la nuit pour presque rien, c'étaient des lits de
corde dans un cadre de bois recouvert d'un matelas
rugueux bourré de crin de cheval, alignés comme
dans un dortoir de soldats sur les toits des bâtiments
à un étage qui encadraient la vaste cour du caravansérail. Dans un tel lit on pouvait contempler le ciel et
se prendre pour un dieu. Plus loin à l'ouest on distinguait la rumeur des campements des régiments de
l'empereur, récemment revenus de guerre. L'armée
n'avait pas le droit d'entrer dans la zone du palais,
elle devait bivouaquer au pied de la colline royale.
Une armée désœuvrée, de retour d'une campagne
récente, devait être traitée avec prudence. L'étranger
eut une pensée pour la Rome antique. Un empereur
se méfiait de tous ses soldats à l'exception de sa
garde prétorienne. La confiance, l'étranger le savait
bien, était la question qu'il allait devoir affronter,
en se montrant convaincant. Sinon, il mourrait sur-le-champ.
Non loin du caravansérail, une tour hérissée de
défenses d'éléphants indiquait le chemin conduisant
aux portes du palais. Tous les éléphants appartenaient à l'empereur qui, en décorant une tour de
leurs défenses, faisait étalage de sa puissance. Prenez
garde ! disait cette tour, vous pénétrez dans le royaume
du Roi des Éléphants, un souverain qui possède tant
de pachydermes qu'il peut gaspiller l'ivoire d'un
millier de ses animaux dans le seul but de me décorer.
Le voyageur reconnaissait dans la puissance de la
tour cette même flamboyance qui brûlait sur son
propre front comme une flamme ou comme un signe
du démon ; mais le bâtisseur de la tour avait transformé en force cette même qualité qui chez lui était
souvent perçue comme une faiblesse. Le pouvoir
est-il la seule justification d'une personnalité extravertie ? se demandait le voyageur sans parvenir à
trancher cette question, mais il se surprit à penser
que la beauté pouvait elle aussi constituer une justification, car il en était incontestablement pourvu, et
il savait que cette beauté ne manquait pas d'exercer
son charme.
Près de la tour aux défenses d'éléphants, il y avait
un grand puits surmonté d'une machinerie hydraulique d'une incroyable complexité destinée à alimenter le palais aux multiples coupoles. Sans eau nous ne
sommes rien, pensa le voyageur. Privé d'eau, même un
empereur ne tarderait pas à redevenir poussière. Le véritable monarque, c'est l'eau et nous en sommes tous les
esclaves. Un jour, dans sa patrie, à Florence, il avait
rencontré un homme capable de faire disparaître
l'eau. Le magicien emplissait une cruche à ras bord,
murmurait quelques formules magiques puis retournait la cruche et, au lieu de liquide, il s'en écoulait du
tissu, des flots d'écharpes de soie colorées. Ce n'était
qu'un tour, bien sûr, et avant la fin du jour le voyageur
avait réussi à force de flatterie à en extorquer le secret
qu'il avait ajouté à ses propres connaissances occultes.
Il détenait beaucoup de secrets mais un seul d'entre
eux était destiné à un roi.
Le chemin qui menait aux murailles de la ville
montait en pente raide sur le flanc de la colline et en
prenant de la hauteur le voyageur découvrit l'étendue
de la cité qu'il venait d'atteindre. C'était tout simplement l'une des grandes villes du monde, plus
vaste, semblait-il, que Florence, Venise ou Rome, la
plus grande ville qu'il ait jamais vue. Il avait eu une
fois l'occasion d'aller à Londres, même cette métropole était moins vaste que celle-ci. Tandis que la
lumière du jour faiblissait, les proportions de la ville
semblaient s'étendre encore davantage. Des quartiers très peuplés étaient massés à l'extérieur des
murailles, des muezzins lançaient leur appel du haut
des minarets, et il apercevait au loin les lumières de
vastes domaines. Des feux s'allumèrent dans le
crépuscule, comme des signaux. De la voûte sombre
du ciel parvint en réponse la lueur des étoiles. On
dirait que la terre et les cieux sont des armées qui se
préparent au combat, pensa-t-il. Et que leurs campements sont plongés dans le calme nocturne et attendent
le jour pour déclencher les hostilités. Et ici dans tout
ce fouillis de ruelles et plus loin dans la plaine, dans
les demeures des puissants, aucun homme n'avait
jamais entendu son nom, pas un seul n'était disposé à croire l'histoire qu'il s'apprêtait à raconter. Il
fallait bien pourtant qu'il la raconte. C'est pour cela
qu'il avait traversé le monde et il n'avait pas l'intention de renoncer.
Il marchait à grands pas et attirait de nombreux
regards intrigués par ses cheveux blonds et par sa
grande taille, ces cheveux, il faut le dire, passablement
sales qui se déversaient autour du visage comme les
eaux dorées du lac. Après la tour aux défenses d'éléphants, le chemin grimpait vers une porte de pierre
ornée de bas-reliefs représentant deux éléphants se
faisant face. De ce portail grand ouvert parvenaient
les rumeurs de gens occupés à jouer, à boire, manger
et faire la fête. Des soldats montaient la garde à cette
porte Hatyapul mais d'un air décontracté. La véritable entrée se trouvait plus loin. Ce n'était ici qu'une
place publique, un lieu destiné aux rencontres, au
commerce et aux plaisirs. Des hommes le dépassaient en hâte, courant satisfaire leur soif ou leur
faim. Entre les deux portes de chaque côté de la rue
pavée s'entassaient auberges, estaminets, étals de
victuailles et colporteurs en tout genre. Acheter et
être acheté, c'était ici le règne de cette activité éternelle : habits, ustensiles, babioles, armes, rhum. Le
grand marché se trouvait plus loin au-delà de la
porte Sud, plus modeste. C'est là-bas que les habitants se fournissaient, ils évitaient cet endroit qui
n'était destiné qu'aux étrangers ignorant le véritable
prix des denrées. C'était ici le marché des filous,
le bazar des voleurs, tapageur, excessivement cher,
détestable. Mais les voyageurs fatigués, qui ne
connaissaient pas le plan de la ville et qui, de toute
façon, n'avaient aucune envie de contourner les
murailles par l'extérieur pour gagner le vrai grand
bazar, n'avaient guère le choix, il fallait bien qu'ils
s'adressent aux marchands de la porte des éléphants.
D'ailleurs leurs besoins étaient urgents et sommaires.
Des poulets vivants, les pattes entravées, pendus
la tête en bas, s'agitaient en caquetant, terrorisés, en
attendant de passer à la marmite. D'autres préparations plus silencieuses attendaient les végétariens ;
les légumes, eux, ne crient pas. Et étaient-ce des voix
de femmes que le voyageur entendait, portées par
le vent, hululant, s'adressant à des hommes invisibles pour les agacer, les séduire, se moquer d'eux ?
Était-ce le parfum de ces femmes qu'il respirait dans
la brise nocturne ? Ce soir il était trop tard pour
tenter de rencontrer l'empereur. Le voyageur avait
de l'argent en poche et venait de faire un long voyage
circulaire. C'était sa façon à lui : gagner indirectement son but au prix de longs détours et d'errements.
Depuis qu'il avait débarqué à Surat, il était passé
par Burhanpur, Handia, Sironj, Narwar, Gwalior et
Dolphur pour se rendre à Agra, et ensuite jusqu'ici,
à la nouvelle capitale. À présent, ce qu'il lui fallait
c'était un lit, le plus confortable possible, et une
femme, de préférence sans moustache, il avait surtout grand besoin d'oublier, d'échapper à lui-même,
besoin de cet oubli que l'on ne trouve pas entre
les bras d'une femme mais dans l'abrutissement de
l'alcool.
Plus tard, ses désirs satisfaits, il s'endormit dans
un lupanar malodorant, ronflant vigoureusement aux
côtés d'une putain insomniaque. Il était capable de
rêver en sept langues : l'italien, l'espagnol, l'arabe, le
persan, le russe, l'anglais et le portugais. Il attrapait
les langues comme les marins attrapent les maladies ;
les langues étrangères lui tenaient heu de gonorrhée,
de syphilis, de scorbut, de paludisme, de peste. Dès
qu'il sombrait dans le sommeil, la moitié de l'humanité se mettait à bavarder dans son esprit, lui
racontant de merveilleux récits de voyage. Dans ce
monde à moitié inconnu, chaque jour lui apportait
de nouveaux enchantements. La magie poétique,
visionnaire et prophétique du quotidien ne s'était
pas encore fracassée contre la réalité prosaïque.
Lui-même, le conteur, il avait été arraché à son foyer
par des histoires fantastiques, et par l'une d'elles en
particulier, une histoire qui allait assurer sa fortune
ou bien lui coûter la vie.

 
2  À bord du vaisseau pirate  du lord écossais

 
À bord du vaisseau pirate du lord écossais, baptisé
la Scàthach, du nom d'une déesse guerrière de l'île
de Skye et dont l'équipage s'était joyeusement livré
pendant de longues années au pillage et à la flibuste
dans la mer des Caraïbes, lequel navire faisait route
à présent vers l'Inde, chargé d'une mission officielle,
le passager clandestin, ce Florentin langoureux, avait
évité d'être brutalement précipité par-dessus bord
au large du cap de Bonne-Espérance en faisant sortir
une anguille de l'oreille du bosco, à sa grande stupéfaction, et en la jetant à la mer. On l'avait découvert
sous une couchette dans le château avant, sept jours
après que le bateau eut doublé le cap Agulhas à l'extrémité du continent africain. Il portait un pourpoint
et des chausses couleur moutarde, était enveloppé dans un long manteau d'arlequin constitué de
losanges de cuir brillant et serrait contre lui un petit
sac en tapisserie. Il dormait à poings fermés en poussant des ronflements sonores sans faire le moindre
effort pour se cacher. Il paraissait tout à fait prêt à
ce qu'on le découvre et étonnamment confiant dans
ses pouvoirs de charme, de persuasion et d'enchantement. Ceux-ci ne lui avaient-ils pas permis après
tout de parcourir déjà un bon bout de chemin ? De
fait il se révéla un véritable prestidigitateur. Il changea des pièces d'or en fumée et retransforma en or
cette fumée jaune. Il renversa un pichet d'eau claire
et un flot d'écharpes de soie s'en écoula. Il multiplia
des poissons et des pains en quelques tours de passe-passe de son élégante main, c'était là naturellement
un blasphème mais les matelots affamés le lui pardonnèrent bien volontiers. Ils se signèrent à la hâte
pour se prémunir contre une éventuelle colère de
Jésus-Christ qui aurait pu prendre ombrage de voir
sa place usurpée par ce thaumaturge tardif, et ils
engloutirent cette manne d'une prodigalité inattendue à défaut d'être théologiquement correcte.
Le lord écossais lui-même, George Louis Hauksbank, lord Hauksbank du domaine de Hauksbank,
c'est-à-dire, selon l'usage écossais, Hauksbank de
Hauksbank, un noble personnage qu'il ne faut pas
confondre avec d'autres Hauksbank plus insignifiants,
plus vils et de basse extraction, tomba promptement
sous le charme de cet intrus en costume d'Arlequin
lorsqu'il fut amené dans sa cabine pour être jugé.
À ce moment-là le jeune coquin se faisait appeler
« Uccello ».
« Uccello di Firenze, enchanteur et savant, à votre
service », déclara-t-il dans un anglais parfait en
s'inclinant bien bas dans une révérence à l'élégance
presque aristocratique. Lord Hauksbank sourit et
huma son mouchoir parfumé. « J'aurais pu te croire,
magicien, répondit-il, si je ne connaissais l'existence
du peintre Paolo, portant le même nom et originaire
du même lieu et qui a réalisé dans le Duomo de votre
ville une fresque en trompe l'œil en l'honneur de
mon propre ancêtre sir John Hauksbank, connu sous
le nom de Giovanni Milano, mercenaire, ancien général de Florence, vainqueur de la bataille de Polpetto,
et si ce peintre, malheureusement, n'était point mort
depuis de nombreuses années. » D'un petit claquement de langue impertinent le jeune fripon marqua
son désaccord. « Je ne suis manifestement pas l'artiste
décédé, affirma-t-il en prenant la pose. J'ai choisi ce
pseudonimo di viaggio parce que dans ma langue
c'est le mot par lequel nous désignons l'oiseau et les
oiseaux sont les plus grands voyageurs qui soient. »
À ces mots, il fit jaillir de son pourpoint un faucon
encapuchonné, et de l'air un gantelet de fauconnier
et les tendit l'un et l'autre au seigneur abasourdi.
« Un milan pour lord Milano », fit-il avec la plus
exquise des politesses, puis, lorsque lord Hauksbank
eut le gant sur sa main et l'oiseau posé sur le gant,
lui, Uccello, claqua des doigts comme une femme
qui vous retire son amour. À l'instant même le lord
écossais eut la terrible déception de les voir l'un et
l'autre disparaître, l'oiseau ganté et le gant oiselé.
« C'est aussi, reprit le magicien, revenant à la raison
du choix de son nom, parce que dans ma ville, ce
mot à double entente, cet oiseau caché, est un délicat
euphémisme pour désigner le membre viril et que je
m'enorgueillis de celui que je possède mais n'aurais
point la mauvaise grâce d'en faire étalage.
– Ha, ha ! s'écria lord Hauksbank de Hauksbank,
retrouvant son aplomb avec une admirable rapidité,
nous avons donc quelque chose en commun. »
Il avait beaucoup voyagé, ce lord Hauksbank de
Hauksbank, et était plus âgé qu'il n'en avait l'air. Il
avait le regard brillant et le teint clair mais il avait
dépassé son quarantième anniversaire depuis sept
ans ou davantage. Son habileté à l'épée était légendaire et il était fort comme un taureau blanc. Il était
remonté en radeau jusqu'à la source du Fleuve Jaune
au lac Kar Qu où il avait mangé dans un plat en or
du pénis de tigre braisé, il avait chassé le rhinocéros
blanc sur le Cratère Ngorongoro et escaladé chacun
des deux cent quatre-vingt-quatre sommets de la
chaîne des Munros en Écosse, depuis le Ben Nevis
jusqu'à l'Inaccessible Pinacle du Sgurr Dearg sur
l'île de Skye, patrie de Scàthach la Redoutable. Il y
a bien longtemps, au château de Hauksbank, il s'était
querellé avec son épouse, une petite femme acariâtre
aux cheveux roux frisés et à la mâchoire en forme de
casse-noix hollandais. Il l'avait quittée, la laissant
dans les Highlands élever des moutons noirs et il
était parti chercher fortune comme son ancêtre
avant lui. Il avait pris le commandement d'un navire
au service de Drake pour aller pirater dans la mer
des Caraïbes l'or que les Espagnols rapportaient des
Amériques. En récompense, la reine reconnaissante
lui avait confié cette ambassade pour laquelle il
faisait route actuellement. Il devait se rendre en
Hindoustan où il aurait toute liberté d'amasser pour
son profit personnel toutes les richesses qu'il pourrait
trouver, en pierres précieuses, en opium ou en or,
du moment qu'il remettait au roi une lettre personnelle de Gloriana et lui rapportait la réponse du
Moghol.
« En Italie nous disons Mogor, lui fit remarquer le
jeune prestidigitateur.
– Dans les langues imprononçables de ce pays,
qui sait combien un mot peut être déformé, tordu ou
altéré », répliqua lord Hauksbank.
Ce fut un livre qui scella leur amitié : le Canzoniere
de Pétrarque dont un exemplaire était posé comme
toujours à portée de main du lord écossais sur une
petite console recouverte de pietra dura.
« Ah, le génial Pétrarque, s'écria Uccello, en voilà
un véritable magicien. » Et prenant la pose d'un
sénateur romain prononçant un discours, il se mit à
déclamer :
Benedetto sia 'l giorno, e 'l mese, e l'anno

E la stagione, e 'l il tempo, e l'ora, e 'l punto,

E 'l bel paese, e 'l loco ov'io fui giunto

Da' duo begli occhi che legato m'ànno...




Aussitôt lord Hauksbank enchaîna en anglais la
suite du sonnet :
Et bienheureuse est ma peine ordonnée

Par le désir d'une joye mal sûre,

Bienheureux soit l'arc, les traits, la blessure,

Et bienheureuse en soit ma destinée1.




« Un homme qui aime ce poème autant que moi
doit être mon maître, dit Uccello en s'inclinant.
– Et un homme qui éprouve les mêmes sentiments que moi en écoutant ces vers doit trinquer
avec moi, répondit l'Écossais. Vous avez trouvé la
clef qui donne accès à mon cœur et je vais vous
confier un secret que vous ne devrez divulguer à
personne. Suivez-moi. »
Dans un petit coffret en bois dissimulé derrière un
panneau coulissant de sa cabine, lord Hauksbank de
Hauksbank conservait un ensemble d'« objets de
vertu » qu'il chérissait, de magnifiques babioles sans
lesquelles un homme amené à toujours voyager risquerait de perdre le cap, car l'excès de voyage, lord
Hauksbank le savait bien, l'excès d'étrangeté et de
nouveauté peuvent relâcher les amarres de l'âme.
« Ces objets ne m'appartiennent pas, dit-il à son
nouvel ami florentin et pourtant ils me rappellent
qui je suis. Je suis provisoirement leur gardien et le
moment venu je les abandonne. » Il sortit du coffret
des bijoux d'une taille et d'une pureté impressionnantes qu'il mit de côté en haussant les épaules d'un
air dédaigneux, puis un lingot d'or espagnol qui
aurait permis à quiconque le trouverait de vivre
prospère jusqu'à la fin de ses jours. « Ce n'est rien,
rien du tout », marmonna-t-il, et c'est alors seulement
qu'il parvint à ses véritables trésors. Chacun d'entre
eux était soigneusement enveloppé dans un linge et
calé dans un nid de papier froissé et de morceaux de
tissu : le mouchoir de soie qu'une déesse païenne de
l'antique Soghdia avait offert en gage de son amour
à un héros oublié, un morceau d'os de baleine sur
lequel on avait gravé avec un art exquis une scène de
chasse au cerf, un médaillon renfermant un portrait
de Sa Majesté la reine, un petit volume hexagonal
relié de cuir en provenance de la Terre sainte et dont
les pages minuscules renfermaient le texte intégral
du Coran en lettres miniatures illustrées d'exquises
enluminures, une tête de pierre au nez cassé venant
de Macédoine qui était réputée représenter Alexandre
le Grand, l'un des sceaux mystérieux de la civilisation de la vallée de l'Indus, découvert en Égypte,
représentant un taureau accompagné de hiéroglyphes qui n'ont jamais été déchiffrés, un objet dont
personne ne connaît l'usage, une pierre chinoise
plate et polissée portant en rouge l'hexagramme du
Yi King et des traces noires naturelles ayant l'aspect
d'une chaîne de montagnes au crépuscule, un œuf
de porcelaine peint, une tête réduite par les habitants de la forêt tropicale d'Amazonie, et un dictionnaire du langage perdu de l'isthme de Panama dont
tous les locuteurs avaient disparu à l'exception d'une
vieille femme qui n'était plus capable de prononcer
correctement les mots parce qu'elle avait perdu ses
dents.
Lord Hauksbank de Hauksbank ouvrit une crédence contenant des verres précieux qui avaient
miraculeusement survécu à la traversée de nombreux
océans, y prit deux ballons assortis en verre de Murano
opalescent et y versa une bonne rasade d'eau-de-vie.
Le passager clandestin s'approcha et leva son verre.
Lord Hauksbank prit une profonde respiration avant
de boire. « Vous venez de Florence, dit-il, par conséquent vous n'ignorez rien de la majesté du plus
puissant des souverains – l'individu – ni des désirs
qu'il s'efforce de satisfaire, de ses aspirations à la
beauté, au courage, et à l'amour. » L'homme qui se
faisait appeler Uccello s'apprêta à répondre mais
Hauksbank leva la main : « Laissez-moi continuer,
car il me faut aborder certaines questions auxquelles
vos éminents philosophes n'entendent rien. L'individu peut bien être royal, il n'en est pas moins
aussi affamé qu'un misérable. Il peut bien se satisfaire un instant en contemplant les merveilles qu'il
garde précieusement comme celles-ci, il reste un
pauvre hère souffrant de la faim et de la soif. Et c'est
un roi en grand danger, un souverain toujours à la
merci de nombreux ennemis, la peur par exemple,
l'angoisse, la solitude, la perplexité, ou d'une fierté
étrange et indicible et d'une honte terrible et secrète.
L'individu est assiégé par les secrets, les secrets le
dévorent en permanence, les secrets réduiront en
pièces son royaume et laisseront son sceptre brisé
dans la poussière.
« Je vois bien que je vous intrigue, soupira-t-il. Je
vais donc m'expliquer sans détour. Le secret que
vous ne devrez jamais divulguer à qui que ce soit
n'est pas dissimulé dans un coffret. Il se cache, ou
plutôt il ne se cache pas mais proclame la vérité, ici
même. »
Le Florentin, qui avait depuis un moment déjà
deviné la nature véritable des désirs secrets de lord
Hauksbank, exprima gravement le respect que ne
pouvaient manquer d'inspirer la taille imposante et
la circonférence du membre marbré que le lord avait
exhibé devant lui sur la table, un membre qui dégageait une légère odeur de fenouil comme une finocchiona, une saucisse prête à être débitée en rondelles.
« Si vous renonciez aux aventures maritimes pour
venir vivre dans mon pays, dit-il, vous n'auriez très
vite plus aucun souci car auprès des jeunes gentilshommes de San Lorenzo vous trouveriez sans peine
les plaisirs virils auxquels vous aspirez. En ce qui
me concerne, je regrette infiniment mais...
– Buvez ! ordonna le lord écossais en virant à
l'écarlate et en s'écartant. Plus un mot à ce sujet. » Il
avait dans le regard une lueur que son compagnon
aurait préféré ne pas y voir. Et sa main était plus
proche du pommeau de son épée que son compagnon
ne l'aurait souhaité. Son sourire ressemblait au
rictus d'une bête sauvage.
Un long silence pesant s'installa et le clandestin
comprit qu'à l'instant même son sort était en suspens.
Puis Hauksbank vida son verre d'eau-de-vie et poussa
un rire contraint et horrible. « Eh bien, monsieur,
s'écria-t-il, vous connaissez mon secret ! À vous à
présent de me raconter les vôtres, car vous dissimulez certainement en vous un mystère et, au lieu
de l'apprendre, je vous ai sottement dévoilé le mien,
je veux le connaître maintenant. »
L'homme qui se faisait appeler Uccello di Firenze
essaya de détourner la conversation. « Me ferez-vous
l'honneur, milord, de me raconter la prise du galion
Cacafuego et de son trésor ? Et étiez-vous, ce fut
sûrement le cas, en compagnie de Drake à Valparaiso et à Nombre de Dios où il fut blessé...? »
Hauksbank lança son verre contre le mur et dégaina
son épée. « Coquin, réponds-moi franchement ou bien
meurs. »
Le passager clandestin choisit ses mots avec soin.
« Milord, je suis ici, je le vois bien à présent, prêt à
vous offrir mes services en tant que factotum, toutefois, s'empressa-t-il d'ajouter en sentant la pointe de
l'épée toucher sa gorge, il est vrai que je poursuis
aussi un autre but plus éloigné. Je suis ce que vous
pourriez appeler un homme embarqué dans une
quête, une quête secrète qui plus est, mais je dois
vous avertir que mon secret est lié à une malédiction,
un sort jeté par la plus puissante des enchanteresses
de notre temps. Un seul homme peut entendre mon
secret et continuer à vivre et je ne voudrais pas
endosser la responsabilité de votre mort. »
Lord Hauksbank se mit à rire de nouveau ; cette
fois ce n'était plus un rire horrible mais un rire qui
dissipe les nuages et ramène le soleil. « Tu m'amuses,
petit oiseau, tu t'imagines peut-être que les malédictions de tes sorcières à la face verdâtre me font
peur ? J'ai dansé avec le baron Samedi le jour des
Morts et j'ai survécu à ses hurlements vaudous. Je le
prendrai très mal si tu ne dis pas immédiatement
toute la vérité.
– Soit, commença le clandestin. Il était une fois
un aventurier, le prince Argalia, qu'on appelait aussi
Arcalia, un vaillant guerrier qui possédait des armes
enchantées et dont la suite était formée de quatre
géants terrifiants. Il était aussi accompagné de sa
femme Angelica...
– Arrête, dit lord Hauksbank de Hauksbank portant la main à son front. Tu me donnes la migraine. »
Puis au bout d'un moment. « Continue...
– Donc Angelica, princesse de sang royal, de la
lignée de Gengis Khan et de Tamerlan...
– Arrête, non, continue...
– La plus belle...
– Tais-toi. »
Sur ce, lord Hauksbank s'écroula, inconscient.
*
Le voyageur, presque gêné par la facilité avec
laquelle il avait versé du laudanum dans le verre de
son hôte, replaça soigneusement dans sa cachette le
coffret de bois rempli de trésors, s'enveloppa dans
son manteau multicolore et courut sur le pont appeler
de l'aide. Ce manteau, il l'avait gagné en jouant aux
cartes, dans une partie de scarabocion contre un diamantaire de Venise qui n'en revint pas de découvrir
qu'un simple Florentin pouvait débarquer au Rialto
et battre des Vénitiens à leur propre jeu. Le marchand
de diamants, un Juif du nom de Shalakh Cormorano,
qui portait la barbe et des mèches spiralées, avait
fait faire spécialement ce manteau par le plus fameux
tailleur de Venise, connu sous le nom de Il Moro
invidioso, à cause du portrait d'un Arabe aux yeux
verts sur l'enseigne accrochée au linteau de sa
boutique. Et ce manteau était une véritable merveille
d'occultisme, sa doublure recélait des catacombes
de poches secrètes et de replis cachés dans lesquels
un diamantaire pouvait dissimuler ses marchandises
de prix et un aventurier comme Uccello di Firenze
ses mille et un tours de passe-passe. « Faites vite, mes
amis, faites vite, s'écria le voyageur en manifestant
des transports d'inquiétude parfaitement convaincants, Sa Seigneurie a besoin de vous. »
Il y avait certes dans ce vaillant équipage de corsaires convertis à la diplomatie de nombreux cyniques
à l'œil perçant que les circonstances du soudain
malaise de leur capitaine rendirent soupçonneux et
qui se mirent à considérer le nouveau venu d'un air
qui ne présageait rien de bon pour sa santé, mais ils
furent en partie rassurés en voyant qu'Uccello di
Firenze se faisait manifestement beaucoup de souci
pour l'état de lord Hauksbank. Il aida à porter
l'homme évanoui sur son lit, le déshabilla, prit la
peine de lui enfiler son pyjama, lui appliqua sur le
front des compresses chaudes et froides et refusa de
dormir ou de manger tant que la santé du milord
écossais ne se serait pas améliorée. Le médecin du
bord affirma que le clandestin lui avait apporté une
aide inestimable et à ces mots les hommes d'équipage
regagnèrent leur poste en marmonnant et en haussant les épaules.
Quand ils se retrouvèrent seuls auprès du lord
inconscient, le médecin avoua à Uccello qu'il était
stupéfait de constater que l'aristocrate refusait de
s'éveiller de son coma soudain. « Je ne lui trouve
aucun symptôme, Dieu soit loué, si ce n'est qu'il ne
veut pas se réveiller, mais dans ce monde tellement
dépourvu d'amour, peut-être est-il plus sage de rêver
que de vivre éveillé. »
Le médecin était un brave type endurci au combat
qui répondait au nom de Dieudonné Hawkins, un
chirurgien de marine plus accoutumé à extraire des
balles espagnoles du corps de ses compagnons et à
recoudre des estafilades provoquées par des corps à
corps avec les Espagnols qu'à soigner une maladie
du sommeil provenant d'une cause aussi mystérieuse
que les agissements d'un passager clandestin ou un
jugement de Dieu. Hawkins avait perdu un œil à
Valparaiso et la moitié d'une jambe à Nombre de
Dios, et tous les soirs il chantait de mélancoliques
fados portugais en l'honneur d'une belle sur son
balcon de Ribeira, un faubourg de Porto, en s'accompagnant d'une sorte de violon tsigane. En chantant,
Dieudonné pleurait à chaudes larmes et Uccello comprit que le brave docteur ne cessait de penser à son
amour perdu, tentant de conjurer sa disgrâce en se
torturant lui-même par l'évocation de scènes où sa
bien-aimée buveuse de porto se livrait à des hommes
qui disposaient encore d'un corps parfait, des pêcheurs
puant la morue, des moines franciscains lubriques,
les fantômes des navigateurs d'autrefois et des mâles
bien vivants de toutes les sortes possibles, métèques
et Anglais, Chinois et Juifs. « Un homme qui est sous
la coupe de l'amour, pensa le clandestin, est facile à
tromper et à manipuler. »
La Scàthach doubla la Corne de l'Afrique et l'île
de Socotra, se ravitailla à Masquat, puis laissa la
côte perse à bâbord pour mettre le cap, poussée par
la mousson, au sud-est vers le port portugais de
Diu sur la côte méridionale de cette terre que le
Dr Hawkins appelait Gujerat, et pendant tout ce
temps lord Hauksbank resta plongé dans un profond
sommeil, « un sommeil si paisible, par Dieu donné,
selon l'infortuné Hawkins, que c'est la preuve qu'il a
la conscience tranquille et que son âme au moins
est en paix, prête à tout moment à retrouver son
créateur.
– Que Dieu me pardonne, dit le clandestin. Que
Dieu qui nous l'a donné ne nous le reprenne pas
déjà », ce à quoi l'autre s'empressa d'acquiescer.
Pendant leurs longues veilles au chevet du malade,
Uccello demanda souvent au docteur de parler de
la dame portugaise de son cœur. Hawkins n'avait
guère besoin qu'on le pousse beaucoup pour aborder
ce sujet. Le clandestin écouta patiemment des odes
énamourées en l'honneur des yeux de la dame, de
ses lèvres, de ses seins, de ses hanches, de son ventre,
de sa croupe, de ses pieds. Il apprit les mots tendres
secrets qu'elle employait pendant l'acte d'amour,
termes qui n'étaient plus si secrets désormais, ses
promesses de fidélité et le serment qu'elle murmurait
d'être toujours à lui. « Ah, mais elle m'a menti, elle
m'a trompé », se lamentait le docteur. « En avez-vous
la preuve ? » lui demandait le voyageur. Le pauvre
Dieudonné éploré secouait la tête. « Il s'est passé
tant de temps et je ne suis plus que la moitié d'un
homme, je dois envisager le pire. » Alors Uccello
entreprenait de le consoler pour lui rendre sa gaieté.
« Louons Dieu, Dieudonné, car vous vous lamentez
sans raison ! Elle est fidèle, j'en suis certain, et elle
vous attend. Je n'en doute pas un seul instant et s'il
vous manque une jambe, elle n'en aura pour vous
que plus d'affection. L'amour qu'elle portait à cette
jambe se reportera sur d'autres parties, et s'il vous
manque un œil, celui qui vous reste se réjouira deux
fois plus à contempler celle qui vous est restée fidèle
et vous aime autant que vous l'aimez. Cela suffit !
Dieu soit loué ! Chantez donc joyeusement et cessez
de pleurer. »
De cette manière il congédiait chaque soir Dieudonné Hawkins en lui affirmant que l'équipage serait
désolé de ne plus l'entendre chanter et ainsi, chaque
nuit, il restait seul auprès du lord inconscient et,
après avoir attendu un certain temps, il entreprenait
de passer au peigne fin la cabine du capitaine à la
recherche de tous ses secrets. Un homme qui fait
aménager une cache dans sa cabine en a certainement fait installer au moins deux ou trois, se dit-il,
et quand le port de Diu fut en vue il avait plumé lord
Hauksbank comme un poulet, il avait découvert les
sept compartiments secrets dissimulés dans les boiseries et tous les bijoux que renfermaient les coffrets
de bois se trouvaient désormais bien à l'abri dans
leur nouvelle demeure : le manteau de Shalakh Cormorano, et même les sept lingots d'or. Pourtant le
manteau était toujours aussi léger qu'une plume. Le
Maure de Venise aux yeux verts avait le pouvoir
secret d'abolir le poids de tous les objets que l'on
cachait dans le vêtement magique. Quant aux autres
« objets de vertu », ils n'intéressaient pas le voleur. Il
les abandonna dans leur nid en attendant leur improbable éclosion. Pourtant, même au terme de son
grand pillage, Uccello n'était pas satisfait, car le plus
précieux de tous les trésors avait échappé à ses
recherches. Il dissimulait avec peine son agitation.
Le destin avait placé à sa portée une occasion extraordinaire et il ne devait pas la laisser passer. Mais
où l'objet pouvait-il se trouver ? Il avait inspecté le
moindre pouce des quartiers du capitaine et la chose
restait introuvable. Damnation ! Le trésor était-il protégé par un charme ? Avait-il été rendu invisible pour
lui échapper ?
Après une brève escale à Diu, la Scàthach se hâta
de faire voile vers Surat (la ville avait été récemment
l'objet d'une expédition punitive menée par l'empereur Akbar en personne). C'est de là que lord
Hauksbank avait prévu d'entreprendre son voyage
terrestre jusqu'à la cour du Moghol. La nuit où ils
atteignirent Surat (dont les ruines fumaient encore
du courroux de l'empereur), tandis que Dieudonné
Hawkins chantait ses peines de cœur et que l'équipage, ivre de rhum, fêtait le terme d'une longue
traversée, le chercheur de l'entrepont avait fini par
découvrir l'objet de sa quête : le huitième compartiment secret, un de plus que le chiffre magique de
sept, un de plus que ce qu'aurait pu espérer n'importe
quel voleur. Derrière cet ultime panneau se trouvait
la chose qu'il cherchait. Après ce dernier forfait il
alla rejoindre les fêtards sur le pont où il chanta et
but avec plus d'entrain que tous les autres. Car il
avait le don de rester éveillé lorsque aucun autre ne
pouvait plus garder les yeux ouverts. Aussi vint le
moment, aux petites heures du matin, où il réussit à
débarquer à bord d'une des chaloupes et à s'évanouir comme un fantôme, en route pour l'Inde. Bien
avant que Dieudonné Hawkins ait pu donner l'alerte
après avoir découvert lord Hauksbank de Hauksbank,
les lèvres bleues sur sa couchette funèbre, délivré à
jamais des tourments de son exigeante finocchiona,
Uccello di Firenze avait disparu, ne laissant derrière
lui que ce nom comme une mue abandonnée par un
serpent. Contre le cœur du voyageur sans nom,
reposait désormais le trésor des trésors, la lettre
écrite de la main même d'Élisabeth Tudor et revêtue
de son sceau personnel, la missive que la reine
d'Angleterre adressait à l'empereur des Indes, et qui
allait être son sésame, la clef qui lui donnerait accès
à la cour du Moghol. Il était à présent ambassadeur
d'Angleterre.


1 Traduction de Vasquin Philieul, 1548. (Toutes les notes sont
du traducteur.)


 
3  À l'aube, les palais  aux imposantes murailles de grès

 
À l'aube, les palais aux imposantes murailles de
grès de la nouvelle « cité de la Victoire » édifiée par
Akbar le Grand avaient l'air de rideaux de fumée
rouge. La plupart des villes donnent d'emblée l'impression d'être éternelles dès l'instant qu'elles sortent
de terre ; Sikri, pourtant, aurait toujours l'air d'un
mirage. Le soleil montait vers son zénith et la chaleur
du jour s'abattait sur le pavé comme un énorme
gourdin, rendant l'oreille humaine incapable de percevoir le moindre son, faisant trembler l'air comme
une antilope effrayée et effaçant presque la frontière
entre raison et folie, entre l'imaginaire et le réel.
Même l'empereur succombait aux fantasmagories.
Les reines flottaient comme des fantômes dans ses
palais, les sultanes rajput et turques jouaient au chat
et à la souris. L'une d'entre elles n'existait pas réellement. C'était une épouse imaginaire, rêvée par
Akbar à la manière dont les enfants solitaires s'inventent des amis fictifs, et malgré la présence de
toutes ces épouses, évanescentes certes mais tout de
même vivantes, l'empereur estimait que les reines
véritables étaient des fantômes et que c'était la bien-aimée fantasmée qui était réelle. Il lui avait même
donné un nom, Jodha, et personne n'osait le contredire. Dans l'intimité du harem, dans les corridors
tendus de soie du palais qu'elle habitait, son influence
et son pouvoir ne cessaient de croître. Tansen composa des chants en son honneur et dans le scriptorium on célébrait sa beauté par des peintures et
des poèmes. Maître Abdus Samad, en personne, le
Persan, fit son portrait d'après le souvenir d'un rêve
sans avoir jamais vu son visage et quand l'empereur
découvrit le résultat, il applaudit devant cette beauté
qui irradiait de la toile. « Vous l'avez saisie sur le
vif », s'écria-t-il, et Abdus Samad se sentit soulagé et
se défit de l'impression que sa tête risquait de se
détacher de son cou. Après qu'on eut exposé cette
œuvre exécutée par le maître des ateliers de l'empereur, la cour tout entière sut que Jodha était bien
réelle et les premiers des courtisans, les Navratna,
ou les Neuf Étoiles, reconnurent tous non seulement
son existence mais sa beauté, sa sagesse, la grâce de
ses mouvements et la douceur de sa voix. Akbar et
Jodhabai ! C'était l'idylle du moment.
La ville fut enfin achevée à temps pour le quarantième anniversaire de l'empereur. Il avait fallu douze
longues années pénibles pour la construction et pourtant, pendant longtemps, la cité avait donné l'impression de surgir de terre, d'une année sur l'autre,
sans aucun effort, comme par magie. Le ministre
chargé des travaux avait interdit qu'aucun chantier
ne fonctionne pendant que l'empereur séjournait
dans sa nouvelle capitale. Quand il y transportait
sa résidence, les outils des maçons se taisaient, les
menuisiers ne plantaient plus un clou, les artisans
qui travaillaient aux marqueteries, ceux qui disposaient les tentures ou sculptaient les paravents disparaissaient tous. Tout n'était alors, disait-on, que
calme et volupté. Seuls les bruits délicieux étaient
autorisés. On entendait le doux tintement des clochettes aux chevilles des danseuses, le bruissement
des fontaines et les douces mélodies du génial Tansen
portées par la brise. On murmurait des vers à l'oreille
de l'empereur et, tous les mardis, dans la cour de
l'échiquier, on se livrait à des parties langoureuses
avec en guise de pièces de charmantes esclaves que
l'on déplaçait sur le sol en damier. L'après-midi,
dans la pénombre à l'abri des stores coulissants, on
s'adonnait en toute quiétude à l'amour. Le voluptueux silence de la ville était le résultat de la toute-puissance du monarque autant que de la chaleur du
jour.
Mais aucune ville ne peut être faite seulement de
palais. La cité véritable, bâtie de bois, de boue, de
bouse et de briques plus encore que de pierres, était
blottie sous les murailles de l'imposant socle de
roche rouge sur lequel s'élevait le palais de l'empereur. Elle était divisée en quartiers répartis tant
en fonction de la race que de l'activité commerciale.
Ici se trouvait la rue des forgerons, là les armureries
sonores et surchauffées, plus loin dans une troisième
venelle, le domaine des bijoux et des vêtements. À
l'est s'étendait la colonie hindoue et plus loin, entourant les murs de la ville, le quartier persan, puis la
zone des Turanis et plus loin encore, à proximité de
la porte monumentale de la Mosquée du Vendredi,
les maisons de ces musulmans qui n'étaient pas nés
Indiens. Éparpillés dans la campagne on trouvait les
demeures des nobles, l'atelier d'art et le scriptorium
dont la réputation avait déjà gagné tout le pays, ainsi
qu'un pavillon de musique et un autre réservé à la
danse. Dans la plupart de ces quartiers populaires
de Sikri, on n'avait guère le temps de flâner et quand
l'empereur revenait de ses campagnes, l'ordre de
faire silence était ressenti dans la ville de terre
comme un véritable étouffement. Il fallait bâillonner
les volailles au moment de les égorger pour ne pas
troubler le repos du roi des rois. Qu'une roue se
mette à grincer, cela pouvait valoir le fouet au charretier et pis encore s'il se mettait à hurler sous les
coups. Les femmes accouchaient en retenant leurs
cris et la pantomime muette du marché avait l'air
d'une véritable folie. « Quand le roi est parmi nous,
disaient les gens, nous sommes tous fous », s'empressant d'ajouter, car traîtres et espions grouillaient
partout, « de joie ! » La cité de boue aimait son empereur et tenait à bien le faire savoir, sans recourir
aux mots toutefois car les mots étaient faits de ce
matériau interdit : le bruit. Lorsque l'empereur repartait en campagne, mener ces guerres incessantes
(mais toujours couronnées de victoires) contre les
armées de Gujerat et du Rajasthan, de Kaboul et du
Cachemire, la prison du silence s'ouvrait, les trompettes claironnaient, les acclamations de joie retentissaient et les gens pouvaient enfin se dire toutes
ces choses qu'ils avaient dû taire pendant des mois :
Je t'aime. Ma mère est morte. Ta soupe est bonne. Si
tu ne me rends pas l'argent que tu me dois, je vais te
briser les coudes. Mon amour, moi aussi je t'aime.
Tout.
Fort heureusement pour la ville de terre, les
campagnes militaires retenaient souvent Akbar au
loin, en fait il était absent la plupart du temps. Et
quand il n'était pas là le tumulte des masses misérables et le vacarme des ouvriers déployés offensaient
chaque jour les reines impuissantes. Elles restaient
couchées toutes ensemble à se plaindre et ce qu'elles
faisaient pour se distraire mutuellement, les jeux
auxquels elles se livraient entre elles dans leurs
appartements secrets, nous n'en parlerons pas ici.
Seule la reine imaginaire demeurait pure. Et ce fut
elle qui révéla à Akbar les souffrances que certains
dignitaires trop zélés imposaient à son peuple pour
rendre plus agréables ses séjours au palais. Dès qu'il
fut mis au courant, l'empereur annula ces ordres,
remplaça le ministre des travaux par un personnage
moins sévère et tint même à chevaucher par les rues
au milieu de ses sujets opprimés en criant : « Faites
autant de bruit que vous voulez, braves gens ! Le
bruit c'est la vie et un excès de bruit prouve qu'elle
est belle. Nous aurons bien assez de temps pour
rester calmes lorsque nous serons morts. » La ville
entière laissa éclater une clameur de joie. Ce jour-là
il devint évident qu'un nouveau roi des rois était
monté sur le trône et que rien ne serait plus jamais
comme avant.
*
Le pays connaissait enfin la paix mais les pensées
du roi n'étaient jamais en repos. Il venait tout juste
de rentrer de sa dernière campagne, il avait écrasé
une révolte à Surat, mais pendant les longues journées de marche et de combat son esprit s'était livré
à des énigmes philosophiques et linguistiques autant que militaires. L'empereur Abul-Fath Jalaluddin
Muhammad, Roi des Rois, connu depuis l'enfance
sous le nom d'Akbar, ce qui signifie « le grand », et
depuis peu désigné malgré la tautologie par le titre
de Akbar le Grand, le très grand des grands, grand
dans sa grandeur même, doublement grand, si grand
que cette répétition à l'intérieur de son titre n'était
pas seulement pertinente mais absolument indispensable pour exprimer tout l'éclat glorieux de sa gloire,
lui l'empereur absolu couvert de poussière, fatigué
par les combats, vainqueur, pensif, marqué par un
début d'embonpoint, désenchanté, moustachu, poète,
doté d'une puissance sexuelle extraordinaire, lui qui
semblait à la fois trop magnifique et trop universel,
en un mot trop pour n'être qu'un individu singulier, ce souverain capable d'engloutir des océans, cet
avaleur de mondes, ce monstre à plusieurs têtes qui
ne parlait de lui qu'à la première personne du pluriel, avait entrepris de méditer, au cours du long et
ennuyeux voyage de retour, rapportant avec lui les
têtes de ses ennemis vaincus ballottant dans des
jarres à condiments scellées, à méditer donc sur les
troublantes qualités de la première personne du
singulier, le « Je ».
Ces interminables journées au pas lent des chevaux
provoquaient de languissantes divagations chez un
homme au tempérament rêveur et l'empereur, en
chevauchant, s'interrogeait sur des sujets tels que la
mutabilité de l'univers, la taille des étoiles, la poitrine
de ses épouses et la nature de Dieu. Et même aujourd'hui sur cette question grammaticale de l'individu
et de ses Trois Personnes, la première, la deuxième
et la troisième, les singuliers et les pluriels de l'âme.
Pour parler de lui, Akbar n'avait jamais employé le
« Je », pas même en privé, pas même sous l'effet de la
colère ou en rêve. Il était – qu'aurait-il pu être
d'autre ? – « nous ». Il était la définition, l'incarnation même du Nous. Il était né au sein de la
pluralité. En disant « nous », il se présentait naturellement et sincèrement comme l'incarnation de tous
ses sujets, de toutes ses villes, des terres, des fleuves,
des montagnes et des lacs, mais aussi des animaux,
des plantes, des arbres de son pays tout entier
et même des oiseaux qui volaient dans les airs et
des redoutables moustiques du crépuscule ou des
monstres sans nom tapis dans leurs antres souterrains et rongeant lentement la racine des choses ; il
se voyait comme la somme de toutes ses victoires,
comme le réceptacle du caractère, des capacités, des
histoires, peut-être même de l'âme de ses ennemis,
qu'il les ait décapités ou simplement soumis ; enfin il
se considérait comme l'apogée du présent et du passé
de son peuple et comme le moteur de son avenir.
Par ce « nous », il exprimait son rang royal mais,
par souci d'honnêteté et pour entretenir le débat, il
en vint à envisager le fait que les gens du commun
devaient sans doute à l'occasion se considérer eux
aussi comme une identité plurielle.
Avaient-ils tort ? Ou alors, et cette pensée était à
elle seule un crime de lèse-majesté, était-ce lui qui
était dans l'erreur ? Cette conception du moi comme
identité plurielle n'était-elle pas le propre de l'être,
de n'importe quel être, chaque être n'étant inévitablement, après tout, qu'un être parmi tant d'autres,
une parcelle de l'essence de toutes choses. La pluralité n'était peut-être pas l'apanage exclusif du roi,
peut-être finalement n'était-ce pas son droit divin.
Puisque ces réflexions royales devaient sans aucun
doute trouver un écho sous une forme certes affaiblie
et moins raffinée dans les méditations de ses sujets,
les hommes et les femmes sur lesquels il régnait
devaient certainement se concevoir eux aussi comme
des « nous ». Peut-être avaient-ils le sentiment d'être
des entités plurielles constituées de leur moi auquel
s'ajoutaient leurs enfants, leur mère, leurs tantes,
leur patron, leurs coreligionnaires, leurs camarades
de travail, leur clan et leurs amis. Ils concevaient
eux aussi leur moi comme une réalité multiple, une
des facettes était le père de leurs enfants, une autre
le fils de leurs parents, ils avaient bien conscience
d'être différents selon qu'ils s'adressaient à leur
patron ou se trouvaient à la maison avec leur épouse.
En un mot ils n'étaient qu'un sac bourré de personnalités différentes qui débordait de toutes parts, tout
comme lui-même. N'y avait-il donc aucune différence essentielle entre celui qui exerçait le pouvoir
et ceux qui lui obéissaient ? Dès lors sa question
initiale prenait une tournure nouvelle et surprenante.
Si ses sujets aux personnalités multiples parvenaient
à se concevoir au singulier plutôt qu'au pluriel, ne
pouvait-il pas lui aussi employer le « je » ? Existait-il
donc un « je » qui soit tout simplement lui ? Un tel
« je », nu, solitaire, pouvait-il donc se cacher sous le
« nous » universel et surpeuplé ?
C'était là une question qui le remplissait d'effroi
tandis qu'il regagnait son palais, monté sur son
cheval blanc, lui l'intrépide, le combattant invaincu
et qui, il faut bien le reconnaître, commençait à
prendre de l'embonpoint et quand il y pensait à l'improviste, la nuit, il en perdait le sommeil. Qu'allait-il
pouvoir dire quand il reverrait sa Jodha ? Allait-il
simplement déclarer « me voilà » ou bien « c'est moi »
et elle, en retour, serait-elle capable de le désigner
par cette seconde personne du singulier, ce « tu »
réservé aux enfants, aux amants et aux dieux ? Et
dans ce cas, que voudrait-elle dire ? Qu'elle le considérait comme son enfant ou comme un dieu ou simplement comme l'amant dont elle aussi avait rêvé
jusqu'à le rendre réel avec autant de ferveur qu'il
mettait à rêver d'elle ? Ce petit mot, ce « tu » n'allait-il pas se révéler le mot le plus exaltant de la langue ?
« Je », s'entraînait-il à répéter à voix basse. Me voici.
Je t'aime. Viens à moi.
 
Sur le chemin du retour, une dernière expédition
militaire lui fit perdre le fil de ses spéculations. Encore un de ces roitelets parvenus qu'il fallut remettre
à sa place. Il dut faire un détour par la péninsule de
Kathiawar pour mater cet obstiné rajah de Cooch
Nahin, un jeune homme qui avait une grande bouche
et une moustache encore plus remarquable. L'empereur était fier de sa propre moustache et n'aimait
pas beaucoup qu'on rivalise avec lui sur ce point, un
seigneur local qui prenait un plaisir absurde à parler
sans cesse de liberté. La liberté pour qui, et de quoi
se libérer, maugréait intérieurement l'empereur. La
liberté n'était qu'une fadaise bonne pour les enfants,
un jeu pour les femmes. Aucun homme jamais n'était
libre. Son armée se glissa entre les arbres blancs de
la forêt de Git comme un fléau avançant en silence
et la ridicule petite garnison de Cooch Nahin, lisant
sa mort prochaine dans le frémissement du feuillage,
démolit ses propres fortifications, hissa un drapeau
blanc et se mit abjectement à implorer grâce. Il
arrivait souvent que l'empereur, au lieu d'exécuter
son adversaire après l'avoir écrasé, épouse une de
ses filles et confie un emploi à son beau-père vaincu.
Cette fois-ci pourtant il avait arraché avec colère la
moustache de l'insolent rajah et avait coupé en vulgaires morceaux ce gringalet rêveur, il l'avait fait
lui-même, de sa propre épée, comme l'aurait fait son
grand-père, puis il s'était retiré tout tremblant sous
sa tente pour s'adonner à la tristesse.
L'empereur avait de grands yeux bridés qui contemplaient l'infini comme le ferait une jeune femme
rêveuse ou un marin guettant la terre ferme. Il avait
des lèvres charnues qui dessinaient une moue féminine. Mais en dépit de ces attributs peu virils, c'était
un mâle robuste, grand et fort. Quand il était petit il
avait tué une tigresse à mains nues puis, bouleversé
par cet exploit, il avait pour toujours renoncé à
manger de la viande et était devenu végétarien. Un
musulman végétarien, un guerrier qui n'aspirait qu'à
la paix, un roi-philosophe, une vivante contradiction.
Tel était le plus grand souverain que cette terre ait
jamais connu.
Au cours de ces heures de mélancolie qui suivaient
la bataille, tandis que le soir tombait sur le vide et
la mort, que la forteresse démantelée achevait de
s'écrouler dans des flots de sang, à portée de la
douce musique que faisait une petite chute d'eau,
semblable au chant d'un rossignol, bul-bul, bul-bul,
l'empereur, sous sa tente de brocart, buvait du vin
coupé d'eau et se lamentait sur sa généalogie sanguinaire. Il ne voulait pas ressembler à ses ancêtres
assoiffés de sang, fussent-ils les plus grands héros de
l'histoire. Il se sentait accablé par tous ces noms que
lui rapportait un trouble passé, les noms dont le sien
descendait en cascades de sang : Babur, son grand-père, le seigneur de guerre de Ferghana qui avait
conquis sans jamais l'aimer ce nouveau royaume,
l'Inde, à la fois trop prospère et encombré de dieux
trop nombreux, Babur, la machine de guerre, doué
d'un sens inattendu pour la pertinence du langage,
et avant Babur, les princes meurtriers de Transoxiane
et de Mongolie. Et surtout le puissant Temüjin,
Genghis, Changez, Jenghis ou Chinggis Qan grâce
auquel Akbar se devait de porter le titre de Moghol,
devait être le Mongol qu'il n'était pas, que du moins
il n'avait pas le sentiment d'être. Lui se sentait...
hindoustan. Sa horde à lui n'était ni Dorée, ni Bleue
ni Blanche. Le simple mot de horde heurtait ses
oreilles sensibles comme une expression laide, répugnante, grossière. Il ne voulait pas de hordes. Il ne
voulait pas verser d'argent en fusion dans les yeux
de ses vassaux vaincus ni les écraser sous l'estrade
sur laquelle il dînait. Il était las de la guerre. Il se
rappelait le précepteur de ses jeunes années, un Mir
persan qui lui enseignait que pour être en paix avec
lui-même un homme devait être en paix avec les
autres. Sulh-i-kul, la paix absolue. C'était une idée
qu'aucun Khan ne pouvait comprendre. Il ne voulait
pas d'un khanat. Il voulait un pays.
Il n'y avait pas que Temüjin. Il descendait aussi en
ligne directe des reins de l'homme dont le nom était
synonyme de fer. Dans la langue de ses ancêtres, le
mot qui désignait le fer était timur. Timur-e-Lang,
le boiteux de fer. Tamerlan qui détruisit Damas et
Bagdad, qui laissa Delhi en ruine, hantée par cinquante mille fantômes. Akbar aurait préféré ne pas
compter Tamerlan parmi ses ancêtres. Il avait cessé
de parler la langue de Tamerlan, le chaghatai, ainsi
nommée d'après un des fils de Gengis Khan, pour
adopter à la place, d'abord le persan, avant d'y ajouter
plus tard ce mélange bâtard de langues pratiqué par
les armées en campagne, l'ourdou, parler de garnison
dans lequel une demi-douzaine de dialectes à moitié
compréhensibles, bafouillants et sifflants, se mêlaient
et finirent par produire, à la surprise générale, un
son nouveau et magnifique, un langage poétique né
de la bouche des soldats.
Le rajah de Cooch Nahin, jeune, mince et brun,
s'était agenouillé aux pieds d'Akbar, son visage sans
moustache saignait, il attendait le coup qui allait le
frapper.
« L'histoire se répète, dit-il, votre grand-père a tué
le mien il y a soixante-dix ans.
– Notre grand-père », répondit l'empereur, employant selon la coutume le pluriel de majesté, car le
moment n'était pas venu d'expérimenter le singulier,
pas devant ce misérable qui n'était pas digne d'être
le témoin d'une telle expérience, « notre grand-père
était un barbare qui parlait comme un poète. Nous,
en revanche, nous sommes un poète héritier d'une
histoire barbare et qui accomplit à la guerre des
prouesses barbares, ce que nous détestons. Ainsi est-il démontré que l'histoire ne se répète pas mais va de
l'avant et que l'Homme est capable de changer.
– Curieuse remarque de la part d'un bourreau,
dit doucement le jeune rajah, mais il est vain de
discuter avec la Mort.
– Ton heure est venue, confirma l'empereur, aussi
dis-nous sincèrement avant de partir quelle sorte de
paradis tu t'attends à trouver quand tu auras franchi
le voile ? »
Le rajah leva son visage tuméfié et regarda l'empereur droit dans les yeux.
« Au Paradis, les mots adorer et discuter ont la
même signification. Le Tout-Puissant n'est pas un
tyran. Dans la Maison de Dieu toutes les voix ont le
droit de s'exprimer librement et c'est ainsi qu'elles
disent leur dévotion. »
C'était une sorte de jeune prétentieux insupportable, cela ne faisait aucun doute, pourtant, malgré
son agacement, Akbar fut touché.
« Nous te promettons, déclara l'empereur, que nous
construirons ici sur terre cette maison de l'adoration. » Alors, s'écriant Allahu Akbar, Dieu est grand,
ou peut-être tout simplement, Akbar est Dieu, il
trancha la tête devenue soudain superflue de ce petit
crétin pompeux et raisonneur.
Dans les heures qui suivirent la mort du rajah,
l'empereur fut hanté par un démon qui lui était
familier, celui de la solitude. Chaque fois qu'un homme
s'adressait à lui comme à un égal, il en devenait fou.
C'était là une faute, il le comprenait, la colère d'un
roi est toujours pendable, un roi irrité est comme un
dieu qui commet des erreurs. C'était une autre de
ses contradictions. Il était non seulement un philosophe barbare et un tueur pleurnicheur, mais aussi
un égoïste vivant d'obséquiosité et de flagornerie et
cependant il ne cessait d'aspirer à un monde différent, un monde où il pourrait rencontrer l'homme
qui serait son égal parfait, qu'il pourrait retrouver
comme un frère avec qui il s'entretiendrait librement
dans des échanges fructueux aussi instructifs et plaisants pour l'un que pour l'autre, un monde où il
pourrait renoncer aux plaisirs jubilatoires de la
conquête pour les joies plus douces et cependant
encore plus épuisantes de la conversation. Mais un
tel monde existait-il ? Par quel chemin pouvait-on
l'atteindre ? Un tel homme existait-il quelque part
dans le monde ; ne venait-il pas justement de l'exécuter ? Et si le rajah moustachu avait été cet homme-là ? Ne venait-il pas de tuer le seul homme sur terre
qu'il aurait pu aimer ?
Les pensées de l'empereur embrumées d'alcool se
firent sentimentales et ses yeux se brouillèrent de
larmes d'ivrogne.
Comment pouvait-il devenir l'homme qu'il aspirait
à être ? Le Akbar, le grand ? Comment ?
Il n'avait personne à qui parler. Il avait renvoyé
de sa tente Bhakti Ram Jain, son serviteur personnel,
sourd comme un pot, afin de pouvoir boire en paix.
Un serviteur incapable d'entendre les divagations de
son maître était une véritable bénédiction mais Bhakti
Ram Jain savait maintenant lire sur ses lèvres, ce
qui lui faisait perdre beaucoup de sa valeur et le
rendait capable d'indiscrétion comme n'importe qui.
Le roi est fou. C'est ce qu'on disait ; tout le monde le
disait. Ses soldats, son peuple, ses épouses. On ne le
lui signifiait pas en face car c'était un colosse et un
redoutable guerrier digne des héros des récits
antiques, et puis il était tout de même le roi des rois,
alors s'il voulait se comporter de manière un peu
originale, qui donc étaient-ils pour y trouver à redire ?
D'ailleurs le roi n'était pas fou. Le roi n'était pas
satisfait de son être. Il aspirait à un autre devenir.
 
Très bien. Il allait tenir la promesse faite au défunt
roitelet de Kathiawar. Au cœur de sa cité de la
victoire, il construirait une maison de l'adoration,
un lieu de débats où chacun pourrait dire n'importe
quoi à n'importe qui et sur tous les sujets, et même
nier l'existence de Dieu ou réclamer l'abolition de la
monarchie. Dans cette maison, il s'infligerait une
leçon d'humilité. Non, il était injuste envers lui-même. Il ne s'agirait pas d'une leçon. Mais plutôt
d'un simple rappel qui lui permettrait de retrouver
l'humilité profondément enfouie dans son âme.
L'humble Akbar qui constituait peut-être la meilleure
part de son moi avait été façonné par les circonstances de son enfance passée en exil, même s'il se
camouflait aujourd'hui sous la grandeur de l'adulte
il n'en était pas moins présent ; sa personnalité avait
été forgée non dans la victoire, mais dans la défaite.
Aujourd'hui il volait de victoire en victoire mais
l'empereur n'ignorait rien de la défaite. La défaite
c'était son père. Il s'appelait Humâyûn.
Il n'aimait pas penser à son père. Celui-ci avait
abusé de l'opium, perdu son empire, et ne l'avait
reconquis qu'après avoir feint de se faire chiite (et
abandonné le diamant Koh-i-noor) afin que le roi de
Perse lui offre une armée pour aller au combat,
ensuite il s'était tué en tombant dans l'escalier d'une
bibliothèque peu après avoir récupéré son trône.
Akbar, qui n'avait pas connu son père, était né à
Sind après la défaite d'Humâyûn à la bataille de
Chansa. Lorsque Sher Shah Suri devint roi à la
place d'Humâyûn qui aurait dû l'être mais en fut
incapable, le souverain déchu s'enfuit en Perse en
abandonnant son fils. Son fils âgé de quatorze mois.
Lequel fut retrouvé et élevé par le frère de son père
qui était aussi son ennemi, l'oncle Askari de Kandahar, un homme redoutable, cet oncle Askari, qui
aurait volontiers tué Akbar de ses propres mains s'il
avait pu s'approcher de lui mais qui n'y arriva jamais
parce qu'il trouvait toujours sa femme sur son
chemin.
Akbar n'eut la vie sauve que par la volonté de sa
tante.
On lui enseigna, à Kandahar, l'art de survivre,
de se battre, de tuer, de chasser, mais il apprit aussi
bien d'autres choses qu'on ne lui enseigna pas,
comme l'art d'être sur ses gardes, de tenir sa langue
et d'éviter de dire ce qu'il ne fallait pas, le mot qui
pouvait le condamner à mort. Il apprit la dignité de
la perte et il apprit à perdre et il découvrit à quel
point cela libérait l'âme d'accepter la défaite et il
apprit à abandonner en évitant le piège qui consiste
à se cramponner à ce que l'on désire, il apprit
l'abandon en général et en particulier le fait d'être
privé d'un père, l'absence des pères, la vacuité du
statut d'orphelin et les meilleures armes des plus
faibles contre les plus forts : l'introspection, la prévoyance, la ruse, l'humilité et une conscience aiguë
du milieu qui vous entoure. Les nombreux enseignements que l'on peut tirer de la privation. Le dépouillement sur lequel on peut s'épanouir.
Il y eut pourtant certaines choses que personne ne
songea à lui enseigner et qu'il n'apprendrait jamais.
« Nous sommes l'empereur de l'Inde, Bhakti Ram
Jain, et nous ne savons même pas écrire notre propre
nom, criait-il le matin à son serviteur tandis que le
vieil homme l'aidait à faire ses ablutions.
– Oui, ô entité mille fois sacrée, père de nombreux
fils, époux de nombreuses femmes, souverain du
monde, maître de l'univers », répondait Bhakti Ram
Jain en lui tendant une serviette. Ce moment de la
journée, le lever du roi, était l'heure dévolue aux
flatteries. Bhakti Ram Jain tenait fièrement son rang
de Flatteur Impérial de Première Classe, il était
maître de ce style ancien et très surchargé connu
sous le nom d'adulation redondante. Seul un homme
doté d'une excellente mémoire, capable de retenir
les formules alambiquées des panégyriques poussés
à l'extrême, pouvait pratiquer l'adulation redondante
car il fallait savoir répéter les formules en respectant soigneusement l'ordre requis. Bhakti Ram Jain
possédait une mémoire sans faille. Il pouvait flatter
pendant des heures.
Surprenant le reflet de son regard courroucé dans
l'eau tiède de la cuvette, l'empereur y vit un mauvais
présage.
« Nous sommes le roi des rois, Bhakti Ram Jain, et
nous ne pouvons même pas lire nos propres lois.
Que dis-tu de cela ?
– Oui, ô le plus équitable des juges, père de nombreux fils, époux de nombreuses femmes, souverain
du monde, maître de l'univers, gouverneur de tout
ce qui existe, rassembleur de tous les êtres, dit Bhakti
Ram Jain qui commençait à prendre du cœur à
l'ouvrage.
– Nous sommes la Sublime Radiance, l'Étoile de
l'Inde et le Soleil de la Gloire, dit l'empereur qui
n'était pas non plus tout à fait ignorant en matière
de flatteries. Et pourtant nous grandissons dans cette
ville de merde où les hommes baisent les femmes
pour faire des enfants mais baisent ensuite les jeunes
garçons pour en faire des hommes. Habitué à être
sans cesse sur nos gardes, redoutant l'assaillant qui
peut nous agresser par-derrière autant que l'ennemi
qui peut attaquer de face.
– Oui, ô lumière éblouissante, père de nombreux fils, époux de nombreuses femmes, souverain
du monde, maître de l'univers, gouverneur de tout
ce qui existe, rassembleur de tous les êtres, Sublime
Radiance, Étoile de l'Inde et Soleil de la Gloire,
répondit Bhakti Ram Jain, qui, pour être sourd, n'en
comprenait pas moins à demi-mot.
– Est-ce là l'éducation d'un roi, Bhakti Ram Jain ?
gronda l'empereur renversant la cuvette dans sa
colère. Illettré, gardien d'ânes, sauvage, est-ce ainsi
que doit être un prince ?
– Oui, ô plus sage que la Sagesse, père de nombreux fils, époux de nombreuses femmes, souverain
du monde, maître de l'univers, gouverneur de tout
ce qui existe, rassembleur de tous les êtres, Sublime
Radiance, Étoile de l'Inde, Soleil de la Gloire, commandeur des âmes humaines, maître du destin de
votre peuple.
– Tu fais semblant d'être incapable de lire sur
nos lèvres, hurla l'empereur.
– Oui, ô plus clairvoyant que les prophètes, père
de nombreux...
– Tu n'es qu'une chèvre dont il faudrait trancher
la gorge pour que nous en mangions la viande à
déjeuner.
– Oui, ô plus clément que les dieux, père...
– Ta mère a baisé avec un porc pour te donner
naissance.
– Oui, ô plus éloquent que tous les orateurs, p...
– Cela suffit. Nous nous sentons mieux à présent.
Disparais. Tu as la vie sauve. »
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Et revoici, ornée de pièces de soie brillantes flottant
comme des drapeaux aux fenêtres du palais rouge,
Sikri, tremblant dans la chaleur comme une vision
due à l'opium. Ici enfin, au milieu de ses paons
orgueilleux et de ses danseuses, il se sentait chez lui.
Si le monde ravagé par la guerre était une cruelle
réalité, Sikri était un admirable mensonge. L'empereur rentrait chez lui comme un fumeur revient
à sa pipe. C'était lui l'Enchanteur. Il allait ici faire
apparaître un monde nouveau, un monde qui n'appartiendrait ni à une religion, ni à une région, ni à
un rang, ni à une tribu. Les plus belles femmes du
monde se trouvaient ici et elles étaient toutes ses
épouses. Les talents les plus brillants du pays étaient
réunis ici et parmi eux les Neuf Étoiles, les neuf plus
brillants parmi les plus brillants, avec leur aide il n'y
avait rien qu'il ne pût accomplir. Avec leur aide son
génie allait transformer comme par magie le pays
tout entier et l'avenir et toute l'éternité. Un empereur
était un enchanteur du réel et, secondé par de tels
complices, ses sortilèges ne pouvaient échouer. La
musique de Tansen était capable de briser les scellés
de l'univers pour permettre au divin de pénétrer la
réalité quotidienne. Les poèmes de Faizi ouvraient
dans le cœur et l'esprit des fenêtres qui laissaient
entrevoir aussi bien la lumière que les ténèbres. Les
talents politiques de Rajah Man Singh et l'habileté
financière de Rajah Todar Mal prouvaient que les
affaires de l'empire étaient entre les mains les plus
qualifiées. Et puis à y avait Birbal, le meilleur des neuf
qui étaient eux-mêmes les meilleurs des meilleurs.
Son premier ministre et son ami le plus proche.
Ce premier ministre qui était le plus grand esprit
de sa génération vint l'accueillir à Hiran Minar, la
tour aux défenses d'éléphants. L'empereur se sentait
d'humeur espiègle.
« Birbal, dit Akbar en descendant de cheval, veux-tu répondre à une question. Il y a longtemps que
nous voulons te la poser. »
Le premier ministre, dont l'esprit et la sagesse
étaient légendaires, s'inclina humblement.
« Comme il vous plaira, Jahanpanah, Protecteur
de l'Univers.
– Eh bien, qu'est-ce qui est apparu en premier,
l'œuf ou la poule ?
– La poule », répondit immédiatement Birbal.
Interloqué, Akbar lui demanda :
« Comment peux-tu en être aussi sûr ?
– Huzoor, répondit Birbal. Je n'ai promis de
répondre qu'à une seule question. »
Le premier ministre et l'empereur étaient montés
sur les remparts de la ville et regardaient le vol
concentrique des corbeaux.
« Birbal, demanda Akbar par jeu, combien de corbeaux y a-t-il à ton avis dans notre royaume ?
– Jahanpanah, il y en a exactement neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.
Akbar resta interloqué.
« Imagine qu'on les fasse compter et qu'on en
trouve davantage ?
– Cela voudrait dire que leurs amis des royaumes
voisins sont venus leur rendre visite.
– Et si on en trouve moins ?
– Alors c'est que quelques-uns d'entre eux sont
partis à l'étranger découvrir le vaste monde. »
Un éminent linguiste attendait à la cour d'Akbar,
un jésuite venu d'un lointain pays occidental, capable
de soutenir une discussion dans les dizaines de
langues qu'il parlait couramment. Il mit l'empereur
au défi de découvrir quelle était sa langue maternelle. Tandis que l'empereur cherchait à résoudre
l'énigme, le premier ministre se mit à tourner autour
du prêtre et lui flanqua brusquement un violent coup
de pied au derrière. Le jésuite lança une bordée de
jurons, non pas en portugais mais en italien.
« Vous remarquerez, Jahanpanah, qu'au moment
de proférer des insultes, un homme revient toujours
à sa langue maternelle.
– Si tu étais athée, Birbal, demanda l'empereur
pour pousser son premier ministre dans ses retranchements, que dirais-tu aux vrais croyants de toutes
les grandes religions du monde ? »
Birbal était un brahmane très dévot de la région
de Trivikrampur, il répondit pourtant sans hésiter :
« Je leur dirais qu'à mon avis ils sont tous aussi
athées que moi. Je crois seulement à un dieu de
moins que chacun d'entre eux.
– Comment cela ? demanda l'empereur.
– Tous les vrais croyants refusent pour de bonnes
raisons l'existence de tous les dieux, à l'exception du
leur. Et ce sont donc eux-mêmes, dans leur ensemble,
qui m'incitent à ne croire en aucun. »
Le premier ministre et l'empereur se tenaient sur
la Khwabgah, la Place des Rêves, et contemplaient
la surface calme de l'Anup Talao, la pièce d'eau personnelle du souverain, un bassin d'apparat, le Bassin
sans Pareil, le plus remarquable de tous les bassins
et dont on disait que l'eau se troublait en guise
d'avertissement lorsque le royaume était en danger.
« Birbal, dit Akbar, tu sais que notre reine préférée
a le malheur de ne pas exister. Nous l'aimons plus
que toutes, nous l'admirons plus que les autres, nous
l'estimons même bien plus que le Koh-i-noor que
nous avons perdu, et pourtant elle demeure inconsolable. “La plus horrible de vos mégères avec son
mauvais caractère est faite de chair et de sang,
dit-elle, en fin de compte je ne pourrai jamais rivaliser avec elle.” »
Le premier ministre déclara à l'empereur :
« Jahanpanah, il faut lui expliquer que c'est justement en fin de compte que sa victoire éclatera aux
yeux de tous car au final aucune des reines n'existera
plus qu'elle, tandis qu'elle aura été aimée par vous
pendant toute une vie et sa gloire traversera les âges.
Aussi, en vérité, même s'il est vrai qu'elle n'existe
pas, il est également vrai d'affirmer qu'elle est la
seule qui soit vivante. Si ce n'était pas le cas, alors
là-bas, derrière cette haute fenêtre, personne n'attendrait votre retour. »
*
Les sœurs de Jodha, les autres épouses, étaient
jalouses d'elle. Comment le puissant empereur
pouvait-il préférer la compagnie d'une femme qui
n'existait pas ? Quand il s'absentait, elle aurait dû en
faire autant. Elle n'avait aucune raison de rester
traîner parmi les vivants. Elle aurait dû s'évanouir
comme le mirage qu'elle était, se glisser dans un
miroir ou une ombre et disparaître. Mais elle ne le
faisait pas, et les reines voyaient là le genre de bévue
typique d'un être imaginaire. Comment aurait-elle
pu apprendre les bonnes manières puisqu'elle n'avait
reçu aucune éducation ? Elle n'était qu'un fantasme
à l'état pur et méritait d'être ignorée.
L'empereur l'avait créée, faisaient-elles remarquer
avec rage, en leur volant à chacune certains de leurs
traits. Il prétendait qu'elle était la fille du prince de
Jodhpur. C'était faux ! Il s'agissait d'une autre reine
qui d'ailleurs n'était pas la fille du maharadjah mais
sa sœur. L'empereur croyait aussi que sa bien-aimée
imaginaire était la mère de son fils premier-né, ce
premier fils qu'il avait dû attendre si longtemps et
qui fut conçu grâce à la bénédiction d'un saint, celui
précisément qui vivait dans une cahute au sommet
d'une colline près de l'endroit où l'on avait construit
la cité de la victoire. Elle ne pouvait pas être la mère
du prince Salim, c'est ce que la mère véritable du
prince, Rajkumari Hira Kunwari, connue sous le
nom de Mariam-uz-Zamani, fille du Rajah Bihar
Mal d'Amer, du clan de Kachhwaha, ne cessait de
raconter avec force lamentations à qui voulait l'entendre. En somme, la beauté incomparable de la
reine imaginaire lui venait d'une épouse, sa religion
hindoue d'une deuxième et son immense fortune
d'une troisième. Son caractère en tous les cas était
bien l'œuvre d'Akbar. Aucune femme réelle ne pouvait lui ressembler, être aussi attentionnée, aussi peu
exigeante, disponible à tout moment. Elle était impossible, la perfection rêvée. Elles la redoutaient,
sachant qu'étant impossible elle était irrésistible,
c'est pour cela que le roi en avait fait sa favorite.
Elles la détestaient parce qu'elle leur avait volé leur
histoire. Si elles avaient pu l'assassiner elles l'auraient fait volontiers, mais à moins que l'empereur
ne se lasse d'elle ou qu'il ne vienne à mourir, elle
était immortelle. L'idée de la mort de l'empereur
était concevable, mais jusqu'à présent les reines
n'allaient pas jusqu'à l'envisager. Elles supportaient
leur chagrin en silence. « L'empereur est fou », grommelaient-elles intérieurement, mais elles étaient
assez raisonnables pour éviter de le dire à haute
voix. Et tandis qu'il galopait à la ronde, pourfendant
ses ennemis, elles abandonnaient l'épouse imaginaire à son sort. Elles ne prononçaient jamais son
nom. Jodha, Jodhabai. Ces mots ne franchissaient
jamais leurs lèvres. Elle errait seule dans le palais.
Elle passait comme une ombre solitaire que l'on
apercevait derrière les claustras de pierre. Elle était
un vêtement agité par la brise. La nuit elle montait
sous la petite coupole au dernier étage du Panch
Mahal et restait là à scruter l'horizon, guettant le
retour du roi à qui elle devait son existence. Le roi
qui s'en revenait de guerre.
*
Bien avant les bouleversements provoqués par
l'arrivée à Fatehpur Sikri du menteur blond venu
de contrées lointaines avec ses histoires d'enchantement et de sortilège, Jodha savait que son illustre
époux devait avoir la sorcellerie dans le sang. Le
goût de Gengis Khan pour la nécromancie était de
notoriété publique ainsi que son habitude de pratiquer des sacrifices animaux, sa connaissance des
secrets des plantes et comment il avait réussi avec
l'aide de la magie noire à engendrer huit cent mille
descendants. Tout le monde connaissait l'histoire de
Timour le Boiteux brûlant le Coran et, après avoir
conquis la terre, essayant de monter jusqu'aux étoiles
pour conquérir aussi les cieux. Et celle de l'empereur
Babur sauvant la vie d'Humâyûn en tournant autour
du lit où il était en train de mourir, parvenant à
détourner la mort du fils vers le père, se sacrifiant
pour que son enfant ait la vie sauve. Ces pactes
obscurs avec la mort et le Démon faisaient partie de
l'héritage de son époux et sa propre existence prouvait bien qu'il disposait de pouvoirs magiques très
puissants.
Créer une vie réelle à partir d'un rêve était un acte
surhumain qui usurpait les prérogatives des dieux. À
cette époque-là, Sikri regorgeait de poètes et d'artistes. Des prétentieux imbus d'eux-mêmes qui affirmaient posséder le pouvoir des mots et des images
pour créer des chefs-d'œuvre à partir du vide, sans
qu'aucun de ces poètes, peintres, musiciens ou sculpteurs ait jamais approché l'exploit que l'empereur,
l'Homme Parfait, avait réalisé. La cour grouillait
aussi d'étrangers, des individus exotiques et pommadés, des marchands burinés par les intempéries,
des prêtres au visage étroit venus de l'Ouest qui
glorifiaient tous en d'horribles langues insupportables la majesté de leurs pays, de leurs dieux et de
leurs rois. À travers un claustra de pierre qui masquait une haute fenêtre au dernier étage de ses
appartements, elle plongeait son regard sur la grande
cour entourée de murs où se tenait le Siège des
Audiences Publiques et voyait cette multitude d'étrangers se pavaner et se rengorger. Lorsque l'empereur
lui montrait les images qu'ils avaient apportées de
leurs montagnes et de leurs vallées, elle pensait à
l'Himalaya et au Cachemire et se gaussait de ces
piètres approximations de la beauté naturelle, tous
ces vaals et ces aalps, des demi-mots pour désigner
des demi-réalités. Leurs souverains étaient barbares
et ils avaient cloué leur dieu à un arbre. Pourquoi
s'embarrasser de gens aussi ridicules ?
Leurs récits non plus ne l'impressionnaient pas.
L'empereur lui avait rapporté une histoire qu'il
tenait d'un marchand, celle d'un antique sculpteur
grec qui avait façonné une femme vivante et s'était
épris d'elle. L'histoire finissait mal et, de toute façon,
ce n'était qu'un conte pour les enfants. On ne pouvait
pas la comparer avec sa propre existence bien réelle.
Car elle, après tout, existait. Elle était, tout simplement. Un seul homme sur terre avait jamais
réalisé un tel exploit créateur par la seule force de sa
volonté.
Les voyageurs étrangers ne l'intéressaient pas,
même si elle savait qu'ils fascinaient l'empereur. Ils
venaient ici en quête de... de quoi exactement ? Rien
de bien utile. S'ils avaient eu une once de sagesse, la
vanité de leur voyage leur serait apparue à l'évidence. Il ne servait à rien de voyager. Cela revenait
à quitter un endroit où vous aviez votre place et
auquel vous donniez du sens en lui consacrant votre
vie, pour être transporté dans un pays enchanté où
vous aviez l'air franchement absurde et où, de fait,
vous l'étiez.
Oui, cet endroit, Sikri, était bien à leurs yeux un
pays enchanté tout comme leur Angleterre, leur
Portugal, leur Hollande et leur France dépassaient
ses capacités de compréhension. Le monde n'était
pas fait d'une seule pièce. « Nous sommes leur rêve,
avait-elle dit à l'empereur, et ils sont les nôtres. »
Elle l'aimait parce qu'il ne dédaignait jamais ses
opinions, ne les chassait pas d'un geste ample de la
main. « Imagine un peu, Jodha, lui dit-il un soir
tandis qu'ils abattaient leurs cartes sur la table dans
une partie de ganjifa, si l'on pouvait s'éveiller dans
le rêve des autres et le modifier, ou si nous avions le
courage de les inviter à venir dans les nôtres. Qu'arriverait-il si le monde entier devenait un simple rêve
éveillé ? » Elle ne pouvait guère le traiter de fantaisiste quand il parlait de rêve éveillé : n'était-ce pas ce
qu'elle était ?
Elle n'avait jamais quitté le palais où elle était née
une dizaine d'années auparavant, née déjà adulte
auprès de l'homme qui était à la fois son créateur et
son amant. C'était la vérité : elle était en même temps
sa femme et son enfant. Si elle s'éloignait du palais,
du moins c'est ce qu'elle avait toujours cru, le
charme serait rompu et elle n'existerait plus. Peut-être pourrait-elle s'y risquer à condition que l'empereur soit à ses côtés pour la soutenir de toute la force
de sa conviction, mais seule, elle n'aurait aucune
chance. Par bonheur, elle n'avait nulle envie de sortir
du palais. Le labyrinthe des couloirs faits de cloisons
ou de tentures qui reliaient les différentes parties du
vaste palais suffisait à satisfaire son goût des voyages.
C'était son petit univers à elle. Elle n'éprouvait pas
le moindre désir de conquérir l'ailleurs. Elle laissait
volontiers aux autres tout le reste du monde. Le sien,
c'était cette enceinte de murs fortifiés.
C'était une femme sans passé, coupée de l'histoire
ou, plutôt, qui ne possédait pour toute histoire que
celle qu'il avait bien voulu lui accorder et que les
autres reines lui contestaient amèrement. Le problème de son existence indépendante et même la
question de savoir si elle en avait réellement une
étaient sans cesse remis en cause, qu'elle le veuille
ou non. Si Dieu se détournait de sa création, l'Homme,
celui-ci cesserait-il d'exister ? Telle était l'approche
universelle de la question, mais c'était la version
égoïste, à son échelle personnelle qui la préoccupait.
Possédait-elle une volonté indépendante de l'homme
qui avait permis son existence ? Devait-elle son existence au fait qu'il était le seul à refuser de croire que
son existence était impossible ? S'il venait à mourir,
pourrait-elle continuer à vivre ?
Elle sentit son pouls s'accélérer. Il allait se produire quelque chose Elle se sentit plus forte, plus
solide. Ses doutes s'envolèrent. Il était de retour.
L'empereur avait pénétré dans l'enceinte du palais
et elle sentait déjà s'approcher le besoin qu'il avait
d'elle. Oui, il allait se produire quelque chose. Elle
percevait le bruit de ses pas dans son propre sang, et
voyait son image grandir en elle à mesure qu'il se
rapprochait. Elle était son miroir car c'est ainsi qu'il
l'avait créée mais elle était aussi elle-même. Oui, à
présent l'acte créateur était achevé et elle était libre
d'être la personne qu'il avait créée, libre comme tout
le monde d'exister et d'agir dans les limites que la
nature lui imposait. Comme elle se sentait pleine de
force tout à coup, de sang et de colère. Il était loin
d'avoir sur elle un pouvoir absolu. Elle avait une
personnalité cohérente. Elle ne l'avait jamais senti à
ce point. Sa vraie nature la submergea comme une
vague. Elle n'était pas servile. Il n'aimait pas les
femmes serviles.
Elle allait commencer par lui faire des reproches.
Comment pouvait-il partir si longtemps ?
Pendant son absence elle avait dû déjouer de nombreux complots. Elle ne pouvait ici faire confiance
à personne. Les murs eux-mêmes ne cessaient de
murmurer. Elle se battait seule contre tous et assurait
la sécurité du palais jusqu'à son retour, elle faisait
échouer les petites mesquineries égoïstes des serviteurs, elle confondait les lézards qui espionnaient en
courant sur les murs, elle interrompait les débandades de souris occupées à comploter. Et tout cela
pendant qu'elle-même s'affaiblissait, alors que la
simple lutte pour survivre mobilisait presque toute
l'énergie de sa volonté. Les autres reines... non, elle
ne parlerait pas des autres reines. Les autres reines
n'existaient pas. Elle seule existait. Elle était une
sorcière. La sorcière d'elle-même. Il n'y avait qu'un
seul homme qu'elle ait besoin d'ensorceler et il arrivait. Ce n'étaient pas les autres reines qu'il allait
voir. Il allait vers ce qu'il aimait le plus. Elle était
remplie de sa présence, du désir qu'il avait d'elle, de
ce quelque chose qui allait se produire. Elle était
l'experte de son désir. Elle savait tout de lui.
La porte s'ouvrit. Elle exista. Elle était immortelle
parce que c'est l'amour qui l'avait créée.
Il portait un turban doré orné d'une cocarde et un
manteau de brocart d'or. Il arborait la poussière des
terres qu'il avait conquises comme une décoration
militaire. Il souriait d'un air penaud. « J'aurais voulu
rentrer plus tôt mais j'ai été retardé... » Il y avait
quelque chose de maladroit et d'inhabituel dans sa
façon de parler. Que lui arrivait-il donc ? Elle feignit
d'ignorer ce comportement hésitant si singulier de
sa part et se comporta comme elle avait prévu de le
faire.
« Oh, vous “auriez voulu” dit-elle en se redressant,
vêtue de ses habits ordinaires, et recouvrant le bas
de son visage de son voile de soie. Un homme ne sait
pas ce qu'il veut. Un homme ne veut pas ce qu'il
prétend vouloir. Un homme ne désire que ce dont il
a besoin. »
Il fut très étonné qu'elle ne daigne pas remarquer
qu'il avait condescendu à utiliser la première personne, c'était une marque d'honneur qui aurait dû la
faire se pâmer de joie, c'était sa toute récente découverte et aussi une déclaration d'amour. Il en fut très
étonné et quelque peu décontenancé.
« Combien d'hommes as-tu donc connus pour te
montrer si experte, dit-il en s'approchant l'air mécontent. As-tu imaginé d'autres hommes à ton usage
pendant mon absence, en as-tu rencontré pour te
satisfaire, des hommes qui n'étaient pas des rêves ?
Y a-t-il des hommes que je doive tuer ? »
Cette fois elle ne pouvait manquer de remarquer
la nouveauté révolutionnaire et très érotique du
pronom employé. Elle allait certainement comprendre ce qu'il essayait de lui dire.
Elle ne saisit pas. Elle croyait savoir ce qui l'émouvait et se concentrait sur les mots qu'elle devait
prononcer pour qu'il lui appartienne.
« Les femmes pensent en général moins aux hommes
que la plupart d'entre eux se l'imaginent. Les femmes
pensent à leur homme moins souvent que celui-ci se
plaît à le croire. L'ensemble des femmes a moins
besoin des hommes que les hommes ont besoin des
femmes. C'est pour cela qu'il est si important d'imposer sa loi à une bonne épouse. Si on ne le fait pas,
elle s'en ira sûrement. »
Elle ne s'était pas parée pour le recevoir. « Si ce
sont des poupées que vous cherchez, allez donc à la
maison des poupées où elles vous attendent à se
pomponner en criaillant et en se tirant les cheveux. »
Elle venait de commettre une erreur. Elle avait
évoqué les autres reines. L'empereur se rembrunit
et son regard s'assombrit. Elle avait mal joué. Le
charme était sur le point de se rompre. Elle darda
toute la force de son regard sur le sien et il revint
vers elle. Le charme opéra. Elle reprit en élevant la
voix :
« Vous avez l'air d'un vieillard, fit-elle sans chercher à le flatter. Vos fils vous prendront bientôt pour
leur grand-père. » Elle ne le félicita pas non plus
pour ses victoires. « Si l'histoire avait suivi une voie
différente, les anciens dieux régneraient encore, ces
dieux que vous avez battus, ces dieux pourvus de
membres et de têtes multiples, ces dieux pleins de
récits et d'exploits au lieu de sanctions et de lois, ces
dieux de l'être accompagnés des déesses de l'action,
ces dieux de la danse, ces dieux du rire, ces dieux
d'éclairs et de flûtes, ces dieux si nombreux, et le
monde s'en porterait peut-être mieux. » Elle savait
qu'elle était belle, et laissant glisser le fin voile de
soie, elle dévoila alors la beauté qu'elle lui avait
cachée et il fut possédé. « Quand un jeune homme
rêve d'une femme, il la voit dotée d'une opulente
poitrine et d'un esprit minuscule, murmura-t-elle.
Quand un roi imagine une épouse, c'est de moi qu'il
rêve. »
Elle maîtrisait à la perfection les sept méthodes de
la palpongulation qui est l'art d'utiliser les ongles
pour pimenter la relation amoureuse. Avant qu'il ne
parte pour son long voyage, elle l'avait marqué des
Trois Marques Profondes, une figure qui consistait à
pratiquer des égratignures à l'aide des trois premiers
doigts de la main droite dans son dos, sur sa poitrine
et sur ses testicules, une façon de se rappeler à son
souvenir. Maintenant qu'il était de retour, elle pouvait le faire frissonner, lui hérisser les poils rien
qu'en posant les ongles sur ses joues, sa lèvre inférieure ou sa poitrine sans laisser la moindre marque.
Mais elle pouvait aussi lui infliger une trace en forme
de demi-lune dans le cou. Elle pouvait lui enfoncer
lentement les ongles dans le visage pendant très
longtemps. Elle pouvait lui faire de longues marques
sur la tête, les cuisses, et encore sur sa poitrine toujours sensible. Elle savait exécuter le Bond du Lièvre
qui consiste à marquer les aréoles qui entourent les
tétons sans toucher la moindre autre partie de son
corps. Mais aucune femme au monde ne l'égalait
pour la Marche du Paon, une figure particulièrement
délicate : elle posait un pouce sur son téton gauche
et de ses quatre autres doigts elle lui « piétinait » la
poitrine, creusant de la pointe de ses longs ongles,
recourbés et semblables à des griffes, ses ongles
qu'elle avait laissés pousser et aiguisés en prévision
de ce moment précis, elle les enfonçait dans la peau
de l'empereur jusqu'à ce qu'ils laissent des traces
semblables à celles d'un paon quand il marche dans
la boue. Elle savait bien ce qu'il allait dire tandis
qu'elle exercerait ses talents. Il lui dirait que dans la
solitude de sa tente de guerrier, il fermait les yeux et
imitait ses gestes, promenait ses ongles sur son corps
comme si c'était elle qui le faisait et en était excité.
Elle attendait qu'il le dise mais il ne le fit pas.
Quelque chose avait changé. Il y avait en lui une
impatience, une irritation, un agacement qu'elle ne
comprenait pas. On aurait dit que les mille raffinements de l'art amoureux avaient pour lui perdu leurs
charmes, qu'il avait envie de la posséder et que c'en
soit fini. Elle comprit qu'il n'était plus le même. Et
que désormais plus rien ne serait jamais comme
avant.
*
Quant à l'empereur il ne se risqua plus jamais à
parler de lui au singulier devant témoin. Il était
pluriel au regard du monde et même aux yeux de la
femme qui l'aimait et il en serait toujours ainsi. Il
avait bien retenu la leçon.

 
5  Ses fils galopaient à bride abattue

 
Ses fils galopaient à bride abattue, pointaient des
javelots sur des piquets de tente plantés dans le sol ;
ses fils toujours en selle qui excellaient dans les
parties de chaugan, balançant de longs bâtons au
bout incurvé sur une balle qu'ils expédiaient dans
des buts garnis de filets ; ses fils qui jouaient la nuit
au polo avec une balle lumineuse ; ses fils à la chasse,
se faisant initier par le grand veneur aux mystères
de la traque au léopard ; ses fils qui jouaient au « jeu
de l'amour », le ishqbazi, une sorte de course de
pigeons... Comme ils étaient beaux, ses fils ! Avec
quelle ardeur ils jouaient ! Ainsi le prince héritier,
Salim, à quatorze ans, était si doué au tir à l'arc qu'il
avait fallu réécrire les règles de ce sport pour les
adapter à son cas.
Ah, Mourad, Daniyal, mes chers cavaliers, se disait
l'empereur. Comme il les aimait, et pourtant quels
vauriens ! Regardez leurs yeux, ils étaient déjà ivres.
Ils n'avaient que onze et dix ans et ils étaient déjà
ivres, alors même qu'ils s'occupaient des chevaux,
les insensés ! Il avait donné aux serviteurs des instructions très sévères, mais ces enfants étaient princes
de sang et aucun serviteur n'osait les dénoncer.
Naturellement, il les faisait espionner, et n'ignorait
donc rien du penchant de Salim pour l'opium ni des
orgies auxquelles il se livrait la nuit. On pouvait à la
rigueur comprendre qu'un jeune homme dans le
premier jaillissement de sa puissance prenne goût à
sodomiser les femmes mais il allait bientôt falloir
le rappeler à l'ordre car les danseuses, ces petites
putains, se plaignaient, disant qu'elles avaient du
mal à exécuter leur art avec leur postérieur endolori
et le bouton de grenade dévasté.
Ah, hélas, hélas pour ses fils débauchés, chair de
sa chair, ils avaient hérité de tous ses défauts et
d'aucune de ses qualités ! Ainsi l'épilepsie du prince
Mourad avait jusqu'alors pu être cachée à la grande
masse de la population, mais jusqu'à quand ? Quant
à Daniyal, il ne semblait bon à rien et ne paraissait
pas avoir la moindre personnalité, il avait seulement
hérité de la beauté physique de la famille et même
s'il n'y avait là rien de quoi s'enorgueillir, dans sa
stupide vanité il le faisait tout de même. Était-ce
trop sévère de juger ainsi un enfant de dix ans ? Bien
sûr, mais il ne s'agissait pas d'enfants. Ils étaient de
jeunes dieux, les despotes de l'avenir : nés, malheureusement, pour régner. Il les aimait. Ils allaient le
trahir. Ils étaient la lumière de sa vie. Une nuit ils
viendraient l'agresser dans son sommeil, ces petits
salopards. Il attendait qu'ils se découvrent.
Le roi, aujourd'hui, comme chaque jour, désirait
pouvoir faire confiance à ses enfants. Il avait confiance
en Birbal et Jodha, en Abul Fazl et Todar Mal, mais
il continuait à exercer une étroite surveillance sur
ses enfants. Il aurait tellement aimé pouvoir se reposer sur eux et qu'ils deviennent les fermes soutiens
de son vieil âge. Il rêvait de se fier à leurs six beaux
yeux lorsque les siens s'affaibliraient, et à leurs six
bras puissants quand les siens auraient perdu leur
force, et ils auraient tous agi ensemble à son commandement de sorte qu'il serait véritablement devenu
l'égal d'un dieu, avec ses nombreuses têtes et ses
nombreux bras. Il voulait leur faire confiance car il
pensait que la confiance était une vertu digne d'être
cultivée, mais il connaissait trop bien l'histoire de sa
race et savait que la loyauté ne faisait pas partie des
habitudes de son peuple. Ses fils allaient grandir,
devenir de flamboyants héros aux superbes moustaches et se retourner contre lui, il le lisait déjà dans
leurs yeux. Dans leur clan, chez les Chaghatai
de Ferghana, il était d'usage que les enfants complotent contre leurs parents souverains, essaient de
les détrôner, et les emprisonnent dans leurs propres
forteresses ou sur des îles au milieu de lacs, ou alors
qu'ils les exécutent avec leurs propres armes.
Salim, qu'il soit béni, le vaurien sanguinaire, rêvait
déjà de méthodes ingénieuses pour tuer les gens. Si
quelqu'un me trahit, papa, je tuerai un âne et je ferai
coudre le traître à l'intérieur de la peau de l'animal
fraîchement dépouillé. Ensuite je le placerai à l'envers
sur un autre âne et je le promènerai dans les rues en
plein midi pour laisser le soleil faire son œuvre.
Le cruel soleil dessécherait la carcasse qui se rétracterait lentement et l'ennemi, à l'intérieur, mourrait à
petit feu, étranglé et étouffé. Où as-tu donc trouvé
une idée aussi méchante ? Je l'ai inventée, mentit le
garçon. Et qui êtes-vous pour me parler de cruauté,
papa. Je vous ai vu de mes propres yeux tirer votre épée
pour trancher le pied d'un homme qui avait volé une
paire de souliers. L'empereur dut se rendre à l'évidence. S'il y avait de la noirceur chez le prince Salim,
c'est qu'il l'avait héritée du roi des rois en personne.
Salim était son fils préféré et serait probablement
son assassin. Quand il serait mort, les trois frères se
disputeraient son pouvoir en se battant comme des
chiens dans la rue autour d'un os à viande. Quand il
fermait les yeux et qu'il écoutait galoper ses enfants
occupés à jouer, il imaginait Salim prenant la tête
d'une rébellion contre lui et naturellement échouant
comme le pauvre avorton qu'il était. Nous lui pardonnerons, bien sûr, nous laisserons la vie sauve à notre
fils, un cavalier si élégant, si brillant et doté d'un rire
tellement royal. L'empereur soupira. Il n'avait aucune
confiance en ses fils.
De telles considérations rendaient encore plus
mystérieuse la question de l'amour. Le roi aimait ces
trois garçons qu'il voyait sous ses yeux galoper dans
la cour. S'il devait mourir de leur main, il aimerait
l'arme qui lui porterait le coup fatal. Pourtant il
n'avait nullement l'intention de laisser les jeunes
vauriens l'éliminer, certainement pas, tant qu'il aurait
encore un souffle de vie. Il était l'empereur Akbar.
Personne ne devait lui manquer de respect.
Il avait fait confiance à Chishti, le mystique dont
la tombe se trouvait dans la cour de la Mosquée du
Vendredi, mais Chishti était mort. Il faisait confiance
aux chiens, à la musique, à la poésie, à un courtisan
plein d'esprit et à une femme qu'il avait créée à
partir de rien. Il croyait à la beauté, à la peinture et
à la sagesse des anciens. D'autres choses en revanche
ne lui inspiraient plus aucune confiance, la foi religieuse par exemple. Il savait bien qu'on ne pouvait
pas faire confiance à la vie et que le monde non plus
n'était pas fiable. Sur le portail de sa grande mosquée
il avait fait graver sa devise, qui n'était pas vraiment
la sienne, mais venait, du moins d'après ce qu'on lui
avait dit, de Jésus de Nazareth : La vie est un pont.
Franchis-le mais n'y construis pas ta maison. Il
se moqua de lui, se disant intérieurement qu'il ne
croyait même pas à sa propre devise car lui ne s'était
pas contenté de bâtir une maison mais une ville
entière. Celui qui désire une heure désire l'éternité. Le
monde n'est qu'une heure. On ignore tout de ce qui
suit. C'est vrai, reconnut-il en silence. J'ai trop d'espérance. Je désire l'éternité. Une heure ne me suffit
pas. J'aspire à la grandeur qui est un but trop élevé
pour les hommes. (L'emploi du « je » lui semblait bon
quand il conversait avec lui-même, il se sentait plus
à son aise, mais c'était là une question privée qu'il
avait déjà résolue.) J'aspire à une longue vie, pensa-t-il, et à la paix, à l'intelligence et à un bon repas
dans l'après-midi. Mais, plus que tout cela, j'aimerais
rencontrer un jeune homme à qui je puisse faire
confiance. Un jeune homme qui ne serait pas mon
fils mais dont je pourrais faire plus qu'un fils. Je
ferais de lui mon marteau et mon enclume, je ferais
de lui ma beauté et ma vérité. Debout sur ma main,
il rayonnerait jusque dans le ciel.
Ce fut précisément ce jour-là que lui fut présenté
un jeune homme blond, vêtu d'un long manteau
ridicule fait de losanges de cuir multicolores et qui
tenait à la main une lettre de la reine d'Angleterre.
*
De bon matin, Mohini, la putain insomniaque du
bordel de Hatyapul, avait éveillé son hôte étranger.
Il s'était réveillé en un clin d'œil et l'avait brutalement serrée dans ses bras en faisant apparaître de
nulle part un couteau qu'il pointa sur sa gorge. « Ne
sois pas stupide, dit-elle, j'aurais pu te tuer une centaine de fois au cours de la nuit et ne va pas croire
que je n'y ai pas pensé en t'entendant ronfler assez
fort pour réveiller l'empereur dans son palais. » Elle
lui avait proposé deux tarifs, l'un pour une simple
relation, l'autre, à peine plus cher, pour la nuit
entière.
« Lequel est le plus intéressant ? lui avait-il demandé.
– Les gens disent toujours que c'est le tarif pour
la nuit entière, répondit-elle gravement, mais la
plupart de mes clients sont si vieux, si ivres, si abrutis
par l'opium ou si peu doués que faire l'amour même
une seule fois dépasse souvent leurs capacités, donc
le tarif simple devrait presque certainement te faire
économiser ton argent.
– Je te paie le double du tarif pour la nuit entière
si tu me promets de passer toute la nuit avec moi.
Il y a bien longtemps que je n'ai passé une nuit entière auprès d'une femme et la présence d'un corps
féminin étendu à mes côtés me fait faire de doux
rêves.
– Libre à toi de gaspiller ton argent, je ne vais
pas t'en empêcher, dit-elle froidement, mais il y a
bien des années que je n'ai plus aucune douceur en
moi. »
Elle était si maigre que les autres putains l'avaient
surnommée le Squelette et les clients qui pouvaient
se le permettre louaient souvent ses services en
même temps que ceux de son opposée, la putain
obèse surnommée Matelas, de façon à jouir des deux
plaisirs extrêmes que pouvait offrir le corps féminin :
d'abord la résistance d'une ossature bien ferme puis
la chair qui engloutit. Le Squelette dévorait comme
un loup, vite et goulûment, et plus elle mangeait plus
le Matelas grossissait, au point qu'on en vint à soupçonner que les deux putains avaient passé un pacte
avec le Diable, et qu'en Enfer, le Squelette jouirait
de toute éternité d'un embonpoint extravagant tandis
que le Matelas secouerait sa carcasse décharnée, ses
seins pendant sur sa poitrine flasque comme de
petits morceaux de bois.
Dans le bordel d'Hatyapul, c'était une prostituée
de la catégorie des doli-arthi : selon les termes de
son engagement elle était littéralement mariée à son
emploi et elle ne le quitterait que sur son arthi, son
lit de mort. Elle avait dû se prêter à une parodie de
mariage. Elle était arrivée, pour la plus grande joie
de la populace locale, dans une carriole tirée par un
âne, au lieu d'emprunter le doli traditionnel, ou
palanquin. « Profite bien de ton mariage, Squelette,
lui avait crié un bon à rien, c'est le seul que tu
connaîtras jamais. » Mais les autres prostituées lui
avaient vidé sur la tête, du haut d'un balcon, un pot
de chambre plein d'urine tiède, ce qui lui avait cloué
le bec. Le « marié » n'était autre que le bordel lui-même représenté par sa patronne, Rangili Bibi, une
putain édentée et qui louchait, si vieille qu'elle y
avait gagné une forme de respect et si farouche
qu'elle effrayait tout le monde, même les policiers
qui avaient théoriquement pour tâche de fermer son
commerce mais qui n'osaient rien tenter contre elle,
de peur qu'elle les condamne à une vie entière de
malchance en leur jetant le mauvais œil. Il y avait
bien une autre explication plus rationnelle à la survie
du bordel, c'est qu'il appartenait à un noble courtisan très influent – ou alors, selon ce qu'affirmaient
en ville les racontars, pas à un noble mais à un
prêtre, peut-être même un de ces mystiques qui passaient tout leur temps en prières devant la tombe de
Chishti. Mais les nobles peuvent tomber en disgrâce,
les prêtres aussi. La malchance, par contre, c'est
pour la vie, aussi la peur qu'inspirait le regard torve
de Rangili Bibi était-elle au moins aussi efficace
qu'un protecteur de haut rang ou un saint homme
inconnu.
L'amertume de Mohini ne résultait pas de son
métier de prostituée, qui était après tout un métier
comme un autre et qui lui fournissait le gîte, le couvert et des habits sans lesquels elle ne vaudrait guère
mieux, disait-elle, qu'un animal errant et finirait vraisemblablement par mourir comme un chien dans un
fossé. Elle n'en voulait qu'à une seule personne, sa
précédente maîtresse, Dame Man Bay d'Amer, une
jeune friponne de quatorze ans qui résidait à Sikri,
et recevait déjà en secret les faveurs enflammées de
son cousin le prince héritier Salim. Dame Man Bay
disposait d'une centaine d'esclaves et Mohini, le
Squelette, était une de ses préférées. Quand le prince
arrivait, couvert de transpiration après s'être livré à
la rude tâche de galoper aux alentours en tuant des
animaux dans la chaleur du jour, Mohini se trouvait
à la tête d'une petite troupe chargée de lui retirer ses
habits et de masser sa peau pâle à l'aide d'huiles
parfumées et rafraîchissantes. C'était Mohini qui
choisissait le parfum, bois de santal ou musc, patchouli ou rose, et c'est à elle que revenait le privilège
de préparer le prince pour sa maîtresse en lui massant les attributs virils. Certaines esclaves l'éventaient, d'autres lui frottaient les mains ou les pieds,
mais seule le Squelette pouvait toucher le sexe royal.
C'est parce qu'elle connaissait à la perfection l'art
de préparer des onguents qui permettent d'accroître
le plaisir et de prolonger les rapports sexuels. Elle
composait des pommades de tamarin et de cinabre,
ou de gingembre séché et de poivre qui, additionnées
du miel d'une grande abeille, procuraient à la femme
un plaisir intense sans exiger beaucoup d'efforts
de la part de l'homme, et permettaient à celui-ci
d'éprouver des sensations de chaleur et une sorte
d'étreinte palpitante qui étaient le comble du plaisir.
Tantôt elle appliquait ses préparations dans le vagin
de sa maîtresse, tantôt sur le membre du prince,
généralement sur les deux. Les partenaires trouvaient
l'un et l'autre les résultats excellents.
Ce fut sa maîtrise des aphrodisiaques connus pour
« transformer l'homme en étalon » qui causa sa perte.
Un jour, elle ordonna de castrer un bouc et fit cuire
ses testicules dans du lait, elle sala et poivra, les fit
revenir dans du beurre clarifié et pour finir les éminça
pour en faire un hachis particulièrement succulent.
Il devait être mangé et non pas frotté sur le corps et
elle le fit déguster au prince à l'aide d'une cuiller en
argent en lui expliquant que le mélange lui permettrait de faire l'amour comme un étalon, cinq, dix ou
même vingt fois sans rien perdre de ses forces. Dans
le cas de jeunes hommes particulièrement virils, on
pouvait même envisager cent éjaculations à la suite.
« Délicieux », fit le prince et il mangea de bon cœur.
Le lendemain matin, il émergea du boudoir de sa
maîtresse, la laissant au bord de l'agonie. « Ha ! Ha !
cria-t-il à Mohini en s'éloignant, je me suis bien
amusé. »
Il fallut quarante-sept jours et autant de nuits
avant que Dame Man Bay pût seulement envisager
d'avoir à nouveau des rapports sexuels, et pendant
tout ce temps, le prince, quand il venait la voir,
reconnaissait volontiers le tort qu'il avait causé, et se
montrait à la fois plein de regrets et de sollicitude,
mais il se consolait en faisant l'amour avec des
esclaves et réclamait la plupart du temps les faveurs
de cette créature maigrichonne qui l'avait doté de
pouvoirs sexuels surhumains. Dame Man Bay ne
pouvait pas le lui refuser, mais intérieurement elle
était dévorée de jalousie. Après la fameuse nuit aux
cent et une copulations, il devint évident que Mohini
le Squelette possédait une capacité sexuelle inépuisable et que le prince ne pouvait la briser comme il
avait brisé sa maîtresse ; le sort de l'esclave fut alors
scellé.
La jalousie de Dame Man Bay devint implacable
et Mohini fut chassée de la domesticité, dépouillée
de tout sauf de la science qu'elle détenait des drogues
qui rendent les hommes fous de désir. Sa chute fut
spectaculaire, du palais au bordel, mais ses pouvoirs
magiques lui furent très utiles et firent d'elle la résidente la plus populaire de la maison de passe de
Hatyapul. Elle ne désespérait pourtant pas de se
venger. « Si le destin met un jour cette petite salope
en mon pouvoir, je la badigeonnerai d'une pommade
si puissante que même les chacals viendront la baiser.
Elle se fera saillir par les corbeaux, les serpents, les
lépreux et les karbaux, à la fin il ne restera d'elle que
quelques mèches de cheveux détrempées que je brûlerai et ce sera sa fin. En fait elle s'apprête à épouser
le prince Salim, alors ne faites pas attention à ce que
je dis. Pour une femme comme moi, la vengeance
est un luxe inaccessible, c'est comme manger des
perdreaux ou avoir des enfants. »
Curieusement elle parlait à l'étranger aux cheveux
blonds comme elle n'avait jamais parlé à aucun
de ses clients, peut-être à cause de son apparence
exotique, de ses cheveux blonds ou de sa radicale
étrangeté. « Tu as dû me jeter un sort, dit-elle d'une
voix inquiète, car je n'ai jamais laissé aucun de mes
visiteurs me voir à la lumière du jour, et je leur ai
encore moins raconté l'histoire de ma vie. » À onze
ans, elle s'était fait ravir sa virginité par un frère de
son père et l'enfant dont elle avait accouché était un
monstre que sa mère avait emporté et noyé sans
même le lui montrer de peur qu'à sa vue elle ne se
mît à haïr l'avenir. « Il n'y avait pas de danger, ajouta
Mohini, puisqu'il s'est trouvé que je suis née douée
d'autant de dispositions que de goût pour l'acte
sexuel et que ce n'était pas ce minable petit violeur à
la bite ridicule qui allait y changer quelque chose.
Mais il faut dire que je n'ai jamais été très chaleureuse et depuis l'injustice que m'a infligée Dame Man
Bay ma froideur n'a fait qu'augmenter. En été, les
hommes apprécient l'effet rafraîchissant de ma présence, mais en hiver je n'ai pas tellement de travail.
– Prépare-moi, lui dit le blond. Je dois me rendre
aujourd'hui à la cour pour une affaire importante, je
dois y paraître sous mon meilleur jour au risque de
ma vie.
– Si tu en as les moyens, je peux te parfumer et
te rendre aussi désirable qu'un roi. »
Elle entreprit de transformer son corps en une
véritable symphonie pour l'odorat, précisant qu'il
lui en coûterait un mohur d'or.
« Évidemment, je te fais payer le prix fort, prévint-elle, mais il se contenta de donner un coup sec du
poignet gauche et elle en eut le souffle coupé en
voyant les trois pièces d'or qu'il tenait entre ses
quatre doigts.
– Fais du bon travail, dit-il en lui donnant les
trois pièces.
– Pour trois mohurs d'or, les gens te prendront
pour un ange du Paradis si c'est ce que tu veux leur
faire croire, et quand tu en auras fini là-haut avec
ton affaire quelle qu'elle soit, tu peux m'avoir moi et
le Matelas ensemble pour satisfaire tes rêves les plus
fous pendant toute une semaine sans qu'il t'en coûte
davantage. »
Elle fit chercher un baquet de métal et le remplit
en mélangeant l'eau chaude et l'eau froide à raison
d'un seau pour trois. Ensuite elle le savonna sur tout
le corps avec un savon fait d'aloès, de santal et de
camphre.
« C'est pour que ta peau soit fraîche et les pores
bien ouverts avant que je ne te parfume comme un
roi. » Elle sortit de sous le lit son coffret magique de
senteurs soigneusement enveloppé dans un linge.
« Avant que tu n'arrives en présence de l'empereur,
il y aura bien d'autres hommes que tu devras impressionner, le parfum destiné à l'empereur doit donc
au début rester dissimulé sous d'autres odeurs qui
séduiront les personnages de moindre importance
pour se dissiper au moment où tu atteindras la
présence impériale. »
Elle se mit alors au travail, l'oignant de civette et
de violette, de magnolia et de lis, de narcisse et
de bois de calembic, ajoutant à tout cela quelques
gouttes de liquides secrets dont il répugnait à demander le nom, des fluides extraits de la sève d'arbres de
Turquie, de Chypre, de Chine, et même de la cire
provenant de l'intestin d'une baleine. Quand elle eut
terminé, il se dit qu'il dégageait des odeurs de bordel
bon marché, ce qui correspondait bien après tout
à l'endroit où il se trouvait, et il regretta d'avoir
demandé son aide au Squelette. Mais par courtoisie,
il s'abstint d'exprimer ses regrets. Il sortit de son
petit sac de tapisserie des vêtements d'une élégante
parure qui laissèrent le Squelette bouche bée. « Est-ce
que tu as tué quelqu'un pour lui voler ces atours, ou
est-ce qu'en fin de compte tu es vraiment quelqu'un
d'important ? » demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
Avoir l'air d'une personne de conséquence quand
on voyage ne sert qu'à attirer l'attention des brigands
mais avoir l'air d'un vagabond quand on se rend à la
cour est une autre forme d'idiotie.
« Je dois y aller.
– Reviens me voir. N'oublie pas ma proposition. »
Il enfila son inévitable manteau en dépit de la
chaleur du matin qui commençait à monter et se
rendit à ses affaires. Les parfums du Squelette le
précédaient et aplanissaient miraculeusement sa
route. Au lieu de le renvoyer en lui disant d'aller
faire la queue à l'autre bout de la ville devant la
porte qui menait à la Cour des Audiences publiques,
les gardes vinrent à sa rencontre pour l'aider, et ils
humaient l'air comme s'il était porteur de bonnes
nouvelles et affichaient de grands sourires de bienvenue vraiment inattendus. Le capitaine de la garde
dépêcha une estafette pour aller chercher l'adjudant
royal, qui arriva fort en colère d'avoir été dérangé.
Tandis qu'il s'approchait du visiteur, une brise s'éleva
et l'air s'emplit d'un parfum tout à fait nouveau, un
parfum trop subtil et trop délicat pour l'odorat grossier des gardes, mais qui tout à coup rappela à
l'adjudant la première jeune fille qu'il avait aimée. Il
se proposa d'aller en personne trouver Birbal pour
arranger l'audience et revint bientôt, annonçant que
toutes les autorisations nécessaires étaient accordées
et qu'il invitait dès à présent le visiteur à pénétrer
dans le palais. Quand on lui demanda, comme de
juste, son nom, celui-ci répondit sans hésitation.
« Appelez-moi Mogor, dit-il dans un persan impeccable, Mogor dell'Amore, pour vous servir. Gentilhomme de Florence, actuellement en mission pour
la reine d'Angleterre. »
Il portait un chapeau de velours orné d'une plume
blanche que maintenait en place un bijou couleur
moutarde, et retirant ce chapeau il s'inclina dans
une lente révérence qui montrait aux yeux de tous
(car il avait attiré une foule importante dont les yeux
rêveurs et les visages souriants prouvaient une fois
de plus l'extraordinaire efficacité des potions du
Squelette) qu'il maîtrisait l'art d'un courtisan, sa
politesse et sa grâce.
« Monsieur l'Ambassadeur, dit l'adjudant s'inclinant à son tour, par ici, s'il vous plaît. »
À présent, un troisième parfum commençait à se
diffuser au moment où les précédents se dissipaient,
un parfum qui emplit l'air de désirs capiteux. Tandis
qu'il traversait le monde rouge du palais, l'homme
qui se faisait désormais appeler Mogor dell'Amore
perçut quelques mouvements ondulant derrière les
fenêtres masquées par des tentures et les treillages.
Dans l'obscurité de ces fenêtres, il lui semblait distinguer des yeux en amande brillant de désir. À un
moment, il vit même une main couverte de bijoux
faire un signe ambigu qui ressemblait bien à une
invitation. Il avait sous-estimé le Squelette. En un
sens elle était une artiste digne de rivaliser avec les
meilleurs peintres, poètes et musiciens de cette cité
fabuleuse.
« Voyons ce qu'elle a réservé à l'empereur, se dit-il.
Si ce parfum est aussi efficace que les précédents,
je suis tiré d'affaire. » Il resserra sa prise sur le
manuscrit de la reine et allongea le pas, sa confiance
retrouvée.
Au centre de la pièce principale de la demeure des
Audiences Privées se dressait un arbre de grès rouge
duquel pendait ce qui parut au regard peu averti du
visiteur un grand régime de bananes en pierre stylisé. De larges branches de pierre rouge partaient du
sommet du tronc pour rejoindre les quatre coins de
la pièce. Et, entre ces branches, pendaient des voiles
de soie, brodés d'or et d'argent : sous les voiles et les
bananes, le dos appuyé au gros tronc de pierre,
se tenait l'être le plus effrayant du monde (à une
exception près) : un petit homme mielleux doté d'un
embonpoint et d'une intelligence énormes, aimé par
l'empereur, haï par ses rivaux envieux, un flatteur,
un flagorneur, capable d'avaler trente livres de nourriture par jour ou d'ordonner aux cuisiniers de préparer mille plats différents pour le dîner, un homme
pour qui l'omniscience n'était pas un rêve mais le
minimum vital.
C'était Abul Fazl, l'homme qui savait tout (sauf les
langues étrangères et tous ces parlers grossiers de
l'Inde dont il ne comprenait pas un traître mot, ce
qui faisait de lui un personnage singulier qui tranchait dans cette cour de Babel polyglotte). Historien,
maître espion, la plus brillante des Neuf Étoiles et
second confident de l'homme le plus effrayant du
monde (sans aucune exception), Abul Fazl connaissait
la véritable histoire de la création du monde, qui lui
avait été confiée, selon lui, par les anges eux-mêmes,
il savait aussi la quantité quotidienne de fourrage à
laquelle les chevaux des écuries impériales avaient
droit, il connaissait la recette officielle des biryani et
savait pourquoi les esclaves avaient été rebaptisés
disciples, et l'histoire des Juifs, et la disposition des
sphères célestes, et les Sept Péchés Capitaux, les
Neuf Écoles, les Seize Commandements, les Dix-huit
Sciences, et les Quarante-Deux Choses Impures. Il
était aussi tenu au courant, dans le moindre détail,
par le réseau de ses informateurs, de tout ce qui se
disait dans n'importe quelle langue dans l'enceinte
des murailles de Fatehpur Sikri, tous les secrets chuchotés, toutes les intrigues, les faveurs, les liaisons,
de sorte que tous ceux qui vivaient là étaient à sa
merci ou à la merci de sa plume, une plume dont le
roi Abdullah de Bokhara disait qu'elle était encore
plus redoutable que l'épée d'Akbar ; elle n'épargnait
qu'une seule personne : l'homme le plus effrayant du
monde (sans aucune exception) qui n'avait peur
de personne et qui était, bien sûr, l'empereur, son
maître.
Abul Fazl se tenait de profil comme un roi sans
daigner tourner son regard vers le nouveau venu. Il
garda si longtemps le silence qu'il devint évident que
son attitude se voulait insultante. L'ambassadeur de
la reine Élisabeth comprit que c'était la première
épreuve qu'il devrait surmonter. Il garda lui aussi le
silence et dans ce terrible affrontement muet chacun
en apprit long sur le compte de l'autre. « Tu crois
que tu ne dis rien, pensait le voyageur, mais je vois
bien à ta magnificence et à ton impolitesse, à ta
corpulence et à ton visage sévère, que tu es le digne
représentant d'un monde où l'hédonisme coexiste
avec la suspicion et où la violence – car ce silence
est bien une attaque des plus violentes – va de pair
avec la contemplation de la beauté, et que le point
faible de cet univers vindicatif et dissolu est la vanité.
La vanité est le sortilège dont vous êtes les captifs et
c'est parce que je connais bien cette vanité que je
parviendrai à mes fins. »
L'homme le plus effrayant du monde (à une exception près) se décida enfin à prendre la parole, comme
pour répondre aux pensées du visiteur.
« Excellence, fit-il d'un ton ironique, je constate
que vous vous êtes aspergé du parfum destiné à
séduire les rois, et j'en déduis que vous n'êtes pas
innocent au point d'ignorer nos coutumes, que de
fait vous n'êtes nullement innocent. Vous ne m'avez
pas inspiré confiance quand je vous ai entendu pour
la première fois, il y a quelques instants, et à présent
que je vous ai senti je me méfie encore davantage. »
Le blond Mogor dell'Amore se douta qu'Abul Fazl
devait être l'auteur du livre magique des parfums
dont Mohini le Squelette appliquait si volontiers les
formules, aussi les sortilèges olfactifs n'avaient-ils
aucun effet sur lui, et du même coup perdaient toute
efficacité sur les autres. Les gardes au sourire béat
qui se tenaient aux quatre coins de la Salle des
Audiences Privées recouvrèrent brusquement leurs
esprits. Les esclaves voilées qui s'apprêtaient à servir
l'auguste compagnie perdirent leur air de sensualité
rêveuse et le visiteur eut le sentiment d'être un homme
dépouillé de tous ses vêtements sous le regard inquisiteur des favorites du roi, il comprit que seule la
vérité ou quelque chose d'aussi convaincant pouvait
désormais le sauver.
« Quand l'ambassadeur du roi Philippe d'Espagne
nous a rendu visite, remarqua Abul Fazl, il était
accompagné de toute une suite, d'éléphants chargés
de présents et apportait en cadeau vingt et un chevaux arabes de la meilleure origine et des bijoux. Il
n'était pas du genre à se présenter à bord d'un char
à bœufs et n'avait pas passé la nuit dans un bordel
en compagnie d'une femme si maigre qu'on peut se
demander si c'est bien une femme.
– Mon maître, lord Hauksbank de Hauksbank,
a malheureusement rejoint Dieu et ses anges au
moment où nous avons débarqué à Surat, répondit
le visiteur, et sur son lit de mort il m'a ordonné d'accomplir la mission dont Sa Majesté l'avait chargé.
Hélas, l'équipage était un ramassis de vauriens et
avant que son cadavre n'ait eu le temps de refroidir,
ils ont entrepris de mettre à sac les quartiers de mon
bon maître à la recherche de tous les objets de valeur
qu'il aurait pu posséder. Je dois avouer que j'ai dû à
un heureux hasard le fait de sauver ma propre vie
et par la même occasion la lettre de la reine, car
connaissant mon dévouement pour mon maître, ils
m'auraient certainement tranché la gorge si j'avais
tenté de m'interposer pour défendre les biens de
lord Hauksbank. J'ai bien peur, à présent, que sa
dépouille ne reçoive jamais de sépulture chrétienne,
mais je suis fier d'être parvenu jusqu'à votre grande
cité et de pouvoir me décharger de la responsabilité
que j'ai endossée.
– La reine d'Angleterre, fit observer Abul Fazl,
n'a jamais été, je pense, une alliée de notre ami l'illustre roi d'Espagne.
– L'Espagne n'est qu'un repaire de philistins,
improvisa aussitôt le visiteur, tandis que l'Angleterre
est le royaume de l'art, de la beauté et de Gloriana
en personne. Ne vous laissez pas abuser par les cajoleries de Philippe le Rustre. Il convient de rester
entre égaux et c'est Élisabeth d'Angleterre qui est le
véritable pendant de la grandeur et de l'élégance de
l'empereur. » Emporté par son discours, il se mit à
expliquer que la reine rousse et lointaine n'était rien
de moins que le reflet occidental de l'empereur en
personne, qu'elle était la forme féminine d'Akbar et
que lui, le Shahanshah, le roi des rois, pouvait être
considéré comme la version orientale d'Élisabeth,
doté de moustaches et sans rien de virginal, mais
quant à l'essence de la grandeur ils se valaient.
Abul Fazl se raidit : « Vous avez l'audace de placer
mon maître au même niveau qu'une femme, fit-il
d'une voix douce. Vous avez de la chance de détenir
ce manuscrit qui porte, je le vois bien, le sceau
authentique de la reine d'Angleterre et qui nous
oblige, de ce fait, à garantir votre sécurité. Sinon, je
serais tenté de vous faire payer une telle insolence
en vous livrant à l'éléphant solitaire que nous gardons attaché dans un pré voisin pour nous débarrasser des crapules arrogantes.
– L'empereur est célèbre dans le monde entier
pour l'amour généreux qu'il voue aux femmes, répondit Mogor dell'Amore, et je suis certain qu'il ne se
sentirait nullement insulté, lui le joyau de l'Orient,
d'être comparé à un autre splendide bijou, quel
qu'en soit le sexe.
– Les sages nazaréens qui nous arrivent à la cour
envoyés par les Portugais de Goa ne pensent pas
grand bien de votre joyau, rétorqua Abul Fazl d'un
air méprisant. Ils affirment qu'elle est hostile à Dieu,
qu'elle n'a que de très médiocres talents pour gouverner et qu'elle ne tardera pas à être renversée. Ils
disent aussi que son pays est un repaire de voleurs et
que vous-même n'êtes probablement qu'un espion.
– Les Portugais sont des pirates, dit Mogor
dell'Amore, des boucaniers et des vauriens. Aucun
homme avisé ne saurait se fier à ce qu'ils racontent.
– Le père Acquaviva de la Société de Jésus est
italien comme vous et le père Monserrate, son compagnon, vient d'Espagne.
– S'ils se rangent sous la bannière de ces ignobles
Portugais, c'est qu'ils sont eux-mêmes devenus des
chiens de pirates portugais. »
Un éclat de rire sonore retentit au-dessus d'eux,
comme si Dieu en personne voulait se moquer d'eux.
« Montrez-vous clément, grand munshi, tonna une
grosse voix. Laissez vivre ce jeune homme, du moins
jusqu'à ce que nous ayons pris connaissance du
message qu'il apporte. » Les voiles de soie se retirèrent jusqu'aux coins de la pièce et au-dessus d'eux,
trônant sur des coussins au sommet de l'arbre de
grès dans la Position de l'Aisance Royale, secoué
d'irrépressibles éclats de rire, apparut Abul-Fath
Jalaluddin Muhammad Akbar, le Grand Moghol en
personne, révélé à leur vue, tel un perroquet géant
sur un perchoir démesuré.
*
Il s'était éveillé d'humeur inquiète et même les
attentions expertes de sa bien-aimée n'étaient pas
parvenues à l'apaiser. Au milieu de la nuit, un corbeau égaré avait réussi on ne sait comment à pénétrer
dans la chambre de la reine Jodha et le couple royal
avait été tiré du sommeil par ses croassements
effrayés ; l'empereur embrumé de sommeil y avait
vu l'annonce de la fin du monde. Dans un moment
de terreur, il sentit une aile noire lui balayer la joue.
Bien après que les serviteurs eurent réussi à chasser
le corbeau, l'empereur en avait encore les nerfs
ébranlés. Ses rêves furent peuplés de présages. À un
moment donné, il eut l'impression que le bec jaune
de ce corbeau d'apocalypse s'enfonçait dans sa poitrine et en sortait son cœur pour le dévorer, tout
comme Hind de La Mecque avait mangé sur le
champ de bataille d'Uhud le cœur du vaincu Hamza,
l'oncle du prophète. Si un héros aussi vaillant
pouvait succomber victime d'un misérable javelot,
alors lui aussi pouvait à tout moment s'écrouler
frappé par une flèche jaillissant des ténèbres, volant
comme le corbeau, horrible, mortelle, jaune et noir.
Puisqu'un corbeau était capable de triompher de
tous ses postes de garde pour venir lui frotter le
visage de ses ailes, pourquoi un meurtrier ne pourrait-il en faire autant ?
Et c'est ainsi que, rongé par de funestes pressentiments, il fut sans défense contre la surprise de
l'amour.
*
L'arrivée de ce coquin qui se présentait comme
l'ambassadeur d'Angleterre l'avait intrigué et après
qu'il eut ordonné à Abul Fazl d'éprouver un peu le
jeune homme, il se sentit de meilleure humeur. Abul
Fazl, qui était en réalité le plus sociable des hommes,
savait manier la férocité mieux que quiconque à
Sikri et tandis que l'empereur, caché au-dessus des
deux hommes, suivait la joute amusante qui se déroulait à ses pieds entre le questionneur et le questionné,
il sentit enfin se dissiper les nuages de la nuit et
oublia ses soucis. « Ce charlatan s'en est plutôt bien
sorti », pensa-t-il. Quand il tira sur les cordons ornés
de glands qui firent coulisser les tentures de soie et
dévoila sa présence aux hommes d'en bas, il se
trouvait déjà dans une disposition d'esprit franchement accueillante, mais il ne s'attendait absolument
pas à l'émotion qui s'empara de lui quand son regard
se posa sur le visiteur aux cheveux blonds.
Ce fut de l'amour ou cela y ressemblait fort. L'empereur sentit son pouls s'accélérer comme celui
d'une jeune fille en pâmoison, il respira plus profondément et le rouge lui monta aux joues. Comme ce
jeune homme était charmant et tellement sûr de lui,
tellement fier. Il possédait même quelque chose que
l'on ne voyait pas : un secret qui le rendait plus intéressant qu'une centaine de courtisans. Quel âge
avait-il ? L'empereur ne savait pas très bien déchiffrer
le visage des farangi. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, trente peut-être, « plus vieux que nos fils et
trop âgé pour être l'un d'eux », pensa l'empereur. Et
aussitôt, il s'étonna qu'une telle idée lui soit venue à
l'esprit. L'étranger était-il une sorte de sorcier ? se
demanda l'empereur qui se crut tombé sous l'emprise d'un sortilège. Eh bien, il en aurait le cœur net,
il n'y avait aucun mal à cela, il était trop malin pour
se laisser frapper par surprise par un poignard
dissimulé ou pour absorber une boisson empoisonnée. Il allait se laisser guider par ses sentiments
pour tenter d'en comprendre la cause. L'absence de
surprise est la rançon inévitable de l'exercice du
pouvoir. L'empereur avait mis au point des défenses
et des stratégies élaborées pour ne jamais se laisser
surprendre par quoi que ce soit et voilà que ce Mogor
dell'Amore l'avait saisi à l'improviste, par hasard ou
à dessein. Et c'est uniquement pour cette raison qu'il
méritait qu'on apprenne à bien le connaître.
« Donnez-nous lecture de la lettre de la reine »,
ordonna Akbar. L'« ambassadeur » fit une révérence
en se courbant exagérément jusqu'à terre, agrémentée
de quelques ondulations théâtrales du poignet, et
quand il se releva, il tenait à la main la lettre déroulée
sans que ni Akbar ni Abul Fazl aient pu voir le
moment où il en avait brisé le sceau. « Un véritable
tour de passe-passe, se dit l'empereur, nous aimons
cela. »
Le charlatan lut la lettre en anglais, puis la traduisit sans difficulté en persan.
« Ô le plus puissant et le plus invincible des princes,
écrivait la reine Élisabeth, lord Zelabdim Echebar,
roi de Cambaya, salutations. » Abul Fazl éclata d'un
rire chevalin.
« Zelabdim ? fit-il d'un air moqueur. Et qui peut
bien être cet Echebar ? »
L'empereur se donna joyeusement une tape sur la
cuisse.
« C'est nous, dit-il dans un gloussement de joie.
Nous sommes le padishah Echebar, souverain du
royaume enchanté de Cambaya. Ô pauvre Angleterre
plongée dans les ténèbres. Nous avons pitié de ton
peuple car ta reine est une ignorante. »
Le lecteur attendit que les rires s'apaisent.
« Continue, continue, lui intima l'empereur d'un
geste. C'est le roi Zelabdim qui te l'ordonne. » Il éclata
de rire à nouveau et sortit un mouchoir pour essuyer
ses larmes.
L'« ambassadeur » fit une nouvelle révérence, encore
plus élaborée que la première, et reprit sa lecture.
Quand il eut fini, un nouveau charme avait opéré.
« En matière de commerce et dans d'autres domaines
où nos intérêts convergent, nous souhaitons faire
alliance. Il est parvenu à notre connaissance que
Votre Majesté déclare être Infaillible et nous vous
assurons que nous ne doutons pas de l'auctoritas de
cette Affirmation souveraine. Cependant un Autre
revendique l'Infaillibilité pour Son Propre Compte
et il ne fait aucun doute que nous tenons cet Autre
pour un Imposteur. Nous voulons parler, puissant
Monarque, de ce Prêtre indigne, l'Évêque de Rome,
Grégoire le treizième de cette infâme lignée et qui a
sur l'Orient des visées que dans votre grande Sagesse
vous ne devriez pas sous-estimer. S'il envoie des
prêtres à Cambaya, en Chine et au Japon, ce n'est
pas seulement à des fins religieuses, nous pouvons
vous l'affirmer. Ce même Évêque se prépare en ce
moment à nous déclarer la guerre, et les serviteurs
catholiques qu'il envoie à votre cour sont des traîtres
car ils sont là pour préparer ses futures conquêtes.
« Prenez garde aux laquais de votre Rival. Concluez
une alliance avec nous, et nous triompherons de
tous ces ennemis. Car s'il est vrai que j'ai le corps
d'une pauvre et faible femme, j'ai cependant le cœur
et l'estomac d'un Roi et je n'ai que du mépris à l'idée
qu'un Pape à Rome puisse oser me déshonorer ou
s'attaquer à mes alliés. Car je ne détiens pas seulement l'auctoritas mais aussi la potestas, et cette
puissance me fera triompher de ces combats. Et
lorsque tous mes ennemis seront détruits et dispersés
aux quatre vents, vous serez heureux d'avoir fait
cause commune avec l'Angleterre. »
Lorsque l'« ambassadeur » eut achevé sa lecture,
l'empereur comprit qu'il venait de tomber amoureux
pour la deuxième fois en quelques minutes, car à
présent il était saisi d'un ardent désir pour l'auteur
de cette lettre, la reine d'Angleterre.
« Abul Fazl, s'écria-t-il, ne devrions-nous pas épouser
cette grande dame sans plus tarder ? Cette reine
vierge, Rani Zelabat Giloriana Pehlavi ? Nous pensons
qu'il nous la faut immédiatement.
– Excellente idée, répondit l'“ambassadeur” Mogor
dell'Amore. Et j'ai ici dans ce coffret son portrait
qu'elle vous adresse en témoignage de son affection,
elle vous enchantera par sa beauté qui surpasse
même celle de son langage. »
D'un geste élégant du poignet il sortit de ses
manchettes de dentelle le fabuleux portrait dont
Abul Fazl se saisit avec la plus grande méfiance. Il
avait tout à coup la conviction qu'ils s'engageaient
dans des eaux dangereuses et que la présence à
la cour de ce Mogor allait avoir des conséquences
considérables et pas nécessairement bénéfiques, mais
lorsqu'il voulut conseiller à son maître de ne pas
s'engager plus avant dans cette affaire, l'homme le
plus effrayant du monde (sans aucune exception)
balaya d'un geste ses objections.
« Cette lettre est charmante, tout comme son messager, dit Akbar. Amenez-le demain à nos appartements pour que nous puissions poursuivre cet
entretien. » L'audience était terminée.
*
La soudaine passion de l'empereur Zelabdim Echebar pour son équivalent féminin, la reine Zelabat
Giloriana la Première, se traduisit par un flot de
lettres d'amour qui furent portées en Angleterre par
des messagers royaux dûment accrédités, mais qui
n'obtinrent jamais de réponses. Ces missives dithyrambiques portant le sceau personnel de l'empereur
étaient pleines d'effusions sentimentales intenses
et d'allusions sexuelles explicites, ce qui n'était pas
l'usage en Europe (ni en Asie) à cette époque. La
plupart d'entre elles n'atteignirent jamais leur destinataire car les messagers furent attaqués en cours
de route et de Kaboul à Calais, ces épanchements
interceptés fournirent de riches motifs de réjouissance aux nobles et aux princes enchantés par les
folles déclarations d'amour indéfectible que l'empereur adressait à une femme qu'il n'avait jamais
rencontrée et par les rêveries mégalomanes de celui
qui envisageait de fonder un empire unique réunissant les hémisphères de l'Est et de l'Ouest. Les
quelques lettres qui parvinrent au palais de Whitehall
furent considérées comme des faux ou comme l'œuvre
d'un excentrique anonyme, leurs porteurs furent
fort mal reçus, certains furent même emprisonnés,
ce qui est une bien triste récompense après un
voyage long et périlleux. Au bout d'un certain temps,
on refusa tout simplement de les recevoir et ceux qui
réussirent à revenir péniblement à Fatehpur Sikri
n'avaient que des propos amers à la bouche. « Cette
reine est vierge parce que aucun homme ne voudrait
coucher avec un poisson aussi froid », racontaient-ils, et au bout d'un an et un jour, l'amour d'Akbar
s'évanouit aussi brusquement et mystérieusement
qu'il était survenu, peut-être à cause de la révolte
des reines qui, pour une fois, firent front commun
derrière sa bien-aimée inexistante et menacèrent
de lui refuser leurs faveurs jusqu'à ce qu'il cesse
d'expédier des lettres extravagantes à cette Anglaise
dont le silence, alors que c'est elle qui avait au départ
éveillé le désir de l'empereur par ses cajoleries,
démontrait bien la fausseté et prouvait que c'était
folie de tenter de comprendre un personnage aussi
étrange et peu séduisant, surtout quand on avait
auprès de soi tant de beautés aimantes et désirables.
Vers la fin de son long règne, bien des années
après l'épisode de Mogor dell'Amore, ce charlatan,
l'empereur vieillissant se souvint avec nostalgie
de l'affaire de la lettre de la reine d'Angleterre et
demanda à la relire. On la lui apporta et on la fit
traduire par un nouvel interprète, il se trouva alors
qu'une grande partie du texte original avait disparu.
Le document, ou ce qu'il en restait, ne faisait plus
aucune allusion à son infaillibilité pas plus qu'à celle
du pape ; il ne sollicitait pas non plus d'alliance
contre des ennemis communs. Ce n'était qu'une
simple demande visant à obtenir de bonnes conditions commerciales pour les négociants anglais,
accompagnée de quelques formules de politesse
classiques. En découvrant la vérité, l'empereur prit
conscience à nouveau de toute l'audace du sorcier
qu'il avait rencontré en ce matin d'autrefois après le
rêve du corbeau. Mais cela ne lui servait plus à rien
si ce n'est à lui rappeler ce qu'il n'aurait jamais dû
oublier, que la sorcellerie n'a pas besoin de recourir
aux potions, aux esprits frappeurs ou aux baguettes
magiques. Les mots prononcés par une langue d'argent peuvent eux aussi ensorceler.

 
6  Quand la langue est dardée  comme une dague

 
Quand la langue est dardée comme une dague, se
dit l'empereur, elle peut infliger des blessures plus
cruelles que la plus acérée des lames. S'il en fallait la
preuve, on la trouvait dans le combat des philosophes qui avait lieu chaque jour dans un endroit
bien précis, un lieu surchargé de broderies et de
miroirs : la Tente du Culte Nouveau. Il y régnait un
brouhaha permanent, le tapage des plus éminents
esprits du royaume qui s'y pourfendaient horriblement à coups de mots. Akbar, fidèle au serment
qu'il avait fait le jour où il avait décapité l'insolent
rajah de Cooch Nahin, avait créé une chambre de
débats où l'adoration de la divinité prenait la forme
nouvelle d'une joute intellectuelle lors de laquelle on
pouvait aborder tous les sujets. Il avait invité Mogor
dell'Amore à l'accompagner à cette Tente d'abord
pour lui montrer sa nouvelle invention et souligner
auprès du nouveau venu toute l'extraordinaire originalité et la modernité de la cour moghole, mais
aussi, intentionnellement, pour faire savoir aux
jésuites envoyés par le Portugal qu'ils n'étaient pas
les seuls Européens à avoir l'oreille de l'empereur.
Sous la Tente, les participants étaient allongés sur
des tapis, calés par des traversins et regroupés en
deux camps : les Buveurs d'Eau et les Amoureux du
Vin qui se faisaient face autour d'une nef vide où il y
avait seulement des sièges réservés à l'empereur et à
ses hôtes. Ceux du parti manqul, les penseurs religieux et les mystiques, ne buvaient que de l'eau,
tandis que leurs adversaires, du parti ma'qul, célébraient la philosophie pure et les sciences et passaient
leurs journées à s'humecter la gorge de vin. Abul
Fazl et Raja Birbal étaient présents ce jour-là, tous
les deux installés comme d'habitude du côté des
amateurs de vin. Le prince Salim également était
venu, adolescent revêche qui se tenait auprès du chef
Badauni, strict buveur d'eau puritain, un homme
mince comme un fil, un de ces jeunes gens qui
semblent vieux dès la naissance et qui détestait Abul
Fazl son aîné, lequel, avec son embonpoint respectable, le lui rendait bien. La dispute entre eux faisait rage, en termes si violents (« Gros sycophante ! »,
« Ermite fâcheux ! ») que l'empereur en vint à se
demander si de telles joutes pourraient jamais déboucher sur l'harmonie qu'il recherchait ; si la liberté
pouvait mener à l'unité ou si elle ne pouvait engendrer inévitablement que le chaos.
Akbar avait décidé que son temple révolutionnaire
ne serait pas une construction permanente. C'était le
débat intellectuel, et non pas une divinité, quelle que
soit sa puissance ou le nombre de ses bras, qui devait
être ici l'unique dieu. Mais la raison était une divinité
mortelle, un dieu voué à la mort, et même s'il devait
renaître plus tard, il finirait inévitablement par
mourir à nouveau. Les idées, telles les vagues de la
mer ou les phases de la lune, naissaient, croissaient
et s'amplifiaient quand leur temps venait, puis faiblissaient, s'obscurcissaient et disparaissaient quand
la grande roue avait tourné. Elles n'étaient que des
demeures provisoires, comme des tentes, et c'est une
tente qui convenait le mieux pour les abriter. Les
fabricants de tentes mogholes étaient des génies à
leur manière, ils inventaient des demeures démontables d'une beauté et d'une complexité remarquables.
Quand l'armée partait en campagne, elle était accompagnée d'une deuxième armée comptant deux mille
cinq cents hommes (sans parler des éléphants et des
chameaux), qui dressaient et repliaient la petite ville
de toile où résidaient le roi et ses hommes. Ces
pagodes, pavillons et palais portables avaient même
inspiré les maçons de Sikri – mais une tente reste
une tente, un assemblage de toile, de tissu et de bois,
image fidèle de l'impermanence des choses de
l'esprit. Un jour, dans cent ans, lorsque le grand
empire aurait disparu – oui, dans ce lieu il allait
jusqu'à envisager la destruction de sa propre création ! – ses descendants verraient sa tente repliée et
toute sa gloire évanouie. « Ce n'est qu'après avoir
accepté les vérités de la mort, déclara l'empereur,
que nous pouvons commencer à assimiler les vérités
qui permettent de vivre.
– Le paradoxe, Sire, répondit Mogor dell'Amore,
avec impertinence, est un nœud qui permet à un
homme de se donner l'air intelligent alors qu'il lui
ligote l'esprit aussi étroitement qu'un poulet qui va
passer à la casserole. “C'est dans la mort que se
trouve la signification de la vie !” “Un homme riche
ne peut avoir qu'une âme misérable.” Et ainsi de
suite : la violence peut se muer en douceur, la laideur
en beauté et toute chose sacrée peut devenir son
contraire. Ce n'est là qu'un miroir aux alouettes, un
ramassis de tromperies et de contradictions. L'homme
peut s'engluer dans le marécage du paradoxe jusqu'à
sa mort sans jamais avoir conçu une seule idée digne
de ce nom. »
L'empereur éprouva en lui un sursaut de cette
fureur aveugle qui l'avait amené à arracher la moustache provocante de ce rajah de Cooch Nahin. Avait-il mal entendu ? De quel droit ce vaurien étranger ?...
Comment osait-il ?... L'empereur sentit que son
visage s'était empourpré et que la colère le faisait
cracher et bafouiller. L'assemblée se figea dans un
silence terrorisé, car dans sa fureur Akbar était
capable de tout, il pouvait déchirer le ciel à mains
nues ou arracher la langue de tous les témoins pour
être sûr qu'ils ne répéteraient jamais ce qu'ils avaient
entendu ou vous sucer l'âme avant de la noyer dans
un bol de votre propre sang bouillonnant.
Ce fut le prince Salim, encouragé par Badauni,
qui rompit ce silence outragé.
« Avez-vous conscience, dit-il à l'étranger vêtu de
son manteau bizarre et trop chaud, que vous pourriez
mourir à cause de ce que vous venez de dire au
roi ? »
Mogor dell'Amore ne se laissa pas démonter, même
si dans son for intérieur il n'était peut-être pas aussi
sûr de lui.
« Si dans cette ville je peux mourir pour cette
raison, c'est une ville dans laquelle il ne vaut pas la
peine de vivre. De plus, j'ai cru comprendre que
sous cette tente c'était la raison et non pas le roi qui
imposait sa règle. »
Le silence se figea comme du lait caillé. Le visage
d'Akbar s'assombrit. Puis, brusquement, la tempête
s'éloigna et l'empereur se mit à rire. Il donna une
tape dans le dos de Mogor dell'Amore et opina d'un
air résolu.
« Gentilshommes, un étranger vient de nous donner
une précieuse leçon : il faut se tenir à l'extérieur d'un
cercle pour s'apercevoir qu'il est rond. »
C'était maintenant au tour du prince héritier de
sentir la fureur du public se retourner contre lui,
mais il se rassit sans ajouter un seul mot. L'air qu'affichait Badauni, son rival, plut tellement à Abul Fazl
qu'il se mit à éprouver une certaine sympathie pour
cet étranger blond qui avait réussi de manière si
inattendue à charmer le roi. Quant à l'étranger, il
voyait bien que son coup d'audace avait réussi mais
que, par cet exploit, il venait de se faire un ennemi
redoutable et d'autant plus dangereux que c'était un
adolescent immature et manifestement susceptible.
La dame du prince déteste le Squelette et à présent
c'est le prince qui me déteste, pensa-t-il. Voilà une
affaire dont je pourrais bien ne pas sortir vainqueur.
Toutefois il ne laissa pas paraître son inquiétude et
accepta, avec la révérence la plus flamboyante et la
plus élaborée dont il fût capable, le verre de bon vin
rouge que lui tendit Raja Birbal.
L'empereur lui aussi pensait à son fils. Quelle joie
quand il était né ! Mais peut-être n'était-ce pas une
très bonne idée de l'avoir confié aux soins des mystiques, les disciples et successeurs de Sheikh Salim
Chishti dont on lui avait donné le prénom. En grandissant, le garçon était devenu un véritable tissu de
contradictions, amoureux de l'art délicat du jardinage mais aussi de l'indolence de l'opium, sensuel
parmi les puritains, s'adonnant à la luxure mais citant
les penseurs les plus conservateurs et se moquant
des favorites d'Akbar en disant : Ne demandez pas au
regard des aveugles de trouver la lumière. La sentence
n'était pas de lui, bien sûr. Le garçon n'était qu'un
perroquet, un mainate, une marionnette que n'importe qui capable d'en tirer les ficelles pourrait
dresser contre l'empereur.
De l'autre côté, en revanche, il y avait cet étranger
si épris de raison qu'il osait lancer à la tête de l'empereur stupéfait un sarcasme rationaliste, et de le
faire en public, ce qui était bien pis. Voilà peut-être
un homme avec lequel le roi pourrait aborder des
sujets que son propre fils de chair et de sang ne
comprendrait pas ou trouverait ennuyeux. Après
avoir tué le rajah de Cooch Nahin, il s'était demandé
s'il ne venait pas de supprimer le seul homme qui
aurait été susceptible de le comprendre et qu'il aurait pu aimer. À présent le destin, comme pour
apaiser son chagrin, venait sans doute de lui offrir
une deuxième chance, un confident égal au premier,
supérieur probablement car ce n'était pas seulement
un raisonneur, mais aussi un aventurier. Un homme
de raison, capable de prendre au nom de la raison
des risques déraisonnables. Un homme de paradoxe
qui dénigrait les paradoxes. Ce vaurien n'était pas
moins criblé de contradictions que le prince Salim
– pas moins que n'importe quel être humain peut-être – mais ses contradictions étaient de nature à
plaire à l'empereur. Pouvait-il ouvrir son cœur à ce
Mogor et lui confier des pensées qu'il n'avait jamais
avouées à personne, pas même à Bhakti Ram Jain,
le flagorneur sourd, à Birbal le sage ou à Abul Fazl,
le savant ? Avait-il enfin trouvé son confesseur ?
Il y avait en effet de nombreux sujets dont il voulait
parler, des questions que même Abul Fazl ou Birbal
n'étaient pas capables de comprendre véritablement,
des choses qu'il ne se sentait pas prêt à exposer dans
les débats publics de la Tente du Culte Nouveau. Il
voulait par exemple essayer de comprendre pourquoi
on devrait se cramponner à une croyance religieuse
non parce qu'elle était vraie, mais parce que c'était
la foi de ses parents. La foi n'était-elle rien de plus
qu'une habitude familiale ? Peut-être n'existait-il aucune religion véritable mais simplement une affaire
de transmission familiale. L'erreur pouvait se transmettre aussi facilement que la vertu. Et si la foi
n'était rien d'autre qu'une erreur commise par nos
ancêtres ?
Peut-être n'existait-il aucune religion authentique.
Oui, il était allé jusqu'à penser cela. Il aurait voulu
pouvoir confier à quelqu'un son soupçon : les hommes
avaient créé les dieux et non l'inverse. Il aurait bien
aimé pouvoir affirmer que c'est l'homme qui est au
centre de l'univers et non Dieu. C'est l'homme qui
est au cœur, à la base, au sommet, à l'avant, à l'arrière et sur les côtés, l'homme qui est à la fois l'ange
et le démon, le miracle et le péché, l'homme, toujours
l'homme, c'est pourquoi on ne devrait ériger des
temples que dédiés à l'humanité. C'était là son
ambition la plus indicible : fonder la religion de
l'homme. Sous la Tente du Culte Nouveau, les Amoureux du vin et les Buveurs d'eau se traitaient mutuellement d'hérétiques et d'idiots. L'empereur aurait
voulu pouvoir confesser son secret ; il était déçu par
tous les mystiques et les philosophes. Il voulait balayer
toutes ces discussions, faire table rase de toutes les
idées héritées des siècles passés, et laisser l'homme
se dresser nu comme un nouveau-né devant le trône
des cieux. (Si l'homme avait créé Dieu, pouvait-il
aussi le détruire ? Ou bien une créature pouvait-elle
échapper au pouvoir de son créateur ? Un dieu, une
fois créé, devenait-il indestructible ? De telles fictions
pouvaient-elles acquérir une volonté indépendante
qui les rendait immortelles ? L'empereur ignorait les
réponses, mais ces questions étaient déjà en quelque
sorte des réponses.) Les étrangers étaient-ils capables
de saisir ce que ses compatriotes ne comprenaient
pas ? Si lui, Akbar, sortait du cercle, pourrait-il vivre
privé de sa circularité rassurante, dans la terrifiante
étrangeté d'une pensée nouvelle ?
« Allons-nous-en, dit-il à son hôte. Nous avons
entendu assez de grandes idées pour aujourd'hui. »
*
Une sinistre impression de calme régnait sur le
palais impérial qui vibrait sous la chaleur du soleil :
il semblait donc nécessaire pour comprendre la véritable nature des temps de recourir aux signes et aux
présages. Quand la livraison quotidienne de glace
était retardée, c'était un signe d'agitation dans les
provinces. Quand une mousse verdâtre assombrissait
les eaux claires de l'Anup Talao, le Plus Beau de tous
les Bassins Imaginables, cela signifiait qu'une trahison se fomentait à la cour. Et lorsque le roi quittait
son palais pour se rendre en palanquin jusqu'au lac
de Sikri, c'est qu'il était d'humeur inquiète. C'étaient
là des présages liés à l'eau. Il y avait aussi des augures dans l'air, le feu et la terre, mais les signes
aquatiques étaient les plus sûrs. L'eau tenait l'empereur informé, ses ondes étaient porteuses de vérité,
elle le calmait également. Elle coulait dans d'étroites
rigoles ou dans de larges canaux qui traversaient et
entouraient de toutes parts les cours du palais et elle
rafraîchissait par en dessous les bâtiments de pierre.
Il est vrai que c'était le symbole de ces puritains
abstinents du parti manqul de Badauni, mais la
relation que l'empereur entretenait avec le liquide
vital était bien plus étroite que celle de n'importe
quel bigot.
Bhakti Ram Jain apportait tous les matins au roi
un récipient d'eau fumant pour ses ablutions et
Akbar en scrutait intensément la vapeur pour y lire
la meilleure conduite à tenir au cours de la journée.
Quand il se baignait au hammam royal, il penchait
la tête en arrière et se laissait flotter un moment
comme un poisson. L'eau du bassin envahissait ses
oreilles et y chuchotait les secrets les plus intimes de
tous ceux qui avaient pris un bain, où que ce soit
dans un rayon de trois milles. Le pouvoir d'information des eaux dormantes était relativement limité ;
pour apprendre des nouvelles venues de loin, il fallait
s'immerger dans un fleuve. Toutefois il ne fallait pas
sous-estimer la magie du hammam. Ainsi c'est le
hammam par exemple qui lui avait appris l'existence
du journal secret de cet imbécile de Badauni, un
ouvrage qui critiquait si violemment les idées et les
actes de l'empereur que, si Akbar avait admis en
connaître l'existence, il aurait été obligé d'exécuter
Badauni sur-le-champ. Au lieu de cela il gardait le
secret de son adversaire au fond de son cœur auprès
de ses propres secrets, et chaque nuit, lorsque Badauni
dormait, il dépêchait le plus fidèle de ses espions,
Umar le Ayyar, jusqu'à l'écritoire de l'auteur aigri
pour y apprendre par cœur les dernières pages de
son histoire secrète du règne de l'empereur.
Umar le Ayyar était aussi précieux pour Akbar que
l'eau, si important même que personne ne connaissait
son existence sauf l'empereur. Ni Birbal ni Abul
Fazl, le chef des espions, n'étaient au courant. C'était
un jeune eunuque si mince et qui avait le corps et le
visage si glabres qu'il pouvait aisément passer pour
une femme : aussi, conformément aux ordres d'Akbar,
vivait-il anonymement dans le harem où il se faisait
passer pour un humble serviteur des concubines
auxquelles il ressemblait tellement. Ce matin-là, avant
qu'Akbar n'ait emmené Mogor dell'Amore à la Tente
du Culte Nouveau, Umar s'était glissé dans les appartements d'Akbar par la porte secrète dont même
Bhakti Ram Jain ignorait l'existence et avait informé
son maître d'un murmure qui traînait dans l'air, une
rumeur diffuse émanant du bordel d'Hatyapul, selon
laquelle l'étranger aux cheveux blonds aurait un
secret à révéler, un secret si étonnant que la dynastie
elle-même pourrait bien en être ébranlée. Malheureusement, Umar n'avait pas réussi à découvrir la
teneur de ce secret, et il en était déprimé comme
une fillette et tellement honteux que l'empereur dut
passer plusieurs minutes à le consoler pour s'éviter
le désagrément de le voir tout à coup éclater en
sanglots.
Akbar était au plus haut point intéressé par ce
secret non dévoilé, aussi feignit-il de n'y attacher
aucune importance et multiplia-t-il les manœuvres
pour en retarder la divulgation. Il garda l'étranger à
ses côtés tout en veillant à ce qu'ils ne se trouvent
jamais seuls. Il l'emmena se promener jusqu'au
pigeonnier voir les messagers royaux et l'autorisa à
marcher auprès du palanquin impérial, juste à côté
du porteur de parasol impérial, pour se rendre jusqu'à
la rive du lac lumineux. En réalité, il était inquiet.
Non seulement à cause de ce secret bien gardé qui
avait franchi les mers pour parvenir jusqu'à lui, mais
aussi parce que la nuit précédente, en faisant l'amour
avec sa bien-aimée Jodha, il avait éprouvé un désir
moins vif pour une femme qui jusqu'à présent ne
l'avait encore jamais déçu, au point de se demander
si la compagnie d'une de ses concubines plus jolies
ne lui procurerait pas une agréable diversion. Et
puis il y avait le souci de sa désillusion grandissante
à l'égard de Dieu. C'en était plus qu'assez. Il était
temps de s'offrir une petite croisière.
Poussé par la nostalgie, il avait restauré quatre
des bateaux préférés de son grand-père Babur et les
faisait naviguer sur le lac. La glace du Cachemire
était ainsi acheminée sur les eaux à bord du plus
grand des bateaux, le navire de transport à pont plat
appelé la Capacité, Gunjayish, franchissait la dernière étape de son voyage quotidien depuis l'Himalaya jusqu'aux verres de la cour à bord de ce vaisseau
que son homonyme le sultan Jalaluddin avait autrefois offert au premier roi moghol, un homme cruel
qui aimait la nature. Akbar, quant à lui, préférait
naviguer à bord du Confort, ou Asayish, escorté par
le Farmayish ou Commandement, un petit brick
toujours prêt à faire la navette avec le rivage pour
transmettre les ordres et embarquer ou débarquer
des passagers. Le quatrième bateau, le très bigarré
Arayish ou Décoration, était réservé aux plaisirs
romantiques et ne naviguait que de nuit. Akbar
conduisit Mogor dell'Amore à la cabine principale
de l'Asayish et laissa échapper un petit soupir de
satisfaction comme il faisait toujours lorsque les
mouvements subtils de l'eau remplaçaient sous ses
pieds la banalité de la terre ferme.
L'étranger semblait lourdement lesté du secret
qu'il s'apprêtait à révéler comme une femme enceinte
sur le point d'accoucher et, comme elle, il redoutait
les dangers d'un tel acte. Akbar prolongea encore un
moment les tourments de son hôte en demandant à
l'équipage d'exécuter autour d'eux un certain nombre
de gestes dictés par l'étiquette de la cour, des dispositions concernant les coussins, le vin et les livres.
Chaque boisson devait être goûtée trois fois à la
recherche de poison avant d'atteindre les lèvres de
l'empereur ; celui-ci n'aimait pas beaucoup cette
pratique sans pour autant l'avoir interdite. En matière
de livres en revanche, Akbar avait modifié les règles
du protocole. Selon la coutume, chaque ouvrage qui
arrivait entre les mains de l'empereur devait avoir
été lu par trois commentateurs différents garantissant qu'il ne contenait ni propos séditieux, ni
obscénités, ni mensonges. « En d'autres termes, avait
déclaré le jeune roi en montant sur le trône, nous ne
pourrons lire que les livres les plus ennuyeux jamais
écrits. Cela ne nous convient pas. » À présent des
livres de toutes sortes étaient autorisés mais les
commentaires des trois critiques étaient transmis à
l'empereur avant qu'il ne les ouvre en raison de cette
règle suprême et absolue du protocole selon laquelle
le roi ne devait jamais être surpris. Quant aux coussins, chacun devait être essayé au cas où quelqu'un
de malintentionné y aurait dissimulé une lame.
L'empereur supporta donc toutes ces vérifications.
Enfin il consentit à rester seul, en compagnie de
l'étranger, à l'abri des oreilles indiscrètes.
« Sire, fit Mogor dell'Amore, et sa voix semblait
trembler légèrement, il est un secret que je souhaiterais vous révéler, à vous et à vous seul. »
Akbar partit d'un grand éclat de rire. « Si nous
t'avions fait patienter encore un peu, nous pensons
que tu en serais sans doute mort, s'esclaffa-t-il.
Depuis plus d'une heure tu as l'air d'un furoncle sur
le point d'exploser. »
L'étranger s'empourpra. « Votre Majesté devine
tout », dit-il en s'inclinant. L'empereur ne l'avait pas
invité à s'asseoir. « Cependant je me risque à penser que la nature de cette information ne peut être
connue de vous, même si son existence est clairement avérée. »
Akbar se donna un air grave : « Eh bien, vas-y, mon
vieux, écoutons donc ce que tu as à dire.
– Qu'il en soit donc ainsi, Sire. Il était une fois,
en Turquie, un prince aventurier nommé Argalia ou
Arcalia, vaillant guerrier qui possédait des armes
enchantées et dont la suite comprenait quatre géants
terrifiants ; il y avait aussi une femme avec lui,
Angelica... »
Depuis le brick Farmayish qui fonçait toutes voiles
dehors à la rencontre de l'Asayish, avec à son bord
Abul Fazl et une petite troupe, un grand cri s'éleva :
« Attention ! Sauvez l'empereur ! Attention ! » Aussitôt
l'équipage du bateau royal se rua dans la cabine de
l'empereur et s'empara de Mogor dell'Amore sans
autre forme de cérémonie. Un bras puissamment
musclé lui enserra la gorge, et trois épées furent
pointées sur son cœur. L'empereur s'était levé
et fut lui aussi entouré d'hommes armés qui le
protégeaient.
« ... Angelica, princesse d'Inde et de Cathay... »
L'étranger luttait pour continuer son histoire.
L'étreinte du bras se resserrait autour de son cou...
« la plus belle... », parvint-il à ajouter non sans mal,
et la pression s'accentua encore sur sa gorge, alors
Mogor dell'Amore perdit conscience sans pouvoir
ajouter un seul mot.

 
7  Dans le cachot obscur ses chaînes

 
Dans le cachot obscur ses chaînes pesaient aussi
lourdement sur lui que la frustration de n'avoir pu
achever son récit. Il y en avait tant enroulées autour
de lui que, dans le noir, il avait l'impression d'avoir
été encastré dans un corps plus vaste, le corps d'un
homme de fer. Tout mouvement lui était impossible.
La lumière relevait de la pure imagination. Le cachot
avait été creusé à même le roc de la colline sous le
palais impérial et l'air qu'on y respirait devait dater
de mille ans, de même sans doute que les créatures
qui rampaient à ses pieds, dans ses cheveux et sur sa
poitrine, les cafards albinos, les serpents aveugles,
les rats transparents, les scorpions fantômes, les
poux. Il allait donc mourir sans avoir pu raconter
son histoire. Cette idée lui paraissait insupportable
et il ne cessait donc de la ressasser. Elle lui entrait et
sortait par les oreilles, se glissait sous ses paupières
au coin des yeux, se plaquait au fond de sa bouche et
adhérait aux tendres tissus sous la langue. Tous les
hommes avaient besoin d'entendre raconter leur
histoire. Il était un homme, mais s'il mourait sans
avoir pu raconter son histoire il serait moins que
rien, moins qu'un cafard albinos, ou un pou. Le
cachot n'entendait rien à cette affaire de récit. Le
cachot était figé, éternel, obscur, alors qu'un récit
avait besoin de mouvement, de temps et de lumière.
Il sentait son histoire lui échapper, devenir insignifiante, cesser d'exister. Il n'avait pas d'histoire. Il n'y
avait pas d'histoire. Il n'était pas un homme. Il n'y
avait ici aucun homme. Il n'y avait qu'un cachot et
son insidieuse obscurité.
Quand ils vinrent le chercher il ne savait plus si un
jour venait de s'écouler ou un siècle. Il ne vit pas les
mains rudes qui lui enlevèrent ses chaînes. Pendant
un bon moment il ne fut plus capable d'entendre ni
de parler. On lui banda les yeux et on l'emmena nu
dans un endroit où il fut frotté et récuré. Comme un
cadavre que l'on s'apprête à enterrer, pensa-t-il, un
cadavre muet incapable de raconter son histoire.
Les cercueils n'existaient pas dans ces contrées
païennes. On allait le coudre dans un linceul et le
jeter dans un trou en terre sans même y inscrire son
nom. Ou alors on allait le brûler. Il ne reposerait
jamais en paix. Dans la mort comme dans la vie il
déborderait de mots qu'il n'avait pu prononcer et
ce serait son enfer, son tourment pour l'éternité. Il
entendit un bruit. Il était une fois. C'était sa propre
voix. Il était une fois un prince. Il sentit son cœur se
remettre à battre, son sang recommencer à circuler.
Il avait la langue épaisse mais il parvenait à la
bouger. Son cœur explosa comme un coup de canon
dans sa poitrine. Qui possédait des armes enchantées.
Il avait de nouveau un corps, et des mots. On lui
retira son bandeau. Quatre géants terrifiants et une
femme. Il se trouvait dans une autre cellule mais ici
il y avait une chandelle allumée et un garde se tenait
dans un coin, La plus belle des femmes. Le récit lui
sauvait la vie.
« Épargne tes forces, lui dit le garde. Demain tu
seras jugé pour meurtre. »
Il aurait voulu poser une question mais les mots
ne venaient pas. Le garde eut pitié de lui et y répondit
par avance.
« Je ne connais pas le nom de l'homme qui t'accuse.
C'est un étranger sans dieu comme toi et il lui
manque un œil et la moitié d'une jambe. »
Le premier procès de Mogor dell'Amore eut lieu
dans la salle au bananier de grès et ses juges étaient
les plus hautes éminences de la cour, les Neuf Étoiles
au complet, dont un décret impérial exceptionnel
avait ordonné la présence : le sage et obèse Abul Fazl,
Raja Birbal à l'intelligence foudroyante, le ministre
des Finances Raja Todar Mal, Raja Man Singh le
chef des armées, le mystique détaché des biens de
ce monde Fakir Aziauddin et le mollah Do Piaza, le
prêtre très attaché aux biens de ce monde et qui
préférait la bonne chère à la prière, ce qui faisait de
lui un ami d'Abul Fazl, les grands poètes Faizi et
Abdul Rahim et le musicien Tansen. L'empereur se
tenait assis comme d'habitude au sommet de son
arbre mais son humeur n'avait rien d'habituel. Il
gardait la tête penchée, de l'air fort peu impérial
d'un simple mortel accablé par une horrible calamité
personnelle. Il demeura longtemps sans rien dire,
laissant le procès suivre son cours.
L'équipage du vaisseau pirate la Scàthach se tenait
dans un coin de la salle en une masse serrée et ronchonnante, groupée derrière le personnage macabre
du médecin unijambiste et borgne qu'ils avaient
désigné comme leur porte-parole. Ce n'était pas là le
Dieudonné Hawkins dont l'accusé se souvenait, cette
poule mouillée pleurnicharde qu'il avait si facilement manœuvrée. Le nouvel Hawkins était élégamment vêtu et affichait une mine sévère et quand
il vit le prisonnier entrer dans la salle du tribunal il
le désigna du doigt en criant d'une voix tonnante :
« Le voilà, ce vil Uccello, celui qui a assassiné l'ambassadeur pour lui voler son or ! »
« Justice ! s'écrièrent les matelots, avant d'ajouter,
moins noblement : On veut récupérer nos sous. »
L'accusé, vêtu seulement d'une ample camisole
blanche, les mains liées dans le dos, envisagea l'assemblée menaçante : l'empereur, les neuf juges, les
accusateurs, et un certain nombre de courtisans de
moindre importance qui s'étaient entassés dans la
petite salle pour témoigner au procès, et parmi eux,
aisément repérables à leur habit noir de jésuites, les
deux prêtres chrétiens, le père Rodolfo Acquaviva et
le père Antonio Monserrate, venus s'assurer que les
hommes d'Occident obtiendraient justice et peut-être l'argent qu'ils étaient venus de si loin réclamer.
L'accusé comprit alors toute l'étendue de son erreur.
Il n'avait pas imaginé que ces canailles le poursuivraient après la mort de leur maître et n'avait rien
fait pour effacer ses traces. Un grand homme blond,
debout dans un char à bœufs et vêtu d'un manteau
de cuir multicolore n'était pas un spectacle si courant
sur les routes indiennes. De plus, ils étaient nombreux
tandis que lui était seul et son affaire semblait vouée
à l'échec.
« Ici, déclarait pendant ce temps Abul Fazl, il se
fait appeler d'un autre nom. »
On donna la parole au père Acquaviva qui s'exprima, par l'intermédiaire de son interprète persan.
« Ce Mogor dell'Amore est un nom qui n'existe pas,
dit-il d'un ton accusateur. Cela signifie un Moghol né
hors des liens du mariage. C'est un nom particulièrement prétentieux et qui pourra en offenser plus
d'un. En le portant, l'intéressé sous-entend qu'il
souhaite être pris pour un prince illégitime. »
Cette déclaration sema la consternation au sein du
tribunal. L'empereur pencha encore davantage la
tête au point que son menton touchait sa poitrine.
Abul Fazl se retourna pour faire face à l'accusé.
« Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il, car je suis
certain qu'Uccello n'est qu'un masque de plus. »
Le prisonnier se tint coi. Soudain la voix de l'empereur tonna dans les hauteurs.
« Ton nom », et son cri ressemblait aux lamentations de Dieudonné Hawkins déplorant les infidélités
de sa bien-aimée portugaise mais sur un registre
plus grave. « Maudit sois-tu ! Ton nom, farangi, ou la
vie. »
Le prisonnier dit alors d'une voix calme : « Je me
nomme Vespucci, Vespucci Niccolò.
– Encore un mensonge, objecta le père Acquaviva
par l'entremise de son interprète. Vespucci, voyez
cela ! » Il émit un gros rire occidental vulgaire, le rire
de ces gens qui sont convaincus d'être l'arbitre
mondial des élégances en matière de rire. « Ce voleur
est vraiment un menteur éhonté et cette fois c'est un
prestigieux nom florentin qu'il a volé. »
C'est à ce moment que Raja Birbal intervint :
« Monsieur, dit-il au jésuite, nous vous remercions
de votre première remarque mais, de grâce, épargnez-nous vos vitupérations. L'affaire qui nous est soumise
est singulière. Un noble Écossais est mort, ce point
est avéré et nous le déplorons tous vivement. La
lettre qu'il apportait de la part de Sa Majesté nous a
été remise par l'accusé ; cela aussi, nous le savons,
mais un messager n'est pas transformé en meurtrier
par le seul fait d'avoir acheminé le courrier d'un
mort. L'équipage du navire déclare avoir découvert,
après de longues recherches, sept cachettes secrètes
dans la cabine du capitaine, mais qu'elles étaient
toutes vides. Qui les a vidées ? Nous l'ignorons. Peut-être contenaient-elles de l'or ou des bijoux, ou peut-être étaient-elles vides dès le départ ? Le chirurgien
du bord a affirmé sous serment qu'il est convaincu
que feu son maître a succombé aux conséquences
fatales d'un empoisonnement au laudanum mais
étant donné qu'il s'est occupé jour et nuit du malade
jusqu'à l'heure de sa mort on pourrait le soupçonner
d'accuser un autre pour masquer son propre forfait.
On accuse le prisonnier de vol, pourtant il nous a
honnêtement remis la seule chose dont nous soyons
sûrs qu'il s'est bien emparé : le parchemin de la reine
d'Angleterre. Quant à l'or nous n'en avons trouvé
aucune trace, pas plus que de laudanum, dans ses
affaires. » Il claqua des mains et un serviteur entra,
apportant les vêtements du prisonnier, y compris
son manteau aux losanges de cuir. « Nous avons
fouillé ses habits et le sac qu'il avait laissé dans cette
maison mal famée d'Hatyapul. Nous y avons découvert toute une panoplie d'escroc, des cartes à jouer,
des dés, des leurres de toutes sortes et même un
oiseau vivant, mais aucune fortune que ce soit en or
ou en bijoux. Que pouvons-nous en déduire ? Qu'il
est un voleur habile et qu'il a dissimulé son butin ;
que ce n'est pas un voleur parce qu'il n'y avait rien
à voler ; ou que les voleurs sont ici en train d'accuser
un innocent. Voilà quelles sont nos hypothèses. Il
a le nombre contre lui mais s'ils sont nombreux
à l'accuser, ils peuvent aussi bien être tous des
vauriens. »
Le roi parla alors d'une voix forte du haut de son
perchoir.
« Un homme qui ment à propos de son nom doit
mentir à coup sûr sur bien d'autres sujets. Nous laisserons à l'éléphant le soin de trancher. »
On entendit un murmure étouffé dans la salle, une
rumeur confuse de stupeur et d'appréhension. Raja
Birbal avait l'air soucieux.
« Jahanpanah, Gardien de l'Univers, écoutez ceci.
Vous rappelez-vous la fameuse histoire du gardien
de chèvres et du tigre ?
– Nous nous rappelons, répondit Akbar, que ce
gardien menteur avait si souvent crié au tigre, sans
raison, dans le seul but de déranger les villageois,
que personne n'était venu à son secours lorsque le
tigre l'avait vraiment attaqué.
– Jahanpanah, c'est l'histoire d'un groupe de
villageois ignorants et je suis sûr que le roi des rois
ne laisserait pas un garçon se faire dévorer par
un tigre même si ce n'est qu'un fripon, bâtard et
menteur.
– Peut-être, en effet, répliqua l'empereur avec
humeur, mais dans le cas présent nous serons très
heureux de le voir écrasé sous les pattes de notre
éléphant. »
Birbal, qui comprit que l'empereur se conduisait
comme un homme dont le bien-aimé s'est montré
indigne de son amour, fourbissait déjà de nouveaux
arguments pour obtenir sa clémence lorsque l'accusé
fit une déclaration qui causa définitivement sa perte.
« Avant de me condamner à mort, grand empereur,
dit hardiment l'étranger, je dois vous avertir que
vous vous exposez à être maudit et à ce que votre
cité tombe en ruine car une puissance magique
supérieure m'a accordé un don qui apporte la prospérité à tous ceux qui me protègent mais fait s'abattre
le malheur sur tous ceux qui me font du mal. »
Le roi le regarda comme on regarde une vermine
que l'on s'apprête à écraser.
« Voilà qui est très intéressant, car précisément,
sir Uccello ou Mogor ou Vespucci, nous avons bâti
cette puissante cité autour du tombeau de Sheikh
Salim Chishti, le plus grand de tous les saints de
l'Inde, et sa bénédiction nous protège et fait s'abattre
le malheur sur tous nos ennemis. Nous nous demandons bien quel pouvoir aura le dessus, celui de votre
magie ou bien celui de notre saint.
– Le mien me vient de l'enchanteresse la plus
puissante de tout le monde connu, déclara l'étranger,
et, en entendant cela, le public tout entier ne put
s'empêcher de rire.
– Ah, une femme, dit l'empereur. C'est vraiment
terrifiant. Cela suffit. Livrez cette canaille à l'éléphant fou et voyons ce que ses sortilèges féminins
peuvent pour lui. »
Le second procès de l'homme aux trois noms se
déroula dans le jardin de Hiran. Cédant à la fantaisie,
l'empereur avait donné à son éléphant préféré le
nom de Hiran, Cerf, et peut-être est-ce là la raison
pour laquelle, après des années de bons et loyaux
services, la pauvre bête avait perdu l'esprit et avait
dû être enfermée, car les noms ont de grands pouvoirs, et lorsqu'ils ne correspondent pas à la chose
nommée, ils acquièrent une force maléfique. Même
après que l'éléphant fut devenu fou, puis aveugle,
l'empereur refusa qu'il soit abattu. On le garda et on
le soigna dans un endroit honorifique, un bâtiment
spécialement aménagé pourvu de murs capitonnés
pour qu'il ne puisse pas se blesser dans ses accès de
fureur. Et de temps en temps on le sortait, selon le
caprice de l'empereur, pour qu'il remplisse la double
tâche de juge et de bourreau.
Il était naturel qu'un homme qui avait falsifié son
nom fût jugé par un éléphant rendu fou par le nom
fantaisiste qu'on lui avait donné. Hiran, l'éléphant
fou et aveugle, était attaché dans le jardin du jugement et pour l'empêcher de faire des ravages on
l'avait retenu par une corde solide fixée à une pierre
trouée enterrée dans le sol. Il barrissait, beuglait et
ruait et ses défenses luisaient comme des épées. Le
tribunal s'assembla pour assister au sort de l'homme
aux trois noms et le public fut également convié au
spectacle, de sorte qu'ils furent nombreux à constater
le miracle. L'homme n'avait plus les mains attachées
dans le dos ; cette liberté nouvelle n'était pas destinée
à lui permettre de se sauver mais seulement de
mourir avec plus de dignité qu'un vulgaire paquet.
Pourtant il tendit la main vers l'éléphant et tous les
spectateurs virent l'animal devenir calme et tranquille et laisser l'homme le caresser ; toutes les personnes présentes, de haute ou de basse extraction,
en eurent le souffle coupé lorsque l'éléphant enroula
tendrement sa trompe autour du prisonnier et le
hissa sur son dos. Chacun put voir le blond étranger
installé comme un prince sur le large dos de Hiran.
L'empereur assista au miracle depuis le pavillon à
cinq étages appelé le Panch Mahal. Raja Birbal se
tenait à ses côtés et les deux hommes furent bouleversés par ce qui venait de se produire.
« C'est nous qui avons été fou et aveugle, et non
pas notre pauvre éléphant, dit Akbar à son ministre,
arrêtez immédiatement cet équipage de vauriens et
amenez cette innocente victime à nos appartements
dès qu'on l'aura fait laver et habiller correctement.
– L'éléphant ne l'a pas tué, il est vrai, répondit
Birbal, mais cela signifie-t-il qu'il est innocent, Jahanpanah ? Les marins auraient-ils accompli un si long
voyage depuis la côte pour venir l'accuser s'ils étaient
eux-mêmes coupables ? N'auraient-ils pas été plus
sages de mettre le cap vers d'autres rivages ?
– Toujours à contre-courant, hein, Birbal. Il y a
peu vous étiez le plus fervent avocat du jeune homme.
À présent qu'il est disculpé vous émettez des doutes
contre lui. Alors voici un argument que vous ne
pourrez pas réfuter. Le jugement de l'éléphant voit
sa puissance multipliée si l'empereur le reprend à
son compte. Si Akbar approuve Hiran, la sagesse de
l'éléphant prend une telle importance qu'elle dépasse
même la vôtre. »
*
Umar le Ayyar rendit visite aux marins de la
Scàthach dans leur cellule, déguisé en femme. Il était
voilé, se déplaçait avec grâce comme une femme et
les marins furent stupéfaits de cette présence féminine dans cet endroit de pierres et de ténèbres.
« Elle » ne leur dit pas son nom et ne fournit aucune
explication à sa présence mais se contenta de leur
faire une proposition toute simple. L'empereur n'était
pas convaincu de leur culpabilité, leur expliqua le
Ayyar, et il était donc disposé à surveiller étroitement
le Signor Vespucci jusqu'à ce qu'il se trahisse comme
tous les criminels finissent par le faire. S'ils étaient
sincèrement décidés à honorer la mémoire de leur
lord disparu, ils devaient accepter la rude perspective d'une longue attente au fond de leur cachot
jusqu'au jour où Vespucci serait démasqué. S'ils
voulaient bien se plier à ce sort injuste, leur dit
Umar, leur innocence serait démontrée sans l'ombre
d'un doute et l'empereur traquerait Vespucci de toutes
ses forces et finirait certainement par le confondre.
Mais il n'y avait aucun moyen de savoir si l'attente
serait courte ou longue, et le cachot était le cachot,
indéniablement, il était impossible d'adoucir ce
pénible séjour. Cependant, déclara Umar, le seul
choix honorable était d'en accepter l'épreuve. Par
ailleurs, poursuivit-il, il (ou bien elle) avait reçu
l'autorisation d'organiser leur évasion. S'ils choisissaient cette voie, ils seraient escortés jusqu'à leur
navire et libérés mais il serait impossible, dans cette
hypothèse, de rouvrir le cas de Vespucci car, en prenant la fuite, ils auraient reconnu leur culpabilité ; et
s'ils s'avisaient de revenir dans ce royaume, ils
seraient sommairement exécutés pour le meurtre de
lord Hauksbank. « Telle est l'alternative que l'empereur, dans sa grande sagesse, vous propose », affirma
l'eunuque d'une voix solennelle, et féminine.
L'équipage de la Scàthach prouva à l'instant même
qu'il manquait singulièrement du sens de l'honneur.
« Gardez-le donc, votre meurtrier scorbutique, nous
voulons rentrer chez nous », répondit Dieudonné
Hawkins. Umar le Ayyar dut réprimer un sursaut
de mépris. Les Anglais n'avaient décidément aucun
avenir en ce monde, pensa-t-il. Une race qui refuse
l'idée du sacrifice personnel ne pouvait manquer de
perdre sans tarder sa place dans l'histoire.
*
Lorsque celui qui venait d'endosser la nouvelle
identité de Niccolò Vespucci fut conduit dans les
appartements de l'empereur, vêtu de ses habits personnels et portant son manteau de cuir multicolore
négligemment jeté sur ses épaules à la manière d'une
cape, il avait retrouvé tout son allant et arborait un
sourire malicieux, comme un magicien qui vient de
réussir un tour impossible, faire disparaître un palais,
traverser un mur de flammes sans se brûler ou
rendre amoureux un éléphant enragé. Birbal et l'empereur furent frappés par son aplomb.
« Comment as-tu fait ? demanda l'empereur. Pourquoi Hiran ne t'a-t-il pas tué ? »
Le sourire de Vespucci s'élargit encore davantage.
« Sire, ce fut un coup de foudre dès le premier
regard. Votre éléphant vous a loyalement servi et il a
probablement perçu à mon approche, moi qui ai été
si récemment votre ami et votre compagnon, une
bouffée d'un parfum familier. »
N'est-ce pas là ce que nous faisons tous ? se
demanda l'empereur. Ce recours au charmant mensonge, cette volonté constante d'embellir la réalité,
cette pommade appliquée à la vérité. L'effronterie
de cet homme aux trois noms est-elle si différente de
notre évidente folie ? La vérité est-elle une chose
trop misérable pour nous ? Le premier venu est-il coupable de vouloir, par moments, l'embellir, ou
même de s'en détourner complètement ? Suis- « Je »
meilleur que lui ?
Vespucci, pendant ce temps, méditait sur la
confiance. Lui qui se méfiait de tout le monde avait
fait confiance à une femme et elle lui avait sauvé la
vie. Sauvé par un squelette, se dit-il. L'histoire était
vraiment fantastique. Il avait sorti ses trésors de leur
cachette, l'or retrouvant son poids dès qu'il quittait
le manteau magique et les bijoux pesant lourdement
dans sa paume, et il les lui avait confiés.
« Je me mets ainsi en ton pouvoir, lui avait-il dit, si
tu me voles, je n'aurai aucun recours.
– Tu ne comprends donc pas, lui dit-elle, que tu
exerces déjà sur moi un pouvoir bien plus grand
dont je ne saurais me déprendre. » De fait il ne
comprit pas immédiatement ; quant à elle, elle ne
savait pas prononcer le mot « amour » ni expliquer le
surgissement inattendu de ce sentiment. C'est donc
grâce à un mystère qu'il ne fut pas confondu comme
voleur, et au moment où l'on s'apprêtait à le livrer à
l'éléphant, lorsque, après lui avoir délié les mains,
on le laissa prier un instant pour qu'il se mette en
règle avec son Créateur qu'il allait incessamment
rencontrer, il s'aperçut qu'elle avait aussi envisagé
cette situation ; il sortit de cette cachette qu'aucune
fouille n'avait daigné explorer la minuscule fiole
de parfum qui reproduisait à la perfection l'odeur
personnelle de l'empereur, grâce à quoi il put abuser
l'éléphant aveugle et éviter la mort.
L'empereur à présent parlait. Le moment qu'il
avait espéré était arrivé,
« Eh bien, jeune homme, quel que soit ton nom. Ce
jeu de cache-cache a assez duré, il faut raconter ton
histoire. Déballe tout immédiatement avant que nous
ne perdions notre bonne humeur. »
Quand Hiran l'éléphant l'avait déposé sur son dos
comme s'il était un prince moghol, l'étranger avait
soudain compris comment il devait commencer. Un
homme qui raconte toujours son histoire dans des
termes identiques risque, se dit-il, de passer pour un
menteur, trop bien exercé à répéter le même mensonge. Il fallait absolument commencer d'une manière
différente.
« Votre Majesté, Roi des Rois, Gardien de l'Univers,
j'ai l'honneur de vous informer que je... »
Les mots expirèrent sur ses lèvres et il se tenait
devant le roi comme un homme à qui les dieux
auraient brutalement ôté la parole. Akbar se mit en
colère.
« Ne t'arrête pas. Une fois pour toutes, crache-le,
ce foutu secret. »
L'étranger toussa et reprit :
« Que je, Monseigneur, ne suis autre que...
– Quoi ?
– Monseigneur, je ne peux pas le dire.
– Il le faut.
– Très bien, mais je redoute votre réaction.
– Tant pis !
– Eh bien, Monseigneur, sachez donc à présent
que je suis en fait...
– Oui ? »
Il prit une respiration puis il lâcha :
« Votre parent. En réalité, je suis votre oncle. »
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Quand la vie se révélait trop compliquée pour les
hommes de la cour moghole, ils se tournaient vers
les vieilles femmes en quête d'explications. À peine
« Niccolò Vespucci », qui se faisait appeler « Mogor
dell'Amore », avait-il revendiqué cet étonnant lien de
parenté que l'empereur envoyait des messagers dans
les appartements de sa mère Hamida Bano et de sa
tante Gulbadan Begum. « À notre connaissance, dit-il
à Birbal, nous n'avons pas d'oncles secrets et, pour
couronner le tout, celui qui prétend à ce titre est de
dix ans notre cadet, est blond et n'a, visiblement,
rien d'un Chaghatai – mais avant de prendre une
décision, nous allons consulter les dames, les Gardiennes de la Tradition, qui nous informeront de
manière indiscutable. »
Akbar et son ministre, dans un coin de la pièce, se
plongèrent dans une âpre discussion en ignorant la
présence de celui qui était vraisemblablement un
imposteur, de manière si ostensible que celui-ci se
prit à douter de sa propre existence. Était-il vraiment
ici, en présence du Grand Moghol, à revendiquer un
lien de parenté avec lui, ou était-ce là quelque hallucination engendrée par l'opium dont il ferait bien de
s'éveiller ? N'avait-il échappé aux pattes mortelles de
l'éléphant que pour, presque aussitôt, se suicider ?
Birbal disait à Akbar :
« Le guerrier Argadia ou Arcalia que l'étranger a
évoqué porte un nom qui m'est inconnu, quant à
Angelica, c'est un prénom en usage chez les étrangers,
pas chez nous. Et nous n'avons jamais entendu dire
qu'ils aient joué un rôle dans cette histoire, cette
douteuse “légende dorée”. Mais n'écartons pas ces
personnages en raison du nom qu'ils portent, car un
nom, nous le savons bien, peut être modifié. » Raja
Birbal avait débuté dans la vie comme un pauvre
gamin brahmane nommé Mahesh Das et c'était
Akbar qui l'avait introduit à la cour et avait fait de
lui un prince. En attendant l'arrivée des grandes
dames, les deux amis se replongèrent dans leurs
souvenirs et revécurent leur jeunesse... Akbar s'était
égaré au cours d'une partie de chasse.
« Hé, mon garçon, laquelle de ces routes va à Agra ?
avait crié l'empereur, et Birbal, de nouveau âgé de
six ou sept ans, avait répondu gravement :
– Aucune de ces routes, Seigneur, ne va nulle
part.
– C'est impossible », gronda Akbar. Et le jeune
Birbal avait souri :
« Les routes ne bougent pas, donc elles ne vont
nulle part. Mais les voyageurs qui se rendent à Agra
empruntent généralement celle-ci. »
La plaisanterie valut au gamin d'entrer à la cour
et lui procura un nouveau nom et une nouvelle vie.
« Un oncle ? fit Akbar, pensif. Le frère de notre
père ? Ou bien le frère de notre mère ? Ou l'époux de
notre tante ?
– Ou encore, ajouta Birbal dans un souci de
justice, pour étendre un peu les possibilités, le fils du
frère ou de la sœur de votre grand-père. » Il y avait
de l'amusement sous l'apparente gravité et l'étranger
comprit que l'on se moquait de lui. L'empire se
divertissait tout en décidant de son sort. L'affaire
paraissait mal engagée.
Parcourir le vaste réseau des résidences impériales, des couloirs protégés par des rideaux de toile
permettait aux dames de la cour de se déplacer à
l'abri des regards défendus. Dans un de ces couloirs,
la reine mère Hamida Bano et l'aînée des dames de
la cour, la princesse Gulbadan, glissaient comme
deux puissants navires franchissant un étroit canal.
Elles étaient suivies de près par la confidente intime
de la reine, Bibi Fatima.
« Jiu, dit la reine (c'était le petit nom qu'elle réservait à la plus âgée de ses belles-sœurs). Dans quelle
folie le petit Akbar est-il en train de se lancer ? Veut-il
agrandir la famille qu'il a déjà ?
– Qu'il a déjà », répéta Bibi Fatima, qui avait
pris la mauvaise habitude de se faire l'écho de sa
maîtresse.
La princesse Gulbadan secoua la tête.
« Il sait que le monde est empli de mystères et que
le récit le plus surprenant peut finalement se révéler
authentique. »
La remarque était si inattendue que la reine garda
le silence. Les deux femmes et la servante continuèrent à faire voile vers les appartements de l'empereur sans plus échanger un seul mot.
La journée était venteuse et les vêtements, soigneusement taillés pour masquer leurs formes aux yeux
des hommes, claquaient comme des voiles dans la
tempête. Leurs atours personnels richement décorés,
leurs amples jupes, leurs longues chemises, les voiles
de modestie dont elles s'entouraient la tête et le
visage étaient aussi agités par le vent. Plus elles
s'approchaient d'Akbar, plus le vent gagnait en force.
Peut-être faut-il y voir un signe, se dit la reine, toutes
nos certitudes sont balayées et nous devons désormais
vivre dans l'univers de Gulbadan, empli de mystères
et de doute. Hamida Bano était une femme fière et
autoritaire et l'idée même de douter n'avait pas
beaucoup d'attrait à ses yeux. Elle était convaincue
qu'elle savait démêler le vrai du faux, qu'elle avait
été élevée dans ce but et qu'il était de son devoir de
transmettre ce savoir à chacun de la manière la plus
claire possible. Si l'empereur n'était plus capable de
démêler le vrai du faux, sa mère allait se charger de
le lui rappeler. Curieusement, Gulbadan semblait
d'un avis un peu différent.
Depuis qu'elle était rentrée de son pèlerinage à La
Mecque, elle semblait avoir perdu beaucoup de ses
certitudes. On aurait dit que sa foi dans les dogmes
éternels et immuables du divin cosmos s'était trouvée
non pas renforcée, mais affaiblie par ce voyage
sacré. Pour Hamida, le hadj des femmes, organisé
par Gulbadan et qui avait regroupé la quasi-totalité
des femmes les plus âgées de la cour, était en soi le
signe de la tournure révolutionnaire regrettable que
prenait le style monarchique de son fils. Un hadj pour
les femmes ? avait-elle demandé à son fils quand la
question avait été soulevée pour la première fois par
Gulbadan, comment pouvait-on autoriser une chose
pareille ? Non, lui avait dit la reine, elle n'y participerait en aucun cas, certainement pas. Pourtant
l'autre reine, Salima, y était allée, ainsi que Sultanam
Begum, l'épouse d'Askari Khan, celle qui avait sauvé
la vie d'Akbar quand ses parents l'avaient abandonné
pour prendre la route de l'exil, cette Sultanam qui
avait tenu lieu de mère au petit Akbar, bien plus que
Hamida elle-même, il y avait aussi l'épouse circassienne de Babur, des cousines par alliance d'Akbar,
la petite-fille de Gulbadan, et différentes servantes et
femmes de même acabit. Trois ans et demi d'absence
passés dans les lieux saints ! Son long exil en Perse
avait largement épuisé chez la reine tout désir de
voyage, et trois ans et demi loin de chez soi était une
perspective horrible. Que Gulbadan aille donc à La
Mecque ! La reine mère aurait les coudées franches
pour régner.
C'est bien ce qui se produisit, et pendant ces trois
années et demie, débarrassée des bavardages incessants de Gulbadan pour contrarier sa propre influence sur le roi des rois, Hamida Bano s'était
retrouvée sans rivale, libre d'agir à sa guise. Quand
on avait besoin d'une femme pour négocier un
mariage ou régler un conflit, elle était la seule grande
dame à qui on pouvait faire appel. Les reines d'Akbar
n'étaient que des gamines, à l'exception du Fantôme,
bien sûr, ce charmant fantasme sexuel qui connaissait
par cœur tous les livres grivois, mais cela ne valait
vraiment pas la peine de se laisser obnubiler par
elle. À présent Gulbadan était de retour et elle était
devenue Gulbadan, la hadj, et l'équilibre du pouvoir
en avait été modifié. Le plus agaçant c'est que désormais la vieille princesse parlait très peu de Dieu et
bien plus des femmes, de leurs pouvoirs inexploités,
de leur capacité à faire tout ce qu'elles voulaient,
affirmant qu'elles ne devraient plus accepter les
contraintes que les hommes leur imposaient mais
vivre pleinement leur vie selon leur propre volonté.
Puisqu'elles étaient capables d'accomplir le hadj,
elles pouvaient tout aussi bien escalader des montagnes, publier de la poésie ou gouverner le monde
toutes seules. C'était un véritable scandale, manifestement, mais l'empereur aimait cela, toute innovation
faisait ses délices ; on aurait dit qu'il avait oublié
de grandir et que, du coup, il tombait amoureux de
toute nouvelle notion un peu brillante, comme si
c'était un petit hochet d'argent et non un problème
sérieux d'une vie d'adulte convenable.
Néanmoins la princesse Gulbadan était son aînée
et la reine mère lui témoignait toujours le respect
qui lui était dû. Et puis, au fond, il était impossible
de ne pas aimer Gulbadan, elle souriait en permanence et racontait toujours des histoires drôles sur
tel ou tel cousin complètement fou et puis elle avait
bon cœur même si sa tête était farcie de ces nouvelles
revendications d'indépendance. Les êtres humains
n'étaient jamais des créatures simples, disait Hamida
Bano à Gulbadan, ils étaient pluriels, leur vie était
constituée de forces multiples qui dépendaient les
unes des autres et si vous secouiez hardiment une
branche de cet arbre, vous ne saviez jamais quel
fruit allait vous tomber sur la tête. Mais Gulbadan se
contentait de sourire et de passer son chemin. Et
tout le monde l'aimait. La reine mère aussi l'aimait
bien. C'était cela le plus agaçant. Cela et le corps de
jeune femme qu'avait conservé Gulbadan, aussi mince
et agile dans ses vieux jours qu'elle l'avait été dans
sa jeunesse. Le corps de la reine mère avait, comme
c'est l'usage, succombé confortablement au poids
des ans, il s'était développé au même rythme que
l'empire de son fils au point de devenir lui aussi une
sorte de continent, un royaume pourvu de montagnes
et de forêts avec pour couronner le tout la capitale
qu'était son esprit et qui, lui, ne s'était pas affaissé,
absolument pas. Mon corps, pensait Hamida Bano,
est exactement comme doit être le corps d'une femme
âgée. C'est comme ça. L'insistance de Gulbadan à
vouloir continuer à paraître jeune était une preuve
supplémentaire de son dangereux manque de respect
à l'égard de la tradition.
Elles pénétrèrent dans les appartements de l'empereur par la porte réservée aux femmes et allèrent
directement s'asseoir comme d'habitude derrière un
panneau de noisetier ajouré, incrusté de marbre. Et
là, inévitablement, la vieille Gulbadan mena les
choses complètement de travers. Elle n'aurait jamais
dû s'adresser directement à l'étranger, mais comme
elle avait entendu qu'il parlait leur langue elle se
permit d'aller droit au but.
« Hé, l'Étranger, lança-t-elle d'une voix forte et tranchante. Quel est donc ce conte de fées pour lequel tu
as traversé la moitié du monde ? »
*
Voilà l'histoire telle qu'on la lui avait racontée,
jura l'étranger. Sa mère était une princesse authentique de la lignée des Chaghatai, descendante directe
de Gengis Khan, membre de la maison de Tamerlan,
et sœur du premier empereur moghol de l'Inde,
qu'elle appelait « le Castor ». (En entendant cela,
Gulbadan Begum se tint très droite sur son siège,
derrière le paravent.) Il ignorait tout des dates et des
lieux, il connaissait seulement le récit qu'on lui avait
fait et qu'il répétait fidèlement. Sa mère se prénommait Angelica et était, insistait-il bien, princesse
moghole. C'était la plus belle femme qu'on ait jamais
vue et une magicienne sans égale, elle connaissait
les secrets de potions et d'incantations que tous
redoutaient. Quand elle était jeune, son frère, le roi
Castor, avait été assiégé dans Samarcande par un
seigneur de la guerre ouzbek, un nommé Sire Armoise.
Celui-ci avait exigé que le Castor lui donne sa sœur
en échange de l'autorisation de quitter la ville après
s'être rendu. Ensuite, pour se moquer d'elle, Sire
Armoise l'avait pour un moment offerte en cadeau à
son jeune porteur d'eau Bacha Saqaw pour qu'il use
d'elle à sa guise. Deux jours plus tard, Bacha Saqaw
vit des furoncles lui pousser sur tout le corps, des
bubons de peste qui lui pendaient sous les aisselles
et sur le ventre, et quand ils éclatèrent, il mourut.
Après cela plus personne ne se risqua à porter la
main sur la sorcière – jusqu'à ce qu'elle finisse par
céder à la cour maladroite d'Armoise. Dix ans passèrent. Sire Armoise fut battu par le roi des Perses
Ishmael à la bataille de Marv sur les rives de la mer
Caspienne. La princesse Angelica se retrouvait une
fois de plus butin de guerre.
(À présent Hamida Bano sentait elle aussi son
pouls s'accélérer. Gulbadan Begum se pencha vers
elle et lui chuchota un mot à l'oreille. La reine mère
hocha la tête, ses yeux s'emplirent de larmes. Sa
servante Bibi Fatima se mit elle aussi à pleurer, par
simple solidarité.)
Le roi perse à son tour fut vaincu par le sultan
Osmanli, ou Ottoman.
Les femmes, derrière le paravent, ne purent pas
se contenir plus longtemps. La reine Hamida Bano
était tout aussi surexcitée que sa belle-sœur pourtant prompte à s'emballer. « Mon fils, approche-toi »,
ordonna-t-elle d'une voix forte. « ... proche-toi », fit
Bibi Fatima en écho. Le roi des rois obéit. Alors
Gulbadan chuchota à son oreille et il parut se figer.
Puis il se retourna vers Birbal, l'air sincèrement
surpris. « Les dames confirment, dit-il, qu'une partie
de cette histoire est déjà connue. Baboor, c'est-à-dire
“Babur”, est un vieux mot chaghatai pour castor, et
ce “Armoise” peut se traduire par Shiban ou Shaibani
Khan, et la sœur de mon grand-père Babur, qui était
réputée pour être la plus belle femme de son temps,
fut capturée par Shaibani après sa victoire sur Babur
à Samarcande, et dix ans plus tard, Shaibani fut
battu par le Shah Ismaïl de Perse près de la ville de
Marv, et la sœur de Babur tomba entre ses mains.
– Excusez-moi, Jahanpanah, dit Birbal, mais il
s'agissait de la princesse Khanzada, si je ne m'abuse ?
Et naturellement l'histoire de la princesse Khanzada
est connue. Comme je l'ai moi-même appris, Shah
Ismaïl la rendit à Babur Shah en témoignage d'amitié
et elle vécut jusqu'à sa mort au sein de la famille
royale, entourée du plus grand respect. Il est certes
étonnant que l'étranger ait pu avoir vent de cette
histoire mais il ne peut pas être son descendant. Il
est vrai qu'elle eut un fils de Shaibani mais le garçon
mourut, le même jour que son père, de la main du
Shah persan. Ce qui prouve que l'histoire de ce jeune
homme est fausse. »
À cet instant, les dames royales derrière leur
paravent se mirent à crier à l'unisson « Il y avait
une deuxième princesse ! » Et la servante répéta :
« ... cesse ! » Gulbadan prit une attitude plus digne
pour déclarer : « Ô roi rayonnant, notre histoire
familiale comporte un épisode caché. »
L'homme qui s'était fait appeler « Mogor dell'Amore »
se tenait là, calmement, au cœur même de l'empire
moghol, tandis que deux de ses femmes les plus nobles
passaient en revue la généalogie de leur lignée.
« Permettez-moi de vous rappeler, ô roi omniscient, dit Gulbadan, qu'il existait de nombreuses princesses, nées de différentes épouses et d'autres princes. »
L'empereur poussa un léger soupir ; lorsque Gulbadan entreprenait d'escalader l'arbre généalogique
familial comme un perroquet en folie, on ne pouvait
jamais savoir combien de temps elle allait sauter de
branche en branche avant de se poser pour de bon.
Mais, dans le cas présent, sa tante fut d'une concision
presque choquante.
« Il y avait Mihr Banu et Shahr Banu et aussi
Yadgar Sultan.
– Oui mais Agha, la mère de Yadgar, n'était pas
une reine, fit remarquer la reine Hamida, d'un air
hautain. Ce n'était qu'une concubine.
– ... ncubine, répéta scrupuleusement Bibi
Fatima.
– Quoi qu'il en soit, ajouta la reine, il faut bien
reconnaître que si Khanzada était la première par
l'âge, elle n'était pas, loin s'en faut, la première par
la beauté, même si c'était ce qu'on affirmait officiellement. Certaines filles des concubines étaient bien
plus belles qu'elle.
– Ô roi très lumineux, poursuivit Gulbadan, je dois
vous dire que Khanzada, hélas, était plutôt jalouse. »
C'était là l'histoire que la vieille Gulbadan avait
gardée secrète pendant si longtemps.
« Les gens disaient que Khanzada était la plus jolie
parce qu'elle était l'aînée et qu'il ne faisait pas bon
la contrarier. En réalité, c'est la plus jeune des princesses qui était la plus belle, et elle avait une jolie
camarade qui était aussi sa servante, une jeune
esclave qui était aussi resplendissante qu'elle et qui
ressemblait tellement à sa maîtresse que tout le
monde s'était mis à l'appeler “le miroir de la princesse”. Lorsque Khanzada fut capturée par Shaibani,
la petite princesse et le Miroir furent capturées elles
aussi mais quand Khanzada fut libérée par Shah
Ismaïl et renvoyée chez elle à la cour de Babur, la
princesse cachée et son Miroir décidèrent de rester
en Perse. C'est pourquoi elle fut effacée de notre histoire familiale : elle avait préféré la vie parmi les
étrangers à un rang prestigieux dans son propre
pays.
– La Specchia, dit brusquement l'étranger. Le
mot miroir est masculin mais on a inventé pour elle
un nom féminin. La Specchia, la jeune fille miroir. »
Le récit était débité à une telle vitesse que le protocole en avait été oublié et personne ne songea à
réprimander l'étranger de l'avoir interrompu. C'était
Gulbadan qui racontait, très vite et de sa voix haut
perchée. L'histoire de la princesse cachée et de son
Miroir exigeait d'être rapportée.
Mais Hamida Bano était perdue dans ses souvenirs.
La reine se revoyait jeune, son petit garçon dans les
bras, aux côtés de son mari Humâyûn à l'heure de
sa défaite, fuyant les hommes les plus dangereux du
monde : les frères de son mari. Il faisait si froid dans
les steppes de Kandahar que lorsqu'elle versait de la
soupe dans une écuelle, elle gelait immédiatement et
on ne pouvait pas la boire. Un jour, ils eurent si faim
qu'ils tuèrent un cheval et durent le découper en petits
morceaux pour pouvoir cuire la viande dans un casque
de soldat, la seule marmite dont ils disposaient. Et
puis ils furent attaqués et elle dut fuir, en abandonnant
son bébé derrière elle, son petit garçon, livré aux
dangers de cette zone de combat, son bébé qui allait
être élevé par une autre femme, l'épouse d'Askari, le
frère et l'ennemi de son mari, cette Sultanam Begum
qui fit ce qu'elle, Hamida Bano, n'avait pas pu faire
pour son fils, l'empereur.
« Pardonnez-moi », murmura-t-elle (« ... moi », ajouta
Bibi Fatima), mais l'empereur ne l'écoutait pas, il se
ruait sur les traces de la princesse Gulbadan, dans
des eaux inconnues.
« La princesse cachée ne revint pas avec Khanzada
parce que, eh oui, elle était amoureuse. »
Amoureuse d'un étranger, et tellement éprise qu'elle
était prête à défier son frère le roi et à mépriser sa
cour à laquelle, pourtant, elle aurait dû se souvenir
qu'elle appartenait si elle avait écouté son devoir ou
un amour supérieur. Dans sa colère, Babur le Castor
élimina sa jeune parente de l'histoire familiale, il
décréta que son nom serait effacé de toutes les
annales et ne devait plus jamais être prononcé par
quiconque, homme ou femme de son royaume. Khazanda Begum elle-même respecta scrupuleusement
cette interdiction, en dépit de l'affection profonde
qui la liait à sa sœur, et peu à peu le souvenir de la
princesse cachée et de son Miroir s'estompa. Ce ne
fut plus bientôt qu'une rumeur, une histoire vaguement entendue au sein de la foule, un murmure
porté par le vent, et depuis ce jour-là jusqu'à maintenant, plus personne n'avait parlé d'elle.
« Le roi des Perses, à son tour, fut vaincu par le
sultan Osmanli, ou Ottoman, poursuivit l'étranger,
et à la fin, la princesse se retrouva en Italie en compagnie d'un vaillant guerrier. Ils s'appelaient Argalia
et Angelica. Argalia possédait des armes magiques,
et dans sa suite il y avait quatre géants terrifiants. À
ses côtés chevauchait Angelica, princesse de Cathay
et d'Inde, la plus belle femme du monde et enchanteresse sans égale.
– Quel était son nom ? » demanda l'empereur sans
lui prêter attention.
La reine mère secoua la tête : « Je ne l'ai jamais
entendu. »
La princesse Gulbadan ajouta :
« Elle avait un surnom que j'ai sur le bout de la
langue, mais son véritable nom s'est effacé depuis
longtemps de ma mémoire.
– Angelica, dit l'étranger, elle s'appelait Angelica. »
Alors, derrière le paravent, il entendit la princesse
Gulbadan déclarer :
« C'est une belle histoire et nous devrions chercher
à savoir comment cet homme a pu la connaître. Il y
a toutefois un problème et je me demande s'il peut le
résoudre de manière satisfaisante. »
Birbal, bien sûr, avait compris :
« C'est la question des dates et de l'âge des personnages.
– Si Khanzada Begum vivait encore, dit la princesse Gulbadan, elle aurait cent sept ans. La plus
jeune de ses sœurs, qui avait huit ans de moins que
Babur, en aurait sans doute quatre-vingt-quinze.
L'étranger qui se tient là devant nous, en train de
ressusciter un pan occulté de notre passé, ne peut
avoir plus de trente ou trente et un ans. Donc si la
princesse cachée s'est retrouvée en Italie, comme le
dit ce jeune homme, et s'il est bien son fils, comme il
l'affirme, alors quand il est né, sa mère devait avoir
environ soixante-quatre ans. Si cette grossesse miraculeuse a bien eu lieu, alors il est certainement
l'oncle de Votre Majesté, le fils de la sœur de votre
grand-père, et mérite d'être reconnu comme un
prince de la maison royale. Mais manifestement c'est
impossible. »
L'étranger sentit sa tombe s'ouvrir sous ses pieds
et comprit qu'on ne l'écouterait pas davantage.
« Je vous ai dit que j'ignorais tout des dates et des
lieux, s'écria-t-il, mais ma mère était jeune et belle,
ce n'était pas une vieille bique sexagénaire. »
Les femmes, derrière le paravent, se turent. Il comprit que dans ce silence son sort se décidait. Gulbadan
Begum finit par dire :
« Il faut reconnaître qu'il nous a raconté des choses
qui étaient profondément enfouies. S'il n'avait pas
évoqué cette histoire, nous autres, vieilles femmes,
nous l'aurions emportée dans la tombe. Aussi mérite-t-il le bénéfice d'un léger doute.
– Mais vous nous avez démontré, objecta l'empereur, qu'il ne pouvait y avoir aucun doute.
– Au contraire, reprit la princesse Gulbadan, il
existe deux explications possibles.
– La première étant, se surprit à expliquer la reine
mère Hamida Bano, que la princesse cachée était
vraiment une enchanteresse exceptionnelle et qu'elle
détenait le secret de l'éternelle jeunesse, et qu'ainsi
elle pouvait avoir encore le corps et l'esprit d'une
jeune femme au moment où elle accoucha, même si
elle avait près de soixante-dix ans.
L'empereur frappa du poing contre le mur :
« Ou peut-être avez-vous toutes deux perdu l'esprit
et que c'est pour cela que vous accordez foi à de
telles aberrations ! » hurla-t-il.
La princesse Gulbadan le fit taire comme on fait
taire un petit garçon :
« Vous n'avez pas entendu ma deuxième hypothèse.
– Très bien, grommela l'empereur, allez-y, tante. »
Gulbadan Begum déclara avec une emphase
pédante :
« Supposons que l'histoire de ce jeune homme soit
vraie et que la princesse cachée et son guerrier se
soient rendus effectivement en Italie il y a longtemps.
Il pourrait aussi se faire que la mère du jeune homme
ne soit pas la maîtresse du guerrier royal...
– ... mais la fille de la princesse, comprit immédiatement Akbar, mais dans ce cas, qui est le père ?
– C'est là, j'en suis sûr, déclara Birbal, que réside
le nœud de l'histoire. »
L'empereur se retourna vers l'étranger en poussant
un soupir de curiosité résignée. L'affection inattendue qu'il éprouvait pour lui était gâtée par la haine
qu'éprouvent les empereurs pour les étrangers trop
savants.
« Les conteurs hindoustani savent toujours quand
leur public leur échappe, dit-il, parce que les gens se
lèvent tout simplement et s'en vont, ou alors ils se
mettent à lui lancer des légumes, ou bien si c'est le
roi qui constitue le public, il peut arriver qu'il jette le
conteur, la tête la première, du haut des remparts de
la ville. Et dans le cas présent, cher oncle Mogor,
c'est précisément le roi qui t'écoute. »
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À Andizhan les faisans étaient si gros que quatre
hommes ne pouvaient venir à bout d'un de ces volatiles en un seul repas. Des violettes poussaient sur la
rive de la rivière Andizhan, un affluent du Jaxartes
ou Syr Darya, et tulipes et roses y fleurissaient
au printemps. Andizhan, le berceau de la famille
moghole, était situé dans la province de Ferghana
« qui s'étendait, comme l'avait écrit son grand-père
dans ses Mémoires, sous le cinquième climat, aux
confins du monde civilisé ». L'empereur n'avait jamais
vu la terre de ses ancêtres mais il la connaissait par
le livre de Babur. Ferghana était traversée par la
grande Route de la Soie, en Asie centrale, à l'est
de Samarcande, au nord des puissants sommets de
l'Hindu Kuch. On y trouvait de délicieux melons et
des vignobles et l'on pouvait s'y régaler de cerf blanc
et de grenades fourrées à la pâte d'amandes. Il y
avait des cours d'eau en abondance, de bons pâturages dans les montagnes voisines, des spirées à
l'écorce rouge dont on faisait d'excellents manches
de fouets et des flèches et des mines de turquoise
et de fer. Les femmes y étaient réputées pour leur
beauté, mais, sur ce point, l'empereur le savait bien,
tout était affaire d'avis personnel. C'est là qu'était né
Babur, le conquérant de l'Hindoustan, et Khanzada
Begum, et aussi, même si toute trace de sa naissance
avait été effacée des registres, la princesse sans
nom.
Dès qu'Akbar eut appris l'histoire de la princesse
cachée, il pria son peintre favori, Dashwanth, de
venir le retrouver à la Place des Rêves près du Plus
Beau de Tous les Bassins Imaginables. Quand Akbar
était monté sur le trône, à peine âgé de quatorze ans,
Dashwanth n'était encore qu'un gamin du même
âge, apparemment ignorant et exagérément ténébreux, dont le père était un des porteurs de palanquin
de l'empereur. Pourtant, en cachette, c'était un grand
dessinateur qui débordait de génie. La nuit, quand il
était sûr que personne ne pouvait le voir, il couvrait
les murs de Fatehpur Sikri de graffitis, non pas des
images ou des inscriptions obscènes, mais des caricatures des grands de la cour, si cruellement réussies
qu'ils étaient tous fermement décidés à le traquer
promptement, pour trancher ces mains par trop satiriques. Akbar avait convoqué à la Place des Rêves
Abul Fazl et le premier maître de l'atelier d'art royal,
le Persan Mir Sayyid Ali.
« Vous avez intérêt à les retrouver avant que ses
ennemis ne le fassent, quel qu'il soit, leur dit-il, parce
que nous ne voulons pas qu'un talent aussi remarquable soit détruit par l'épée d'un noble courroucé. »
Au bout d'une semaine, Abul Fazl était revenu,
traînant par l'oreille un petit gamin brun et maigrichon. Dashwanth se débattait et protestait à grands
cris mais Abul Fazl l'entraîna jusqu'à l'empereur qui
était plongé dans une partie de Pachisi Vivant. Mir
Sayyid Ali, qui suivait de près le scélérat et son
ravisseur, réussissait à afficher un air à la fois ravi et
contrarié. L'empereur se détourna un instant de ses
pièces humaines, de ravissantes esclaves noires qu'il
déplaçait sur l'échiquier, et ordonna à Dashwanth
d'intégrer immédiatement l'atelier d'art royal, interdisant à quiconque à la cour de lui faire le moindre
mal.
Même la Gouvernante en chef, sa méchante tante
Maham Anaga, n'osa pas transgresser un tel ordre et
comploter contre Dashwanth malgré la caricature
qu'il avait faite d'elle et de son fils, Adham, le plus
cruel mais aussi le plus prophétique de tous ses
dessins. On pouvait voir cette caricature sur la façade
du bordel d'Hatyapul. Maham Anaga y était représentée, à la satisfaction générale des gens du peuple,
sous les traits d'une sorcière ricanante au visage
bleuâtre, entourée de potions bouillonnantes, tandis
que dans le reflet d'un grand récipient de verre, on
apercevait Adham, le meurtrier pleurnicheur, tombant la tête la première du haut des remparts de la
ville. Six ans plus tard, lorsque, saisi d'un brusque
délire de volonté de pouvoir, Adham s'en prit physiquement à Akbar et que l'empereur le condamna à
mort et le fit jeter, tête la première, du haut des
remparts de la ville, le monarque se rappela avec
stupeur la prophétie de Dashwanth. Mais celui-ci
affirma qu'il ne se souvenait pas d'avoir fait ce dessin
qui, de toute façon, avait été effacé depuis longtemps
du mur du bordel. L'empereur en fut donc réduit à
torturer sa mémoire et à se demander à quel point
ses rêves avaient contaminé sa perception éveillée
du réel.
Dashwanth devint très vite une des étoiles les plus
brillantes de l'atelier de Mir Sayyid Ali, et se fit un
nom en peignant des géants barbus qui volaient dans
les airs, à cheval sur des jarres enchantées, ces lutins
tachetés et poilus qu'on appelle des devs, de violentes
tempêtes en mer, des dragons bleu et or et des magiciens célestes qui tendaient les bras du haut des
nuages pour protéger du mal les héros, tout cela
pour satisfaire l'imagination fantastique et débridée
– le khayal – du jeune roi pétulant. Il ne cessait de
représenter Hamza, le héros légendaire, monté sur
son cheval magique doté de trois yeux et pourfendant
toutes sortes de monstres improbables et il avait
compris, mieux que tous les autres artistes qui travaillèrent pendant quatorze ans à ce cycle de Hamza
qui faisait la fierté de l'atelier, que ce à quoi il
donnait naissance, c'était en fait l'autobiographie
rêvée de l'empereur. Sa main tenait le pinceau, mais
c'était la vision de l'empereur qui apparaissait sur la
toile. Un empereur était la somme de ses exploits, et
la grandeur d'Akbar, à l'instar de celle de son alter
ego Hamza, n'était pas seulement prouvée par sa
capacité à triompher d'obstacles gigantesques –
princes récalcitrants, dragons bien réels, devs, et
ainsi de suite –, elle était véritablement créée par
ces triomphes. Le héros des œuvres de Dashwanth
devint le miroir de l'empereur et chacun des cent un
artistes qui travaillaient à l'atelier apprit beaucoup à
son contact, même les maîtres persans, Mir Sayyid
Ali et Abdus Samad. Par leur travail collectif autour
des aventures de Hamza et de ses amis, l'Hindoustan
moghol était littéralement inventé ; l'union des artistes
préfigurait l'unité de l'empire, et peut-être ce fut elle
qui la fit naître.
« C'est l'âme de l'empereur que nous dépeignons
tous ensemble, disait Dashwanth avec tristesse à ses
collaborateurs, et quand son esprit quittera son corps,
il viendra chercher le repos dans ces peintures où il
accédera à l'immortalité. »
En dépit de toutes ses réussites artistiques, le caractère dépressif de Dashwanth ne s'améliora jamais. Il
ne se maria pas, mena la vie célibataire d'un rishi, et
au fil des années son humeur devint de plus en plus
sombre. Pendant de longues périodes il était même
parfois absolument incapable de travailler ; il restait
assis dans son petit espace au sein de l'atelier à
contempler un angle vide comme s'il y voyait un de
ces monstres qu'il peignait depuis des années avec
tant de maîtrise. Malgré son comportement de plus
en plus bizarre, il était toujours considéré comme le
meilleur des peintres indiens formés par les deux
maîtres persans qui avaient accompagné Humâyûn,
le père d'Akbar, à son retour d'exil quelques années
auparavant. C'est donc à Dashwanth qu'Akbar fit
appel quand il eut l'idée de contrecarrer la décision
sévère qu'avait prise son grand-père et de rendre
enfin la princesse cachée à son histoire familiale. Il
l'exhorta en ces termes : « Fais-la venir au monde
par ta peinture, car il y a une telle magie dans tes
pinceaux qu'elle pourrait bien se mettre à vivre, et
sortir de tes portraits pour venir festoyer et boire en
notre compagnie. » Le pouvoir créateur de l'empereur avait été momentanément épuisé par l'immense
effort qu'il avait dû fournir pour susciter et faire
vivre Jodha, son épouse imaginaire, et, dans le cas
présent, il se trouvait donc incapable d'agir seul ;
il était contraint de s'en remettre au pouvoir de
l'artiste.
Dashwanth entreprit immédiatement de dépeindre
la vie de la grand-tante perdue d'Akbar dans une série
de scènes extraordinaires qui surpassèrent même les
tableaux du cycle d'Hamza. On y voyait tout Ferghana jaillir à la vie : la forteresse d'Andizhan, avec
ses trois portes, l'avaleuse d'eau (neuf fleuves coulaient jusque dans ses murs mais aucun n'en ressortait), la chaîne de montagnes aux douze sommets
surplombant la ville voisine d'Osh, l'étendue sauvage
du désert où douze derviches s'étaient perdus dans
une violente tempête, les nombreux serpents de la
région, les daims et les lièvres. Dans son tout premier
tableau, il avait représenté la princesse cachée sous
les traits d'une ravissante enfant de quatre ans qui
se promenait, un petit panier à la main, dans les
superbes forêts des montagnes du Yeti Kent. Elle y
ramassait des feuilles et des racines de belladone,
pour rendre ses yeux plus brillants à moins que ce
ne fût pour empoisonner ses ennemis, et elle découvrait de grandes étendues de cette plante mythique
que les gens du pays appelaient ayïq otï, plus connue
sous le nom de racine de mandragore. La mandragore, ou « homme-dragon », est de la même famille
que la funeste morelle noire et lui ressemble parfaitement pour ce qui est de la partie aérienne de la
plante ; mais sous terre, ses racines ont la forme d'un
être humain et quand on les arrache et qu'on les
expose à l'air, elles poussent des cris comme le
feraient des êtres humains qu'on enterrerait vivants.
Ses pouvoirs magiques n'ont pas besoin d'être expliqués et tous ceux qui virent ce premier tableau
comprirent que Dashwanth, grâce à son intuition
exceptionnelle, avait révélé la vraie nature de la
princesse cachée, géniale dès la naissance et connaissant d'instinct le meilleur moyen de se protéger et
aussi de gagner le cœur des hommes, ce qui, finalement, revient souvent au même.
Le tableau lui-même semblait posséder un pouvoir
magique car, à l'instant où la vieille princesse Gulbadan le découvrit dans les appartements privés d'Akbar,
elle se rappela le nom de la fille, ce nom qu'elle avait
gardé sur le bout de la langue pendant plusieurs
jours au point qu'elle avait du mal à manger.
« Sa mère était Makhdum Sultan Begum, fit Gulbadan en se penchant sur le dessin aux couleurs
éclatantes, et elle parlait si doucement que l'empereur
dut lui aussi se baisser pour l'entendre. Makhdum,
oui, c'était bien le nom de sa mère, le dernier grand
amour d'Umar Sheikh Mirza. Et la fille s'appelait
Qara Köz ! Qara Köz, c'est bien cela, et Khanzada lui
vouait une haine mortelle, jusqu'à naturellement ce
qu'elle change d'attitude et se mette à l'aimer. »
Gulbadan Begum se souvenait des récits relatifs à
la vanité de Khanzada Begum. Elle raconta à l'empereur que, tous les matins, lorsque Dame Khanzada
se levait, la première de ses femmes de chambre
déclarait, conformément aux instructions qu'elle avait
reçues : « Voici qu'elle s'éveille, Khanzada Begum,
la plus belle femme du monde ouvre les yeux et
contemple le domaine de sa beauté. » Et quand elle
allait présenter ses hommages à son père, Umar
Sheikh Mirza, le héraut criait : « Voici qu'arrive votre
fille, la plus belle femme du monde, voici venir celle
qui règne par la beauté comme vous régnez par la
puissance. » Et quand elle entrait dans le boudoir
de sa mère, Khanzada recevait le même genre de
louanges de la bouche même de la reine-dragon,
Qutlugh Nigar Khanum, dont les yeux lançaient des
flammes et qui crachait de la fumée par le nez ;
quand elle voyait arriver sa première fille, elle claironnait : « Khanzada, la plus belle enfant du monde,
approche-toi et laisse mes pauvres yeux fatigués se
repaître de ta beauté. »
C'est alors que Makhdum Sultan Begum donna
naissance à la petite princesse qui fut immédiatement appelée Qara Köz, c'est-à-dire Yeux Noirs,
en raison du pouvoir extraordinaire de son regard
capable d'ensorceler tous ceux sur qui il se posait. À
partir de ce jour, Khanzada perçut un changement
de ton dans les louanges qu'elle recevait quotidiennement ; elles se teintèrent d'une touche d'hypocrisie
de plus en plus intolérable.
Au cours des années suivantes, plusieurs tentatives
de meurtre furent perpétrées contre la petite fille
sans qu'on pût jamais prouver que Khanzada y était
impliquée. On trouva du poison dans une tasse de
lait que but Dame Yeux Noirs ; elle n'en fut pas
affectée, mais son petit chien de compagnie qu'elle
avait laissé laper les dernières gouttes mourut aussitôt dans d'horribles souffrances. Plus tard on
découvrit une autre boisson dans laquelle on avait
versé des diamants écrasés, pour infliger à la belle
enfant cet horrible supplice mortel connu sous le
nom d'« élixir enflammé ». Mais les diamants lui
traversèrent le corps sans lui faire de mal et la tentative de meurtre ne fut découverte que lorsqu'une
nourrice, en nettoyant les toilettes royales, vit briller
les diamants dans les selles de la princesse.
Quand il devint évident que Dame Yeux Noirs
détenait des pouvoirs surnaturels, toute tentative
de meurtre cessa et Khanzada Begum, décidant de
ravaler son orgueil, changea résolument de tactique
et se mit à cajoler et à choyer sa jeune rivale. Avant
peu, l'aînée tomba sous le charme de sa jeune demi-sœur et il n'y eut plus dès lors de tentative d'assassinat. Le bruit se répandit bientôt à la cour d'Umar
Sheikh Mirza que la plus jeune de ses filles pourrait
bien être la réincarnation de la légendaire Alanquwa,
déesse mongole du soleil, ancêtre de Temüjin ou
Chingiz ou Gengis Khan. Détenant le pouvoir absolu
sur la lumière, celle-ci pouvait soumettre à sa volonté
même les esprits des ténèbres en menaçant de les
éclairer, et ainsi de dissiper l'obscurité où ils trouvaient refuge. Alanquwa décidait de la vie et de la
mort. Des adorateurs du Soleil se mirent à vouer un
culte à la jeune enfant.
Cela ne dura guère. Son père bien-aimé, le, padishah,
c'est-à-dire le roi, connut bientôt un sort cruel. Il
s'était rendu à la forteresse d'Akhsi, non loin d'Andhizan – Akhsi où poussaient les délicieux melons
mirtimurti ! Akhsi telle que l'avait représentée Dashwanth, bâtie à l'extrême bord d'un précipice –, et
tandis que le roi inspectait ses pigeons dans leur
pigeonnier, le sol se déroba sous ses pieds ; le padishah, les pigeons et le pigeonnier dégringolèrent
ensemble dans le précipice et disparurent. Babur, le
demi-frère de Dame Yeux Noirs, monta sur le trône,
âgé seulement de douze ans. Elle-même, à l'époque,
n'avait que quatre ans. Au milieu de la tragédie familiale et du chaos qui s'ensuivit, on oublia l'affaire des
pouvoirs occultes de Qara Köz et de sa maîtrise de
la lumière. Alanquwa, la déesse du Soleil, regagna
dans les cieux la place qui lui revenait.
La chute d'Umar Sheikh Mirza, l'arrière-grand-père du roi des rois, était superbement représentée
dans l'une des plus belles œuvres de Dashwanth. On
y voyait le padishah tombant tête la première, se
détachant sur le fond noir du gouffre dont les parois
rocheuses défilaient de chaque côté ; des épisodes de
sa vie et des scènes soulignant certains traits de sa
personnalité étaient étroitement imbriqués dans les
frises abstraites qui encadraient l'image : un homme
gros et trapu, bavard et de bonne composition, joueur
de backgammon, souverain équitable mais capable
parfois de chercher querelle, un paladin balafré qui
savait se battre et, à l'instar de tous ses descendants,
Babur, Humâyûn, Akbar et ses fils, Salim, Daniyal et
Mourad, un homme porté à l'excès sur le vin, les
liqueurs fortes et sur cette douceur ou friandise
nommée majun, extraite du cannabis, et qui avait
provoqué sa disparition brutale. C'est plongé dans
un brouillard dû au majun qu'il s'était aventuré trop
près du gouffre à la poursuite d'un pigeon et c'est
ainsi qu'il était tombé dans ce néant où il n'importait
plus guère d'être gros ou trapu, de bonne composition, bavard ou équitable, où l'on ne pouvait
espérer trouver des partenaires de backgammon ou
des ennemis à combattre et où l'on pouvait baigner
pour l'éternité dans les brumes fantasmagoriques du
majun.
Le tableau de Dashwanth explorait les tréfonds de
l'abîme et représentait même les démons qui s'apprêtaient à accueillir le monarque dans leur royaume.
Une telle image relevait sans aucun doute du crime
de lèse-majesté – ne fût-ce que suggérer que l'ancêtre de l'empereur ait pu aboutir en enfer était un
acte passible de la peine de mort, car il laissait
entendre que Sa Majesté pourrait bien connaître le
même sort. Pourtant, quand il vit le tableau, Akbar
se contenta de rire en déclarant :
« L'enfer me semble un séjour bien préférable à la
compagnie ennuyeuse des anges aux côtés de Dieu. »
Lorsqu'on rapporta ce propos à Badauni, le Buveur
d'Eau, il en conclut que l'empire courait à sa perte,
car Dieu ne pouvait en aucun cas tolérer qu'un
monarque se transforme aux yeux de tous en suppôt
de Satan. L'empire survécut cependant, pas éternellement, mais tout de même assez longtemps,
et Dashwanth aussi, mais pendant une période
beaucoup plus courte.
Les années qui suivirent furent dans la vie de la
jeune Dame Yeux Noirs une période d'errance particulièrement mouvementée : son frère et protecteur
Babur passait son temps à galoper de-ci de-là, à
gagner des batailles, à en perdre d'autres, à conquérir
de nouveaux territoires, à les perdre, à être attaqué
par ses oncles, à attaquer ses cousins, à être assiégé
par ses cousins et à déclarer encore une fois la guerre
à ses oncles, mais à l'arrière-plan de toutes ces
affaires familiales courantes, l'ennemi le plus redoutable, le terrible orphelin ouzbek, soldat de fortune
et plaie de la maison de Tamerlan, Armoise, c'est-à-dire « Shaibani » Khan, attendait son heure. Dashwanth avait représenté Qara Köz à l'âge de cinq, de
six puis de sept ans sous l'aspect d'une créature
surnaturelle nichée dans un petit œuf de lumière
tandis que la bataille, autour d'elle, faisait rage. Babur
conquit Samarcande mais perdit Andizhan, puis il
reprit Samarcande et la lâcha à nouveau, perdant
du même coup ses deux sœurs. Armoise Khan avait
assiégé Babur dans cette grande cité et de nombreux
combats acharnés se déroulèrent aux différentes
portes de la ville, la Porte de Fer, la Porte des
Ferblantiers, la Porte des Gradins, la Porte Turquoise.
La famine contraignit Babur à se rendre. Armoise
Khan avait entendu parler de la beauté légendaire
de la sœur aînée de Babur, Khanzada Begum, et il
fit porter un message disant que si on lui livrait
Khanzada, Babur et sa famille pourraient en échange
quitter la ville. Celui-ci n'avait d'autre solution que
d'accepter et Khanzada ne pouvait que se soumettre
à la décision de Babur.
C'est ainsi qu'elle devint une victime sacrificielle,
un butin vivant, un otage, comme ces esclaves qui
servaient de pions à Akbar quand il jouait au pachisi.
Pourtant, lors de cette dernière assemblée familiale
dans les appartements royaux de Samarcande, elle
prit une initiative personnelle. Sa main droite s'abattit
sur le poignet gauche de sa petite sœur comme les
serres d'un rapace.
« Puisque je dois partir, dit-elle, j'emmène avec
moi Dame Yeux Noirs pour me tenir compagnie. »
Personne parmi les présents ne put savoir si elle
avait pris cette décision par méchanceté ou par amour,
car ces deux sentiments marquaient constamment
les rapports que Khanzada entretenait avec Qara Köz.
Dans le portrait qu'en a brossé Dashwanth, Khazanda
est splendide, la bouche grande ouverte, elle crie sa
défiance tandis que Dame Yeux Noirs a l'air, à
première vue, d'une enfant terrorisée. Mais bientôt
ses yeux vous fascinent et vous devinez la puissance
qui se cache dans leur profondeur. Qara Köz a la
bouche ouverte, elle aussi – elle aussi crie, déplorant
son malheur tout en montrant sa force. Et elle a, elle
aussi, le bras tendu, sa main droite enserre fermement
un autre poignet. Puisque Khanzada devait être la
prisonnière d'Armoise Khan, et qu'elle-même, Qara
Köz, devait être celle de Khanzada, alors la petite
esclave, le Miroir, serait la sienne.
Le tableau était une allégorie des méfaits du
pouvoir, de la manière dont ils se répercutaient en
chaîne du plus puissant au plus faible. Les êtres
humains s'y agrippaient et, à leur tour, étaient liés
au pouvoir des autres. Si le pouvoir était un cri,
alors la vie des hommes se déroulait dans l'écho des
cris d'autrui. L'écho des puissants assourdissait celui
des plus faibles. Un détail, pourtant, valait d'être
examiné : Dashwanth avait bouclé le cycle des empoignades. Le Miroir, la jeune esclave dont le poignet
gauche était fermement maintenu par la main de sa
jeune maîtresse, s'était emparée, de sa main droite
restée libre, du poignet gauche de Khanzada Begum.
Elles formaient ainsi un cercle, les trois créatures
infortunées, et en refermant ce cercle, le peintre
laissait entendre que l'emprise ou l'écho du pouvoir
avait un caractère réversible. L'esclave pouvait dans
certaines occasions emprisonner la dame de sang
royal. L'histoire pouvait exercer son influence vers
le haut aussi bien que vers le bas. Les puissants
pouvaient parfois être assourdis par les cris des plus
pauvres.
Dans les tableaux où Dashwanth représentait Qara
Köz, captive, en train de s'épanouir dans la splendeur
de sa jeune beauté, il apparut à l'évidence qu'une
sorte de génie supérieur avait transfiguré sa touche.
Ses toiles étaient d'une beauté si intense qu'en les
contemplant pour la première fois, Birbal eut ce
pressentiment :
« Je crains pour l'artiste, car il est si éperdument
amoureux de cette femme disparue qu'il aura bien
du mal à revenir à la réalité quotidienne. » La gamine,
l'adolescente puis la jeune femme à la beauté
radieuse que Dashwanth amenait, ou plutôt ramenait
à la vie dans ces chefs-d'œuvre ne pouvait être,
comme le comprit tout à coup Akbar en examinant
ces tableaux, que la qara ko'zum, la beauté aux yeux
noirs célébrée par le « Prince des Poètes », le versificateur suprême de la langue chaghatai, Ali-Shir
Nava'i de Hérat. Tresse-toi un nid au tréfonds de mon
regard, ô ton corps élancé tel un arbuste croissant au
jardin de mon cœur, à la vue d'une perle de sueur sur
ton visage, je pourrais mourir sur-le-champ. De fait,
Dashwanth avait peint une partie du dernier vers
dans l'étoffe même de l'habit de Qara Köz : je pourrais
mourir sur-le-champ.
Herat, dite la « Florence de l'Orient », fut conquise
par Shaibani, ou Armoise Khan, peu après Samarcande, et ce fut là que Khanzada, Qara Köz et le Miroir
passèrent la plupart de leurs années de captivité. Le
monde est un océan, avait-on coutume de dire, et cet
océan recèle une perle, et cette perle c'est Herat. « À
Herat si vous donnez le moindre coup de pied, vous
êtes sûr de heurter un poète », disait Nava'i. Fabuleuse Herat emplie de mosquées, de palais et de
bazars aux tapis volants ! Oui, cette ville était décidément splendide, pensait l'empereur, mais l'Herat
que Dashwanth représentait irradiait de la beauté de
la princesse cachée, c'était une Herat avec laquelle
aucune Herat réelle n'aurait pu rivaliser, une Herat
de rêve pour une femme de rêve dont l'artiste,
comme Birbal l'avait bien compris, était désespérément amoureux. Dashwanth s'appliquait à peindre
jour et nuit, semaine après semaine sans jamais
désirer ou s'accorder un jour de repos. Il devint
encore plus décharné que d'habitude et ses yeux se
mirent à gonfler. Ses compagnons craignaient pour
sa santé :
« Il a l'air si inspiré, murmurait Abdus Samad Mir
Sayyid Ali, on dirait qu'il veut rendre la vie réelle en
trois dimensions tout en s'aplatissant lui-même pour
n'être plus qu'une image. »
C'était là une observation particulièrement pertinente, tout comme celle qu'avait faite Birbal, et dont
la vérité n'allait pas tarder à éclater.
Les compagnons de Dashwanth se mirent à l'espionner ; ils commençaient à craindre qu'il puisse
attenter à sa vie tant sa mélancolie était devenue
profonde. Ils le surveillaient à tour de rôle et la tâche
n'était pas bien difficile car Dashwanth n'avait d'yeux
que pour son travail. Ils le virent succomber à la
folie ultime de l'artiste, ils l'entendirent se saisir de
ses portraits, les embrasser et leur murmurer Respire.
Il travaillait alors à ce qui devait devenir la dernière
œuvre de la série dite des Qara-Köz-Nama, les Aventures de Dame Yeux Noirs. Dans cette fresque tourbillonnante qui embrassait plusieurs continents, on
pouvait voir Armoise Khan mort dans un coin, son
sang s'écoulait dans la mer Caspienne grouillante de
monstres marins hérissés de nageoires. Dans le reste
du tableau on voyait le vainqueur d'Armoise, le Shah
Ismaïl de Perse, présenter ses hommages à Herat
aux dames mogholes. Le visage du roi de Perse arborait un air mélancolique et douloureux dans lequel
l'empereur reconnut une expression caractéristique
de Dashwanth et il supposa que cette contenance
affligée était le moyen qu'avait trouvé l'artiste pour
prendre lui aussi sa place dans l'histoire de la princesse cachée. En réalité, Dashwanth avait fait bien
davantage.
Le fait est tout simplement que, en dépit de la surveillance quasi constante de ses pairs, il avait réussi
on ne sait comment à disparaître. On ne le revit
jamais, ni à la cour moghole, ni ailleurs à Sikri, ni où
que ce soit dans le pays d'Hindoustan. Son cadavre
ne fut pas rejeté sur les rives du lac ni découvert
pendu à une branche. Il s'était simplement volatilisé
comme s'il n'avait jamais existé et presque tous les
tableaux de la série Qara-Köz-Nama avaient disparu
avec lui, à l'exception du dernier, celui où Dashwanth
avait réussi à rendre Dame Yeux Noirs plus belle
que jamais, debout en face de l'homme qui allait
incarner son destin. Ce fut Birbal, évidemment, qui
résolut ce mystère. Une semaine et un jour après la
disparition de Dashwanth, le plus avisé des courtisans d'Akbar, après avoir soigneusement examiné
la surface du dernier portrait qui restait de la princesse cachée, dans l'espoir de découvrir un indice,
remarqua un étrange détail technique que jusque-là
personne n'avait relevé. On aurait dit que le tableau
ne s'arrêtait pas au cadre que Dashwanth avait tracé
pour le délimiter ; dans le coin au bas à gauche, la
scène semblait se poursuivre encore un peu sous le
cadre décoré large de deux pouces. On rapporta le
tableau à l'atelier en présence de l'empereur lui-même, accompagné de Birbal et de Abul Fazl, et sous
la surveillance des deux maîtres persans on sépara
délicatement cette bordure peinte du corps principal
de l'œuvre. Quand la partie cachée de la peinture fut
dévoilée, les témoins poussèrent des cris de stupeur,
car ils découvrirent, accroupi comme un petit crapaud, tenant sous le bras quantité de tableaux enroulés, Dashwanth, le grand peintre, Dashwanth, le
maître des graffitis, Dashwanth, le fils du porteur de
palanquin et le voleur des Qara-Köz-Nama, Dashwanth qui se retrouvait dans le seul monde auquel
il croyait, le monde de la princesse cachée qu'il
avait créé et qui l'avait finalement absorbé. Il avait
accompli un exploit extraordinaire, l'exact opposé
de celui qu'avait réussi l'empereur quand il avait
donné la vie à sa princesse imaginaire. Au lieu de
faire exister une femme imaginaire, Dashwanth
s'était métamorphosé en personnage de fiction, sous
l'impulsion (comme dans le cas de l'empereur) de
l'irrésistible puissance de l'amour. Si la frontière
entre les mondes pouvait être franchie dans un sens,
comprit Akbar, elle pouvait aussi l'être dans l'autre.
Un rêveur pouvait devenir son propre rêve.
« Replacez le cadre, ordonna Akbar, et laissez le
pauvre homme goûter enfin le repos. »
Quand ce fut fait, l'histoire de Dashwanth fut
reléguée à la place qui lui revenait, dans les marges
de l'histoire. Au centre de la scène se dressaient,
désormais face à face, le personnage que l'on venait
de redécouvrir et sa nouvelle bien-aimée, la princesse
cachée, Dame Yeux Noirs ou Qara Köz ou Angelica,
et le Shah de Perse.

II

 
10  La semence d'un pendu tombe à terre

 
« La semence d'un pendu tombe à terre, lut à haute
voix il Machia, et c'est à cet endroit que l'on trouve
la mandragore. » Quand Nino Argalia et son meilleur
ami Niccolò, surnommé il Machia, étaient gamins à
Sant'Andrea in Percussina, dans l'État de Florence,
ils rêvaient de détenir des pouvoirs magiques sur les
femmes. Dans les bois de la région il avait bien dû
arriver qu'on pende un homme de temps en temps,
s'étaient-ils dit, et pendant plusieurs mois, ils se
lancèrent à la recherche de mandragores sur les
terres de la famille de Niccolò, la chênaie de Caffagio,
la vallata boisée près de Santa Maria dell'Impruneta,
et dans la forêt, un peu plus loin autour du château
de Bibbione. Ils ne trouvèrent que des champignons
et une mystérieuse fleur noire qui leur donna des
boutons. Au bout d'un certain temps, ils pensèrent
que la semence nécessaire aux mandragores ne
devait pas obligatoirement provenir d'un pendu et
après force frictions et ahanements, ils parvinrent à
répandre quelques malheureuses gouttes de leur
propre sperme sur la terre qui n'en demandait pas
tant. Et voilà que le dimanche de Pâques, l'année de
leurs dix ans, le Palazzo della Signoria se couvrit de
guirlandes de cadavres ballottés par le vent, quatre-vingts conspirateurs du clan des Pazzi que Lorenzo
de' Medici avait vaincus et fait pendre ce jour-là aux
fenêtres du palais, et parmi eux figurait l'archevêque
en grande tenue. Il se trouvait qu'Argalia était en
ville avec il Machia et son père Bernardo dans leur
demeure familiale, de l'autre côté du Ponte Vecchio,
à seulement quelques pâtés de maisons. Quand ils
virent la foule se ruer, personne ne put les retenir.
Bernardo partit en courant avec les enfants, à la
fois effrayé et curieux, tout comme eux. Bernardo
était un homme lettré, à l'air doux et juvénile, il avait
horreur du sang mais la pendaison d'un archevêque
c'était quelque chose, cela valait le coup d'œil. Les
garçons avaient emporté des petits gobelets d'étain
dans l'espoir de recueillir quelques précieuses gouttes.
Sur la Piazza ils tombèrent nez à nez avec leur
copain, Agostino Vespucci, qui huait de toutes ses
forces les vils meurtriers et mimait des gestes de
masturbation obscènes à leurs cadavres en hurlant :
« Putain de toi ! Va foutre ta fille ! Va foutre ta sœur !
Va foutre ta mère et ta grand-mère et ton frère et sa
femme, son frère à elle et sa mère et la sœur de sa
mère », tandis que leurs dépouilles puantes se balançaient au vent. Argalia et il Machia informèrent Ago
du dicton sur la mandragore, alors il prit un gobelet
et alla le placer un bon moment sous la queue de
l'archevêque. De retour à Percussina, les trois garçons enfouirent les deux gobelets en terre et récitèrent ce qu'ils croyaient être des versets sataniques,
et commença alors une longue et vaine attente pour
voir si la plante de l'amour allait pousser.
 
« Une histoire qui commence par la pendaison de
traîtres, dit l'empereur Akbar à Mogor dell'Amore, ne
peut être que déloyale. »
 
Au début, il y avait trois amis, Antonino Argalia,
Niccolò « il Machia » et Ago Vespucci. Ago, aux
cheveux blonds comme de l'or, était le plus volubile
des trois ; il faisait partie de cette multitude brailleuse
et agitée des Vespucci qui vivaient entassés les uns
sur les autres dans le quartier surpeuplé d'Ognissanti où ils faisaient commerce d'huile d'olive, de
vin et de laine qu'ils vendaient de l'autre côté de
l'Arno dans le gonfalone del drago, le quartier du
dragon. Il était devenu fort en gueule et tonitruant
parce que dans sa famille c'était le seul moyen de se
faire entendre au-dessus du vacarme de ces Vespucci
qui semblaient cracher le feu en hurlant les uns sur
les autres comme des apothicaires ou des barbiers
du Mercato Vecchio. Le père d'Ago était notaire pour
le compte de Lorenzo de' Medici et après ces Pâques
d'assassinats et de pendaisons, il fut donc bien content
de se retrouver du côté des vainqueurs. « Mais ce
foutu pape va nous envoyer son armée maintenant
qu'on a tué ce putain de curé, marmonna Ago. Et ce
putain de roi de Naples va en faire autant. » Le cousin
d'Ago, Amerigo ou Alberico Vespucci, un jeune homme
exalté, âgé de vingt-quatre ans, fut rapidement dépêché en compagnie de son oncle Guido auprès du roi
de France pour lui demander de soutenir le gouvernement des Médicis. En voyant la lueur qui brillait
dans le regard d'Amerigo au moment de partir pour
Paris, on pouvait aisément conclure que c'était le
voyage qui l'intéressait bien plus que le roi de France.
Ago, lui, n'avait pas le goût des voyages.
« Je sais ce que je ferai quand je serai grand,
déclara-t-il à ses amis dans le bois aux mandragores
de Percussina, là où ne poussait aucune mandragore.
Je serai un putain de marchand de moutons ou alors
d'alcool ou de n'importe quoi et si je finis par
échouer dans l'administration, je serai un putain de
scribouillard insignifiant, sans aucun espoir et sans
avenir. »
Malgré la lugubre perspective d'un tel destin professionnel, Ago adorait raconter des histoires. Ses
récits ressemblaient aux aventures de Marco Polo,
ils évoquaient des voyages fantastiques et personne
n'en croyait un traître mot mais tout le monde avait
envie de les entendre, surtout quand il se lançait
dans ses longues histoires à propos de la plus belle
femme qui ait jamais existé dans l'histoire de la ville
et peut-être même depuis la création de la terre.
Cela faisait tout juste deux ans que Simonetta Cattaneo, qui avait épousé le cousin d'Ago, Marco
Vespucci, surnommé à son insu Marco le Cornu ou
encore Marco l'Imbécile Amoureux, était morte
de consomption, plongeant Florence dans l'affliction
générale car Simonetta possédait une beauté diaphane d'une telle intensité qu'aucun homme ne
pouvait jeter les yeux sur elle sans fondre aussitôt
dans un état de brûlante adoration, et il en allait de
même de toutes les femmes et de la plupart des chats
et des chiens de la ville, peut-être même les maladies
étaient-elles amoureuses d'elle, ce qui expliquerait
pourquoi elle était morte avant d'avoir atteint l'âge
de vingt-quatre ans. Simonetta Vespucci était l'épouse
de Marco mais celui-ci devait la partager avec la
ville entière. Il s'y résigna d'abord de bonne grâce,
ce qui fut interprété comme la preuve de sa stupidité
par les habitants de cette ville de tromperies et de
roublardise.
« Une telle beauté est un trésor commun, affirmait-il dans son innocence imbécile, comme le fleuve, l'or
des finances publiques ou la belle lumière et l'air de
Toscane. »
Le peintre Alessandro Filipepi fit de nombreux
portraits d'elle, il la peignit avant et après sa mort,
vêtue ou dénudée, incarnant le Printemps, sous les
traits de la déesse Vénus ou sous ses propres traits.
Quand elle posait pour lui elle avait pris l'habitude
de l'appeler « mon petit tonneau » parce qu'elle le
confondait toujours avec son frère aîné que tout le
monde surnommait Botticelli – petits tonneaux – à
cause de son physique rondouillard. Le jeune Filipepi, le peintre, lui n'avait rien d'un tonneau, mais si
Simonetta avait envie de l'appeler ainsi, ça lui était
égal et il adopta donc ce surnom.
C'était là un des effets du pouvoir enchanteur
de Simonetta. Elle pouvait faire de tout homme ce
qu'elle voulait, le transformer en dieu ou un chien
d'appartement, en petit tonneau ou en tabouret ou,
bien sûr, en amoureux. Elle aurait pu ordonner à
des jeunes gens de mourir pour lui prouver leur
amour, ils auraient obéi avec joie. Mais elle était trop
bonne pour cela et n'employa jamais son immense
pouvoir à mauvais escient. Le culte de Simonetta
prit une telle ampleur que certaines personnes, à
l'église, lui adressaient secrètement leurs prières,
marmonnant son nom à mi-voix comme si elle était
une véritable sainte, des rumeurs commencèrent à
circuler concernant les miracles qu'elle aurait accomplis, un homme frappé par sa beauté en aurait perdu
la vue en la croisant dans la rue, un aveugle aurait
été guéri lorsque, dans un soudain geste de compassion, elle aurait tristement posé le bout de ses doigts
sur ses orbites malades, un gamin infirme se serait
mis à marcher pour pouvoir la suivre, un autre aurait
été frappé de paralysie pour avoir fait des gestes
obscènes dans son dos. Lorenzo et Giuliano de'
Medici étaient fous d'elle, autant l'un que l'autre, et
ils organisèrent un tournoi en son honneur – Giuliano brandit une bannière sur laquelle Filipepi avait
peint un portrait d'elle avec pour légende l'expression
française la sans pareille, signifiant par là qu'il avait
vaincu son frère dans cette joute amoureuse – et ils
firent parader la jeune femme à travers les salles du
palais à tel point que même le stupide Marco comprit
que quelque chose clochait dans son mariage. Mais
on lui fit comprendre que, s'il s'avisait de protester,
il lui en coûterait la vie. Après cela, Marco Vespucci
devint le seul homme de la cité capable de résister à
la beauté de sa femme. « C'est une putain, répétait-il
dans les tavernes qu'il se mit alors à fréquenter pour
oublier son infortune en la noyant dans la boisson, à
mes yeux elle est aussi laide que la Méduse. » Parfois
des étrangers qui ignoraient tout de la situation le
rossaient pour avoir mis en cause la beauté de la
sans pareille et il fut obligé, finalement, de rester
chez lui à Ognissanti, à boire seul. Puis Simonetta
tomba malade et mourut, et on disait dans les rues
de Florence que la cité avait perdu son enchanteresse et qu'avec elle son âme avait en partie disparu.
Dans les conversations courantes, on commença
même à affirmer qu'un jour elle ressusciterait, que
les Florentins ne seraient jamais totalement eux-mêmes avant ce retour et que ce jour-là elle les rachèterait tous à l'instar d'un second Sauveur. « Mais,
siffla Ago, dans le bois de vallata, vous n'avez pas
idée de ce qu'a fait Giuliano pour tenter de la garder
en vie : il l'a transformée en vampire. »
D'après son cousin par alliance, le meilleur chasseur de vampires de la ville, un certain Domenico
Salcedo, avait été convoqué dans les appartements
de Giuliano qui lui avait donné l'ordre de trouver un
membre de la communauté des morts vivants, buveurs
de sang. Le lendemain soir, Salcedo avait amené le
vampire dans la chambre du palais où gisait la
malade et il l'avait mordue. Mais Simonetta refusa
d'affronter l'éternité sous les traits d'un représentant
de cette triste et pâle tribu. « Quand elle comprit
qu'elle était devenue un vampire, elle se jeta du
sommet de la tour du Palazzo Vecchio et s'empala
sur la pique d'un soldat qui montait la garde à la
porte. Vous imaginez sans peine ce qu'on a dû faire
pour étouffer un tel scandale. » C'est ainsi, toujours
selon le cousin par alliance d'Ago, que périt la première enchanteresse de Florence, qu'elle périt sans
espoir de retour. Marco Vespucci, de chagrin, perdit
la raison. (« Marco, de toute façon, était fou, fit Ago
méchamment, si j'avais eu pour épouse un tel morceau de choix, je l'aurais enfermée dans la plus haute
des tours où personne n'aurait pu lui faire de mal. »)
Giuliano de' Medici fut tué d'un coup de poignard
par un conspirateur le jour du complot des Pazzi ;
quant à Filipepi, le petit tonneau, il ne cessa jamais
de la peindre, comme s'il pouvait ainsi l'arracher au
royaume des morts.
« Tout comme Dashwanth, s'émerveilla l'empereur.
– Ce pourrait bien être là la malédiction de la race
humaine, répondit Mogor. Non pas que nous soyons
tellement différents les uns des autres, mais que nous
soyons tellement semblables. »
 
Les trois garçons passaient désormais le plus clair
de leur temps dans les bois à escalader des arbres, à
se masturber dans l'espoir de voir pousser des mandragores, à échanger des histoires délirantes à propos
de leurs familles et à se plaindre de l'avenir pour
mieux cacher leurs craintes, car juste après que la
rébellion des Pazzi eut été écrasée, la peste s'abattit
sur Florence et les trois amis furent expédiés à la
campagne, en sécurité. Bernardo, le père de Niccolò,
était resté en ville et avait contracté la maladie, il fut
bientôt l'un des rares survivants à en avoir réchappé ;
son fils raconta alors à ses amis que c'était grâce à
sa mère Bartolomea et à quelque usage magique
qu'elle savait faire de la farine. « Quand nous tombons malades, elle nous enduit de bouillie, déclara-t-il solennellement, à voix basse pour ne pas être
entendu par les hiboux, selon la maladie elle utilise
la semoule ordinaire, la jaune qui sert à la polenta,
mais quand il s'agit de quelque chose de grave, elle
achète de la blanche, celle du Frioul. Dans un cas
comme celui-ci, elle y a probablement ajouté du
chou et des tomates et je ne sais quel autre ingrédient magique. En tout cas, ça marche. Elle nous
fait enlever tous nos vêtements et nous badigeonne
le corps tout entier de polenta chaude et tant pis si
cela fait des saletés. La polenta aspire la maladie et
le tour est joué. Même la peste ne pouvait résister à
la bonne bouillie de Maman. »
Après cela Argalia prit l'habitude de désigner la
famille délirante d'il Machia sous le nom de « Polentini » et se mit à composer des chansons à propos
d'une amoureuse imaginaire dénommée Polenta.
« Si elle était un florin, je l'aurais dépensée, chantait-il. Si elle était un livre, je l'aurais bouquinée. » Ago à
son tour se prit au jeu : « Si elle était un arc, je
l'aurais bandée, si elle était une courtisane, je l'aurais
lutinée, ma douce Polenta. » Finalement, il Machia
cessa de se formaliser et se joignit à ses amis : Si elle
était un message, je l'aurais expédiée. Si elle était une
signification, je l'aurais cochée. Mais quand on apprit
que les parents de Nino Argalia avaient été tous les
deux atteints de la peste, toute la polenta magique
du monde ne put rien y faire. Argalia devint orphelin
avant même d'avoir dix ans.
Le jour où Nino vint dans la chênaie annoncer à il
Machia et à Ago la mort de ses parents fut précisément celui où ils trouvèrent la mandragore. Elle
était cachée sous une branche tombée à terre comme
un animal effrayé. « Tout ce qu'il nous faut à présent,
dit tristement Ago, c'est la formule magique qui nous
transformera en hommes, car sinon quel intérêt
d'avoir des femmes éprises de nous ? » Quand Argalia
survint, ils virent dans son regard qu'il avait découvert la formule qui vous transforme en adulte. Ils lui
montrèrent la mandragore et il haussa les épaules.
« Ce genre de chose ne m'intéresse plus. Je m'en vais
à Gênes rejoindre la Bande du Ruban d'Or. » C'était
l'automne des condottieri, ces soldats de fortune qui
disposaient d'une armée personnelle de mercenaires
dont ils louaient les services aux cités-États d'Italie
qui n'avaient pas les moyens d'entretenir leur propre
armée. Tout Florence connaissait l'histoire du condottiere de la ville, Giovanni Milano, né en Écosse sous
le nom de sir John Hauksbank, un siècle auparavant.
En France, on le connaissait sous le nom de « Jean
Aubaine », dans les cantons germanophones de Suisse,
il était « Hans Hoch », et en Italie, Giovanni Milano
– Milano, parce que le milan est une sorte de faucon –, il avait été chef de l'Armée Blanche, ancien
général florentin et vainqueur, pour le compte de
Florence, de la bataille de Polpeto contre ces Vénitiens tant haïs. Paolo Uccello avait travaillé à la
fresque qui ornait son tombeau, on pouvait encore la
voir dans le Duomo. Mais l'époque des condottieri
touchait à sa fin.
Le plus grand des derniers mercenaires, selon
Argalia, était Andrea Doria, le chef du Ruban d'Or
qui se battait actuellement pour libérer Gênes de la
domination française. « Mais nous sommes florentins
et les Français sont nos alliés ! », s'écria Ago en
pensant à la mission que ses parents étaient allés
effectuer à Paris. « Quand on est mercenaire, répliqua
Argalia en se tâtant le menton pour voir si par hasard
quelques poils ne commençaient pas à y pousser, on
oublie les alliances familiales. »
Les soldats d'Andrea Doria étaient équipés de
« mousquets sur pied » – des harquebuses ou arquebuses qu'il fallait poser sur un trépied quand on
faisait feu, comme une sorte de petit canon portatif.
Beaucoup d'entre eux étaient suisses et les mercenaires suisses étaient les machines à tuer les plus
redoutables du monde, des hommes sans visage et
sans âme, invincibles, terrifiants. Quand il se fut
débarrassé des Français, et après avoir pris le commandement de la flotte génoise, Andrea Doria décida
de s'attaquer aux Turcs. Argalia aimait bien l'idée de
ces batailles navales. « De toute façon, nous n'avons
jamais eu d'argent, dit-il, et les dettes de mon père
vont engloutir notre maison en ville et le peu de
biens que nous avons ici à la campagne. J'ai donc le
choix entre quémander dans les rues comme un
chien errant ou mourir en essayant de faire fortune.
Vous deux, vous allez devenir gras et puissants et
vous allez engrosser deux malheureuses femmes à
qui vous ferez plein de marmots, et vous les laisserez
seules à la maison à écouter hurler ces petits bâtards
pendant que vous vous rendrez au bordel de la Zingaretta ou chez quelque autre putain de luxe aussi
moelleuse, capable de réciter des poèmes pendant
que vous la pilonnerez à coups de reins jusqu'à vous
abrutir à force de fornication, moi, pendant ce temps,
j'agoniserai à bord d'une caravelle en flammes au
large de Constantinople, un cimeterre turc enfoncé
dans les tripes. Ou alors, qui sait ? Je pourrais aussi
me faire turc. Argalia le Turc, Détenteur de la Lance
Enchantée, escorté par quatre impressionnants géants
suisses, convertis à l'islam. Des Suisses mahométans,
oui. Pourquoi pas ? Quand on est mercenaire, c'est
l'or et les trésors que l'on recherche, et pour cela il
faut aller vers l'Orient.
– Tu n'es qu'un gamin comme nous, fit il Machia
pour le raisonner. N'as-tu pas envie de grandir avant
de te faire tuer ?
– Pas question, dit Argalia. Je pars pour des
terres païennes combattre d'étranges divinités. Que
peuvent-ils bien adorer dans ces lointaines contrées,
des scorpions, des monstres ou des vers ? Et pourtant,
ils finiront par mourir tout comme nous, j'en prends
le pari.
– Ne cours pas vers la mort, la bouche pleine de
blasphèmes, dit Niccolò. Reste avec nous. Mon père
t'aime au moins autant qu'il m'aime. Pense au
nombre de Vespucci qui vivent déjà dans le quartier
d'Ognissanti. Ils ne s'apercevront même pas qu'il y
en a un de plus si tu décides de rester.
– Je pars, dit Argalia. Andrea Doria a déjà presque
chassé les Français de la ville, je veux assister à
l'avènement de la liberté le jour où elle arrivera. »
 
« Et toi, avec tes trois dieux, un charpentier, son
père et un fantôme, sans parler de la mère du charpentier en guise de quatrième divinité, demanda l'empereur s'adressant à Mogor avec une certaine irritation,
toi qui viens de cette terre sacrée où l'on pend les
évêques et où l'on brûle les prêtres sur le bûcher, où le
plus grand des pontifes commande des armées et se
conduit avec la même brutalité que n'importe quel
prince ou n'importe quel général, y a-t-il parmi toutes
les religions barbares de cette terre païenne une qui
t'attire plus que les autres ou les confonds-tu dans
une seule et même abomination ? Le père Acquaviva et
le père Monserrate, cela ne fait aucun doute, nous
considèrent de la même façon que ton Argalia, comme
des pourceaux sans dieu.
– Sire, répondit tranquillement Mogor dell'Amore,
je me sens attiré par les grands panthéons polythéistes
parce que leurs récits sont plus intéressants, plus
nombreux, plus dramatiques, plus amusants, plus merveilleux, et parce que leurs dieux ne nous donnent pas
de bons exemples, ils sont manipulateurs, vaniteux,
arrogants, ils se conduisent mal et j'avoue que cela me
plaît beaucoup.
– Nous avons le même sentiment, répondit l'empereur qui avait retrouvé son calme, et notre affection est profonde pour ces dieux licencieux, coléreux,
joueurs, amoureux. Nous avons mis sur pied une
équipe de cent et un hommes chargés de les dénombrer
et de nommer chacun d'eux, pas seulement les dieux
importants les plus célébrés en Hindoustan mais aussi
les dieux obscurs, les modestes esprits des lieux, ceux
qui soupirent dans les forêts ou qui rient dans les ruisseaux des montagnes. Nous avons contraint ces hommes
à quitter foyer et famille pour s'embarquer dans un
voyage sans fin, un voyage qui ne s'achèvera qu'avec
leur mort, car la tâche que nous leur avons assignée
est insurmontable et lorsqu'un homme s'attaque à
l'impossible, il voyage quotidiennement en compagnie
de sa propre mort, acceptant le voyage comme une
épreuve purificatrice qui transfigure l'âme ; dès lors le
but du voyage n'est plus de nommer les dieux, c'est
Dieu lui-même. Ils viennent à peine de commencer
leurs travaux et déjà ils ont recueilli un million de
noms. Quelle prolifération divine ! Nous pensons qu'il
existe dans ce pays plus d'entités surnaturelles que
d'êtres de chair et de sang et sommes heureux de vivre
dans un univers aussi féerique. Et pourtant nous devons
assumer ce que nous sommes. Ces dieux innombrables
ne sont pas nos dieux, l'austère religion de notre père
sera toujours la nôtre, tout comme celle du charpentier
est la tienne. »
Il avait cessé de regarder Mogor et s'était laissé
entraîner dans une rêverie. Les paons dansaient sur
les murailles matinales de Sikri, au loin le grand lac
frissonnait comme un fantôme. Le regard de l'empereur glissa sur les paons puis sur le lac, sur la cour
d'Herat et sur les terres du Turc farouche pour se
fixer sur les flèches et les dômes d'une cité italienne
lointaine.
« Imaginez les lèvres d'une femme qui s'arrondissent
pour donner un baiser, murmura Mogor. Telle est la
cité de Florence, étroite aux extrémités, gonflée au
centre avec l'Arno coulant au milieu, séparant la lèvre
supérieure de la lèvre inférieure. La ville est une enchanteresse. Quand elle vous donne un baiser, vous
êtes perdu, qui que vous soyez, homme du peuple ou
bien roi. »
Akbar cheminait dans les rues de cette autre ville
de pierre où personne ne semblait désireux de rester
enfermé chez soi. La vie à Sikri se déroulait derrière
des rideaux tirés et des portes fermées. Dans cette ville
étrangère, on vivait sous la voûte du ciel comme si
c'était une cathédrale. Les gens prenaient leur repas là
où les oiseaux pouvaient leur voler la nourriture, ils
jouaient là où des vide-goussets pouvaient leur subtiliser leurs gains, ils s'embrassaient sous le regard des
étrangers et faisaient même l'amour dans les recoins
ombreux s'ils en avaient envie. Quel effet cela faisait-il d'être un homme aussi étroitement impliqué dans
la société des autres hommes, et aussi des femmes ?
Quand la solitude est bannie, devient-on plus ou
moins soi-même ? La foule renforce-t-elle la personnalité de l'individu ou l'abolit-elle ? L'empereur avait
l'impression d'être comme le calife de Bagdad, Haroun
al-Rashid, qui parcourait sa ville la nuit pour apprendre
comment vivaient ses habitants. Mais la cape dans
laquelle se drapait Akbar ne lui permettait pas de
transcender l'espace et le temps, et ce peuple n'était
pas le sien. Alors pourquoi éprouvait-il un tel sentiment
de familiarité avec les habitants de ces rues braillardes ?
Pourquoi comprenait-il leur imprononçable langue
européenne comme si c'était la sienne ?
« Le problème du pouvoir, fit l'empereur au bout d'un
moment, nous intéresse de moins en moins. Notre
royaume dispose de lois pour le régir, de fonctionnaires dignes de confiance et d'un système d'impôts
qui permet de recueillir assez d'argent sans rendre le
peuple plus malheureux que la prudence ne l'exige. Si
des ennemis nous attaquent, nous les vaincrons. En
bref, dans ce domaine nous avons toutes les réponses
nécessaires. En revanche, la question de l'homme
continue à nous préoccuper, et cette autre question
qui lui est liée, celle de la femme, presque autant.
– C'est dans ma ville, Sire, que la question de
l'homme a été résolue de tout temps, dit Mogor. Et
pour ce qui est de celle de la femme, c'est là le cœur
même de mon récit. Car, bien des années après la mort
de Simonetta, la première enchanteresse de Florence,
la seconde dont la venue avait été prophétisée arriva. »
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Tout ce qu'il aimait était à sa portée, selon Ago
Vespucci : il n'était pas nécessaire de courir le monde
et de mourir parmi des étrangers à la langue gutturale pour satisfaire les désirs de son cœur. Il y
avait bien longtemps dans la pénombre du Baptistère
octogonal de San Giovanni, il avait été baptisé deux
fois, selon l'usage, une première fois en tant que
chrétien, une seconde en tant que Florentin, et pour
un fripon impie comme Ago, c'était le second baptême qui comptait. La cité constituait toute sa religion, un monde aussi parfait que n'importe quel
paradis. Le grand Buonarroti avait qualifié les portes
du Baptistère de portes du Paradis, et lorsque Ago,
encore bébé, en était ressorti, la tête mouillée, il
avait tout de suite compris qu'il venait de pénétrer
dans un jardin d'Éden clôturé et bien gardé. La cité
de Florence comptait quinze portes décorées sur
leur côté intérieur de représentations de la Vierge et
de divers saints. Les voyageurs touchaient ces portes
pour se prémunir contre la malchance et personne
ne les franchissait pour partir en pérégrination sans
consulter des astrologues. De telles superstitions
absurdes prouvaient, selon Ago, la folie des voyages
lointains. La ferme des Machiavelli à Percussina
constituait la limite extrême de son univers. Au-delà
s'étendaient les brumes de l'inconnu. Gênes et Venise
étaient aussi lointaines et guère plus réelles que Sirius
et Aldébaran dans les cieux. Le terme de planète
impliquait l'idée de vagabondage. Ago n'approuvait
pas les planètes, il leur préférait les étoiles fixes.
Aldébaran et Venise, Gênes et la Constellation du
Chien étaient certes trop éloignées pour être tout à
fait réelles, au moins avaient-elles le bon goût de
rester toujours à la même place.
Il se trouva que ni le pape ni le roi de Naples ne
vinrent attaquer Florence après la défaite du complot
des Pazzi mais lorsque Ago avait une vingtaine
d'années, ce fut le roi de France qui fit une entrée
triomphale dans la ville. C'était une sorte d'homuncule ridiculement petit, aux cheveux roux et si insupportablement français qu'Ago en eut envie de vomir.
Au lieu de quoi il se rendit dans un bordel et besogna
avec acharnement pour oublier sa mauvaise humeur.
Au seuil de l'âge adulte, Ago était tombé d'accord
avec son ami Niccolò sur un point : quelles que soient
les épreuves que le sort vous réserve, une bonne nuit
bien énergique en compagnie d'une femme pouvait
tout arranger. « Il est peu de chagrins au monde,
mon cher Ago, lui avait appris il Machia quand ils
n'avaient que treize ans, que la chatte d'une femme
ne puisse guérir. » Ago était un garçon sérieux et il
avait bon cœur sous ses dehors affectés de garnement
fort en gueule. « Et les femmes, demanda-t-il, auprès
de qui trouvent-elles remède à leurs chagrins ? » Il
Machia eut l'air perplexe, comme s'il n'avait jamais
envisagé la question ou peut-être pour bien montrer
qu'un homme ne devait pas perdre son temps à
de telles considérations. « Entre elles, sans doute »,
répondit-il sur un ton catégorique propre aux adolescents qui convainquit Ago que c'était là le fin mot de
l'affaire. Pourquoi les femmes ne chercheraient-elles
pas à se consoler entre elles lorsque la moitié des
jeunes hommes de Florence en faisaient autant ?
La vogue largement répandue de la sodomie parmi
la fine fleur des jeunes Florentins avait valu à la cité
la réputation de capitale mondiale d'un tel acte.
« Sodome ressuscitée », c'est ainsi que Niccolò, à l'âge
de treize ans, avait rebaptisé sa ville natale. Bien
que très jeune encore, il se sentait déjà capable de
rassurer Ago en affirmant qu'il était beaucoup plus
intéressé par les femmes. « Aussi tu n'as pas à t'inquiéter, je ne te sauterai pas dessus dans les bois. »
Parmi leurs contemporains, ils étaient nombreux
cependant à avoir des penchants opposés, ainsi leurs
camarades de classe, Biagio Buonaccorsi et Andrea
di Romolo, et pour contrer la mode de plus en plus
répandue des pratiques sodomites, la cité, avec le
soutien inconditionnel de l'Église, créa un Bureau
de la Décence chargé de construite et de subventionner des bordels et de recruter prostituées et
souteneurs dans les autres régions d'Italie et d'Europe afin de prêter main-forte aux putains locales.
Les Vespucci d'Ognissanti, flairant une bonne affaire,
diversifièrent leur commerce et se mirent à vendre
des femmes au même titre que la laine ou l'huile
d'olive. « Peut-être ne deviendrai-je pas employé, dit
un jour tristement Ago à Niccolò quand ils avaient
seize ans. Au lieu de cela, je finirai par diriger une
maison de passe. » Il Machia l'engagea à voir le bon
côté des choses. « Les employés ne se font jamais
baiser, fit-il remarquer, mais nous serons tous jaloux
de toi. »
Ago lui non plus ne fut jamais tenté par les voies
de Sodome : en vérité, sous l'apparente vulgarité de
son langage, Ago Vespucci était un jeune homme
extrêmement modeste. Il Machia, quant à lui, semblait
être la réincarnation du dieu Priape, toujours prêt à
l'action, passant son temps à pourchasser les femmes
professionnelles ou occasionnelles et, plusieurs fois
par semaine, il entraînait Ago dans sa perdition.
Dans les premiers temps de leur virilité adolescente,
quand Ago accompagnait son ami dans la nuit tapageuse du bordel, il choisissait toujours la plus jeune
des pensionnaires de l'établissement préféré d'il
Machia, une fille qui se faisait appeler « Scandale »
mais qui semblait presque réservée. C'était une créature squelettique, originaire du village de Bibbione,
elle ne parlait jamais et paraissait aussi effrayée que
lui. Pendant longtemps, il se contenta en fait de la
payer pour qu'elle reste tranquillement assise au
bord du lit pendant qu'il s'étendait et faisait semblant
de dormir en attendant qu'il Machia ait fini de se
démener et de grogner dans la chambre voisine.
Puis il entreprit de lui orner l'esprit en lui lisant de
la poésie, ce qu'elle fit gentiment semblant d'apprécier alors qu'en secret elle se mourait d'ennui et
qu'elle se sentait même légèrement dégoûtée par ce
qui sonnait à ses oreilles comme le bruit que font les
hommes quand ils profèrent des mensonges éhontés.
Un jour, elle décida de changer le cours des choses.
Son attitude solennelle se fendit en un sourire timide
et elle s'approcha d'Ago, elle posa une main sur sa
bouche emplie de vers de Pétrarque et glissa l'autre
à un autre endroit. Quand elle eut dégagé son sexe,
Ago rougit violemment puis se mit à éternuer. Il
éternua pendant une heure sans s'arrêter au point
qu'à la fin, son nez se mit à saigner. La putain squelettique le crut sur le point de mourir et courut
chercher de l'aide. Elle revint accompagnée d'une
femme nue, la plus grosse qu'Ago eût jamais vue, et,
à l'instant où son nez perçut son odeur, il cessa ses
éclats. « J'ai compris, dit la géante que l'on appelait
la Matterassina, tu croyais aimer les filles décharnées
alors qu'en fait tu es un amateur de chair. » Elle se
tourna vers sa collègue squelettique et la pria sans
détour de déguerpir. Mais aussitôt, sans préambule,
le nez d'Ago se remit à exploser. « Sainte Mère de
Dieu, s'exclama la géante, tu n'es donc qu'un vaurien
glouton. Sous tes airs terrifiés, tu ne seras satisfait
que si tu nous possèdes toutes les deux. »
Après cela, il n'y eut plus moyen de retenir Ago, et
même il Machia fut obligé de l'applaudir. « Qui
commence doucement finit en beauté, fit-il d'un air
approbateur. Pour un gars qui ne paie pas de mine,
tu as l'étoffe d'un véritable champion. »
Ago avait vingt-quatre ans lorsque son amour pour
la cité fut mis comme jamais à rude épreuve. La
famille Médicis fut expulsée, tous les bordels furent
fermés et l'atmosphère s'emplit d'une puante bigoterie. C'était l'époque où la secte des Pleureurs avait
pris le pouvoir, ces fanatiques obtus dont Ago disait
volontiers à il Machia, à voix basse, qu'ils étaient
peut-être bien nés florentins mais que l'eau du baptême, au moment de toucher leur front, avait dû
bouillir et s'évaporer sans parvenir à les oindre car
ils étaient embrasés par tous les feux de l'enfer. « Le
Diable nous a envoyé ces démons pour nous prémunir contre le diabolisme, dit-il, le jour où cette
longue période d'obscurantisme prit fin. Et ils nous
ont tourmentés pendant quatre putains d'années. Et
merde, c'est toujours ainsi, la soutane de la sainteté
cache la braguette du mal. »
Il n'avait plus besoin de parler à voix basse le jour
où il dit cela car sa ville adorée venait de renaître,
tel le phénix de la fable, grâce à un feu purificateur.
Le chef des Pleureurs, le moine Girolamo, qui avait
transformé la vie de tous en un véritable enfer, était
tranquillement en train de rôtir au milieu de la
Piazza della Signoria, à l'endroit même où, quelques
années plus tôt, la bande des pleurnichards avait
voulu réduire la beauté en cendres, entassant là des
tableaux, des parures féminines et même des miroirs
pour y mettre le feu, poussés par l'idée aberrante
selon laquelle l'amour de l'être humain pour la
beauté ou peut-être la Vanité elle-même pouvaient
être détruits par des flammes hypocrites. « Brûle
donc, queutard de merde », hurlait Ago en gambadant
autour du moine en flammes d'une manière qui
semblait peu compatible avec les fonctions de digne
employé de la ville qu'il allait prochainement
assumer.
« C'est ton bûcher qui nous a donné l'idée
d'allumer celui-ci ! » La puanteur âcre que dégageait
en se consumant la chair de Girolamo Savonarole
ne gâchait en rien la bonne humeur d'Ago. Il avait
vingt-huit ans et les bordels venaient de rouvrir.
*
« Mercatrice, meretrice. » La cité de négociants
prospères était aussi, selon une tradition ancienne,
une ville réputée pour ses fabuleuses prostituées. À
présent que l'ère des Pleureurs était révolue, la vraie
nature de cette communauté d'épicuriens lubriques
avait repris le dessus. Le monde des bordels revenait
en force. Le grand établissement de la Macciana, au
centre de la ville, près du Mercato Vecchio et du
Baptistère, rouvrit ses volets. Il offrait des tarifs promotionnels pour regagner sa première place. Sur la
Piazza del Frascato, au cœur du quartier chaud, les
ours dansants et les nains jongleurs étaient réapparus, ainsi que les singes vêtus d'uniformes, qu'on
avait dressés à « mourir pour la patrie », et des perroquets qui retenaient le nom des clients et le criaient
en guise de bienvenue chaque fois que ceux-ci se
rendaient au bordel. Et les femmes, évidemment,
revinrent aussi, les farouches filles slaves, les mélancoliques poupées polonaises, les robustes matrones
romaines, les grasses traînées teutonnes, les mercenaires suisses aussi féroces au lit que leur pendant
masculin sur le champ de bataille, et puis les courtisanes locales, les meilleures de toutes. Ago ne croyait
pas aux voyages, même au lit. Il revenait toujours
à ses deux préférées, une paire de vraies beautés
toscanes, et en plus de la putain surnommée Scandale
et de son acolyte la Matterassina, il s'enticha d'une
certaine Beatrice Pisana qui se faisait appeler Penthésilée, la Reine des Amazones, parce qu'elle était
née avec un unique sein mais qui, en guise de compensation, était le plus beau sein de la ville, c'est-à-dire, selon les critères d'Ago, de tout le monde
connu.
Tandis que le jour déclinait et que le feu sur la
Piazza s'éteignait, après avoir parfaitement rempli
son office, de la musique s'éleva de la Macciana et
de l'établissement de plaisir concurrent, le Chiasso
de' Buoi ou Allée des Vaches, et se répandit sur toute
la ville, telle la bénédiction d'un ange annonçant la
résurrection de la joie. Ago et il Machia décidèrent
de faire la fête toute la nuit, une nuit grandiose qui
serait aussi la dernière de leur insouciante jeunesse
car alors que Savonarole brûlait encore, le Conseil
des Quatre-Vingts, fraîchement arrivé au pouvoir,
avait mandé Niccolò au Palazzo pour le nommer
secrétaire de la Deuxième Chancellerie, chargée des
affaires étrangères de la République de Florence.
Niccolò annonça immédiatement à Ago qu'il avait
décidé de l'embaucher.
« Pourquoi moi ? Je hais ces foutus étrangers.
– En premier lieu, furbo, c'est moi qui foutrai les
étrangers, en te laissant la paperasse la plus ennuyeuse.
En second lieu, c'est toi qui as prédit ce qui arrive,
alors tu ne vas pas faire la mauvaise tête au moment
où ton rêve se réalise.
– Putain, bugiarone, t'es un vrai trou du cul, dit
Ago, maussade, et il lui adressa un geste obscène de
la main gauche en collant son pouce entre le majeur
et l'index. Allons boire un coup pour fêter mes
pouvoirs de voyance. »
Furbo désignait un habile malandrin. Bugiarone
était moins élogieux et dans le cas de Niccolò pas
tellement adapté. En fait ni Ago, ni il Machia n'étaient
sodomites, sauf occasionnellement, mais ce soir,
alors que les Pleureurs détalaient pour avoir la vie
sauve, et, quand ils n'y arrivaient pas, étaient pendus
dans des ruelles ou des étables, la Florence véritable
émergeait de ses cachettes, autrement dit, les hommes
se promenaient à nouveau en se tenant par la main
et s'embrassaient à peu près n'importe où on voulait
bien poser le regard. « Buonaccorsi et di Romolo
n'ont enfin plus besoin de dissimuler leurs amours,
dit il Machia, à propos, je compte les engager eux
aussi, ainsi tu pourras les observer à leur affaire au
bureau pendant que je serai au loin en mission
officielle.
– Il n'y a rien que ces pervers sexuels puissent
m'apprendre, répondit Ago, rien que je n'aie déjà
vu, y compris les pathétiques pruneaux qu'ils cachent
dans leurs chausses. »
Renouveau, régénération, renaissance. Dans l'église
d'Ognissanti, la paroisse d'Ago, un endroit où a
ne se rendait de bon cœur que lorsqu'il avait appris
qu'une célèbre courtisane venait y exposer ses
charmes, ce bon chrétien jura que l'austère Madone
de Giotto avait affiché toute la nuit un large sourire.
Et ce soir-là, sur le parvis de l'église d'Orsanmichele
où les plus fameuses courtisanes s'étaient à nouveau
rassemblées pour prier, à nouveau revêtues de leurs
plus beaux atours milanais et des bijoux offerts par
leurs protecteurs, Niccolò et Ago furent abordés par
une ruffiana, Giulietta Veronese, une naine qui faisait office de messagère et aussi d'amante, prétendaient certains, auprès de la plus fameuse des reines
de la nuit de tout Florence, Alessandra Fiorentina.
La Veronese les invita à la fête nocturne donnée
pour la réouverture de la Maison de Mars, le salon le
plus coté de la ville, ainsi nommé d'après la statue
du dieu de la Guerre qui se dressait sur une rive de
l'Arno jusqu'à ce qu'une crue l'emporte. La Maison
se trouvait sur la rive nord du fleuve, près du pont
des Grâces. Une telle invitation constituait un événement extraordinaire. Certes, la Fiorentina disposait
d'un réseau d'informateurs excellent, sans aucun
doute, et rapide, mais même si elle était déjà au
courant de la promotion d'il Machia, le poste de
secrétaire de la Seconde Chancellerie ne permettait
pas vraiment d'être admis dans un cercle aussi choisi
et fermé ; quant à pouvoir y emmener en prime Ago
Vespucci, ce jeune homme encore plus insignifiant,
c'était là un privilège sans précédent.
Ils avaient déjà vu Alessandra, bien sûr, ils avaient
bavé d'admiration devant son portrait dans un volume
de miniatures, ses longs cheveux blonds évoquaient
le souvenir de la défunte Simonetta. Quand celle-ci
était morte, son mari à l'esprit dérangé, Marco le
Cornu, avait supplié pour être invité au salon de la
Fiorentina. Il avait loué les services d'un des mezzani
les plus en vue de la ville pour qu'il négocie avec la
ruffiana d'Alessandra. L'entremetteur avait rédigé
des lettres d'amour pour le compte de Marco le
Cornu, il avait chanté des sérénades sous la fenêtre
d'Alessandra, le soir, et avait même fait calligraphier
en lettres d'or un sonnet de Pétrarque en guise de
présent spécial de la Nuit des Rois. La porte du salon
lui était restée fermée. « Ma maîtresse, avait dit
Giulietta Veronese au mezzano, n'a aucune envie de
devenir le fantasme d'un cocu nécrophile cinglé. Dis
à ton maître qu'il ferait mieux de percer un trou
dans un portrait de sa femme et de s'en servir pour
forniquer. »
Une semaine après ce refus définitif, Marco Vespucci s'était pendu. Son corps se balançait sous le
pont des Grâces, mais Alessandra Fiorentina ne le
voyait même pas. Elle nouait ses longues tresses
dorées à sa fenêtre et on aurait dit que Marco, l'Imbécile Amoureux, était devenu invisible car Alessandra avait depuis longtemps mis au point l'art de
ne voir que ce qui lui plaisait, un talent tout à fait
essentiel quand on voulait maîtriser le monde au
lieu d'en être la victime. Son regard faisait exister la
ville. Si elle ne vous voyait pas, vous n'existiez pas.
Marco Vespucci mourant invisible sous sa fenêtre
connut une seconde mort sous ce regard qui le renvoyait au néant.
Jadis, dix ans plus tôt, dans la gloire de leur jeunesse, Niccolò et Ago avaient adoré Alessandra qui
prenait l'air tranquillement à son balcon, elle contemplait l'Arno, penchée en avant contre un coussin de
velours rouge pour que le monde entier pût admirer
son noble décolletage. Elle faisait semblant en même
temps de lire un livre qui devait être probablement
le Décaméron de Boccace. Les années de puritanisme ne semblaient pas avoir affecté sa beauté ni
son rang. Elle possédait à présent son propre palais,
était la reine de cette Maison de Mars et tiendrait
salon ce soir au piano nobile. « Les gens de peu, dit
Giulietta Veronese, peuvent se divertir entre eux
dans la salle de jeux du rez-de-chaussée. » Durant les
neuf années du règne des Pleureurs, Giulietta, la
naine, avait été contrainte de gagner durement sa
vie comme coiffeuse, diseuse de bonne aventure et
fabricante de philtres d'amour. On prétendait qu'elle
avait profané des tombes pour voler les cordons
ombilicaux de bébés, découper l'hymen des vierges,
et pour arracher les yeux des orbites des morts, tout
cela afin de concocter ses breuvages scélérats. Ago
fut sur le point de lui faire remarquer qu'elle était
mal placée pour mépriser ces putains de gens de peu
mais il Machia le pinça juste à temps, assez fort pour
lui faire oublier ce qu'il allait dire et lui donner
plutôt l'envie de le tuer, lui, Niccolò Machiavelli.
Mais cette idée aussi, il l'oublia bien vite car cette
vieille sorcière de Veronese avait entrepris de leur
donner des instructions. « Apportez-lui des poèmes.
La poésie, voilà ce qu'elle aime, pas les fleurs. Elle
en a assez des fleurs. Apportez-lui les derniers vers
de Sannazaro ou de Cecco d'Ascoli, ou apprenez
parfaitement un madrigal de Parabosco et proposez
de le lui chanter. Elle est redoutable. Si vous chantez
mal, elle vous giflera. Ne vous avisez pas de l'ennuyer
ou l'un de ses jeunes favoris peut vous jeter par la
fenêtre comme un jouet lassant. Ne l'importunez
pas ou son protecteur vous fera poignarder en plein
cœur dans une ruelle avant que vous ne soyez rentrés
chez vous demain matin. Vous avez été invités pour
une seule raison. N'empiétez pas sur un territoire
qui ne vous est pas destiné.
– Pourquoi avons-nous été invités alors ? demanda
il Machia.
– Elle vous le dira, répondit méchamment la
vieille bique, si elle le veut bien. »
*
Akbar le Grand fut rapidement informé de la rapide
ascension des travailleuses du sexe connues sous les
noms de Squelette et Matelas depuis le rang de putains
de bas étage au bordel de la porte de Hatyapul à celui
de poules de luxe au plumage resplendissant, propriétaires de leur propre villa au bord du lac. « Les gens
considèrent que leur succès est le signe de l'ascendant
qu'a pris le favori de ces dames, l'étranger Vespucci
qui préfère le titre problématique de Mogor dell'Amore,
lui avait expliqué Abul Fazl. Quant à la provenance
des ressources nécessaires à une telle entreprise, on ne
peut que spéculer. » Umar le Ayyar avait, de son côté,
confirmé la popularité de cette maison, appelée
Maison de Skanda d'après le nom du dieu hindou
de la Guerre, « parce que, disait la rumeur, dans les
demeures nobles de la ville basse de Sikri, une empoignade avec ces dames relève plus du combat que de
l'étreinte amoureuse ». Umar rapporta que Tansen, le
génie musical de la cour, était même allé jusqu'à
composer un raga en l'honneur de ces deux courtisanes, le raga deepak, ainsi nommé parce que,
lorsqu'il l'avait interprété pour la première fois dans
la Maison de Skanda, la magie de la mélodie avait
opéré sur les lampes éteintes qui s'étaient allumées
spontanément.
Dans ses rêves, l'empereur en personne visita le
bordel qui, dans cette contrée nocturne, se dressait sur
la rive d'un fleuve étranger inconnu et non au bord de
son lac. Il était évident que Mogor dell'Amore était lui
aussi sous l'emprise d'un rêve éveillé parce que c'était
lui qui avait fait traverser le monde à ces prostituées
pour les introduire dans son histoire sur les bords de
l'Arno. « Quand il est question de prostituées, tous
les hommes mentent », se dit Akbar qui lui pardonna
volontiers. Il avait d'autres sujets de préoccupation
plus importants.
Rêver que l'on est à la recherche de l'amour est le
signe certain que l'on a perdu une personne aimée ; au
réveil, l'empereur se sentit perturbé. La nuit suivante,
il alla chercher Jodha et la posséda avec une fureur
qui avait manqué à leurs relations depuis qu'il était
rentré de guerre. Quand il la quitta pour retourner
écouter l'histoire de l'étranger, Jodha se demanda si
cette flambée de passion était le signe de son retour ou
bien un geste d'adieu.
*
« Pour plaire à un homme., dit l'empereur, une
femme doit savoir chanter, elle doit être capable de
jouer de plusieurs instruments et de danser et de faire
les trois à la fois quand on le lui demande : chanter,
danser et jouer de la flûte ou interpréter un air sur un
instrument à cordes. Elle doit savoir écrire, dessiner,
connaître l'art de faire des tatouages et être prête à en
recevoir sur n'importe quelle partie de son corps selon
les désirs de l'homme. Elle doit connaître le langage
des fleurs pour savoir décorer les lits, les sofas ou
même le sol : le cerisier est le symbole de la loyauté, le
narcisse de la joie, le lotus de la pureté et de la vérité.
Le saule représente la femme et la pivoine l'homme.
Les bourgeons de grenade apportent la fertilité, les
olives l'honneur et les pommes de pin sont un signe de
longue vie et de prospérité. Il faut toujours éviter le
liseron qui est synonyme de mort. »
Dans le harem de l'empereur, les concubines étaient
installées dans des compartiments de pierre rouge
garnis d'épais coussins. Autour d'une cour centrale
surmontée d'une verrière destinée à protéger le harem
des rayons du soleil et des regards indiscrets, les compartiments se tenaient en rangs serrés, évoquant une
armée de l'amour, ou bien du bétail. Un jour, Mogor
se vit accorder le privilège d'accompagner Akbar dans
ce monde secret. Il était suivi par un eunuque élancé
dont le corps ne portait pas le moindre poil. C'était
Umar le Ayyar ; il n'avait pas de sourcils, son crâne
luisait comme un casque, sa peau était lisse et douce.
Il était impossible de connaître son âge mais Mogor
comprit à l'instant même que ce garçon soyeux tuerait
un homme sans le moindre scrupule, qu'il serait
capable de couper la tête de son meilleur ami si l'empereur en exprimait le désir. Les femmes du harem
tournaient autour d'eux, effectuant des figures qui
rappelèrent à Mogor la trajectoire des étoiles, les
boucles et révolutions des corps célestes tournant –
eh bien, oui – autour du Soleil. Il parla à l'empereur
de la nouvelle conception héliocentrique de l'univers,
mais à voix basse car une telle théorie pouvait le
conduire au bûcher pour hérésie quand il rentrerait
dans sa patrie. C'était le genre d'idée qu'il valait mieux
ne pas crier sur les toits même s'il était peu probable
que le pape pût l'entendre ici, dans le harem du Grand
Moghol.
Akbar rit. « On le sait depuis des siècles, dit-il.
Comme elle semble arriérée ton Europe renaissante,
comme un bébé qui jette son hochet loin de son
berceau parce qu'il lui reproche de faire du bruit. »
Mogor accepta la rebuffade et changea de sujet. « Je
voulais simplement dire que Votre Majesté est le soleil
et que voici vos satellites. » L'empereur lui donna une
tape dans le dos. « Dans le domaine de la flatterie, au
moins, tu peux nous apprendre une ou deux choses.
Nous dirons à notre champion en la matière, Bhakti
Ram Jain, de venir t'emprunter quelques idées. »
Silencieusement, lentement, telles des créatures imaginaires dans un rêve, les concubines poursuivaient
leur mouvement ondulant. Elles brassaient l'air qui
entourait l'empereur, le transformant en un fumet
magique, assaisonné aux épices du désir. Elles le faisaient sans aucune hâte. L'empereur régnait sur toute
chose. Le temps lui-même pouvait bien être étiré et
suspendu. On disposait de toute l'éternité.
« Dans l'art de tacheter, de teindre, de colorer ou de
peindre ses dents, ses habits, ses ongles ou son corps,
une femme doit être une experte incomparable », dit
l'empereur dont le débit semblait à présent alangui
par le désir. On apporta du vin dans des pichets de
verre doré et il en but sans retenue, à grandes gorgées.
On apporta une pipe et on put bientôt distinguer la
fumée de l'opium dans ses pupilles. Les concubines
s'étaient rapprochées, refermant leur cercle, leurs corps
commençaient à effleurer ceux de l'empereur et de son
hôte. En compagnie de l'empereur, on devenait soi-même empereur pour un jour. Ses privilèges devenaient
aussi les vôtres. « Une femme doit savoir jouer de la
musique en frappant sur des verres remplis à différentes hauteurs de liquides de toutes sortes, déclara
l'empereur d'une voix pâteuse. Elle doit être capable
d'incruster du vitrail dans le sol. Elle doit savoir
peindre, encadrer et accrocher un tableau, confectionner un collier, un chapelet, une guirlande ou une
couronne ; et aussi conserver ou recueillir de l'eau
dans un aqueduc ou un réservoir. Elle doit être experte
en parfums. Et en pendants d'oreilles. Elle doit savoir
jouer et poser sur une scène de théâtre. Elle doit avoir
la main sûre et habile, savoir cuisiner, préparer de la
limonade ou du sorbet, porter des bijoux et arranger le
turban d'un homme. Et elle doit bien sûr connaître la
magie. Une femme qui maîtrise ces quelques petites
choses est presque l'égale du premier lourdaud ignorant venu. »
Les concubines s'étaient fondues en une Femme
unique, surnaturelle, une Concubine composite qui entourait les deux hommes, les assiégeant de son amour.
L'eunuque s'était glissé hors du cercle de ces planètes
du désir. La Femme aux bras multiples et aux promesses infinies, la Concubine, les avait contraints au
silence et effleurait leur dureté de toute sa douceur.
Mogor s'abandonna à elle. Et il pensa à ces autres
femmes bien loin d'ici et à Simonetta Vespucci,
autrefois, et à Alessandra Fiorentina, et à cette femme
dont il était venu jusqu'à Sikri pour raconter l'histoire. Elles aussi faisaient partie de la Concubine.
« Dans ma ville, déclara-t-il bien plus tard, couché
sur des coussins, au milieu de la mélancolie des
femmes après l'amour, une femme de bonne éducation
doit être prudente et chaste et ne doit pas s'exposer aux
commérages. Elle doit être modeste et calme, douce et
candide. Quand elle danse, elle doit éviter les gestes
trop brusques et quand elle joue de la musique elle
doit s'abstenir du chahut des cuivres et du tintamarre
des tambours. Elle doit arborer un maquillage discret
et sa coiffure ne doit pas être trop compliquée. » L'empereur, bien qu'à moitié endormi, émit un grognement
de dégoût. « Vos hommes de bonne éducation doivent
périr d'ennui », dit-il. « Ah, mais la courtisane, dit
Mogor, est absolument conforme à tous vos idéaux,
excepté peut-être cette histoire de vitrail. »« Il ne faut
jamais faire l'amour avec une femme qui n'est pas
experte en vitrail », déclara solennellement l'empereur,
et il était impossible de savoir s'il plaisantait ou pas.
« Une telle femme n'est qu'une mégère ignorante. »
*
Cette nuit-là, Agostino Vespucci tomba amoureux
pour la première fois et il comprit que la passion,
elle aussi, était un voyage et que, malgré sa ferme
détermination de ne jamais quitter sa ville natale, il
était désormais voué, comme ses amis aventureux, à
parcourir des routes inconnues, ces chemins du
cœur qui allaient l'obliger à pénétrer dans des zones
dangereuses, à affronter démons et dragons, et à
risquer non seulement sa vie mais aussi son âme.
Par une porte négligemment entrebâillée, il avait
aperçu la Fiorentina dans son sanctuaire privé, elle
était allongée sur un sofa doré, entourée de quelques-uns des plus beaux hommes de la ville ; elle laissait
nonchalamment son protecteur, Francesco del Nero,
lui baiser le sein gauche, tandis qu'un petit chien
aux longs poils blancs lui léchait le téton droit, et à
l'instant même, il fut perdu et comprit que c'était la
femme de sa vie. Francesco del Nero était apparenté
à il Machia et c'est pourquoi, peut-être, ils avaient
été invités, mais Ago ne s'en soucia guère. Il était
prêt à étrangler ce salaud sur-le-champ et le putain
de cabot par-dessus le marché. Pour conquérir la
Fiorentina, il allait devoir éliminer bien des rivaux
de ce genre, et aussi faire fortune ; quand il vit les
voies de son avenir se dérouler devant lui comme un
tapis, il sentit toute l'insouciance de sa jeunesse le
quitter. À sa place venait de naître une résolution nouvelle, ferme et trempée comme une lame de Tolède.
« Elle sera mienne, murmura-t-il à il Machia qui
prit un air amusé.
– Oui, le jour où je serai élu pape, dit-il, Alessandra Fiorentina t'invitera dans son lit. Regarde-toi. Tu n'es pas un homme dont les beautés tombent
amoureuses, tu es le genre d'homme qui fait leurs
commissions et sur qui elles s'essuient les pieds.
– Va te faire foutre, répondit Ago, tu ne peux pas
t'empêcher de voir les choses avec ta maudite lucidité, sans une once de générosité et ensuite tu ne
peux pas le garder pour toi, il faut que tu craches la
vérité et tu te fiches bien des sentiments d'autrui. Va
donc branler une vieille chèvre. »
Il Machia haussa ses sourcils en ailes de chauvesouris comme pour reconnaître qu'il était allé trop
loin et il embrassa son ami sur les deux joues.
« Excuse-moi, dit-il d'une voix contrite. Tu as raison.
Un jeune homme de vingt-huit ans, pas particulièrement grand, et qui commence déjà à perdre ses
cheveux, dont le corps est une collection de tendres
bourrelets entassés dans une boîte légèrement trop
petite pour les contenir, qui est incapable de retenir
le moindre vers à part les plus graveleux, dont le
langage est notoirement un tissu d'obscénités, voilà
exactement l'homme qui parviendra à écarter les
cuisses d'Alessandra. »
Ago secoua la tête d'un air malheureux. « Et je vais
te dire à quel point je suis fou, fit-il. Je ne désire pas
seulement son corps. Je veux aussi gagner son putain
de cœur. »
Sous le haut plafond du salon d'Alessandra Fiorentina, sous une coupole ornée d'une fresque où
des chérubins volaient dans un ciel bleu en veillant
sur les amours d'Arès et d'Aphrodite, enlacés sur un
moelleux nuage, en écoutant la musique céleste de
l'Allemand Heinrich Zink, le plus grand joueur de
cornetto curvo de toute l'Italie, Ago Vespucci eut
l'impression d'être illuminé par un rayon de soleil
en plein minuit et il repensa à ce puceau pétrifié qui,
des années auparavant, se tenait assis sur le lit d'une
putain squelettique et lui lisait les vers des grands
poètes du moment et qui s'était mis à rougir et à
éternuer à l'instant où elle avait décidé de passer
aux choses sérieuses. La Fiorentina n'était pas visible
et, en son absence, il se dirigea humblement vers
une petite fontaine, incapable de se joindre à l'orgie
qui se déroulait tout autour. Il Machia l'avait abandonné un moment et s'était réfugié dans un bois en
trompe l'œil, accompagné de deux dryades dénudées.
Ago se sentait engoncé dans un corps trop lourd. Il
était étranger au milieu de la fête. Il était le seul
homme en vie dans une maison pleine de fantômes
orgiaques. Il se sentait pesant, triste et seul.
Personne ne dormit cette nuit-là dans la ville
ressuscitée. La musique saturait l'air, dans les rues,
les tavernes, les maisons mal famées comme celles
qui avaient bonne réputation, les marchés, les couvents de religieuses, tout baignait dans l'amour. Les
statues des dieux descendirent de leurs niches fleuries pour se joindre aux réjouissances et vinrent
frotter leur nudité de marbre froid contre la chaude
chair humaine. Bêtes et oiseaux, à leur tour, furent
gagnés par l'ambiance et se mirent allégrement de la
partie. Dans la pénombre des ponts, les rats étaient
en rut et les chauves-souris dans leurs beffrois se
livraient à leur activité favorite quelle qu'elle soit.
Un homme parcourut les rues en courant, entièrement nu, en agitant joyeusement une cloche. « Essuyez
vos larmes et déboutonnez vos chausses, criait-il, le
temps des pleurs est révolu. » Ago Vespucci, dans la
Maison de Mars, entendit au loin le son de cette
cloche et fut saisi d'une terreur indicible. Au bout
d'un moment, il comprit qu'il avait peur de voir sa
vie passer, qu'elle lui file entre les doigts tandis qu'il
restait là, paralysé et solitaire. Il eut l'impression
que vingt ans pouvaient s'écouler en cet instant et
qu'il risquait de se retrouver emporté par la musique,
transporté sans recours dans un avenir d'impuissance et d'échec où le temps lui-même se figeait et le
laissait écrasé sous le poids de son chagrin.
Finalement Giulietta Veronese, la ruffiana, lui fit
signe : « Tu es un sacré veinard, dit-elle. La Fiorentina
a eu une nuit bien remplie, une nuit magnifique et
pourtant elle dit qu'elle veut vous voir, toi et ton ami,
l'obsédé sexuel. » En poussant un cri, Ago Vespucci
entra en trombe dans la chambre à la forêt en trompe
l'œil, arracha il Machia à ses dryades, lui lança ses
vêtements et l'entraîna, tandis qu'il se rhabillait,
vers la chambre où Alessandra, la Beauté, attendait.
Dans le sanctuaire de la grande courtisane, les
notables de la ville dormaient, repus, en déshabillé,
sur des sofas de velours, les bras coquinement posés
sur le corps d'hétaïres nues couchées à plat ventre ;
c'était la jeune troupe d'Alessandra, son bataillon
d'accompagnatrices, qui avaient dansé nues devant
les dignitaires jusqu'à leur faire oublier toute dignité
et les faire hurler comme des loups. Le lit de la
Fiorentina cependant n'était pas occupé, les draps
en étaient impeccables et le cœur d'Ago fit un bond,
soulevé par un espoir insensé. Elle n'a pas d'amant.
Elle t'attend. Mais la radieuse Alessandra ne pensait
pas au sexe. Elle était étendue sur son lit immaculé
et mangeait des raisins qu'elle prenait dans une
coupe, elle n'était vêtue en tout et pour tout que de
ses cheveux dorés et n'eut qu'une réaction à peine
perceptible pour montrer qu'elle avait remarqué
leur entrée dans son boudoir en compagnie de son
chien de garde miniature. Ils attendirent, immobiles.
Puis au bout d'un moment, elle se mit à parler, d'une
voix douce, comme si elle se racontait à elle-même
une histoire pour s'endormir.
« Au début, dit-elle d'un air absent, ils étaient trois
amis, Niccolò “il Machia”, Agostino Vespucci et
Antonino Argalia. L'univers de leur enfance était un
bois enchanté. Un jour, les parents de Nino furent
emportés par la peste. Il s'en alla chercher fortune
et ils ne le revirent jamais. »
En entendant ces mots, les deux hommes oublièrent
le présent et furent replongés dans leurs souvenirs.
La mère de Niccolò, Bartolomea de' Nelli, celle qui
se servait de polenta pour soigner les maladies, était
morte brusquement peu après qu'Argalia, le jeune
orphelin de neuf ans, fut parti pour Gênes dans
l'espoir de s'enrôler dans la milice d'arquebusiers
du condottiere Andrea Doria. Bernardo, le père de
Niccolò, avait fait de son mieux pour mitonner une
polenta salvatrice mais cela n'avait pas empêché
Bartolomea de mourir, secouée de frissons brûlants,
et depuis, Bernardo n'avait plus jamais été le même.
Il passa désormais ses jours dans sa ferme de
Percussina à gagner péniblement sa vie en se maudissant de ne pas avoir eu les talents culinaires qui
auraient permis de sauver sa femme. « Si seulement
j'avais fait plus attention, se répétait-il cent fois par
jour, j'aurais appris correctement la recette. Au lieu
de quoi j'ai enduit son pauvre corps d'une inutile
bouillasse chaude, et, dégoûtée, elle m'a quitté. » Et
tandis qu'il Machia repensait à sa mère décédée et à
son père ruiné, Ago revoyait le jour où Argalia les
avait abandonnés, comme un pauvre vagabond tombé
dans la misère, trimballant tout ce qu'il possédait
sur l'épaule, dans un ballot au bout d'un bâton. « Le
jour où il est parti, dit-il à haute voix, fut le jour où
nous avons cessé d'être des enfants. » Mais ces mots
ne reflétaient pas sa pensée, pas en totalité. Et ce fut
le jour où nous avons trouvé la racine de mandragore,
ajouta-t-il en silence, et un rêve commençait à prendre
forme dans son esprit, un plan grâce auquel Alessandra Fiorentina lui appartiendrait pour la vie.
Alessandra fut agacée par leur inattention mais
elle était bien trop magnanime pour le montrer.
« Quelle bande de vauriens sans cœur vous êtes, leur
dit la courtisane sur un ton de reproche mais sans
hausser la voix qui demeurait douce, brumeuse,
indifférente. Est-ce que le nom de votre meilleur ami
disparu ne signifie rien pour vous, alors que vous ne
l'avez pas entendu depuis dix-neuf ans ? »
Ago Vespucci était trop interloqué pour répondre,
mais en vérité dix-neuf ans, c'était bien long. Ils
avaient aimé Argalia puis l'avaient perdu et pendant
des mois, et même des années, ils avaient attendu de
ses nouvelles. Puis ils avaient cessé en même temps
de parler de lui, convaincus tous les deux, chacun de
son côté, que le silence d'Argalia ne pouvait signifier
qu'une chose : leur ami était mort. Ils ne voulaient
pas regarder cette vérité en face. Aussi avaient-ils
l'un et l'autre enfoui Argalia au fond d'eux-mêmes,
pensant que tant qu'ils n'aborderaient pas ce sujet
tabou, leur ami avait une chance d'être encore en
vie. Et puis ils grandirent, et le souvenir d'Argalia se
perdit en eux, il s'effaça et ne devint plus qu'un nom
qu'on ne prononçait jamais. Il n'était pas facile de le
ramener à la vie.
Au début, ils étaient trois amis qui entreprirent
chacun un voyage. Ago, qui détestait voyager, fut
voué à emprunter le chemin rocailleux de l'amour.
Il Machia était bien plus séduisant que lui mais c'est
la quête du pouvoir qui l'intéressait et c'était là un
aphrodisiaque plus puissant que la racine magique.
Quant à Argalia, il était perdu dans les cieux, il était
leur étoile filante. « S'agit-il là de mauvaises nouvelles ? demanda Niccolò à Alessandra. Pardonnez-nous. Nous avons redouté cet instant pendant presque
toute notre vie. »
Alessandra désigna d'un geste une porte de côté.
« Conduis-les vers elle, dit-elle à Giulietta Veronese,
je suis trop fatiguée pour répondre à ces questions. »
Sur ces mots elle sombra dans le sommeil, la tête
reposant sur son bras droit allongé, et de son nez si
parfait s'éleva le plus doux soupçon de ronflement
qu'on puisse imaginer. « Vous l'avez entendue, fit
sèchement Giulietta la naine, il faut partir, avant
d'ajouter, plus doucement : Vous obtiendrez ici toutes
les réponses que vous cherchez. »
La porte donnait sur une autre chambre mais la
femme qui s'y trouvait n'était ni nue ni allongée. La
pièce était faiblement éclairée – une simple chandelle achevait de se consumer dans son bougeoir
accroché au mur – et quand leur regard se fut
accoutumé à la pénombre, ils distinguèrent une
odalisque au maintien royal qui se tenait devant eux,
le ventre nu, vêtue d'un corsage moulant et d'un
pantalon bouffant, les mains serrées sur sa poitrine.
« Espèce d'idiote, dit Giulietta Veronese, elle se
croit peut-être encore dans le harem ottoman et n'a
pas compris la situation. » Elle s'approcha de l'odalisque qui faisait à peu près deux fois sa taille et lui
cria, pratiquement à hauteur du nombril : « Tu as été
capturée par les pirates ! » Puis, à moitié en français :
« Les pirates ! Il y a déjà deux semaines, tu as été vendue
à Venise sur un marché aux esclaves ! Un marché aux
esclaves ! Tu comprends ? Est-ce que tu comprends ce
que je te dis ? » Elle se tourna vers Ago et il Machia.
« Son maître nous l'a offerte pour l'essayer mais nous
hésitons encore. Elle est bien tournée, la poitrine, le
cul, tout est parfait, mais, ajouta la naine en caressant
lascivement la femme immobile, elle est vraiment
bizarre, ça c'est sûr.
– Comment s'appelle-t-elle ? demanda Ago. Pourquoi lui parlez-vous en français ? Pourquoi a-t-elle
l'air d'avoir été transformée en statue de pierre ?
– Nous avons entendu parler d'une princesse
française enlevée par les Turcs, dit Giulietta Veronese
en tournant autour de la femme silencieuse comme
une bête de proie, mais ce doit être une légende,
c'est ce qu'on a pensé. Peut-être s'agit-il d'elle. Ou
peut-être pas. En tout cas, elle parle français, c'est
certain. Mais elle ne répond à aucun nom connu.
Quand on lui demande comment elle s'appelle, elle
répond : Je suis le palais des souvenirs. Posez-lui
vous-même la question. Allez-y. Pourquoi pas ? Avez-vous peur ?
– Qui êtes-vous, mademoiselle ? demanda il Machia,
de sa voix la plus douce.
– Je suis le palais des souvenirs.
– Vous voyez ? clama Giulietta d'un air triomphant. On dirait qu'elle n'est même plus un être
humain. Qu'elle est plutôt devenue un lieu.
– Quel rapport a-t-elle avec Argalia ? » voulut
savoir Ago. L'odalisque s'anima comme si elle s'apprêtait à parler mais retomba dans son mutisme.
« C'est ainsi, dit Giulietta Veronese. Quand elle est
arrivée ici, elle ne parlait pas du tout. Un palais aux
portes et aux fenêtres fermées, voilà ce qu'elle était.
Ma maîtresse lui a demandé : Est-ce que tu sais où tu
es ? J'ai insisté moi aussi : Est-ce que tu sais où tu es ?
et puis la maîtresse a ajouté : Tu es dans la ville de
Florence. C'est comme si on avait tourné une clef. “Il
y a une pièce dans le palais qui contient ce nom”,
a-t-elle dit et elle s'est mise à faire de petits mouvements incompréhensibles de tout son corps comme
quelqu'un qui marcherait sans bouger, comme si
elle se déplaçait dans sa tête. Puis elle a prononcé
les mots qui ont incité ma maîtresse à m'ordonner
de vous amener ici.
– Qu'a-t-elle dit ? demanda Ago.
– Écoutez vous-mêmes », répondit Giulietta Veronese. Puis se tournant vers la femme voilée : « Qu'est-ce que tu connais de Florence ? Qu'est-ce qui se trouve
dans cette chambre du palais ? » Aussitôt l'esclave se
remit à bouger comme si elle longeait des couloirs,
tournait, passait des portes sans se déplacer de l'endroit où elle se tenait. Enfin, elle prit la parole. « Au
commencement, dit-elle dans un italien parfait, ils
étaient trois amis, Niccolò il Machia, Agostino Vespucci et Antonino Argalia. L'univers de leur enfance
était un bois enchanté. »
Ago se mit à trembler. « Comment sait-elle cela ?
Comment a-t-elle pu en entendre parler ? » demanda-t-il, stupéfait. Mais il Machia avait deviné la réponse.
Elle se trouvait en partie dans les livres que contenait
la petite mais très précieuse bibliothèque de son
père. Bernardo n'était pas riche et il était toujours
très difficile de se procurer des livres, aussi ne
prenait-on jamais à la légère la décision d'acheter
un ouvrage. À côté du livre préféré de Niccolò, le Ab
Urbe Condita de Tite-Live, il y avait le De Oratore
de Cicéron et plus loin la Rhetorica ad Herennium,
un mince opuscule, œuvre d'un auteur anonyme.
« D'après Cicéron, dit Niccolò en fouillant sa mémoire,
cette technique a été inventée par un Grec, Simonides
de Ceos, qui venait de quitter un dîner réunissant de
nombreuses personnalités lorsque le toit s'effondra
tuant tous les convives. Quand on lui demanda qui
était présent il parvint à identifier les victimes en se
rappelant la place qu'elles occupaient à la table du
dîner.
– Quelle est la technique ? demanda Ago.
– Dans la Rhetorica, elle est désignée sous le même
nom, le palais des souvenirs, répondit il Machia. On
construit dans sa tête un édifice, on apprend à s'y
déplacer et on se met à lier des souvenirs à ses différentes caractéristiques, à ses meubles, à sa décoration,
à tout ce qu'on veut. Si on rattache un souvenir à un
endroit particulier, on peut se rappeler quantité de
choses en arpentant mentalement cet endroit.
– Mais cette femme parle d'elle comme si elle
était elle-même le palais, objecta Ago. Comme si sa
propre personne physique était l'édifice auquel les
souvenirs ont été liés.
– Alors quelqu'un a dû se donner beaucoup de
mal, dit il Machia, pour bâtir un palais des souvenirs
de la taille d'un esprit humain tout entier. On a
effacé la mémoire de cette jeune femme, ou bien on
l'a reléguée dans quelque grenier perdu du palais
des souvenirs que l'on a bâti dans son esprit et elle
est devenue le réceptacle de tout ce que son maître
avait besoin de se rappeler. Que savons-nous de la
cour ottomane ? Cette pratique est peut-être courante chez les Turcs ou peut-être s'agit-il du caprice
effrayant de quelque potentat, ou d'un de ses amants.
Maintenant imagine que notre ami Argalia ait été cet
amant – suppose qu'il ait lui-même été l'architecte,
au moins de cette chambre particulière du palais des
souvenirs, ou alors que l'architecte soit quelqu'un
qui le connaissait bien ? En tous les cas, il nous
faut conclure que le compagnon bien-aimé de notre
jeunesse est vivant, ou du moins l'était encore
récemment.
– Regarde, dit Ago, on dirait qu'elle veut se
remettre à parler.
– Il était un prince nommé Arcalia, déclara le
palais des souvenirs. Un vaillant guerrier qui possédait des armes enchantées et dans sa suite il y avait
quatre géants terrifiants. C'était aussi le plus bel
homme du monde.
– Arcalia ou Argalia, dit il Machia, très bouleversé
à présent, on dirait bien qu'il s'agit de notre ami.
– Arcalia le Turc, dit le palais des souvenirs,
Détenteur de la Lance Enchantée.
– Ce foutu salopard, fit Ago Vespucci avec admiration, il a vraiment fait ce qu'il avait dit. Il est passé
dans l'autre camp. »
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Sur la route de Gênes il y avait une auberge vide,
aux fenêtres sombres, aux portes ouvertes, qui avait
été abandonnée par l'aubergiste, sa femme, ses
enfants et tous les clients à cause du géant demi-mort qui venait d'y prendre ses quartiers à l'étage.
D'après Nino Argalia qui racontait cette histoire, le
géant était mort à temps partiel : le jour, il était tout
à fait mort, mais la nuit, il était redoutablement
vivant. Les voisins avaient prévenu le jeune Argalia
quand il était arrivé par là : « Si tu passes une nuit
là-bas, tu vas certainement te faire dévorer. » Mais le
garçon n'avait pas peur, il se rendit à l'auberge et
prit tout seul son repas, de bon appétit. Quand le
géant revint à la vie, cette nuit-là, il vit Argalia et dit :
« Aha ! Un casse-croûte ! Excellent ! » Mais Argalia
répondit : « Si tu me manges, tu ne connaîtras jamais
mon secret. » Le géant était curieux, et bête, comme
c'est souvent le cas des géants, aussi répliqua-t-il :
« Dis-moi ton secret, mon petit casse-croûte, et je
promets de ne pas te manger avant que tu ne me
l'aies confié. » Après une profonde révérence, Argalia
déclara : « Mon secret est caché en haut de cette
cheminée et quiconque le trouvera le premier deviendra le garçon le plus riche du monde. »« Ou le
géant », fit remarquer le géant demi-mort. « Ou le
géant, concéda Argalia, l'air toutefois dubitatif. Mais
tu es si énorme que tu ne pourras pas y arriver. »
« C'est un grand trésor ? » demanda le géant. « Le
plus grand du monde, répondit Argalia, c'est pour
cela que le prince qui l'a amassé l'a caché dans la
cheminée d'une humble auberge de bord de route
parce que personne ne pourrait se douter qu'un si
grand monarque choisirait une cachette aussi stupide. »« Les princes sont stupides », dit le géant demi-mort. « Contrairement aux géants », ajouta Argalia
d'un air pénétré. « Exactement », dit le géant et il
essaya de s'introduire dans le conduit de la cheminée.
« Trop gros, soupira Argalia, c'est bien ce que je craignais, c'est vraiment dommage. » Le géant s'exclama :
« Par tous les dieux, je ne m'avoue pas vaincu », et il
s'arracha un bras. « Je ne suis plus aussi gros à
présent, non ? » Pourtant il ne parvint toujours pas à
s'introduire dans la cheminée. « Vous pourriez peut-être enlever l'autre », suggéra Argalia, et aussitôt les
énormes mâchoires du géant mastiquèrent le bras
restant comme un gigot de mouton. Mais même cela
ne suffit pas à rendre le géant assez mince. « J'ai une
idée, dit Argalia, si tu te contentais d'envoyer ta tête
là-haut pour voir ce qu'il y a à voir ? »« Je n'ai plus
de bras, casse-croûte, dit tristement le géant, et même
si ton idée est excellente je ne peux pas détacher ma
tête moi-même. »« Si vous permettez », répondit du
tac au tac Argalia et, s'emparant d'un grand couteau
de cuisine, il bondit sur une table et trancha le cou
du monstre, cric, crac, d'un seul coup bien net.
Quand l'aubergiste, sa femme, sa famille et tous ses
clients (qui avaient passé la nuit à dormir dans un
fossé voisin) apprirent qu'Argalia avait décapité le
géant demi-mort qui à présent était donc totalement
mort, de jour comme de nuit, ils lui demandèrent de
les aider encore une fois en allant décapiter à son
tour le duc de la ville voisine de U., ce rapace qui
avait fait de leurs vies un enfer. « Vous n'avez qu'à
résoudre vos problèmes vous-mêmes, dit Argalia. Ce
ne sont pas mes affaires. Tout ce que je voulais c'était
un lit tranquille pour la nuit. À présent je suis en
route pour aller naviguer avec l'amiral Andrea Doria
et faire fortune. » Sur ces mots il les quitta tout net et
partit vers son destin...
L'histoire était entièrement fausse mais les histoires mensongères peuvent parfois être de quelque
utilité dans la vie réelle et ce sont des histoires de ce
genre, versions improvisées à partir du flot incessant
de récits qu'il tenait de son ami Ago Vespucci, qui
permirent au petit Nino Argalia de sauver sa tête
après qu'on l'eut découvert dissimulé sous une couchette dans le château avant du vaisseau amiral de
la flotte d'Andrea Doria. Ses informations étaient
périmées – les Français avaient été défaits depuis
déjà un certain temps par le Ruban d'Or – et quand
il apprit que Doria s'apprêtait à partir combattre
les Turcs, il comprit que le moment était venu de
recourir à des mesures ultimes. Les huit trirèmes
pleines de mercenaires féroces armés jusqu'aux dents
d'arquebuses, de sabres, de pistolets, de garrots,
de dagues, de fouets et de jurons naviguaient déjà
depuis cinq jours lorsque le misérable passager clandestin affamé fut tiré par l'oreille jusque devant le
grand condottiere en personne. Argalia avait l'air
d'une poupée de chiffons crasseuse, il était vêtu de
haillons et serrait contre sa poitrine un ballot de
chiffons. Quant à Andrea Doria, il n'avait pas bon
caractère. Il était dénué de tout scrupule et capable
de faire preuve d'une extrême méchanceté. Il était
tyrannique et orgueilleux. Son armée de soldats de
fortune assoiffés de sang se serait depuis longtemps
rebellée contre lui s'il n'avait pas été un grand commandant, un maître stratège, et un homme d'une
intrépidité absolue. En bref, c'était un monstre, et
quand il était mécontent, il paraissait aussi dangereux
que n'importe quel géant, fût-il à moitié mort.
« Tu as deux minutes, dit-il au garçon, pour me
donner une bonne raison de ne pas te jeter immédiatement par-dessus bord. »
Argalia le regarda droit dans les yeux. « Vous
seriez mal avisé d'agir ainsi, car je suis une personne
dotée d'une expérience curieuse et variée. J'ai parcouru le monde pour chercher fortune et au cours
de ces voyages j'ai exécuté un géant, cric, crac, et
supprimé le Sorcier Sans Âme, appris ses formules
secrètes et maîtrisé le sabir des serpents. J'ai rencontré le Roi des poissons et vécu chez une femme
qui avait soixante-dix fils mais ne possédait qu'une
seule bouilloire. Je peux me transformer à ma guise
en lion, en aigle, en chien ou en fourmi, de sorte que
je peux vous servir avec la force d'un lion, épier pour
votre compte d'un œil d'aigle, vous être aussi fidèle
qu'un chien ou me cacher à votre vue en devenant
petit comme une fourmi et alors vous ne verrez
même pas l'assassin qui se glisse dans votre oreille
pour vous empoisonner. En bref, il ne faut pas me
contrarier. Je suis petit, certes, mais digne de vivre à
vos côtés car je règle ma vie selon ce même grand
principe que vous appliquez vous-même.
– Et quel est ce principe, peut-on savoir ? »
demanda Andrea Doria, légèrement amusé. Il portait
une barbe pointue, avait un rictus sardonique et un
regard brillant auquel rien ne pouvait échapper.
« C'est que la fin justifie les moyens, répondit Argalia, se rappelant une formule qu'il Machia employait
volontiers quand ils se demandaient s'il était moral
d'utiliser la racine de mandragore pour séduire des
femmes inaccessibles.
– La fin justifie les moyens, répéta Doria, surpris,
voilà qui est rudement bien tourné.
– La formule est de moi, dit Argalia, car je suis
orphelin comme vous, plongé comme vous dans l'indigence dès l'enfance, contraint, tout comme vous,
d'adopter ce type d'activité, et les orphelins savent
bien que pour survivre ils doivent être prêts à faire
tout ce qui s'impose. Qu'il n'y a pas de limites. »
Qu'avait donc dit il Machia après la pendaison de l'archevêque ? « Que seuls les mieux adaptés survivent.
– La survie des mieux adaptés, reprit Andrea
Doria, d'un air rêveur, voilà une autre idée terriblement forte. Est-elle également de toi ? »
Argalia baissa la tête, faussement modeste. « Ayant
été vous aussi orphelin, poursuivit-il, vous savez bien
que j'ai beau avoir l'air d'un enfant, je ne suis pas
un nourrisson sans ressources. Un “enfant” est une
créature protégée et dorlotée, mise à l'abri de la
réalité, à qui l'on permet de gaspiller des années
entières rien qu'à jouer et qui croit que la sagesse
peut s'apprendre à l'école. L'“enfance” est un luxe
que je ne peux pas m'offrir tout comme vous ne
l'avez pas pu. La vérité de l'“enfance” se cache dans
les histoires les plus mensongères du monde. Les
enfants affrontent monstres et dragons et ne survivent
que s'ils sont téméraires. Les enfants meurent de
faim jusqu'à ce qu'ils trouvent le poisson magique
qui exauce leurs désirs les plus chers. Les enfants
sont dévorés vivants par des trolls à moins qu'ils
n'arrivent à repousser leurs assauts jusqu'au lever
du soleil lorsque ces viles créatures sont transformées en pierre. Un enfant doit savoir lancer des
fèves pour prédire l'avenir, lancer des fèves pour
plier hommes et femmes à sa volonté, mais il doit
aussi savoir faire pousser le plant de haricot magique
qui va produire ces fèves fabuleuses. Un orphelin est
un enfant poussé à l'extrême. Notre vie est une vie
de fables et d'excès.
– Donne donc quelque chose à manger à ce philosophe à la langue bien pendue, dit l'amiral Doria à
son maître d'équipage, un marin impressionnant,
taillé comme un bœuf et qui répondait au nom
de Ceva. Il pourrait nous être utile avant la fin
du voyage et d'ici là ses boniments de gobelin me
divertiront. »
Le maître d'équipage tint fermement Argalia par
l'oreille en l'emmenant hors de la cabine.
« Ne va pas croire que tu t'en es tiré grâce aux
bêtises que tu as inventées, dit-il. Tu n'as eu la vie
sauve que pour une seule raison.
– Aïe, fit Argalia, et laquelle ? »
Ceva lui tordit l'oreille encore plus fort. Il avait un
scorpion tatoué sur le côté droit de son visage et les
yeux morts d'un homme qui ne sourit jamais.
« La raison est que tu as eu, je ne sais comment, le
courage ou le culot de le regarder dans les yeux.
Quand un type ne le regarde pas en face, il lui arrache
le foie pour le donner à manger aux mouettes.
– Avant d'en arriver là, c'est moi qui commanderai et qui émettrai ce genre de jugements. Quant à
toi, tu ferais mieux de me regarder dans les yeux,
sinon... »
Ceva lui flanqua une claque sur la tempe sans la
moindre trace d'affection. « Il va falloir que tu attendes
ton tour, espèce d'avorton, pour l'instant tes yeux
arrivent tout juste à la bonne hauteur pour contempler ma foutue bite. »
Quoi qu'ait pu en dire Ceva le Scorpion, les longs
récits d'Argalia avaient peut-être tout de même
contribué à lui sauver la vie car il se trouva que le
monstrueux amiral Andrea Doria avait un faible
pour ce genre d'histoires, comme n'importe quel
stupide géant. Le soir, quand la mer était noire et
que les étoiles scintillaient tels des trous brûlants
dans le ciel, l'amiral fumait une pipe d'opium dans
sa cabine et faisait appeler le garçon plein d'histoires. « Puisque vos bateaux génois sont des trirèmes,
racontait Argalia, vous devriez transporter du fromage sur un des ponts, des miettes de pain sur un
autre et de la viande pourrie sur le troisième. En
arrivant à l'île des Rats, offrez-leur le fromage ; les
miettes de pain raviront les habitants de l'île des
Fourmis ; quant à la viande pourrie, les oiseaux de
l'île des Vautours s'en régaleront. Vous vous serez
fait ainsi de puissants alliés. Les rats vous ouvriront
un chemin à coups de dents à travers tous les
obstacles, même les montagnes, et les fourmis accompliront pour vous les tâches trop délicates pour
la main de l'homme. Les vautours, si vous le leur
demandez gentiment, vous porteront par la voie des
airs jusqu'au sommet de la montagne où jaillit la
source de la vie éternelle. » Andrea Doria grogna :
« Et où se trouvent-elles, ces îles infernales ?
– Amiral, c'est vous le navigateur, pas moi. Elles
doivent bien figurer quelque part sur vos cartes. »
Malgré de telles remarques impertinentes, Argalia
vécut assez longtemps pour pouvoir raconter une
autre histoire, un autre jour : Il était une fois un temps
où existaient trois oranges et à l'intérieur de chaque
orange il y avait une superbe jeune fille qui risquait de
mourir si on ne lui donnait pas d'eau au moment
où elle sortait de l'orange. Et l'amiral, enveloppé
dans des volutes de fumée, lui murmurait, en retour,
quelques confidences.
La mer était le cadre de meurtres incessants. Les
caravelles des pirates barbaresques se livraient dans
ces eaux à des pillages et des enlèvements, et depuis
la chute de Constantinople, les galères du Turc
Osmanli, autrement dit la flotte ottomane, s'étaient
mises de la partie. À tous ces marins infidèles, l'amiral
Andrea Doria opposait son visage grêlé de petite
vérole. « Je les chasserai de Mare Nostrum et ferai de
Gênes la maîtresse des flots », promit-il fièrement, et
Argalia n'osa pas le moindre commentaire contradictoire ou irrévérencieux. Andrea Doria se pencha
vers le garçon silencieux, les yeux embrumés par
l'afim. « Ce que tu n'ignores pas, et je sais bien que
l'ennemi lui aussi le sait, murmura-t-il à moitié égaré
dans son rêve opiacé, c'est que l'ennemi lui aussi
applique la loi de l'orphelin.
– Quel orphelin ? demanda Argalia.
– Mahomet, répondit Andrea Doria. Mahomet,
leur dieu orphelin. »
Argalia ignorait qu'il partageait le statut d'orphelin avec le Prophète de l'islam. « La fin justifie les
moyens, poursuivit Andrea Doria d'une voix de plus
en plus traînante et pâteuse. Tu vois, ils obéissent à
la même règle que nous. Le Premier Commandement. Coûte que coûte par tous les moyens. Nous avons
donc la même religion. » Argalia prit une profonde
respiration avant de poser quelques questions dangereuses. « S'il en est ainsi, sont-ils vraiment nos
ennemis ? Notre véritable ennemi ne devrait-il pas
être notre antithèse ? Le visage que nous voyons dans
le miroir peut-il être notre adversaire ? » L'amiral
Andrea Doria était proche de l'inconscience. « Parfaitement exact, marmonna-t-il en s'effondrant dans
son fauteuil et en se mettant à ronfler. D'ailleurs, de
toute façon, il y a un ennemi que je déteste encore
plus que cette racaille de pirates.
– Qui donc ?
– Venise. Je vais foutre en l'air tous ces salopards
de jolis petits messieurs vénitiens. »
Tandis que les huit trirèmes génoises, en formation
de bataille, pourchassaient leurs proies, Argalia
comprit que la religion n'avait rien à voir dans cette
affaire. Les corsaires des États barbaresques n'avaient
aucune envie de convertir qui que ce soit ou de
répandre leurs croyances. Ils ne se souciaient que
de rançons, de chantages et d'extorsion. Quant aux
Ottomans, ils avaient saisi que la survie de leur
nouvelle capitale, Istanbul, dépendait du ravitaillement de son port quelle qu'en soit la provenance et
que, par conséquent, les routes maritimes devaient
absolument rester ouvertes. Ils avaient aussi commencé à éprouver des envies de conquête et avaient
envoyé des navires attaquer des ports le long des
rivages de la mer Égée et au-delà, et eux non plus
n'aimaient pas les Vénitiens. Pouvoir et richesses et
possessions et richesses et pouvoir. Quant à Argalia,
ses rêves, la nuit, étaient eux aussi remplis de bijoux
exotiques. Tout seul dans sa couchette, il fit un serment en secret. « Je ne reviendrai jamais pauvre à
Florence, mais seulement en prince croulant sous
les richesses. » Sa quête était très simple. La vraie
nature du monde lui apparaissait clairement.
Mais c'est lorsque les choses paraissent les plus
claires qu'elles sont systématiquement les plus trompeuses. Après un engagement victorieux contre les
bateaux pirates des frères Barberousse de Mytilène,
l'amiral satisfait, encore ruisselant de sang sarrasin,
après avoir présidé à l'exécution des pirates capturés
– on les enduisait de poix et on les faisait brûler vifs
sur les places principales de leur ville natale –,
envisagea le projet audacieux de s'aventurer dans la
mer Égée et de mener bataille contre les Osmanlis
sur leur propre territoire maritime. Mais quand le
Ruban d'Or pénétra dans cette mer légendaire et fit
face aux galères ottomanes, un brouillard mystérieux surgit de nulle part et empêcha de distinguer
quoi que ce soit aux alentours comme si l'Olympe
voulait tendre un piège ; on aurait dit que les dieux
antiques de la région, lassés de cette longue période
d'oisiveté pendant laquelle ils avaient perdu tout
empire sur l'affection et la loyauté des hommes,
avaient décidé de se jouer d'eux, de ruiner leurs
plans, simplement en hommage au bon vieux temps.
Les huit trirèmes génoises tentèrent de se placer en
formation de combat mais le brouillard les désorientait, il était empli du hurlement des goules, du
cri des sorcières, de la puanteur des maladies, des
lamentations des noyés, et même ces mercenaires
endurcis ne tardèrent pas à être saisis de panique.
Le système de cornes de brume que l'amiral Doria
avait institué en prévision d'un tel jour se révéla
rapidement inefficace. Chaque navire s'était vu attribuer son propre signal fait d'une alternance de sons
courts et longs mais quand les mercenaires furent
pris d'effroi au milieu de ces miasmes de mort et de
superstition, leurs signaux perdirent toute clarté et il
en alla de même pour les cornes de brume des
Ottomans, de sorte que plus personne ne connaissait
sa position et ne pouvait distinguer l'ami de l'ennemi
mortel.
La canonnade éclata brusquement depuis les
sabords des trirèmes et les puissantes pièces pivotantes installées sur le pont des galères ottomanes.
Dans le brouillard, les flammes rouges et les éclairs
lumineux des bouches à feu avaient l'air de fragments de l'enfer au milieu de ces limbes informels.
Les flammèches des mousquets s'épanouissaient de
toutes parts formant un jardin clignotant de mortelles
fleurs cramoisies. Personne ne savait qui tirait sur
qui, ni quel meilleur parti il convenait de prendre, une
catastrophe épouvantable était imminente. Et tout à
coup, comme si les deux camps avaient compris le
péril de la situation, exactement au même moment,
le silence tomba. Plus un coup de feu, plus un appel,
plus une corne de brume. Seulement des déplacements furtifs de tous les côtés dans le grand vide
blanc. Argalia, seul sur le pont du vaisseau amiral,
sentit son destin l'agripper par l'épaule et fut surpris
de remarquer que la main du destin tremblait de
peur. Il se retourna pour voir. Non, ce n'était pas le
Destin qui était derrière lui mais Ceva, le maître
d'équipage, qui n'avait plus rien de lugubre ni d'effrayant mais qui avait plutôt l'air d'un chien battu
déboussolé. « L'amiral te demande », dit-il au garçon
qu'il emmena à la cabine où Andrea Doria l'attendait, tenant à la main la grande corne de brume du
vaisseau amiral de la flotte. « Ton jour est arrivé,
mon petit homme, mon raconteur d'histoires, dit
l'amiral d'une voix douce. Aujourd'hui tu vas accomplir un grand exploit en actes et non plus en mots. »
Le stratagème consistait à faire descendre Argalia
à bord d'un petit canot et de lui demander de
s'éloigner à la rame du vaisseau amiral le plus vite
possible. « Tous les cent coups de rame, lui dit l'amiral, tu souffles très fort dans la corne. L'ennemi
prendra la ruse pour de l'arrogance, il relèvera le
défi du cornetto d'Andrea Doria et dirigera ses vaisseaux dans ta direction, dans l'espoir de s'emparer
d'une proie considérable, à savoir ma personne !
Pendant ce temps, c'est moi qui aurai l'avantage et
je pourrai le frapper du côté où il ne s'attend pas à
être attaqué. »
Argalia n'apprécia guère ce plan. « Et moi ?
demanda-t-il, contemplant la corne qu'il tenait à la
main. Quand les navires des Infidèles fondront sur
mon petit canot, qu'est-ce que je suis censé faire ? »
Ceva le Scorpion le prit à bras-le-corps et le déposa
dans le canot. « Ramer, siffla-t-il. Petit héros, rame
pour sauver ta putain de vie.
– Quand le brouillard se lèvera et que l'ennemi
sera vaincu, dit l'amiral de manière un peu vague,
nous viendrons te récupérer. »
Ceva donna une violente poussée au canot. « Ouais,
s'écria-t-il, c'est ce que nous allons faire. »
Il n'y eut plus alors que la pâleur du brouillard et
le bruit de la mer. Mer et ciel prirent l'allure qu'ils
ont dans les légendes antiques. Cet élément aveugle
et flottant constituait l'univers tout entier. Pendant
un moment, il fit ce qu'on lui avait ordonné, une
centaine de coups de rame puis un coup de corne de
brume, deux, trois fois, il répéta l'opération sans
obtenir la moindre réponse. Le monde était plongé
dans un silence épuisé. La mort allait fondre sur lui
comme une trombe d'eau silencieuse. Les navires
ottomans allaient foncer sur lui et l'écraser comme
un insecte. Il cessa de souffler dans la corne. Il
comprit que l'amiral se désintéressait de son sort et
avait sacrifié son « petit raconteur d'histoires » comme
un homme crache par-dessus bord une pleine bouchée de flegme. Il n'était rien de plus qu'un tel
crachat, ballotté un instant par les vagues avant de
couler. Il voulut se raconter des histoires pour ne
pas glisser dans le désespoir mais les seules qui lui
vinrent à l'esprit étaient des histoires effrayantes,
celles d'un leviathan jaillissant des profondeurs pour
broyer un esquif entre ses mâchoires géantes, des
serpents des grands fonds déroulant leurs anneaux,
le souffle d'un dragon sous-marin cracheur de feu.
Et puis au bout d'un moment, les histoires elles aussi
se dissipèrent, et il se retrouva sans défense ni recours, pauvre hère solitaire, dérivant vaguement dans
la blancheur. C'était tout ce qui restait d'un individu
à qui on avait enlevé son foyer, sa famille, ses amis,
sa ville, son pays, son monde, un être dépourvu
de tout contexte, dont le passé s'était effacé, dont
l'avenir était sinistre, une chose à qui on avait tout
arraché, le nom, le sens, tout ce qui constituait la vie
à l'exception d'un battement de cœur bien provisoire. « Je suis absurde, se dit-il, un cafard dans une
merde fumante a plus de signification que moi. »
Bien des années plus tard, quand il rencontrerait
Qara Köz, la princesse moghole cachée, et que sa vie
finirait par trouver le sens que le destin lui réservait,
il remarquerait dans son regard cet air de désespoir
et d'abandon et comprendrait qu'elle aussi avait dû
affronter la profonde absurdité de la condition
humaine. Rien que pour cela, à l'exception de tout le
reste, il l'aurait aimée. Mais il avait aussi d'autres
raisons.
Le brouillard s'épaissit autour de lui, envahissant
ses yeux, son nez, sa gorge. Il sentit qu'il commençait
à suffoquer. Il pensa qu'il était sur le point de mourir.
Sa volonté était anéantie. Quoi que le sort voulût lui
réserver, il était prêt à l'accepter. Il se coucha dans
son petit canot et repensa à Florence, il revit ses
parents avant qu'ils n'aient été défigurés par la peste,
il se souvint de ses escapades de gamin dans les bois,
en compagnie de ses amis Ago et il Machia, il se
sentit empli d'amour à l'évocation de ces souvenirs
et peu après s'évanouit.
Quand il reprit conscience, le brouillard avait disparu, ainsi que les huit trirèmes de l'amiral Andrea
Doria. Le grand condottiere de Gênes avait tout simplement pris la fuite et la ruse de la corne de brume
dans le canot avait uniquement servi de manœuvre
de diversion. Le frêle esquif d'Argalia était désespérément ballotté juste devant la flotte ottomane au
grand complet, comme une souris acculée dans un
coin par une demi-douzaine de chats affamés. Il se
mit debout dans son bateau et fit de grands signes à
ses vainqueurs, il souffla de toutes ses forces dans la
corne de brume de l'amiral.
« Je me rends, cria-t-il. Venez m'attraper, espèces
de salopards de Turcs infidèles. »
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Dans le camp de prisonniers pour enfants d'Usküb
(raconta le palais des souvenirs), on parlait de nombreuses langues mais on ne connaissait qu'un seul
Dieu. Chaque année, les recruteurs sillonnaient l'empire en pleine expansion pour lever le devchirmé, le
tribut en enfants, et prenaient comme esclaves les
garçons les plus forts, les plus intelligents, ceux qui
avaient belle allure afin de les transformer en instruments au service de la volonté du sultan. Le principe
du sultanat consistait à gouverner par la métamorphose. Nous allons vous prendre le meilleur de votre
progéniture et la changer de manière radicale. Nous
ferons en sorte qu'ils vous oublient et ferons d'eux la
force même qui vous maintiendra sous notre botte. Ce
sont vos propres enfants perdus qui vous imposeront
notre loi. À Usküb, où débutait ce processus de transformation, on parlait de nombreuses langues mais il
n'y avait qu'un seul uniforme, la tenue au pantalon
bouffant des recrues ottomanes. Les haillons du
héros lui furent arrachés, on le lava, le nourrit et lui
donna à boire de l'eau fraîche. Puis la foi chrétienne
lui fut également extirpée et on l'obligea à endosser
l'islam comme un nouveau pyjama. Il y avait des
Grecs et des Albanais à Usküb, des Bosniaques, des
Croates et des Serbes, et il y avait des garçons mamelouks, des esclaves blancs, venus de tous les coins du
Caucase, des Géorgiens, des Mingréliens, des Circassiens et des Abkhazes, il y avait aussi des Arméniens
et des Syriens. Le héros était le seul Italien. Florence
ne payait pas le tribut en enfants même si de l'avis
des Osmanlis, cela pourrait bien changer à l'avenir.
Ses ravisseurs prétendirent avoir des difficultés à
propos de son nom, al-ghazi, le conquérant, c'est
ainsi qu'ils l'appelaient par dérision, ou bien al-khali,
le vide, le récipient. Mais son nom n'avait pas d'importance. Argalia, Arcalia, Arqalia, Al-Khaliya. Des
noms sans signification qui ne servaient à rien. C'est
son âme qu'il fallait placer sous une nouvelle autorité, tout comme celle de tous les autres. Sur le
champ de parade, dans leur nouvelle tenue, les enfants
se tenaient en rang devant un homme vêtu d'une
robe, dont le chapeau blanc était aussi haut que la
barbe blanche était longue ; le premier s'élevait de
trois pieds au-dessus de son front et la seconde descendait d'autant depuis son menton, de sorte qu'il
donnait l'impression d'avoir une tête extrêmement
longue. C'était un saint homme, un derviche de l'ordre
des Bektashi, venu les convertir à l'islam. Dans leurs
divers accents, les garçons mécontents et effrayés
répétaient comme des perroquets les sentences arabes
obligatoires concernant le Dieu unique et son Prophète. Leur métamorphose venait de commencer.
*
Au cours de ses voyages au service de la République, il Machia ne cessait de penser au palais des
souvenirs. En juillet il dut galoper sur la toute de
Ravenne jusqu'à Forli pour convaincre la comtesse
Caterina Sforza Riario de laisser son fils Ottaviano
combattre aux côtés de l'armée florentine, pour une
somme bien moins importante que celle qu'elle
réclamait, car si elle refusait, elle perdrait la protection de Florence et se retrouverait à la merci du
terrible duc César Borgia de Romagne, le fils du
pape Borgia, Alexandre VI. La « Madone de Forli »
était si belle que même l'ami d'il Machia, Biagio
Buonaccorsi, s'arrêta un instant de sodomiser Andrea
di Romolo pour demander à Niccolò de lui rapporter
un portrait de la comtesse. Mais Niccolò était obsédé
par la Française anonyme qui se tenait dans son
boudoir comme une statue de marbre chez Alessandra
Fiorentina, dans la Maison de Mars. « Hé, Machia,
lui écrivit Ago Vespucci. Il faut que tu reviennes en
vitesse parce que sans toi, il n'y a personne pour
organiser nos nuits de beuverie et de jeux de cartes,
et puis, ta Chancellerie est le repaire des pires trous
du cul de toute l'Italie, toujours à essayer de vous
virer – tous tes déplacements à droite et à gauche
ne sont pas fameux pour les affaires. » Mais Niccolò
ne songeait guère à ourdir des intrigues ni à faire la
fête ou plutôt, il n'y avait qu'une seule femme dont le
corps l'aurait incité à la débauche si seulement il
avait pu trouver la clef qui délivrerait son moi secret,
sa personnalité effacée, cachée au fond du palais des
souvenirs.
Il Machia envisageait parfois le monde de manière
trop analogique, considérant une situation donnée
comme le miroir d'une autre, totalement différente.
Ainsi, lorsque Caterina refusa sa proposition, il y vit
un mauvais présage. Le signe qu'il allait peut-être
également échouer auprès du palais des souvenirs.
Peu après, quand César Borgia attaqua et conquit
Forli, exactement comme Niccolò l'avait prédit, Caterina se dressa sur les remparts et montra au duc de
Romagna ses parties intimes en lui conseillant d'aller
se faire foutre. Elle finit prisonnière du pape au Castel
Sant'Angelo mais il Machia interpréta sa conduite
comme un signe positif. Caterina Sforza Riario,
prisonnière dans le château du pape Alexandre,
devenait le pendant de la femme enfermée dans une
pièce obscure de la Maison de Mars de la reine Alessandra. Qu'elle se soit exhibée devant Borgia indiquait que peut-être le palais des souvenirs accepterait
d'en faire autant à son égard.
Il se rendit à nouveau à la Maison de Mars où la
ruffiana Giulietta accepta à contrecœur de le laisser
rencontrer autant qu'il le voudrait le palais des souvenirs parce qu'elle espérait, elle aussi, qu'il parviendrait à éveiller la somnambule afin qu'elle commence
à se conduire en véritable courtisane, au lieu d'être
une simple statue parlante. Et l'interprétation que
faisait il Machia des présages se vérifia. Quand il
se retrouvait seul avec elle dans le boudoir, il la
conduisait doucement par la main jusqu'au lit où il
la faisait étendre sur la couche à quatre places,
décorée comme il se doit de draperies françaises en
soie bleu pâle, rehaussées de fleurs de lis brodées
d'or. C'était une femme très grande. Les choses
seraient plus faciles si elle était couchée. Il s'allongeait à ses côtés et caressait sa chevelure dorée en
lui susurrant ses questions à l'oreille, tout en déboutonnant son corsage de prisonnière du sérail. Elle
avait la poitrine menue. Ce qui était très bien. Elle
gardait les mains serrées sur sa taille et ne faisait
rien pour repousser ses caresses. Et tandis qu'elle
égrenait les souvenirs enfouis dans sa mémoire, elle
paraissait se débarrasser d'un fardeau, et à mesure
que leur poids diminuait elle semblait retrouver sa
propre légèreté. « Dis-moi tout, lui murmurait il
Machia à l'oreille en embrassant les seins qu'il venait
de dénuder, après quoi tu seras libre. »
*
Après avoir rassemblé les enfants de l'impôt (racontait le palais des souvenirs), on les conduisait à
Istanbul et on les répartissait dans de bonnes familles
turques dont ils devenaient les serviteurs et où on
leur apprenait la langue turque et les subtilités de la
foi musulmane. Venait ensuite la période de l'entraînement militaire. Au bout d'un certain temps, les
garçons étaient soit envoyés comme pages au sérail
impérial et ils recevaient alors le titre de Ich-Oghlàn,
soit ils étaient incorporés à la troupe des janissaires
comme Ajém-Oghlàn, les bleus. À l'âge de onze ans,
le héros, le vaillant guerrier, le Détenteur de la Lance
Enchantée et le plus bel homme du monde, devint,
Dieu soit loué, un janissaire, le plus grand combattant
de toute l'histoire du Corps des Janissaires. Ah, ces
janissaires du sultan Osmanli tant redoutés ! Ils
n'étaient pas turcs mais ils étaient les piliers de
l'empire turc. Les Juifs n'y étaient pas admis car
leurs convictions religieuses étaient inébranlables ;
pas de gitans parce que c'était de la racaille ; les
Moldaves et les Valaques de Roumanie n'étaient
jamais recrutés. Mais à l'époque du héros, les Valaques
durent être combattus, eux et leur chef, Vlad Dracula,
l'Empaleur, leur Roi.
 
Tandis que le palais des souvenirs lui parlait des
janissaires, l'attention d'il Machia s'attarda sur ses
lèvres. Elle était en train de lui expliquer comment
les cadets étaient examinés nus à leur arrivée à Istanbul et il était obnubilé par la beauté de sa bouche au
moment où elle prononçait le mot français nus. Elle
racontait qu'on les formait au métier de boucher ou
de jardinier et il suivait du bout de l'index le contour
de ses lèvres mouvantes tandis qu'elle parlait. Elle
expliqua qu'on changeait leur prénom et leur nom
de famille et qu'ils devenaient des Abdullah ou des
Abdulmomin ou d'autres noms commençant par
abd, ce qui signifiait esclave et indiquait leur place
dans la société. Mais au lieu de s'émouvoir des transformations imposées à ces jeunes garçons, il n'avait
qu'une seule pensée en tête, c'est qu'il n'aimait pas
la forme que prenaient ses lèvres quand elle prononçait des syllabes orientales. Il lui embrassa les
coins de la bouche tandis qu'elle lui parlait du Chef
des Eunuques Blancs et du Chef des Eunuques Noirs
qui formaient les garçons au service impérial et lui
confiait que le héros, son ami, avait débuté comme
fauconnier en chef, un poste tout à fait inhabituel
pour un cadet. Il comprit que son ami perdu, le
garçon privé d'enfance, grandissait à mesure qu'elle
racontait, qu'il grandissait dans le récit même qu'elle
faisait de lui, vivant ce qui tient lieu d'enfance aux
enfants qui n'en ont pas eu, se transformant en
homme ou plutôt en ce que peut devenir en grandissant un enfant qui n'a pas eu d'enfance, c'est-à-dire, peut-être, un homme sans humanité. Oui,
Argalia était en train d'acquérir des talents guerriers
qui suscitaient chez les autres admiration et crainte
à son égard, il rassemblait autour de lui une coterie
de jeunes guerriers, des enfants de l'impôt, cadets
enlevés aux lointaines frontières de l'Europe comme
les quatre géants suisses albinos, Otho, Botho, Clotho
et d'Artagnan, mercenaires capturés sur le champ
de bataille et vendus aux enchères sur le marché aux
esclaves de Tanger. Plus un Serbe farouche nommé
Konstantin qui avait été fait prisonnier au siège de
Novo Brdo. Pourtant, malgré toute l'importance de
ces informations, il se laissa glisser dans une rêverie
en contemplant les légers mouvements que faisait le
palais des souvenirs en parlant. Certes, Argalia avait
bien grandi quelque part et accompli divers exploits,
c'étaient là des faits qu'il était important d'assimiler,
mais en même temps, ici, il y avait les lentes ondulations des lèvres et des joues, les mouvements articulés de la langue et de la mâchoire et l'éclat d'une
peau d'albâtre.
Parfois, dans les bois proches de la ferme de
Percussina, il s'allongeait sur le sol tapissé de feuilles
pour écouter le chant sur deux tons des oiseaux,
haut bas haut, haut bas haut bas haut bas haut bas
haut. Parfois au bord d'un ruisseau dans la forêt, il
regardait l'eau couler sur un lit de galets, attentif
aux minuscules variations de son cours, au flux, aux
remous. Dans un corps de femme c'était la même
chose. En l'observant avec assez d'attention on pouvait s'apercevoir qu'il épousait le rythme du monde,
le rythme profond, la musique sous la musique, la
vérité sous la vérité. Il croyait en cette vérité cachée
comme d'autres croient en Dieu ou en l'amour, il
pensait que la vérité était en fait toujours dissimulée,
que l'apparence, l'évidence n'étaient jamais qu'une
sorte de mensonge. Comme il était épris de précision,
il voulait saisir précisément cette vérité cachée, la
voir clairement, la mettre en évidence, la vérité
cachée derrière l'idée de vrai et de faux, l'idée de
bien et de mal, l'idée de laideur et de beauté qui
n'étaient toutes que des éléments de l'apparence
trompeuse du monde et avaient peu de chose à voir
avec la réalité, coupées du pourquoi, des codes
secrets, des formes dissimulées, du mystère.
Ici, dans ce corps féminin, on percevait le mystère.
Cet être apparemment inerte, cette personnalité effacée ou enfouie sous le flot incessant du récit, ce labyrinthe de pièces recélant bien plus d'histoires qu'il
n'avait envie d'en entendre. Cette savoureuse somnambule. Ce vide. Les mots appris par cœur coulaient
d'elle tandis qu'il la contemplait, la déshabillait et
la caressait. Il la dénudait sans scrupule, la touchait sans se sentir coupable, la manipulait sans le
moindre remords. Il était le savant qui étudiait son
âme. Dans le plus léger mouvement d'un sourcil,
dans le tressaillement d'un muscle de ses cuisses,
dans le soudain froncement minuscule du coin de
sa lèvre supérieure, il lisait la présence de la vie.
Sa personnalité, ce trésor souverain, n'avait pas été
détruite. Elle était endormie et on pouvait l'éveiller.
Il murmura à son oreille : « C'est la dernière fois que
tu racontes cette histoire, oublie-la en la racontant. »
Lentement, phrase par phrase, épisode par épisode,
il allait démolir le palais des souvenirs et rendre sa
liberté à un être humain. Il lui mordit l'oreille et vit
qu'elle réagissait d'un léger mouvement de la tête. Il
serra son pied et vit un orteil bouger avec reconnaissance. Il lui caressa les seins et doucement, d'une
manière si imperceptible que seul un homme appliqué à rechercher la vérité la plus enfouie pouvait le
remarquer, elle cambra le dos. Il ne faisait rien de
mal. Il était son sauveur. Elle le remercierait le
moment venu.
 
Lors du siège de Trébizonde, il plut tous les jours.
Les collines étaient pleines de Tartares et autres païens.
Les chemins qui descendaient de la montagne se transformèrent en fondrières si boueuses que les chevaux
s'y enfonçaient jusqu'au ventre. Ils durent détruire les
charrettes de transport et charger le matériel à dos de
chameaux. L'un d'eux fit une chute et un coffre à
trésor se fracassa, six mille pièces d'or gisaient à flanc
de colline à la vue de tous. Aussitôt le héros, accompagné des géants suisses et du Serbe, tira l'épée et
monta la garde devant les richesses du sultan éparpillées jusqu'à ce que le souverain vînt les rejoindre.
Après cela, le sultan eut plus confiance dans le héros
qu'en ses propres enfants.
*
À la longue, ses membres s'assouplirent. Son corps
reposait sur les draps de soie, détendu et attirant.
Les histoires qu'elle racontait concernaient à présent
une époque plus récente. Argalia avait grandi et était
presque aussi âgé qu'il Machia et Ago. Leur chronologie coïncidait à nouveau. Elle en aurait bientôt fini
et alors il la réveillerait. Giulietta, la ruffiana, une
créature impatiente, le pressait de la posséder dans
son sommeil. « Tu n'as qu'à l'enfiler un bon coup.
Vas-y franchement. Inutile d'être si prévenant. Fais-lui du bien, ça lui ouvrira les yeux. » Mais il avait
décidé de ne faire l'amour avec elle que quand elle
serait éveillée et avec son accord, et Alessandra Fiorentina se rangea à son avis. Le palais des souvenirs était d'une beauté exceptionnelle et devait être
maniée avec délicatesse. Elle ne serait jamais qu'une
esclave dans une maison de courtisane mais elle
méritait un peu de respect.
 
Vlad III, le voïvode de Valaquie – Vlad « Dracula »,
le « diable-dragon », le Prince Empaleur, Kazikli Bey
– ne pouvait être vaincu par aucune puissance ordinaire. On commençait à raconter que le prince Vlad
buvait le sang des victimes qu'il empalait tandis qu'elles
se débattaient dans les affres de la mort, plantées sur
leurs pieux, et que boire ce sang frais des hommes et
des femmes lui donnait d'étranges pouvoirs sur la
mort. Il était immortel. On ne pouvait pas le tuer. Il
était aussi la pire des brutes. Il faisait trancher le nez
des hommes qu'il avait tués et pour se vanter de ses
prouesses les envoyait au prince de Hongrie. Toutes
ces histoires terrorisaient l'armée qui ne marchait pas
de gaieté de cœur sur la Valaquie. Pour encourager ses
janissaires, le sultan avait distribué trente mille pièces
d'or et promis à ses hommes que s'ils remportaient la
victoire il leur accorderait des droits de propriété et
qu'ils pourraient récupérer l'usage de leur nom. Vlad
le démon avait déjà réduit en cendres toute la Bulgarie
et fait empaler vingt-cinq mille personnes, mais il
disposait de forces moins importantes que l'armée
ottomane. Il battit en retraite, laissant derrière lui une
terre à feu et à sang, des puits empoisonnés et du bétail
massacré. Quand l'armée du sultan se retrouva perdue,
coupée de tout, sans eau ni nourriture, le Roi Démon
lança contre elle des attaques surprises. De nombreux
soldats furent tués et leurs corps empalés sur des pieux
effilés. Dracula se retrancha alors à Tirgoviste et le
sultan déclara : « Ce sera là le dernier séjour de ce
diable. »
Mais à Tirgoviste les attendait un spectacle effrayant.
Vingt mille hommes, femmes et enfants avaient été
empalés par le Démon sur une palissade de pieux qui
entourait toute la ville pour bien montrer à l'armée en
marche ce qui l'attendait. Il y avait des nourrissons
encore accrochés à leurs mères dont la poitrine en
putréfaction abritait des nids de corbeaux. En voyant
cette forêt de suppliciés, le sultan fut écœuré et battit
en retraite avec ses troupes démoralisées. La campagne
semblait devoir s'achever en catastrophe, mais le héros
s'avança entouré de son groupe d'amis fidèles. « Nous
ferons ce qui doit être fait », dit-il. Un mois plus tard,
le héros revint à Istanbul, transportant la tête du diable
dans une jarre de miel. Il apparut donc que Dracula
après tout pouvait mourir, en dépit des rumeurs qui
prétendaient le contraire. Son corps avait été empalé
comme il en avait empalé tant d'autres et il fut abandonné aux moines de Snagov pour qu'ils l'enterrent
comme il leur plairait. C'est alors que le sultan comprit que le héros était un surhomme dont les armes
possédaient des pouvoirs magiques et que ses compagnons eux aussi étaient plus qu'humains. Il lui
accorda la plus haute distinction du sultanat Osmanli,
le titre de Détenteur de la Lance Enchantée. De plus, il
redevint un homme libre.
« À partir de maintenant, lui dit le sultan, tu seras
ma main droite au même titre que ma main droite,
mon fils autant que mes propres fils et ton nom n'est
plus celui d'un esclave car tu n'es plus le mamluk ni
l'abd de qui que ce soit, ton nom est Pasha Arcalia, le
Turc. »
 
Une fin heureuse, pensa il Machia avec une pointe
d'ironie. Notre vieil ami a donc fini par faire fortune.
L'épisode valait bien n'importe quel autre pour
servir de conclusion au récit du palais des souvenirs.
Il s'allongea près d'elle et s'efforça de se représenter
Nino Argalia en pacha oriental, éventé par des
eunuques nubiens torse nu, entouré des beautés du
harem. Un sentiment de répulsion monta en lui à
l'image de ce renégat, chrétien converti à l'islam,
jouissant des lieux de débauche de la Constantinople
perdue, devenue Konstantiniyye ou l'Istanbul des
Turcs, priant dans la mosquée des janissaires, passant
sans y prêter attention auprès de la statue renversée
et brisée de l'empereur Justinien, et festoyant au
milieu de la puissance grandissante des ennemis
de l'Occident. Une telle métamorphose en forme de
trahison pouvait impressionner un brave innocent
comme Ago Vespucci, qui voyait dans le voyage
d'Argalia le genre d'aventure passionnante que lui-même n'aurait pas souhaité vivre, mais pour Niccolò,
cela brisait les liens de leur amitié et s'ils devaient
un jour se retrouver face à face, ce serait en ennemis,
car la désertion d'Argalia était un crime contre les
valeurs les plus sacrées, cette vérité éternelle du
pouvoir et des liens affectifs qui menait l'histoire des
hommes. Il s'était retourné contre les siens et aucun
clan ne se montrait indulgent envers de tels traîtres.
De toute façon, il Machia n'imaginait pas à ce
moment-là, et pendant bien des années encore, qu'il
serait un jour amené à revoir son ami d'enfance.
Giulietta Veronese, la naine, passa sa tête à la
porte : « Eh bien ?
– Je crois, signora, fit Niccolò en hochant la tête
d'un air pénétré, qu'elle va à présent se réveiller et
retrouver sa véritable nature. Quant à moi, pour la
modeste part que j'ai prise dans la restauration de sa
personnalité, de sa Dignité humaine, qui, comme
nous l'apprend le grand Pic, constitue le cœur même
de notre humanité, j'admets éprouver une certaine
fierté. » La ruffiana souffla d'un air exaspéré du coin
de la bouche : « Ce n'est pas trop tôt », et se retira.
Presque aussitôt le palais des souvenirs se mit à
murmurer dans son sommeil. Sa voix se raffermit
et Niccolò comprit qu'elle racontait sa dernière histoire, celle qui était enchâssée dans la porte du palais
des souvenirs, qui avait colonisé son esprit, l'histoire
qu'il lui fallait raconter au moment même de quitter
le palais en franchissant cette porte pour retourner à
la vie ordinaire, sa propre histoire qui se déroulait
comme si le cours du temps s'était inversé. Saisi
d'une horreur croissante, il vit se rejouer devant ses
yeux la scène de l'endoctrinement, il vit le nécromant
d'Istanbul, le mystique soufi de la secte des Bektashi,
avec sa longue barbe et son grand chapeau, versé
dans les arts de l'hypnose et dans la construction de
palais des souvenirs, il le vit, pour le compte d'un certain pacha récemment promu qui lui avait demandé
d'enregistrer ses exploits dans la mémoire de cette
captive, effacer la vie de l'esclave pour faire de la
place à la geste sans nul doute exagérée d'Argalia
vue par lui-même. Le sultan lui avait fait cadeau de
cette superbe esclave et c'est tout ce qu'il avait trouvé
à en faire. Le barbare ! Le traître ! Que n'était-il mort
de la peste en même temps que ses parents ! Il aurait
dû se noyer lorsque Andrea Doria l'avait déposé
dans ce canot. Être empalé sur un pieu par Vlad
Dracula de Valaquie n'aurait pas été un châtiment
trop cruel pour de tels méfaits.
Il Machia avait l'esprit empli de toutes ces colères
et d'autres rancœurs encore lorsque, surgie de nulle
part, une image du passé s'imposa à lui : Argalia
encore gamin en train de le taquiner à propos de
l'usage que faisait sa mère de la polenta pour soigner
les maladies. « Pas les Machiavelli mais les Polentini. »
Et lui revint aussi cette vieille chanson qu'Argalia
avait improvisée à propos d'une jeune fille imaginaire baptisée Polenta. Si elle était un péché, je la
repentirais. Si elle devait mourir, je la pleurerais. Il
Machia sentit des larmes couler sur ses joues. Il
fredonna la chanson pour lui-même : Et si elle était
un message ; je l'aurais expédiée, il chantait tout doucement pour ne pas déranger la jeune fille de chair
et de sang qu'il venait de délivrer de son palais
du désespoir. Il était tout seul, face aux souvenirs
d'Argalia, avec pour toute compagnie le sentiment
tout nouveau d'avoir été trahi et l'ancien souvenir si
doux de son enfance, alors il pleura.
 
Mon nom est Angélique et je suis la fille de Jacques
Cœur de Bourges, négociant de Montpellier. Mon nom
est Angélique et je suis la fille de Jacques Cœur. Mon
père était marchand et il rapportait des épices, des
soieries et des tapis de Damas à Narbonne. Il fut
accusé à tort d'avoir empoisonné la maîtresse du roi
de France et s'enfuit à Rome. Mon nom est Angélique
et je suis la fille de Jacques Cœur qui fut reçu avec
honneur par le pape. On le nomma capitaine de seize
galères papales et on l'envoya sauver Rhodes mais
il tomba malade en chemin et mourut. Mon nom est
Angélique et je suis de la famille de Jacques Cœur.
Pendant que mes frères et moi commercions avec le
Levant, je fus enlevée par des pirates et vendue comme
esclave au sultan d'Istanbul. Mon nom est Angélique et
je suis la fille de Jacques Cœur. Mon nom est Angélique
et je suis la fille de Jacques. Mon nom est Angélique et
je suis la fille. Mon nom est Angélique et je suis. Mon
nom est Angélique.
 
Il dormit à ses côtés cette nuit-là, Quand elle
s'éveillerait, il lui raconterait tout ce qui s'était passé,
il serait doux et attentionné et elle le remercierait
comme la grande dame qu'elle avait été, une fille
bien éduquée d'une bonne lignée de marchands. Ses
malheurs lui inspiraient de la pitié. Elle avait été
deux fois enlevée par les pirates barbaresques, une
fois aux Français, une deuxième fois aux Turcs –
qui pouvait savoir les assauts qu'elle avait subis,
combien d'hommes l'avaient possédée et quels souvenirs elle garderait de toutes ces tribulations. Et
même à présent, elle n'était pas libre. Elle avait l'air
aussi raffinée qu'une aristocrate mais elle n'était
qu'une fille dans une maison de plaisirs. Si ses frères
étaient encore vivants, ils seraient certainement très
heureux de la récupérer, leur sœur cachée, leur Angélique bien-aimée qu'ils avaient perdue. Ils la rachèteraient à Alessandra Fiorentina et elle pourrait rentrer
chez elle, quel qu'en soit le lieu, Narbonne, Montpellier ou Bourges. Peut-être, avant cela, pourrait-il la posséder. Il en parlerait demain matin à la
ruffiana. La Maison de Mars lui était redevable d'avoir
augmenté la valeur de cette recrue qui était arrivée
en piteux état. Charmante Angélique. Angélique des
chagrins. Il avait accompli une bonne action presque
désintéressée.
Cette nuit-là, il fit un rêve étrange. Un padishah,
c'est-à-dire un empereur oriental, se tenait assis, au
coucher du Soleil, sous une petite coupole au sommet
d'un bâtiment de cinq étages en forme de pyramide,
construit en grès rouge ; il contemplait un lac d'or.
Derrière lui des serviteurs agitaient de grands éventails de plume et à ses côtés se tenait un Européen,
un homme ou peut-être une femme, un personnage
qui avait de longs cheveux blonds et était vêtu d'un
manteau fait de losanges de cuir multicolores ; il
racontait l'histoire d'une princesse perdue. Le rêveur
voyait ce personnage aux cheveux blonds de dos,
en revanche, le padishah était bien visible, c'était un
grand homme à la peau claire, portant une épaisse
moustache, beau, couvert de bijoux et doté d'une
certaine tendance à l'embonpoint. Évidemment ce
n'étaient là que des personnages de rêve qu'il imaginait car ce prince ne pouvait en aucun cas être le
sultan turc, pas plus que le courtisan aux cheveux
blonds ne pouvait être le nouveau pacha italien. « Tu
ne parles que de l'amour des amants, dit le padishah,
mais nous pensons à l'amour que le peuple éprouve
pour son prince. Car nous avons un grand désir d'être
aimé.
– L'amour est inconstant, répondit l'autre. Aujourd'hui, ils vous aiment mais demain ils pourraient bien
ne plus vous aimer.
– Et alors ? demanda le padishah. Devrions-nous
nous comporter en cruel tyran ? Faut-il que notre comportement suscite la haine ?
– Pas la haine, la crainte, répondit l'homme aux
cheveux blonds, car seule la crainte est durable.
– Ne sois pas stupide, lui dit le padishah. Chacun
sait que la crainte fait bon ménage avec l'amour. »
*
Il fut tiré du sommeil par des cris, de la lumière,
des fenêtres qu'on ouvrait, des femmes qui couraient
dans tous les sens et par la naine Giulietta qui lui
hurlait dans les oreilles : « Qu 'est-ce que tu lui as
fait ? » Les courtisanes sans leurs atours, les cheveux
en bataille, le visage sale et sans maquillage, leurs
vêtements de nuit en désordre, couraient d'une pièce
à l'autre en criant. Toutes les portes avaient été violemment ouvertes et la lumière du jour, antidote
à l'enchantement, entrait à flots dans la Maison
de Mars. Ces femmes n'étaient plus que de vieilles
sorcières, des rongeurs rustres et rugueux à l'haleine
puante et à la voix criarde. Il se redressa dans son
lit, se rhabilla tant bien que mal. « Qu'est-ce que tu as
fait ? » Mais il n'avait rien fait. Il l'avait aidée, il lui
avait nettoyé la mémoire, libéré l'esprit et avait à
peine posé un doigt sur elle. Il n'avait absolument
rien à payer à la ruffiana. Pourquoi le harcelait-elle
ainsi ? Pourquoi tout ce tumulte ? Il fallait qu'il s'en
aille immédiatement. Il fallait qu'il aille rejoindre
Ago et Biagio et di Romolo pour prendre avec eux le
petit déjeuner. Et puis il y avait sûrement du travail
qui l'attendait. « Espèce d'imbécile, criait Giulietta
Veronese, pourquoi es-tu allé te mêler de ce que tu ne
comprends pas ? » Il avait dû se passer quelque chose.
Maintenant qu'il était présentable, il entreprit de
quitter le plus dignement possible cette Maison de
Mars qui avait perdu toute sa magie. Les courtisanes
se taisaient sur son passage. Certaines d'entre elles
le montraient du doigt. Une ou deux se permirent
même de siffler. Une fenêtre était brisée dans le
grand salon, du côté qui donnait sur l'Arno. Il fallait
absolument qu'il sache ce qui s'était passé. Alors la
maîtresse de maison se dressa devant lui, la Fiorentina, toujours belle malgré l'absence du moindre
maquillage. « Monsieur le Secrétaire, dit-elle, avec
une politesse glaciale. Vous ne serez plus jamais le
bienvenu dans cette maison. » Puis elle s'éclipsa dans
un froufrou de jupons et les cris et les lamentations
reprirent de plus belle. « Que Dieu te damne, dit
Giulietta, la ruffiana. On n'a pas pu l'arrêter, elle a
jailli de cette pièce où tu dormais comme une foutue
souche et personne n'a pu se mettre en travers de
son chemin. »
*
Tant que tu étais inconsciente de l'aspect tragique
de ta vie, tu étais capable de survivre. Mais quand la
lucidité t'a été rendue, quand elle a été péniblement
reconstituée, il y avait de quoi te rendre folle. Ta
mémoire ressuscitée risquait de te faire perdre l'esprit,
le souvenir de l'humiliation, de toutes ces manipulations, de ces intrusions, le souvenir des hommes. Ce
n'était plus un palais mais un bordel des souvenirs
et, derrière tous ces souvenirs, la certitude que ceux
qui t'aimaient étaient morts, qu'il n'y avait plus
aucune issue. Quand on sait tout cela il y a de quoi
bondir, rassembler ses forces et courir. En courant
vite tu pourrais peut-être échapper à ton passé, au
souvenir de tout ce qu'on t'avait fait subir et à l'avenir, au destin sinistre et inévitable qui t'attendait.
Pouvais-tu espérer le secours de tes frères ? Non, tes
frères étaient morts. Peut-être le monde lui-même
était-il mort. Oui, c'est cela. Pour faire partie de ce
monde mort il fallait que tu meures à ton tour. Il
était nécessaire que tu coures le plus vite possible
jusqu'à la frontière entre les mondes et que tu ne t'y
arrêtes pas, mais que tu continues à courir, franchissant cette frontière comme si elle n'existait pas,
comme si la vitre n'était que de l'air et l'air une vitre,
cet air qui a éclaté en mille morceaux autour de toi
comme du verre au moment de ta chute. Cet air qui
t'a taillée en pièces comme une lame. Comme cette
chute fut bonne. Ce fut bon de tomber hors de la vie.
Ce fut bon.
*
« Argalia, mon ami, dit Niccolò s'adressant au
fantôme du traître, tu me dois une vie. »

 
14  Après que Tansen eut chanté  le chant du feu

 
Après que Tansen eut chanté le chant du feu, le
raga deepak, celui-là même qui avait fait s'allumer
les lampes par le seul pouvoir de la musique dans
cette Maison de Skanda, gérée par le Squelette et
le Matelas, on s'aperçut qu'il souffrait de multiples
brûlures. Transporté par l'extase tandis qu'il jouait,
il n'avait pas remarqué que son corps se couvrait de
traces de brûlures en s'échauffant à la flamme
ardente de son propre génie. Akbar le renvoya chez
lui à Gwalior, porté sur un palanquin royal, lui
conseilla de se reposer et de ne revenir à la cour que
lorsque ses blessures seraient guéries. À Gwalior, il
reçut la visite de deux sœurs, Tana et Riri, qui étaient
si malheureuses de le savoir blessé qu'elles entreprirent de lui chanter le megh malhar, le chant de la
pluie. Une douce bruine ne tarda pas à tomber sur
Mian Tansen qui pourtant se tenait à l'abri. Et ce
n'était pas une pluie ordinaire. Tout en chantant,
Riri et Tana ôtèrent les pansements qui couvraient
ses blessures et la pluie, en lavant sa peau, la soigna
parfaitement. Tout Gwalior s'émerveilla du miracle
de la chanson de la pluie et lorsqu'il rentra à Sikri,
Tansen raconta à l'empereur l'histoire des sœurs
merveilleuses. Akbar envoya immédiatement Birbal
inviter les sœurs à la cour et leur adressa bijoux et
parures pour les remercier de leur exploit. Mais
lorsque Tana et Riri reçurent Birbal et apprirent ce
qu'il attendait d'elles, elles prirent un air grave et se
retirèrent pour en discuter, refusant tous les présents
de l'empereur. Au bout d'un certain temps, elles
reparurent pour informer Birbal qu'elles donneraient
leur réponse le lendemain matin. Celui-ci passa la
nuit à festoyer et à boire dans la grande forteresse
du maharadjah de Gwalior dont il était l'invité et
le lendemain, quand il revint chez Tana et Riri, il
trouva leur maisonnée plongée dans le deuil le plus
profond. Les deux sœurs s'étaient noyées dans un
puits. En tant que fidèles brahmanes, elles avaient
refusé d'entrer au service d'un roi musulman mais
elles avaient craint qu'Akbar ne considère leur refus
comme une insulte et que leur famille n'en subisse
les conséquences. Pour éviter une telle éventualité,
elles avaient décidé de se sacrifier.
La nouvelle du suicide des deux sœurs à la voix
enchantée plongea l'empereur dans une profonde
dépression et lorsque l'empereur avait le cafard,
c'était toute la cité qui retenait son souffle. Sous la
Tente du Nouveau Culte, les Buveurs d'Eau et les
Amoureux du Vin jugèrent qu'il était impossible de
poursuivre leurs débats. Les épouses royales et les
concubines renoncèrent elles aussi à se chamailler.
Quand la chaleur du jour fut retombée, Niccolò
Vespucci qui se faisait appeler Mogor dell'Amore
attendait devant les appartements royaux, comme
l'empereur le lui avait ordonné, mais celui-ci n'était
pas d'humeur à écouter des histoires. Peu avant le
coucher du soleil, Akbar sortit précipitamment de
ses appartements, entouré de ses gardes et de ses
punkah-wallahs, et se dirigea vers le Panch Mahal.
« Toi », dit-il en voyant Mogor de la voix d'un homme
qui a oublié l'existence de son visiteur, puis il ajouta
en s'éloignant : « Très bien. Suis-nous. » La garde
rapprochée de l'empereur écarta légèrement le rempart de son corps et Mogor fut introduit dans le
cercle du pouvoir. Il dut marcher très vite. L'empereur avançait à grands pas.
Sous la petite coupole, au sommet du Panch
Mahal, l'empereur de l'Hindoustan contemplait le
lac d'or de Sikri. Derrière lui se tenaient des serviteurs maniant de grands éventails garnis de plumes ;
à ses côtés, l'Européen aux cheveux blonds voulait
lui raconter une histoire qui parlait d'une princesse
perdue. « Tu ne parles que de l'amour des amants,
dit l'empereur, mais nous pensons à l'amour que le
peuple éprouve pour son prince, et qui, nous l'avouons,
est notre plus cher désir. Cependant ces jeunes filles
sont mortes pour avoir préféré la division à l'unité,
leur dieu au nôtre et la haine à l'amour. Nous en
concluons donc que l'amour du peuple est inconstant.
Mais que découle-t-il de cette conclusion ? Devons-nous nous transformer en un cruel tyran ? Devons-nous agir de façon à susciter une crainte universelle ?
La crainte est-elle la seule chose qui dure ?
– Lorsque le vaillant guerrier Argalia rencontra
Qara Köz, la beauté immortelle, répondit Mogor
dell'Amore, commença une histoire qui allait bouleverser toutes les croyances humaines – les vôtres,
Grand Moghol, prince des époux, prince des amants,
roi des rois, le plus grand des hommes –, la croyance
en l'immortel pouvoir et la disposition extraordinaire du cœur humain pour l'amour. »
Lorsque l'empereur descendit du sommet du Panch
Mahal et se retira pour la nuit, l'habit de tristesse
avait glissé de ses épaules. La ville poussa un soupir
collectif et l'éclat des étoiles se raviva dans le ciel.
La tristesse des empereurs, tout le monde le sait,
menace la sécurité du monde, car elle peut se muer
en faiblesse ou en violence ou les deux à la fois.
La bonne humeur de l'empereur était la meilleure
garantie d'une vie paisible. Et si l'étranger avait
réussi à la rétablir, on pouvait lui en être hautement
reconnaissant et il avait gagné le droit d'être considéré comme un ami secourable. Pas seulement
l'étranger mais peut-être aussi l'héroïne de son récit,
Dame Yeux Noirs, la princesse Qara Köz.
*
Cette nuit-là, l'empereur rêva d'amour. Dans son
rêve il était à nouveau le calife de Bagdad, Haroun
al-Rashid, et il se promenait incognito, cette fois, par
les rues de la ville d'Isbanir. Tout à coup, lui, le calife,
fut saisi d'une démangeaison qu'aucun homme ne
pouvait soigner. Il rentra bien vite dans son palais de
Bagdad en se grattant de la tête aux pieds tout au long
des vingt milles du voyage et quand il fut arrivé, il se
baigna dans du lait d'ânesse et demanda à ses concubines préférées de lui masser tout le corps avec du
miel. La démangeaison persista au point de le rendre
fou et aucun médecin ne put trouver de remède malgré
toutes les saignées et les sangsues qu'ils lui infligèrent,
jusqu'à ce qu'il soit au seuil de la mort. Il finit par
renvoyer tous ces charlatans et quand il eut repris
quelques forces, il décida que si la démangeaison était
incurable, la seule chose à faire était de se distraire si
radicalement qu'il finirait par ne plus y penser.
Il manda les comédiens les plus fameux dans leur
domaine pour qu'ils le fassent rire et les philosophes
les plus compétents pour repousser à l'extrême les
limites de son intelligence. Des danseuses érotiques
enflammèrent ses désirs et les courtisanes les plus
expertes vinrent les satisfaire. Il construisit des palais,
des routes, des écoles, des champs de course, et tout
cela fut d'une grande utilité mais la démangeaison
persista sans donner le moindre signe d'amélioration.
Il fit placer la ville entière d'Isbanir en quarantaine et
ordonna de désinfecter tous ses caniveaux pour éradiquer à la source l'épidémie de démangeaisons, mais
en vérité très peu de gens semblaient aussi gravement
atteints que lui. Et puis une nuit qu'il parcourait les
rues de Bagdad, camouflé et incognito, il vit une
lampe derrière une fenêtre en hauteur et quand il leva
les yeux, il aperçut le visage d'une femme, illuminé
par une chandelle de sorte qu'il paraissait en or. Pendant ce seul instant la démangeaison cessa complètement mais dès qu'elle ferma ses volets et souffla la
chandelle, elle revint avec une force redoublée. C'est
alors que le calife comprit la nature de son mal. À
Isbanir il avait déjà vu au cours d'un moment semblable ce même visage qui regardait du haut d'une
autre fenêtre et c'est après cela que la démangeaison
était apparue. « Trouve-la, dit-il à son vizir, car c'est
elle la sorcière qui m'a jeté un sort. »
Plus facile à dire qu'à faire. Les hommes du calife
lui amenèrent sept femmes par jour pendant les sept
jours qui suivirent mais quand il les obligeait à
dévoiler leur visage il voyait immédiatement qu'aucune
d'elles n'était celle qu'il recherchait. Le huitième jour
cependant, une femme voilée se présenta à la cour
sans y avoir été convoquée et demanda audience,
affirmant qu'elle était la seule capable de soulager le
calife. Haroun al-Rashid la reçut aussitôt. « C'est donc
toi la sorcière », s'écria-t-il. « Je n'ai rien à voir avec la
sorcellerie, répondit-elle, mais depuis l'instant où j'ai
aperçu dans les rues d'Isbanir le visage camouflé d'un
homme, j'ai été saisie d'une démangeaison irrépressible. J'ai même quitté la ville où je vivais et je me suis
installée à Bagdad dans l'espoir que ce déménagement
soulagerait mon mal mais cela n'a servi à rien. J'ai
tenté de m'occuper, de me distraire, j'ai tissé de grandes
tapisseries, écrit des volumes de poésie, tout cela sans
résultat. Puis j'ai entendu dire que le calife de Bagdad
cherchait une femme qui avait provoqué chez lui
des démangeaisons et j'ai compris la solution de
l'énigme. »
À ces mots, elle dévoila hardiment son visage et
la démangeaison du calife disparut complètement à
l'instant même pour faire place à une sensation totalement différente. « Toi aussi ? » lui demanda-t-il, et
elle hocha la tête. « Plus la moindre démangeaison
mais quelque chose de différent. »« Et cela aussi
est une affection qu'aucun homme ne peut guérir »,
dit Haroun al-Rashid. « Ou dans mon cas, aucune
femme », répondit la dame. Le calife claqua des mains
et annonça son mariage prochain ; et à partir de ce
moment, ils vécurent heureux sa Begum et lui jusqu'à
ce que survienne la Mort, la Dévoreuse de Jours.
Tel fut le rêve de l'empereur.
*
À mesure que l'histoire de la princesse cachée se
répandait dans les nobles villas et les quartiers populaires de Sikri, une folie langoureuse s'emparait de
la capitale. Les gens se mirent à rêver d'elle tout le
temps, aussi bien les femmes que les hommes, les
courtisans et les gamins des rues, les sadhus et les
putains. L'enchanteresse moghole disparue de la lointaine Herat, que son amant Argalia dénommait « la
Florence de l'Orient », démontrait que ses pouvoirs
n'avaient pas été affaiblis par le passage des années
ni par sa mort probable. Elle ensorcela même la
reine mère Hamida Bano qui, d'habitude, n'avait
pas le temps de rêver. Mais la Qara Köz qui visitait
le sommeil de Hamida Bano était un parangon de
dévotion islamique et de comportement conservateur.
Aucun chevalier étranger n'était autorisé à souiller
sa pureté. D'être séparée de son peuple lui causait
un profond chagrin et la faute, il faut bien le dire,
incombait probablement à sa sœur aînée. La vieille
princesse Gulbadan, par contre, imaginait une Qara
Köz totalement différente, une aventurière à l'esprit
audacieux dont la gaieté irrévérencieuse, voire blasphématoire, était légèrement choquante mais tellement délicieuse et le récit de sa liaison avec le plus
bel homme du monde était un véritable régal. La
princesse Gulbadan l'aurait volontiers enviée mais
elle prenait trop de plaisir à ce qu'elle vivait grâce à
elle par procuration plusieurs nuits par semaine.
Pour le Squelette, châtelaine de la Maison de Skanda
au bord du lac, Qara Köz incarnait la sexualité féminine et exécutait la nuit des acrobaties extravagantes
qui satisfaisaient le voyeurisme de la courtisane.
Mais tous les rêves inspirés par la princesse cachée
n'étaient pas aussi bienveillants. Dame Man Bay,
amante de l'héritier du trône, trouvait que tout
ce tapage absurde à propos d'une dame disparue
détournait l'attention de sa propre personne, elle, la
prochaine reine d'Hindoustan qui aurait dû normalement, par sa jeunesse et son destin, alimenter les
rêves de ses futurs sujets. Quant à Jodha, la reine
Jodha, seule dans ses appartements où elle ne recevait plus la visite de son créateur et roi, elle comprit
que l'arrivée de la princesse cachée lui procurait
une rivale imaginaire dont le pouvoir risquait fort de
surclasser le sien.
Dame Yeux Noirs commençait clairement à représenter tout pour tout le monde, un exemple, une
amante, une antagoniste, une muse. En son absence,
on se servait d'elle comme de ces récipients où
les êtres humains déversent leurs préférences, leurs
détestations, leurs préjugés, leurs manies, leurs
secrets, leurs appréhensions et leurs joies, leurs frustrations, leurs ombres, leur innocence et leur culpabilité, leurs doutes et leurs certitudes, leur attitude la
plus ouverte ou la plus réticente face à leur propre
condition humaine. Quant au narrateur, Niccolò
Vespucci, le « Moghol de l'Amour », le nouveau favori
de l'empereur, il devint rapidement l'hôte le plus
recherché de toute la ville. Le jour, toutes les portes
lui étaient ouvertes, et la nuit, une invitation dans
cet endroit dont il avait fait sa villégiature choisie, la
Maison de Skanda dont les deux reines, les divinités
jumelles, la décharnée et la corpulente, en étaient
arrivées au point de pouvoir choisir leurs clients
parmi la fine fleur de Sikri, une telle invitation était
devenue le symbole social le plus convoité. La fidélité
strictement monogame de Niccolò Vespucci à l'égard
de l'infatigable Squelette décharné, Mohini, était
jugée admirable. Elle-même avait du mal à y croire.
« La moitié des femmes de Sikri sont prêtes à t'ouvrir
leur porte dérobée, lui dit-elle d'un air perplexe.
Suis-je vraiment celle qui comble tous tes désirs ? » Il
l'enlaça dans une étreinte rassurante. « Ce que tu
dois comprendre, dit-il, c'est que je n'ai pas fait tout
ce chemin pour aller forniquer à droite et à gauche. »
Mais pourquoi donc était-il venu ? La question
plongeait dans la perplexité bien des esprits parmi
les plus subtils de la ville, mais aussi quelques-unes
des intelligences les plus méchantes. L'intérêt croissant des habitants de la cité pour la vie quotidienne
dissolue, pleine de beuveries le jour et d'orgies
sexuelles la nuit, de la lointaine Florence, telle que
la décrivit Mogor dell'Amore au cours d'une longue
série de banquets dans des cercles aristocratiques et
dans des soirées imbibées de rhum passées dans des
bouges des classes inférieures, conduisit certaines
personnes à soupçonner un complot hédoniste destiné à affaiblir la fibre morale du peuple et à saper
l'autorité du Seul Vrai Dieu. Badauni, le chef puritain
des Buveurs d'Eau et mentor de Salim, le prince
héritier de plus en plus rebelle, avait détesté Vespucci
depuis que l'étranger l'avait nargué sous la Tente du
Nouveau Culte. À présent il commençait à voir en
lui un instrument du diable. « C'est comme si votre
père de plus en plus impie avait convié ce vermisseau
satanique pour l'aider à corrompre le peuple, déclara-t-il à Salim en ajoutant d'un air menaçant : Il faut
faire quelque chose s'il se trouve un homme assez
courageux pour réagir. »
En fait le prince Salim avait fait alliance avec
Badauni, uniquement parce qu'il était encore adolescent. Il s'était rangé du côté de l'adversaire d'Abul
Fazl parce que celui-ci était le proche confident de
son père. Le puritanisme n'était pas du tout son
genre, c'était un sybarite dont les prouesses auraient
horrifié Badauni si ce frêle personnage en avait
eu vent. Salim n'accordait donc aucun crédit à la
théorie de Badauni selon laquelle l'empereur aurait,
d'une manière ou d'une autre, fait venir des Enfers
un démon de la luxure. Il détestait Vespucci parce
que, en tant qu'habitué de la Maison de Skanda,
l'étranger était le seul à pouvoir s'offrir les privautés
de Madame Squelette et que lui, le prince héritier,
en dépit des traitements de plus en plus délirants
que lui réservait Dame Man Bay, éprouvait toujours
pour Mohini une attirance que le temps ne faisait que
renforcer. « Je suis le futur roi, se disait-il en colère,
et cette maison de plaisirs arrogante me refuse la
seule femme que je désire. » Quant à Dame Man
Bay, sa fureur fut extrême quand elle apprit que son
fiancé rêvait toujours de forniquer avec celle qui
était autrefois son esclave. Cette colère se mêlait à
son ressentiment à l'égard de la princesse idéale que
Vespucci avait sournoisement introduite dans les
rêves de toutes ses connaissances pour former dans
sa psyché un horrible bubon suppurant qu'il faudrait
bien purger d'une manière ou d'une autre, probablement de manière violente.
Lorsque Salim daigna venir lui rendre une nouvelle
visite, elle joua le grand jeu de la séduction et prit
entre ses dents des grains de raisin pour qu'il vienne
les y cueillir avec sa langue. « Si jamais ce Mogor
parvient à persuader l'empereur qu'il fait partie de
sa famille, murmura-t-elle à son bien-aimé, ou si, ce
qui est plus vraisemblable, l'empereur fait semblant
de le croire pour des raisons personnelles, peux-tu
imaginer les conséquences, mon amour, les conséquences complexes et dangereuses pour toi ? » Le
prince Salim avait généralement besoin d'autrui pour
expliciter un sujet comme celui des conséquences
complexes le concernant, il lui demanda donc de les
exposer. « Ne vois-tu pas, ô Futur Roi d'Hindoustan,
ronronna-t-elle, que cela permettrait à ton père
d'affirmer qu'un autre prétendant au trône est plus
légitime que toi ? Et même, si cela paraît trop invraisemblable, qu'arriverait-il s'il décidait d'adopter ce
flagorneur comme fils ? Le trône n'a-t-il donc plus
aucune importance pour toi, ou es-tu prêt à te battre
pour le conserver, mon chéri ? Je suis la femme qui
ne demande rien de plus que d'être ta reine et je
serais vraiment chagrinée d'apprendre que tu n'es
pas un roi en puissance mais seulement une chiffe
molle. »
Même le proche entourage du roi commençait à
émettre des réserves et des soupçons quant à la présence de Mogor dell'Amore à la cour et à ses intentions véritables. La reine mère Hamida Bano voyait
en lui un agent de l'Occident infidèle venu semer le
trouble dans leur royaume sacré en vue de l'affaiblir.
Pour Birbal, aussi bien que pour Abul Fazl, c'était
presque à coup sûr un vaurien, probablement en fuite
après avoir commis dans son pays quelque méfait
épouvantable, un escroc qui avait besoin de se frayer
discrètement une nouvelle vie parce que l'ancienne
était devenue impossible. Peut-être risquait-il d'être
brûlé sur un bûcher, ou pendu, ou écartelé, ou à tout
le moins d'être torturé et emprisonné, s'il retournait
là d'où il venait. « Nous ne devons pas nous comporter
comme les Orientaux innocents et crédules pour qui
il nous prend, dit Abul Fazl. Dans l'affaire de la mort
de lord Hauksbank, par exemple, j'ai toujours été
convaincu qu'il était coupable. » Birbal se faisait du
souci pour la personne de l'empereur. « Je ne crois
pas qu'il ait l'intention de vous faire du mal mais il a
tissé autour de vous un charme qui pourrait bien
finir par vous nuire en vous détournant des affaires
importantes qui devraient solliciter votre attention. »
L'empereur n'était pas convaincu et plutôt porté
à l'indulgence. « C'est un homme sans foyer qui
cherche sa place dans le monde, dit-il. Au pied de la
Colline, dans la Maison de Skanda, il a créé une
sorte de famille dans un lieu de plaisirs et transformé
une putain squelettique en une sorte d'épouse. Comme
il doit être affamé d'amour ! La solitude est le lot du
voyageur, où qu'il aille il est étranger et n'existe que
par le pouvoir de sa volonté. Depuis combien de
temps une femme ne l'a-t-elle pas complimenté, ne
lui a-t-elle pas dit qu'il lui appartenait ? Quand, pour
la dernière fois, s'est-il senti aimé, utile ou apprécié ?
Quand un homme n'est pas désiré, il y a quelque
chose qui dépérit en lui. L'optimisme s'affaiblit, sage
Birbal. Prudent protecteur Abul Fazl, la force d'un
homme n'est pas inépuisable. Un homme a besoin
que d'autres hommes se tournent vers lui dans la
journée et que la nuit une femme l'étreigne. Nous
pensons qu'il n'a pas connu depuis longtemps de
telles subsistances, notre Mogor. Il y a une flamme
en lui qui était presque éteinte quand nous l'avons
rencontré mais elle reprend de la vigueur de jour en
jour, en notre compagnie et dans celle de ce petit
Squelette, Mohini. Peut-être est-elle en train de lui
sauver la vie. Il est vrai que nous ignorons ce qu'a
été son existence auparavant. Le père Acquaviva nous
a dit que son nom est illustre dans sa cité d'origine.
Mais alors pourquoi en a-t-il perdu la protection ?
Pour quelle raison en a-t-il été chassé ? Il se trouve
que nous apprécions sa compagnie et n'avons aucune
envie, pour le moment, de percer ces mystères. Peut-être a-t-il commis des forfaits, peut-être même un
meurtre, nous n'en savons rien. Ce que nous savons,
c'est qu'il a traversé le monde pour laisser derrière
lui une histoire et nous en raconter une autre, que
cette histoire qu'il a apportée constitue son seul
bagage et que son désir est le même que celui de
notre regretté Dashwanth – d'entrer dans l'histoire
qu'il raconte et d'y commencer une nouvelle vie. En
bref, c'est un créateur de fables et un bon afsanah
n'a jamais fait de mal à personne.
– Sire, j'espère que nous n'aurons jamais à vérifier la folie de cette remarque. »
La réputation de feu Khanzada Begum, sœur aînée
de la princesse cachée, se dégrada à mesure que la
cité s'enticha de plus en plus de sa cadette. Cette
grande dame, devenue une héroïne de la cour de
Babur, le grand-père d'Akbar, lorsqu'elle était rentrée
triomphalement après ses années de captivité auprès
de Shaibani Khan et qui était devenue de ce fait un
personnage très influent de la maisonnée moghole,
au point d'être consultée sur toutes les affaires d'État,
devenait à présent, à l'inverse, l'archétype de la sœur
cruelle et son nom, autrefois si révéré, s'était transformé en insulte que les femmes en colère se jetaient
à la figure dès qu'il s'agissait de lancer des accusations de vanité, de jalousie, de mesquinerie ou de
trahison. Bien des gens acquirent la conviction que
c'était la manière dont Khanzada l'avait traitée tout
autant que sa toquade pour un pacha étranger qui
avait poussé la princesse cachée à quitter sa famille,
un choix qui l'avait menée par des routes inconnues
et mystérieuses jusqu'à l'obscurité la plus totale. À
mesure que le temps passait, le rejet général que
manifestaient les gens à l'égard de « la méchante
sœur » se mit à avoir des conséquences embarrassantes. Un certain esprit de chicane se dégageait
de cette histoire, un relent verdâtre et malodorant,
puant la discorde, flottait autour d'elle et contamina
les femmes de Sikri, de sorte qu'on commença bientôt à rapporter au palais des récits de violentes
querelles entre des sœurs qui auparavant s'adoraient,
des affaires de soupçons, d'accusations, de ruptures
irréparables, de brouilles radicales, des crêpages de
chignons et même des combats au couteau, l'émergence bouillonnante de haines et de ressentiments
dont les femmes en question n'avaient généralement
pas eu conscience avant que l'étranger aux cheveux
blonds ne démasque Khanzada Begum. L'agitation
finit par s'étendre plus largement, touchant les
proches cousines, puis les parentes plus éloignées et
finalement toutes les femmes, qu'elles soient apparentées ou non ; et même au sein du harem de l'empereur, le vacarme des disputes finit par atteindre
un niveau sans précédent et totalement inacceptable.
« Les femmes ont toujours eu l'habitude de se
plaindre des hommes, dit Birbal, mais en l'occurrence
leurs reproches les plus vifs, elles se les adressent les
unes aux autres, car si elles s'attendent que les
hommes soient capricieux, trompeurs et faibles, elles
se font une plus haute idée de leur propre sexe et en
attendent davantage – fidélité, compréhension,
loyauté, amour – et elles viennent apparemment
de décider collectivement que ces attentes étaient
déplacées. » D'un ton légèrement ironique, Abul Fazl
fit remarquer en outre que la croyance du roi dans le
caractère inoffensif des histoires devenait une position de plus en plus indéfendable. Les trois hommes,
tant les courtisans que le roi, savaient bien qu'à la
guerre des femmes aucun homme ne pourrait mettre
fin. On convoqua la reine mère Hamida Bano et la
vieille princesse Gulbadan au Pavillon des Rêves.
Elles arrivèrent en se chamaillant et en se bousculant, chaque vieille dame se plaignant amèrement
de la secrète perfidie de l'autre ; il devint alors
évident que la crise avait échappé à tout contrôle.
L'un des rares endroits de Sikri épargnés par ce
phénomène était la Maison de Skanda et finalement
le Squelette et le Matelas gravirent la colline pour
demander audience à l'empereur, affirmant qu'elles
détenaient la solution du problème. Leur propre
sécurité était le puissant motif qui les avait poussées
à cette initiative scandaleuse. « Nous devons faire
quelque chose, avait murmuré le Squelette à Mogor,
une nuit alors qu'ils étaient couchés. Sinon dans
cinq minutes, il va se trouver quelqu'un pour décider
que toute cette crise est ta faute et c'en sera fini
de nous. » L'empereur était à la fois suffisamment
amusé par l'audace des prostituées et préoccupé par
la situation pour leur accorder une audience et il les
fit venir au bord du Meilleur des Bassins Imaginables.
Il était confortablement installé sur des coussins sur
le takht au milieu de la pièce d'eau et demanda aux
courtisanes de s'expliquer.
« Jahanpanah, Protecteur du Monde, dit le Squelette, vous devez ordonner à toutes les femmes de
Sikri d'enlever tous leurs vêtements. »
L'empereur se souleva sur ses coussins. Cela devenait intéressant. « Tous leurs vêtements ? demanda-t-il, juste pour s'assurer qu'il avait bien entendu.
– Jusqu'à la dernière maille, affirma le Matelas
d'un air très sérieux. Sous-vêtements, bas, même les
rubans dans les cheveux. Faites-les déambuler dans
la cité pendant une journée, entièrement nues, et ce
sera la fin de toutes ces absurdités.
– Si le désordre n'a pas touché les bordels, expliqua le Squelette, c'est que nous autres, dames de la
nuit, nous n'avons pas de secrets les unes pour les
autres, nous nous lavons mutuellement nos parties
les plus intimes et nous savons parfaitement quelles
putains ont la vérole et lesquelles sont saines. Quand
les dames de la ville se verront nues dans la rue, nues
à la cuisine, nues au bazar, nues partout, visibles de
tous les côtés, tous leurs défauts et leurs toisons
secrètes étalés au grand jour, elles se mettront à rire
d'elles-mêmes et comprendront à quel point elles
sont stupides d'avoir pensé que ces créatures étranges
et comiques aient pu être leurs ennemies.
– Quant aux hommes, dit Mohini le Squelette,
vous devez leur ordonner de rester cloîtrés et il en va
de même pour vous. Pour toute une journée aucun
homme de Sikri ne doit regarder une femme pendant
que les femmes se découvrant dévoilées, pour ainsi
dire, recommenceront à s'entendre.
– Si vous croyez que je vais faire cela, dit Hamida
Bano, alors c'est que les histoires de l'étranger vous
ont complètement ramolli la cervelle. »
L'empereur regarda sa mère droit dans les yeux.
« Quand l'empereur donne un ordre, dit-il, celui
qui désobéit est puni de mort. »
 
Les cieux furent cléments le jour de la mise à nu
des femmes. Des nuages masquèrent le soleil toute
la journée, et une brise fraîche souffla. Les hommes
de Sikri ne travaillèrent pas ce jour-là, aucune boutique n'ouvrit, les champs demeurèrent vides, les
ateliers des artistes et des artisans gardèrent leur
porte fermée. Les nobles restèrent au lit, musiciens
et courtisans également, le visage tourné vers le
mur. Et en l'absence des hommes, les femmes de la
capitale redécouvrirent qu'elles n'étaient pas faites
de mensonges et de trahisons mais seulement de
poils, de peau, de chair, qu'elles étaient aussi imparfaites les unes que les autres et qu'elles n'avaient
rien de spécial à cacher, ni poison, ni complots, et
que même des sœurs pouvaient finalement trouver
le moyen de s'entendre. Au coucher du soleil, les
femmes se rhabillèrent et les hommes rouvrirent
leurs volets ; un repas fut servi semblable à celui qui
marque la rupture du jeûne, un souper d'eau et de
fruits. À dater de ce jour, la maison du Squelette et
du Matelas devint le seul établissement nocturne à
porter le sceau de l'approbation personnelle de l'empereur. Et ses propriétaires devinrent des conseillères
honorées du roi. Il n'y eut finalement que deux
problèmes. Le premier concernait le prince héritier
Salim. Le soir même, alors qu'il était saoul, il se
vanta à qui voulait l'entendre d'avoir ignoré le décret
de son père, d'avoir ouvert ses volets et d'avoir
reluqué toute la population féminine pendant des
heures. La nouvelle parvint aux oreilles d'Akbar qui
ordonna l'arrestation immédiate de son fils. Ce fut
Abul Fazl qui suggéra le châtiment le plus approprié
au méfait du prince. Le lendemain, sur l'espace qui
s'étendait devant le harem royal, il fit déshabiller
Salim qui fut fouetté par des gardes du harem,
comprenant à la fois des eunuques et des femmes
bâties comme de véritables lutteurs. Ils le frappèrent
à coups de bâtons, de cailloux et de mottes de terre
jusqu'à ce qu'il demande pitié et pardon. Après cela
il était inévitable qu'un jour ou l'autre, ce prince
ivrogne et opiomane cherche à se venger d'Abul Fazl
et aussi de l'empereur d'Hindoustan.
La deuxième conséquence funeste de la mise à nu
des femmes fut que la vieille princesse Gulbadan
prit froid et en mourut peu de temps après. À la
dernière extrémité, elle fit venir l'empereur et tenta
de réhabiliter la mémoire de feue Khanzada Begum.
« Quand votre père est revenu de son long exil en
Perse et vous a retrouvé, dit-elle, c'est Khanzada
Begum qui a pris soin de vous parce que Hamida
Bano n'était pas là, bien sûr. Khanzada vous aimait
beaucoup, ne l'oubliez jamais. Elle vous embrassait
les mains et les pieds en disant que vous lui rappeliez
les mains et les pieds de votre grand-père. Aussi,
quelle que soit l'histoire de ses rapports avec Qara
Köz, vous ne devez jamais oublier que cela aussi fait
partie de la vérité. Une mauvaise sœur peut aussi
être une grand-tante aimante. » Gulbadan avait
toujours fait preuve d'une grande précision dans ses
souvenirs mais à présent elle commençait à sombrer
dans la confusion, elle appelait parfois Akbar par le
nom de son père, Humâyûn, parfois même celui de
son grand-père. C'était comme si les trois premiers
empereurs moghols s'étaient rassemblés à son chevet, réunis dans le corps d'Akbar pour monter la
garde et assister au départ de son âme pour un autre
monde. Après la mort de Gulbadan, Hamida Bano
fut prise d'un affreux remords. « Je l'ai malmenée,
dit-elle, je l'ai bousculée au point qu'elle a failli
tomber et elle était mon aînée. Je ne l'ai pas honorée
et maintenant elle est morte. » Akbar tenta de réconforter sa mère. « Elle savait bien que vous l'aimiez,
dit-il. Elle savait bien qu'une femme peut vous bousculer méchamment et rester une bonne amie. » Mais
la reine mère était inconsolable. « Elle a toujours
paru si jeune. L'ange s'est trompé. C'est moi qui
aurais dû mourir la première. »
Quand les quarante jours du deuil de Gulbadan
furent écoulés, Akbar convoqua Mogor dell Amore
au Pavillon des Rêves. « Tu tardes trop, lui dit-il. Tu
ne peux pas étirer cette histoire en longueur éternellement, tu sais. Il est temps que tu en finisses.
Raconte donc cette foutue histoire le plus vite possible et, de préférence, sans semer à nouveau la
pagaille chez les femmes.
– Protecteur de l'Univers, dit Mogor en faisant
une profonde révérence, il n'y a rien que je désire
plus ardemment que de raconter toute mon histoire,
car c'est là par-dessus tout ce que les hommes
désirent. Mais avant d'amener Dame Yeux Noirs entre
les bras d'Argalia le Turc, je dois exposer certains
épisodes guerriers impliquant les trois grandes puissances situées entre l'Italie et l'Hindoustan, c'est-à-dire Armoise Khan, le seigneur de guerre ouzbek,
Shah Ishmael ou Ismaïl, le roi safavide de Perse, et
le sultan ottoman.
– La peste soit des conteurs, dit Akbar en colère,
en buvant une grande gorgée de vin dans un gobelet
rouge et or, et la vérole sur tes enfants. »

 
15  Sur les bords de la mer Caspienne,  les vieilles sorcières aux pommes de terre

 
Sur les bords de la mer Caspienne, les vieilles
sorcières aux pommes de terre s'assirent et pleurèrent. Elles sanglotaient bruyamment et psalmodiaient avec fureur les mélopées funèbres. Toute la
Transoxiane portait le deuil du grand Shaibani
Khan, le puissant Sire Armoise, le chef du vaste Khorasan, potentat de Samarcande, Herat et Boukhara,
descendant en ligne directe de Gengis Khan, vainqueur autrefois du Moghol Babur, le parvenu...
 
« Ce n'est probablement pas une bonne idée, dit
doucement l'empereur, de répéter en notre présence les
vantardises de ce vaurien au sujet de notre grand-père. »
 
... Shaibani, le détestable, cette crapule barbare,
qui tomba à la bataille de Marv, tué par le Shah
Ismaïl de Perse qui fabriqua avec son crâne une
coupe à vin, rouge et or, sertie de pierres précieuses,
et qui expédia des morceaux de son corps à travers
le monde pour prouver qu'il était bien mort. Ainsi
périt ce farouche guerrier de soixante ans, aguerri
et redoutable, fruste et barbare, de la façon la plus
appropriée, et la plus humiliante, décapité et coupé
en morceaux par un jeune homme de seulement
vingt-quatre ans.
 
« Voilà qui est beaucoup mieux, dit l'empereur en
considérant sa coupe de vin avec contentement, car on
ne peut qualifier d'habile celui qui tue ses propres
concitoyens, qui trahit ses amis, qui manque à sa
parole et ne montre ni pitié, ni religion. Par de tels
moyens on peut conquérir le pouvoir, pas la gloire.
– Niccolò Machiavelli de Florence n'aurait pu
mieux dire », approuva le conteur.
*
La sorcellerie à base de pommes de terre était née
en Astrakhan sur les rives du fleuve Atil, appelé plus
tard la Volga, elle avait été mise au point par une
sorcière à l'existence douteuse, Mère Olga la Première, mais ses adeptes s'étaient depuis longtemps
séparées tout comme le monde lui-même avait été
divisé, de sorte que, à présent, sur la côte ouest de la
mer Caspienne, dans le pays Khazar, près d'Ardabil
où la dynastie safavide du Shah Ismaïl prenait ses
racines dans le mysticisme soufi, les sorcières étaient
chiites et se réjouissaient des triomphes du Nouvel
Empire persan duodécimain, tandis que sur la côte
est où vivaient les Ouzbeks, certaines d'entre elles,
pauvres sorcières égarées, étaient du côté d'Armoise
Khan. Plus tard, lorsque le Shah Ismaïl goûta la
défaite infligée par l'armée ottomane, ces sorcières
aux pommes de terre sunnites de la côte est du pays
Khazar prétendirent que leurs charmes avaient été
beaucoup plus efficaces que ceux de leurs sœurs
chiites de l'ouest. Car la pomme de terre de Khorasan
est toute-puissante, crièrent-elles à plusieurs reprises,
reprenant leur credo le plus sacré, et tout ce qui se
fait en son nom se réalise.
En utilisant correctement la magie ouzbek sunnite
de la pomme de terre, on pouvait trouver un mari,
écarter une rivale plus séduisante ou causer la chute
d'un roi chiite. Le Shah Ismaïl était tombé, victime
d'un sortilège rarement utilisé, la Grande Malédiction Ouzbek Anti-Chiite à l'Esturgeon et à la Pomme
de Terre, qui nécessitait de grandes quantités de
pommes de terre et de caviar, ce qui n'était pas facile
à réunir, et une unité de vues entre les sorcières
sunnites, ce qui était tout aussi difficile à obtenir.
Quand elles apprirent la déroute d'Ismaïl, les sorcières aux pommes de terre de l'est s'essuyèrent les
yeux, mirent fin à leurs lamentations et commencèrent à danser. Une sorcière khorasane virevoltante
est un spectacle particulier et rare, et les quelques
personnes qui ont vu cette danse ne peuvent l'oublier.
Quant à la Malédiction au Caviar et à la Pomme
de Terre, elle provoqua dans la famille des sorcières
aux pommes de terre un schisme qui depuis n'a
jamais pu être réparé.
Il se pourrait cependant que des raisons plus
prosaïques expliquent l'issue de la bataille de Chaldiran : que l'armée ottomane était très largement supérieure en nombre à l'armée persane ; que les soldats
ottomans étaient armés de fusils que les Persans refusaient d'employer, les considérant comme des armes
indignes d'un homme, de sorte qu'ils furent expédiés
en grand nombre vers une mort inévitable certes,
mais très virile ; ou bien qu'à la tête des forces ottomanes se trouvait l'invincible général janissaire, celui
qui avait tué Vlad l'Empaleur, le Démon-Dragon de
Valaquie, autrement dit Argalia, le Turc florentin.
Aussi grand que pouvait se croire Shah Ismaïl –
et pour ce qui est d'avoir une haute opinion de soi,
personne ne lui arrivait à la cheville –, il ne pouvait
cependant pas résister longtemps face au Détenteur
de la Lance Enchantée.
Le Shah Ismaïl de Perse, représentant autoproclamé du Douzième Imam sur terre, était réputé
arrogant, égoïste et prosélyte fanatique de la Ithna
Ashari, c'est-à-dire l'islam chiite duodécimain. « Je
détruirai les maillets de mes adversaires, affirmait-il
avec arrogance, reprenant les mots du saint soufi
Shaykh Zahid, et le terrain m'appartiendra. » Puis,
poussant plus loin son ambition, et employant cette
fois ses propres mots : « Je suis le Vrai Dieu, le Vrai
Dieu, le Vrai Dieu ! Viens, ô toi l'aveugle égaré,
contemple la Vérité ! Je suis le Héros Absolu dont
parlent les hommes. » On l'appelait Vali Allah, le
vicaire de Dieu, et pour ses qizilbash, ses soldats à la
« tête cramoisie », il était véritablement divin. La
modestie, la générosité, la gentillesse n'étaient pas
ses qualités les plus évidentes. Et pourtant, quand il
revint de la bataille de Marv, apportant dans une
jarre de miel la tête de Shaibani Khan, et fit son
entrée triomphale dans Herat, ce furent précisément
les termes qu'employa pour le décrire la princesse
que l'histoire avait oubliée, Dame Yeux Noirs, Qara
Köz. Shah Ismaïl était son premier amour. Elle avait
dix-sept ans.
 
« C'était donc vrai, s'écria l'empereur. L'étranger
pour lequel elle avait refusé de rentrer avec Khanzada
à la cour de son grand-père, celui à cause de qui notre
noble grand-père l'a effacée de l'histoire, le séducteur
dont parlait notre tante bien-aimée Gulbadan, n'était
pas ton Arcalia ou Argalia, mais le Shah de Perse
lui-même.
– Ils font tous les deux partie de mon histoire, ô
Protecteur de l'Univers, répondit le conteur. L'un après
l'autre, le vainqueur puis celui qui vainquit le vainqueur. Les femmes ne sont pas parfaites, il faut bien le
reconnaître, et on s'apercevrait bientôt que la jeune
dame avait un faible : elle voulait se trouver toujours
du côté du gagnant. »
 
Herat, perle du pays de Khorasan, patrie du peintre
Behzad, auteur de miniatures incomparables, et du
poète Jami, l'immortel philosophe de l'amour, et
dernier séjour de la protectrice de la Beauté, la
Grande Reine Gauhar Shad, c'est-à-dire Heureux ou
Brillant joyau ! « Tu fais désormais partie de la Perse,
dit à haute voix Shah Ismaïl, alors qu'il parcourait à
cheval les rues de la ville conquise. Ton histoire, tes
oasis, tes bains, tes ponts, tes canaux, tes minarets,
tout m'appartient. » D'une fenêtre tout en haut du
palais, les deux princesses captives de la maison
moghole le regardaient. « Nous allons maintenant
soit mourir, soit être libérées », dit Khanzada sans
laisser trembler sa voix. Shabaini Khan avait fait
d'elle son épouse et elle lui avait donné un fils. Elle
remarqua l'urne cachetée, attachée derrière le cheval
du conquérant à une vulgaire lance et en devina le
contenu. « Si le père est mort, se dit-elle, mon fils est
menacé. » Son analyse était juste ; le temps que Shah
Ismaïl se présente en personne à la porte de la princesse, le gamin avait déjà été envoyé rejoindre son
père. Le roi de Perse s'inclina devant la princesse
Khanzada. « Vous êtes les sœurs d'un grand frère,
dit-il, c'est pourquoi je vous libère. J'ai décidé en
signe d'amitié de vous renvoyer chargées de nombreux cadeaux au seigneur Babur qui est à Qunduz,
et vous, mesdames, serez les plus précieux de tous
les cadeaux.
– Jusqu'au moment présent, répondit Khanzada,
j'étais non seulement une sœur mais aussi une mère
et une épouse. Puisque vous avez détruit les deux
tiers de moi-même, ce qu'il en reste peut bien rentrer
à la maison. » Après neuf années passées en tant que
reine, épouse d'Armoise Khan, et huit en tant que
mère d'un prince, elle avait le cœur déchiré. Mais à
aucun moment Khanzada Begum ne laissa sa voix
ou son visage trahir ses véritables émotions et Shah
Ismaïl en fut frappé, la trouvant froide et insensible.
À vingt-neuf ans, elle était d'une grande beauté et le
Persan fut grandement tenté de regarder derrière
son voile mais il se retint et se tourna vers sa jeune
sœur. « Et vous, madame, dit-il en s'efforçant de se
montrer aussi courtois que possible, qu'avez-vous à
dire à votre libérateur ? »
Khanzada Begum prit sa sœur par le coude comme
pour l'emmener avec elle. « Merci, ma sœur et moi
sommes du même avis », dit-elle. Mais Qara Köz
repoussa la main de sa sœur, arracha son voile et
regarda le jeune toi droit dans les yeux.
« J'aimerais rester », dit-elle.
Une faiblesse s'empare des hommes après la
bataille lorsqu'ils prennent conscience de la fragilité
de la vie, ils la serrent contre leur poitrine comme
une coupe de cristal qu'ils ont failli laisser tomber,
et le trésor de la vie leur fait perdre tout courage. À
ce moment-là tous les hommes deviennent des lâches
et ne pensent plus qu'à l'étreinte des femmes, aux
mots réconfortants que seules les femmes savent
prononcer, à la joie de s'égarer dans les labyrinthes
fatals de l'amour. Sous l'emprise de cette faiblesse,
un homme fera des choses qui ruineront ses plans
les mieux élaborés, il fera des promesses susceptibles de bouleverser son avenir. Et c'est ainsi que le
Shah Ismaïl de Perse se noya dans les yeux noirs
d'une princesse de dix-sept ans.
« Alors, restez », répondit-il.
 
« Le besoin qu'une femme guérisse la solitude du
meurtre, fit l'empereur, en ravivant ses souvenirs. Efface
la culpabilité qu'engendre la victoire ou la vanité de
la défaite. Calme le tremblement de la carcasse. Sèche
les larmes brûlantes du soulagement et de la honte.
Vous soutienne pendant que vous sentez refluer la
vague de votre haine, remplacée par un sentiment
encore plus embarrassant. Vous asperge de lavande de
manière à masquer l'odeur du sang sur vos doigts et
sa puanteur dans votre barbe. Le besoin qu'une femme
vous dise que vous lui appartenez et détourne votre
esprit de la mort. Calme votre envie de savoir à quoi
ressemble le jugement dernier, éloigne de vous la
jalousie que vous éprouvez à l'égard de ceux qui sont
déjà partis rejoindre le royaume du Tout-Puissant,
apaise les doutes qui vous tordent l'estomac à propos
de la réalité d'une autre vie et même à propos de
l'existence de Dieu, car les morts ont l'air tellement
morts qu'on peut douter de la réalité d'un projet
transcendant. »
 
Plus tard, après qu'elle l'eut définitivement quitté,
Shah Ismaïl parla de sorcellerie. Elle avait dans le
regard un pouvoir enchanté qui n'était pas totalement humain, dit-il. Il y avait en elle un démon qui
l'avait conduit à sa perte. « Qu'une si belle femme
puisse ne pas être tendre, confia-t-il à son serviteur
sourd-muet, je ne m'y attendais pas. Je ne m'attendais pas à la voir se détourner de moi aussi simplement que si elle changeait de souliers. Je m'attendais
à être son bien-aimé. Je ne m'attendais pas à être le
Majnun de Leïla, rendu fou d'amour. Je ne m'attendais pas qu'elle me brise le cœur. »
Lorsque Khanzada Begum revint sans sa sœur
auprès de Babur à Qunduz, elle fut accueillie à grand
renfort d'honneurs militaires, de danses, de fanfares
et de chants, et Babur vint à pied l'embrasser quand
elle descendit de sa litière. Mais en privé, il était
furieux et c'est à ce moment-là qu'il décida d'effacer
Qara Köz de toutes les annales historiques. Pendant
un certain temps, il laissa pourtant Shah Ismaïl
penser qu'ils étaient amis. Il frappa même de la
monnaie au profil d'Ismaïl pour en donner la preuve
et Ismaïl de son côté lui envoya des renforts pour
l'aider à chasser les Ouzbeks de Samarcande. Puis,
tout à coup, il en eut assez et il pria Ismaïl de
reprendre ses troupes et de rentrer chez lui.
 
« C'est intéressant, dit l'empereur, car la décision de
notre grand-père de renvoyer l'armée safavide chez elle
après la reconquête de Samarcande a toujours constitué un mystère. C'est à cette époque-là qu'il a cessé
d'écrire le livre de sa vie avant de le reprendre onze ans
plus tard, de sorte que nous ignorons ce qu'il avait à
dire sur ce point. Après le départ des Persans, il reperdit
aussitôt Samarcande et fut contraint de fuir vers l'est.
Nous pensions qu'il avait rejeté l'aide des Persans
parce qu'il ne supportait plus le délire religieux de
Shah Ismaïl, ses incessantes prétentions à un statut
divin, son emphatique chiisme duodécimain. Mais si
la froide colère de Babur à l'égard de la princesse
cachée est la véritable raison, alors de graves conséquences ont découlé du choix qu'elle avait fait ! C'est
en effet pour avoir perdu Samarcande que Babur est
venu en Hindoustan et a fondé ici sa dynastie, cette
lignée dont nous sommes le troisième descendant. Et
donc, si ton histoire est vraie, alors la naissance de
notre propre empire est la conséquence directe de la
détermination de Qara Köz. Devons-nous l'en blâmer
ou lui rendre grâces ? Est-elle une traîtresse qu'il faut
vouer à un éternel mépris ou notre genetrix qui a
façonné notre avenir ?
– C'était une jeune fille très belle et volontaire, dit
Mogor dell'Amore. Et son emprise sur les hommes
était si grande que peut-être n'eut-elle pas d'emblée
conscience de son pouvoir d'enchantement. »
 
Qara Köz : imaginez-la à présent dans la capitale
safavide de Tabriz, caressée par les fins tapis du
Shah, comme Cléopâtre par ceux de César. À Tabriz,
même les collines étaient moelleuses car c'est sur
leurs flancs qu'on étalait les grands tapis pour les
faire sécher au soleil. Dans ses appartements royaux,
Dame Yeux Noirs ne cessait de se rouler sur les tapis
de Perse comme si c'était le corps de ses amants. Et
toujours, dans un coin, trônait un samovar fumant.
Elle dévorait du poulet fourré aux prunes et à l'ail,
des crevettes à la pâte de tamarin, des kebabs au riz
parfumé, et pourtant son corps demeurait mince et
effilé. Elle jouait au backgammon avec sa servante,
le Miroir, et devint à ce jeu la meilleure de la cour
persane. Elle se livrait aussi à d'autres jeux avec le
Miroir ; derrière les portes closes de leur chambre à
coucher, les deux jeunes filles poussaient des cris et
des rires et bien des courtisans pensaient qu'elles
étaient amantes mais personne, homme ou femme,
n'aurait osé l'affirmer car on risquait, pour un tel
racontar, d'être décapité. Quand elle regardait le
jeune roi jouer au polo, Qara Köz poussait un soupir
d'extase érotique chaque fois qu'il balançait son
maillet et les gens se mirent à imaginer que ces
grognements et que ces cris ensorcelaient la balle
qui trouvait immanquablement son chemin vers le
but, tandis que les maillets des défenseurs s'agitaient
désespérément dans le vide. Elle prenait des bains
de lait. Elle chantait comme un ange. Elle ne lisait
pas. Elle avait vingt et un ans. Elle n'avait pas encore
eu d'enfant. Un jour que son Ismaïl lui parlait de la
puissance grandissante de son rival de l'Ouest, le
sultan ottoman Bayezid II, elle lui murmura ce
conseil implacable :
« Vous n'avez qu'à lui envoyer cette coupe que
vous possédez, celle qui a été fabriquée dans le crâne
de Shaibani Khan pour l'avertir de ce qui l'attend
s'il ne reste pas à sa place. »
Elle aimait la vanité de son mari. Elle était amoureuse de ses défauts. Un homme qui se prend pour
un dieu était peut-être l'homme qu'il lui fallait. Peut-être un roi ne lui suffisait-il pas. « Vrai Dieu ! criait-elle quand il la possédait. Créateur Absolu ! » Il aimait
cela, naturellement, et étant sensible aux louanges, il
ne remarquait même pas que sa grande beauté avait
une qualité singulière d'indépendance, qu'aucun
homme ne pouvait la saisir, qu'elle n'appartenait
qu'à elle-même, et pouvait voyager à sa guise, comme
le vent. Elle avait tout abandonné pour lui, avait
changé d'univers sur un simple regard, avait quitté
sœur, frère et famille pour partir vers l'ouest en compagnie d'un séduisant étranger, et pourtant Shah
Ismaïl, obnubilé par l'immensité de l'amour qu'il se
portait à lui-même, ne voyait rien que de très naturel
dans un acte aussi radical puisque, après tout, c'est
pour lui qu'elle l'avait commis. Ainsi ne percevait-il
pas l'instinct vagabond qu'elle avait en elle, son côté
déraciné. Une femme qui se détourne si facilement
d'une première alliance peut tout aussi facilement
rompre la suivante.
Certains jours, elle avait envie de méchanceté. De
celle du roi et de la sienne. Au lit, elle lui susurrait
qu'elle abritait une autre personnalité à l'intérieur
d'elle-même, une face méchante, et que lorsque cette
face prenait le dessus, elle n'était plus responsable
de ses actes, elle devenait capable de n'importe quoi,
absolument n'importe quoi. Cela excitait le désir du
Shah au-delà du supportable. Elle était plus que son
égale en amour. Elle était sa reine. Au bout de quatre
ans, elle ne lui avait pas donné de fils. Tant pis. Elle
était un festin pour les sens. Elle était ce pour quoi
les hommes tuent. Elle était sa drogue et son maître.
« Tu veux que j'envoie à Bayezid la coupe de Shaibani, dit-il d'une voix embarrassée comme s'il était
sous l'effet de la drogue, que je lui envoie le crâne
d'un homme !
– Pour vous, boire dans le crâne de votre ennemi
est une grande victoire, murmura-t-elle, mais quand
Bayezid boira dans le crâne de votre ennemi vaincu,
il en aura le cœur pénétré de frayeur. » Il comprit
qu'elle avait ensorcelé la coupe d'un charme de
terreur.
« Très bien, dit-il, nous ferons ce que tu suggères. »
*
Argalia avait atteint et dépassé son quarante-cinquième anniversaire. C'était un homme grand,
au teint pâle, et malgré les années passées sur les
champs de bataille, sa peau était aussi blanche que
celle d'une femme. Hommes et femmes s'émerveillaient de la douceur de cette peau. Il était amoureux
des tulipes et en avait fait broder sur ses tuniques et
ses manteaux, convaincu qu'elles portaient bonheur,
et parmi les mille cinq cents variétés que l'on comptait à Istanbul, il y en avait six qui emplissaient les
salles de son palais. La Lumière du Paradis, la Perle
Sans Égale, Pour un Plus Grand Plaisir, La Naissance de la Passion, la jalousie du Diamant et la
Rose de l'Aube, c'étaient ses préférées, ce qui révélait
sa véritable nature d'homme sensuel sous ses dehors
guerriers, une créature de plaisir cachée dans la
peau d'un tueur, une personnalité féminine sous un
extérieur viril. Il avait aussi un goût féminin pour la
parure : quand il ne portait pas sa tenue de combat,
il aimait flâner, couvert de bijoux et de soieries, et il
avait un fort penchant pour les fourrures exotiques,
le renard noir ou le lynx de Moscovie qui arrivait
jusqu'à Istanbul en passant par Feodosiya en Crimée.
Ses cheveux étaient longs et noirs comme le mal et il
avait les lèvres charnues et rouges comme du sang.
Le sang et l'art de le verser avaient occupé toute
sa vie. Sous le sultan Mehmed II, il avait pris part
à une dizaine de campagnes et gagné toutes les
batailles dans lesquelles il avait dressé son arquebuse
en position de tir ou dégainé son épée. Il avait constitué autour de lui un peloton de Janissaires qui lui
tenait lieu de bouclier et avait pour lieutenants les
quatre géants suisses, Otho, Botho, Clotho et D'Artagnan, et malgré tous les complots qui sévissaient à
la cour ottomane, il était parvenu à déjouer sept
tentatives d'assassinat. À la mort de Mehmed, l'empire
faillit basculer dans la guerre civile entre ses deux
fils, Bayezid et Cem. Quand Argalia apprit que le
Grand Vizir, au mépris de la tradition musulmane,
avait refusé pendant trois jours d'enterrer la dépouille
du sultan pour laisser à Cem le temps de regagner
Istanbul et de s'emparer du trône, il se rendit avec
les géants suisses dans les appartements du Vizir et
le tua. Il mena l'armée de Bayezid contre l'usurpateur en puissance et contraignit celui-ci à l'exil.
Cela fait, il devint le nouveau commandant en chef
du sultan. Il combattit les Mamelouks d'Égypte, tant
sur terre que sur mer, et quand il vainquit l'alliance
entre Venise, la Hongrie et le pape, sa réputation
d'amiral égala sa gloire de guerrier sur la terre
ferme.
Ensuite, le problème le plus grave fut causé par
les qizilbash d'Anatolie. Ils portaient des chapeaux
rouges à douze plis pour montrer leur attachement
au chiisme duodécimain et, de ce fait, ils étaient
attirés par le Shah Ismaïl de Perse, le Vrai Dieu
autoproclamé. Selim le Sombre, le troisième fils de
Bayezid, voulait les réduire à néant mais son père
était plus modéré. Aussi Selim le Sombre commença-t-il à considérer son père comme un temporisateur
et un faible. Quand la coupe envoyée par Shah Ismaïl
arriva à Istanbul, Selim prit cela pour une insulte
mortelle. « Cet hérétique qui s'attribue le nom de
Dieu a grand besoin qu'on lui apprenne les bonnes
manières », déclara-t-il. Il prit la coupe comme un
duelliste ramasse le gant qui l'a giflé. « Je boirai du
sang safavide à cette coupe », promit-il à son père.
Argalia le Turc fit un pas en avant : « Et C'est moi qui
la remplirai de ce vin-là », dit-il.
Lorsque Bayezid refusa d'autoriser cette guerre,
les choses changèrent pour Argalia. Quelques jours
plus tard, avec ses janissaires il se rallia aux forces
de Selim le Sombre et Bayezid fut chassé du pouvoir.
Le vieux sultan fut banni et contraint à une retraite
forcée ; on le renvoya à Didymoteicho, sa ville natale
en Thrace, et il mourut en chemin, le cœur brisé, ce
qui était peut-être finalement une bonne chose. Il n'y
avait pas de place dans le monde pour des hommes
qui n'étaient plus en état de commander. Selim, avec
Argalia à ses côtés, pourchassa et étrangla ses frères
Ahmed, Korkud et Shahinshah, il tua aussi leurs fils.
L'ordre était rétabli et le risque d'un coup d'État
éliminé. (Bien des années plus tard, lorsque Argalia
raconta ces faits à il Machia, il les justifia en disant :
« Quand un prince prend le pouvoir, il doit d'emblée
se comporter de la pire des façons, ainsi tous ses
actes suivants frapperont ses sujets comme autant
de progrès par rapport à ses débuts. » En entendant
cela, il Machia garda un silence pensif avant de dire
à Argalia, en hochant la tête : « C'est terrible, mais
c'est vrai. ») Puis vint le moment d'affronter Shah
Ismaïl Argalia et ses janissaires furent envoyés à
Rum, au nord de l'Anatolie centrale, où ils arrêtèrent
des milliers d'habitants qizilbash et en massacrèrent
quelques milliers d'autres. Cela incita ces salopards
à se tenir tranquilles tandis que l'armée traversait
leurs terres pour aller porter au Shah la lettre de
Selim le Sombre. Dans cette lettre, Selim écrivait :
« Vous n'observez plus les commandements et les
interdictions de la loi divine. Vous avez incité votre
abominable faction chiite à des unions sexuelles non
sanctifiées. Et vous avez versé du sang innocent. »
Cent mille soldats ottomans établirent leur camp au
lac Van dans l'est de l'Anatolie, prêts à aller enfoncer
ces mots dans la gorge blasphématoire de Shah
Ismaïl. Dans leurs rangs, on comptait douze mille
janissaires armés de mousquets, sous les ordres
d'Argalia. Il y avait aussi cinq cents canons reliés
ensemble par une chaîne de façon à former une
barrière infranchissable.
Le champ de bataille de Chaldiran se situait au
nord-est du lac de Van. C'est là que les forces perses
établirent leur camp. L'armée de Shah Ismaïl ne
comptait que quarante mille hommes, presque tous
des cavaliers, mais Argalia, tout en surveillant leurs
préparatifs de combat, savait bien que ce n'est pas
toujours la supériorité numérique qui décide du sort
d'une bataille. Comme Vlad Dracula en Valaquie,
Ismaïl avait adopté la stratégie de la terre brûlée.
L'Anatolie était nue et carbonisée et l'armée ottomane en marche, en se rendant de Sivas à Arzinjan,
ne trouva pas grand-chose à manger ou à boire.
L'armée de Selim était fatiguée et affamée quand
elle dressa son camp près du lac après cette longue
marche ; une telle armée est toujours facile à battre.
Après coup, lorsque Argalia se trouva auprès de la
princesse cachée, celle-ci lui expliqua pourquoi son
précédent amoureux avait été battu.
« À cause de la chevalerie, dit-elle, ce ridicule
esprit chevaleresque, et pour avoir écouté un de ses
stupides neveux au lieu de me faire confiance. »
L'extraordinaire est que l'enchanteresse persane,
accompagnée de son esclave, le Miroir, était présente
sur la colline de commandement au-dessus du champ
de bataille. Le fin voile qui recouvrait son visage et
ses seins s'agitait dans la brise de manière si suggestive que lorsqu'elle se présenta à l'entrée de la
tente du roi, sa beauté détourna totalement de la
guerre les pensées du guerrier safavide. « Quelle folie
de vous avoir amenée avec lui », lui dit Argalia,
lorsque dégoulinant de sang et écœuré de meurtres,
il la trouva abandonnée au soir de cette journée
funèbre. « Oui, dit-elle, de l'air d'énoncer une évidence, je l'ai rendu fou d'amour. »
Pourtant en matière de stratégie militaire, même
l'enchanteresse ne parvenait pas à le convaincre
de suivre son avis. « Regardez, criait-elle, ils en sont
encore à construire leurs fortifications défensives, il
faut les attaquer maintenant, pendant qu'ils ne sont
pas prêts. » Et puis : « Regardez, ils ont cinq cents
canons enchaînés en une seule ligne et douze mille
soldats armés de fusils juste derrière. Ne foncez pas
au galop droit sur eux ou vous allez être pulvérisés
comme des idiots. » Ou encore : « N'avez-vous pas de
fusils ? Vous vous y connaissez en fusils. Par pitié,
pourquoi n'en avez-vous pas apporté ? » Ce à quoi, le
neveu du Shah, Durmish Khan, l'imbécile, répondait :
« Ce ne serait pas correct de les attaquer alors qu'ils
ne sont pas encore prêts au combat. » Et puis : « Le
fusil n'est pas une arme pour un homme. C'est bon
pour les lâches qui n'ont pas le courage de se battre
en combat rapproché. Quel que soit le nombre de
fusils qu'ils possèdent, nous les affronterons jusqu'à
ce qu'on en vienne au corps à corps. C'est le courage
qui va remporter la bataille et non, ha ! ces arquebuses et ces mousquets. » Elle se tourna vers Shah
Ismaïl avec une sorte de rire désespéré : « Dites à cet
homme qu'il est un idiot », lui ordonna-t-elle. Mais
Shah Ismaïl de Perse répondit : « Je ne suis pas un
détrousseur de caravanes qui se cache dans l'ombre.
Quoi qu'il arrive, c'est Dieu qui l'aura voulu. »
Elle refusa d'assister à la bataille et s'assit dans la
tente royale en tournant le dos à l'entrée. Le Miroir
était assise à ses côtés et lui tenait la main. Shah
Ismaïl lança son offensive par l'aile droite qui
enfonça l'aile gauche de l'armée ottomane mais
l'enchanteresse avait détourné le regard. Les deux
camps subirent des pertes considérables. La cavalerie perse faucha l'élite des cavaliers ottomans, les
Illyriens, les Macédoniens, les Serbes, les Épirots,
les Thessaliens et les Thraces. Dans le camp des
Safavides, les généraux tombèrent les uns après les
autres et, quand ils mouraient, l'enchanteresse dans
sa tente murmurait leur nom. Muhammad Khan
Ustajlu, Husain Beg Lala Ustajlu, Saru Pira Ustajlu,
et ainsi de suite. Comme si elle voyait tout sans rien
regarder. Et le Miroir répétait ses paroles, de sorte
que le nom des morts semblait résonner en écho dans
la tente royale. Amir Nizam al-Din Abd al-Baqui...
al-Baqui... mais le nom du Shah qui se prenait pour
Dieu ne fut jamais prononcé. Le centre de l'armée
ottomane tenait bon, cependant la cavalerie turque
était au bord de la débandade quand Argalia fit
amener l'artillerie. « Bande de salauds, cria-t-il à ses
propres janissaires, si un seul d'entre vous fait mine
de reculer, je tournerai ces foutus canons contre lui. »
Les géants suisses, armés jusqu'aux dents, couraient
tout au long de la ligne de front pour donner plus de
poids aux menaces d'Argalia. Puis le tonnerre des
armes à feu éclata. « La tempête vient de commencer »,
dit l'enchanteresse, assise dans sa tente. « La tempête », répéta le Miroir. Il ne servait à rien de
regarder mourir l'armée perse. Le moment était
venu de chanter un chant funèbre. Shah Ismaïl était
encore en vie, mais la bataille était perdue.
Il avait fui le champ de bataille, sans venir la
chercher. Elle le savait. « Il est parti », dit-elle au
Miroir. « Oui, il est parti », approuva l'autre. « Nous
sommes à la merci de l'ennemi », dit l'enchanteresse.
« Merci », répondit le Miroir.
Les gardes postés devant la tente avaient fui eux
aussi. Elles étaient deux femmes, toutes seules au
milieu d'un champ de bataille dégoulinant de sang.
C'est ainsi qu'Argalia les découvrit, assises sans leur
voile, bien droites et seules, tournant le dos à l'entrée
de la tente royale, au terme de la bataille de Chaldiran, et psalmodiant un chant funèbre. La princesse
Qara Köz se tourna vers lui sans tenter de dérober à
son regard la nudité de son visage et, à partir de cet
instant précis, ils furent captivés l'un par l'autre et
se retrouvèrent seuls au monde.
Elle se dit qu'il avait l'air d'une femme, une grande
femme au teint pâle et aux cheveux noirs qui venait
de se repaître de mort. Comme il était blanc, blanc
comme un masque sur lequel, comme une tache de
sang, se détachaient ces lèvres si rouges. Une épée à
la main droite, un pistolet dans la gauche. Il était les
deux à la fois, escrimeur et mousquetaire, mâle et
femelle, lui-même et son ombre. Elle abandonna Shah
Ismaïl comme celui-ci l'avait abandonnée et choisit
une nouvelle fois. Cet homme-femme au visage pâle.
Plus tard, il les réclamerait elle et le Miroir comme
butin de guerre et Selim le Sombre accéderait à sa
demande, mais c'est elle qui l'avait choisi la première,
et c'est sa volonté à elle qui allait provoquer tous les
événements qui suivirent.
« N'ayez pas peur, dit-il en persan.
– Personne ici ne sait ce qu'est la peur », répondit-elle en persan d'abord puis en chaghatai, sa langue
maternelle turque.
Et sous ces paroles les mots véritables : M'appartiendras-tu ? Oui, je suis à toi.
*
Après le sac de Tabriz, Selim voulut passer l'hiver
dans la capitale safavide en attendant de conquérir
le reste de la Perse au printemps. Mais Argalia lui dit
que l'armée se mutinerait s'il persistait dans son
projet. Ils avaient triomphé et conquis la plus grande
partie de l'Anatolie orientale et du Kurdistan, doublant presque la superficie de l'Empire ottoman.
C'était suffisant. Que la limite atteinte à Chaldiran
soit la nouvelle frontière entre les pouvoirs ottoman
et safavide. De toute façon, il ne restait rien à Tabriz.
Il n'y avait plus de nourriture, ni pour les hommes
ni pour les chevaux ni pour les chameaux de bât. Les
soldats voulaient rentrer chez eux. Selim comprit
qu'il était dans une impasse. Huit jours après l'entrée
de l'armée ottomane dans Tabriz, Selim le Sombre
quitta la ville avec ses troupes et retourna vers
l'ouest.
Un dieu vaincu cesse d'être divin. Un homme qui
abandonne son épouse derrière lui sur le champ de
bataille n'est plus un homme. Shah Ismaïl rentra
brisé dans sa ville détruite et passa les dix dernières
années de sa vie plongé dans la tristesse et l'alcool.
Il portait une robe noire, un turban noir, et les étendards des Safavides furent eux aussi teints en noir. Il
ne s'aventura plus jamais sur un champ de bataille
et balança toujours entre la tristesse la plus aiguë et
la débauche portée à un tel degré qu'elle manifestait
aux yeux de tous sa faiblesse et la profondeur de son
désespoir. Quand il était ivre, il parcourait en courant les pièces de son palais pour chercher quelqu'un
qui n'y était plus et qui n'y reviendrait jamais. À sa
mort, il n'avait que trente-sept ans. Il était le Shah
de Perse depuis vingt-trois ans mais tout ce qui lui
importait, il l'avait perdu.
*
Quand elle déshabilla Argalia et découvrit des
tulipes brodées sur ses sous-vêtements, elle comprit
qu'il était totalement dépendant de cette croyance
superstitieuse : comme tout homme que son métier
met en contact permanent avec la mort, il faisait
tout ce qu'il pouvait pour retarder son dernier jour.
Quand elle ôta son linge de corps et constata qu'il
avait des tulipes tatouées sur les omoplates, sur les
fesses, et même sur la large hampe de son pénis, elle
sut avec certitude qu'elle avait rencontré l'amour de
sa vie. « Tu n'as plus besoin de ces fleurs, lui dit-elle,
en les caressant. Maintenant c'est moi que tu as et
qui te servirai de porte-bonheur. »
Il pensa : Oui, je t'ai, mais jusqu'à quand ? Jusqu'à
ce que tu décides de me quitter comme tu as quitté ta
sœur, de changer de monture encore une fois comme
tu as échangé Shah Ismaïl contre moi. Un cheval
n'est jamais qu'un cheval après tout. Elle devina ses
pensées et comprit qu'il avait encore besoin d'être
rassuré. Elle frappa dans ses mains. Le Miroir entra
dans la chambre surchargée de fleurs.
« Dis-lui qui je suis.
– Elle est la femme qui vous aime. Elle est capable
de charmer les serpents sur la terre et les oiseaux
dans les arbres et de les rendre amoureux, et elle est
tombée amoureuse de vous et, à présent, vous pouvez
avoir tout ce que vous désirez. »
L'enchanteresse haussa légèrement le sourcil et le
Miroir laissa ses habits tomber à terre avant de se
glisser dans le ht.
« C'est mon Miroir, dit l'enchanteresse. Elle est
l'ombre qui resplendit. Celui qui gagne mes faveurs
gagne aussi les siennes. »
À cet instant, Argalia le grand guerrier dut admettre
sa défaite. Face à une manœuvre qui visait si habilement à le circonvenir, le seul parti qui lui restait
était une reddition inconditionnelle.
C'est lui qui la rebaptisa « Angelica ». Rebuté par
« Qara Köz », sa sonorité abrupte et sa prononciation
étrange, il lui donna le nom séraphique sous lequel
elle allait se faire connaître dans son nouvel univers.
Et elle, à son tour, attribua ce nom à son Miroir. « Si
je dois être Angelica, mon ange gardien doit l'être
aussi. »
Pendant de nombreuses années, il avait joui de
l'immense honneur, en tant que favori du sultan,
d'avoir ses appartements dans la Demeure de la
Béatitude, le palais de Topkapi, loin du confort
spartiate qu'offraient les casernes des janissaires. À
présent que ces appartements étaient agrémentés
d'une présence féminine, ils commençaient à ressembler à un véritable foyer. Mais se laisser aller à rêver
d'un foyer était une idée trouble et dangereuse pour
des hommes comme Argalia. Elle pouvait les piéger
comme un collet. Selim le Sombre n'était ni Bayezid
ni Mehmed, il ne considérait pas Argalia comme son
bras droit indispensable mais plutôt comme un
dangereux rival éventuel, un général populaire qui
pourrait bien envoyer ses janissaires jusqu'au cœur
du palais, comme il l'avait déjà fait une première
fois pour tuer le Grand Vizir. Un homme capable
d'assassiner le Vizir était un régicide en puissance.
Cet homme avait peut-être fait son temps. Dès leur
retour à Istanbul, tout en couvrant d'éloges en public
son commandant italien pour sa contribution à la
fameuse victoire de Chaldiran, le sultan commença
en secret à ourdir l'élimination d'Argalia.
La nouvelle des menaces qui pesaient sur lui
parvint aux oreilles d'Argalia grâce à Qara Köz, qui
avait décidé de continuer à satisfaire la passion qu'il
éprouvait pour les tulipes. Des jardins entouraient la
Demeure de la Béatitude, des parcs ceinturés de
murs et bien dissimulés, des espaces boisés où des
cerfs gambadaient en liberté et au bord de l'eau, des
pelouses qui descendaient en pente douce vers la
Corne d'Or. Les parterres de tulipes se trouvaient
dans la Quatrième Cour et sur la colline basse à
l'extrémité nord du domaine de Topkapi, le point
culminant de toute la Demeure de la Béatitude où se
dressaient de petits pavillons d'agrément en bois que
l'on appelait des kiosques. Les tulipes poussaient à
l'entour à profusion, répandant dans l'air un parfum
de paix et de sérénité. La princesse Qara Köz et son
Miroir, modestement voilées, se promenaient souvent
dans ces jardins, elles se reposaient dans les kiosques,
buvaient des jus de fruits, et s'adressaient avec gentillesse aux nombreux bostancis, les jardiniers, pour
leur demander de cueillir des fleurs et de les porter
chez Sire Argalia, et elles bavardaient nonchalamment comme le font les femmes, évoquant les derniers petits potins. Tous les jardiniers, du plus petit
arracheur de mauvaises herbes au Bostanci-Basha,
le jardinier en chef lui-même, tombèrent très vite
éperdument amoureux des deux femmes et se laissèrent donc aller aux confidences comme tous les
vrais amoureux. Beaucoup d'entre eux s'émerveillaient de l'aisance avec laquelle les deux femmes
avaient maîtrisé la langue turque, presque du jour
au lendemain, semblait-il. Comme par magie, dirent
les jardiniers.
Mais le but véritable de Qara Köz n'avait rien d'innocent. Elle avait appris, comme tous les nouveaux
habitants de la Demeure de la Béatitude venaient
rapidement à le savoir, que les mille et un bostancis
n'étaient pas seulement les jardiniers du sultan mais
aussi ses bourreaux officiels. Quand une femme était
condamnée, c'était un bostanci qui la cousait vivante
dans un sac lesté de pierres qu'il allait jeter dans le
Bosphore. S'il fallait exécuter un homme, un groupe
de jardiniers l'attrapait et pratiquait un étranglement
rituel. C'est pourquoi Qara Köz se lia d'amitié avec
les bostancis et apprit ainsi ce qu'ils appelaient, avec
une pointe d'humour noir, les nouvelles des tulipes.
Bientôt un relent de trahison se mit à couvrir le
parfum des fleurs. Les jardiniers l'avertirent que son
seigneur, le grand général, serviteur de trois sultans,
risquait d'être traîné en justice, accablé de fausses
accusations et condamné à mort. Ce fut le jardinier
en chef en personne qui la mit au courant. Le
Bostanci-Basha de la Demeure de la Béatitude était
le chef des Bourreaux du Sultan, non seulement en
raison de ses talents en matière d'horticulture mais
aussi pour sa vitesse à la course ; en effet, lorsqu'un
haut personnage de la cour était condamné à mort,
on lui donnait une chance qu'on n'accordait pas
aux gens du commun. S'il parvenait à distancer le
Bostanci-Basha, il avait la vie sauve et sa condamnation à mort serait muée en bannissement. Mais
comme le Bostanci-Basha avait la réputation d'être
aussi rapide que le vent, la « chance » en réalité n'en
était pas une. En l'occurrence, le jardinier était malheureux de ce qu'il allait devoir faire.
« Devoir exécuter un si grand homme me ferait
honte, dit-il.
– Eh bien, répondit l'enchanteresse, trouvons alors
un moyen, si nous le pouvons, de le sortir de là. »
« Il va bientôt te tuer, dit-elle à Argalia de retour à
la maison.
– Les jardins sont pleins de rumeurs, répondit
gravement Argalia, et sous quel prétexte, je me le
demande. »
La princesse prit le visage pâle d'Argalia entre ses
mains.
« C'est moi, le prétexte. Tu as enlevé une princesse
moghole comme butin de guerre. Il ne le savait pas
quand il t'a donné son accord mais à présent il est
au courant. Capturer une princesse moghole est un
acte de guerre contre le roi moghol et il dira qu'en
plaçant l'Empire ottoman dans une telle situation, tu
as commis une trahison et tu dois en payer le prix.
Telles sont les nouvelles que racontent les tulipes. »
Averti du danger, Argalia eut le temps de prendre
ses dispositions et, le jour où l'on vint l'arrêter, il
avait déjà, à la faveur de la nuit, envoyé Qara Köz
et le Miroir à l'abri, accompagnées de nombreux
coffres contenant les richesses qu'il avait amassées
au cours de ses victorieuses campagnes militaires, et
protégées par les quatre géants suisses et toute une
compagnie des plus fidèles de ses janissaires, soit une
centaine d'hommes au total, il leur avait demandé
de l'attendre à Bursa au sud de la capitale.
« Si je prenais la fuite avec toi, avait-il dit, Selim
nous pourchasserait et nous massacrerait comme des
chiens. Il faut au contraire que j'affronte le procès,
et quand je serai condamné, je dois battre le Jardinier
à la Course. »
Qara Köz savait bien que c'était ce qu'il allait dire.
« Si tu es décidé à mourir, lui confia-t-elle, je
suppose que je dois te laisser faire. » Ce qui signifie
qu'elle allait devoir lui sauver la vie et que ce serait
difficile car elle n'assisterait pas à la scène de la
grande course.
Dès que Selim le Sombre, dans la salle du trône de
la Demeure de la Béatitude, eut prononcé la condamnation à mort contre le traître Argalia, le guerrier,
connaissant les règles, tourna les talons et partit en
courant. De la salle du trône à la Porte de la Maison
du Poisson, il y avait environ un demi-mille à travers
les jardins du palais et il devait y parvenir avant le
Bostanci-Basha qui, torse nu, vêtu du pantalon blanc
musulman et de sa calotte rouge, le talonnait déjà,
se rapprochant un peu plus à chaque foulée. S'il
était rattrapé, il mourrait à la Maison du Poisson et
serait jeté dans le Bosphore, là où finissaient tous les
cadavres. Tout en courant au milieu des parterres de
fleurs, il apercevait devant lui la Maison du Poisson
et entendait les pas de Bostanci-Basha tout près
derrière lui ; il comprit qu'il n'irait pas assez vite
pour s'échapper. « La vie est absurde, pensa-t-il.
Avoir survécu à tant de guerres pour finir étranglé
par le jardinier. Il est bien vrai qu'il n'est point de
héros qui ne découvre avant de mourir la vanité de
l'héroïsme. » Il se rappela comment, alors qu'il était
petit garçon, il avait découvert pour la première fois
l'absurdité de l'existence, seul dans un petit canot,
au milieu d'une bataille navale, en plein brouillard.
« Tant d'années après, songea-t-il, il faut donc que je
reçoive la même leçon. »
Personne ne put jamais expliquer de manière
satisfaisante pourquoi le jardinier en chef du sultan
Selim le Sombre, l'homme au pied agile, s'écroula
brusquement en se tenant le ventre à seulement
trente foulées du but de la Course du jardinier, ni
pourquoi il mourut dans une explosion de pets les
plus puants qu'on eût jamais sentis, lâchant des
vents aussi sonores que des coups de fusil et hurlant
de douleur comme une mandragore qu'on déracine,
alors qu'Argalia franchissait la ligne d'arrivée à la
Porte du Poisson, enfourchait le cheval qui l'y attendait et prenait au galop le chemin de l'exil.
« As-tu fait quelque chose ? demanda Argalia à sa
bien-aimée quand il la rejoignit à Bursa.
– Qu'ai-je bien pu faire à mon cher petit Basha ?
répondit-elle en le regardant bien en face. Lui envoyer
un message pour le remercier par avance de te tuer,
toi mon vil séducteur, accompagné d'une cruche de
vin d'Anatolie, pour lui prouver ma reconnaissance,
c'est une chose, certes, mais calculer exactement le
temps que mettrait à agir sur son estomac une certaine potion mélangée au vin, ce serait évidemment
totalement impossible. »
En la regardant dans les yeux, il ne décela aucune
trace de tromperie, aucun signe indiquant qu'elle
ou le Miroir, ou les deux ensemble, auraient pu
convaincre le jardinier de faillir à son devoir, peut-être même de boire le vin à une heure précise,
spécifiée à l'avance, en échange d'un moment de
bonheur qui, pour un tel homme, durerait l'équivalent de toute une vie. Non, se dit Argalia, tandis
que le regard de Qara Köz l'enfermait de plus en
plus étroitement sous son charme, rien de la sorte
n'a pu se produire. Vois les yeux de ma bien-aimée,
comme ils sont innocents, si pleins d'amour et de
loyauté.

L'amiral Andrea Doria, capitaine de la flotte
génoise, vivait, quand il n'était pas en mer, dans le
faubourg de Fassolo, à l'extérieur des remparts de la
ville, en face de la porte San Tomasso, à l'entrée
nord-ouest du port. Il avait acheté cette demeure à
un noble génois du nom de Jacobo Lomellino parce
qu'elle lui faisait penser aux antiques Romains, vêtus
de toges et couronnés de lauriers qui habitaient de
grandes villas au bord de la mer, comme celle de
Laurentinum que décrit Pline le Jeune, mais aussi
pour la vue sur le port qui lui permettait de surveiller
à tout moment qui entrait ou sortait de la ville. Ses
galères étaient amarrées juste devant chez lui pour
le cas où il aurait fallu embarquer rapidement. Aussi
fut-il naturellement un des premiers à apercevoir le
navire en provenance de Rhodes qui ramenait Argalia
en Italie et, dans sa longue-vue, il distingua à bord
un grand nombre d'hommes lourdement armés,
revêtus de l'uniforme des janissaires ottomans. Quatre
d'entre eux étaient apparemment des géants albinos.
Depuis son belvédère, il envoya un messager donnant
instruction à son lieutenant Ceva d'aller à la rencontre du navire de Rhodes pour sonder les intentions des arrivants. C'est ainsi que Ceva le Scorpion
se retrouva face à face avec une personne qu'il avait
abandonnée en mer face à l'ennemi.
L'homme en qui Ceva n'avait pas encore reconnu
Argalia s'était posté devant le mât de son navire de
Rhodes, portant un énorme turban et des vêtements
de brocart flottants, comme un riche prince ottoman.
Ses Janissaires se tenaient derrière lui, armés jusqu'aux dents et sur le qui-vive, et à ses côtés, semblant
attirer à elles toute la lumière du soleil, de sorte
que le reste du monde paraissait sombre et froid, se
tenaient les deux plus belles femmes que Ceva eût
jamais vues, leur beauté sans voile offerte à tous les
regards, leurs boucles noires flottant librement au
vent comme des chevelures de déesses. Au moment
où il montait à bord du vaisseau de transport de
Rhodes, suivi de près par un détachement du Ruban
d'Or, les deux femmes se tournèrent vers lui et il
sentit son épée lui échapper des mains. Et puis il y
eut une douce mais inexorable pression sur ses
épaules, une pression à laquelle, il le découvrit alors,
il n'avait aucune envie de résister et, tout à coup, il
se retrouva, avec tous ses hommes, agenouillé aux
pieds des étrangers et sa bouche prononça des mots
de bienvenue inhabituels : Soyez les bienvenus, gentes
dames, et tous ceux qui veillent sur vous.
« Fais bien attention, Scorpion, répondit le prince
ottoman dans un dialecte florentin parfait, puis imitant le sabir de Ceva, parce que, quand un type me
regarde de travers, je lui arrache le foie pour le
donner à bouffer aux mouettes. »
À présent, Ceva avait compris qui se tenait devant
lui et il essaya de se relever et de saisir son arme
mais, étrangement, il était figé dans sa position
agenouillée, et tous ses hommes également. « Seulement, ajouta Argalia d'un air pensif, tes yeux sont
juste à la bonne hauteur pour contempler ma foutue
bite. »
Le grand condottiere Doria, la barbe et la moustache cascadant en vagues puissantes de son visage,
posait sous les traits du dieu marin Neptune pour le
sculpteur Bronzino, il se tenait nu sur la terrasse de
sa villa, brandissant un trident dans la main droite
tandis que l'artiste reproduisait son anatomie lorsque,
à sa grande consternation, il vit une troupe de vauriens lourdement armés monter de sa jetée privée
pour venir l'attaquer. À sa tête, fait invraisemblable,
se tenait son propre lieutenant, Ceva le Scorpion, se
comportant comme un vulgaire lèche-bottes et au
milieu du groupe, vêtues de manteaux à capuche, il
y avait, semblait-il, deux femmes dont on ne pouvait,
à première vue, déterminer les traits ou l'identité.
« Si vous croyez qu'une troupe de brigands et leurs
putains peuvent avoir raison d'Andrea Doria sans
combat, gronda-t-il, empoignant son épée d'une main
et brandissant le trident de l'autre, voyons combien
d'entre vous repartiront d'ici vivants. »
À ce moment, l'enchanteresse et son esclave enlevèrent leurs capuches et l'amiral Doria se retrouva
réduit à rougir et à bégayer, il recula devant le
groupe pour tenter de retrouver ses chausses mais
les femmes ne semblaient accorder aucune attention
à sa nudité, ce qui, au fond, était encore le plus
insultant. « Un garçon que vous avez laissé pour mort
est venu réclamer son dû », dit Qara Köz. Elle parlait
un italien parfait, comme Doria pouvait s'en rendre
compte, et cependant elle n'était manifestement pas
italienne. C'était le genre d'étrangère aux pieds de
qui un homme aurait pu déposer sa vie. C'était une
reine que l'on vénère et son associée, qui semblait
être le miroir de la dame royale, bien que très légèrement inférieure à l'original en fraîcheur et en
charme, était aussi une beauté digne d'adoration. Il
était impossible d'envisager de se battre en présence
de telles merveilles. L'amiral Doria, se drapant dans
son manteau, restait là, bouche ouverte, il regardait
s'approcher les étrangers, tel un dieu marin enchaîné
devant des nymphes jaillies des ondes.
« Il est revenu, dit Qara Köz, ainsi qu'il s'était
promis de le faire, comme un prince riche et célèbre.
Mais il s'est débarrassé de tout désir de vengeance,
votre sécurité n'est pas menacée. Toutefois, il vous
demande une récompense, ce qui, au vu de ses
services d'autrefois et de sa clémence d'aujourd'hui,
paraît parfaitement justifié.
– Et que va-t-il m'en coûter ? demanda Andrea
Doria.
– Votre amitié, répondit l'enchanteresse, et un
bon dîner, ainsi qu'un sauf-conduit à travers ces
terres.
– Un sauf-conduit pour quelle destination ?
demanda l'amiral. Où projette-t-il de se rendre avec
cette bande d'étrangleurs ?
– Le marin rentre chez lui, Andrea, dit Argalia le
Turc. L'homme de guerre retourne à la maison. J'ai
vu le monde, j'ai eu mon content de sang, j'ai fait ma
pelote, à présent je veux me reposer.
– Tu es toujours un gamin, lui dit Andrea Doria.
Tu t'imagines encore que la maison, au terme d'un
long voyage, est l'endroit où un homme peut trouver
la paix. »
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Comme si tous les Florentins étaient cardinaux,
les pauvres, les plus méprisés de la cité, devancèrent
les éminences en habit rouge enfermées dans la chapelle Sixtine, et allumèrent des feux de joie pour
célébrer l'élection d'un pape Médicis. La ville était
remplie de flammes et de fumée au point que, de
loin, on aurait pu la croire en proie à un incendie.
Un voyageur qui serait arrivé là au coucher du soleil
– et celui qui arrivait précisément à ce moment-là,
venant de la côte, avec ses petits yeux, sa peau
blanche et ses longs cheveux noirs, n'avait pas l'air
d'un enfant du pays rentrant chez lui, mais d'une
créature exotique sortie d'une légende de l'Orient
lointain, un samouraï, peut-être de l'île de Chipango
ou Cipangu, c'est-à-dire du Japon, un descendant
des redoutables chevaliers de Kiushu qui avaient
vaincu les envahisseurs de l'empereur de Chine,
Kubilaï Khan –, ce voyageur pouvait se croire arrivé
sur le théâtre d'une catastrophe, il aurait pu s'arrêter en chemin, retenir son cheval, et levant la main
d'un geste impérial, une main habituée à être obéie,
il aurait pu évaluer la situation. Argalia devait souvent
se rappeler ce moment au cours des mois qui suivirent. Les feux de joie avaient été allumés avant que
les cardinaux n'aient pris leur décision mais leur
prophétie se révéla juste et un pape Médicis, le
cardinal Giovanni de' Medici, Léon X, fut élu cette
nuit-là pour joindre ses forces à celles de son frère le
duc Giuliano à Florence. « Étant donné que ces
salauds étaient à nouveau en selle, j'aurais dû rester
à Gênes et partir naviguer avec Doria sur ses navires
de combat jusqu'à ce que le monde recouvre la raison, confia-t-il à il Machia quand il le rencontra,
mais la vérité, c'est que j'avais envie de la faire
admirer. »
*
« Un homme quand il est amoureux devient idiot,
dit l'empereur à Mogor dell'Amore. Laisser voir au
monde la beauté de sa bien-aimée à visage découvert,
c'est franchir le premier pas vers sa perte.
– Personne n'a ordonné à Qara Köz d'ôter son voile,
répondit le voyageur. Et elle-même n'a pas ordonné à
son esclave d'en faire autant. Elle a pris sa décision
en toute liberté et le Miroir aussi. »
L'empereur garda le silence. Par-delà l'espace et le
temps, il était en train de tomber amoureux.
*
En cette fin d'après-midi, Niccolò, « il Machia »,
âgé de quarante-quatre ans, jouait aux cartes à la
taverne de Percussina avec Frosino Uno, le meunier,
le boucher Gabburra et Vettori l'aubergiste, qui se
hurlaient des insultes les uns aux autres, tout en
évitant prudemment d'en adresser au seigneur du
village, même si celui-ci prenait place avec eux à leur
bruyante tablée, aussi éméché qu'eux, se comportant
comme leur égal, frappant deux fois du poing sur la
table quand il perdait la main et trois fois quand il la
gagnait, usant du même langage grossier que tous
les autres, buvant aussi sec que ceux qu'il appelait
ses adorables fripouilles lorsque Gaglioffo, ce bon à
rien de bûcheron au langage ordurier, déboula à
toute allure, l'œil écarquillé, gesticulant et complètement à bout de souffle. « Une centaine d'hommes
ou davantage, hurla-t-il en montrant du doigt la
porte et en avalant de grandes goulées d'air. Tringlez-moi deux fois dans le fondement si je mens. Lourdement armés, avec des géants à cheval, ils viennent
par ici ! » Niccolò se leva sans pour autant lâcher ses
cartes. « Eh bien, mes amis je suis un homme mort,
dit-il. Le grand-duc Giuliano a finalement décidé de
se débarrasser de moi. Je vous remercie pour ces
soirées de plaisir qui m'ont aidé à me vider l'esprit
de toutes ses scories après mes dures journées de
travail, je dois à présent vous quitter pour aller faire
mes adieux à ma femme. » Gaglioffo était plié en
deux, haletant et se tenant les côtes pour tenter de
calmer la douleur de son point de côté. « Monsieur,
fit-il d'une voix haletante, peut-être que non, monsieur. Ils ne sont pas habillés comme nous, monsieur.
Des putains d'étrangers, monsieur, de cette putain
de Ligurie, peut-être, ou même d'encore plus loin.
Et il y a aussi des femmes à cheval, monsieur, des
femmes avec eux, des étrangères, monsieur, et quand
on les voit ces deux-là, l'envie de les foutre vous prend
comme la fièvre porcine. Enculez-moi si je mens,
monsieur. »
C'étaient là de braves gens, se dit il Machia, ces
quelques habitants de son domaine, mais dans
l'ensemble, le peuple de Florence était composé de
traîtres. C'était ce peuple qui avait trahi la République et invité les Médicis à revenir. Ce peuple
qu'il avait servi en bon républicain, secrétaire de la
Seconde Chancellerie, diplomate itinérant et fondateur de la milice florentine, l'avait trahi lui aussi.
Après la chute de la République et le renvoi du
gonfaloniere Pier Soderini, chef du gouvernement, il
Machia lui aussi avait été démis de ses fonctions.
Après quatorze années de bons et loyaux services, le
peuple lui avait démontré que la loyauté ne l'intéressait pas. Les gens réagissaient comme des imbéciles face au pouvoir. Ils avaient laissé il Machia être
entraîné dans les entrailles de la cité où l'attendaient
les bourreaux. Un tel peuple ne méritait pas qu'on se
dévoue pour lui. Ils ne méritaient pas la République.
Tout ce qu'ils méritaient, c'était un despote. Peut-être était-ce là le trait commun de tous les peuples,
partout, toujours, excepté chez ces paysans avec qui
il buvait, jouait aux cartes et au trictrac, et chez
quelques rares vieux amis, Agostino Vespucci par
exemple ; Dieu merci ils n'avaient pas torturé Ago
qui n'était pas très costaud et qui aurait avoué n'importe quoi, tout ce qu'on voulait, après quoi ils
l'auraient tué, à moins, bien sûr, qu'il ne fût mort
auparavant sous la torture. Mais ils n'avaient pas
inquiété Ago qui était plus jeune que lui. C'était il
Machia qu'ils avaient voulu tuer.
Ils ne le méritaient pas. Ces paysans, oui, le méritaient, mais en général, le peuple méritait ses cruels
princes bien-aimés. La souffrance qui avait traversé
son corps n'était pas de la souffrance mais une forme
de savoir. C'était une douleur éducative qui avait
détruit les derniers fragments de confiance qu'il
accordait encore au peuple. Il avait servi ce peuple
et ils l'avaient récompensé par de la souffrance, dans
ces souterrains obscurs, cet endroit sans nom, où des
gens sans nom appliquaient des traitements innommables à des corps eux-mêmes anonymes, car là-bas
les noms ne comptaient pas, seule comptait la douleur, la douleur suivie par la confession, elle-même
suivie par la mort. Le peuple avait souhaité sa mort
ou du moins ne s'était pas préoccupé de savoir s'il
était mort ou vivant. Dans cette ville qui avait donné
au monde l'idée que l'âme humaine individuelle est
libre et précieuse, on ne lui avait accordé aucune
importance et on s'était soucié comme d'une guigne
de la liberté de son âme, et pas davantage de son
intégrité physique. Il leur avait consacré quatorze
années de travail loyal et honorable et ils ne s'étaient
pas souciés de sa vie individuelle souveraine, du
droit qu'il avait en tant qu'homme à rester en vie.
Un tel peuple méritait qu'on l'oublie. Ils étaient incapables d'amour ou de justice et, à ce titre, n'avaient
aucun sens. Un tel peuple n'avait plus d'importance
pour lui. Ils n'étaient plus une priorité mais un sujet
secondaire. Seuls comptaient les despotes. L'amour
du peuple était capricieux et inconstant et c'était
folie que de vouloir le garder. L'amour n'existait
pas. Seulement le pouvoir.
Par petites étapes, ils lui avaient retiré toute sa
dignité. On lui avait interdit de quitter le territoire
de Florence, lui qui aimait tant voyager. On lui avait
interdit d'entrer au Palazzo Vecchio, alors qu'il y
avait travaillé tant d'années et qu'il en faisait partie.
Il avait été interrogé par son successeur, un certain
Michelozzi, un lèche-bottes de la pire espèce à la
solde des Médicis, au sujet d'éventuels détournements de fonds. Mais il avait servi honnêtement la
République et on ne put découvrir aucune trace de
malversation. C'est alors qu'on avait trouvé son nom
écrit sur un morceau de papier dans la poche d'un
homme qu'il ne connaissait même pas et on l'avait
enfermé dans le lieu innommable. Cet homme
s'appelait Boscoli, un idiot, un de ces quatre idiots
dont le complot contre les Médicis avait été si stupide
qu'il avait été déjoué avant même d'avoir vu le jour.
Dans la poche de Boscoli, on avait déniché une liste
de deux douzaines de noms qui étaient, pour cet
imbécile, les ennemis des Médicis. Parmi eux figurait
celui de Machiavelli.
Quand un homme est passé par une chambre de
torture, il y a des choses que ses sens n'oublient
jamais, l'obscurité humide, la puanteur froide des
excréments humains, les rats, les cris. Quand un
homme a été torturé, une part de lui ne cesse jamais
d'éprouver la douleur. Le châtiment connu sous le
nom de strappado était une des tortures les plus
épouvantables qu'on puisse infliger à un individu
sans le tuer immédiatement. On lui attachait les
poignets dans le dos et la corde qui les liait passait
dans une poulie accrochée au plafond. Quand on le
soulevait de terre au bout de cette corde, la douleur
aux épaules devenait le monde entier. Ce n'était pas
seulement la ville de Florence et son fleuve, pas
seulement l'Italie mais toute la miséricorde divine
qui était annulée par cette douleur. Elle constituait
le nouveau monde. Juste avant d'arrêter de penser à
quoi que ce fût pour éviter de penser à ce qui allait
se produire, il Machia s'était mis à rêver à l'autre
Nouveau Monde et au cousin d'Ago, Amerigo, ami
du gonfaloniere Soderini. Amerigo, l'aventurier, le
navigateur qui avait prouvé, avec Colomb, que la
Mer Océane ne renfermait pas de monstres capables
de couper un navire en deux à coups de mâchoires,
qu'elle ne se transformait pas en flammes lorsqu'on
atteignait l'Équateur, ni en mer de boue quand on
s'aventurait trop loin vers l'ouest, et surtout, ce qui
était bien plus important, qui avait eu la sagesse
de comprendre ce que ce nigaud de Colomb n'avait
jamais saisi, à savoir que ces terres, à l'extrémité
lointaine de la Mer Océane, n'étaient pas les Indes ;
elles n'avaient rien à voir avec les Indes, mais étaient
en réalité un monde entièrement nouveau. Ce Nouveau Monde allait-il être nié par ordre des Médicis,
allait-il être annulé par un décret pour devenir une
autre de ces idées bannies comme l'amour, la probité
ou la liberté, allait-il s'écrouler en même temps que
la République détruite, entraîné dans sa chute par
Soderini et tous les autres perdants dont il faisait
lui-même partie ? Bienheureux loup de mer, se dit il
Machia, en sécurité à Séville où même la main des
Médicis ne pouvait l'atteindre. Amerigo était peut-être vieux et malade mais il était à l'abri de la persécution et pouvait au moins mourir en paix après
toutes ses aventures, telles étaient les pensées d'il
Machia ; puis la corde le souleva une première fois
et Amerigo et son Nouveau Monde disparurent, et le
Vieux Monde également.
Ils le firent six fois de suite et je n'avouai rien parce
que je n'avais rien à avouer. Après qu'ils eurent fini
de le torturer, ils le renfermèrent dans le cachot et
lui dirent qu'ils allaient l'oublier là jusqu'à ce qu'il
meure à petit feu, rongé par les ténèbres. Puis, en fin
de compte, de manière inattendue, ils le relâchèrent.
Le renvoyèrent à l'ignominie, à l'oubli et à la vie
conjugale. Ils le reléguèrent à Percussina. Il parcourait les bois en compagnie d'Ago Vespucci et ils
cherchaient des racines de mandragore mais ils
n'étaient plus des enfants à présent. Leurs espoirs
gisaient derrière eux, brisés, au lieu de resplendir
dans le futur. Le temps des mandragores était révolu.
Une fois, Ago avait essayé de rendre la Fiorentina
amoureuse de lui en glissant un peu de poudre de
mandragore dans sa boisson, mais Alessandra, la
rusée, n'était pas du genre à se laisser posséder par
un tel stratagème, elle était insensible au pouvoir
magique de la mandragore et elle conçut pour Ago
un épouvantable châtiment à sa façon. La nuit, après
avoir bu la potion à la mandragore, elle rompit avec
la froideur qu'elle avait toujours témoignée à
son égard et accorda à ce pauvre diable d'Ago les
faveurs de sa couche inaccessible, mais après qu'il
eut éprouvé quarante-cinq minutes d'un pur bonheur
paradisiaque, elle le congédia sans cérémonie en lui
révélant, avant qu'il ne parte, le pouvoir secret et
diabolique de la mandragore, à savoir que, lorsqu'un
homme faisait l'amour avec une femme placée sous
l'emprise de cette racine, il mourait dans les huit
jours sauf si la femme avait décidé de lui sauver la
vie en l'autorisant à passer la nuit entière avec elle.
« Ce dont, lui dit-elle, il ne saurait évidemment être
question, mon cher. » Ago, ce froussard superstitieux, obsédé par la magie comme tout un chacun,
passa huit jours convaincu que sa fin était proche, il
commença à sentir la mort ramper dans ses membres,
la caresse glaciale de ses serres qui se refermaient
tout doucement autour de ses testicules et de son
cœur. Quand il s'éveilla bien vivant, au matin du
neuvième jour, il n'en fut pas soulagé pour autant.
« Une mort vivante, dit-il à il Machia, est pire que
la mort véritable car les morts vivants continuent
d'éprouver les souffrances d'un cœur brisé. »
Niccolò savait bien ce qu'était cette mort vivante
car, même s'il avait échappé de peu à la mort véritable, il n'était plus à présent qu'un chien crevé, un
pauvre chien crevé comme Ago, ils avaient été tous
les deux chassés de la vie, de leur emploi, des grands
salons comme celui d'Alessandra Fiorentina, de tout
ce qu'ils pouvaient considérer, à bon droit, comme
leur existence réelle. Oui, ils n'étaient plus que des
chiens au cœur brisé, et moins encore que des chiens,
ils étaient des chiens mariés. Il regardait tous les
soirs sa femme en face de lui à la table du dîner et ne
trouvait rien à lui dire. Marietta, c'est ainsi qu'elle
s'appelait, et puis il y avait ses enfants, leurs enfants,
leurs si nombreux rejetons. Ainsi, bien sûr, il s'était
en effet marié et avait eu des enfants comme quelqu'un de convenable, mais c'était à une autre époque,
celle de sa grandeur insouciante quand il faisait
l'amour tous les jours avec une fille différente pour
rester en pleine forme, et il honorait également sa
femme, bien sûr, six fois au minimum, Marietta
Corsini, son épouse, qui cousait ses sous-vêtements
et ses serviettes, et ne comprenait rien à rien, qui ne
saisissait pas sa philosophie et ne riait pas à ses plaisanteries. Tous les autres le trouvaient drôle, mais
elle prenait tout au pied de la lettre, elle pensait
qu'un homme dit exactement ce qu'il veut dire et
qu'allusions et métaphores ne sont que des instruments dont les hommes se servent pour tromper les
femmes, pour les persuader qu'elles ne comprennent
rien à ce qui se passe. Pourtant il l'aimait, c'est vrai.
Il l'aimait comme un membre de sa famille. Comme
une parente. Quand il faisait l'amour avec elle, il
sentait confusément que quelque chose n'allait pas.
Il se sentait incestueux comme s'il couchait avec sa
sœur. En fait, c'était même là la seule chose qui l'excitait quand il couchait avec elle. Je fornique avec ma
propre sœur, se disait-il, et cela le faisait jouir.
Elle savait ce qu'il pensait car toutes les femmes
lisent dans les pensées de leur époux et elle en souffrait. Il était galant avec elle et très attentionné à sa
façon. Madonna Marietta et ses six enfants, ses six
bouches à nourrir. Elle était d'une fertilité absurde,
Marietta : il suffisait de la toucher pour que son
ventre se mette à gonfler et qu'en jaillissent un Bernardo, un Guido, une Bartolomea, un Totto, une
Primavera et cet autre garçon, comment s'appelait-il
déjà ? Lodovico. Il lui semblait qu'il n'en finirait
jamais d'être père et l'argent, lui, se faisait rare en
ce moment. Signora Machiavelli. La voilà justement
qui déboulait à la taverne, aussi pressée que si sa
maison était en train de brûler. Elle portait un
bonnet à ruche et ses mèches de cheveux pendaient
en bataille autour de son visage en forme d'œuf, à la
petite bouche charnue, et elle battait des bras comme
un canard bat des ailes ; d'ailleurs, à propos de
canard, il fallait bien admettre qu'elle se dandinait.
Sa femme se dandinait. Il avait épousé une femme
dandinante. Il se sentit incapable de lui faire à
l'avenir la moindre caresse intime. Il n'avait vraiment
plus aucune raison de la toucher.
« Niccolò mio, s'écria-t-elle de sa voix qui, en effet,
évoquait un peu trop un cancanement. As-tu vu ce
qui arrive sur la route ?
– De quoi s'agit-il, ma chère épouse ? répondit-il,
plein de sollicitude.
– Quelque chose de mauvais pour le voisinage,
dit-elle, comme la Mort en personne montée sur un
cheval, accompagnée de ses ogres et de ses reines
démones. »
*
L'arrivée à Sant'Andrea in Percussina de la femme
qui deviendrait célèbre, ou faut-il dire tristement
célèbre, comme l'ammaliatrice Angelica, celle qu'on
appela l'enchanteresse de Florence, fit accourir les
hommes qui travaillaient dans les champs, les femmes
de leurs cuisines en s'essuyant leurs doigts graisseux
à leur tablier. Les bûcherons sortirent des forêts et le
fils du boucher, Gabburra, arriva en courant de
l'abattoir, les mains couvertes de sang, et les potiers
abandonnèrent leur four. Frosino Uno, le frère jumeau
du meunier Frosino Due, émergea du moulin, tout
couvert de farine. Les Janissaires d'Istanbul offraient
un spectacle qui valait le coup d'œil, balafrés et
tannés. Et quatre géants suisses albinos, montés sur
des chevaux blancs, cela ne se voyait pas tous les
jours dans le coin, tandis que le personnage imposant
qui chevauchait en tête, avec sa peau si pâle et ses
cheveux si noirs, le livide capitaine que la Signora
Machiavelli avait identifié comme le Faucheur en
personne, était incontestablement effrayant et les
enfants couraient se cacher à son approche, parce
que, qu'il fût ou non l'ange exterminateur, il avait de
toute façon fréquenté la mort de trop près pour son
propre bien et celui des autres. Et pourtant, s'il était
l'Ange de la Mort, il avait tout de même quelque
chose d'étrangement familier et parlait parfaitement
le dialecte de la région. Les gens se demandèrent si
la Mort se présentait toujours sous la forme d'une
manifestation locale, pour ainsi dire, utilisant votre
patois, connaissant vos secrets et riant à vos plaisanteries les plus personnelles, au moment même où
elle vous convoyait dans le monde des ténèbres.
Mais c'étaient les deux femmes que Marietta Corsini
Machiavelli avait qualifiées de « reines démones »
qui captivèrent rapidement toute l'attention. Elles
montaient à la manière des hommes, à califourchon
sur leurs montures, et les spectatrices en étaient stupéfaites pour une raison tandis que les hommes qui
les contemplaient en avaient eux aussi le souffle
coupé, mais pour une autre raison ; leur visage brillait
comme à la lumière d'une révélation, comme si,
dans ces premiers temps où elles se montraient sans
voile, elles pouvaient aspirer la lumière de tous les
regards qui se posaient sur elles puis la renvoyer
comme si elle émanait de leur propre éclat, provoquant des effets hypnotiques qui incitaient à la rêverie. Les frères Frosino, en tant que jumeaux, étaient
perdus dans leurs fantasmes, ils imaginaient déjà un
double mariage dans un proche avenir. Pourtant,
malgré leur délire, ils étaient assez observateurs
pour noter que ces dames étonnantes n'étaient pas
exactement semblables et probablement même pas
de la même famille. « La première est la maîtresse et
l'autre la servante », dit Frosino Due, tout couvert de
farine, et il ajouta, car il était le plus poète des deux
frères : « Elles sont le soleil et la lune, le bruit et son
écho, le ciel et son reflet à la surface d'un lac. » Son
jumeau était plus terre à terre. « Je prendrai la
première et tu auras la numéro deux, dit Frosino
Uno. Parce que la deuxième est belle, c'est certain,
tu ne seras pas lésé, mais à côté de la première elle
paraît invisible. Tu n'as qu'à fermer un œil pour ne
plus voir ma jeune fille et tu remarqueras que la
tienne aussi est jolie. » Étant l'aîné de onze minutes,
il s'arrogeait la prérogative de choisir le premier.
Frosino Due était sur le point de protester lorsque la
première dame, la maîtresse, se tourna vers les
frères pour les dévisager et murmura à sa compagne
dans un italien parfait :
« Qu 'en penses-tu, mon Angelica ?
– Mon Angelica, ils ne manquent pas d'un certain
charme rustique.
– C'est interdit, bien sûr, mon Angelica.
– Mon Angelica, bien sûr. Mais peut-être pourrions-nous leur rendre visite en rêve.
– Toutes les deux, nous irions les voir tous les
deux, mon Angelica ?
– Mon Angelica, les rêves n'en seront que
meilleurs. »
C'étaient donc des anges. Pas des démons, mais
des anges qui savaient lire les pensées. Leurs ailes,
sans aucun doute, devaient être bien soigneusement
pliées sous leurs habits. Les frères Frosino rougirent,
ils eurent envie de rentrer sous terre et regardèrent
affolés de tous côtés, mais ils étaient les seuls, apparemment, à avoir entendu ce qu'avaient dit les anges
à cheval. C'était bien entendu impossible et c'était
donc une preuve supplémentaire qu'un événement
d'ordre divin venait de se produire. D'ordre divin ou
diabolique. Mais non, c'étaient des anges, de véritables anges. « Angelica », le nom qu'elles semblaient
porter toutes les deux, ne convenait pas à un démon.
C'étaient des anges de rêve qui avaient promis aux
meuniers des joies que des hommes comme eux
ne pouvaient entrevoir qu'en songe. Les délices du
Paradis. La bouche pleine de rires, ils tournèrent
brusquement les talons et coururent au moulin aussi
vite que leurs jambes pouvaient les porter. « Où allez-vous ? » leur demanda Gabburra, le boucher. Mais
comment auraient-ils pu lui expliquer qu'ils avaient
besoin, de toute urgence, de s'allonger et de fermer
les yeux ? Comment lui expliquer précisément la
raison pour laquelle il était si important, pourquoi il
n'avait jamais été plus important de dormir ?
Le cortège s'arrêta devant la taverne de Vettori.
Le silence se fit, rompu seulement par le hennissement des chevaux fatigués. Il Machia, comme tout
le monde, contemplait les femmes et quand il entendit la voix d'Argalia sortir de la bouche du pâle
guerrier, il eut l'impression d'être arraché à un lieu
de beauté pour être précipité dans un cloaque puant.
« Que se passe-t-il, Niccolò, disait la voix, ne sais-tu
pas que lorsque l'on oublie ses amis, cela signifie
qu'on s'est oublié soi-même ? » Marietta effrayée se
cramponna à son mari. « Si la Mort aujourd'hui
se déclare ton amie, lui siffla-t-elle à l'oreille, nos
enfants seront orphelins avant la tombée de la nuit. »
Il Machia s'ébroua comme s'il voulait chasser les
effets d'une potion empoisonnée. Il fixa le cavalier
droit dans les yeux, d'un regard inamical. « Au commencement étaient trois amis, dit-il d'une voix douce,
Niccolò “il Machia”, Agostino Vespucci et Antonino
Argalia. Le monde de leur enfance était un bois
enchanté. Un jour, les parents de Nino furent emportés par la peste. Il s'en alla chercher fortune et
on ne le revit jamais. » Marietta regardait alternativement son mari et l'étranger, et une lueur de compréhension commença lentement à se peindre sur
son visage.
« Puis, conclut Niccolò, après de longues années
de trahison contre son pays et son Dieu qui condamnèrent son âme à l'Enfer et vouèrent son corps au
chevalet, Argalia le Pacha – Arcalia, Arqalia, Al –
Ghaliya, même son nom devint un mensonge – s'en
revint vers ce qui n'était plus sa patrie. »
Il Machia n'était pas profondément religieux mais
il était chrétien. Il n'allait pas à la messe mais il était
convaincu que toutes les autres religions se trompaient. Il tenait les papes pour responsables de la
plupart des guerres de l'époque et considérait de
nombreux prélats comme des criminels, mais les
cardinaux et les papes aimaient bien mieux que les
princes ce qu'il avait à dire sur la nature du monde.
Auprès de ses compagnons de taverne, il fulminait
contre la corruption de la Curie qui avait détourné
les Italiens de la foi, mais ce n'était pas un hérétique, absolument pas, et même s'il était prêt à s'inspirer de certains aspects de la loi du sultan musulman,
voire à les apprécier, l'idée de se mettre au service
d'un tel potentat lui paraissait écœurante.
Et puis il y avait l'affaire du palais des souvenirs,
de cette fille superbe, Angélique Cœur de Bourges,
ce cœur angélique, qui, à cause de tout ce qu'on
avait infligé à son esprit et à son corps, s'était donné
la mort en se jetant par une fenêtre. Pour des raisons
évidentes, il ne pouvait guère aborder ce sujet en
présence de sa femme car elle était du genre jaloux
et lui-même se sentait coupable d'avoir suscité chez
elle ce défaut, coupable d'être un vieil homme rempli
d'amour, non pas pour sa femme, enfin pas de cette
sorte, mais en fait pour Barbera Raffacani Salutati,
la contralto à la voix si belle, qui accomplissait tant
de belles choses et pas seulement sur scène, oh non !
Barbera, Barbera, oh oui ! Plus aussi jeune qu'autrefois mais tout de même beaucoup plus jeune que lui,
et prête, inexplicablement, à aimer un homme grisonnant, elle qui était dans toute la verdeur de sa
beauté... En somme, après avoir envisagé les conséquences d'une telle évocation, il jugea préférable de
se contenter pour l'instant des questions de blasphème et de trahison.
« Sire Pacha, fit-il en guise de salut à son ancien
camarade, fronçant ses sourcils en ailes de chauvesouris en signe de forte désapprobation, quelle affaire
peut bien amener un païen en terre chrétienne ?
– J'ai une faveur à demander, répondit Argalia,
mais pas pour moi. »
*
Les deux anciens camarades passèrent plus d'une
heure en tête à tête dans le cabinet d'il Machia,
parmi les livres et des monceaux de papiers. Le ciel
s'assombrit. Beaucoup de villageois étaient partis
vaquer à leurs affaires mais beaucoup d'autres étaient
restés. Les Janissaires se tenaient toujours immobiles sur leurs montures, les deux dames également ;
elles avaient seulement accepté un peu d'eau que
leur avait apportée la servante des Machiavelli. À la
tombée de la nuit, les deux hommes ressortirent et il
était évident qu'une sorte d'accord avait été conclu.
Sur un signe d'Argalia, les Janissaires mirent pied à
terre et Argalia lui-même aida Qara Köz et son
Miroir à descendre de monture. Les soldats allaient
bivouaquer sur le domaine pour la nuit, certains
dans le petit pré près de Greve, d'autres dans les
poderi de Fontalla, Il Poggio et Monte Pagliano. Les
quatre géants suisses resteraient à la villa La Strada,
dans une tente installée à côté pour assurer la sécurité
des résidents. Quand les hommes se seraient reposés
et rafraîchis, la troupe s'en irait. Mais elle laisserait
derrière elle quelque chose de très précieux.
Les dames et Niccolò en informa sa femme, allaient
rester ici, les étrangères, la princesse Mogor et sa
servante. Marietta apprit la nouvelle comme si elle
recevait une condamnation à mort. Elle allait être
tuée par la beauté, brûlée sur le bûcher du désir
interminable de son mari. Les femmes les plus belles
et les plus attirantes que personne ait jamais vues à
Percussina – les reines diablesses – allaient être
hébergées sous son toit. Et la conséquence en serait
qu'elle, Marietta, cesserait tout simplement d'exister.
Seules les deux dames existeraient. Quant à elle, elle
deviendrait l'épouse invisible de son mari. La nourriture apparaîtrait sur la table à l'heure des repas, la
lessive serait faite et la maison tenue en ordre et son
mari ne remarquerait même pas qu'elle s'appliquait
à ces tâches car il se noierait dans les yeux de ces
sorcières étrangères si incroyablement désirables
qu'elles en gommeraient tout simplement sa présence.
Il faudrait éloigner les enfants, les envoyer peut-être
dans la maison aux huit canaux, au bord de la voie
romaine, et il faudrait qu'elle se partage entre cet
endroit et La Strada, ce qui serait impossible, cela
ne pouvait pas arriver, elle ne le permettrait pas.
Elle commença à le houspiller, là tout de suite, en
public, sous les yeux du village tout entier, devant
les albinos géants et ce personnage de la Mort qui
n'était autre qu'Argalia revenu d'entre les morts,
mais il Machia leva la main et pendant l'espace d'un
instant il retrouva l'apparence de ce grand personnage de Florence qu'a était il n'y avait pas si
longtemps ; elle comprit qu'il s'agissait d'une affaire
sérieuse et se tut.
« D'accord, dit-elle, mais ce n'est pas un palais
pour des princesses que nous avons à offrir, alors
elles devront s'en contenter, c'est tout. »
Au bout de onze années passées auprès d'un mari
coureur de jupons, Signora Marietta avait le caractère à vif et à présent il avait l'impudence de lui
reprocher son irritabilité qui l'obligeait, selon lui, à
aller voir ailleurs, comme par exemple dans le boudoir de cette traînée de Barbera. Cette Salutati gueularde dont le plan était très simple : elle voulait
survivre à Marietta Corsini et usurper son royaume,
lui succéder dans la chambre du maître à la villa La
Strada où la Corsini était la maîtresse et la mère des
enfants de Niccolò. Du coup, Marietta était bien
décidée à vivre jusqu'à cent onze ans pour assister à
l'enterrement de sa rivale et danser nue sur la tombe
de la misérable à la lueur d'une lune gibeuse. Elle
était horrifiée par la violence de ses rêves mais avait
cessé de nier la part de vérité qu'ils contenaient. Elle
était capable de se réjouir de la mort d'une autre
femme. Peut-être même d'en précipiter la venue. Il
faudrait que ce soit par l'effet d'un meurtre, se dit-elle, car elle n'était pas très douée en matière de
sorcellerie et ses malédictions n'avaient généralement aucun effet. Une fois, elle s'était enduit tout le
corps d'un onguent sacré avant de faire l'amour
avec son mari, ou plutôt avant de le contraindre à
lui faire l'amour, et si elle avait été une meilleure
sorcière, il aurait été à jamais lié à elle. Au lieu de
quoi, il s'en alla chez la Barbera, comme d'habitude,
le lendemain, et elle jura en le voyant s'éloigner, le
traitant de maquereau sans Dieu qui ne respectait
même pas la sainteté des huiles consacrées.
Il ne l'entendit même pas, bien sûr, mais les
enfants, eux, entendaient, ils avaient des yeux partout, leurs oreilles captaient tout, ils étaient les consciences murmurantes de la maison. Elle les aurait
pris pour des fantômes sacrés si elle n'avait dû les
nourrir, raccommoder leurs habits, leur poser une
compresse froide sur le front quand ils avaient de la
fièvre. Ils étaient bien réels en effet ; mais sa colère
et sa jalousie étaient encore plus réelles qu'eux, ses
propres enfants, et les repoussaient dans un coin de
son esprit. Les enfants étaient des yeux, des oreilles,
des bouches, de douces respirations dans la nuit. Ils
n'étaient pas son centre d'intérêt. La seule vision qui
lui importait, c'était cet homme, son mari, si taciturne, si instruit, si séduisant, ce symbole de l'échec,
ce proscrit, cet exilé qui n'avait toujours pas compris
ce qui comptait véritablement dans la vie, même le
strappado ne lui avait pas appris la valeur de l'amour
et de la simplicité, même la répudiation de sa vie
entière et de son travail par les citoyens pour qui il
s'était dévoué ne lui avait pas fait comprendre qu'il
valait mieux accorder son amour et sa loyauté à ses
proches plutôt qu'au public en général. Il avait une
brave épouse, une femme qui l'avait toujours aimé et
pourtant il allait courir après de minables jeunes
péronnelles. Il possédait la dignité et l'érudition, et
des terres modestes mais suffisantes, et cependant il
écrivait tous les jours des lettres dégradantes à la
cour des Médicis pour quémander, de manière servile, un quelconque emploi officiel. C'étaient des
lettres de flagorneur, indignes de son sévère génie
sceptique, des mots qui avilissaient l'âme. Il méprisait
ce qu'il aurait dû chérir : son humble patrimoine, ce
domaine, ces maisons, ces bois et ces champs et la
femme qui était l'humble déesse de ce coin de terre.
Les choses simples. Piéger des grives avant l'aube,
les ceps de vigne chargés de grappes, les animaux, la
ferme. Ici il avait le temps de lire et d'écrire, de rivaliser par son intelligence avec n'importe quel prince.
Cette intelligence était la meilleure part de lui-même,
avec elle, il possédait ce qui importait le plus et
pourtant la seule chose qui semblait compter pour
lui, dans sa déception farouche et dans sa pénible
instabilité, c'était de trouver de nouveaux endroits
où fourrer son braquemart. Ou peut-être tout simplement de le ficher dans cet endroit particulier,
cette Barbera, la putain chantante. Quand on avait
joué sa nouvelle pièce à propos de la racine de
mandragore, en ville et ailleurs, il s'était arrangé
pour faire attribuer à Barbera le rôle de chanteuse
pendant les entractes pour distraire le public. C'était
miracle que les spectateurs ne se soient pas sauvés
écœurés, les oreilles écorchées. C'était miracle que
sa brave femme ne lui ait pas versé du poison dans
son vin. C'était miracle que Dieu permette à des
pouffiasses comme la Barbera de resplendir tandis
que des honnêtes femmes se fanaient et vieillissaient.
« Mais, se dit Marietta, peut-être avons-nous à présent quelque chose en commun, cette vache beuglante
et moi. Peut-être est-ce le moment de discuter toutes
les deux de ce nouveau problème, l'affaire de ces
sorcières venues compromettre le bonheur de notre
art de vivre florentin. »
*
Niccolò avait l'habitude, tous les soirs, de communier avec les grands disparus, ici même, dans
cette pièce où, à présent, il se tenait face à son ami
d'enfance, pour voir s'il parvenait à se débarrasser
de l'hostilité qu'il sentait monter en lui ou si, au
contraire, ils étaient voués à devenir ennemis pour
toujours. En silence, il consultait les morts. Il entretenait des relations étroites avec la plupart des héros,
des grands criminels, des philosophes et des hommes
d'action de l'Antiquité. Quand il était seul, ils se
regroupaient autour de lui, discutaient, expliquaient
ou l'emmenaient avec eux dans leurs campagnes
immortelles. Quand il voyait Nabis, prince de Sparte,
défendre sa ville contre Rome et contre le reste de la
Grèce, ou qu'il suivait l'ascension d'Agathoclès, le
Sicilien, fils d'un potier devenu par pure méchanceté
roi de Syracuse, ou qu'il chevauchait aux côtés
d'Alexandre de Macédoine, en guerre contre Darius
le Grand de Perse, il avait alors l'impression que des
rideaux s'écartaient dans son esprit et que le monde
devenait plus compréhensible. Le passé était une
lumière qui, correctement dirigée, pouvait illuminer
le présent bien mieux que n'importe quel éclairage
contemporain. La grandeur était comme la flamme
sacrée d'Olympie que les grands hommes se passaient
entre eux. Alexandre s'était formé sur le modèle
d'Achille, César avait suivi les traces d'Alexandre et
ainsi de suite. La capacité de comprendre était elle
aussi une flamme de cette sorte. Le savoir ne naissait
jamais simplement dans l'esprit humain, il renaissait
toujours. La transmission de la sagesse d'un âge à
l'autre, ce cycle des renaissances, telle était la vraie
sagesse. Le reste n'était que barbarie.
Et pourtant les barbares étaient omniprésents, et
partout vainqueurs. Les Suisses, les Français, les
Espagnols, les Allemands, ils foulaient tous aux pieds
l'Italie en ces temps de guerres incessantes. Les Français avaient envahi les États du pape puis avaient
attaqué les Vénitiens, les Espagnols et les Allemands
sur le sol italien. Puis, en un clin d'œil, les Français,
le pape, les Vénitiens et Florence s'étaient alliés contre
les Milanais. Puis le pape, la France, l'Espagne et les
Allemands contre Venise. Puis contre les Suisses en
Lombardie. Puis la Suisse contre la France. L'Italie
était devenue une sorte de carrousel belliqueux où la
guerre se jouait comme une danse où l'on change
sans cesse de partenaire, une partie de « En allant à
Jérusalem », autrement dit un jeu de chaises musicales. Et dans toutes ces guerres, jamais une armée
composée de troupes exclusivement italiennes n'avait
réussi à contenir les hordes qui débordaient ses
frontières.
Ce fut en fin de compte ce constat qui le réconcilia
avec son ami, le revenant. Pour chasser les barbares,
peut-être l'Italie avait-elle besoin de son propre
barbare. Et si Argalia, qui avait si longtemps vécu
parmi les barbares et qui était lui-même devenu un
féroce guerrier barbare au point de passer pour la
véritable incarnation de la Mort, était le rédempteur
dont le pays avait besoin ? Il y avait des tulipes
brodées sur le pourpoint d'Argalia. « La mort parmi
les tulipes », lui chuchotèrent à l'oreille ses grands
disparus d'un air approbateur. « Peut-être cet Ottoman florentin sera-t-il la fleur porte-bonheur de la
cité. »
Lentement, après mûre réflexion, il Machia se
décida à tendre une main amicale. « Si tu parviens à
racheter l'Italie, il se peut que ton long voyage apparaisse finalement comme une décision de la Providence, sait-on jamais. »
Argalia réagit aux connotations religieuses de l'hypothèse d'il Machia. « Très bien, concéda volontiers
il Machia. “Rédempteur” n'est peut-être pas le terme
qui te convient, alors disons plutôt “Fils de pute”. »
Finalement, Andrea Doria avait convaincu Argalia
que cela ne servait à rien de rêver de rentrer à la
maison pour se prélasser. « Que penses-tu que le duc
Giuliano va te dire ? lui demanda le vieux condottiere. “Bienvenue dans ta patrie, Signor Armé-jusqu'aux-dents, Pirate, Traître, Janissaire-Tueur de Chrétiens,
toi et tes cent un guerriers endurcis au combat et tes
quatre géants albinos. Je te crois lorsque tu affirmes
venir en paix, et manifestement tous ces gentilshommes vont désormais servir de jardiniers, de majordomes, de charpentiers et de peintres en bâtiment.”
Seul un bébé pourrait avaler ce conte de fées. Cinq
minutes après que tu te seras présenté sur le pied de
guerre, il enverra toute sa milice à tes trousses pour
avoir ta tête. Tu es un homme mort si tu retournes à
Florence, à moins que...
– À moins que quoi ? fut obligé de demander
Argalia.
– À moins que je lui dise qu'il devrait louer tes
services et faire de toi le commandant en chef dont
son armée a le plus grand besoin. Ne va pas t'imaginer que tu as le choix, dit le vieil homme. Pour des
hommes comme nous, la retraite n'existe pas.
– Je ne fais pas confiance au duc, dit Argalia à il
Machia. En fait, je ne fais pas non plus totalement
confiance à Doria. Il a toujours été un vrai salaud
et je ne suis pas convaincu que l'âge ait bonifié son
caractère. Il a très bien pu adresser à Giuliano un
message disant : tue Argalia dès qu'il franchira les
murs de la cité. Il est assez culotté pour le faire. Ou
peut-être a-t-il eu un véritable élan de générosité et
m'a-t-il recommandé, en souvenir du bon vieux
temps. Je ne veux pas amener les femmes en ville
avant de savoir où en sont les choses.
– Je vais te le dire, moi, précisément, où en sont
les choses, répondit Niccolò, avec aigreur. Celui qui
concentre tous les pouvoirs de la ville est un Médicis.
Le pape est un Médicis. Les gens par ici pensent que
Dieu est probablement un Médicis ; quant au diable,
c'en est un, cela ne fait aucun doute. Par la faute des
Médicis, je suis coincé ici, gagnant péniblement ma
vie en élevant du bétail, en cultivant ce petit bout de
terre et en vendant du bois de chauffage, et ton ami
Ago n'est guère mieux loti. C'est notre récompense
pour être demeurés dans cette ville et l'avoir loyalement servie pendant toute notre vie. Et puis voilà
que tu débarques, après une carrière de blasphèmes
et de trahison, mais comme le duc verra dans ton
regard froid ce que tout le monde peut y lire, à savoir
que tu es un bon tueur, il te confiera très probablement le commandement de la milice que j'ai
bâtie, cette milice que j'ai créée en persuadant ces
pingres de citoyens d'une ville aussi riche que la
nôtre que cela valait la peine de financer une armée
régulière, la milice que j'ai entraînée et menée avec
succès au combat lors du grand siège et qui a reconquis Pise, notre ancienne possession, et cette milice,
ma milice, va être la récompense que tu obtiendras
pour avoir mené une vie dissolue, malhonnête et
mauvaise, et il est vraiment difficile, ne penses-tu
pas, dans ces conditions, de croire ce que la religion
nous enseigne, que la vertu est forcément récompensée et que le crime ne paie pas ?
– Veille sur les deux dames jusqu'à ce que je les
envoie chercher, dit Argalia, et si j'ai la chance d'être
promu, je verrai ce que je peux faire pour toi, et
aussi pour le petit Ago.
– Très bien, dit il Machia. C'est donc à moi à
présent que tu fais une faveur. »
*
La vie n'avait pas épargné Agostino Vespucci, il
n'était plus le même à cette époque, il était moins
joyeux, moins volubile, vaincu. Contrairement à il
Machia, il n'avait pas été exilé de la cité et partageait son temps entre la maison d'Ognissanti et son
négoce d'huile, de laine, de vin et de soie qu'il
détestait tant, mais il se rendait souvent à Sant'Andrea
in Percussina et s'allongeait tout seul dans le bois
des mandragores, observant le mouvement des
feuilles et des oiseaux jusqu'à ce qu'il soit l'heure de
rejoindre Niccolò à la taverne pour boire et jouer au
trictrac. Ses cheveux blonds, brillants avaient blanchi
prématurément et s'étaient clairsemés, de sorte qu'il
paraissait plus vieux que son âge. Il ne s'était pas
marié, et ne fréquentait pas les bordels avec l'assiduité ou l'enthousiasme du passé. Si la perte de son
emploi avait ruiné ses ambitions, l'humiliation infligée par Alessandra Fiorentina avait détruit sa vie
sexuelle. Il s'habillait de vêtements usés et s'était
même mis à se montrer pingre, sans nécessité, car la
fortune des Vespucci lui permettait de garder son
train de vie. La veille du départ d'il Machia pour
Percussina, Ago avait organisé un dîner à la fin
duquel il présenta à chacun des convives, même à
Niccolò, une note de quatorze florins. Il Machia
n'avait pas assez d'argent sur lui, il ne lui donna que
onze florins. Encore à présent, Ago lui rappelait avec
une régularité tout à fait inconvenante qu'il lui devait
toujours trois florins.
Pourtant il Machia ne lui tenait pas rigueur de
cette nouvelle parcimonie ; il était convaincu qu'Ago
avait été touché plus durement que lui d'avoir été
rejeté par la ville après toutes ces années de dur
labeur et il savait que la perte d'une bien-aimée pouvait se traduire chez l'amant abandonné par toutes
sortes de symptômes étranges. Ago était le seul des
trois amis à n'avoir jamais éprouvé le besoin de
voyager, celui dont la cité avait comblé tous les
désirs et au-delà. Ainsi il Machia avait perdu sa ville
tandis qu'Ago s'était détaché de tout son univers. De
temps en temps, il parlait même de quitter Florence
pour toujours, de rejoindre Amerigo en Espagne
et de traverser l'Océan. Quand il rêvait à de tels
voyages, c'était sans plaisir, comme s'il décrivait un
simple passage de la vie à la mort. La nouvelle du
décès d'Amerigo aggrava la tristesse de son cousin.
Ago semblait plus disposé que jamais à envisager la
mort sous un ciel étranger.
D'autres vieux amis s'étaient disputés. Biagio
Buonaccorsi et Andrea di Romolo avaient rompu et
ne fréquentaient plus ni Ago ni il Machia. Mais
Vespucci et Machiavelli étaient restés très liés et
c'est pourquoi Ago, monté sur son cheval, se présenta
avant l'aube pour aller chasser les oiseaux avec il
Machia et faillit mourir de frayeur lorsque quatre
hommes gigantesques se dressèrent autour de lui
dans la brume matinale et lui demandèrent ce qu'il
venait faire ici. Mais après qu'il Machia, drapé dans
un long manteau, eut émergé de la maison pour
établir l'identité de son ami, les géants devinrent
plutôt aimables. En fait, comme Argalia ne l'ignorait
pas, les quatre janissaires suisses étaient d'incorrigibles bavards, aussi portés sur les commérages
qu'une harengère au marché, et pendant qu'ils attendaient il Machia qui était rentré pour finir d'étaler
de la glu sur des baguettes d'orme placées dans de
petites cages, Otho, Botho, Clotho et D'Artagnan
firent à Ago une description tellement imagée de la
situation qu'il éprouva, après une longue période de
léthargie, la première réapparition d'un émoi sexuel.
Ces femmes avaient vraiment l'air de valoir le coup
d'œil. Puis Niccolò fut prêt, avec toutes ses cages
vides attachées sur le dos, il avait vraiment l'air d'un
colporteur ruiné, et les deux amis partirent dans les
bois.
La brume se levait. « Quand la migration des grives
sera finie, dit il Machia, nous n'aurons même plus
tous les deux ce passe-temps. » Mais il y avait dans
son regard un éclat qu'on n'y avait pas vu depuis
longtemps, alors Ago demanda : « Elles sont donc si
bien que ça ? »
Il Machia aussi avait retrouvé le sourire. « Il se
passe une chose étrange. Même ma femme a cessé
de me houspiller. »
Dès l'instant où la princesse Qara Köz et son
Miroir pénétrèrent dans la maison des Machiavelli,
Marietta Corsini commença à se sentir d'humeur
folâtre. Un délicieux parfum doux-amer avait précédé
les deux femmes dans la maison et s'était répandu
rapidement le long des couloirs, dans les escaliers et
dans la moindre lézarde de l'habitation, et lorsqu'elle
inhala cette riche senteur, Marietta commença à se
dire que sa vie n'était pas aussi pénible qu'elle le
pensait, que son mari l'aimait, que ses enfants étaient
de braves enfants et que ces visiteurs étaient après
tout les hôtes les plus distingués qu'ils aient jamais
eu le privilège de recevoir. Argalia, qui avait demandé
à passer la nuit sur place avant de se rendre à la
ville, allait dormir sur le canapé dans le cabinet d'il
Machia ; Marietta conduisit la princesse à la chambre
d'amis et lui demanda, d'un air un peu gêné, si sa
dame de compagnie voudrait bien se contenter pour
cette nuit d'une des chambres d'enfants. Qara Köz
posa un doigt sur les lèvres de son hôtesse et lui
murmura à l'oreille : « Cette pièce nous conviendra
parfaitement à toutes les deux. » Marietta s'en fut se
coucher dans un étrange état de ravissement et
quand son mari se glissa dans le lit auprès d'elle, elle
lui raconta que les deux femmes avaient souhaité
dormir ensemble, sans paraître le moins du monde
choquée. « Ne t'inquiète pas de ces femmes, lui dit
son mari, et le cœur de Marietta bondit de joie. La
femme que je désire est juste à portée de ma main. »
La chambre était baignée du parfum doux-amer de
la princesse.
Quant à Qara Köz, dès que la porte de la chambre
se fut refermée sur elle et sur le Miroir, elle se sentit
brusquement sombrer dans un flot d'effroi existentiel. Ces tristesses la submergeaient de temps en
temps sans qu'elle eût jamais réussi à s'en défendre.
Sa vie avait été marquée par une série de décisions
volontaires mais il lui arrivait parfois de chanceler
et de s'effondrer. Elle avait bâti son existence sur le
fait d'être aimée par les hommes, sur la certitude
qu'elle détenait le pouvoir d'engendrer cet amour
quand elle le souhaitait, mais quand les questions les
plus graves de l'existence se posaient, quand elle
sentait son âme trembler et céder sous le poids de la
solitude et de la perte, alors l'amour d'aucun homme
ne pouvait l'aider. C'est ainsi qu'elle avait fini par
comprendre que la vie lui imposerait inévitablement
de faire parfois des choix entre son amour et son
existence personnelle et quand ces crises survenaient, ce n'était pas l'amour qu'elle devait choisir.
Cela serait revenu à mettre son existence en danger.
La seule chose qui comptait était la survie.
C'était là la conséquence inévitable du choix
qu'elle avait fait de quitter son univers familier. Le
jour où elle avait refusé de rentrer à la cour moghole
avec sa sœur Khanzada, elle avait appris non seulement qu'une femme peut choisir sa propre voie,
mais que ses choix entraînent des conséquences
qu'on ne peut effacer. Elle avait fait son choix, et ce
qui devait arriver était arrivé, elle ne le regrettait
pas mais de temps en temps elle était en proie à une
terreur noire. Une terreur qui la ballottait et la
secouait comme un arbre dans la tempête et le
Miroir s'employait à la réconforter jusqu'à ce que la
crise passe. Elle s'effondrait sur son lit et le Miroir
se couchait auprès d'elle et la tenait fermement, les
mains cramponnées à ses bras, elle la serrait non
pas comme une femme serre une autre femme mais
à la manière d'un homme. Qara Köz avait compris
que son pouvoir sur les hommes lui permettrait d'influencer le cours de son existence mais que cette
faculté lui coûterait de grands sacrifices. Elle avait
porté à la perfection son art d'enchanteresse, elle
avait appris des langues étrangères, avait assisté aux
grands événements de son époque, mais elle n'avait
pas de famille, pas de clan, aucune des consolations
qu'elle aurait eues en restant dans la limite de ses
frontières natales, au cœur de sa langue maternelle
et sous la protection de son frère. Elle avait l'impression de voler, de l'avoir pleinement souhaité,
mais de redouter à tout moment que le charme ne se
rompe et qu'elle ne meure en s'écrasant au sol.
Les moindres bribes de nouvelles qu'elle obtenait
de sa famille, elle les serrait contre son cœur, essayant
d'en extraire plus de sens qu'elles n'en contenaient.
Le Shah Ismaïl avait été l'ami de son frère Babur et
les Ottomans avaient leurs propres façons de savoir
ce qui se passait dans le monde. Elle savait donc que
son frère était toujours vivant, que sa sœur l'avait
rejoint et qu'un enfant, Nasirud-din Humâyûn, était
né. Tout le reste n'était que conjectures. Ferghana,
leur royaume ancestral, avait été perdu et ne serait
peut-être jamais reconquis. Babur avait choisi de
s'établir à Samarcande mais malgré la défaite et la
mort de Shaibani Khan, Sire Armoise, les forces
mogholes ne semblaient pas parvenir à garder durablement la cité fabuleuse. Ainsi Babur lui aussi était
séparé de sa patrie, Khanzada également, et la
famille n'avait aucune attache permanente en aucun
lieu de la terre de Dieu. C'était peut-être cela, être
moghol, errer, fouiller les décombres, dépendre des
autres, combattre sans succès, être abandonné. Le
désespoir la submergea pendant un moment. Puis
elle s'en débarrassa d'un sursaut. Ils n'étaient pas
les victimes de l'histoire, ils en étaient les acteurs.
Son frère, son fils et le fils de celui-ci : quel royaume
ils allaient bâtir, la gloire de l'univers ! Elle le voulait,
le prédisait, le faisait exister par la force de son
désir. Et elle-même en ferait autant, en dépit des
circonstances adverses de ce monde étranger, elle
bâtirait son propre royaume car elle aussi était née
pour gouverner. Elle était une femme moghole aussi
intrépide qu'un homme. Et elle serait aussi vaillante
à la tâche. Doucement, pour elle-même, elle récita
en chaghatai les vers d'Ali-Shir Nava'i. Le chaghatai,
sa langue maternelle, était son secret, le lien qui la
rattachait à sa véritable personnalité qu'elle avait
décidé d'abandonner pour la remplacer par la nouvelle qu'elle avait fabriquée elle-même mais qui
naturellement continuait à faire partie de son nouveau moi, en constituait le socle, le glaive et le
boucher. Nava'i, « Le Pleureur », qui autrefois, en un
pays lointain, avait chanté pour elle Qara ko'zum,
kelu mardumlug' emdi fan qilg'il. Viens Qara Köz et
montre-moi ta bonté. Un jour son frère serait à la tête
d'un empire et elle y retournerait en reine triomphante. Ou bien ce seraient les fils de son frère qui
accueilleraient ses propres enfants. Les liens du sang
ne pouvaient être rompus. Elle s'était métamorphosée
et ce qu'elle avait été autrefois, elle le resterait, et un
jour elle viendrait réclamer son héritage, elle-même
ou bien ses enfants.
La porte s'ouvrit. L'homme entra, son prince à la
tulipe. Il avait attendu que la maisonnée soit endormie pour venir la rejoindre, les rejoindre. La tristesse ne l'avait pas quittée mais elle s'était retirée à
l'écart pour laisser à l'amant sa place dans le lit. Le
Miroir, sentant qu'elle était plus détendue, l'avait
lâchée pour aller s'occuper des habits d'Argalia. Il
devait se rendre en ville le lendemain matin et, selon
lui, tout allait s'arranger. Elle ne se faisait pas d'illusions. Elle savait que soit tout irait bien, soit, dans le
cas contraire, les choses iraient vraiment très mal.
Demain soir, il serait peut-être mort et elle devrait à
nouveau faire un choix pour survivre. Ce soir, en
tous les cas, il était bien vivant. Le Miroir le préparait
à son intention en le caressant et en l'enduisant
d'huiles. Elle le contemplait à la lumière de la lune
tandis que son corps pâle s'épanouissait sous les
doigts de sa servante. Avec ses cheveux longs il aurait
très bien pu être une femme, ses mains si longues,
ses doigts si fins, sa peau si invraisemblablement
douce. Elle ferma les yeux et fut dès lors incapable de
dire qui des deux la touchait, il avait les mains aussi
douces que le Miroir, les cheveux aussi longs, la langue
aussi experte. Il savait faire l'amour comme une
femme. Et le Miroir, avec ses doigts brutaux, pouvait
la poignarder comme un homme. Son aspect ondoyant,
sa douceur, la légèreté de ses caresses, c'était ce
qu'elle aimait chez lui. Les ténèbres avaient été à
présent repoussées dans un coin et la lune éclairait
les trois corps en mouvement. Elle l'aima et le combla.
Elle aima le Miroir mais ne la combla pas. Le Miroir
les aima et les combla tous les deux. Cette nuit,
c'était l'amour qui importait. Demain ce serait peut-être autre chose. Mais demain était un autre jour.
« Mon Angelica », dit-il. « Oui, je suis là, c'est moi »,
répondirent à l'unisson les deux femmes. Il y eut des
rires légers, des grognements, un grand cri et des
soupirs.
Elle s'éveilla avant l'aube. Il dormait à poings
fermés, du sommeil de celui dont on demandera
beaucoup quand il s'éveillera et elle le regardait
respirer. Le Miroir aussi dormait. Qara Köz sourit.
Mon Angelica, soupira-t-elle en italien. L'amour
entre femmes était plus durable que l'affaire entre
les hommes et les femmes. Elle toucha leurs cheveux,
si longs, si noirs. Puis elle entendit des bruits dehors.
Un visiteur. Les géants suisses l'interrogeaient. Puis
elle entendit le maître de maison sortir et expliquer
la situation. Elle le voyait bien pour ce qu'il était, ce
Niccolò, un grand homme à l'heure de sa défaite.
Peut-être connaîtrait-il à nouveau le succès, peut-être redeviendrait-il un homme important, mais la
maison de l'échec n'était pas un endroit pour elle.
La grandeur abattue de cet homme était immédiatement contagieuse, il conservait la brillance de son
intelligence et peut-être aussi sa grandeur d'âme
mais il avait perdu son combat et, pour elle, il n'était
plus rien, il n'avait plus aucun sens. Elle s'en remettait entièrement à Argalia à présent, elle comptait
sur sa réussite et, s'il y parvenait, elle partagerait
son ascension et prendrait son envol. Mais si elle
le perdait, elle le regretterait amèrement, elle serait
inconsolable et alors elle ferait ce qu'il convenait de
faire. Elle trouverait sa voie. Quoi qu'il puisse arriver
aujourd'hui, elle trouverait sans tarder le moyen
d'accéder au palais. Elle était faite pour les palais, et
pour les rois.
*
Les oiseaux sautaient dans les cages et se prenaient
à la glu étalée sur les brindilles d'orme. Ago et il
Machia les attrapaient et leur tordaient le cou. Ils
dégusteraient ce soir un délicieux ragoût d'oiseaux
chanteurs. La vie leur apportait encore quelques
plaisirs, au moins jusqu'à la fin de la migration des
grives. Ils rentrèrent à La Strada, portant deux sacs
pleins d'oiseaux, et trouvèrent Marietta qui les attendait tout heureuse avec des verres de bon vin rouge.
Argalia et ses hommes étaient déjà partis, laissant
derrière eux Konstantin le Serbe avec une demi-douzaine de janissaires sous ses ordres pour défendre
les dames, si nécessaire. Ago devrait donc patienter
avant de retrouver le voyageur. Il en ressentit brièvement une pointe de déception. Niccolò lui avait
décrit la métamorphose de leur vieil ami en une
sorte d'incarnation de la Mort, presque efféminée et
en même temps farouchement orientale – « Argalia
le Turc », comme les villageois l'appelaient déjà, exactement comme il l'avait lui-même prédit, le jour où,
encore gamin, il était parti chercher fortune. Et Ago
était très curieux de voir de ses propres yeux ce
personnage exotique. Qu'Argalia soit vraiment revenu
accompagné de ces quatre géants suisses dont il
avait rêvé était déjà en soi une chose incroyable.
À ce moment, on entendit un bruit de pas dans
l'escalier ; Ago Vespucci leva les yeux et ce fut comme
si Argalia avait cessé d'exister. Il s'entendit murmurer
à lui-même qu'il n'y avait jamais eu d'aussi belles
femmes au monde, que Simonetta Vespucci et Alessandra Fiorentina n'étaient que des créatures très
ordinaires parce que les femmes qui descendaient
vers lui étaient plus belles que la beauté même, si
belles qu'elles obligeaient à en redéfinir la notion et
renvoyaient au rang des médiocres banalités ce que
les hommes avaient jusque-là tenu pour l'incarnation
de la magnificence. Un parfum les précédait au bas
des marches et s'insinua dans son cœur. La première femme était légèrement plus adorable que la
deuxième mais si on fermait un œil pour ne plus la
voir, la seconde paraissait la plus resplendissante
beauté sur terre. Mais pourquoi aurait-on fait cela ?
Pourquoi se cacher l'exceptionnel simplement pour
que l'extraordinaire en ressorte davantage ?
« Damnation, Machia, souffla-t-il, en transpirant
légèrement, le juron échappant à ses lèvres sous le
coup de l'émotion alors qu'il avait perdu l'habitude
de jurer depuis si longtemps, et le sac de grives
mortes lui échappa des mains. Je crois que je viens
de redécouvrir le sens de la vie. »
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Le duc s'était barricadé dans son palais de crainte
qu'il soit envahi par la foule exubérante, parce que
dans les jours qui suivirent l'élection du premier
pape Médicis de l'histoire, la cité fut plongée dans
une extase qui frisait la violence. « Les gens se
déchaînaient, raconta plus tard Argalia à il Machia,
sans aucun respect ni pour l'âge ni pour le sexe. »
Les cloches des églises carillonnaient en permanence
d'assourdissants gloria et les feux de joie menaçaient
de détruire des quartiers entiers de la ville. « Au
Mercato Nuovo, rapporta Argalia, de jeunes exaltés
ont arraché des panneaux et des planches aux
magasins de soie et aux banques. Le temps que les
autorités interviennent pour faire cesser ce désordre,
le toit de la guilde des marchands d'habits, la vieille
Calimala, a même été réduit en petit bois et brûlé. Il
y avait des feux partout, jusqu'au sommet, m'a-t-on
dit, du campanile de Santa Maria del Fiore. » Cette
folie dura trois jours. Les rues furent submergées
de bruit et de fumée. Ce n'était que fornication et
sodomie dans toutes les ruelles et tout le monde s'en
fichait. Tous les soirs, un char de la victoire couvert
de guirlandes était tiré par des bœufs depuis les
jardins des Médicis sur la Piazza San Marco jusqu'au
palais sur la Via Larga. Devant l'édifice fermé, la
foule chantait des hymnes à la gloire du pape Léon X
puis mettait le feu à la charrette fleurie. Du haut des
fenêtres du palais, les nouveaux seigneurs lançaient
des dons, jusqu'à dix mille ducats d'or et douze
grandes serviettes brodées d'argent que les Florentins
mirent en pièces. Dans les rues de la ville, il y avait
des tonneaux de vin et des paniers de pain à la disposition de tous. Les prisonniers furent graciés, les
prostituées prospérèrent et les enfants mâles furent
baptisés en hommage au duc Giuliano et à son neveu
Lorenzo, ou en référence à Giovanni qui était devenu
Léon, tandis que les filles étaient appelées Laodamia
ou Semiramide comme les grandes dames de la
famille.
Il était impossible à un tel moment d'entrer dans
la ville avec une centaine d'hommes armés et de
demander audience au duc Giuliano. Les rues étaient
sous la coupe des sybarites et des boute-feux. Aux
portes de la ville Argalia montra ses papiers aux
gardes et fut soulagé d'apprendre qu'il était attendu.
« Oui, le duc vous recevra, dirent-ils, mais pas tout
de suite, vous pouvez le comprendre. » Les Janissaires
campèrent sous les murailles de la ville jusqu'au
quatrième jour, quand la fête florentine en l'honneur
du pape finit par s'épuiser. Pourtant, même à ce
moment-là, Argalia ne fut pas autorisé à pénétrer
dans la cité. « Après la tombée de la nuit, lui dit
le capitaine des gardes, attendez-vous à une noble
visite. »
Il savait faire l'amour à la manière des femmes et
tuer les hommes comme un homme, mais Argalia
n'avait encore jamais rencontré un duc Médicis dans
tout son éclat. Et pourtant lorsque Giuliano de' Medici
arriva cette nuit-là à cheval dans son campement, le
visage dissimulé sous une capuche, Argalia comprit
immédiatement que le nouveau chef de Florence était
un faible, de même que ce jeune neveu qui chevauchait à ses côtés. Le pape Léon était connu pour être
un homme puissant, un Médicis de la vieille école,
héritier de l'autorité de son père, Laurent le Magnifique. Comme il devait être contrarié d'avoir confié
Florence aux soins de ces seconds couteaux ! Aucun
duc Médicis digne de ce nom ne se serait glissé hors
de sa propre ville comme un voleur pour aller à la
rencontre d'un employé potentiel. Que le duc Giuliano ait décidé d'agir ainsi prouvait bien qu'il avait
besoin d'un homme fort à ses côtés pour lui donner
confiance. Un général à la tulipe pour défendre la
Cité des Fleurs. Incontestablement, il y avait ici un
poste à pourvoir.
Dans sa tente, Argalia étudia les nobles personnages à la lumière jaune et vacillante des lampes. Ce
pâle rejeton de Lorenzo de' Medici, le duc Giuliano,
avait une petite trentaine, il avait un visage long et
triste, et paraissait en mauvaise santé. Il ne ferait
pas de vieux os. Il était sans aucun doute amateur
d'art et de littérature. Sans doute aussi un homme
cultivé et sage. On ne pourrait donc compter sur lui
en cas de conflit. Il valait mieux qu'il reste chez lui
et qu'il laisse le soin des combats aux experts, à ceux
dont la culture était celle des armes et pour qui tuer
était un art. Quant au neveu, encore un Lorenzo, il
avait le teint sombre, le visage fier, des manières
prétentieuses ; un de ces mille jeunes Florentins vantards âgés de vingt ans. Un garçon infatué de
lui-même et obsédé par le sexe. Pas un homme à qui
on puisse se fier en cas de problème.
Argalia avait fourbi ses arguments. Au terme de
ses longs voyages, dirait-il, il avait acquis cette certitude : Florence était partout et partout on trouvait
Florence. Dans tous les pays du monde il y avait des
princes omnipotents, des Médicis qui régnaient
parce qu'ils avaient toujours régné et qui pouvaient
modeler la vérité à leur guise en décrétant simplement
qu'il en était ainsi. Et il y avait aussi partout des
Pleureurs (Argalia n'était pas à Florence au temps
des Pleureurs mais les nouvelles concernant Savonarole et ses partisans avaient voyagé de par le
monde), des Pleureurs qui voulaient gouverner,
persuadés qu'une Puissance Supérieure leur avait
montré la voie authentique de la vérité. Et partout il
y avait aussi des gens qui croyaient gouverner alors
qu'ils ne gouvernaient rien du tout, et cette dernière
catégorie était si vaste qu'on pouvait presque la
considérer comme une classe sociale, la classe des
Machia par exemple, de ces serviteurs qui se prenaient pour les maîtres jusqu'à ce qu'on leur montre
la cruelle vérité. On ne pouvait faire confiance à
cette classe et c'est d'elle que proviendraient immanquablement les plus grandes menaces pour le prince.
Le prince devait donc s'assurer de sa capacité à
réprimer les rébellions de ses serviteurs aussi bien
que les agressions des armées étrangères, les attaques
de ses ennemis de l'intérieur aussi bien que les
assauts de l'extérieur. Partout sur terre, un État qui
voulait réduire ces deux menaces avait besoin d'un
puissant seigneur de guerre. Et lui, Argalia, représentait parfaitement l'union de Florence avec le reste
de la Création, parce qu'il était ce guerrier indispensable qui pouvait garantir le calme et la sécurité de
la cité, comme il l'avait déjà fait dans d'autres villes
pour le compte d'autres maîtres loin d'ici.
Les Médicis étaient revenus au pouvoir quelques
mois auparavant grâce à l'aide de mercenaires espagnols, les « Maures blancs », commandés par un certain général Cardona. Devant la magnifique ville de
Prato, ils avaient affronté la milice florentine, orgueil
d'il Machia, qui était de fait supérieure en nombre
mais inférieure pour ce qui est du courage et du
commandement. La milice florentine rompit les
rangs et se débanda, et la cité tomba dès le premier
jour sans même l'ombre d'un combat. Après quoi les
« Maures blancs » mirent la ville à sac avec une telle
férocité que les Florentins terrifiés démantelèrent
leur République et tombèrent à genoux pour implorer
le retour des Médicis. Le sac de Prato continua pendant trois semaines. Quatre mille hommes, femmes
et enfants périrent, brûlés, violés, coupés en morceaux. Même les couvents ne furent pas épargnés
par la lubricité des hommes de Cardona. À Florence,
la porte de Prato fut frappée par la foudre et on ne
pouvait ignorer un tel signe. Quoi qu'il en soit, et
c'était là le nœud de l'argumentation d'Argalia, les
Espagnols étaient à présent si violemment haïs par
tous les Italiens que les Médicis devaient se garder
de leur faire à nouveau confiance. Ce qu'il leur fallait,
c'était un groupe de combattants aguerris pour encadrer la milice de Florence et la doter d'une ossature
et d'une organisation dont elle avait cruellement
besoin, de cet esprit combatif que Niccolò, bureaucrate par nature et non pas guerrier, n'avait manifestement pas réussi à lui insuffler.
Ainsi, prenant prudemment ses distances avec son
vieil ami tombé en disgrâce, Argalia le Turc postula
pour le poste de condottiere de Florence. Il fut agréablement surpris d'apprendre qu'on lui offrait un
emploi permanent plutôt qu'un contrat à durée déterminée de quelques mois. Certains de ses semblables,
les guerriers de cette époque du déclin des condottieri, étaient embauchés pour une courte période de
trois mois et payés en fonction de leurs succès militaires. En comparaison, le salaire d'Argalia était
élevé selon les critères de l'époque. De surcroît, le
duc Giuliano octroyait à son nouveau capitaine
d'armes une importante résidence, Via Porta Rossa,
avec toute sa domesticité et une rente substantielle
pour l'entretenir. « L'amiral Doria doit m'avoir chaudement recommandé », dit-il au duc Giuliano, en
acceptant de bonne grâce la généreuse proposition.
« Il a dit que vous étiez le seul putain de barbare qu'il
ne voudrait pas avoir à affronter sur terre ou sur
mer même si vous étiez nu comme un bébé pas
encore circoncis, avec pour toute arme un couteau
de cuisine », répondit élégamment le duc.
*
Selon la légende, la famille Médicis possédait un
miroir magique qui avait le pouvoir de révéler au
duc régnant l'image de la femme la plus désirable
du monde connu, et c'est dans ce miroir que le
précédent Giuliano de' Medici, l'oncle du duc actuel,
celui qui avait été assassiné le jour du complot des
Pazzi, avait vu pour la première fois le visage de
Simonetta Vespucci. Mais quand elle fut morte, le
miroir s'obscurcit et perdit son pouvoir, comme s'il
ne voulait pas souiller le souvenir de Simonetta en
reflétant à sa place des beautés moins parfaites.
Durant l'exil de la famille loin de la cité, le miroir
resta un certain temps à sa place, au mur de ce qui
avait été la chambre de l'oncle Giuliano, dans la
vieille maison de la Via Larga, mais comme il refusait
obstinément tout service, que ce soit comme instrument de révélation ou comme miroir ordinaire, on
finit par le décrocher et le remiser dans un cabinet,
en fait un vulgaire placard à balais dissimulé dans la
cloison de la chambre. Puis soudainement, après
l'élection du pape Léon, le miroir avait retrouvé son
éclat et on raconta qu'une servante s'était évanouie
quand elle avait ouvert la porte du placard et aperçu
le visage rayonnant d'une femme qui la regardait
depuis un coin encombré de toiles d'araignée, une
étrangère qui avait l'air d'une visiteuse d'un autre
monde. « Il n'y a pas un seul visage semblable dans
toute la ville de Florence », déclara le nouveau duc
Giuliano quand on lui montra le miracle. Son allure
et sa santé semblaient s'améliorer à vue d'œil tandis
qu'il contemplait le prodige. « Raccrochez le miroir
au mur et je donnerai un ducat d'or à tout homme
ou toute femme qui amènera en ma présence cette
image de la beauté. »
Le peintre Andrea del Sarto fut prié de s'installer
devant le miroir magique et de faire le portrait de la
belle dame qui s'y reflétait mais le miroir ne se laissa
pas aussi facilement piéger, un miroir magique qui
permettrait de reproduire ses images occultes perdrait rapidement toute utilité et quand del Sarto y
plongea le regard, il n'y vit que son propre reflet.
« Tant pis, dit Giuliano déçu, quand je l'aurai trouvée
tu pourras la peindre d'après nature. » Après le
départ de del Sarto, le duc se demanda si le problème
ne venait pas de la piètre opinion que se faisait peut-être le miroir du génie de l'artiste. C'était pourtant
le meilleur dont on pouvait disposer. Sanzio était à
Rome en train de se disputer avec Buonarroti au
Vatican et le vieux Filipepi qui avait été si épris de
feu Simonetta qu'il avait demandé à être enterré à ses
pieds – ce qui manifestement ne s'était pas fait –
était mort lui aussi ; de toute façon, bien avant sa
mort il était devenu misérable et impotent, incapable
de tenir debout sans l'aide de deux cannes. Quant
à l'élève de Filipepi, Filippino Lippi, il était très
apprécié des festaiuoli qui organisaient les parades
de la ville et les carnavals de rues, c'était un peintre
qui plaisait à la foule mais ne convenait pas à l'œuvre
qu'envisageait le duc Giuliano. Ne restait donc que
del Sarto. De toute façon, la question était purement
théorique puisque désormais le miroir magique ne
fonctionnait que lorsque le duc Giuliano était seul
dans sa chambre. Les jours suivants, il invoqua des
prétextes pour s'y retirer plusieurs fois par jour afin
de contempler cette beauté céleste ; ses courtisans,
déjà inquiets de sa santé plutôt précaire et de ses
airs neurasthéniques, craignirent une aggravation
de son état et commencèrent à regarder en direction
de son probable successeur, Lorenzo, avec un regain
de flagornerie et d'inquiétude. Alors la créature
enchantée entra dans la ville aux côtés d'Argalia le
Turc et commença le temps de l'ammaliatrice.
*
Elle avait tout juste vingt-deux ans. Elle avait donc
presque un quart de siècle de moins que lui et
pourtant quand elle demanda à il Machia s'il voulait
bien se promener avec elle dans ses bois, il bondit
avec l'empressement d'un jeune fou. Ago Vespucci
se leva lui aussi, ce qui agaça Niccolò ; comment, il
était encore là, cette espèce de mollasson ? Et il
comptait les accompagner dans leur promenade ?
Contrariant, très contrariant, mais en l'occurrence
probablement inévitable. Puis se manifesta le premier signe des dons exceptionnels que possédait la
princesse. La femme de Niccolò, Marietta, habituellement la plus jalouse des mégères, accueillit la
proposition avec enthousiasme sur un ton qui stupéfia son mari. « Mais naturellement, il faut que tu
fasses visiter les environs à cette jeune fille », roucoula-t-elle suavement, et elle s'empressa d'apporter un
panier de victuailles et une flasque de vin pour agrémenter la promenade. Il Machia n'en revenait pas,
persuadé qu'on avait dû jeter un sort à sa femme et
les mots de sorcières étrangères se formèrent dans
son esprit, mais, se rappelant le proverbe à propos
du cheval offert en cadeau, il chassa ces réflexions et
se réjouit de sa chance. Moins d'une demi-heure
après, il était parti avec Ago dans son sillage et suivi
à distance respectueuse par Konstantin le Serbe et
son détachement de gardes, escortant la jeune princesse et sa dame de compagnie dans le bois de son
enfance. « Ici autrefois, dit Ago aux deux femmes –
et il Machia voyait bien qu'il essayait, de manière
assez pathétique, de se rendre intéressant à leurs
yeux –, j'ai vraiment trouvé une racine de mandragore, la plante magique et légendaire. Oui, j'en ai
trouvé, quelque part par ici ! » Et il regarda attentivement autour de lui, ne sachant plus très bien quel
endroit il devait désigner. « Oh, la mandragore ?
répondit Qara Köz dans son italien de Florence
impeccable, jetez donc un œil par ici il y en a plusieurs touffes de ces chères choses. »
Et avant que quelqu'un ait pu les retenir, avant
qu'on ait pu les prévenir qu'elles devaient se boucher
les oreilles avec de la terre avant d'oser un tel geste,
les deux dames s'étaient précipitées vers le massif
de plantes impossibles et avaient entrepris de les
arracher.
« Le cri », hurla Ago en battant l'air de ses mains
sans parvenir à se faire comprendre. « Arrêtez, arrêtez !
Il va tous nous rendre fous, ou sourds. Ou alors nous
allons tous... » Mourir. C'est ce qu'il s'apprêtait à
dire mais les deux dames le regardaient d'un air
dubitatif, tenant dans chaque main des mandragores
déracinées, et pourtant on n'entendait aucun hurlement mortel. « A haute dose, c'est un poison, dit Qara
Köz d'un air réfléchi, mais il n'y a aucune raison
d'en avoir peur. » Quand ils comprirent qu'ils étaient
en présence de femmes à qui la racine de mandragore
était prête à donner sa vie sans protester, les deux
hommes furent plongés dans un profond émerveillement. « Oui, eh bien, ne vous en servez pas contre
moi, dit Ago d'un air fanfaron en essayant de masquer la peur qu'il venait de manifester, ou je tomberai
amoureux de vous à tout jamais, ou du moins jusqu'à
ce que l'un de nous meure. » Puis il piqua un fard
spectaculaire, la rougeur gagna l'encolure de sa chemise et ressortit par les manches, modifiant jusqu'à
la couleur de ses mains, ce qui démontra, évidemment, qu'il était déjà éperdument amoureux. Le
secours des plantes occultes n'était pas nécessaire
pour provoquer cet amour.
*
Le temps qu'Argalia et les géants suisses soient de
retour pour venir escorter Qara Köz à sa nouvelle
demeure du Palazzo Cocchi del Nero, tout le village
de Sant'Andrea in Percussina était tombé sous son
charme, jusqu'au dernier homme, à la dernière
femme, au dernier enfant. Même les poules paraissaient plus heureuses et pondaient certainement
davantage. La princesse, de toute évidence, ne faisait
rien pour accroître sa popularité mais celle-ci ne
faisait que croître. Pendant les six jours qu'elle passa
chez les Machiavelli, elle se promena dans les bois
en compagnie du Miroir, elle lut des poèmes écrits
dans quantité de langues différentes, elle sympathisa
avec les enfants de la maison, et alla même jusqu'à
proposer son aide à la cuisine, ce que Marietta refusa.
Le soir elle aimait s'asseoir en compagnie d'il Machia
dans sa bibliothèque et elle écoutait Niccolò lui lire
des passages des œuvres de Pic de La Mirandole, de
Dante Alighieri et de nombreux chants du poème
épique Orlando amoureux, de Matteo Boiardo de
Scandiano. « Ah, s'écriait-elle, en écoutant le récit
des tribulations de l'héroïne, pauvre Angelica ! Elle
a tant d'ennemis et si peu de défenses pour leur
résister, ou pour leur imposer sa propre volonté. »
Entre-temps, tout le village s'était mis à chanter
ses louanges comme un seul homme. Gaglioffo, le
bûcheron, ne parlait plus avec vulgarité de Qara Köz
et de son Miroir comme de « sorcières » bonnes à
« foutre », mais les évoquait avec une déférence et un
respect émerveillés qui montraient clairement qu'il
ne pouvait même pas rêver d'entretenir des relations charnelles avec ces grandes dames. Les frères
Frosino, les séducteurs du village, allèrent jusqu'à se
déclarer ses prétendants puisqu'il n'était pas certain
qu'elle soit légalement mariée à Argalia le Turc – si
c'était le cas, bien évidemment, les deux meuniers
ne se permettraient pas de contester les droits d'Argalia – mais si par hasard elle était célibataire, ils
étaient bien décidés à lui faire la cour et étaient
même convenus, pour préserver leur amitié fraternelle, d'accepter de se les partager à tour de rôle,
elle et sa suivante. Personne n'était aussi fou que
Frosino Uno et Frosino Due mais tout le monde
tenait Qara Köz en très haute estime, hommes et
femmes se déclaraient tous « enchantés ».
S'il y avait là de la sorcellerie, elle n'était pas
bien méchante. Les Florentins connaissaient tous les
sinistres pratiques des enchanteresses maléfiques de
l'époque, leur façon d'invoquer les démons pour
plonger des hommes chastes dans la luxure, l'usage
qu'elles faisaient de poupées et d'aiguilles pour
torturer leurs ennemis, leur pouvoir de pousser de
braves hommes à abandonner foyer et emploi pour
devenir leurs esclaves consentants. Pourtant, chez
il Machia, ni Qara Köz ni sa suivante ne donnaient
l'impression d'avoir le moindre penchant pour la
magie noire ou, du moins, curieusement, les indices
qu'elles laissaient paraître n'étaient pas accueillis
avec inquiétude. Les sorcières adorent se promener
dans les bois, tout le monde sait cela, mais les excursions sylvestres de Qara Köz et du Miroir étaient
simplement considérées comme « charmantes » par
les braves gens de Percussina. L'épisode de la touffe
de mandragore ne s'ébruita pas et, étrangement, il
Machia n'en retrouva jamais le moindre plant ; quant
à ceux qu'avaient arrachés les deux dames, on ne les
revit pas, de sorte que Niccolò et Ago en vinrent
naturellement à se demander si l'incident avait bien
eu lieu.
Il est notoirement admis que les sorcières ont des
penchants saphiques marqués, pourtant, personne,
pas même Marietta Corsini, ne trouvait à redire sur
la décision des deux dames de partager le même
lit. « Et alors, ce n'est que de la camaraderie », dit
Marietta à son mari d'une voix traînante, et il opina
lourdement, comme sous l'effet soporifique d'un
après-midi trop arrosé. Quant au fameux enthousiasme que mettent les sorcières à forniquer avec le
Diable – eh bien, il n'y avait tout simplement pas de
diables à Percussina, pas un seul démon n'avait
surgi de l'Enfer pour venir ricaner dans les cheminées
ou s'asseoir, telle une gargouille, sur le toit de la
taverne ou de l'église. C'était un temps de chasse
aux sorcières et dans les tribunaux de la ville on
entendait des femmes confesser des actes abominables, avouer qu'elles avaient envoûté le cœur et
l'esprit de braves citoyens au moyen de vin, d'encens,
de menstrues ou d'eau bue dans le crâne des morts.
Mais s'il est vrai que tout le monde à Percussina
était tombé sous le charme de la princesse Qara Köz,
l'adoration qu'elle inspirait – sauf peut-être chez les
très priapiques jumeaux Frosino – était totalement chaste. Ago Vespucci lui-même, ce pleurnichard romantique qui avait juré de l'aimer, selon ses
propres termes, « jusqu'à ce qu'un des deux soit mort »,
n'envisageait pas le moindre commerce charnel avec
elle. L'adoration qu'il avait pour elle suffisait à son
bonheur.
Ceux qui retracèrent et analysèrent après coup la
carrière de l'enchanteresse de Florence, et parmi eux
en particulier Gian Francesco Pic de La Mirandole,
neveu du grand philosophe Giovanni, et auteur de
La strega ovvero degli inganni dei demoni (« La sorcière, ou les ruses des démons »), parvinrent à la
conclusion que ces miasmes d'approbation que Qara
Köz avait créés aux alentours de Percussina et qui
se répandirent rapidement dans tous les environs,
jusqu'à San Casciano et Val di Pesa, Impruneta et
Bibbione, Faltignano et Spedaletto, étaient le résultat
d'une manœuvre d'enchantement délibérée, extrêmement puissante, qui avait servi à Qara Köz à tester
son pouvoir – ce pouvoir dont elle allait tirer par la
suite des effets si remarquables à Florence sur la
ville elle-même –, mais aussi à faciliter son entrée
dans un milieu qui, sinon, lui aurait été sans doute
hostile. Gian Francesco rapporte qu'Argalia le Turc,
en revenant accompagné des géants suisses, trouva
une foule considérable assemblée devant la demeure
des Machiavelli, comme si un miracle venait de se
produire, comme si la Madone était apparue à Percussina et que tous étaient venus la voir. Lorsque
Qara Köz et le Miroir sortirent de la maison, vêtues
des brocarts les plus fins et couvertes de bijoux,
la foule rassemblée tomba littéralement à genoux,
comme si elle attendait sa bénédiction, qu'elle lui
donna d'ailleurs, avec un sourire et sans dire un
mot, en levant légèrement le bras. L'instant d'après
elle avait disparu et Marietta Corsini, paraissant
s'éveiller d'un rêve, se mit à crier aux gens qui piétinaient sa cour d'aller s'occuper de leurs affaires.
Selon les termes de Gian Francesco : « Les paysans
reprirent conscience et furent surpris de se retrouver
là. Perplexes, et se grattant la tête, ils regagnèrent
leurs maisons, leurs champs, leurs moulins, leurs
bois et leurs fours. »
Andrea Alciato, pour qui les sorcières et leurs
suppôts devaient être traités par les simples, attribua
les mystérieux « événements de Percussina » aux
mauvaises habitudes alimentaires des habitants de
l'endroit qui les rendaient vulnérables aux fantasmes
et aux hallucinations, tandis que Bartolomeo Spina,
auteur du De Strigibus, rédigé dix ans après les faits,
alla jusqu'à suggérer que Qara Köz aurait entraîné
les villageois dans une frénésie satanique et dans
une Messe Noire Orgiaque à grande échelle, supposition diffamatoire qui n'est étayée par aucune
preuve dans les documents historiques de l'époque.
*
L'entrée dans Florence du nouveau condottiere de
la cité et commandant de la milice florentine, Antonino Argalia, dit « le Turc », fut célébrée par des
débordements festifs dont la ville avait le secret. Un
castelet de bois fut construit sur la Piazza della
Signoria qui servit de décor à un simulacre de siège ;
cent hommes défendaient l'édifice et trois cents autres
l'attaquaient. Personne n'avait revêtu d'armure, et
ils se battirent avec une telle férocité, se flanquant
des coups de lance et se jetant à la tête des briques
crues, que de nombreux acteurs durent être envoyés
à l'hôpital Santa Maria Nuova où certains, malheureusement, décédèrent. Il y eut aussi une course de
taureaux sur la Piazza et les bêtes, elles aussi, expédièrent nombre de fêtards à l'hôpital. On lâcha deux
lions sur la piste d'un étalon noir, mais le cheval
répliqua si noblement à l'assaut du premier lion, le
chassant avec force ruades de la Mercatantia, le
siège du Tribunal de la Guilde des Marchands,
jusqu'au centre de la Piazza, que le roi des animaux
courut se cacher dans un coin obscur de la place,
après quoi l'autre lion ne fut pas très disposé à
reprendre la bagarre. Tout le monde y vit un bon
présage, le cheval représentant manifestement Florence et les lions ses ennemis de France, de Milan
ou d'autres lieux abominables.
Après ces préliminaires, le cortège pénétra dans la
ville. Huit ‘dfici, sortes d'estrades montées sur roues,
venaient en tête, des acteurs y représentaient des
scènes de victoires du grand guerrier de l'Antiquité,
Marcus Furius Camillus, censeur et dictateur, qui
se faisait appeler le Second Fondateur de Rome,
montrant les nombreux prisonniers qu'il avait faits
au siège de Veii près de deux mille ans auparavant,
laissant deviner la richesse de son butin fait d'armes,
de vêtements et d'argent. Puis venaient des hommes
qui chantaient et dansaient dans les rues, et quatre
escadrons d'hommes d'armes montés sur des chevaux caparaçonnés et brandissant leurs lances. (Les
géants suisses, Otho, Botho, Clotho et D'Artagnan,
avaient été chargés de l'entraînement au maniement
des piques, car tout le monde redoutait l'habileté de
l'infanterie suisse dans ce domaine, et les progrès de
la milice dans la maîtrise des lances, après seulement quelques séances préliminaires d'entraînement,
étaient déjà évidents aux yeux de tous.) Enfin Argalia
franchit la grande porte, flanqué par les quatre
Suisses bavards, suivi de près par Konstantin le
Serbe et encadré par les deux dames étrangères,
puis venaient les cent janissaires dont l'aspect frappa
de terreur tous ceux qui les virent. À présent, notre
ville est en sécurité, clama la foule, car nos protecteurs invincibles sont arrivés. Les Invincibles, tel fut
le nom que l'on décerna aux nouveaux gardiens de
la ville. Le duc Giuliano, qui agitait la main du haut
du balcon du Palazzo Vecchio, semblait heureux
du succès populaire de cette arrivée ; en revanche,
Lorenzo, son neveu, paraissait amer et renfrogné.
Levant les yeux vers les deux chefs Médicis, Argalia
comprit qu'il faudrait sérieusement garder à l'œil le
plus jeune.
Le duc Giuliano reconnut immédiatement en Qara
Köz la femme du miroir magique, l'objet de son
obsession naissante, et son cœur bondit de joie.
Lorenzo de' Medici la vit lui aussi et sa nature concupiscente lui dicta à l'instant l'envie de la posséder.
Quant à Argalia, il n'ignorait pas le danger de faire
entrer sa bien-aimée dans la cité de manière aussi
flamboyante sous le nez même de ce duc dont l'homonyme avait de manière éhontée enlevé la précédente reine de beauté de la cité à son époux, Marco
Vespucci le Cornu, lequel avait été si mortifié par
cette perte qu'avant de mourir il avait fait envoyer
au Palazzo Medici tous ses vêtements et les portraits
d'elle qu'il possédait pour que le duc dispose de ce
qui subsistait de la belle, après quoi il s'était rendu
au pont des Grâces pour s'y pendre. Argalia, lui,
n'avait aucun penchant suicidaire et il se dit que le
duc ne souhaitait pas affronter l'homme fort qu'il
venait tout juste d'engager et dont il célébrait en ce
moment même l'entrée dans la cité. « Et s'il se risque
à me l'enlever, pensa Argalia, il me trouvera en face
de lui avec tous mes soldats ; pour venir à bout d'une
telle résistance, il faudrait qu'il soit un Hercule ou
un Mars, ce que, à l'évidence, cette pauvre âme
sensible n'est pas. »
Pour l'instant, il était heureux de la faire admirer.
Dès que la foule aperçut Qara Köz, un soupir
gagna la ville entière et se transforma en un murmure
qui étouffa tous les bruits guerriers de cette journée ;
quand Argalia et les dames parvinrent au Palazzo
Cocchi del Nero, un silence extraordinaire s'était
établi, et le peuple de Florence contemplait l'irruption
en son sein de la perfection absolue, une sombre
beauté qui venait remplir le vide qu'avait laissé dans
son cœur la mort de Simonetta Vespucci. Dès l'instant de son arrivée, elle avait été adoptée par le cœur
même de la ville comme son emblème distinctif,
son nouveau symbole, l'incarnation sous une forme
humaine de cette beauté insurpassable qui la caractérisait. La Sombre Dame de Florence : les poètes
s'emparèrent de leur plume, les peintres de leurs
pinceaux, les sculpteurs de leur ciseau. La populace,
les quarante mille âmes les plus bruyantes et les plus
turbulentes de toute l'Italie, l'honora à sa manière,
en respectant un calme et un silence absolus sur
son passage. Ainsi chacun put entendre les propos
échangés lorsque le duc Giuliano et Lorenzo
de' Medici accueillirent la troupe d'Argalia au seuil
de leur nouvelle demeure, une maison de quatre
étages pourvue de trois grandes portes voûtées sur
une façade de pietra forte. Au-dessus de la porte
centrale, figurait le blason de la famille Cocchi del
Nero qui, ayant connu des temps difficiles, avait dû
vendre le palais aux Médicis. C'était le plus beau
chef-d'œuvre d'architecture de cette rue qui en
comptait beaucoup et qui pouvait s'enorgueillir de
rassembler les superbes résidences des plus anciennes
familles de la ville, les Soldanieri, les Monaldi, les
Bostichi, les Cosi, les Bensi, les Bartolini, les Cambi,
les Arnoldi et les Davizzi. Le duc Giuliano voulut souligner pour Argalia et pour les autres toute l'étendue
de sa générosité en adressant avec cérémonie et
même une légère révérence cette remarque, non pas
à Argalia, mais à Qara Köz :
« Je suis heureux d'offrir à un bijou aussi exquis
un écrin digne de son charme. »
Qara Köz répliqua d'une voix vibrante : « Monsieur,
je ne suis pas un colifichet mais une princesse de
sang royal de la lignée de Tamerlan et de Temüjin
– à savoir Chinggis Qan que vous appelez Gengis –
et je compte bien être traitée conformément à mon
rang. »
Mongol ! Mogor ! Les mots étrangers élégants firent
rapidement le tour de l'assemblée suscitant un
mélange presque érotique de désir et de terreur. Ce
fut Lorenzo de' Medici, imbu de sa propre importance au point d'avoir le visage écarlate, qui exprima
la crainte qu'éprouvaient certains, confirmant par là
même la première impression qu'Argalia avait eue
de lui, celle d'un minable prétentieux. « Argalia, stupide que tu es, cria Lorenzo. En enlevant cette fille
insolente du Mogor tu vas attirer sur nous la colère
de la Horde d'Or. » Argalia répondit gravement : « Ce
serait là vraiment un curieux exploit, d'autant plus
que la Horde a été vaincue et son pouvoir anéanti
par le propre ancêtre de la princesse, Tamerlan, il
y a plus de cent ans. De plus, mes seigneurs, je n'ai
enlevé personne. La princesse était à l'origine la
captive du Shah Ismaïl de Perse et je l'ai libérée
après notre victoire contre lui à la bataille de Chaldiran. Elle est venue ici de son plein gré dans l'espoir
de forger une union entre les grandes cultures
d'Europe et d'Orient, sachant qu'elle a beaucoup à
apprendre de nous et convaincue qu'elle peut aussi
nous apprendre beaucoup de choses. »
Cette déclaration fit son effet sur la foule attentive
– qui fut aussi très impressionnée en apprenant que
son nouveau protecteur s'était trouvé du côté des
vainqueurs dans cette bataille déjà légendaire – et
de grandes acclamations s'élevèrent en l'honneur de
la princesse, coupant court à toute nouvelle objection
à sa présence. Le duc Giuliano, se remettant très
habilement de sa surprise et de sa déconfiture, leva
une main pour réclamer le silence. « Quand un visiteur d'une telle importance arrive à Florence, s'écria-t-il, Florence se doit d'être à la hauteur, et Florence
le sera. »
*
Le Palazzo Cocchi del Nero possédait un des plus
magnifiques grands salons de la ville, une salle de
trente-trois pieds de large sur cinquante-trois de
long, le plafond à vingt pieds de hauteur, éclairée par
cinq immenses fenêtres à vitraux, une pièce pouvant
accueillir les fêtes les plus extravagantes. La chambre
à coucher principale, appelée Chambre Nuptiale,
s'enorgueillissait d'une fresque qui courait en frise
sur les quatre murs et représentait un poème élégiaque d'Antonio Pucci, inspiré d'une vieille histoire
d'amour provençale, et dans cette pièce deux (ou
même trois) amants pouvaient passer des jours et
des nuits entiers sans jamais éprouver le besoin de
se lever ou de sortir de la maison. En d'autres termes,
c'était là une demeure où Qara Köz aurait très bien
pu vivre à la manière des autres grandes dames de
Florence, se tenant à l'écart du petit peuple, fuyant
tout le monde pour ne fréquenter que la société la
plus distinguée de la ville. Et pourtant ce ne fut pas
ainsi que la princesse décida de passer son temps.
À l'évidence, le Miroir et elle appréciaient leur
nouvelle existence, libérées du voile. Dans la journée,
la princesse allait se promener dans les rues grouillantes de monde, eue se rendait au marché ou se
contentait d'admirer la ville : accompagnée du Miroir
et sous la seule protection de Konstantin le Serbe,
elle se montrait délibérément comme aucune grande
dame de Florence ne s'était jamais permis de le
faire. Les Florentins l'aimaient pour cela. Ils commencèrent à l'appeler « Simonetta Due », la Seconde
Simonetta, puis, après avoir entendu le nom qu'elle
et le Miroir utilisaient l'une pour l'autre de manière
interchangeable « Angelica, la Première ». On lançait
des fleurs à ses pieds où qu'elle se rendît. Et peu à
peu sa bravoure commença à faire honte aux jeunes
femmes de la bonne société de la ville qui se mirent
à suivre son exemple et à sortir de chez elles. Rompant avec la tradition, elles allèrent se promener le
soir, à deux ou trois, pour la plus grande joie des
jeunes gens de la cité qui finalement avaient de
bonnes raisons de ne plus fréquenter les bordels.
Les maisons de passe de la ville furent désertées, et
commença alors la fameuse « éclipse des courtisanes ». À Rome, le pape, très heureux de ce sursaut
de moralité publique dans sa ville natale, se demanda
ouvertement, en présence du duc Giuliano, venu
rendre visite à la Ville Éternelle, si cette sombre
princesse qui affirmait ne pas être chrétienne n'était
pas en réalité une toute nouvelle sainte de l'Église.
Giuliano, qui était un homme dévot, répéta le propos
à un courtisan et les pamphlétaires de Florence
répandirent l'anecdote dans toute la ville. Peu après
que Léon X se fut interrogé sur l'éventuel caractère
divin de Qara Köz, on commença à lui attribuer des
miracles.
Beaucoup de ceux qui l'avaient vue marcher dans
les rues prétendirent avoir entendu tout autour d'elle
la musique cristalline des sphères ; d'autres jurèrent
qu'ils avaient aperçu un halo de lumière lui nimber
la tête, assez lumineux pour être visible malgré le
chaud éclat du soleil en plein jour. Des femmes
stériles étaient venues à elle pour lui demander de
toucher leur ventre, et avaient ensuite affirmé qu'elles
avaient conçu le soir même. L'aveugle recouvrait la
vue, le paralytique marchait ; ne manquait plus qu'une
véritable résurrection d'entre les morts au compte
de ses exploits magiques. Ago Vespucci lui-même
rejoignit les rangs des tenants du miracle en affirmant
que sa bénédiction sur ses vignobles, qu'elle avait
gracieusement visités, avait donné lieu au meilleur
cru jamais produit par sa famille et il entreprit de
livrer gratuitement son vin une fois par mois au
Palazzo Cocchi del Nero.
En bref, Qara Köz dévoilée – sous les traits d'« Angelica » – était parvenue à la pleine possession de
ses pouvoirs féminins et en appliquait toute la puissance sur la cité, diffusant dans l'air une brume de
bienveillance qui emplissait l'esprit des Florentins
d'images d'amour parental, filial, charnel et divin.
Des pamphlétaires anonymes déclarèrent qu'elle
était la réincarnation de la déesse Vénus. De subtils
parfums de réconciliation et d'harmonie flottaient
dans l'air, les gens travaillaient plus et produisaient
davantage, la vie familiale s'améliorait, le nombre
des naissances augmenta et les églises ne désemplissaient plus. Le dimanche, dans la basilique San
Lorenzo, le clan Médicis pouvait entendre des sermons exaltant les qualités non seulement des chefs
de sa puissante famille, mais aussi la nouvelle venue,
une princesse originaire des contrées lointaines des
Indes ou de Cathay, mais qui appartient aussi à notre
bonne ville de Florence. C'était le temps le plus brillant de l'enchanteresse. Mais les jours sombres
n'allaient guère tarder.
En ce temps-là, les gens avaient l'esprit empli
d'enchanteresses imaginaires, comme cette Alcina,
la méchante sœur de Morgana le Fay, avec laquelle
elle persécuta son autre sœur, la bonne sorcière
Logistilla, la fille de l'Amour ; ou Melissa l'enchanteresse de Mantoue ou encore Dragontina qui avait
capturé le chevalier Orlando ; et Circé, la magicienne
d'autrefois, sans parler des sorcières de Syrie, anonymes mais redoutables. La sorcière, laide comme
un monstre, la vieille carabosse, avait cédé la place
dans l'imagination des Florentins à ces superbes
créatures aux cheveux défaits qui étaient le signe de
leur absence de sens moral, à la force de séduction
pratiquement irrésistible, aux pouvoirs magiques
employés tantôt au service du Bien, tantôt à celui du
Mal. Après l'arrivée d'Angelica en ville, l'idée de la
bonne enchanteresse, de l'être surnaturel et bienveillant qui était à la fois la déesse de l'amour et la
gardienne du peuple, s'établit fermement. On pouvait
après tout la voir au Mercato Vecchio, bien vivante
– « Goûtez ces poires, Angelica ! » – « Angelica, ces
prunes sont succulentes » –, ce n'était pas un être
imaginaire mais une femme de chair et de sang.
Aussi tout le monde l'adorait et on la croyait capable
de grandes choses. Mais la marge entre enchanteresse et sorcière demeurait mince. Il s'élevait encore
des voix pour suggérer que cette nouvelle incarnation de la Femme-magicienne, en qui les pouvoirs
secrets de toutes les femmes se donnaient libre cours,
n'était qu'un masque, et que la véritable nature de
ces créatures féminines demeurait toujours celle de
la vieille sorcière redoutable.
Les sceptiques qui, en raison de leur tempérament
aigri, n'admettent pas la version surnaturelle de tous
ces événements préfèrent sans doute des explications plus conventionnelles à ces temps de satisfaction dorée et d'aisance matérielle que connaissait
Florence à l'époque. Sous l'égide doucement tyrannique du pape Léon X, le véritable maître de Florence
que l'on pouvait considérer selon les points de vue
soit comme un génie, soit comme un imbécile vaniteux, la prospérité de la ville s'accrut, ses ennemis
disparurent, etc., tout cela est vrai. Mais si vous étiez
l'un de ces sceptiques atrabilaires, la rencontre entre
le pape et le roi de France après la bataille de
Marignan, ses alliances et ses traités, les nouveaux
territoires qu'il obtint ou qu'il acheta et qu'il confia
aux soins de Florence, ce qui bénéficia grandement
à la ville ; le fait qu'il nomma Lorenzo de' Medici
duc d'Urbino ; ou encore le mariage qu'il arrangea
entre Giuliano de' Medici et la princesse Philiberte
de Savoie, à la suite de quoi le roi de France,
François Ier, lui offrit le duché de Nemours et lui
chuchota peut-être à l'oreille que Naples pourrait
bien prochainement lui appartenir... tout cela occupait le centre de vos pensées.
Accordons cela à ces ergoteurs secs comme un
coup de trique : certes, le pouvoir de la papauté était
immense. Tout comme celui du roi de France, et
du roi d'Espagne, et de l'armée suisse, et du sultan
ottoman, et ils étaient tous impliqués en permanence
dans des conflits, des mariages, des réconciliations,
des renoncements, des victoires, des défaites, des
machinations, des intrigues diplomatiques, des achats
et des ventes de faveurs, des levées d'impôts, des
complots, des compromis, des hésitations et le diable
sait quoi d'autre. Mais tous ces agissements sont,
heureusement, tout à fait hors de propos.
Au bout d'un certain temps, Qara Köz se mit à
donner des signes d'épuisement physique et spirituel.
Le Miroir fut peut-être la première à s'en apercevoir
car elle observait sa maîtresse à chaque minute du
jour : aussi avait-elle peut-être remarqué une légère
crispation au coin de cette bouche sensuelle, une
tension des muscles dans les bras de sa partenaire
quand elle dansait, et elle avait soigné les migraines
et supporté sans se plaindre les moments d'irritation.
Ou peut-être fut-ce Argalia le Turc qui s'inquiéta
le premier car chose nouvelle dans leur histoire
d'amour, elle se mit à repousser ses avances, priant
le Miroir de le satisfaire à sa place. Je n'ai pas envie.
Je suis trop fatiguée. Mon désir sexuel s'est émoussé.
Ne le prends pas contre toi. Pourquoi ne peux-tu le
comprendre ? Tu es arrivé à tes fins, tu es le plus
puissant des seigneurs de guerre, tu n'as plus rien à
prouver. Alors que moi j'en suis encore à essayer de
révéler ma véritable personnalité. Comment peux-tu
m'aimer et ne pas comprendre cela ? Ce n'est pas de
l'amour, c'est de l'égoïsme. Le banal déclin de la
passion qui va vers sa fin au milieu des disputes. Il
ne voulait pas croire que leur amour puisse s'achever.
Il ne le croyait pas. Il refusait d'admettre cette idée.
Leur histoire était la plus belle histoire d'amour de
l'époque. Elle ne pouvait finir dans la mesquinerie.
Le duc Giuliano avait lui aussi remarqué quelque
chose d'anormal dans son miroir magique qu'il
contemplait tous les jours, au grand déplaisir de sa
femme, Philiberte de Savoie. Son mariage avec Philiberte reposait uniquement sur une alliance politique. La dame savoyarde n'était ni jeune ni belle.
Après l'avoir épousée, Giuliano continua à adorer
Qara Köz à distance mais l'honnêteté oblige à dire
que cet homme frêle et religieux ne tenta jamais de
l'enlever à son grand général, se contentant d'organiser en son honneur une festa, digne des célébrations organisées lors de la visite du pape à Florence.
Philiberte, à son arrivée en ville, avait entendu parler
de ces festivités légendaires en l'honneur de la princesse du Mogor et elle avait demandé à son époux
d'en faire au moins autant pour sa femme, ce à quoi
Giuliano avait répliqué qu'un tel carnaval serait plus
approprié quand elle lui aurait donné un héritier. De
toute façon, il lui rendait rarement visite dans sa
chambre et son unique fils serait un bâtard, Ippolito,
qui devint cardinal comme cela arrive parfois aux
bâtards. Après cette rebuffade, Philiberte se mit à
haïr profondément Qara Köz et, quand elle apprit
l'existence du miroir magique, elle le détesta lui
aussi. Le jour où elle entendit Giuliano déplorer la
mauvaise santé de la sombre princesse, elle en eut
assez. « Elle ne va pas bien, lui dit-il d'un air lugubre
quand elle le trouva plongé comme d'habitude dans
la contemplation du miroir magique. Regarde la
pauvre enfant. Elle souffre. » Philiberte s'écria : « Je
vais la faire souffrir ! » et elle lança une brosse à
cheveux sertie d'argent sur le miroir qui se brisa en
mille morceaux. « C'est moi qui ne vais pas bien.
Pour te dire toute la vérité, je ne me suis jamais
sentie aussi mal. Aie autant de sollicitude pour ma
santé que tu en as pour la sienne. »
La vérité, c'est que Qara Köz se surmenait, aucune
femme ne pouvait fournir longtemps un effort aussi
immense. L'enchantement de quarante mille individus, mois après mois, année après année, c'en était
trop, même pour elle. On rapporta de moins en
moins de cas de miracles, puis ils cessèrent complètement. Le pape ne parlait plus de sainteté.
Contrairement à Alanquwa, la déesse du Soleil,
elle n'avait aucun pouvoir sur la vie et la mort. Trois
ans après l'arrivée de Qara Köz à Florence, ce fut
Giuliano de' Medici qui tomba malade et mourut.
Philiberte empaqueta tout ce qu'elle possédait, y
compris son trousseau d'une valeur inestimable, et
retourna en Savoie sans plus de cérémonies. « Florence est tombée sous la coupe d'une putain sarrasine, dit-elle en rentrant chez elle, ce n'est pas un
endroit convenable pour une bonne chrétienne. »

 
18  L'incident des lions et de l'ours

 
L'incident des lions et de l'ours s'était produit au
cours de la festa en l'honneur de Qara Köz. Le
premier jour avaient eu lieu le palio et les feux d'artifice. Le deuxième, on avait lâché des bêtes sauvages
sur la Piazza della Signoria, des taureaux, des buffles,
des cerfs, des léopards et des lions ; des cavaliers,
des lanciers à pied, quelques hommes cachés à l'intérieur d'une tortue géante en bois, et d'autres dans
un porc-épic, étaient chargés de les combattre. Un
homme fut tué par un buffle.
À un moment donné, le plus gros des lions saisit
un ours à la gorge et s'apprêtait à le tuer quand, à la
stupéfaction générale, une lionne se porta au secours
de l'ours et mordit le lion mâle si cruellement qu'il
dut relâcher sa prise. L'ours fut sauvé mais les autres
lions et les lionnes tinrent désormais à l'écart celle
qui avait sauvé l'ours, et elle se mit à errer tristement
sur la place encombrée, n'attaquant personne, ignorant les sarcasmes et les cris des chasseurs, comme
si elle avait le cœur brisé. Les jours et les mois
suivants, on discuta longuement de la signification
de cet étrange événement. On s'accorda à considérer
que la lionne représentait Qara Köz, mais qui était
l'ours et qui était le lion ? L'explication qui finit par
rallier tous les suffrages et qui devint la vérité établie
fut colportée par un libelle anonyme dont l'auteur,
inconnu de tous, sauf de quelques Florentins, était
Niccolò Machiavelli, célèbre dramaturge et homme
de pouvoir tombé en disgrâce. La lionne avait accepté
de s'interposer entre des membres de sa propre
espèce et celui d'une autre pour défendre la paix. De
la même façon, Qara Köz était venue parmi eux
réconcilier des forces apparemment inconciliables,
même si elle avait dû pour cela s'opposer à son
propre peuple. « Mais à la différence de la lionne sur
la Piazza, cette lionne humaine n'est pas seule. Elle
a et aura toujours en grand nombre de véritables
amis parmi les ours. »
Elle devint ainsi un symbole de paix, de sacrifice
en faveur de la paix, pour le bien du plus grand
nombre. On parla beaucoup de sa « sagesse orientale », mais quand cela parvint à ses oreilles, elle en
rejeta l'idée. « Il n'y a aucune sagesse particulière en
Orient, dit-elle à Argalia. Les êtres humains sont
tous aussi fous les uns que les autres. »
*
Après que Qara Köz et son Miroir eurent quitté sa
maison, il Machia sentit naître en lui une tristesse
amère qui ne devait plus le quitter pendant les treize
années qui lui restaient à vivre. Ses amis s'étaient
éloignés quand le pouvoir l'avait chassé de ses palais
et la gloire n'était plus qu'un lointain souvenir, mais
quand cette grande beauté sortit de sa vie, il en
fut définitivement brisé. À présent que la magie de
l'enchanteresse n'exerçait plus son charme sur Percussina, il voyait à nouveau sa femme comme un
canard se dandinant et ses enfants comme un fardeau financier. Il allait bien de temps en temps
rendre visite à d'autres femmes, pas seulement à la
cantatrice Barbera mais aussi à une autre dame du
voisinage dont le mari, un beau jour, s'était enfui,
sans un mot d'adieu. Ces visites, pourtant, n'amélioraient guère son humeur. Il lui arriva plus d'une fois
d'envier ce mari fuyard et envisagea même sérieusement de disparaître un soir en faisant croire à sa
famille qu'il était mort. S'il avait eu la moindre idée
quant à l'usage qu'il ferait de sa vie après une telle
désertion, il serait même peut-être passé à l'acte. Au
lieu de quoi, de manière abjecte, il déversa toute une
vie de réflexions et de savoir dans le petit livre qu'il
était en train d'écrire, dans l'espoir de regagner les
faveurs de la cour, son opuscule en forme de miroir
des princes, un miroir si sombre qu'il redoutait
lui-même qu'il ne fût guère apprécié. Et pourtant la
sagesse devrait à coup sûr être préférée à la légèreté,
et la lucidité ne devrait-elle pas sembler plus utile
que la flatterie ? Il dédia son livre au duc Giuliano
de' Medici, après l'avoir composé entièrement de
sa propre main, et lorsque Giuliano mourut, il le
réécrivit de nouveau pour l'adresser, cette fois, à
Lorenzo. Mais au fond de son cœur, il savait bien
que la beauté l'avait abandonné à jamais, qu'un
papillon ne se pose pas sur une fleur fanée, et c'était
là ce qui le préoccupait le plus. Il l'avait regardée
dans les yeux, elle avait lu son flétrissement dans les
siens et elle s'était détournée de lui. Et il s'était senti
condamné à mort.
Il avait passé vingt minutes dans sa bibliothèque
en tête à tête avec Argalia quand le nouveau général
de Florence était venu chercher sa bien-aimée. « Toute
ma vie, lui avait dit Argalia, depuis que je suis gamin,
ma devise a toujours été : fais ce que tu dois faire
pour aller là où tu veux aller. J'ai survécu en apprenant à découvrir ce qui servait au mieux mes intérêts
et à suivre ce principe par-delà la loyauté, par-delà
le patriotisme, par-delà les frontières du monde connu.
Moi, moi, toujours moi et rien que moi. C'est ainsi
que l'on survit. Mais elle m'a imposé sa loi, Machia.
Je sais parfaitement comment elle est puisqu'elle est
toujours ce que j'étais autrefois. Elle m'aimera jusqu'à ce que cet amour ne lui soit plus d'aucune
utilité. Elle m'adore et cela durera jusqu'à ce que
vienne le temps de ne plus m'adorer. Je m'emploie
donc à retarder ce temps le plus possible. Car ce
n'est pas de cette façon que je l'aime. L'amour que je
lui porte sait parfaitement que le bonheur de l'aimée
est plus important que celui de l'amant car la passion
n'est pas égoïste. Mais je crois qu'elle l'ignore. Je
donnerais ma vie pour elle mais elle n'en ferait pas
autant pour moi.
– Alors j'espère bien que tu n'auras pas à mourir
pour elle, lui dit Niccolò, ce serait gâcher un bien
brave cœur. »
Il avait aussi passé un moment seul avec elle, ou
plutôt seul avec elle et son Miroir dont elle ne se
séparait jamais et qui était peut-être, supposa il
Machia, son seul véritable amour. Il ne parla pas
d'affaires de cœur. Cela aurait été déplacé et discourtois. Au lieu de cela, il lui dit : « Voici Florence,
madame, et vous allez bien y vivre car les Florentins
sont passés maîtres dans l'art de bien vivre. Mais si
vous êtes avisée, vous devrez veiller à toujours garder
une issue de secours, à tracer l'itinéraire d'une fuite
éventuelle et à vous assurer qu'il soit toujours accessible. Car lorsque l'Arno déborde, tous ceux qui
n'ont pas d'embarcation se noient. »
Il regarda par la fenêtre et vit le dôme rouge de la
cathédrale par-delà les champs où travaillait son
fermier. Un lézard prenait le soleil sur un petit mur
de clôture. Il entendit chanter un loriot oui-la-oui-lo.
Des chênes et des châtaigniers, des cyprès et des
pins parasols ponctuaient le paysage. Au loin, très
haut dans le ciel, une buse volait en décrivant des
cercles. La beauté de la nature était toujours là, c'était
incontestable, mais à ses yeux cette scène bucolique
avait l'air d'une cour de prison. « Pour moi, dit-il à
Qara Köz, il n'existe, hélas, aucune échappatoire. »
*
Il lui écrivit souvent après ce jour, mais sans
jamais lui envoyer ses lettres, et il ne la revit qu'une
seule fois avant de mourir. Ago, quant à lui – lui qui
jouissait toujours de la liberté de circuler en ville –,
se rendait une fois par mois au Palazzo Cocchi del
Nero et elle acceptait de le recevoir dans le salon dit
des loriots, à côté du grand salon, ainsi nommé à
cause des oiseaux peints sur tous ses murs entièrement décorés de scènes forestières. Il faisait conduire
le chariot de vin jusqu'à l'entrée de service dans
l'étroite ruelle à l'arrière de la maison mais il n'entrait pas dans la demeure en tant que commerçant.
Il revêtait ses plus beaux habits, ses habits de cour,
dont il n'avait guère l'usage à présent, et il descendait
la Via Porta Rossa, comme un vieux beau rendant
visite à sa chère et tendre, ses cheveux blonds,
devenus blancs et clairsemés, plaqués sur son front,
un bouquet de fleurs à la main. Il avait l'air un peu
ridicule, il le voyait bien dans son regard à elle qui
ne savait pas mentir, mais il faisait de son mieux. Il
n'attendait rien d'elle et pourtant elle lui demanda
un service, en secret. « Ferez-vous cela pour moi ?
– Quand vous voulez », répondit-il. Seuls le Miroir
et les loriots surent ce qu'ils s'étaient dit.
Giuliano de' Medici mourut, Lorenzo de' Medici
prit le pouvoir à Florence sous le nom de Lorenzo II
et les choses commencèrent à changer. Mais pendant
trois ans on ne s'en aperçut pas. Lorenzo avait cruellement besoin d'Argalia autant que son oncle avant
lui. Ce fut Argalia qui mena les troupes de Florence
au combat contre Francesco Maria, le duc d'Urbino
que Léon X s'apprêtait à trahir. Quand les Médicis
étaient en exil, c'est Francesco Maria qui les avait
accueillis mais maintenant ils se retournaient contre
lui pour s'emparer de son duché. C'était un homme
puissant, à la tête de soldats bien entraînés et il fallut
à Argalia et à tous ses janissaires trois semaines pour
le battre. À la fin des combats, neuf des guerriers
ottomans les plus endurcis avaient été tués. D'Artagnan, un des quatre géants suisses, en faisait partie,
et les lamentations d'Otho, Botho et Clotho étaient
terribles à entendre. Après quoi Argalia écrasa la
révolte de quelques barons restés fidèles à Francesco
Maria dans les Marches d'Ancône ; en fait, Argalia le
Turc était tout simplement trop puissant pour que
Lorenzo s'en prenne ouvertement à lui.
Ce fut à cette époque qu'il Machia soumit son petit
ouvrage à la cour de Lorenzo. Il ne reçut jamais le
moindre mot de remerciement, d'approbation ou de
critique, ni même un billet pour accuser réception
de son envoi et on ne trouva pas la moindre trace du
livre parmi les affaires de Lorenzo après sa mort.
Une anecdote circula pendant quelque temps, racontant que Lorenzo avait ri avec mépris quand on lui
avait remis le livre et l'avait jeté dans un coin. « Le
raté veut faire la leçon au prince pour lui expliquer
la voie du succès, dit-il d'un ton grossièrement sarcastique. Voilà manifestement un livre que je dois
immédiatement apprendre par cœur. » Puis, quand
les courtisans eurent fini de rire, il ajouta, provoquant
une deuxième vague de gloussements déférents : « Il
y a une chose dont je suis certain, c'est que si le nom
de ce Niccolò Mandragola doit passer à la postérité,
ce sera en tant que comédien, pas comme penseur. »
L'histoire parvint aux oreilles d'Ago Vespucci, qui
eut la délicatesse de ne pas la répéter à son ami. Ce
qui fait que Niccolò espéra une réponse pendant de
nombreux mois. Quand il devint évident qu'il n'en
recevrait pas, le déclin d'il Machia s'accéléra. Quant
à son petit livre, il le mit de côté sans jamais chercher
à le publier de son vivant.
Au printemps 1519, Lorenzo entama ses manœuvres.
Il envoya Argalia combattre les Français en Lombardie où le Turc de Florence livra bataille aux troupes
de François Ier en différents lieux de la province de
Bergame. En l'absence d'Argalia, Lorenzo organisa
une grande joute sur la Piazza di Santa Croce,
imitant fidèlement celle qui avait eu lieu en l'honneur
de Simonetta Vespucci au cours de laquelle Giuliano
de' Medici, l'aîné, avait porté une bannière vantant
la beauté de la sans pareille. Qara Köz fut invitée à
siéger à la place d'honneur de la tribune royale, sous
un dais bleu orné de lis dorés. Lorenzo s'avança vers
elle sur son cheval et déploya la nouvelle bannière
sur laquelle il avait fait peindre son portrait par del
Sarto, mais la légende était la même : la sans pareille.
« Je dédie ces fêtes à la reine de beauté de la ville,
Angelica de Florence et de Cathay », déclara Lorenzo.
Qara Köz n'eut aucune réaction, elle ne lui jeta même
pas, en guise de faveur, une écharpe ou un mouchoir
qu'il puisse porter, et la rougeur qui empourpra les
joues du duc trahit son humiliation et sa colère.
Seize cavaliers participaient au tournoi, des soldats
qui étaient restés garder la cité, et il y avait deux
prix à gagner, un palio fait de brocart d'or et un
autre d'argent. Le duc n'entra pas en lice mais vint
s'asseoir auprès de Qara Köz et ne dit pas un mot
jusqu'à ce que les prix aient été remis.
Après les joutes, il y eut un banquet au Palazzo
Medici, on y servit de la zuppa pavese à boire et des
paons à manger, et des faisans de Chiavenna, des
perdrix de Toscane et des huîtres de Venise. On
proposa des friandises à la mode arabe, à base de
sucre et de cannelle, et tous les plats contenant du
porc comme les fagioli à la couenne furent soigneusement évités par égard pour les goûts de l'invitée
d'honneur. Il y eut de la confiture de coings de
Reggio, de la pâte d'amandes de Sienne et de bons
caci marzolini florentins, c'est-à-dire du fromage de
Mars. De grands monticules de tomates formaient le
clou de la décoration des tables. Après les agapes,
poètes et beaux esprits déclamèrent sur le thème de
l'amour, comme cela s'était fait au festin d'Agathon,
évoqué dans le Banquet de Platon. Lorenzo conclut
cette séance d'éloquence en récitant certains passages
choisis dans le Banquet. « Oui et mourir pour autrui,
c'est en tout cas ce à quoi seuls consentent ceux qui
sont amoureux, déclama-t-il, et pas seulement les
hommes mais aussi les femmes. C'est ce dont la fille
de Pélias, Alceste, fournit aux Grecs une preuve évidente qui appuie ce que j'avance, elle qui fut la seule
à consentir à mourir à la place de son époux, alors
que celui-ci avait encore son père et sa mère. » Quand
il se rassit lourdement, Qara Köz lui demanda pourquoi il avait choisi ce passage. « Pourquoi parler de
la mort, dit-elle, quand nous sommes au milieu des
plaisirs de la vie1 ? »
Elle fut choquée d'entendre Lorenzo lui adresser
des mots extrêmement rudes. Il avait beaucoup bu et
était bien connu pour ne pas bien supporter le vin.
« La mort, madame, n'est jamais si éloignée qu'on le
pense, dit-il. Qui sait ce qui sera peut-être bientôt
exigé de vous ? » Elle se figea et garda le silence,
comprenant que son destin allait parler par la bouche
de ce jeune lourdaud qui lui tenait lieu d'hôte. « Avant
qu'une fleur ne meure, poursuivit-il, son parfum
s'évanouit. Et votre arôme, madame, s'est considérablement affaibli, n'est-ce pas. » Ce n'était pas une
question. « On ne parle plus beaucoup de musique
céleste résonnant autour de vous, ni de guérisons
miraculeuses, ou de merveilleuses grossesses dans
des ventres stériles. Même les plus crédules de nos
citoyens, même ceux qui meurent de faim et qui
mangent du pain aromatisé aux herbes hallucinatoires simplement pour ne plus penser à leur ventre
vide, même les mendiants qui avalent si souvent des
nourritures avariées et des plantes vénéneuses qu'ils
voient des démons chaque nuit, plus personne à
présent ne parle de vos pouvoirs magiques. Où sont
passés vos sortilèges, madame, où sont vos parfums
envoûtants qui emplissaient l'esprit des hommes
de pensées amoureuses ? On dirait que même les
enchantements de la plus belle des femmes finissent
par s'évanouir, comment pourrait-on dire – avec
l'âge. »
Qara Köz avait vingt-huit ans mais il y avait en elle
une sorte d'épuisement qui avait affaibli son éclat, et
une tension provoquée par des raisons personnelles
que Lorenzo comprit parfaitement et exposa avec
brutalité. « Même dans votre foyer, murmura-t-il
d'un air théâtral, la situation pourrait bien s'être
détériorée. Ah, six années passées ensemble à Florence et quelques autres auparavant et vous n'avez
toujours pas d'enfant. Les gens s'interrogent sur
votre stérilité. Médecin, soigne-toi toi-même ! » Qara
Köz s'apprêta à se lever. Mais la main de Lorenzo II
s'abattit sur son avant-bras et le cloua fermement
à l'accoudoir de son fauteuil. « Combien de temps
votre protecteur va-t-il continuer à vous protéger si
vous ne lui donnez pas un fils demanda-t-il. Je veux
dire, si jamais il revient de guerre. »
Elle comprit dans l'instant qu'un complot avait
été fomenté, qu'un individu ou un groupe placé sous
les ordres d'Argalia avait accepté de le trahir contre
la promesse d'un certain avancement qui pourrait
bien n'être en fin de compte qu'un coup de poignard
entre les côtes ou une exécution publique. Une
trahison était souvent récompensée par une autre.
« Vous ne pourrez jamais le tuer tant qu'il sera
entouré de ses propres hommes », dit-elle faiblement,
et, à cet instant, apparut devant ses yeux, comme
une vision prémonitoire, le visage de Konstantin le
Serbe. « Que lui avez-vous promis, demanda-t-elle,
pour qu'après toutes ces années d'amitié il consente
à un acte aussi vil ? » Lorenzo se pencha vers elle
pour lui chuchoter à l'oreille : « Tout ce dont il rêvait »,
répondit-il cruellement. C'est donc elle qui avait
servi d'appât, et Konstantin, qui avait été son garde
le plus proche pendant si longtemps, avait fini par
être contaminé par cette proximité au point de désirer une intimité encore plus étroite, voilà l'explication. C'est elle qui portait malheur à Argalia. « Il
ne le fera pas », dit-elle. La poigne de Lorenzo se
referma plus fortement sur son bras. « Mais, princesse, même s'il le fait, il n'est pas nécessaire de lui
accorder sa récompense. » Oui, c'était bien là son
destin. « Supposons que les hommes reviennent des
combats portant le corps de leur général étendu sur
un bouclier, murmurait l'homme à ses côtés. Ce
serait une épouvantable tragédie, bien sûr, il serait
enseveli parmi les héros de la cité, on décréterait
au moins un mois de deuil. Mais imaginons qu'au
moment de son retour nous vous ayons fait déménager, vous, votre suivante et tous vos biens de la
Via Porta Rossa à la Via Larga. Supposez que vous y
soyez mon invitée, en quête de consolation dans votre
immense chagrin. Imaginez alors ce que je ferais au
lâche qui a assassiné le champion de Florence, votre
bien-aimé et mon ami. Vous pourriez me suggérer
n'importe quelle torture et je vous garantis qu'on
le maintiendrait en vie assez longtemps pour qu'il
puisse les subir toutes jusqu'au bout. »
Les musiciens commencèrent à jouer. C'était l'heure
du bal à présent. Elle devait danser une pavane avec
celui qui assassinait tous ses espoirs. « Je dois réfléchir », dit-elle, et il s'inclina. « Bien sûr, mais faites
vite et, avant de vous livrer à votre réflexion, vous
serez conduite cette nuit dans mes appartements
privés pour comprendre ce à quoi vous devez réfléchir. » Elle s'arrêta de danser et se tint immobile
face à lui « Madame, je vous en prie », la gronda-t-il,
tendant les mains jusqu'à ce qu'elle recommence à
se mouvoir en cadence. « Vous êtes une princesse de
sang royal de la lignée de Tamerlan et de Gengis
Khan. Vous savez comment marche le monde. »
Elle retourna chez elle, ce soir-là, accompagnée
du Miroir, après avoir démontré qu'elle avait bien
compris comment marchait le monde. « Angelica, ce
qui devait être fait l'a été », dit-elle. « À présent,
Angelica, préparons-nous à mourir », répondit le
Miroir. C'était la phrase codée que la princesse et
elle avaient choisie depuis longtemps ; elle signifiait
qu'il était temps de partir, de quitter une vie pour en
adopter une autre, de recourir au plan d'urgence et
de disparaître. Pour mettre en œuvre ce plan, le
Miroir, enveloppée dans un long manteau à capuche,
devait se glisser dehors par l'issue de service quand
la cité serait endormie et prendre l'étroite ruelle
derrière le Palazzo Cocchi del Nero, puis se faufiler
à travers la ville pour rejoindre le quartier d'Ognissanti et la porte d'Ago Vespucci. Mais, à sa grande
surprise, elle vit Qara Köz secouer la tête. « Nous ne
partirons pas, dit-elle, avant que mon mari ne soit
rentré vivant à la maison. » Elle n'avait aucune
maîtrise sur la vie et la mort mais se reposait sur un
pouvoir auquel elle n'avait jamais cru : celui de
l'amour.
*
Le lendemain, le fleuve était à sec. La cité bruissait
de la nouvelle selon laquelle Lorenzo de' Medici était
atteint d'une maladie mortelle et même si personne
ne l'affirmait tout haut, chacun savait que cette
affection n'était autre que l'horrible morbo gallico, à
savoir la syphilis. La disparition des eaux de l'Arno
était interprétée comme un mauvais présage. Les
médecins de Lorenzo le veillaient jour et nuit mais
tant de Florentins avaient péri de cette maladie
depuis sa première apparition en Italie, vingt-trois
ans auparavant, que personne ne se faisait d'illusions sur la survie du duc. Comme d'habitude, la
moitié de la ville rejetait la responsabilité de la
maladie sur les soldats français, l'autre moitié
affirma que les marins de Christophe Colomb l'avaient
rapportée de leurs voyages, mais Qara Köz ne s'intéressait pas à tous ces bavardages. « Cela s'est produit
plus vite que je ne l'avais prévu, dit-elle au Miroir, ce
qui veut dire qu'avant peu les soupçons retomberont
sur moi. » La remarque aurait pu paraître étrange,
car Qara Köz n'avait pas la syphilis, comme un
examen médical aurait pu le prouver, et ne la contracta
d'ailleurs jamais par la suite. Mais personne ne
soupçonnait non plus Lorenzo II d'en avoir jamais
été atteint, ce qui rendait d'autant plus surprenante
cette brusque attaque de la maladie sous sa forme la
plus virulente. L'affaire était donc étrange et, en
pareil cas, il fallait trouver un suspect ou à tout le
moins un bouc émissaire. Qui sait quelle tournure
les choses auraient prise si Argalia n'était pas revenu
chez lui vivant.
La nuit qui précéda son retour, Qara Köz eut du
mal à s'endormir mais quand elle y parvint elle rêva
de sa sœur. Sur un tapis bleu bordé de rouge et d'or,
orné d'un diamant rouge et or au centre, sous une
grande tente d'étoffes rouge et or, Khanzada Begum
regardait un homme qu'elle ne reconnaissait pas ; il
était vêtu de soie crème et portait un châle rose et
vert jeté sur les épaules et un turban bleu pâle et
blanc avec une pointe d'or. Je suis ton frère Babur,
dit l'étranger. Elle avait beau le dévisager, elle ne
reconnaissait pas son frère. Je ne pense pas, dit-elle.
L'homme se tourna vers un autre homme assis
auprès de lui. Kukultash, dit-il, qui suis-je ? Sire,
répondit l'autre, vous êtes Zahiruddin Muhammad
Babur, aussi sûr que nous sommes assis à Qunduz.
Khanzada Begum répondit : Pourquoi devrais-je le
croire plutôt que vous ? Je ne connais aucun Kukultash. Le frère et la sœur restaient assis sous la tente ;
elle était entourée de ses suivantes et lui gardé par
des soldats portant des lances et des arcs. Personne
ne manifestait la moindre émotion. La dame ne
reconnaissait pas son frère. Elle ne l'avait pas vu
depuis dix ans. Qara Köz eut l'intuition, tout en rêvant,
qu'elle représentait toutes les personnes animant
son rêve. Elle était sa sœur qui avait été arrachée à
sa famille et ne retrouvait plus les voies du souvenir
et de l'amour qui lui auraient permis de revenir. Elle
était son frère, Babur, à la fois guerrier féroce et
poète, capable dans le même après-midi de trancher
des têtes et d'exalter la beauté d'une clairière, mais
qui n'avait pas de pays, pas de terre qu'il pût considérer comme sienne, qui errait toujours de par le
monde, se battant pour se faire une place, prenant
des villes, les perdant, entrant un jour triomphalement dans Samarcande, puis dans Kandahar, pour
en être chassé à nouveau ; Babur courant, courant
sans cesse en quête d'un sol stable sur lequel enfin
se tenir en paix. Et elle était aussi Kukultash, l'ami
de Babur, et les suivantes, et les soldats, elle flottait
hors d'elle-même et contemplait sa propre histoire
comme si elle arrivait à quelqu'un d'autre, sans
éprouver le moindre sentiment, sans se permettre
d'en éprouver. Elle était à la fois elle-même et son
propre miroir.
Puis un changement intervint dans le rêve. Les
dais et les coupoles de la tente se durcirent et se
transformèrent en pierre rouge. Ce qui était éphémère, transportable, transformable devint tout à coup
fixe et permanent. Un palais de pierre au sommet
d'une colline où son frère Babur prenait ses aises,
assis sur un trône de pierre au centre d'une pièce
d'eau rectiligne, un magnifique bassin, un bassin
sans égal. Il était si riche que, dans ses élans de
générosité, il pouvait vider le bassin, le remplir de
pièces et laisser son peuple venir puiser dans ses
largesses. Il était riche et à son aise, il ne possédait
pas seulement un bassin mais un royaume. Mais ce
n'était pas Babur. Ce n'était pas son frère. Elle ne le
reconnut pas. C'était un homme qu'elle ne connaissait
pas.
« J'ai vu l'avenir, Angelica, dit-elle au Miroir quand
elle s'éveilla. L'avenir est bâti sur le roc et le descendant de mon frère est un empereur incomparable.
Nous ne sommes que de l'eau qui peut se transformer en air et se dissiper comme la fumée, mais
l'avenir est fait de pierre et de richesses. » Elle attendrait que cet avenir se réalise et retournerait alors à
son ancienne vie, elle s'y rattacherait et retrouverait
son intégrité. Elle serait plus habile que Khanzada.
Elle saurait reconnaître le roi.
Il y avait eu aussi une autre femme dans son rêve,
elle l'avait vue de dos, une femme aux longs cheveux
blonds tombant librement sur ses épaules, assise
face au roi, elle lui parlait, elle portait un long
vêtement fait de losanges multicolores. Et puis il y
avait cette autre femme à l'intérieur, qui ne voyait
jamais la lumière du soleil, qui errait dans les couloirs du palais comme une ombre qui, par moments,
s'effaçait presque, avant de reprendre de la consistance, puis de s'effacer à nouveau. Cette partie du
rêve lui restait incompréhensible.
*
Qara Köz connaissait l'art de masquer ses émotions. Dès qu'elle fut conduite dans les appartements
privés de Lorenzo II, elle ne s'autorisa à éprouver
aucun sentiment. Il avait fait ce qu'il avait l'intention
de faire et elle aussi avait suivi son plan, de sang-froid. Après être rentrée au Palazzo Cocchi del Nero,
elle demeura parfaitement calme et sereine. Le
Miroir s'agitait autour de quelques cassoni qu'elle
avait entrepris de remplir, ces grandes malles dans
lesquelles les femmes normalement serraient leur
trousseau, de façon à être prête pour un départ
précipité, même si sa maîtresse était décidée à rester.
Qara Köz attendait, près d'une fenêtre ouverte du
grand salon, laissant monter vers elle les bribes de
conversation que lui apportait la brise. Avant peu elle
entendit les mots dont elle savait bien qu'ils seraient
prononcés, ces mots qui la mettaient en danger si
elle restait sur place. Et pourtant elle ne fit pas la
moindre tentative de fuite.
Sorcière. Elle l'a ensorcelé. Il a couché avec la
sorcière, est tombé malade et en est mort. Avant cela
il n'était pas malade. C'est de la sorcellerie. Elle lui
a donné la maladie du Diable. Sorcière, sorcière,
sorcière.
Lorenzo II était mort lorsque la milice rentra
après sa victoire à Cisano Bergamasco, marchant en
bon ordre malgré la consternation qu'avait provoquée
dans ses rangs la tentative d'assassinat de Konstantin le Serbe, contre le gran condottiere, le général
Argalia, en plein cœur de la bataille. Entouré de six
janissaires complices, armés de mousquets à mèche,
de piques et d'épées, Konstantin avait lâchement
attaqué la position du général sur ses arrières. La
première balle toucha Argalia à l'épaule et le désarçonna, lui sauvant accidentellement la vie, parce
que, ensuite, les chevaux entouraient le capitaine
tombé à terre, de sorte que les mutins ne pouvaient
plus l'atteindre. Les trois géants suisses survivants
quittèrent le front pour en découdre à l'arrière avec
les traîtres et après un combat acharné au corps à
corps, la mutinerie fut matée. Konstantin le Serbe
fut tué, une pique suisse plongée en plein cœur, mais
Botho aussi était mort. À la tombée de la nuit, la
bataille contre les Français était gagnée, mais Argalia
ne s'en réjouit aucunement. De son armée initiale, il
ne restait que soixante-dix survivants.
Quand ils arrivèrent à proximité de la cité, ils
virent des flammes s'élever de toutes parts, comme
le jour de l'élection du pape, et Argalia dépêcha en
toute hâte une estafette pour voir ce qui se passait.
Le messager revint et annonça que le duc était mort,
et que les citoyens, privés de leur souverain, accusaient Qara Köz de lui avoir jeté un sort si puissant
qu'il lui avait dévoré le corps à la manière d'un fauve
affamé, en commençant par les parties génitales pour
le détruire entièrement. Argalia ordonna à Otho,
l'un des deux survivants désespérés du quatuor de
frères suisses, de ramener la milice à marche forcée
jusqu'à sa caserne. Rassemblant autour de lui Clotho
et les janissaires qui restaient, et sans se préoccuper
de son bras droit blessé en bandoulière, il rentra
chez lui en galopant contre la tempête. Car le vent
soufflait très fort cette nuit-là, ils virent des oliviers
déracinés, des chênes s'écroulaient autour d'eux
comme de vulgaires arbustes, des châtaigniers, des
cerisiers et des aulnes, de sorte que leur chevauchée
semblait encadrée par une forêt entière qui volait
autour d'eux ; et quand ils parvinrent à proximité de
la ville, ils entendirent un grand tumulte comme
seuls les Florentins savaient en faire. Mais ce n'était
pas un tumulte joyeux. On aurait dit que tous les
habitants de la ville s'étaient transformés en loups-garous hurlant à la lune.
*
Comme le pas était vite franchi entre enchanteresse et sorcière. Hier encore, elle était officieusement
la sainte patronne de la cité. À présent, une foule
s'assemblait devant chez elle. « La porte de service
est toujours libre, Angelica », dit le Miroir. « Angelica,
nous attendrons », répliqua-t-elle. Elle se tenait assise
sur un siège droit auprès d'une fenêtre du grand
salon, elle voyait tout depuis un angle sans être elle-même visible. C'était son destin d'être invisible. Elle
était parfaitement calme. Puis elle entendit les sabots
des chevaux et se leva. « Il arrive. » Et il fut là.
Devant le palais Cocchi del Nero, la Via Porta
Rossa s'élargissait en une petite place autour de
laquelle se dressaient le palais Davizzi et la tour des
Foresti. Argalia et ses janissaires, chevauchant en
direction de cette place, furent ralentis par l'afflux
des chasseurs de sorcières. Mais ils étaient fermement
déterminés et lourdement armés, et les gens les laissèrent passer. Quand ils atteignirent le palais, les
janissaires dégagèrent un espace devant la façade et
quand ils furent certains de contrôler parfaitement
l'édifice, on fit ouvrir les portes. Une voix dans la
foule cria : « Pourquoi protèges-tu la sorcière ? »
Argalia n'y prêta pas attention. La même voix s'éleva
à nouveau : « Au service de qui es-tu, condottiere, du
peuple ou de tes désirs ? Sers-tu la cité et son duc
ensorcelé, ou es-tu sous la coupe de cette harpie qui
lui a jeté un sort ? » Argalia fit exécuter un demi-tour
à son cheval pour se mettre face à la foule. « C'est
elle que je sers, dit-il. J'ai toujours été à son service
et le resterai à jamais. » Puis, entouré d'une trentaine
d'hommes, il pénétra dans la cour intérieure, chargeant Clotho d'assurer la sécurité devant le palais.
Les cavaliers firent halte près du puits au centre de
la cour, et le palais silencieux s'emplit de bruits :
hennissements des chevaux, fracas des armes et
clameur des hommes criant des ordres ou y répondant. Les servantes de la maison accoururent pour
donner à boire et à manger aux cavaliers et à leurs
montures. Et Qara Köz, comme une femme émergeant du sommeil, comprit tout à coup toute l'étendue du danger. Elle se tenait en haut de l'escalier
qui montait de la cour et Argalia était en bas et la
regardait. Sa peau était d'une pâleur mortelle.
« Je savais que tu étais vivant. » Elle ne fit pas
allusion à son bras blessé.
« Et toi aussi, tu dois vivre, dit-il. La foule grossit. »
Il ne parla pas de la douleur de sa blessure à l'épaule
droite, ni de la brûlure qui irradiait de là, à travers
tout son corps. Il ne dit rien des lourds battements
de son cœur tandis qu'il la contemplait. Il était à
bout de souffle après cette longue chevauchée. Sa
peau livide était brûlante au toucher. Il n'employa
pas le mot « amour ». Pour la dernière fois, il se
demanda s'il n'avait pas accordé à tort son amour à
une femme qui ne lui avait donné le sien que le
temps de le reprendre. Mais il écarta cette idée. Il
n'avait offert son cœur qu'une seule fois dans sa vie
et il s'estimait béni d'avoir eu cette chance. La
question de savoir si elle était digne de son amour
n'avait aucun sens. Son cœur y avait déjà répondu
depuis longtemps.
« Tu me protégeras, dit-elle.
– Au péril de ma vie », répondit-il. Il s'était mis à
frissonner. Quand il était tombé sur le champ de
bataille de Cisano Bergamasco, le chagrin causé par
la trahison de Konstantin le Serbe avait rapidement
cédé la place à la prise de conscience de sa propre
folie. Il s'était laissé surprendre exactement comme
il avait surpris autrefois le Shah Ismaïl de Perse à la
bataille de Chaldiran. L'homme armé d'une épée
serait toujours vaincu face à l'homme armé d'un
fusil. Au temps du mousquet à mèche et du canon
léger facile à déplacer, il n'y avait plus de place pour
les chevaliers en armure. Il était un personnage du
passé. Il avait mérité cette balle comme l'ancien
mérite d'être détruit par le nouveau. Sa tête tournait
un peu.
« Je n'ai pas pu partir », dit-elle, et il y avait dans
sa voix une pointe de surprise, comme si elle venait
de découvrir quelque chose d'extraordinaire sur
elle-même.
« Tu dois partir, à présent », répondit-il, légèrement
haletant. Ils ne s'approchèrent pas l'un de l'autre.
Ils ne s'embrassèrent pas. Elle sortit rejoindre le
Miroir.
« Maintenant, Angelica, soyons prêtes à mourir »,
dit-elle.
*
La nuit était embrasée. Des flammes s'élevaient de
toutes parts vers le ciel illuminé. La lune était pleine,
basse sur l'horizon, teintée de rouge, énorme. On
aurait dit l'œil froid et farouche de Dieu. Le duc
était mort et c'était la rumeur qui gouvernait à sa
place. Selon elle, le pape avait maudit Angelica, la
traitant de putain meurtrière, et il envoyait un cardinal prendre en main les affaires de la cité et s'occuper de cette sorcière déchaînée. Le souvenir du
bûcher sur lequel avaient brûlé les trois chefs des
Pleureurs, Jérôme Savonarole, Domenico Buonvicini
et Silvestro Maruffi, sur la Piazza della Signoria,
était toujours présent dans les mémoires et certains
avaient très envie de sentir la puanteur d'une chair
féminine en flammes. Mais la populace est impatiente par nature. Vers minuit, la foule avait à peu
près triplé de volume et son humeur avait empiré.
Des pierres furent lancées contre le palais Cocchi
del Nero. La phalange de janissaires commandée
par Clotho le Suisse parvenait encore à défendre les
portes mais même les janissaires finissent par se
fatiguer et certains soignaient leurs blessures. Aux
petites heures du jour, tandis que la foule hurlait,
parvint une nouvelle fatale. La milice de Florence,
aiguillonnée par ces récits douteux selon lesquels le
pape aurait officiellement condamné Angelica comme
sorcière, s'était soulevée, avait rallié les masses enragées et se dirigeait vers la Via Porta Rossa, lourdement armée. En entendant la nouvelle, Clotho
comprit que ses frères étaient désormais morts tous
les trois et il décida qu'il était prêt à en finir.
« Pour la Suisse ! », s'écria-t-il, et il se précipita
dans la foule, brandissant d'une main une épée dont
il faisait des moulinets et de l'autre une masse
d'armes au bout d'une longue chaîne. Les autres
janissaires le regardèrent avec stupéfaction car, dans
la multitude, les hommes n'avaient que des armes
plutôt inoffensives comme des bâtons et des pierres,
mais on ne pouvait plus arrêter Clotho. Il était saisi
d'une fureur meurtrière. Les gens tombaient sous les
sabots de son cheval et étaient piétinés à mort. La
foule était tétanisée par la colère et la terreur et,
dans un premier temps, elle commença à battre en
retraite pour échapper à la folie du géant albinos sur
son cheval. Et puis il se produisit quelque chose
d'étrange ; le genre d'instant qui décide du sort des
nations, car lorsqu'une foule parvient à se débarrasser de la peur de l'armée, le monde change. Tout
à coup, cette foule cessa de reculer et aussitôt,
Clotho, dressé sur son cheval, l'épée brandie prête à
frapper, comprit que c'en était fait de lui. « Janissaires, à moi », cria-t-il, et la foule déferla vers eux
comme une vague, des milliers et des milliers de
voix hurlantes, des mains qui s'agrippaient et des
poings qui frappaient, une pluie de pierres s'abattit
sur les soldats et des hommes bondirent sur eux
comme des chats, bousculèrent les chevaux, périrent
sous les coups des armes des guerriers mais continuant à avancer quand même, empoignant, traînant,
serrant, tirant jusqu'à ce que tous les soldats soient
désarçonnés, et le piétinement de la foule continuait
à avancer, la force écrasante de la foule qui ne
cessait d'enfler, et le monde tout entier ne fut plus
qu'un océan de sang.
Avant même que la milice n'arrive et que la foule
ne s'écarte comme la mer pour livrer passage aux
soldats, les janissaires postés devant le palais Cocchi
del Nero avaient été anéantis ; à l'aide de haches,
prises aux guerriers tués, la foule attaquait les trois
grandes portes de bois. Dans la cour, derrière ces
portes, Argalia le Turc et les guerriers survivants,
montés sur leurs chevaux et revêtus de leur armure
de combat, s'étaient regroupés pour leur dernier
assaut. « Le plus honteux est de mourir tué par des
hommes que j'ai menés au combat, pensa Argalia,
mais au moins mes plus anciens compagnons vont
périr avec moi, et il y a de l'honneur là-dedans. »
Cependant, les questions d'honneur et de honte quittèrent son esprit parce que Qara Köz s'en allait, et le
temps était venu d'échanger leurs dernières paroles.
« Il est heureux que la populace soit aussi stupide,
dit-elle, sinon Ago et le Miroir n'auraient pu gagner
la ruelle par la porte de service. Et il est heureux que
j'aie suivi le conseil de ton ami Niccolò, sinon nous
n'aurions aucune possibilité de fuite, et personne ne
nous attendrait avec des tonneaux vides pour nous
cacher, une charrette et des chevaux frais pour nous
emmener loin d'ici.
– Au commencement étaient trois amis, dit Argalia le Turc, Antonino Argalia, Niccolò “il Machia” et
Ago Vespucci. Et à la fin ils étaient toujours trois. Il
Machia mettra des chevaux rapides à ta disposition.
Pars. » La fièvre s'était emparée de lui et sa blessure
le faisait cruellement souffrir. Il s'était mis à trembler. La fin n'allait plus tarder. Il allait avoir du mal
à rester à cheval très longtemps.
Elle se tut. « Je t'aime », dit-elle. Meurs pour moi.
« Moi aussi, je t'aime », répondit-il. Je meurs déjà,
mais je vais mourir pour toi.
« Je t'ai aimé comme aucun homme auparavant »,
dit-elle. Meurs pour moi.
« Tu as été l'amour de ma vie », répondit-il. Ma vie
est presque finie, mais ce qu'il en reste, je te l'offre.
« Laisse-moi rester, dit-elle. Abandonne-moi. Cela
résoudrait tout. » Une fois de plus, dans sa voix, cette
surprise devant ce qu'elle se permettait de dire, de
proposer, d'éprouver.
« Il est trop tard pour cela », dit-il.
Les derniers combats des Invincibles de Florence,
leur défaite finale et leur anéantissement au cours
des Émeutes de la Via Porta Rossa eurent lieu dans
la cour de l'édifice qu'on allait dorénavant appeler
le Palais sanglant. À la fin de la bataille, la sorcière
et sa suivante étaient parties depuis longtemps et
quand le peuple de Florence découvrit qu'elles
avaient fui, sa colère sembla s'évanouir, et comme
des gens qui s'éveilleraient d'un horrible cauchemar,
ils perdirent l'envie de tuer. Ils revinrent à eux, et
ne constituèrent plus une populace mais une foule
composée d'individus souverains, et chacun rentra
chez lui en marmonnant, l'air honteux, regrettant
d'avoir du sang sur les mains. « Puisqu'elle est partie,
dit quelqu'un, eh bien, adieu et bon débarras ! » On
n'essaya pas de la poursuivre. Tout le monde avait
honte. Quand le régent du pape arriva à Florence,
les portes et les volets du Palazzo Cocchi del Nero
étaient fermés et le sceau de la ville y était apposé, et
personne ne vécut dans ces murs pendant cent ans.
Et après qu'Argalia le Turc fut tombé, assommé par
la septicémie qui lui brûlait le corps, après que, déjà
mourant des suites de son infection, il eut eu la gorge
transpercée par l'ignoble pique d'un milicien, le
temps des grands condottieri toucha à sa fin.
Et l'Arno, comme s'il avait été maudit par une
sorcière, demeura à sec pendant un an et un jour.
 
« Elle n'a pas eu d'enfant, fit remarquer l'empereur.
Que dis-tu de cela ?
– Ce n'est pas tout », répondit l'autre.
 
Niccolò aperçut Ago au loin au moment où l'aube
pointait. Ago tenait les rênes d'un attelage chargé de
deux tonneaux de vin, et Niccolò renonça à son
intention d'aller piéger des grives ; il posa ses cages
et alla lui-même harnacher les chevaux. Offrir deux
chevaux était pour lui un gros sacrifice, mais il allait
pourtant le faire, et sans regret. Peut-être est-ce cela
qu'on retiendrait de lui, l'homme qui avait aidé la
Dame du Mogor à échapper à ses poursuivants, la
princesse de sang royal de la lignée de Tamerlan et
de Gengis Khan, celle qui avait été l'enchanteresse
de Florence. Il cria à sa femme restée dans sa
chambre de préparer immédiatement de la nourriture et du vin, et d'emballer des provisions pour un
long voyage ; et en entendant la note d'urgence dans
sa voix, elle sauta du lit et fit ce qu'il demandait sans
discuter, même s'il n'était pas agréable d'être tirée
d'un sommeil bien plus profond que d'habitude par
des ordres. Ago arrêta son attelage dans un grand
bruit de sabots devant la maison des Machiavelli,
hors d'haleine, effrayé. Argalia ne se tenait pas à ses
côtés. Sans rien dire, d'un froncement de sourcils, il
Machia interrogea Ago Vespucci qui se passa un
doigt sur la gorge avant d'éclater en sanglots,
pleurant de peur, d'émotion et de chagrin. « Ouvrez
donc les tonneaux, dit Marietta Corsini en jaillissant
de la maison. Elles doivent être à moitié mortes
là-dedans. »
Ago avait disposé des coussins et des traversins à
l'intérieur des tonneaux, il avait installé des portes à
charnières sur leurs flancs et les avait percées de
trous pour leur permettre de respirer mais malgré
ses précautions les deux femmes émergèrent de leur
cachette toutes contusionnées, le visage rouge, le
souffle court et courbatues. Elles acceptèrent bien
volontiers de l'eau mais refusèrent de manger parce
que le voyage avait dérangé leur estomac. Puis, sans
plus de cérémonie, elles demandèrent une chambre
où elles pourraient se changer. Marietta les conduisit
dans la plus grande des chambres à coucher. Le
Miroir emboîta le pas à Qara Köz en portant un petit
sac et quand les deux femmes reparurent une demi-heure plus tard, elles étaient transformées en hommes,
vêtues de tuniques courtes, rouge et or pour Qara
Köz, vert et blanc pour le Miroir, la taille serrée dans
une ceinture, et portant des bas de laine pour monter
à cheval et des bottes en cuir de chamois. Elles
avaient taillé leurs cheveux et les avaient dissimulés
sous des calottes étroitement ajustées. Marietta en
eut la respiration coupée quand elle vit leurs jambes
dans les chausses moulantes mais ne dit rien. « Ne
mangerez-vous pas un peu avant de partir ? » demanda-t-elle, mais elles refusèrent. Elles la remercièrent
pour le sac de pain, de fromage et de viande froide
qu'elle avait préparé à leur intention. Puis elles
sortirent retrouver il Machia et Ago qui les attendaient. Ago n'était pas descendu de la charrette. Les
deux tonneaux n'y étaient plus et à leur place il y
avait les deux coffres qui renfermaient les affaires
des dames et un sac contenant les vêtements d'Ago
et tout l'argent dont il avait pu disposer, y compris
des lettres de change pour des montants importants.
« Je pourrai en avoir davantage quand nous serons à
Gênes, dit-il. J'ai mes chèques. » Il regarda Qara Köz
droit dans les yeux. « Vous ne pouvez pas voyager
seules, mesdames », dit-il. Elle ouvrit grands les yeux.
« Ainsi, dit-elle, sur-le-champ, si on vous appelle à
l'aide, et considérant notre triste situation, vous êtes
prêt à quitter votre foyer, votre travail, votre vie pour
fuir avec nous vers un avenir incertain et échapper à
un danger au risque d'en rencontrer bien d'autres ? »
Ago Vespucci acquiesça. Elle vint vers lui et prit ses
mains dans les siennes. « Dans ces conditions, monsieur, nous sommes à vous désormais. »
Il Machia fit ses adieux à son vieux compagnon.
« Au commencement étaient trois amis, dit-il, Antonino Argalia, Niccolò “il Machia” et Ago Vespucci.
Deux d'entre eux aimaient voyager, le troisième
aimait rester chez lui. Des deux voyageurs, à présent,
l'un a disparu à jamais, l'autre est reclus. Mon
horizon a rétréci et je n'ai plus que des conclusions
à écrire. Et c'est toi, mon Ago bien-aimé, toi, le
casanier, qui pars à la découverte d'un monde nouveau. » Puis il tendit la main et posa trois soldi dans
celle d'Ago. « Je te les devais », dit-il. Quelques minutes
plus tard, alors que les deux cavaliers et l'homme
sur la charrette disparaissaient au tournant de la
route, le premier soleil du matin posa un baiser sur
les cheveux d'Ago Vespucci, des cheveux si clairsemés et si blancs à présent. Mais dans cette lumière
dorée on aurait dit qu'il possédait de nouveau les
cheveux blonds de son enfance, quand avec il Machia
ils étaient allés pour la première fois fouiller la
chênaie de Caffagio, et le bois de vallatta près de
Santa Maria dell'Impruneta, et la forêt qui s'étendait
autour du château de Bibbione, en espérant y trouver
la racine de mandragore.


1 Traduction de Luc Brisson, Flammarion.


 
19  Il était l'héritier d'Adam,  pas de Mahomet

 
Il était l'héritier d'Adam, pas de Mahomet ni du
Calife, lui avait dit Abul Fazl ; il tirait sa légitimité et
son autorité du fait qu'il descendait du Premier
Homme, le père de tous les hommes. Il ne pouvait
être enfermé dans les limites d'une seule religion, ni
dans un territoire géographique. Plus grand que le
roi des rois qui régna sur la Perse avant l'arrivée des
musulmans, supérieur même à cette antique notion
hindoue du Chakravartin – le roi monté sur un char
dont les roues pouvaient passer partout, et qui
réduisait tous les obstacles –, il était le Souverain
Universel, le roi d'un monde sans frontières et sans
barrières idéologiques. Il en découlait que la nature
humaine, et non la volonté divine, était la grande
force qui faisait avancer l'histoire. Lui, Akbar, l'homme
parfait, était le moteur du temps.
Le soleil n'était pas encore levé, mais l'empereur
était déjà debout. Sikri, plongée dans l'ombre, semblait incarner les grands mystères de la vie. La cité
lui donnait l'impression d'un monde insaisissable,
empli de questions auxquelles il devait répondre.
C'était le moment du jour consacré à la méditation.
Il ne priait pas. De temps en temps, il se rendait à la
grande mosquée qu'il avait fait construire autour du
tombeau de Chishti, pour sauver les apparences,
pour faire taire les mauvaises langues. La langue de
Badauni. La langue du prince héritier qui était encore
moins dévot que son père mais qui s'était allié avec
les culs-bénits dans le seul but de le contrarier. L'empereur aimait surtout consacrer ces heures matinales, avant que le soleil n'ait eu le temps d'échauffer
les pierres de Sikri et l'humeur de ses habitants, à
examiner en profondeur certaines questions, les
sujets les plus élevés, pas les problèmes irritants de
la vie quotidienne comme le prince Salim. Il méditait
à nouveau à midi, puis le soir et enfin à minuit, mais
la méditation matinale était sa préférée. Des musiciens venaient jouer doucement des hymnes religieux auprès de lui. Souvent il les renvoyait et se
livrait à la caresse du silence. Un silence rompu
seulement par le chant des oiseaux à l'aube.
Parfois, car il était plein de désirs divers, ses considérations élevées étaient interrompues par des images
de femmes, des danseuses, des concubines, même
les épouses royales. Jadis il lui arrivait souvent d'être
distrait par la pensée de Jodha, sa reine imaginaire,
sa langue acérée, sa beauté, ses talents amoureux. Il
n'était pas un homme parfait, il le savait bien au
fond de son cœur, et pourtant il l'avait longtemps
considérée, elle, comme une femme parfaite. À la fois
compagne, partenaire précieuse, tigresse érotique,
aucun homme ne pouvait espérer davantage. Elle
était son chef-d'œuvre, c'est du moins ce qu'il avait
longtemps cru, un rêve incarné, une voyageuse
venue du monde du khayal, de l'imagination, à qui il
avait fait franchir la frontière du réel. Récemment,
pourtant, les choses avaient changé. Jodha n'avait
plus le pouvoir d'interrompre ses rêveries. C'était
une autre femme qui venait visiter ses pensées. Qara
Köz, Dame Yeux Noirs, la princesse cachée : il refusa
longtemps de la reconnaître, il refusa de comprendre
dans quelle direction son cœur était attiré, car cela
menait à une impasse, à une passion qui ne pourrait
jamais être consommée, qui était, dans tous les sens
du mot, impropre. Il était tourné vers la musique de
l'avenir alors qu'elle n'était que l'écho d'un passé
lointain. C'est peut-être cela qui le séduisait, sa gravité nostalgique ; dans ce cas, il s'agissait bien d'une
dangereuse sorcière ; elle le ramènerait en arrière
dans le temps et par conséquent le ferait régresser
dans tous les domaines, dans ses idées, dans ses
croyances, dans ses espoirs.
Elle aurait sur lui une mauvaise influence. Elle le
séduirait et l'entraînerait dans le délire d'un amour
impossible et il se noierait en elle et oublierait le
monde des lois, de l'action, de la majesté et de son
destin. Mais peut-être était-ce justement dans ce but
qu'elle lui avait été envoyée. Peut-être Niccolò Vespucci était-il un ennemi – la reine Hamida Bano
était une des adeptes de cette théorie –, un agent du
monde chrétien d'où il avait émergé, un assassin
venu le détruire en plantant dans son esprit cette
femme écarlate, cette renégate déracinée. Personne
ne pouvait prendre Sikri par la force des armes mais
cette princesse cachée pouvait peut-être le vaincre,
lui, en l'attaquant de l'intérieur. Elle lui était néfaste.
Et pourtant, c'était elle qui se présentait à ses pensées
de plus en plus souvent, et elle comprenait certaines
choses que Jodha n'avait jamais saisies. Elle comprenait, par exemple, le silence. Quand la princesse
cachée venait à lui, elle ne parlait pas. Ce n'était pas
son genre de gronder ou d'agacer. Elle ne parlait
pas, ne riait pas, ne chantait pas. Elle apportait avec
elle un parfum de jasmin et s'asseyait simplement
près de lui, elle ne le touchait pas et regardait le jour
se lever jusqu'à ce que l'horizon, à l'est, soit frangé
de rouge, et que s'élève une douce brise et, à cet
instant, ils ne formaient plus qu'une seule personne,
il se sentait lié à elle comme il ne l'avait jamais été à
aucune femme, puis, avec une extrême délicatesse,
elle le quittait et il restait seul à attendre les premières
tendres caresses amoureuses de l'aube.
Non, elle ne lui était pas néfaste, il défierait quiconque oserait l'affirmer. Il ne parvenait pas à
déceler en elle le moindre mal, pas plus que chez
l'homme qui l'avait amenée ici. Comment pourrait-on condamner un esprit aussi aventureux ? Qara
Köz était une femme telle qu'il n'en avait jamais
rencontré, une femme qui avait bâti sa vie sans tenir
compte des convenances, par la seule force de sa
volonté, une femme comparable à un roi. C'était un
rêve nouveau pour lui, une vision inédite de la femme
idéale. Cela l'inquiétait, l'excitait, l'empoisonnait,
l'obsédait. Oui, Qara Köz était extraordinaire ; et
Vespucci l'était aussi, pensait l'empereur, ce Mogor
dell'Amore. L'empereur l'avait mis à l'épreuve et lui
avait trouvé de grands mérites. Ce n'était pas un
ennemi. Il était son favori. Il méritait des éloges, pas
des blâmes.
Akbar s'efforça d'imposer à ses réflexions un cours
raisonnable. Il n'était pas un homme parfait, ce
n'étaient là que des flatteries, et les propos flagorneurs d'Abul Fazl ne pouvaient que l'égarer dans ce
que Mogor dell'Amore avait appelé les labyrinthes
du paradoxe. Élever un homme jusqu'à un statut
quasi divin, et lui confier un pouvoir absolu, tout en
affirmant que les êtres humains et non les dieux
étaient les maîtres de la destinée humaine, impliquaient une contradiction qui ne résistait pas à
l'analyse. De plus, les exemples de l'influence de la
religion dans les affaires humaines ne manquaient
pas. Il n'avait pu oublier le suicide des sœurs à la
voix angélique, Tana et Riri, qui avaient préféré
mourir plutôt que de compromettre leur foi. Il n'aspirait pas à la divinité. Si Dieu n'avait pas existé,
pensa l'empereur, il aurait été plus facile de définir
la bonté. Toute cette affaire de culte, d'abnégation
de soi face au Tout-Puissant était un détour, une
fausse piste. La bonté, où qu'elle soit, n'avait rien à
voir avec les rituels, l'obéissance aveugle à une
divinité, mais résidait plutôt, probablement, dans un
parcours individuel ou collectif, lent, maladroit,
semé d'erreurs.
Il se trouvait à nouveau empêtré dans ses contradictions. Il ne voulait pas passer pour un dieu mais
il croyait à la justice de son pouvoir, son pouvoir
absolu et, de ce fait, cette étrange idée du bien-fondé
de la désobéissance, qui s'était glissée on ne sait
comment dans son esprit, n'était rien de moins que
séditieuse. Il détenait le pouvoir sur la vie des hommes
par le droit de la conquête. Voilà la conclusion inévitable à laquelle tout prince réaliste devait aboutir : la
puissance était juste ; quant au reste, aux méditations sans fin sur la vertu, par exemple, ce n'était
que pure décoration. Le vainqueur était cet homme
de vertu, c'est tout ce qu'il y avait à dire. Il pouvait
exister des différences, il y aurait des exécutions et
des suicides, mais la discorde devait être étouffée et
il y parviendrait à la force de son poing. Mais alors,
que penser de cette voix intérieure qui tous les
matins lui parlait d'harmonie, pas de l'espèce de
panacée ridicule des mystiques pour qui tous-les-hommes-ne-sont-qu'un, mais cette idée encore plus
étrange : l'idée que la discorde, les différences, la
désobéissance, les désaccords, l'irrévérence, l'iconoclasme, l'impudence, et même l'insolence, puissent
être la source du bien. C'étaient là des pensées qui
ne convenaient pas à un roi.
Il songea aux ducs lointains de l'histoire de
Niccolò. Ils ne revendiquaient pas un droit divin sur
leurs terres mais seulement le droit du vainqueur. Et
leurs philosophes, également, plaçaient l'être humain
au centre de son temps, de sa cité, de sa vie, de son
Église. Et pourtant, de manière irréfléchie, ils attribuaient à Dieu l'humanité de l'homme et requéraient
la sanction divine à l'appui de leur position sur ce
sujet, la haute question de l'Homme, alors qu'ils se
passaient volontiers de cette sanction quand il était
seulement question de pouvoir. Quelle inconséquence,
et comme ils étaient petits aussi ; ils ne dirigeaient
après tout qu'une simple ville de Toscane et l'évêché
romain qui allait avec, et pourtant quelle haute
opinion ils avaient d'eux-mêmes. Lui régnait sur un
univers sans frontières et il avait une vision plus
lucide des choses. Et pourtant non, rectifia-t-il de
lui-même, il cédait là au même genre de bigoterie,
il fallait bien le reconnaître. Mogor avait raison. Le
drame des hommes n'est pas que nous soyons tellement
différents les uns des autres, mais que nous soyons
tellement semblables.
La lumière du jour se déversait sur le sol couvert
de tapis et Akbar se leva. C'était l'heure d'apparaître
à la fenêtre jharokha pour s'offrir à l'adoration de la
foule. Le peuple était d'humeur festive aujourd'hui
– encore un trait qu'il avait en commun avec le
peuple de cette autre cité dont il arpentait les rues
dans ses rêves : cette prédisposition à faire la fête –
parce que c'était le jour de l'anniversaire solaire de
l'empereur, le quinze octobre, et Sa Majesté serait
pesée douze fois de suite et on déterminerait son
poids entre autres choses en or, en soie, en parfums,
en cuivre, en beurre clarifié, en fer, en céréales et en
sel, puis les dames du harem feraient parvenir à
chaque foyer la part qui lui revenait de ces largesses.
Les éleveurs de bétail recevraient autant de moutons,
de chèvres et de poulets que le roi comptait d'années.
De nombreux autres animaux, destinés à l'abattoir,
seraient relâchés pour tenter leur chance en liberté.
Plus tard, au harem, il participerait à la cérémonie
du nœud qui consistait à faire un nouveau nœud
dans la ficelle de sa vie, celle qui enregistrait la
mémoire de son âge. Et, de plus, aujourd'hui il
devait prendre une décision à propos de l'étranger
qui prétendait être un « Moghol de l'amour ».
L'empereur était passé par bien des sentiments à
l'égard de cet individu : l'amusement, l'intérêt, la
déception, la désillusion, la surprise, la stupéfaction,
la fascination, l'agacement, le plaisir, la perplexité,
le soupçon, l'affection, l'ennui, et de plus en plus, il
fallait bien le reconnaître, l'amitié et l'admiration.
Il comprit un beau jour que c'était exactement la
gamme de sentiments qu'éprouvaient les parents
pour leurs enfants, si ce n'est que, dans le cas de ses
propres enfants, les moments d'affection étaient
rares, tandis que la déception, la désillusion et le
soupçon étaient plutôt de mise. Le prince héritier
avait commencé à comploter contre lui pratiquement
dès le berceau et les trois garçons étaient dégénérés,
alors que l'homme qui était venu raconter l'histoire
de Qara Köz était toujours respectueux, indéniablement intelligent et manifestement intrépide, et
son histoire était extraordinaire. Depuis peu Akbar
avait commencé à nourrir un sentiment presque
scandaleux à l'égard de ce Vespucci de plus en plus
aimable, qui avait si bien trouvé sa place à la cour de
Sikri que presque tout le monde le traitait comme
s'il en faisait partie de plein droit. Le prince Salim le
détestait, tout comme le fanatique religieux Badauni
dont le livre secret composé d'attaques virulentes
contre l'empereur grossissait tous les jours à mesure
que son auteur devenait de plus en plus maigre ;
mais ses ennemis redoutaient grandement son crédit.
La mère de l'empereur et la reine Mariam-uz-Zamani,
la plus âgée de ses épouses encore en vie, le détestaient également, mais elles manquaient d'imagination et s'opposaient à toute intrusion du rêve dans
la réalité.
L'idée pratiquement scandaleuse à l'égard de Vespucci avait germé chez Akbar depuis quelque temps,
et pour la mettre à l'épreuve il avait commencé à
impliquer l'étranger dans les affaires d'État. Le
« Moghol » aux cheveux blonds avait maîtrisé, presque
immédiatement, tous les détails du système mansabdari qui présidait au gouvernement de l'empire
et assurait sa survie : l'organisation pyramidale de
responsables qui devaient entretenir troupes et chevaux en fonction de leur ancienneté et qui recevaient
en échange des titres de propriété qui assuraient
leur prospérité. En quelques jours il avait retenu le
nom de tous les mansahdars de l'empire – et l'on
comptait trente-trois rangs parmi ces responsables,
depuis les princes royaux qui commandaient dix mille
hommes jusqu'aux commandants qui n'en avaient
qu'une dizaine sous leurs ordres –, de plus, il s'était
renseigné sur l'efficacité de ces responsables et était
en mesure d'indiquer à l'empereur quels mansahdars
méritaient une promotion et lesquels avaient failli à
leur tâche. Ce fut l'étranger qui suggéra à Akbar la
réforme fondamentale dans la structure du système
qui devait assurer la stabilité de l'empire pour cent
cinquante ans. À l'origine, la plupart des mansahdars
étaient soit des Turanis, soit des hommes d'Asie Centrale, de race moghole, dont les familles venaient de
la région de Ferghana ou d'Andizhan, ou alors des
Perses. Mais, sur les conseils de Mogor, Akbar se mit
à y inclure en grande quantité d'autres peuples, des
Rajputs, des Afghans, des Indiens musulmans, jusqu'à ce qu'aucun groupe ne se trouve majoritaire.
Les Turanis étaient toujours les plus nombreux,
mais, après la réforme, ils ne détenaient plus qu'un
quart des postes. Le résultat fut qu'aucun groupe
n'était en mesure de dicter sa loi aux autres, et
tous étaient obligés de s'entendre et de coopérer.
Sulh-i-kul. La paix complète. Tout était question
d'organisation.
C'était donc un homme talentueux qui avait d'autres
dons que d'exécuter des tours de magie et de raconter
des histoires. L'empereur, très favorablement impressionné, commença à tester les capacités athlétiques du jeune homme et ses dispositions au combat,
et il s'aperçut qu'il savait monter à cru, planter une
flèche dans une cible, et manier l'épée avec un
aplomb plus que convenable. En dehors des terrains
de jeux et de combats, ses talents linguistiques
étaient déjà célèbres et il devint rapidement champion de certains jeux particulièrement en vogue à la
cour, comme le jeu d'échiquier chandal mandal et le
jeu de cartes de ganjifa dont il égayait les parties en
s'amusant à trouver un lien entre les figures du jeu
et les grands personnages de Sikri. Ashwapati, le
Seigneur des Chevaux, la plus forte carte, ne pouvait
être, bien sûr, que l'empereur lui-même. Dhanpati,
le Seigneur du Trésor, était manifestement le ministre
des Finances Raja Todar Mal, et Tiyapati, la Reine
des Dames, Jodhabai, naturellement. Raja Man Singh
était Dalpati, le Seigneur de la Guerre, et Birbal,
apprécié de tous, premier parmi ses pairs, était probablement Garhpati, le Seigneur du Fort. Ce genre
d'inventions divertissait énormément Akbar. « Et toi,
mon Moghol d'amour, disait-il, tu dois être Asrpati,
je pense. » C'était le Seigneur des Génies, le roi des
magiciens et des sorciers. Et l'étranger se permit
d'ajouter : « Et Ahipati, le Seigneur des Serpents,
Jahanpanah... serait-ce le prince héritier, Salim ? »
En bref, c'était un homme plein de qualités, ce qui
était la première condition requise pour devenir
un homme de qualité. « Les histoires peuvent bien
attendre, lui dit l'empereur, tu dois d'abord améliorer
ta connaissance de certaines affaires. » Ainsi Mogor
dell'Amore fut-il formé auprès de Raja Todar Mal
puis de Raja Man Singh qui l'initièrent aux mystères
de la finance et du gouvernement. Et quand Birbal
se rendait à l'ouest dans les forteresses de Chittorgarh et Mehrangarh, Amer et Jaisalmer, en tournée
d'inspection auprès des sujets et des alliés de l'empire
dans ces contrées, l'étranger l'accompagnait, jouant
le rôle de premier assistant, et revenait les yeux
émerveillés des pouvoirs de l'empereur, ayant vu
tous ces palais imprenables dont les princes pliaient
tous le genou devant le roi des rois. Les mois
passèrent, puis les années et il devint évident pour
tout le monde que le grand homme aux cheveux
blonds ne pouvait plus être considéré comme un
étranger. Le « Moghol de l'Amour » était devenu le
conseiller et le confident du Grand Moghol.
« Au fait, méfie-toi de ce seigneur-serpent, lui dit
l'empereur en guise d'avertissement. Le couteau qu'il
rêve de me planter dans le dos pourrait bien aussi se
retrouver dans le tien. »
Puis Birbal mourut.
L'empereur se reprocha d'avoir cédé au désir de
son ami de lui confier un commandement militaire.
Mais curieusement Birbal avait pris la révolte des
adeptes du culte de Raushanai, les Illuminati afghans,
comme une attaque personnelle, se mettant, si l'on
peut dire, à la place de l'empereur. Leur chef, Bayazid
le Prophète, avait mélangé l'hindouisme et l'islam
pour obtenir une sorte de ragoût panthéiste amoral.
Birbal en était écœuré. « Du moment que Dieu est en
chacun et en toutes choses, il s'ensuit que tous les
actes sont divins ; dès lors, puisqu'ils sont tous inspirés par Dieu, il n'existe plus aucune différence
entre le bien et le mal, entre les bonnes actions et les
mauvaises, et chacun pourrait donc faire exactement
ce qui lui plaît ? dit-il d'un air moqueur. Jahanpanah,
pardonnez-moi, mais ce seigneur de guerre minable
se rit de vous. Il s'est emparé de votre magnifique
dessein pour trouver une religion parmi toutes les
autres et en faire une chose horrible pour vous
narguer. Cette audace, à elle seule, devrait lui valoir
d'être renversé même s'il ne se livrait pas au saccage
et au pillage comme un barbare. Le pillage, bien
entendu, est tout à fait admis, selon son point de vue
– ha ! – parce que les Raushanai sont le peuple élu,
désigné par Dieu pour avoir la terre en héritage, et
s'ils veulent jouir de leur héritage avec un peu
d'avance, qui peut leur contester ce droit ? »
La conception du pillage comme un devoir religieux par lequel l'élu obtient ce qui lui appartient de
droit divin rencontra un grand succès auprès des
tribus des montagnes afghanes et cette religion prit
rapidement de l'ampleur. Puis Bayazid mourut subitement et fut remplacé à la tête des Raushanai par
son plus jeune fils, Jalaluddin, âgé de seize ans. La
colère de Birbal devant ce nouvel épisode prenait
des proportions incontrôlables, car Jalaluddin était
aussi le prénom de l'empereur Akbar et cette coïncidence aggravait considérablement l'insolence des
Raushanai. « Jahanpanah, il est temps d'apporter à
ces insultes la réponse qu'elles méritent. » Akbar,
amusé par une telle rage qui n'était pas d'ordre militaire, accorda à Birbal l'autorisation d'entreprendre
son expédition. Mais l'étranger, Mogor dell'Amore,
ne l'accompagna pas. « Il n'est pas encore prêt pour
une guerre afghane, déclara l'empereur, provoquant
l'hilarité générale dans la Salle des Audiences Privées.
Il restera ici, à la cour, pour nous tenir compagnie. »
Quoi qu'il en soit, la révolte n'avait rien d'une
plaisanterie. Les routes des montagnes étaient devenues à peu près impraticables. Et peu après que
Birbal fut arrivé dans la région pour infliger une
correction aux Illuminati, il tomba dans une embuscade au col de Malandrai. Certaines rumeurs
malveillantes prétendirent après coup que l'illustre
ministre avait tenté de sauver sa peau en abandonnant ses troupes, mais les récits auxquels l'empereur accorda foi parlaient plutôt de trahison. Il
soupçonna que le prince héritier avait dû y jouer un
certain rôle mais ne put jamais le prouver. On ne
retrouva jamais le corps de Birbal. Huit mille de ses
hommes furent massacrés.
Après le désastre du col de Malandrai, l'empereur
resta longtemps plongé dans une affliction profonde,
il refusait de boire et de manger, totalement désespéré. Il écrivit un poème à la mémoire de son ami
disparu. Tu donnais tout ce que tu pouvais aux plus
misérables, Birbal, c'est moi qui suis misérable à présent et tu ne peux plus rien me donner. Pour la
première et la dernière fois, il écrivit à la première
personne du singulier, non pas comme un roi, mais
comme un homme regrettant son bien-aimé. Et
tandis qu'il pleurait Birbal, il envoya d'abord Todar
Mal puis Man Singh écraser l'insurrection des Raushanai. Dans le palais de Sikri, il voyait des vides
partout : les espaces qu'avaient occupés trois des
Neuf joyaux que personne n'avait assez d'envergure
pour remplacer. Il se rapprocha encore d'Abul Fazl
et se reposa de plus en plus sur lui. Et puis il eut
cette idée, cette idée presque scandaleuse qu'il soupesait encore soigneusement, huit mois après la mort
de Birbal, le jour de son quarante-quatrième anniversaire solaire, tandis qu'il se dirigeait vers la
balance royale pour être pesé.
Voici quelle était la question à laquelle il s'efforçait
de répondre : devait-il faire de l'étranger, ce Mogor
dell'Amore, également connu sous le nom de Niccolò
Vespucci, le raconteur de longues histoires qui avait
l'audace de prétendre être son oncle, qui avait montré
de réels talents d'administrateur et de conseiller et
pour lequel il s'était pris d'une affection inattendue,
devait-il en faire son fils honoraire ? Le titre de
farzand était l'un des honneurs les plus rarement
accordés et les plus convoités de l'empire, et celui à
qui on l'octroyait était immédiatement admis dans
le cercle des proches de l'empereur. Est-ce que ce
jeune vaurien qui ressemblait plus à son frère cadet
qu'à son fils (et encore moins à son oncle) méritait
une distinction si remarquable ? Mais aussi – ce qui
n'était pas moins important – comment cette nomination serait-elle accueillie ?
Il se montra à la jharokha et la foule l'acclama très
chaleureusement. Ce Moghol de l'Amour, se dit Akbar,
était lui aussi très populaire auprès des masses.
L'empereur soupçonnait que cette popularité était
aussi liée au succès de sa maison de plaisirs, au bord
du lac, la Maison de Skanda où régnaient le Squelette et le Matelas, qu'à l'histoire de Qara Köz, mais
il était incontestable que cette geste de la princesse
cachée faisait désormais partie de la culture de la
capitale et que son succès ne se démentait toujours
pas auprès du peuple. Les gens savaient aussi, par
ailleurs, que les fils du roi n'étaient pas à la hauteur.
L'avenir de la dynastie posait donc un problème.
Une légende racontait que Timour, l'ancêtre du
Moghol, à l'époque où il n'était encore qu'un bandit
sans envergure, voyageait un jour déguisé en gardien
de chameaux, quand il fut abordé par un faqir mendiant qui lui demanda de l'eau et de la nourriture.
« Si tu me donnes à manger, je te donnerai un
royaume », promit le faqir, un type qui avait renoncé
à l'islam pour embrasser l'hindouisme. Timour lui
donna ce qu'il demandait, aussitôt le faqir lui souleva
son habit et se mit à lui administrer une violente
fessée du plat de la main, Au bout de onze coups,
Timour, en colère, se réajusta. « Si tu avais supporté
plus longtemps cette fessée, dit le faqir, ta dynastie
aurait régné plus longtemps. Elle s'éteindra donc
avec ton onzième descendant. » L'empereur Akbar
était le huitième descendant de Timour le Boiteux, et
s'il fallait en croire la légende, les Moghols garderaient le trône d'Hindoustan pendant encore trois
générations. Mais les représentants de la neuvième
génération posaient un problème. À dix-huit, quinze
et quatorze ans, c'étaient déjà des ivrognes, l'un
d'entre eux souffrait d'épilepsie et le prince héritier,
eh bien, que pouvait-on dire du prince héritier, sinon
qu'il était une véritable horreur !
L'empereur, en ce jour de son anniversaire, assis
sur la balance de la vie, tandis qu'on mesurait douze
fois son poids en lait de riz, méditait sur l'avenir.
Ensuite il visita les ateliers d'art, mais il avait l'esprit
ailleurs. Même au harem, quand les femmes se rapprochèrent de lui, l'engloutissant dans leur douceur,
il demeurait distrait. Il sentit qu'il était arrivé à un
tournant décisif et que la question fondamentale
était cette décision concernant l'étranger. L'admettre
dans la famille reviendrait à dire qu'il poursuivait,
selon l'idée de Birbal, le dessein de devenir le Roi
du Monde, capable d'intégrer dans sa lignée – et
en lui-même – des personnes, des endroits, des
histoires, des possibilités venus de terres jusque-là
inconnues, de terres qui pourraient à leur tour être
annexées. Si un étranger pouvait devenir un Moghol,
alors, le moment venu, tous les étrangers le pourraient. En outre, ce serait un pas de plus vers la
création d'une culture de l'inclusion, cette culture
précisément que la religion des Rashaunai avait
tournée en ridicule par sa simple existence : sa grande
vision enfin réalisée, dans laquelle toutes les races,
toutes les tribus, les clans, les religions et les nations
deviendraient partie intégrante d'une grande synthèse
moghole, la plus grande syncrétisation de la terre,
de ses sciences, de ses arts, de ses différences, de ses
problèmes, de ses vanités, de ses philosophies, de ses
sports, de ses caprices. Tout cela le poussait à conclure
qu'accorder à Mogor dell'Amore l'honneur de porter
le titre de farzand serait un signe de puissance.
Et pourtant, ne pourrait-on y voir aussi une marque
de faiblesse ? Une preuve de sentimentalisme, d'aveuglement, de crédulité ? Céder à un étranger, beau parleur, dont on ne savait rien à part le récit incomplet
et chronologiquement incohérent qu'il avait fait
lui-même de sa propre vie ? Lui donner une position
officielle reviendrait à dire que la vérité n'était plus
une valeur décisive, qu'il importait peu que son
histoire ne fût qu'un mensonge habile. N'était-ce pas
le devoir d'un prince de masquer son mépris de la
vérité ? Ne devait-il pas au contraire faire l'éloge de
cette valeur, quitte à mentir quand cela l'arrangeait,
sous couvert de cet éloge ? En bref, un prince ne
devait-il pas être plus raisonnable, et se méfier des
fantaisies et des visions ? La seule vision qu'il devait
s'autoriser était peut-être celle du pouvoir. Accorder
cet honneur à l'étranger servirait-il le pouvoir de
l'empereur ? Peut-être. Peut-être pas.
Et au-delà de ces interrogations, il y avait d'autres
questions encore plus subtiles, des questions suscitées
par le monde de la magie dans lequel chacun était
aussi profondément ancré que dans l'univers des
réalités matérielles. Chaque jour, lorsque Akbar se
montrait à la fenêtre jharokha, il éprouvait ce sentiment : il y avait dans la foule devant lui des dévots,
des adeptes du Culte du Regard, alors en plein essor,
et qui, par la suite, se mirent à répandre des histoires
de miracles. Tous les jours, on amenait là des malades,
des moribonds, des blessés et si l'œil d'Akbar tombait
brièvement sur eux, s'il les Regardait au moment
même où eux le Regardaient, leur guérison s'ensuivait inévitablement. Le Regard transmettait le pouvoir de l'empereur aux Regardés. La magie s'écoulait
invariablement de la personne la plus puissante
(l'empereur, le nécromant, la sorcière) vers celle qui
l'était le moins : c'était là une de ses lois.
Il était important de ne pas contrarier les lois de la
magie. Si une femme vous abandonnait, c'était parce
que vous ne lui aviez pas jeté le sort qui convenait,
ou bien parce que quelqu'un d'autre avait usé d'un
enchantement plus puissant que le vôtre, ou encore
parce que votre mariage était maudit, de sorte que
les liens d'amour entre mari et femme en étaient
rompus. Pourquoi Un Tel plutôt que Tel Autre réussissait-il en affaires ? Parce qu'il s'était adressé au
bon enchanteur. Il y avait chez l'empereur quelque
chose qui s'insurgeait contre ces superstitions, car
n'était-ce pas là une forme d'infantilisation de la
personne qui l'amenait à renoncer à sa liberté d'action
en lui faisant croire qu'un tel pouvoir prenait sa
source en dehors et non pas en elle-même ? C'était la
même objection qu'il adressait à Dieu : son existence
privait les êtres humains de la possibilité de bâtir
par eux-mêmes leur propre éthique. Pourtant la
magie était omniprésente et ne pouvait être niée et il
aurait été bien téméraire de s'en moquer. On pouvait
repenser la religion, la réexaminer, la reconstruire,
peut-être même l'abandonner, mais la magie était
insensible à de telles remises en cause. C'était pour
cela, finalement, que l'histoire de Qara Köz s'était
si facilement emparée de l'imagination des gens de
Sikri. Elle avait exercé ses pouvoirs magiques, « leur »
magie, dans d'autres mondes qui avaient leurs propres
secrets, et ses pouvoirs s'étaient révélés plus puissants que les leurs. Ses pouvoirs, auxquels même
l'empereur était incapable de résister.
Les questions magiques concernant l'étranger
Niccolò Vespucci, le prétendu Moghol de l'Amour,
pouvaient se formuler de la façon suivante : sa présence était-elle une bénédiction ou une malédiction ?
S'il était élevé à un haut rang, l'empire allait-il s'en
trouver protégé ou, au contraire, cela risquait-il
d'offenser quelque obscure loi du Destin et attirer un
désastre sur le royaume ? La différence devait-elle
être adoptée comme une force régénératrice qui dispenserait bienfaits et succès à tous ses adeptes ou
comme un élément qui allait dénaturer profondément l'individu et l'ensemble de la société, et enclencher un processus de déclin qui s'achèverait par une
mort inauthentique et aliénée ? L'empereur avait
demandé conseil aux gardiens des royaumes invisibles, chiromanciens, astrologues, devins, mystiques
et théologiens divers dont la ville regorgeait, particulièrement aux alentours du tombeau de Salim
Chishti, mais ils avaient tous des avis contradictoires.
Il n'avait pas consulté les compatriotes de l'étranger,
les pères Acquaviva et Monserrate, car leur hostilité
à l'égard du raconteur d'histoires était bien connue.
Quant à Birbal, hélas, son bien-aimé, Birbal n'était
plus.
Il se retrouvait, au bout du compte, livré à lui-même. Lui seul pouvait trancher.
Le jour touchait à sa fin. Il n'avait encore rien
décidé. Il méditait, à minuit, sous une lune croissante. Elle vint à lui, tout argentée, silencieuse, et
elle brilla.
*
Les choses en étaient arrivées au point où Jodha
était invisible pour bien des gens. Les domestiques
du palais affectés à son service la voyaient toujours,
naturellement, puisque leur gagne-pain dépendait
d'elle, mais les autres reines qui avaient toujours
détesté sa présence ne la distinguaient plus. Elle
savait qu'il lui arrivait quelque chose de grave et elle
était pleine d'appréhension. Elle se sentait de plus
en plus évanescente, et même, par moments, intermittente, elle semblait aller et venir comme si sa vie
était une chandelle dont on soufflait la flamme pour
la rallumer, la souffler encore et la rallumer de
nouveau. Birbal était mort et elle était en train de
disparaître, pensa-t-elle. Le monde se détériorait.
L'empereur venait la voir beaucoup moins souvent,
ces temps-ci, et quand il était là, il paraissait distrait.
Quand il faisait l'amour avec elle, elle avait l'impression qu'il pensait à une autre.
L'eunuque espion, Umar le Ayyar, qui voyait tout,
y compris des choses qui ne s'étaient pas encore
produites, la trouva se reposant dans la chaleur de
l'après-midi dans la Chambre des Vents, cette pièce
très aérée du deuxième étage qui était pourvue de
jalis, des claustras de pierre en filigrane recouvrant
trois des quatre murs. C'était le lendemain de l'anniversaire de l'empereur et les gestes de l'eunuque
semblaient étrangement nerveux. D'habitude, il n'était
que grâce languide et mouvements fluides. Mais
aujourd'hui il semblait presque pris de panique,
comme si la nouvelle qu'il devait annoncer rebondissait en lui au point de compromettre son équilibre. « Très bien, dit-il, c'est un grand moment pour
vous. Marie de l'Éternité et Marie de la Demeure
– l'épouse et la mère du Divin Caliphe, de l'Unique
joyau, du Khédive de ce Temps – viennent en personne vous rendre visite. »
Marie de l'Éternité était Mariam-uz-Zamani, la
véritable mère du prince Salim, Rajkumari Hira Kunwari, princesse Rajput Kachhwaha d'Amer. Marie
de la Demeure, Mariam Makani, était Hamida Bano,
la mère de l'empereur. (Le Caliphe, le Joyau et le
Khédive n'étaient autres que l'empereur lui-même.)
Si les deux grandes dames, qui ne s'étaient jamais
souciées de la reine non existante auparavant, venaient
la voir dans ses appartements privés, c'est qu'il se
tramait quelque chose d'une importance capitale.
Jodha se prépara et adopta une position des plus
humbles, les mains croisées, les yeux baissés, pour
les attendre.
Au bout de quelques minutes, elles entrèrent ; leur
visage exprimait à la fois la surprise et le mépris.
Bibi Fatima, la suivante qui servait d'écho à la reine
mère, n'était pas présente pour l'occasion puisqu'elle
venait récemment de mourir, et de toute façon les
deux dames avaient bien pris soin de venir seules, en
l'absence de tout courtisan, sauf Umar le Ayyar dont
la capacité à garder les secrets ne faisait aucun doute.
Elles regardèrent autour d'elles d'un air confus avant
de se tourner vers le Ayyar pour lui demander son
aide. « Où est-elle ? demanda d'un ton méprisant
Hamida Bano. A-t-elle quitté la pièce ? » Umar pencha
la tête dans la direction de Jodha. La reine mère eut
l'air perplexe tandis que la jeune reine reniflait d'un
air fâché et se tourna dans la vague direction qu'indiquait l'espion.
« Je suis ici, à ma grande stupéfaction, déclara la
reine Mariam-uz-Zamani, d'une voix forte et lentement comme si elle s'adressait à un enfant stupide,
en train de parler à une femme qui n'existe pas, dont
l'image ne peut être réfléchie par aucun miroir et
qui ressemble à mes yeux à un espace vide sur un
tapis. Je suis accompagnée par la mère de l'empereur, Veuve de la Coupole de l'Absolution, Ancienne
Épouse Bien-Aimée de l'empereur Humâyûn, Gardien du Monde et dont le Siège est au Paradis, parce
que nous craignons que quelque chose de pire que
vous soit sur le point de s'abattre sur l'empereur,
mon auguste époux, son illustre fils. Nous pensons
qu'un sort lui a été jeté par cet étranger, ce Vespucci,
venu jusqu'ici comme auxiliaire malfaisant des Infidèles et du Diable pour briser notre tranquillité et
nous abaisser, et nous pensons que ce sortilège a
envoûté la virilité de l'empereur, compromettant sa
santé, ce qui met en péril le royaume tout entier, et
par conséquent chacune d'entre nous. C'est un sortilège dont vous avez certainement entendu parler
– il semble que tout le monde à Sikri soit déjà au
courant ! Il prend la forme d'une apparition, celle de
la prétendue princesse cachée, Qara Köz.
« Nous, nous reconnaissons (et à ce moment, Marie
de l'Éternité se mit à bégayer car ce qu'elle avait à
dire offensait sa fierté) que, pour des raisons qui lui
sont personnelles, l'empereur vous préfère à toute
autre compagnie féminine (elle refusa de prononcer
le mot reine) et nous espérons que, consciente du
danger dans lequel il se trouve, vous saurez où est
votre devoir. En clair, nous aimerions que vous exerciez tous les pouvoirs que vous avez sur lui pour le
délivrer de cet ensorcellement – de son désir pour
ce démon de l'enfer déguisé en femme – et c'est
pourquoi nous sommes venues vous apprendre tous
les procédés par lesquels une femme peut exercer
son emprise sur un homme, des choses que l'empereur, en tant qu'homme, ne peut pas connaître et
n'a donc pas pu vous enseigner à vous, créature
quelque peu absurde, et même, à présent, semble-t-il, pratiquement imperceptible. Nous savons que
vous avez lu de nombreux livres et certainement
retenu ce qu'ils enseignaient. Mais il y a des secrets
qui n'ont jamais été écrits dans les livres et sont
conservés uniquement dans la tradition orale des
femmes, murmurés de mère à fille depuis le commencement des temps. Appliquez ces conseils et il redeviendra votre esclave pour toujours et la victoire du
démon sur le maître de Fatehpur Sikri pourra être
évitée. Car nous sommes certaines qu'elle est un
fantôme malfaisant surgi du passé, un fantôme vindicatif qui n'a pas apprécié son long exil et qui cherche
à aspirer l'empereur dans le passé pour le posséder
et le détruire, pour le malheur de tous. Et de toute
façon, il serait préférable de s'épargner, si c'est possible, le spectacle de l'Empereur d'Hindoustan, Roi
de la Réalité et de sa Manifestation, Résident du
Corps Immaculé, Maître de la Foi et du Firmament,
tombé sous la coupe du fantôme de cette renégate de
grand-tante, au demeurant décédée.
– Rappelez-vous ce qui est arrivé à Dashwanth,
dit la reine mère.
– Tout à fait, renchérit Mariam-uz-Zamani, on
peut se permettre de perdre un artiste de cette façon,
mais sûrement pas le Protecteur du Monde. »
Elles ne voyaient absolument pas la femme à qui
elles s'adressaient, pourtant elles s'installèrent volontiers sur les tapis, s'appuyèrent aux traversins, burent
le vin qu'apportaient les servantes et confièrent au
vide les secrets sexuels des femmes à travers l'histoire. Au bout d'un moment, elles perdirent l'impression d'être folles et se comportèrent comme si
elles étaient seules, discutant toutes les deux entre
elles, parlant ouvertement de ce qui avait toujours été
caché, riant sans retenue de cette comédie choquante
du désir, de ces choses absurdes que veulent les
hommes et de ces choses tout aussi absurdes que les
femmes sont prêtes à commettre pour leur faire
plaisir, au point que leurs années parurent s'envoler
et elles se rappelèrent leur propre jeunesse et la
manière dont tous ces secrets leur avaient été confiés
par des femmes farouches et sévères qui avaient fini,
elles aussi, par céder aux rires en repensant à leur
tour à la manière dont elles avaient appris tout cela,
et pour finir le rire dans cette pièce était le rire
des générations, de toutes les femmes, et celui de
l'histoire.
Elles parlèrent de la sorte pendant cinq heures et
demie et quand elles s'arrêtèrent, elles se dirent que
ce jour avait été un des plus heureux de leur vie.
Elles se mirent à avoir pour Jodha une sympathie
qu'elles n'avaient encore jamais éprouvée. Elle était
une des leurs à présent, un maillon de la chaîne des
femmes. Elle n'était plus seulement la création de
l'empereur, elle leur appartenait aussi en partie.
Le soir tombait. Les servantes du palais chargées
de l'éclairage entrèrent, portant des chandelles de
camphre dans des chandeliers d'argent. Des flambeaux de fer, accrochés au mur du fond, furent
allumés, l'huile et les mèches de coton à l'intérieur
se mirent à brûler joyeusement et les ombres des
deux dames dansaient sur les jalis de pierre rouge.
Pendant ce temps, dans un autre endroit de Sikri,
l'imagination de l'empereur, son khayal, finit par
prendre un tour nouveau et définitif. La conséquence
fut que, dans la Chambre des Vents, Umar le Ayyar
retint son souffle, et au bout d'un moment Marie de
l'Éternité et Marie de la Demeure perçurent ce qu'il
avait vu : non seulement l'ombre d'une troisième
femme se découpant sur les jalis, mais les contours
précis d'un corps qui se matérialisait dans le vide,
devenaient plus nets, plus visibles, s'étoffa jusqu'à
ce que la femme se tienne devant elles, un curieux
sourire aux lèvres. « Vous n'êtes pas Jodha », dit
faiblement la reine mère. « Non, répondit l'apparition dont les yeux noirs étincelaient. Jodhabai est
partie parce que l'empereur n'avait plus besoin d'elle.
C'est moi qui serai sa compagne dorénavant. » Tels
furent les premiers mots prononcés par le fantôme.
*
Malgré les précautions prises par les deux reines,
la nouvelle du remplacement de la reine imaginaire
Jodhabai par le fantôme de Qara Köz se répandit à
toute vitesse à travers la ville. Pour certains, c'était
la preuve définitive que la princesse cachée avait
réellement existé, qu'elle appartenait au royaume
des faits, pas des fables, car une femme qui n'aurait
jamais connu la vie et la mort n'aurait pu devenir un
fantôme. Pour d'autres, cela accréditait davantage
la thèse d'Abul Fazl selon qui l'empereur avait un
statut divin, car à présent il avait à son actif, non
seulement la création d'une femme entièrement imaginaire capable de marcher, de parler et de faire
l'amour sans pour autant exister, mais encore le
retour d'une femme réelle d'entre les morts. Les
nombreuses familles qui avaient été ravies par les
histoires de la princesse cachée, lesquelles étaient
rapidement devenues des contes que les parents
racontent à leurs enfants au moment de les coucher,
étaient grisées à l'idée qu'on puisse véritablement la
voir en public. Quelques voix conservatrices scandalisées se firent entendre ; elles insistaient sur le fait
qu'en toutes occasions, lorsqu'elle quitterait le quartier des femmes dans les appartements royaux, elle
devrait porter le voile ; l'habitude éhontée de se
promener à visage découvert à laquelle elle s'était
laissée aller dans les rues occidentales ne saurait
être tolérée par la population vertueuse de la capitale
moghole.
La facilité avec laquelle cette histoire surnaturelle
fut acceptée venait du fait que de tels événements
semblaient normaux à l'époque, avant que le réel et
le surnaturel n'aient été séparés pour toujours et
condamnés à vivre à part sous le règne de souverains différents et de logiques contradictoires. Plus
surprenante fut l'absence de compassion pour l'infortunée Jodhabai, si cavalièrement répudiée par
l'empereur, supplantée de manière si humiliante dans
la Chambre des Vents, sous le regard de la reine
mère et de l'aînée des épouses. Bien des gens avaient
une mauvaise opinion de Jodha parce qu'elle avait
toujours refusé de quitter le palais. À leurs yeux, son
anéantissement était le châtiment bien mérité de son
excès d'arrogance et de son manque de convivialité.
Qara Köz était rapidement devenue la princesse du
peuple, alors que Jodha avait toujours été une reine
hautaine et distante.
Umar le Ayyar rapporta toutes ces réactions à
l'empereur en y ajoutant une mise en garde. La nouvelle n'était pas partout accueillie favorablement.
Dans la communauté des Turanis, dans le secteur
perse et dans les quartiers où vivaient les musulmans
indiens, régnait une certaine nervosité. Chez les
polythéistes non musulmans dont les dieux étaient
trop nombreux pour pouvoir être dénombrés, l'arrivée
d'un être surnaturel de plus était de peu d'importance ; la population divine était déjà trop vaste pour
être recensée, il y avait des dieux partout, dans les
arbres, dans les fleuves, et bien sûr dans les cieux,
il devait même exister probablement un dieu des
ordures et un dieu des latrines, alors si un nouvel
esprit se présentait, ce n'était même pas la peine
d'en parler. Mais dans les quartiers monothéistes, ce
fut un choc. Un léger murmure avait commencé à
circuler, un murmure que seules les oreilles les plus
fines pouvaient percevoir, qui concernait la santé
mentale de l'empereur. Dans le journal secret de
Badauni, dont Umar continuait la nuit à apprendre
par cœur des pages entières pendant que le chef du
parti manqul dormait, la question du blasphème
avait été posée. On pouvait en effet soutenir que si
les hommes avaient la faculté de transformer leurs
rêves en réalité, aucune loi divine ne s'y opposait, et
la création de Jodha ne méritait aucun opprobre. En
revanche, le Tout-Puissant était seul à détenir le
pouvoir sur la vie et la mort ; par conséquent, faire
revenir une femme d'entre les morts pour son seul
plaisir personnel, c'était aller beaucoup trop loin, et
c'était impardonnable.
Ce que Badauni écrivait en privé, ses adeptes commençaient à le marmonner entre eux. Mais ce marmonnement se faisait à voix très basse car, comme
disait le vieux dicton, à la cour moghole seuls les
humbles ne trébuchent pas. Néanmoins, selon Ayyar,
il y avait de quoi se faire du souci, car sous ce marmonnement étouffé, à un niveau encore plus faible,
il avait perçu un grondement plus inquiétant, une
condamnation plus grave de la nouvelle liaison entre
Akbar et Qara Köz. Dans ces profondeurs Umar avait
repéré quelques sons très bas, des sons que l'on
pouvait à peine qualifier de sons, émis par des lèvres
qui bougeaient à peine et qui étaient terrifiées à
l'idée d'être entendues. Ces vibrations presque insonores contenaient un mot assez puissant pour nuire
gravement à la réputation de l'empereur et peut-être
même pour le renverser.
Ce mot était inceste. Et l'avertissement d'Umar
arrivait à point nommé car, peu de temps après l'apparition de Qara Köz à Fatehpur Sikri, le prince
héritier Salim quitta la capitale et hissa l'étendard
de la rébellion à Allahabad, et les mots de blasphème
et inceste étaient les accusations qui justifiaient
sa révolte. L'affaire n'était pas très grave, bien que
Salim eût réussi à lever une armée de trente mille
hommes. Pendant des années il parcourut le nord de
l'Hindoustan, affirmant qu'il voulait renverser son
père mais sans jamais oser engager véritablement le
combat contre le grand roi. Il obtint pourtant un
terrible triomphe quand il réussit à organiser le
meurtre du dernier des proches confidents de l'empereur, à qui il reprochait de pervertir l'esprit de son
père, de le pousser à accomplir des actes blasphématoires, de l'encourager à détourner son amour de
Dieu et de son Saint Prophète, et aussi de faire
en permanence des remarques méprisantes, visant à
dresser l'empereur contre le prince héritier, son successeur, son fils. Abul Fazl périt dans une embuscade,
comme Birbal. Le prince Salim avait adressé un
message à un de ses alliés, Raja Bir Singh Deo
Bundela, de Orchha, dont le joyau de Sikri était en
train de traverser le territoire, de l'expédier vers la
non-existence, ce que le Raja s'empressa de faire,
décapitant le ministre désarmé et expédiant sa tête à
Salim à Allahabad, où celui-ci, avec son bon goût et
son tact habituels, la jeta dans les latrines.
Akbar était étendu, calé contre un traversin dans
la Chambre des Vents, il avait peut-être abusé du
vin ; il écoutait le fantôme du soir, Qara Köz, chanter
de tristes chansons d'amour en s'accompagnant à la
dilruba quand Umar le Ayyar vint annoncer la mort
d'Abul Fazl. Cette horrible nouvelle ramena l'empereur à la réalité. Il se leva et quitta immédiatement
les appartements de Qara Köz. « À partir de maintenant, Umar, promit-il, nous allons recommencer à
agir comme le roi de l'univers et cesser de nous comporter comme un gamin boutonneux amoureux. »
Les lois qui régissaient la conduite d'un prince
n'étaient pas dictées par l'amitié ou la vengeance.
Un prince devait agir pour le bien de son royaume.
Akbar n'ignorait pas que deux de ses trois fils
n'étaient pas en mesure de lui succéder sur le trône,
tellement rongés par l'ivrognerie ou la maladie qu'ils
risquaient d'en mourir. Ne restait que Salim ; quoi
qu'il eût fait, il fallait assurer la continuité de la
lignée. Akbar lui envoya donc un message lui promettant qu'il ne chercherait pas à se venger de lui à
cause de la mort d'Abul Fazl, et déclarant son amour
inébranlable à l'égard de son fils aîné. Salim en
déduisit qu'il avait bien fait de tuer Abul Fazl. Maintenant que ce gros sournois avait été éliminé, son
père l'accueillait à nouveau à bras ouverts. Salim
envoya en cadeau à son père trois cent cinquante
éléphants pour faire la paix avec le Roi Éléphant.
Puis il accepta de venir à Sikri, et chez sa grand-mère, Hamida Bano, il se jeta aux pieds de l'empereur. Celui-ci le releva, ôta son propre turban et le
plaça sur la tête du prince héritier pour bien montrer
qu'il n'éprouvait aucune rancœur. Salim pleura.
C'était vraiment un jeune homme pathétique.
Quant au mentor de Salim, Badauni, il fut jeté dans
la cellule la plus répugnante du plus profond de tous
les cachots de Fatehpur Sikri, et personne, ni homme
ni femme, à l'exception de ses geôliers, ne le revit
plus jamais vivant.
*
Après la mort d'Abul Fazl, l'empereur devint plus
sévère. Il lui incombait de régenter le mode de vie de
son peuple et pendant trop longtemps il avait été
défaillant dans ce domaine, remplissant fort mal son
devoir. Il interdit la vente d'alcool aux gens du peuple
sauf sur prescription médicale. Il prit des mesures
contre les vastes essaims de prostituées qui bourdonnaient comme des mouches dans tous les coins
de la capitale et les fit installer dans un campement
baptisé la Ville du Diable, à quelque distance du
centre, et il ordonna que tous les hommes qui s'y
rendaient dussent indiquer par écrit leur nom et leur
adresse avant d'être autorisés à pénétrer dans
ce camp. Il déconseilla la consommation de viande
bovine, d'oignons et d'ail et exhorta son peuple à
manger du tigre pour puiser de la force dans sa
chair. Il déclara que la pratique religieuse ne pouvait
donner lieu à aucune persécution, quelle que soit la
religion, on pouvait bâtir des temples et laver les lingams, mais il était moins tolérant envers les barbus
car la barbe tire sa nourriture des testicules, ce qui
est la raison pour laquelle les eunuques n'en portent
pas. Il interdit les mariages d'enfants et désapprouva
la crémation des veuves et l'esclavage. Il conseilla à
son peuple de ne pas prendre de bain après des relations sexuelles. Et il convoqua l'étranger à l'Anup
Talao dont les eaux agitées malgré l'absence de brise
prouvaient que la situation, qui aurait dû être calme,
était complètement perturbée.
« Trop de mystères t'entourent encore, dit l'empereur, irrité, Nous ne pouvons faire confiance à un
homme dont l'histoire ne rime à rien. Alors tu dois
tout nous dire, raconte-nous tout immédiatement et
alors nous déciderons ce que l'on doit faire de toi et
où te mènera ton destin, jusqu'aux étoiles ou dans la
poussière. Parle clairement à présent. Ne cache rien.
Aujourd'hui tu vas être jugé.
– Il se pourrait que ce que j'ai à dire vous déplaise,
Sire, répondit Mogor dell'Amore, car il est question
du Mundus Novus, du Nouveau Monde, et de l'étrange
nature du temps dans ce territoire presque inconnu
des cartographes. »
*
De l'autre côté de la Mer Océane, dans le Mundus
Novus, les lois ordinaires de l'espace et du temps
n'avaient pas cours. L'espace, par exemple, pouvait
brusquement s'étendre un jour et diminuer le lendemain, de sorte que la taille du territoire passait
parfois du double à la moitié. Divers explorateurs
ont rapporté des récits radicalement différents à
propos de l'étendue du Nouveau Monde, de la nature
de ses habitants et la manière dont ce nouveau secteur du cosmos était enclin à se comporter. On a
raconté qu'on y trouvait des singes volants et des
serpents aussi longs que des fleuves. Pour ce qui est
du temps, il échappait à tout contrôle. Non seulement il était susceptible d'accélérer ou de ralentir,
de manière totalement aléatoire, mais il y avait des
périodes – encore que le mot « périodes » ne soit
guère approprié pour décrire de tels phénomènes –
où il se figeait complètement. Les indigènes, ceux
d'entre eux, et ils étaient rares, qui parlaient les
langues européennes, confirmaient que leur monde
était un univers qui ne changeait pas, un lieu
immobile, hors du temps, disaient-ils, et ils aimaient
qu'il en soit ainsi. Il était possible, et certains philosophes ont discuté ce point avec force vociférations,
que le temps ait été importé dans le Mundus Novus
par les voyageurs européens et les colons, en même
temps que diverses maladies. C'est pour cette raison
qu'il ne fonctionnait pas très bien. Il ne s'était pas
encore adapté à son nouveau cadre. « Le moment
venu, disaient les gens du Mundus Novus, nous aurons
le temps. » Pour le présent, il fallait tout simplement
accepter le comportement fluctuant des horloges du
Nouveau Monde. La conséquence la plus inquiétante
de cette incertitude chronologique était que le temps
pouvait passer à des vitesses différentes selon les
individus, même au sein d'une famille ou d'une
maisonnée. Des enfants pouvaient vieillir plus vite
que leurs parents au point d'avoir l'air plus âgés que
leurs géniteurs. Pour certains conquérants, navigateurs ou colons, les jours ne semblaient jamais assez
longs. D'autres au contraire avaient tout leur temps.
En écoutant le récit de Mogor dell'Amore, l'empereur comprit que ces terres occidentales étaient si
exotiques et irréelles qu'elles dépassaient l'entendement des populations ordinaires de l'Orient. En
Orient, hommes et femmes travaillaient dur, vivaient
bien ou mal, connaissaient une mort noble ou ignoble,
accordaient leur foi à des religions qui produisaient de grands arts, une grande poésie, une grande
musique, un peu de consolation et beaucoup de
désordres. Des vies humaines normales, en somme.
Mais dans ces fabuleuses contrées occidentales, les
gens semblaient portés aux plus folles extrémités
– comme cette hystérie des Pleureurs à Florence –
qui balayaient leur pays comme des épidémies et
transformaient brusquement les choses de fond en
comble. Récemment, le culte de l'or avait engendré
une forme particulière de cette hystérie extrême, qui
était devenue le moteur de leur histoire. Akbar imaginait des temples construits en or, habités par des
prêtres dorés et fréquentés par des fidèles dorés qui
venaient y prier et apporter de l'or en offrande pour
honorer leur dieu en or. Ils mangeaient de la nourriture dorée, buvaient des boissons dorées et, quand
ils pleuraient, de l'or liquide coulait sur leurs joues
brillantes. C'était l'or qui avait attiré les navigateurs
toujours plus loin vers l'ouest, sur la Mer Océane, au
risque de tomber du rebord du monde. L'or, mais
aussi les Indes dont ils pensaient qu'elles contenaient
de fabuleuses réserves d'or.
Ils n'avaient pas trouvé les Indes, mais avaient
découvert... un Ouest plus lointain. Et dans cet
Ouest lointain, ils avaient trouvé de l'or, et avaient
voulu en avoir toujours davantage, cherchant des
cités d'or et des fleuves d'or ; et ils avaient rencontré
des êtres plus improbables et plus impressionnants
qu'eux-mêmes, des hommes et des femmes étranges,
incompréhensibles, vêtus de plumes, de peaux et d'os
qu'ils avaient appelés des Indiens. Akbar trouvait
cela insultant. Des hommes et des femmes qui
offraient des sacrifices humains à leurs dieux étaient
désignés par le terme d'Indiens ! Certains de ces
« Indiens » de l'autre monde ne valaient guère mieux
que des aborigènes ; et puis ceux qui avaient bâti des
villes et des empires avaient disparu, c'est du moins
ce qu'il semblait à l'empereur, à cause de leurs philosophies sanguinaires. Leur dieu était moitié oiseau,
moitié serpent. Leur dieu était fait de fumée. Leur
dieu était un légume, un dieu de navet et de maïs. Ils
souffraient de la syphilis et croyaient que les pierres,
la pluie, les étoiles étaient des êtres vivants. Dans
leurs champs ils travaillaient avec lenteur, presque
paresseusement. Ils ne croyaient pas au changement.
Appeler ces gens-là des Indiens était, selon l'avis
emphatique de l'empereur, un véritable affront aux
nobles hommes et femmes d'Hindoustan.
L'empereur savait qu'il avait atteint une sorte de
frontière mentale que ses facultés d'empathie et sa
curiosité ne sauraient franchir. Il y avait des îles qui
s'étaient métamorphosées après coup en des continents, et des continents qui s'étaient révélés simplement des îles. Il y avait des fleuves, des jungles, des
promontoires et des isthmes – qu'ils aillent tous au
diable. Il y avait peut-être des hydres sous ces climats,
des griffons ou des dragons pour garder les monceaux
de trésors supposés enfouis dans les profondeurs de
la jungle. Que les Portugais et les Espagnols s'en
occupent. Ces imbéciles exotiques avaient commencé
à entrevoir qu'ils n'avaient pas découvert la route
des Indes mais quelque chose d'entièrement différent, qui n'était ni l'est ni l'ouest, un endroit situé
entre l'ouest, la grande mer du Gange et la fabuleuse
île au trésor, Trabopane, avec au-delà les royaumes
d'Hindoustan, de Cipangu et de Cathay. Ils avaient
découvert que le monde était plus vaste qu'ils n'avaient
cru. Eh bien, bon vent à eux tandis qu'ils naviguaient
entre les îles et la Terra Firma de la Mer Océane et
mouraient du scorbut, d'ankylostome, de malaria,
de consomption ou dans des naufrages. L'empereur
était fatigué de tous ces gens.
Et pourtant c'était là qu'elle s'était rendue, la princesse rebelle de la maison de Timour et de Temüjin,
la sœur de Babur et de Khanzada, le sang de son
sang. Aucune femme dans l'histoire du monde
n'avait accompli un tel voyage. Il l'aimait pour cela,
et l'admirait également, mais il savait bien qu'un tel
voyage à travers la Mer Océane était une sorte de
mort, une mort avant la fin véritable, car la mort aussi
était un voyage depuis des terres connues jusqu'à
des terres inconnues. Elle avait accompli un voyage
vers l'irréel, vers un monde imaginaire que les hommes
rêvaient encore de voir naître. Le fantôme qui hantait
son palais avait plus de réalité que cette femme de
chair et de sang de jadis, qui avait renoncé au monde
réel pour poursuivre un impossible espoir, comme
elle avait, une première fois, renoncé au milieu naturel
de sa famille et à ses obligations pour suivre le choix
égoïste de l'amour. Rêvant toujours de retrouver la
route vers son lieu d'origine, d'être réunie à son moi
d'autrefois, elle s'était perdue à jamais.
*
La route vers l'est lui était coupée. Dans ces eaux,
les corsaires rendaient le passage trop périlleux. Dans
le monde ottoman, et au royaume de Shah Ismaïl,
elle avait brûlé tous ses vaisseaux. À Khorasan, elle
craignait d'être capturée par celui, quel qu'il soit,
qui avait pris la place de Shaibani Khan. Elle ne
savait pas où se trouvait précisément Babur, mais
elle n'avait aucun moyen de le rejoindre. À Gênes,
chez Andrea Doria, au bord de la mer, là où elle
avait demandé à Ago Vespucci de l'emmener, elle
décida qu'elle ne pourrait pas effectuer le voyage de
retour en sens inverse. La colère de Florence l'empêchait par ailleurs de rester sur place. Doria, le
vieux loup de mer grisonnant, qui était profondément choqué par la nouvelle apparence masculine
de Qara Köz et de son Miroir, mais s'abstint de le
faire remarquer, les accueillit galamment – car
Qara Köz avait encore le pouvoir d'inspirer la galanterie aux hommes, même à ceux qui étaient réputés
pour leur dureté et leur brutalité – et il les assura
que tant qu'elles seraient sous sa protection, les Florentins ne pourraient leur faire aucun mal. Doria fut
le premier à évoquer la possibilité de commencer
une nouvelle vie de l'autre côté de la Mer Océane.
« Si je n'avais pas tant de barbares à tuer, dit-il,
j'envisagerais de prendre part au voyage moi-même,
et de suivre les traces du fameux cousin du Signor
Vespucci. » À l'époque, il avait déjà tué beaucoup de
ces pirates et sa flotte personnelle, constituée pour
la plus grande part de bateaux pris aux corsaires, se
montait à douze navires dont l'équipage n'était fidèle
à personne d'autre que lui. Et pourtant, il ne se
considérait plus comme un véritable condottiere
parce qu'il n'avait jamais aimé les combats terrestres.
« Argalia était le dernier des nôtres, déclara-t-il. Je
ne suis qu'un intoxiqué de l'eau de mer. » Quand il
n'était pas en campagne, il se livrait aux combats
politiques à Gênes contre ses rivaux des familles
Adorni et Fregosi qui ne cessaient de batailler pour
l'écarter du pouvoir. « Mais c'est moi qui ai les
bateaux », dit-il, et il ajouta, incapable de se modérer
même en présence de dames, peut-être parce que
ces dames étaient habillées en hommes : « Et ils n'ont
pas de couilles, n'est-ce pas, Ceva ? » Ceva le Scorpion, la brute tatouée qui lui servait de lieutenant,
ne put s'empêcher de rougir avant de répondre, d'un
air embarrassé : « Non, amiral, ils n'en ont pas, pour
autant que j'aie pu le vérifier. »
Doria emmena ses invités dans sa bibliothèque
pour leur montrer une chose qu'aucun d'entre eux
n'avait jamais vue, pas même Ago dont le cousin
était pourtant impliqué dans l'affaire : la Cosmographiae Introductio de Waldseemüller, moine bénédictin
du monastère de Saint-Dié-des-Vosges, qui se révéla
être une grande carte recouvrant tout le sol quand il
la déplia, une carte dont le nom était presque aussi
grand que la chose elle-même, Universalis Cosmographia Secundum Ptoloemaei Traditionem et Americi
Vespuccii Aliorumque Lustrationes : La Carte du
monde selon la tradition de Ptolémée enrichie des
contributions d'Amerigo Vespucci et de quelques
autres. Ptolémée et Vespucci étaient représentés sur
la carte sous les traits de colosses, tels des dieux
contemplant de haut leur création, et sur un large
segment du Mundus Novus apparaissait le mot America. « Je ne vois aucune raison, écrivait Waldseemüller
dans son Introductio, pour que quiconque puisse
désapprouver un nom dérivé de celui d'Amerigo, le
découvreur, homme de grand génie. »
En lisant cela, Ago Vespucci fut bouleversé, et
comprit que le destin, sous les traits de son cousin,
avait dû le pousser toute sa vie vers le Nouveau
Monde, même s'il avait toujours été un bouseux
casanier qui considérait le farouche Amerigo comme
un marchand de vent dont les récits devaient être
pris avec des pincettes. Il n'avait jamais très bien
connu Amerigo et n'avait jamais cherché à se
rapprocher de lui car ils avaient peu de choses en
commun. Mais à présent, Vespucci le voyageur se
révélait un génie avisé qui avait donné son nom à un
nouveau monde, et cela forçait le respect.
Doucement, timidement, avec bien des hésitations,
et répétant à plusieurs reprises qu'il n'était pas porté
sur les voyages, Ago commença à évoquer avec
l'amiral Doria les voyages d'exploration de son cousin.
Les mots Venezuela et Vera Cruz furent prononcés.
Entre-temps, Qara Köz avait étudié la carte du
monde. Elle réagissait aux noms des nouveaux lieux
comme si elle entendait une incantation, une formule
magique qui exaucerait ses désirs. Elle voulait
toujours en entendre davantage. Valparaiso, Nombre
de Dios, Cacafuego, Rio Escondido, disait Ago. Il était
à quatre pattes et lisait. Tenochtitlán, Quetzalcoatl,
Tezcatlipoca, Montezuma, Yucatán, ajouta Andrea
Doria, puis encore, Española, Puerto Rico, Jamaïque,
Cuba, Panama. « Ces mots que je n'ai jamais entendus,
dit Qara Köz, m'enseignent le chemin du retour. »
Argalia était mort – « Au moins est-il mort dans sa
ville natale, en défendant ce qu'il aimait », dit Doria
en guise d'épitaphe bourrue, et il leva son verre de
vin pour lui rendre hommage. Ago n'était pas vraiment à la hauteur d'un tel homme, mais Qara Köz
savait bien qu'il était son seul recours. C'est avec
Ago qu'elle ferait son dernier voyage, avec lui et le
Miroir. Ils seraient ses derniers gardes du corps. Ils
apprirent de Doria que la plupart des navigateurs
qui partaient vers l'ouest, aussi bien que les souverains d'Espagne et du Portugal, étaient convaincus
qu'on découvrirait bientôt un passage vers les Indes,
une ouverture propre à la navigation qui permettrait
d'accéder à la Mer du Gange à travers les étendues
terrestres du Mundus Novus. Bien des gens s'employaient activement à chercher ce passage du
milieu. Entre-temps, les colonies d'Española et de
Cuba étaient devenues des endroits où l'on pouvait
vivre en sécurité, et Panama semblait devenir de
plus en plus sûr. Là-bas les Indiens étaient pour la
plupart soumis. Il y en avait un million à Española
et plus de deux à Cuba. Beaucoup d'entre eux avaient
été convertis au christianisme même s'ils ne parlaient
aucune langue chrétienne. Au moins les côtes étaient
sûres et même l'intérieur commençait à s'ouvrir. On
pouvait, si on en avait les moyens, louer une cabine
sur une caravelle en partance de Cadix ou Palos de
Moguer.
« Alors je vais partir, annonça gravement la princesse, et j'attendrai. Et ce passage à travers le
Nouveau Monde que tant d'hommes compétents
recherchent avec tant d'ardeur finira bien par être
découvert. » Elle se tenait debout, les bras écartés, les
paumes vers le haut, le visage illuminé d'une lumière
céleste, si bien que Doria crut voir le Christ lui-même,
le Nazaréen accomplissant Ses miracles, multipliant
les pains et les poissons ou ramenant Lazare d'entre
les morts. Sur le visage de Qara Köz on pouvait lire
la même expression tendue qu'au temps de ses
enchantements à Florence, assombrie depuis par le
chagrin et le deuil. Ses pouvoirs faiblissaient mais
elle avait l'intention de les mettre en œuvre une
dernière fois, comme elle ne l'avait encore jamais
fait, pour forcer l'histoire du monde à suivre le cours
qu'elle souhaitait. Elle allait faire exister le passage
du milieu par la seule force de ses pouvoirs d'enchanteresse et par sa volonté.
Andrea Doria regarda la jeune femme vêtue de sa
tunique et de chausses vert olive, ses cheveux noirs
taillés court, dressés sur sa tête comme un sombre
halo, et fut subjugué. Il tomba à genoux devant elle,
se pencha et tendit la main pour toucher sa botte en
cuir de chamois, et il resta ainsi, la tête courbée, une
minute ou peut-être davantage. Au cours des années
qui suivirent, Doria, qui vécut très vieux, repensa
tous les jours à ce qu'il avait fait sans jamais parvenir à savoir s'il s'était incliné pour recevoir une
bénédiction ou pour en donner une, s'il avait voulu
l'adorer ou la protéger, l'admirer dans le dernier
éclat de sa gloire ou l'empêcher d'aller vers son
destin. Il pensa au Christ à Gethsemani et à l'image
qu'Il avait dû donner de Lui à Ses disciples au
moment de Se préparer à la mort.
« Mon navire vous mènera en Espagne », dit-il.
*
Par une matinée de brouillard épais, le Cadolin, le
légendaire bateau-pirate, quitta le quai de son nouveau maître, Andrea Doria, à Fassolo, avec à son
bord trois passagers, et Ceva le Scorpion à la barre ;
le navire battait pavillon de Gênes, la croix de Saint-Georges. Au moment de faire ses adieux, Andrea Doria
avait réussi à refouler l'émotion qui l'avait fait, un
peu plus tôt, tomber à genoux. « La bibliothèque d'un
homme d'action ne sert pas souvent, dit-il à Qara
Köz, mais vous avez donné un sens à mes livres. » Il
avait l'impression qu'après avoir lu la Cosmographiae
Introductio et étudié la grande carte de Waldseemüller,
la princesse pénétrait dans le livre, quittait le monde
fait de terre, d'air et d'eau pour entrer dans un
univers d'encre et de papier, qu'elle allait naviguer
à travers la Mer Océane pour aboutir, non pas à
Española dans le Mundus Novus, mais entre les
pages d'une histoire. Il était sûr de ne jamais la revoir
en ce monde, ni même dans le Nouveau Monde, car
la mort était perchée sur son épaule comme un
faucon, la mort qui allait voyager avec elle pendant
un certain temps jusqu'à ce qu'elle s'impatiente et se
lasse du voyage.
« Adieu », dit-elle, et elle disparut dans la blancheur.
Ceva ramena le Cadolin à Fassolo en temps voulu ;
on aurait dit que les derniers vestiges de joie l'avaient
définitivement quitté.
Près de deux ans plus tard, Doria apprit la découverte par Magellan d'un détroit agité par les tempêtes
qui permettait aux marins chanceux de doubler la
pointe sud du Nouveau Monde. Il fit des cauchemars
dans lesquels il voyait la belle princesse périr dans le
détroit de Magellan avec ses compagnons. Aucune
nouvelle précise concernant sa situation ou son sort
ne parvint à Gênes de son vivant. Mais cinquante-quatre ans après le départ d'Italie de la princesse
cachée, un jeune vaurien aux cheveux blonds, d'une
vingtaine d'années tout au plus, se présenta à la
porte de la villa Doria, prétendant être son fils. À
l'époque, Andrea Doria était mort depuis treize ans
et la maison appartenait à son petit-neveu Giovanni,
prince de Melfi, fondateur de la grande maison
des Doria-Pamphili-Landi. Si Giovanni avait jamais
entendu parler de l'histoire de la princesse perdue
de la maison de Timour et de Temüjin, en tout cas
il l'avait oubliée depuis longtemps et il fit chasser
le voyou. Après quoi, le jeune « Niccolò Antonino
Vespucci », ainsi nommé en souvenir des deux meilleurs amis de son père, se mit en route à la découverte du monde, prenant un bateau ici et là, tantôt
comme membre d'équipage, tantôt comme un clandestin sans vergogne. Il apprit de nombreuses langues,
acquit mille talents qui n'étaient pas tous très légaux,
et engrangea des anecdotes à raconter, comment il
avait échappé aux cannibales à Sumatra, l'anecdote
des perles de Brunei grosses comme des œufs, son
évasion des geôles du Grand Turc en remontant la
Volga jusqu'à Moscou en plein hiver, sa traversée de
la mer Rouge à bord d'un esquif rafistolé à l'aide de
ficelles, la polyandrie en usage dans cette partie du
Mundus Novus où les femmes ont sept ou huit maris
et où aucun homme n'est autorisé à épouser une
vierge, et son pèlerinage à La Mecque où il s'était
fait passer pour un musulman, son naufrage avec
le grand poète Camoens près de l'embouchure du
Mékong et comment il sauva les Lusiades en nageant
jusqu'au rivage tout nu tenant d'une main les pages
du poème au-dessus de sa tête.
Quant à lui, il se contentait de dire aux hommes et
aux femmes qu'il rencontrait au cours de ses voyages
que sa propre histoire était encore bien plus étrange
mais qu'elle ne pouvait être révélée qu'à un seul
homme sur terre, qu'il rencontrerait un jour dans
l'espoir de recevoir son dû et qu'il était protégé par un
charme puissant, favorable à tous ceux qui l'aidaient
et néfaste pour tous ceux qui lui voulaient du mal.
« Protecteur du Monde, la vérité c'est qu'en raison
des fluctuations chronologiques qui avaient cours
dans le Mundus Novus, dit-il à l'empereur Akbar au
bord de l'Anup Talao, c'est-à-dire à cause des caprices
du temps dans ces contrées, ma mère l'enchanteresse prolongea sa jeunesse et aurait pu vivre trois
cents ans si elle n'avait pas eu le cœur brisé, parce
qu'elle avait perdu l'espoir de revoir les membres de
sa famille, aussi laissa-t-elle une maladie mortelle
s'emparer d'elle pour rejoindre dans l'au-delà ceux
qui s'y trouvaient déjà. Un faucon entra par la fenêtre
et se posa sur son lit de mort comme elle rendait son
dernier soupir. Ce fut son dernier sortilège, l'apparition dans le Nouveau Monde de cet oiseau majestueux venu d'au-delà de la Mer Océane. Quand le
faucon s'envola par la fenêtre, nous comprîmes tous
que c'était son âme. J'avais dix-neuf ans et demi
lorsqu'elle mourut et, quand elle s'éteignit, elle ressemblait plus à une sœur aînée qu'à une mère. Mon
père et le Miroir avaient continué à vieillir normalement. Les pouvoirs magiques de ma mère n'étaient
plus assez forts pour leur permettre de résister aux
forces du temps, ni pour modifier la géographie. On
ne découvrit pas le passage du milieu et elle resta
prisonnière du Nouveau Monde jusqu'à ce qu'elle
décide de mourir. »
L'empereur garda le silence. Son humeur était
impénétrable. Les eaux de l'Anup Talao étaient toujours agitées.
« Voilà donc finalement ce que tu nous demandes
de croire, finit par dire l'empereur, posément, après
tout ce chemin et en tout et pour tout. Qu'elle était
capable d'arrêter le temps.
– Dans son propre corps, répondit l'autre, et
pour elle seule.
– Ce serait un exploit vraiment extraordinaire, si
seulement c'était possible », dit Akbar qui se leva et
rentra au palais.
*
Cette nuit-là, Akbar était assis au dernier étage du
Panch Mahal et il prêtait l'oreille à l'obscurité. Il ne
croyait pas l'histoire de l'étranger. À sa place, il
allait en raconter une meilleure. Il était l'empereur
des rêves. Il pouvait cueillir la vérité dans les ténèbres
et la porter à la lumière. Il s'était lassé de l'étranger
et se retrouvait finalement, comme toujours, seul
avec lui-même. Il expédia son imagination à l'autre
bout du monde comme l'oiseau d'un messager et la
réponse finit par lui revenir. Cette histoire lui appartenait désormais.
Vingt-quatre heures plus tard, il convoqua Vespucci à nouveau au Plus Beau de tous les Bassins
Imaginables dont les eaux étaient toujours agitées
par le doute. Akbar avait l'air sombre.
« Monsieur Vespucci, demanda-t-il, connaissez-vous
bien les chameaux ? Avez-vous déjà eu l'occasion
d'observer leurs mœurs ? » Sa voix ressemblait à un
roulement de tonnerre grondant sourdement sur les
eaux troublées du bassin. L'étranger ne savait quoi
répondre.
« Pourquoi une telle question, Jahanpanah ? »
L'empereur lui darda un regard de colère.
« N'ayez pas la prétention de me questionner,
monsieur. Nous vous demandons encore une fois, y
a-t-il des chameaux dans le Nouveau Monde, des
chameaux comme nous en avons ici en Hindoustan,
est-ce qu'on trouve des chameaux parmi tous ces
griffons et ces dragons ? » dit Akbar, et, voyant l'autre
secouer la tête, il leva une main pour réclamer le
silence et reprit, sa voix s'affermissant à mesure qu'il
parlait : « La liberté physique des chameaux offre,
nous l'avons toujours pensé, un exemple d'amoralité
aux simples êtres humains. Car entre chameaux,
rien n'est interdit. Un jeune mâle, peu après sa naissance, va vouloir forniquer avec sa mère. Un adulte
ne se gênera pas pour engrosser sa propre fille.
Petits-enfants, grands-parents, sœurs, frères, n'importe quel partenaire convient quand le chameau est
en rut. Le terme inceste ne signifie rien pour cet
animal. Mais nous ne sommes pas des chameaux,
n'est-ce pas ? Et contre l'inceste il existe d'anciens
tabous et des châtiments très sévères sont infligés
aux couples qui s'en rendent coupables – à juste
titre, vous nous l'accorderez. »
 
Un homme et une femme naviguent dans le brouillard et se perdent dans un nouveau monde informe où
personne ne les connaît. Ils n'ont qu'eux sur terre
et une servante. L'homme aussi est un serviteur, le
serviteur de la beauté et le nom de son voyage, c'est
l'amour. Ils parviennent à un endroit dont le nom n'a
pas d'importance, pas plus que n'en a le leur. Les
années passent, leurs espoirs meurent. Autour d'eux il
y a des hommes pleins d'énergie. Un monde sauvage
au sud, un autre au nord, sont très lentement domestiqués. Un cadre, des lois, une forme sont donnés à ce
qui était immuable, mais le processus sera long. Très
lentement, la conquête progresse. Il y a des avancées,
des reculs, de nouvelles avancées, des petites victoires,
des petites défaites et à nouveau de grands progrès.
Personne ne se demande si ce processus est bon ou
mauvais. Ce n'est pas une question légitime. C'est
l'œuvre de Dieu qu'on réalise, et en même temps on
extrait l'or des mines. Plus il y a de vacarme autour
d'eux, plus les victoires sont spectaculaires, les défaites
retentissantes, plus la revanche du vieux monde sur le
nouveau est sanglante, et plus elles se figent dans leur
calme, ces trois personnes sans importance, l'homme,
la femme, la servante. Les jours passent, les mois, les
années, ils s'effacent peu à peu, deviennent de plus en
plus insignifiants. Puis la maladie frappe et la femme
meurt, mais elle laisse derrière elle un enfant, une
petite fille.
L'homme n'a rien sur terre, excepté l'enfant et la
servante, le véritable miroir de sa mère décédée. Ils
élèvent ensemble l'enfant, Angelica, l'enfant magique.
Le nom de la servante est devenu également Angelica.
L'homme regarde la petite fille grandir et devenir un
second miroir, l'image même de sa mère, sa mère pour
la vie. La servante, au fil du temps, remarque l'incroyable ressemblance entre la mère et la fille, la
renaissance du passé, et remarque aussi le désir croissant du père. Comme ils sont seuls tous les trois dans
ce monde qui n'a pas encore complètement trouvé sa
forme, où les mots peuvent prendre le sens que vous
souhaitez leur donner, et les actes aussi, où l'on doit
inventer de son mieux une nouvelle vie. Il existe une
complicité entre l'homme et la servante car, à la fin,
ils s'allongent tous les trois ensemble et regrettent la
disparue. La vie nouvelle, la vie réincarnée, grandit
pour remplir le vide laissé par la vie ancienne.
Angelica, Angelica. À partir d'un certain point, le
langage qu'ils emploient se transforme, un point au-delà duquel les mots perdent leur sens. Le mot père,
par exemple, est oublié, de même que les mots mon
enfant. Ils vivent dans un état de nature, un état de
grâce, un Éden où le fruit de l'arbre n'a pas encore été
consommé, de sorte que le bien et le mal n'existent
pas. La jeune fille grandit entre l'homme et la servante
et ce qui se passe entre eux devait naturellement arriver
et semble pur, et elle est heureuse. Elle est une princesse de sang royal de la lignée de Timour et de
Temüjin et son nom est Angelica, Angelica. Un jour
on trouvera un passage, et avec son mari bien-aimé,
elle regagnera son royaume. En attendant, ils ont leur
maison invisible, leur vie anonyme et ce lit dans lequel
ils se meuvent, si doucement, si souvent, si longtemps,
tous les trois, l'homme, la servante et la fille. Et puis
un enfant naît, leur enfant, le fruit de trois parents, un
garçon aux cheveux blonds comme son père. L'homme
donne à son fils le prénom de ses meilleurs amis. Ils
étaient autrefois trois amis. En apportant leur nom de
l'autre côté de la Mer Océane, il avait l'impression de
les avoir amenés eux aussi. Son fils ressuscitait ses
amis. Les années passèrent. La fille tomba malade
pour des raisons inconnues. Quelque chose n'allait
pas dans sa vie. Quelque chose n'allait pas dans son
âme. Elle commença à délirer. Qui est-elle ? demanda-t-elle. Lors de sa dernière conversation avec son fils,
elle le presse de retrouver sa famille, de se regrouper,
de toujours rester lié à ce qu'il était, de ne jamais s'en
séparer, de ne jamais après cela repartir dans le monde
en quête d'amour, d'aventure et de soi. Il est un prince
de sang royal de la maison moghole. Il doit aller
raconter son histoire. Un faucon entre par la fenêtre et
repart en emportant son âme. Le jeune homme aux
cheveux blonds descend au port chercher un bateau.
Le vieil homme et la servante ne partent pas. Ils n'ont
plus aucune importance. Leur rôle est terminé.
 
« Ce n'est pas ce qui s'est passé, dit Mogor
dell'Amore. Ma mère était Qara Köz, la sœur de
votre grand-père, la grande enchanteresse, et elle
apprit à suspendre le temps.
– Non, dit l'empereur, non, ce n'est pas vrai. »
*
Dame Man Bay, nièce de Mariam-uz-Zamani, sœur
de Raja Man Singh, épousa son fiancé de longue
date, le prince héritier Salim, le jour fixé par les
astrologues de la cour, le quinze d'Isfandarmudh de
cette année, selon le nouveau calendrier solaire, mis
en vigueur par l'empereur, à savoir le treize février,
dans le palais fortifié de sa famille à Amer, en la
gracieuse présence de Sa Majesté, le padishah Akbar,
Protecteur du Monde. Quand elle se retrouva seule
avec son époux, après les applications rituelles d'onguents et les massages du membre princier, elle
stipula deux choses avant de l'autoriser à la posséder.
« En premier lieu, dit-elle, si tu t'avises de retourner
rendre visite à cette putain, le Squelette, tu ferais
bien de protéger ton pénis par une armure le soir
avant d'aller te coucher car tu ne sais pas quand
s'abattra ma vengeance, en second lieu, tu ferais
bien de t'occuper de l'étranger aux cheveux blonds,
ce sale type, l'amant du Squelette, parce que tant
qu'il sera à Sikri, ton père pourrait bien être assez
fou pour lui donner ce qui te revient de droit. »
Après les discussions au bord de l'Anup Talao,
l'empereur abandonna l'idée d'élever Niccolò Vespucci au rang de farzand ou fils honoraire. Il était
intimement convaincu que sa propre version de
l'histoire de l'étranger était la bonne et il en était
quelque peu dégoûté ; il décida qu'un tel enfant, fruit
d'une liaison amorale, ne pouvait pas être reconnu
comme un membre de la famille royale. Même si
Vespucci, pour sa part, était manifestement innocent
dans cette affaire, et ignorait de fait ses véritables
origines, et malgré tout son charme et ses talents, ce
seul mot d'inceste le disqualifiait. On pourrait certainement trouver un emploi à Sikri pour quelqu'un
d'aussi doué et l'empereur donna des instructions en
ce sens, mais leurs relations personnelles devaient
cesser. Comme pour confirmer la justesse de ces
décisions, les eaux de l'Anup Talao retrouvèrent leur
sérénité habituelle. Niccolò Vespucci fut informé
par Umar le Ayyar qu'il pouvait demeurer dans la
capitale mais qu'il devait immédiatement abandonner,
pour se désigner, ce surnom de « Mogor dell'Amore ».
Quant au privilège qu'il avait eu de fréquenter
personnellement l'empereur, il devait comprendre
que c'était désormais du passé. « À partir d'aujourd'hui, l'informa le Ayyar, vous serez considéré comme
un homme ordinaire. »
La soif de vengeance des princes est inépuisable.
La disgrâce pourtant spectaculaire de Vespucci ne
suffit pas à Dame Man Bay. « Si l'empereur peut
changer d'humeur si facilement et passer de la
sympathie au rejet, raisonna-t-elle, il peut tout aussi
rapidement changer en sens contraire. » Tant que
l'étranger demeurerait dans la capitale, le prince
Salim ne serait pas certain de succéder à son père.
Mais à son grand dépit, le prince héritier ne voulut
rien tenter contre son rival tombé en disgrâce, qui
avait refusé l'emploi que lui proposaient les fonctionnaires d'Akbar, et avait préféré rester dans la
Maison de Skanda, en compagnie du Squelette et du
Matelas, pour veiller au bien-être de ses hôtes. Man
Bay exhala son mépris. « Tu es capable de tuer sans
hésitation un grand homme comme Abul Fazl. Qu'est-ce qui te retient donc de t'occuper de ce maquereau ? »
Mais Salim craignait de déplaire à son père et
s'abstint. Puis Man Bay lui donna un fils, le prince
Khusraw, et la situation s'en trouva changée. « À
présent, c'est l'avenir de ton héritier que tu dois
défendre autant que le tien », dit Dame Man Bay et
cette fois Salim ne trouva rien à répondre.
Et puis Tansen mourut. La musique de la vie
s'arrêta.
L'empereur accompagna le corps de son ami dans
sa ville natale de Gwalior et l'enterra près du tombeau de son maître, le faqir Sheikh Mohammed Ghaus,
et rentra accablé de chagrin. L'un après l'autre ses
plus brillants esprits s'éteignaient. Peut-être s'était-il
mal conduit envers son Moghol de l'Amour, songea-t-il lors du voyage de retour, et la mort de Tansen en
était le châtiment. Un homme n'était pas responsable des mauvaises actions de ses parents. De plus,
Vespucci avait fait preuve de loyauté envers l'empereur en refusant de partir. Ce n'était pas un simple
vagabond opportuniste. Il avait décidé de rester.
Plus de deux longues années avaient passé. Peut-être
était-il temps de le réhabiliter. Tandis que le cortège
de l'empereur passait auprès du Hiran Minar et
gravissait la colline en direction du palais, il prit sa
décision et envoya un messager à la Maison de
Skanda pour demander à l'étranger de se présenter
le lendemain dans la cour du pachisi.
Dame Man Bay avait mis en place un réseau d'informateurs dans chaque quartier de la ville pour se
prémunir contre une telle éventualité et, moins d'une
heure après l'arrivée du messager à la Maison de
Skanda, l'épouse du prince héritier avait été informée
de ce revirement. Elle alla immédiatement trouver
son mari et le gronda comme une mère gronde un
enfant indiscipliné. « Ce soir, dit-elle. Le moment est
venu de te conduire en homme. »
La soif de vengeance des princes est inépuisable.
*
À minuit, l'empereur était tranquillement assis au
sommet du Panch Mahal et repensait à la fameuse
nuit où Tansen avait chanté le raga deepakg à la
Maison de Skanda et non seulement avait enflammé
toutes les lampes mais s'était brûlé lui-même. Au
moment précis où ce souvenir lui revenait en mémoire,
une fleur de feu rougeoyante jaillit au bord de l'eau,
au loin, en contrebas, et après un long moment de
doute, il comprit que c'était un bâtiment qui brûlait
dans les ténèbres. Quand il découvrit peu après que
la Maison de Skanda avait été brûlée de fond en
comble, il éprouva un instant de panique, se demandant si le feu de son imagination avait pu provoquer
cet autre brasier, plus dévastateur. Il fut accablé de
chagrin à l'idée que Niccolò Vespucci devait être
mort. Mais quand on fouilla les ruines fumantes, on
n'y trouva aucune trace du corps de l'étranger. Les
restes du Squelette et du Matelas n'étaient pas
non plus dans les décombres carbonisés et toutes les
femmes de la maison, apparemment, avaient pu
s'échapper, de même que les clients. Dame Man Bay
n'était pas la seule à Fatehpur Sikri à être constamment sur le qui-vive. Le Squelette redoutait sa
précédente maîtresse depuis trop longtemps.
En apprenant que l'étranger avait disparu, qu'il
s'était mystérieusement volatilisé au milieu de la
maison en flammes, ce qui fit dire à de nombreux
habitants de la ville que c'était bien un sorcier,
l'empereur craignit le pire. « À présent, nous allons
savoir, songea-t-il, s'il y a quelque chose de vrai dans
cette histoire de sorcellerie. »
Le lendemain de l'incendie, le Guniayish, le bateau
à pont plat qui servait au transport de la glace, fut
retrouvé, sabordé sur la rive la plus éloignée du lac ;
une grande brèche avait été faite dans sa coque,
furieusement à coups de hache. Niccolò Vespucci, le
Moghol de l'Amour, s'était échappé en bateau et non
grâce à un sortilège quelconque, et il avait emmené
les deux dames dans sa fuite. La livraison de glace
arriva du Cachemire et il n'y avait plus de bateau
pour la transporter d'une rive à l'autre du lac de
Sikri. L'Asayish et l'Arayish, les bateaux de plaisance
royaux, beaucoup plus luxueux, durent être réquisitionnés et même le petit brick, le Farmayish, fut
chargé à ras bord de blocs de glace. « C'est par l'eau
qu'il nous punit, pensa l'empereur. Maintenant qu'il
est parti, il va nous laisser assoiffés de sa présence. »
Quand le prince Salim vint le voir, sur les instances
de Dame Man Bay, pour accuser le trio disparu
d'avoir incendié leur propre maison, l'empereur put
lire la culpabilité de son fils inscrite sur son front,
aussi visible qu'un phare dans la nuit, mais il ne dit
rien. Ce qui était fait était fait. Il donna des ordres
pour que l'étranger et ses femmes puissent fuir en
paix. Il ne les ferait pas poursuivre ni ramener à la
cour pour répondre du sabordage du bateau. Qu'ils
s'en aillent. Il leur souhaitait bon vent. Un homme
vêtu d'un manteau fait de losanges de cuir multicolores, une femme maigre comme une lame de couteau, une autre rebondie comme un ballon. Si le
monde était bien fait, il devrait offrir un petit coin
tranquille même à des êtres aussi difficiles à caser
que ces trois-là. L'histoire de Vespucci était terminée.
Il avait sauté dans la page blanche qui fait suite à la
dernière page, franchi le cadre enluminé du monde
réel pour pénétrer dans l'univers des fantômes, ces
pauvres âmes dont la vie s'achève avant qu'ils n'aient
poussé leur dernier soupir. L'empereur, au bord du
lac, souhaita au Moghol de l'Amour une paisible
outre-vie et une douce fin ; et il se détourna.
Man Bay était furieuse de cette fin inaboutie et
hurla en vain pour réclamer du sang. « Envoie des
hommes à leurs trousses pour qu'ils les tuent », cria-t-elle à son mari. Mais il la fit taire, et laissa deviner
pour la première fois de sa petite vie misérable l'excellent monarque qu'il devait devenir plus tard. Les
événements récents l'avaient profondément troublé,
de nouvelles idées s'agitaient en lui, des idées qui
allaient lui donner la force de laisser derrière lui sa
jeunesse brouillonne et de devenir un homme sage
et cultivé. « Je ne suis plus disposé à tuer, fit-il. À
présent j'estime qu'il est plus important de préserver
une vie que de la détruire. Ne me demande plus
jamais de commettre un tel forfait. »
La métamorphose du prince héritier était venue
trop tard. La chute de Fatehpur Sikri était en marche.
Le lendemain, des clameurs affolées montèrent
très tôt jusqu'à la chambre de l'empereur ; il se fit
conduire au bas de la colline jusqu'aux installations de pompage et au caravansérail où régnait un
effroyable vacarme, et il vit alors qu'il était arrivé
quelque chose au lac. Lentement, petit à petit, à
l'allure d'un homme au pas, le niveau de l'eau baissait.
Il fit quérir les meilleurs ingénieurs de la ville, mais
ils furent incapables d'expliquer le phénomène. « Le
lac nous quitte », criaient les gens, le lac doré pourvoyeur de vie, qu'autrefois un voyageur, arrivant au
coucher du soleil, avait pris pour un bassin d'or
liquide. Sans le lac, les blocs de glace du Cachemire
ne pouvaient plus fournir l'eau fraîche des montagnes
au palais. Sans le lac, les habitants qui n'avaient pas
les moyens de s'offrir de la glace du Cachemire
n'auraient plus rien à boire, rien pour se laver, pour
faire la cuisine, et leurs enfants allaient bientôt
mourir. La chaleur du jour montait. Sans le lac, la
ville n'était plus qu'une coquille sèche et ratatinée.
L'eau continuait à baisser. La mort du lac signifiait
la mort de Sikri.
 
Sans eau, nous ne sommes rien. Même un empereur
privé d'eau retournerait vite à la poussière. L'eau est le
vrai monarque et nous sommes ses esclaves.
 
« Évacuez la ville », ordonna l'empereur Akbar.
*
Pendant le restant de ses jours, l'empereur serait
convaincu que le phénomène inexplicable de la
disparition du lac de Fatehpur Sikri était l'œuvre de
l'étranger qu'il avait injustement rejeté avec mépris,
avec qui il n'avait voulu se réconcilier que lorsqu'il
était trop tard. Le Moghol de l'Amour avait combattu
le feu à l'aide de l'eau et il avait gagné. C'était la
défaite la plus cuisante d'Akbar ; mais ce n'était pas
un coup fatal. Les Moghols avaient été nomades et
pouvaient le redevenir. Les responsables de l'armée
des tentes se rassemblaient déjà, ces artistes de la
demeure démontable, deux mille et cinq cents en
tout, avec leurs chameaux et leurs éléphants, et ils
s'apprêtaient à marcher vers la destination qu'il leur
indiquerait et ils y dresseraient leurs pavillons provisoires à l'endroit qu'il choisirait. Son empire était
trop vaste, ses poches trop profondes, son armée trop
puissante pour qu'ils soient abattus par un simple
coup, fût-il aussi puissant que celui-ci. Pas très loin,
à Agra, il y avait des palais et un fort. À Lahore, il y
en avait un autre. La richesse des Moghols était
incalculable. Il devait abandonner Sikri, il devait
quitter sa ville rouge bien-aimée, sa ville d'ombre
et de fumée, la laisser seule dans ce lieu devenu
désertique, pour qu'elle se dresse à jamais comme
un symbole de l'impermanence des choses, de la
soudaineté avec laquelle le destin peut ruiner les
peuples les plus puissants et les hommes les plus
forts. Et pourtant il survivrait. C'était cela, être un
prince, être capable de surmonter les catastrophes.
Et un prince n'était que l'image majuscule de ses
sujets, un homme élevé à un rang presque divin. Et
c'était aussi cela, être un homme. Surmonter les
catastrophes et poursuivre sa route. La cour s'en
irait et la plupart de ses serviteurs et les nobles partiraient aussi, mais les paysans n'avaient pas leur
place ici, dans cette dernière caravane à quitter le
caravansérail. Pour les paysans ne restait que ce
qu'ils avaient toujours eu : rien. Ils se disperseraient
à travers l'immense Hindoustan et c'était à eux de
se débrouiller pour survivre. Et cependant ils ne se
révoltent pas pour nous massacrer, songea l'empereur.
Ils acceptent leur sort misérable. Comment est-ce possible ? Comment cela se peut-il ? Ils voient que nous
les abandonnons et continuent pourtant à nous servir.
Cela aussi est un mystère.
Il fallut deux jours pour préparer la grande
migration. Il restait de l'eau pour deux jours. Passé
ce délai, le lac s'était vidé et il ne restait qu'un trou
boueux là où l'eau douce avait scintillé. Encore deux
jours et même la boue serait recuite et desséchée. Le
troisième jour, la famille royale et les courtisans
partirent en direction d'Agra, l'empereur se tenait
droit sur son destrier, les reines resplendissaient sur
leurs palanquins. Derrière la famille royale venaient
les nobles, et à leur suite l'immense cortège de leurs
serviteurs et de leurs familles. Fermant la marche,
avançaient des chars à bœufs sur lesquels les artisans
avaient entassé leurs biens. Bouchers, boulangers,
maçons, prostituées. Pour eux il y avait toujours de
la place. Les compétences pouvaient se déplacer. Pas
la terre. Les paysans, attachés comme par des cordes
à ce sol qui mourait de sécheresse, regardaient la
grande procession s'en aller. Puis, apparemment
décidées à connaître une nuit de plaisir avant la
misère qui les attendait pour le restant de leurs jours,
les masses abandonnées gravirent la colline et pénétrèrent dans le palais. Cette nuit, et cette nuit seulement, les gens du peuple allaient pouvoir jouer au
pachisi humain dans la cour royale, trôner comme
le roi au sommet du grand arbre de pierre dans la
Salle des Audiences Privées. Cette nuit, un paysan
pouvait s'asseoir au sommet du Panch Mahal et
régner sur tout ce qu'il voyait. Cette nuit, s'ils le
souhaitaient, ils pouvaient dormir dans la chambre
du roi.
Mais demain ils devraient trouver le moyen de
survivre.
*
Un seul membre de la maisonnée royale ne quitta
pas Fatehpur Sikri. Après l'incendie de la Maison de
Skanda, Dame Man Bay entra dans une phase de
confusion mentale ; elle commença par hurler, par
réclamer du sang à cor et à cri mais, après le refus du
prince Salim, elle sombra dans une profonde mélancolie, passant brusquement d'un chagrin bruyant au
silence. Pendant que Sikri se mourait, sa propre vie
approchait de son terme. Dans le désordre de ses
derniers jours, peut-être accablée de culpabilité, se
sentant responsable de la mort de la capitale de
l'empire Moghol, elle s'isola un moment et, dans un
coin de son palais, pendant qu'aucune de ses suivantes ne pouvait la voir, elle avala de l'opium et
mourut. Le dernier geste du prince Salim, avant de
rejoindre son père attristé à la tête du grand exode,
fut d'enterrer sa femme bien-aimée. C'est ainsi que
l'histoire de la longue inimitié entre Man Bay et le
Squelette connut son dénouement tragique.
Et en passant à côté du cratère où s'étendait
autrefois le lac de Sikri, source de vie, Akbar comprit
la nature du sort qui lui avait été jeté. C'est son
avenir qui était maudit, pas le présent. Dans le présent, il était invincible. Il pouvait bâtir dix nouveaux
Sikri s'il le souhaitait. Mais quand il aurait disparu,
tout ce qu'il avait pensé, tout ce qu'il avait essayé
d'accomplir, sa philosophie, son art de vivre, tout
cela s'évaporerait comme de l'eau. L'avenir ne serait
pas tel qu'il l'avait espéré, ce serait un lieu hostile,
agité de conflits permanents, où les gens essaieraient
de survivre le mieux possible en haïssant leurs
voisins, en détruisant leurs lieux de culte, en recommençant à s'entretuer dans le feu de cette grande
querelle qu'il avait voulu apaiser pour toujours, la
querelle autour de la question de Dieu. Dans l'avenir,
c'est la violence qui mènerait le monde, pas la
civilisation.
« Si c'est la leçon que tu m'as donnée, Moghol de
l'Amour, pensa-t-il à l'intention de l'étranger disparu,
alors le titre que tu t'es attribué n'a pas de sens, car
dans ce monde on ne trouvera plus d'amour nulle
part. »
Cette nuit-là, sous la tente de brocart, la princesse
cachée vint à lui, Qara Köz, belle comme une flamme.
Ce n'était pas la créature masculine aux cheveux
taillés dont elle avait pris l'apparence pour fuir
Florence, mais la princesse cachée dans toute la
splendeur de sa jeunesse, la créature irrésistible qui
avait envoûté Shah Ismaïl de Perse, et Argalia le
Turc, le janissaire florentin, Détenteur de la Lance
Enchantée. Cette nuit-là, tandis qu'Akbar prenait la
route de l'exode, elle lui parla pour la première fois.
Il y a un point, dit-elle, sur lequel vous aviez tort.
Elle était stérile. Elle avait été l'amante d'un roi et
d'un grand guerrier et n'avait pas eu d'enfant. Et
donc dans le Nouveau Monde elle n'avait pas donné
naissance à une petite fille. Elle n'avait pas eu
d'enfant du tout.
Qui donc était la mère de l'étranger, demanda
l'empereur, perplexe. Sur les parois de la tente de
brocart, les miroirs renvoyaient la lueur des chandelles et leurs reflets dansaient dans ses yeux. J'avais
un Miroir, dit la princesse cachée. Elle me ressemblait autant que mon propre reflet dans l'eau, que
l'écho de ma voix. Nous partagions tout, y compris
nos amants. Mais elle détenait un pouvoir que je
n'avais pas. J'étais une princesse, elle devint une
mère.
La suite ressemble beaucoup à ce que vous avez
imaginé, dit Qara Köz. La fille du Miroir était le
portrait de sa mère et de cette femme dont le Miroir
avait été le miroir. Et il y eut des morts, en effet. La
femme qui se tient devant vous en cet instant, que
vous avez ramenée à la vie, fut la première. Ensuite,
le Miroir éleva sa fille en lui mentant sur son identité,
en se faisant passer pour la femme dont elle avait été
le miroir et l'amante. L'effacement des générations,
l'oubli des mots comme père et fille, remplacés par
d'autres mots incestueux. Et cette chose dont vous
avez rêvé que son père se rendit coupable, oui, tout
cela a bien eu lieu. Son père qui devint son mari. Le
crime contre nature fut commis, mais pas par moi et
ce n'est pas une enfant née de moi qui fut ainsi souillée.
Née du péché, elle mourut jeune, sans savoir qui elle
était. Angelica, Angelica, oui, c'était son nom. Avant
de mourir, elle envoya son fils à votre recherche
pour vous faire cette demande illégitime. Devant son
ht de mort, les criminels gardèrent le silence, mais
quand le Miroir et son maître se présentèrent devant
leur Dieu, leurs actes furent révélés.
Telle est la vérité. Niccolò Vespucci, qui a été élevé
dans la conviction qu'il était le fils d'une princesse,
était le fils de la fille du Miroir. Sa mère et lui
n'étaient coupables d'aucune tromperie. Ils en étaient
les victimes.
L'empereur garda le silence et pensa à l'injustice
qu'il avait commise et dont le châtiment avait été la
ruine de sa capitale. La malédiction de l'innocent
était retombée sur le coupable. Humblement, il
baissa la tête. La princesse cachée, Qara Köz, Dame
Yeux Noirs, vint s'asseoir à ses pieds et lui toucha
doucement la main. La nuit s'achevait. Un jour
nouveau commençait. Le passé ne voulait plus rien
dire. Seuls importaient le présent, et ses yeux. Sous
la force irrésistible de l'enchantement, les générations se confondaient, s'effaçaient, se dissolvaient.
Pourtant elle lui était interdite. Mais non, non, elle
ne pouvait pas lui être interdite. Comment ce qu'il
éprouvait pouvait-il constituer un crime contre la
nature ? Qui oserait interdire à l'empereur ce que
l'empereur s'autorisait lui-même ? Il était l'arbitre
de la loi, son incarnation, et il n'avait rien de criminel
dans le cœur.
Il l'avait fait revenir d'entre les morts et lui avait
offert la liberté de vivre, l'avait laissée libre de ses
choix et c'est lui qu'elle avait choisi. Comme si la vie
était un fleuve, et les hommes les pierres du gué, elle
avait franchi le flot des années et était revenue gouverner ses rêves, usurpant la place d'une autre
femme dans son khayal, son imagination toute-puissante. Comme celle d'un dieu. Peut-être n'était-il plus
son propre maître. Qu'arriverait-il s'il se lassait d'elle ?
– Mais non il ne se lasserait jamais d'elle. – Mais
pourrait-elle un jour être bannie à son tour ? Ou elle
seule décidait-elle de rester ou de partir ?
« Je suis enfin revenue chez moi, lui dit-elle. Vous
m'avez permis de revenir et me voici, au terme de
mon voyage. Et maintenant, Protecteur du Monde,
je vous appartiens. »
Jusqu'à ce que tu changes d'avis, pensa le Maître du
Monde. Mon amour, jusqu'à ce que tu changes d'avis.
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L'Enchanteresse de Florence 

Traduit de l'anglais par Gérard Meudal
 
Un jeune homme blond dressé sur un char à bœufs
entre à la cour du Grand Moghol, au cœur des Indes.
S'il recherche l'empereur, c'est pour lui raconter sa vie.
Il est le fils de l'Enchanteresse de Florence, une princesse moghole oubliée, maîtresse sulfureuse d'un soldat
florentin, à la beauté envoûtante et aux pouvoirs mystérieux. Leurs destins fabuleux embrassent l'Orient
conquérant et contemplatif comme l'Occident sensuel
de la Renaissance florentine. D'une cour à l'autre, au
rythme des complots et des intrigues, se croisent sorcières
et fêlons, courtisans, voyageurs et prostituées...
Moderne Shéhérazade, Salman Rushdie allie à l'histoire
du XVIe siècle la magie des contes et prouve de nouveau,
dans ce roman foisonnant, qu'il a le don de charmer ses
lecteurs.
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