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    Un voyage au coeur d'une Tokyo en pleine mutation 

« Je ressens un mélange d'excitation et d'anxiété que je maîtrise mal. 
La venue de cette femme me trouble... Elle pourrait être vieille et 
laide. Soan ne m'a rien dit sur elle. Anonymat oblige. Et malgré tout, 
je ne peux m'empêcher d'imaginer ses courbes rehaussées de couleurs. 
J'avale ma salive, avec difficulté. Je l'attends comme jamais, 
peut-être, je n'ai attendu une femme. » 

Dans ce nouvel opus japonais, Viviane Moore nous plonge avec violence et
 sensualité dans le brouillard d'un univers oppressant et urbain à 
l'excès. Une silhouette tatouée tel un yakuza, fuyant son passé, sème la
 mort et la terreur à Tokyo. Ombre japonaise, cachée derrière le 
paravent d'un maître tatoueur ou dans le dédale des rues, cette femme 
n'en finit pas de réclamer justice. Un polar rouge sang, noir comme 
l'encre d'un tatouage, lumineux comme une estampe.
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  A la vie, au souffle de vie, envers et contre tout…
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  PROLOGUE


  Paris, Quartier latin, mai 1993.


  JE CROIS que je suis resté un moment sans comprendre, sans réaliser vraiment ce qui se passait, ce que je faisais ainsi, agenouillé sous la table.


  Le monde avait explosé. Des cadavres jonchaient le sol, les cloisons étaient éventrées, les miroirs brisés. Le corps de mon frère avait glissé à terre, le dos transpercé d’éclats de verre. Sans vie.


  Pendant un instant, je crus que moi aussi… Tout ce sang, le regard fixe de Marc. C’était peut-être ça la mort ? Aucun son. L’impression d’être immergé au fond d’une piscine emplie de fumées et de flammes. Sans un bruit.


  Une quinte de toux me déchira la poitrine, une douleur aiguë les tympans.


  Le feu rongeait les tables, les chaises, les boiseries et les tentures du restaurant. Bientôt, il serait sur moi.


  Tout près, le corps d’un homme qui remue faiblement. Une de ses jambes forme un angle impossible. Sa bouche s’ouvre, mais je n’entends toujours rien. Il retombe et, en cet instant précis, je sais qu’il est mort et que je suis vivant.


  Suis-je le seul ? Je tourne lentement la tête.


  La lumière du jour paraît lointaine, si lointaine, l’impression d’être au bout d’un tunnel, alors que quelques mètres à peine me séparent de la rue.


  A contre-jour, deux silhouettes bougent là-bas. Irréelles.


  La femme, une blonde, porte une robe claire serrée à la taille. La lumière du jour traverse le tissu, soulignant les courbes de son corps, ses cheveux défaits flottent sur ses épaules et, autour d’elle, joyeusement, un enfant fait la ronde. L’impression d’irréalité s’accentue encore. Et toujours cette absence de bruit.


  Les flammes toutes proches. La chaleur insupportable, l’air manque.


  Sortir.


  Je marche, enfin je crois que je marche, mais je m’aperçois que je suis toujours agenouillé. Je me sens lourd, si lourd. Il faut que j’aide ces deux-là. Ensuite, je reviendrai chercher mon frère.


  Mon regard se tourne à nouveau vers la porte, l’enfant sautille, il a attrapé la main de la jeune femme et la force à danser avec lui.


  Elle se laisse faire, ses bras et ses jambes remuant comme ceux d’un pantin.


  Malgré le feu, les morts, ou peut-être à cause de cela, ils sont beaux. Je pense à la photo que je pourrais faire et que je ne ferai pas.


  Nausée.


  Mon regard revient vers Marc. Tout a été si vite. L’instant d’avant, nous parlions moi du reportage, lui du portrait. Enfants de photographes, nous avions choisi cette voie avec enthousiasme tant la passion de nos parents était communicative et puis, il y avait eu leur mort à tous deux…


  Non, je ne ferai rien.


  Pourtant ma sacoche est là, intacte. Malgré tout ce qui vient de se passer, je l’attrape et me lève.


  Je marche jusqu’au gamin, saisissant sa main que je serre fortement dans la mienne.


  Est-ce le contact de ma paume ? Il s’immobilise aussitôt, me regarde et se cramponne à moi avec son autre bras comme s’il allait me grimper sur les épaules. Petit singe fragile et affolé.


  Quelques sons me parviennent enfin. Un sourd grondement qui vient des cuisines.


  Peut-être tout n’est-il pas fini ? Une autre explosion se prépare. Le gaz. Plus aucune conscience du temps.


  La femme ouvre la bouche pour crier. Je la soulève sans effort, la jetant en travers de mon dos. Elle ne se débat pas et s’accroche à ma chemise. Elle est lourde. Lourde de toute cette terreur qui contracte son corps contre le mien. Ses ongles s’enfoncent dans ma peau.


  Je cours.


  Le seuil est là, devant moi.


  Dehors, c’est l’éblouissement du soleil de midi. Le vert des platanes. Le bleu du ciel. Les gyrophares. Les ambulances hurlantes, les flics… La foule derrière les barrières de sécurité, des visages et des corps statufiés par l’angoisse et la curiosité.


  Des craquements dans mon dos.


  Je me jette en avant. Désespérément. Des pompiers courent vers nous, ils m’arrachent l’enfant et la femme qui hurle d’une voix perçante. Ils nous entraînent, nous soulevant, me portant presque.


  Ils crient tous, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent. Je n’ai d’yeux que pour la foule qui recule en désordre. Panique, hurlements.


  Une foule qui m’en rappelle d’autres. Mais ce n’est plus le Liban ou la Palestine, c’est la France et Paris.


  Envie de rouler au sol, de me protéger la tête. Des images se bousculent, explosions, balles perdues, corps ensanglantés, enfants en pleurs, charniers… J’en ai tant vu. Trop vu.


  Les portes de l’ambulance sont grandes ouvertes. Les pompiers nous y font monter si vite que je me retrouve à côté de la femme, debout, l’enfant contre moi sans bien savoir comment.


  Là-bas, un souffle projette ce qui reste de la façade du restaurant vers l’avant.


  Des jets de verres brisés, des flammes. Les lances d’incendie arrosent le brasier, éclaboussant les trottoirs.


  Une infirmière nous fait asseoir. Elle nous enveloppe de couvertures, nous parle, mais je ne l’écoute pas. Trop vite, trop de mots. Je préférais le silence d’avant, cette impression d’immersion, je viens de réaliser que j’entends à nouveau presque normalement.


  Comprenant que personne, pas plus l’enfant que la femme ou moi, ne l’écoute, elle se tait d’un coup, se contentant de nous ausculter.


  Un creux à l’estomac, une sensation de vide. Mes jambes vacillent. Je m’assieds sur la civière le long de la paroi.


  – Vous avez mal, monsieur ? demande l’infirmière qui m’a vu grimacer.


  Incapable de formuler une réponse, j’enserre mon crâne dans mes mains et ferme les yeux.


  Comment lui expliquer que ce n’est qu’une douleur immense que rien ni personne ne pourra jamais guérir ? Que ni elle ni ses médicaments n’y pourront rien. Que je n’en peux plus d’être le survivant. Toujours.


  – Votre femme, votre fils ? fait-elle en désignant les autres.


  Je fais signe que non. J’ai envie de lui parler de mon frère, de l’homme qu’il était, de l’enfant qu’il a été. Ma gorge se noue davantage, envie de hurler.


  Tremblant de tous ses membres, la jeune femme se blottit contre moi, le garçonnet s’est assis à mes pieds, se tenant à mon pantalon en marmonnant des mots sans suite.


  Nous restons ainsi sans bouger alors que s’écoule un temps différent de tous les autres.


  Lourd, si lourd. Dehors, tout est fini. Je ferme les yeux un instant.


  Quand je les rouvre, un homme, habillé d’un pardessus froissé, est monté dans l’ambulance.


  Il nous regarde et montre sa carte à l’infirmière qui proteste, il la repousse fermement et s’adresse à moi.


  – Police, puis-je vous parler monsieur ? Vous m’entendez ? Il m’entend ? dit-il à l’infirmière sans se retourner.


  – Oui, mais il est sous le choc, vous ne pouvez vraiment pas attendre qu’ils soient tous à l’hôpital ?


  Le flic ne lui répond même pas, et répète sa question en détachant les syllabes comme si j’étais un gamin :


  – Vous m’en-ten-dez ? me demande-t-il à nouveau.


  Les mots refusent encore de sortir. Je me racle la gorge et prononce un “oui” d’une voix que je ne reconnais pas.


  – Je suis l’inspecteur Dumont. Y avait-il d’autres survivants que vous à l’intérieur ?


  – Non.


  – Avez-vous vu ce qui s’est passé ?


  – Non.


  – D’où venait l’explosion ?


  – Des cuisines, deux déflagrations…


  – Vous êtes sûr ?


  – Oui.


  – Combien étiez-vous là-dedans ?


  Un flot de paroles soudain qui me monte à la bouche.


  – Je ne sais pas. Une quinzaine peut-être, clients, serveurs, patron, personnel en cuisine.


  Il me dévisage, puis regarde la sacoche posée à mes pieds.


  – Photographe ?


  – Oui.


  Il s’interrompt brusquement, et salue avec respect celui qui vient de monter dans l’ambulance. Un homme à la peau aussi grise que son costume, au visage osseux, au nez busqué, le cheveu rare et l’iris d’un bleu si pâle qu’on le dirait blanc.


  Il entraîne le policier dehors, à l’écart près d’une voiture banalisée. Ils discutent à voix basse, nous jetant de temps à autre des regards de biais.


  Je m’en désintéresse. D’ailleurs, en cet instant, rien ne me soucie vraiment que la mort de mon frère, cette femme, cette inconnue qui tremble de tous ses membres à mes côtés, et cet enfant cramponné à moi.


  Mes yeux errent à nouveau sur les pompiers qui se démènent, sur la foule, un groupe de touristes japonais, puis les regards curieux, excités, d’Américains qui nous prennent en photo, nous les rescapés. Un flic les bouscule. Ils reculent en protestant. Je n’en vois pas plus.


  L’infirmière a refermé les portes, l’ambulance démarre.


  – Monsieur, essayez de raisonner cette jeune femme afin qu’elle s’allonge sur la civière. Je voudrais l’examiner.


  Sirène hurlante. Gyrophares. J’imagine la une des journaux. “Quinze morts dans l’explosion d’un restaurant au Quartier latin.” Mon cerveau tourne à vide.


  Dehors les rues de Paris défilent. La Seine brille. Les gens flânent aux terrasses en savourant leur café, comme d’habitude.


  La jeune femme a fini par se laisser convaincre. Elle s’est enroulée dans les couvertures. Ses traits se détendent peu à peu. Ses dents ont cessé de claquer. L’enfant s’est endormi sur les genoux de l’infirmière.


  Je repense au cadavre sous la table, au regard fixe de ce frère que j’ai dû abandonner dont il ne restera rien que je puisse mettre en terre. Ses cendres balayées par l’eau des lances d’incendie.


  Une vilaine douleur m’empêche soudain de respirer. Je sais que la barrière de son corps m’a sauvé la vie. Il était entre moi et l’explosion. Marc, mon aîné, le plus sage de nous deux.


  Celui qui m’a toujours protégé de tout. Celui que rien n’abattait jamais, qui éclatait de rire et me faisait sauter sur ses épaules quand j’étais en colère ou que j’avais peur.


  Des milliers de points lumineux dansent devant mes yeux.


  Soudain, tout s’obscurcit d’un coup. J’essaye de me rattraper, mais le plancher monte vers moi. Très vite, trop vite. J’entends l’infirmière crier.


  Noir.


  [image: images]


  “En première rencontre,

  Aussi distante qu’un Bouddha

  En biais dans son coin”


  YANAGIDARU,

  Tonneau de saule, 1765.
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  Dix ans plus tard, Tokyo, Japon.


  L’HOMME MARCHE VITE. C’est un Occidental et, pourtant, il paraît à son aise dans ce singulier quartier d’Ueno, un lieu hors du temps comme il n’en existe presque plus à Tokyo. Pauvres maisons de bois serrées les unes contre les autres en étroites ruelles. Linge séchant à des cordes tendues dans les venelles.


  Grand, les épaules larges, une tignasse de cheveux blonds en bataille encadrant un visage aux traits rudes, l’homme est habillé d’une veste et d’un pantalon de lin, une lourde sacoche de cuir à l’épaule. Il a cette démarche souple, presque élastique, des sportifs ou des danseurs. Son regard vert balaye sans cesse ce qui l’entoure. Sans inquiétude, juste par habitude, une habitude de l’œil et du corps aussi. Il aurait pu être peintre, il n’est que photographe.


  Il se dirige sans hésiter vers l’une des maisonnettes. Celle dont la porte est barrée d’un noren de lin jaune, une portière de tissu fendue par le milieu qui oscille dans le vent matinal.


  Une pierre plate est posée près du seuil. Dessus est tracé au pinceau l’idéogramme d’un nom. D’une large jarre de terre cuite sort le tronc grêle d’un érable aux feuilles dentelées d’un rouge profond.


  Là, dans cette maison simple, travaille l’un des plus grands maîtres tatoueurs du Japon.


  Soan, le nom d’une lignée pratiquant l’art complexe de l’horimono, le “corps gravé”. Un art dont les origines remontent au IIIe siècle et qui connut son apogée au XVIIIe siècle. D’abord signe d’opprobre et marque de criminels, le tatouage servit longtemps à calligraphier dans la chair serment ou incantation, avant de devenir ornemental.


  L’homme écarte le rideau et entre, ôtant ses chaussures et enfilant l’une des paires de chaussons disposées au pied de l’escalier. Arrivé au premier, il frappe doucement au vantail. Un ordre bref en japonais, il entre et referme doucement derrière lui.
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  Une lumière orangée, chargée de myriades de poussières, filtre entre les lattes de bambou, traçant un chemin clair sur le bois du plancher.


  Une salle vide, ou presque. Sur des nattes, des pots de couleurs, des pinceaux, des stylets rangés dans des présentoirs inclinés. Dans un angle, un autel shinto d’où s’élève la fumée légère d’un bâtonnet d’encens, une odeur à laquelle se mêle celle du shochu, l’alcool de riz.


  Le photographe s’est placé en retrait, son appareil, un vieux Leica, masquant son regard.


  Un Japonais entièrement nu vient de rentrer dans la pièce, il s’est allongé sur un linge près de la fenêtre. Un tatouage inachevé orne ses épaules. Soan a juste une brève inclinaison de la tête vers lui. Pas un mot n’a été échangé.


  Silencieux, le photographe change de place.


  Assis en tailleur, vêtu d’un pagne de coton blanc, le corps recouvert de tatouages, le maître reste immobile. Le front plissé et le regard fixe, il se concentre.


  Le photographe a tourné son appareil vers le buste maigre de Soan qui se courbe lentement vers son client.
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  Le déclic du Leica, si léger pourtant, me gêne.


  Je recule et m’allonge à même le plancher. Mon œil ne quitte pas le viseur. Je cherche un détail de la peau à cadrer. Des bleus, des rouges, l’impression de pénétrer à l’intérieur d’une peinture. Un corps devenu toile. Une toile dont le maître utilise les courbes, la couleur de peau, la minceur d’un membre, la saillie d’un muscle.


  Le maître a choisi le premier stylet, l’a humecté de noir de Chine à l’aide d’un large pinceau qu’il garde coincé entre les doigts de sa main gauche.


  Il chevauche le corps de l’autre. La peau tressaille. Le visage est tourné vers le mur, mais je sens la tension des muscles quand la pointe s’enfonce dans la chair. Douleur contenue, maîtrisée. Nouveau déclic.


  Un quart d’heure passe, je vais d’un angle de la pièce à un autre, tournant autour des deux hommes.


  Encore et encore. Des centaines d’incisions très rapides. Du sang coule que le maître ôte d’un revers de linge avant de vaporiser de l’alcool de riz sur les plaies.


  Pas une plainte, juste ces gouttes de sueur qui ruissellent le long du cou.


  Les gestes du maître sont précis, son mouvement du poignet très vif. Il s’arrête un instant, humecte un nouveau stylet, à la pointe plus large que les précédents.


  Je me redresse et m’approche. Jusque-là, j’ai travaillé au 135, et au 50, mon optique préférée, celle qui vous oblige à bouger. Je suis au-dessus d’eux. Je cadre le dos du tatoueur avec celui de son client, et déclenche à nouveau.


  Un dragon, la gueule ouverte, qui descend des omoplates jusqu’au bas des reins du maître, une carpe rouge émergeant de l’eau, sur les épaules du jeune Japonais.


  Une heure est passée. La séance est finie. Le maître s’est redressé, a échangé un mot avec l’homme à la carpe, lui a tendu une serviette de lin propre afin qu’il essuie la sueur qui dégouline de son front. L’homme est blême, des cernes noirs soulignent la brillance de ses yeux. Il salue le maître très bas et, enfilant ses chaussons, passe dans la pièce à côté.


  Un vestiaire où pendent des yukatas, des kimonos de coton. Des piles de serviettes parfumées sur une petite table. Une pousse de bambou dans un vase. De longs bancs de bois.


  Il referme doucement derrière lui.


  Ici, je n’existe pour personne. Ces deux-là sont ailleurs. Dans une dimension qui m’est inconnue. Je pose un instant mon appareil sur ma sacoche, changeant à nouveau d’optique.


  A l’autre bout de la pièce, le maître nettoie soigneusement ses stylets à l’alcool et les aligne dans la boîte marquée au nom de l’homme à la carpe.


  Il a posé le pinceau chargé d’encre noire, devant lui, dans une coupelle de porcelaine.


  Enfin, il se tourne, attrape la lourde théière de fonte sur son brasero, et verse un reste de thé vert dans une minuscule tasse céladon. Il ne semble toujours pas me voir. Il boit lentement.


  Soan m’a prévenu que la personne suivante serait une femme. Ma première femme tatouée. Bien sûr, il faudra lui demander son autorisation pour les photos, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu de problème, le plus difficile ayant été d’obtenir l’accord du maître tatoueur, lui-même. C’est le troisième maître chez qui j’effectue un reportage, un des plus renommés aussi.


  Je glisse ma bobine dans une poche de mon sac, nettoie la lentille d’un coup de pinceau. Vérifie l’accrochage du film dans le boîtier, la lumière ambiante. Le Leica est chargé. Tout est prêt. En attendant, je n’ose troubler le silence ni m’adresser à Soan. Il est dans son monde intérieur et je ne m’y sens pas convié.


  Je sors mon appareil numérique, un petit Sony. Une machine que je n’aime guère, mais qui me sert de bloc-notes quand je reste longtemps sur un sujet ou dans un même lieu.


  J’ai souvent l’impression que mes yeux ne me suffisent plus et que je ne puis me passer de ces prothèses, de ces cadres, de ces lentilles de verre dans lesquelles j’enferme chaque jour davantage mon regard… L’appareil vissé à l’œil, je me promène dans la pièce, je l’explore en lentes circonvolutions. En mode rapide, il devient caméra, et enregistre les sons.


  Le maître a reposé sa tasse, il respire bruyamment. Je tourne mon objectif vers l’autel shinto où l’encens achève de se consumer puis, à nouveau, vers la porte entrebâillée du vestiaire.


  La porte de la rue a claqué, l’homme est parti.


  Quelques minutes passent, lentes, infiniment lentes. Je pense à la femme tatouée qui va arriver. La porte d’en bas. Un bruit de pas dans l’escalier, un grincement léger tout proche, je sais qu’il s’agit du banc où s’assoient les clients pour se déshabiller.
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  C’est alors que je réalise à quel point je suis dans un état singulier. Mes mains sont moites, ma bouche sèche. Je ressens un mélange d’excitation et d’anxiété que je maîtrise mal. La venue de cette femme me trouble d’une façon que je ne m’explique pas.


  Elle pourrait être vieille et laide. Soan ne m’a rien dit sur elle. Anonymat oblige. Et, malgré tout, je ne peux m’empêcher d’imaginer ses courbes rehaussées de couleurs.


  J’avale ma salive avec difficulté. Je l’attends comme jamais, peut-être, je n’ai attendu une femme. Un sentiment étrange.


  J’aimerais pouvoir conserver la totalité de cet instant : pas seulement les images et les sons, le frottement léger dans la pièce à côté, le bruit de ses pas, mais aussi les odeurs d’encens et d’alcool. Cette impression d’ivresse qui me tient soudain.


  Je la vois presque, chair translucide, ôtant ses vêtements un à un. Très lentement… les posant sur le banc.


  Le bois grince. La porte s’entrouvre.


  Elle va apparaître. Oubliant ma promesse de ne rien faire sans autorisation, je braque le Sony vers la porte.


  Elle apparaît dans l’entrebâillement. Habillée des chevilles aux poignets d’un tatouage infiniment plus complexe que celui que j’avais imaginé. Un kimono posé sur les épaules.


  Je n’ai pas le temps d’en voir plus. Elle a bondi, essayant de m’arracher l’appareil des mains. Ses yeux flamboient de colère. J’essaye de lui expliquer en anglais ce que je fais ici, mais elle n’entend pas.


  Je proteste :


  – Je prenais juste des mesures de lumière et des sons. De toute façon, je ne ferai rien sans votre accord, je le promets. Vous me comprenez ? Je ne ferai rien sans votre…


  Je me suis tu. Elle ne me m’écoute pas. Elle s’est tournée vers le maître, lui parlant d’une voix rauque, en petites phrases courtes et hachées. Elle va si vite que ma connaissance imparfaite du japonais ne me permet pas de saisir ce qu’elle dit.


  La porte du vestiaire claque. Nous sommes à nouveau seuls dans la pièce. Je l’imagine qui se rhabille. Le bois de l’escalier craque, puis plus rien. Quelques secondes à peine ont suffi.


  Le maître a reposé sa tasse un peu plus fort qu’il n’eût fallu.


  Je sens toute la gravité de mon geste à la façon dont il s’adresse à moi en anglais, d’une voix contenue, plus sourde qu’à l’accoutumée.


  – Cette femme veut ces photos. Elle vous attend en bas. Donnez-lui satisfaction ou nous ne nous reverrons pas.


  Il n’ajoute rien. J’ai le sentiment d’avoir commis l’irréparable tant vis-à-vis d’elle, que de lui.


  – J’ai compris. Pardonnez-moi, maître.


  Je ramasse mes affaires et sors, non sans m’être incliné.
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  Il n’y a personne dans la rue, en tout cas personne qui lui ressemble, mais en fait, je ne sais pas à quoi elle ressemble vraiment, si ce n’est à une femme en colère. Elle est partie. Je ne sais même pas son nom.


  Je reste un moment là, indécis. Puis me décide à m’en aller, moi aussi, me demandant comment me présenter à nouveau devant Soan. Il a déjà été si difficile de lui faire accepter l’idée même de ce reportage réalisé par un Occidental. De ce livre qui paraîtra en Europe.


  Sans le consul de France, je n’y serais jamais parvenu.


  Je repense à cela et maudis ma maladresse. Cette folie qui m’a poussé à voler ces images. Car je les ai volées. Et l’émotion est toujours là. Intense. Je l’ai trouvée… non pas belle, mais mieux que ça, différente de tout ce à quoi je m’attendais.


  Je secoue la tête, lève les yeux vers le ciel d’un bleu sans défaut. Il faut que j’aille chez Yoshi, maintenant.


  Je m’éloigne lentement, raffermissant ma prise sur la lanière du sac à mon épaule.


  Sur les fils tendus, le vent soulève le linge. De longues tiges chargées de fleurs jaunes se courbent dans un pot, un canari en cage lance un trille aigu.


  Dans son atelier, un artisan fabrique des cloisons de papier. Nos regards se croisent un instant.


  Je longe le temple de Shitaya, et abandonne ce petit quartier de bois, retrouvant l’autre Japon ; celui des rues bruyantes, des voitures, des immeubles de verre, d’acier et de béton.


  J’ai laissé ma moto, tout près, dans le parking d’un grand magasin.


  Je quitte le souterrain et file vers Shinjuku par la voie express n° 1. Une fine pluie mouille soudain le plexiglas de mon casque. Je zigzague entre les taxis, les voitures, les camions, faisant rugir le moteur pour prendre la voie rapide surplombant des immeubles et d’anciens canaux.


  Je ralentis pour me faufiler entre les véhicules arrêtés. M’immobilise un instant, aperçois le visage fardé d’une geisha à travers une vitre, sourire vite masqué par une main fine, visage harassé et gants blancs d’un chauffeur de taxi. Bientôt, je serai à Shinjuku, le quartier des plaisirs et du jeu de Tokyo.


  Yoshi habite en lisière du Shinjuku Gyœn, le parc de Shinjuku. Un ancien jardin impérial empli de cerisiers en fleurs, aux parterres dessinés par un jardinier de Versailles au début du XXe siècle.
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  Un immeuble aux loyers plus onéreux que ceux des Champs-Elysées ou de l’avenue Montaigne à Paris. Une vaste pièce bourrée d’écrans informatiques, de disques durs, d’onduleurs, de scanners, d’imprimantes, de matériel de toutes sortes, mais aussi de rouleaux de papier, de sacs de plâtre, de pots de peinture, de pinceaux, de toiles… Des placards partout. Dans un recoin, le laser qu’utilise Yoshi pour réaliser des hologrammes… Ces insolites images en trois dimensions dans l’art desquelles il est passé maître.


  Après m’avoir ouvert, mon ami retourna se pencher sur la maquette de ville qu’il construisait. En plâtre, six mètres de long, par quatre de large.


  Les montagnes, la rivière Ohta, la mer, les îles, les temples, les maisons aux toits de tuiles vernissées, les cabanes de bois, les nagaya de travail… Arbres, pots de fleurs, rien ne manquait à cet étonnant paysage. Hiroshima avant Little Boy, la bombe qui la réduisit à néant le 6 août 1945.


  J’ai rencontré Yoshi, il y a maintenant trois ans, à Londres. Il exposait ses œuvres dans un collectif japonais. Son travail m’a tout de suite fasciné. Sa vision du Japon était un patchwork de photos, de sculptures, de gravures, de peintures et d’hologrammes. L’homme touchait à tout. Aucun mode d’expression ne semblait lui être étranger. Son œuvre était tragique, mais infiniment esthétique. Il ne traitait que de son pays, en une espèce de danse entre le passé, le présent et le futur, mêlant les symboles traditionnels, religieux, mythiques, graphiques, à ceux de la modernité.


  Mon regard s’attarde sur lui. Il n’a que trente-quatre ans, mais en paraît dix de moins, tant ses traits sont lisses et dépourvus de rides.


  C’est un ancien otaku, un de ces enfants repliés sur eux-mêmes, refusant tout contact avec le monde, y compris avec leur propre famille. Un otaku dont les œuvres s’arrachent et qui, maintenant, voyage d’un bout à l’autre de la planète, oubliant peut-être, quoique j’en doute en voyant ses créations, son ancien refus des autres et de la société.


  Je n’ai jamais su pourquoi ni comment nous nous sommes liés d’une si réelle et profonde amitié. Même quand des milliers de kilomètres nous séparent, jamais nous ne cessons de correspondre par e-mail, par téléphone, par lettres. Je lui envoie mon travail, nous discutons du sien.


  Il m’entraîne sur des chemins que je n’emprunterais sans doute pas sans lui. J’espère que je sais lui rendre le même service. Il m’a appris, ou essayé de m’apprendre le japonais, il m’a fait apprécier les infinis parfums du saké et la chute des pétales de cerisiers dans les jardins de Ueno. Quelques-uns de mes sujets récents, dont celui sur le tatouage, viennent de lui et de nos discussions nocturnes les plus animées.


  – Corman-san, konnichi wa, bonjour, dit-il sans relever la tête, ses doigts minces effleurant les méandres d’une rivière de plâtre teinté de vert.


  Il aime m’appeler par mon nom de famille. Sa façon à lui de conserver de la distance entre nous.


  – Bonjour Yoshi, mon ami ! fis-je en m’approchant de la grande maquette posée sur tréteaux.


  Un travail fantastique, cette maquette d’avant la bombe. Je sais que depuis longtemps, voire depuis toujours, Hiroshima et Nagasaki hantent sa vie. Je me demande si sa famille n’est pas originaire de cette région du Japon, s’il n’est pas lui-même un descendant d’hibakusha, les irradiés, les survivants de la bombe. Jamais, il ne s’est confié là-dessus et jamais je n’ai osé lui poser la question.


  Je regarde la maquette et le seul bâtiment que je connaisse par des clichés devenus tristement célèbres, celui qui a résisté à l’explosion. Un dôme “atomique”, c’est son surnom, qui s’élève aujourd’hui au centre du parc de la Paix.


  Il a punaisé aux murs des centaines de documents d’archives, des photos aériennes du point d’impact, des films détenus par le musée commémoratif et le Mémorial Hall, des milliers d’heures de travail.


  Je n’ai pas osé, non plus, lui demander ce qu’il ferait ensuite de cette maquette. S’il allait la détruire, simuler l’explosion, créer au-dessus d’elle un kinoko gumo, un nuage en forme de champignon…


  – Tu as fait bonne chasse ? me demanda-t-il.


  – Oui et non. J’étais chez le maître Soan.


  Il sentit au ton de ma voix que quelque chose n’allait pas. Il se tourna vers moi, m’observant de son singulier regard étiré.


  – Et alors ?


  Je ne répondis pas tout de suite. Je branchai le câble du Sony sur l’ordinateur qu’il me prêtait et chargeai les images de la matinée : l’atelier, les stores de bambou, l’autel d’où s’élevait la fumée de l’encens, les coupelles de couleurs, Soan et sa tasse de thé…


  – Alors rien, tu vas voir.


  Il n’insista pas, se contentant de fixer l’écran où défilait le petit film. Je pointai le curseur sur la séquence où Soan lève sa tasse. Plein champ sur la porte du vestiaire.


  – Voilà mon problème, dis-je, en lui montrant ce qui se dessinait maintenant.


  La porte s’ouvrait. On voyait apparaître la silhouette de la femme.


  – Je l’ai filmée sans autorisation. Cela s’est mal passé, très mal passé, et Soan refuse de me revoir tant que je n’aurai pas réglé ça. Seulement, elle a disparu et je ne sais même pas son nom.


  Sur l’image suivante, la femme occupait tout l’espace. Yoshi arrêta l’image et l’agrandit au maximum.


  Je remarquai l’extrême minceur de la Japonaise, la finesse de sa taille, l’étroitesse de ses hanches, sa musculature longue et déliée.


  Le cœur me cogne à nouveau. A cause des rais d’ombre et de lumière qui jouent sur sa peau, le motif du tatouage est difficile à discerner. Il l’habille presque entièrement, à l’exception d’une étroite bande de peau qui part de la base de son cou, passe entre ses seins et s’arrête au sexe qu’elle couvre de ses mains croisées en m’apercevant. Les aréoles de ses seins sont cernées par des pétales de pivoine rouge.


  Yoshi zooma vers la tête de la femme nue figée sur le seuil de la pièce. Envie, moi aussi, de manipuler l’image, de l’explorer.


  Le visage fardé de blanc prend maintenant tout l’écran. Traits androgynes, pommettes hautes, mâchoire un peu carrée, petite bouche aux lèvres violines.


  Vision de ses cheveux coupés très courts sur la nuque et les tempes, de cette grande mèche masquant mal un regard fixe, cerné de noir. Un puits dans lequel je m’enfonce, sans pouvoir, sans vouloir me retenir.


  Elle m’obsède et, en même temps, j’éprouve une sensation de “déjà-vu”, de familiarité. Se pourrait-il que je l’aie rencontrée ailleurs ? Autrement ?


  Mon trouble est-il si visible ? Mon ami me jeta un bref coup d’œil et passa à l’image suivante.


  Là, elle est en colère, le visage tordu. Ensuite, alors qu’elle essaye d’attraper l’appareil, j’ai pris malgré moi des vues du plafond, puis plus rien.


  – Elle n’est pas belle, lâcha Yoshi en se tournant vers moi, mais je comprends ce qui t’attire. Elle a quelque chose d’incandescent comme quelqu’un qui aurait survécu aux flammes. Une survivante. Que vas-tu faire, Erwan ?


  Je ne relève pas ce qu’il vient de dire. Je sais qu’il n’aime guère les femmes, qu’elles ne l’intéressent pas. Pas plus que les hommes d’ailleurs, mais ce mot qu’il a prononcé me renvoie à d’étranges pensées : “survivant”… D’autres temps, d’autres lieux, des visions d’incendies, de sang, de morts, de feu. Le “survivant”, le surnom qu’on me donnait à l’agence, alors que j’étais porté disparu et que, soudain, je réapparaissais avec mes photos. Vivant bien vivant, alors que je sortais des flammes de l’enfer. Afghanistan, Rwanda, Bosnie, Salvador… Des noms que j’avais décidé d’oublier. Un métier, reporter de guerre, qui n’était plus le mien depuis ce jour de printemps, à Paris, et la mort de mon frère Marc, voici bientôt dix ans.


  Je passai ma main dans mes cheveux. Oublier.


  – Je ne sais pas, répondis-je. Sincèrement, je ne sais pas. Il faut que je puisse reprendre mon travail chez Soan. Je n’ai plus que trois mois avant d’envoyer le solde de mes photos à l’éditeur à Milan. Je n’ai pas encore assez de matière.


  – “Matière”, releva mon ami d’un ton ironique… Vous employez de drôles de mots, vous autres photographes. Si je me souviens bien, c’est ton consul qui te l’a fait rencontrer ?


  – Oui.


  – Alors retourne le voir. Nous nous sommes croisés lors d’un vernissage, c’est un homme peu ordinaire, très intelligent, presque trop, son intelligence doit souvent l’encombrer. Il saura quoi faire. Il connaît bien le Japon, mieux même que certains Japonais.


  Les observations de Yoshi sur notre consul m’arrachèrent l’ébauche d’un sourire.


  – Tu as raison.


  – Que veux-tu que je fasse de ce film ? Je le mets à la corbeille, je l’enregistre sur mon disque ou je te grave un CD ?


  Je ne pris même pas le temps de réfléchir, et jetai :


  – Un CD, s’il te plaît.


  – Tu n’as donc pas l’intention de t’en séparer, de le rendre à cette femme si tu la retrouves ?


  Pour la première fois peut-être avec lui, je me sentis gêné.


  – Je donnerai ma carte mémoire, s’il le faut, mais…


  – Un joli cadeau ! ironisa Yoshi. Mais qu’est-ce qui prouvera à cette femme que tu n’as pas utilisé sa photo ? Que justement, tu ne l’as pas copiée ailleurs ?


  – Je détruirai tout si elle me le demande, mais, comprends-moi…


  Il leva la main, pour couper court à mes explications.


  – N’ajoute rien, c’est ton affaire, fit-il en enregistrant la séquence dans un fichier à mon nom. Bon, je vais finir mon travail, je te ferai ta gravure plus tard, ce soir.


  – Merci.


  Comment lui expliquer ce que je ne comprends pas moi-même ? Le trouble qu’a provoqué cette femme ? Cette envie douloureuse de la revoir et aussi, cette impression de la connaître.


  – Où dors-tu cette nuit ? me demanda-t-il soudain. Je vais m’absenter pendant quelques jours. Je dois retourner à Hiroshima pour mon travail. Je peux te laisser les clés du studio. Il y a quelques bouteilles de ton whisky préféré dans le bar.


  – Non, ça, c’est fini. Je ne bois plus.


  Je regarde la pièce bourrée de matériel, la méridienne en acajou où dort Yoshi, cadeau d’une de ses admiratrices françaises, le futon roulé dans un angle où j’ai passé de nombreuses nuits. Une envie furieuse de reprendre ma moto, d’aller loin, ailleurs, dans un lieu que je ne connais pas, sans repère. Un lieu aussi, surtout, où nul ne me connaît.


  – Je ne crois pas que je vais rester ici, ajoutai-je enfin.


  Les yeux du jeune artiste croisèrent les miens. Il fouilla dans sa poche, et me tendit un jeu de clés.


  – Si jamais tu as besoin de venir en mon absence, de toute façon, j’ai un autre jeu.


  – Merci, mais je crois que j’ai besoin d’aller loin.


  – Tu es déjà loin, Corman-san ! C’est aussi ce qui fait que nous sommes amis, je n’ai pas eu de problème de proximité avec toi. Tu es toujours en route, toujours ailleurs, comme les pèlerins de chez vous. Alors que moi, je me suis immobilisé, planté là.


  – Tu oublies tes récents voyages à l’étranger.


  – Je ne voyage jamais sans emmener ce que je suis, toi si ! La terre de ton pays ne colle pas à tes semelles, Corman-san.


  Je ne répliquai rien. A dix-huit ans, j’étais devenu un errant que rien n’attachait plus, un reporter. Un de ces inconscients qui mettent en images les guerres et les catastrophes, qui marchent au milieu des lignes pendant les batailles, qui arpentent les rues des guerres civiles, et traversent les charniers, l’objectif coincé devant la prunelle.


  J’étais passé de l’autre côté du miroir.


  J’étais mon appareil. La “machine de vision” avait modifié le réel. Je n’étais plus que mon appareil. Combien de fois, m’étais-je retrouvé devant les soldats ennemis sans m’en rendre compte ? Isolé par le cadrage du monde que me donnait le Leica.


  Le champ de bataille se réduisait à quelques mètres soigneusement délimités, à une parcelle. Je vivais dans mon image, et seulement en elle. Aussi inconscient qu’un gamin devant un jeu vidéo, oubliant qu’en dehors de mes repères, manœuvraient des tanks, et que des rafales de mitrailleuses, des obus, du napalm, des bombes fauchaient des vies.


  Les années passant, j’allais toujours plus loin sur le versant de la tragédie. Celle dont se nourrissaient mes photos.


  Ensuite, il y avait eu la mort de Marc… Les années d’alcool…


  Aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans. Je continue à fuir et cette fuite est devenue toute ma vie.


  Tout cela expliquait sans doute ma fascination absolue pour cette femme. Une femme qui ne ressemblait à aucune autre, une femme image, rien qu’une image.
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  “Comme je l’attends,

  Sans pénétrer dans la chambre,

  Au battant de cèdre

  Daigne retarder ta course,

  Lune qui borde les monts…”


  PRINCESSE SHOKUSHI,

  Nouveau recueil de poèmes de jadis et de notre temps, 905.
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  LA PORTE DU STUDIO de Yoshi s’est refermée et je suis resté un long moment pensif devant l’ascenseur, sans même appuyer sur le bouton.


  Mon ami a raison. Je composai un numéro sur mon portable. Une voix féminine répondit aussitôt :


  – Ici, le consulat de France à Tokyo.


  La phrase avait été déclinée en japonais, en anglais et en français.


  – Bonjour madame, mon nom est Erwan Corman. Pourrais-je parler à monsieur le consul de France, je vous prie ?


  – Erwan Corman, répéta la voix. Veuillez patienter un instant, monsieur. Je vous mets en relation avec son secrétariat.


  Un moment passa. Une nouvelle voix aux intonations plus sourdes. J’imaginais, à tort sans doute, une femme plus âgée.


  – Secrétariat de monsieur le consul, j’écoute.


  Je me présentai à nouveau, précisant que j’avais déjà rencontré le consul, voici quelques semaines. Un moment passa, puis soudain, j’entendis la voix claire de Michel de Monge de Choisy.


  – Bonjour, Monsieur Corman.


  – Bonjour, Monsieur le Consul.


  – Que puis-je pour vous ? Rien de grave, j’espère ?


  – Merci de me consacrer un moment, Monsieur le Consul. Non, rien de grave, mais j’aurais aimé m’entretenir avec vous. En tête à tête. Y aurait-il un moment où cela vous serait possible ?


  Un silence, puis à nouveau la voix de Choisy :


  – Il est bientôt midi. Je n’ai pas encore déjeuné. Que diriez-vous de me retrouver au Frank Lloyd Wright Bar de l’hôtel Impérial ? C’est un de mes endroits de prédilection et ils font des sandwichs au saumon ou au stilton tout à fait acceptables. Cela nous changera des sushis. De plus, leur cognac est excellent. Vous aimez le cognac ?


  Bien qu’un peu étonné de cette invitation en dehors du consulat, je répondis avec empressement.


  – Oui… non, je ne bois plus. Mais bien sûr, c’est une excellente idée.


  – Bien, disons donc à 12h45.


  – J’y serai. Merci.


  – Au revoir, Monsieur Corman.


  – Au revoir, Monsieur le Consul.


  Je remis mon portable à ma ceinture et pénétrai dans l’ascenseur, saluant une Japonaise en kimono traditionnel et en geta, ces singulières chaussures de bois dont le claquement sur le sol me remplissait toujours d’une sensation de ravissement inexpliqué.


  Troisième sous-sol. Métal, verre, peinture grise, néons verdâtres éclairant de rares voitures japonaises et de grosses berlines européennes : Jaguar, Mercedes, Porsche… Les habitants de Shinjuku sont des privilégiés.


  Ma moto, une Honda NT 650, est béquillée le long d’un pilier. Je songe qu’avec elle j’arriverai largement avant Choisy à l’hôtel Impérial. Le temps pour moi de réfléchir à ce que j’allais lui dire, et comment.


  Tout en me répétant quelques phrases, je saisis mon casque dans le coffre arrière, posant ma sacoche à sa place et actionnant le démarreur.


  En vain. Rien ne se passa. Le bruit du démarreur et rien d’autre. Une panne électrique, ma batterie, je ne savais pas. J’essayai plusieurs fois, et jurai. L’heure tournait. Je n’avais ni le temps ni l’envie de mettre les doigts dans le moteur. J’attrapai à nouveau ma sacoche photo et me précipitai dans l’ascenseur menant au niveau de l’avenue. Il y avait une station de métro non loin de là.


  Je m’y engouffrai en courant, jouant des coudes, faisant se retourner sur mon passage des Japonais indignés, et leur donnant sans doute à penser, une fois de plus, que les Occidentaux manquaient d’éducation.


  Toujours autant de monde dans les couloirs, sur les quais. Un brouhaha de pas sur le sol, des messages sans cesse répétés par les haut-parleurs, une chaleur humide, pas d’air.


  Je hais le métro, tous les métros, qu’ils soient souterrains ou aériens. Je déteste être enfermé dans ces boîtes de conserve en métal avec d’autres chairs collées à la mienne. Un peu de claustrophobie et d’agoraphobie, maîtrisées la plupart du temps, sauf là.


  Quant aux inévitables “pousseurs” japonais, ces hommes à gants blancs chargés de vous “aider” à entrer dans les wagons, j’ai du mal à ne pas les frapper, même s’ils sourient tout le temps, s’excusant d’utiliser la force.


  Jamais de place dans les métros japonais. A n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ils sont bondés.


  Cela m’étonne même que l’empilement vertical ne soit pas encore prévu, comme dans les Capsules Hôtels, avec leurs chambres qui ressemblent aux casiers de la morgue, en à peine plus larges.


  Je respirais profondément, essayant de maîtriser la nervosité qui me gagnait au fur et à mesure que le temps passait.


  Les gens se serraient, le quai était noir de monde. La rame allait arriver. Un grondement. Les phares qui trouent la pénombre. Le métro débouchait du tunnel.


  Derrière moi, une bousculade. J’entendis une femme crier, des hommes protester. Je sentis qu’on me poussait brutalement dans le dos et, pour ne pas tomber sur les rails, je me jetai sur le côté, entraînant plusieurs personnes dans ma chute.


  Celui qui m’avait poussé, ou que l’on avait poussé, nous étions si serrés alors, me frôla et bascula sur les rails. Un jeune homme en costume gris avec une mallette. J’entrevis l’expression horrifiée de son visage, sa bouche grande ouverte.


  Le conducteur du métro ne pouvait éviter l’impact. Il était trop tard. Il freina. Grincement strident. Hurlements.


  Le pare-chocs heurta le corps qui rebondit une fois, puis disparut sous les roues. Un choc mou, un écrasement, un éclaboussement de sang qui rejaillit jusqu’au bord du quai. Une sonnerie d’alerte qui retentit dans toute la station. Lancinante, répétitive.


  Les gens refluaient en criant. Je me redressai et m’éloignai du quai en titubant. L’image qui s’imprima en moi en cet instant précis était celle des deux pousseurs pétrifiés, leurs bras aux mains gantées de blanc pendant le long de leurs corps. Cette image-là. Je n’en voulais conserver aucune autre.


  C’est en regardant les gouttes de sang qui avaient souillé mon pantalon qu’une nausée m’a pris.
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  Bien évidemment, j’arrivai en retard à l’hôtel Impérial. Quelques habitués étaient assis au comptoir, des Occidentaux pour la plupart, surtout des Américains.


  La lumière douce des appliques de cuivre éclairait les rares clients de cet endroit hors du temps. Des lambris de bois, une moquette épaisse aux initiales du bar, du cuir, une odeur de cire, une atmosphère de club anglais en plein cœur de Tokyo.


  Dans un angle, un peu à l’écart, Michel de Monge de Choisy était installé dans un profond fauteuil de cuir rouge. Devant lui, sur une table basse, un verre de cognac et un sandwich au saumon.


  Vêtu d’un costume de soie sauvage gris perle, sa cravate piquée d’une pierre de lune, sa canne appuyée à l’accoudoir de son siège, il fumait une fine cigarette turque, les yeux perdus dans le vague.


  Il ne laissa paraître aucun mécontentement, ne me fit aucune remarque sur mon retard, juste un signe discret au serveur qui s’empressa de venir vers nous.


  – Que désirez-vous, Monsieur Corman ? me demanda-t-il en éteignant sa cigarette dans un lourd cendrier de cristal.


  – La même chose que vous, Monsieur le Consul, cela ira parfaitement. Merci. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre et laissez-moi vous expliquer.


  Alors qu’il donnait ses ordres dans un japonais parfait, je m’assis en face de lui, et cherchai à maîtriser mon souffle tout en dissimulant les taches brunâtres qui maculaient le bas de mon pantalon de lin.


  Le serveur déposa ma commande et la bouteille de cognac réclamée par Choisy. Le consul me servit largement.


  J’hésitai. Il y avait cinq ans que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Mais rien n’allait plus. Je tendis lentement la main vers le verre. Mes doigts tremblaient sans que je puisse les contrôler.


  – Buvez, Monsieur Corman, vous êtes livide ! Je sais que la vie de photographe est riche en émotions. Ceci devrait vous remettre d’aplomb.


  J’obéis, avalant mon cognac en silence, laissant la chaleur irradier dans ma gorge. Me maudissant pour ce geste. Retrouvant d’un coup, le plaisir de boire et l’écœurement d’avoir cédé.


  Choisy attendait, regardant ailleurs, allumant une nouvelle cigarette.


  Peut-être savait-il déjà tout, l’incident chez Soan, la panne, la mort de l’homme dans le métro. On m’avait parlé de lui comme ayant ici, à Tokyo et même dans tout le Japon, un réseau d’informateurs hors du commun. Je savais qu’il pesait autant que l’ambassadeur de France, voire même plus.


  Le cognac me rendit un peu de bon sens, les tremblements s’estompaient, et je lui expliquai le plus calmement possible la cause de mon retard.


  Il écouta sans m’interrompre, mangeant son sandwich et vidant son verre avant de s’adresser de nouveau à moi, se penchant en avant comme pour une confidence :


  – Ce genre d’accident est plutôt rare dans le métro japonais. Mais ce n’était pas là le sujet de votre appel au consulat, n’est-ce pas ? Et déjà, je vous sentais, comment dire ? Contrarié, Monsieur Corman.


  – C’est mon livre sur le tatouage et maître Soan…, commençai-je, pesant chacun de mes mots.


  Et je lui racontai la séance chez le tatoueur, l’apparition de la femme, oubliant juste de lui signaler que les images étaient déjà copiées dans l’ordinateur de mon ami Yoshi.


  Rien ne se lisait sur son visage.


  – Vous me demandez donc de faire l’intermédiaire, observa-t-il. Avez-vous l’intention de rendre ces photos ?


  – Oui, bien sûr. J’ai conscience d’avoir commis un impair qui, dans tout autre pays, n’aurait sans doute pas posé trop de problèmes, mais ici…


  – Oui, ici…, répéta-t-il d’un air pensif. Ici, tout est différent, et il est vrai que Soan doit se sentir responsable de l’affront fait à celle que vous avez photographiée.


  – Vous pensez donc qu’il n’y a aucun espoir d’arranger les choses. L’offense est irréparable ?


  Michel de Monge de Choisy leva son verre de cognac, faisant miroiter le liquide ambré dans la lumière de la lampe.


  Je sentais qu’il en profitait pour m’examiner et j’essayais de garder contenance. Malgré moi, l’homme m’impressionnait et puis ce simple petit verre d’alcool me tournait la tête comme si j’avais bu la bouteille entière.


  Enfin, il me dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.


  – Pourquoi avoir quitté le reportage de guerre, Monsieur Corman ? Quel que soit le terrain, vous y excelliez. Vous avez été couronné comme l’un des meilleurs reporters de notre temps. Vous aviez l’intelligence, le courage, l’inconscience aussi, et infiniment de talent. Et puis, plus rien. Disparu.


  Je ne pouvais lui expliquer à quel point ce “plus rien” était l’expression juste de ce qui m’était arrivé en me réveillant ce matin-là, à l’hôpital.


  Je n’étais plus rien, je ne maîtrisais plus rien, et surtout pas ma peur. Marc était mort, et, quelque part, moi aussi. Pendant des années, l’alcool avait comblé ce vide, cette angoisse. J’avais touché le fond. J’étais porté disparu. Non ! Je m’étais porté disparu.


  Voyant mon expression, Choisy leva la main pour couper court à toute réponse de ma part.


  – Ne dites rien ! Ce n’était pas une question, Monsieur Corman, juste une remarque de la part d’un homme qui appréciait vos travaux. Je vous promets d’intervenir auprès de Soan, par contre, nous ne pouvons présumer de sa réaction. C’est un homme de l’ancien Japon. Tout dépend de la personne que vous avez offensée et de la façon dont l’offense est considérée.


  Il regarda l’horloge murale.


  – Je vais devoir vous quitter. Mais avant de partir, Monsieur Corman, un dernier mot.


  Il s’était levé, s’appuyant sur sa canne, ses yeux vifs plongés dans les miens.


  – Oui.


  – Un de mes amis, peut-être d’ailleurs l’avez-vous déjà croisé, M. Sean Senac, le correspondant du journal Le Monde, aimerait faire votre connaissance et je serais ravi de vous le présenter. C’est, lui aussi, un de vos admirateurs.


  – J’ai déjà lu certains de ses articles, bien sûr, mais je ne le connais pas personnellement. Cela sera avec plaisir.


  Tout en répondant, je me demandais bien pourquoi le consul désirait cette rencontre. Choisy était tout, sauf un homme simple. Je restais persuadé que pas un de ses gestes, ni un de ses propos n’était gratuit, et j’imaginais que cette invitation n’avait rien de futile.


  – Je me souviens que vous aviez laissé au consulat l’adresse de l’artiste Yoshi. C’est chez lui que vous résidez ? ajouta-t-il.


  – Non, répondis-je, à vrai dire, je ne réside nulle part. Yoshi me fait l’amitié de m’héberger parfois, mais vous pouvez me joindre au numéro de portable qui figure sur ma fiche, à côté de son adresse. Il ne me quitte jamais.


  Un sourire étira les lèvres fines du consul.


  – Bien. Alors bonne chance, Monsieur Corman, fit-il en me tendant la main, et prenez garde à vous. Le pays du Soleil Levant peut être dangereux pour qui méconnaît ses traditions.


  Sur cette dernière parole en forme de mise en garde, il me laissa, s’appuyant sur sa canne, soulevant avec difficulté sa jambe inutile.


  Je restai un moment à l’observer, trouvant, plus que jamais, l’homme plein d’une distinction d’un autre âge.
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  Trois heures. J’étais retourné dans le sous-sol de l’immeuble de Yoshi et, à ma grande surprise, la Honda démarra à la première tentative.


  Je filai vers le parc de Ueno, besoin de retrouver la nature. De m’éloigner de la ville, d’effacer les sensations qui m’envahissaient. La nausée qui me tenaillait depuis l’accident du métro.


  Je slalomai au milieu d’un flot de taxis et réussis à me garer non loin de l’entrée sud du Parc, près de la gare de Keisei.


  Il faisait beau, la pluie avait abandonné sur toute chose un voile humide et brillant. Je marchai longtemps dans les allées bordées de cerisiers en fleur, insensible à tout ce qui n’était pas mon vacarme intérieur, quand un groupe de Japonaises passa en riant à mes côtés, me ramenant à la réalité.


  Sur les eaux du lac Shinobazu noike, au milieu des tiges dressées des lotus, évoluaient des centaines de canards.


  Près de la rive, sur une pelouse en pente douce, des hommes en kimono, pieds nus dans l’herbe, se tenaient en équilibre, une jambe levée devant eux, les bras imitant les ailes des oiseaux prêts à l’envol.


  Je m’arrêtai un instant pour les observer, puis décidai de remonter vers le sanctuaire shinto, Tôshôgû, “Celui qui illumine l’Orient”, un temple décoré de peintures de l’époque Edo qu’affectionnait Yoshi. Une des rares sorties qu’il s’autorisait dans Tokyo.


  Absorbé dans mes pensées, je suivis le chemin d’un pas lent, enfin, je finis par relever la tête et c’est alors que je la vis.


  Elle. La femme tatouée.


  Elle était là, debout sur la berge, vêtue d’un simple pantalon de toile noire et d’une veste, son visage tourné vers le mien. Il n’y avait plus trace de fureur sur ses traits, juste une infinie mélancolie.


  Je restai un moment immobile à la contempler, persuadé que si je bougeais, elle disparaîtrait. Persuadé aussi, au fond de moi, que c’était la force de mon désir qui l’avait fait apparaître là, dans cet endroit que j’aimais.


  Je me remis en marche, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, mon cœur cognant dans ma poitrine.


  Je dépassai les énormes lanternes de pierre rongées par les pluies, m’approchant de l’endroit où je l’avais aperçue sur la rive. Mais sa silhouette s’éloignait déjà, passant sous la porte Kara-mon. Ce portique sculpté de dragons qui vont la nuit, raconte-t-on, s’abreuver au lac.


  Elle s’y arrêta un instant, comme si elle m’attendait. Quand j’y arrivai à mon tour, elle n’y était plus.


  Peut-être s’était-elle réfugiée près de la pagode à cinq étages ? Là-bas. Je me mis à courir, sachant d’avance que je ne l’y trouverais pas, furieux contre moi, contre elle. Yoshi m’aurait dit le plus sérieusement du monde que j’avais vu un fantôme, un obake. Le Japon en est plein.
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  Je marchai encore un peu dans le parc, pour me calmer mais aussi pour me persuader que je n’avais pas rêvé. Rien, pas même mon livre de photos, ne me paraissait plus avoir d’importance, sauf elle. Elle qui, soudain, m’occupait tout entier sans que je puisse en trouver la cause. Un regard, juste un regard croisé et je n’étais plus moi.


  D’un seul mouvement, les canards s’envolèrent et le grondement ténu d’un tremblement de terre fit vibrer le sol.


  Je n’étais pas encore habitué à ces secousses répétées. Autour de moi, les gens continuaient à marcher, à discuter comme si de rien n’était. L’impression qu’une rame de métro passait sous mes pieds, puis s’éloignait.


  La vibration s’arrêta, renforçant mon impression d’irréalité.


  Quand je repartis, il était dix-sept heures.


  J’hésitai un moment, roulant sans but, puis, soudain, je pris la direction du quartier de Shibuya, à l’ouest de Tokyo.


  Les salariés japonais sortaient des bureaux et se dirigeaient vers les bars et les quartiers de plaisir. Le soir tombait. Les néons s’allumaient.


  Il me fallait un endroit où personne ne me poserait de questions. Un endroit où j’essaierais d’oublier tout ça. De l’oublier, Elle.


  Je décidai d’aller retrouver Midori.


  Parce que j’étais Français et que j’avais su lui plaire, cette jeune et jolie Japonaise m’accueillait parfois chez elle, quand elle n’avait pas à s’occuper de ses innombrables amants, tous salariés de Sony, la grosse société dans laquelle elle travaillait au secteur communication.


  Un être étrange que Midori, libre, habile à donner du plaisir, mais incapable de s’abandonner sauf quand elle jouait du shamisen, cette sorte de luth à trois cordes, au long manche.


  Elle exprimait alors tant de sentiments tristes ou joyeux, mélancoliques et doux, que, dans ces moments-là, et dans ceux-là seulement, je la désirais avec passion.


  J’avais à peine appuyé sur le bouton de son interphone que sa voix résonna.


  – Midori ! fit-elle.


  – Bonjour. C’est Erwan, Midori. Etes-vous seule ? Puis-je monter ?


  – Oh oui, Erwan ! répondit-elle dans un anglais parfait. Bien sûr, je vous ouvre.


  Quand elle entrebâilla la porte, j’eus peine à la reconnaître. Elle s’était fardée de blanc comme une geisha et portait un kimono traditionnel serré à la taille par un obi, une large ceinture de soie jaune. Ses cheveux étaient remontés en un épais chignon sur sa nuque, elle me regardait tout en me souriant de sa bouche trop rouge. Un sourire qui n’engageait que ses lèvres et rien d’autre. Un sourire auquel je m’étais habitué.


  – Bonjour Midori, fis-je en français, effleurant le bout de ses doigts. Je vous dérange ?


  – Non, Erwan-san, fit-elle en s’inclinant. Entrez.


  C’est un grand plaisir de vous revoir. Je ne savais pas que vous étiez revenu à Tokyo. Pardonnez-moi, je dois aller demain à une grande réception, je préparais mon maquillage et mes vêtements.


  J’ôtai mes chaussures et enfilai des chaussons d’intérieur avant de passer dans la pièce.


  Comme Yoshi, elle habitait seule un vaste studio aux baies vitrées donnant sur la ville. Un luxe ici où tout était si cher.


  – Vous êtes toute pardonnée. Vous êtes magnifique ainsi, vous savez.


  Le compliment lui fit baisser la tête et c’est d’une voix plus douce encore qu’elle demanda :


  – Un verre de whisky, Erwan-san ?


  – Non merci, je ne bois plus, mais si vous avez toujours du Perrier, j’en veux bien.


  – J’adore le Perrier. Je vais vous en chercher.


  Je posai ma main sur son bras pour la retenir, lui montrant l’état de mes vêtements.


  – D’abord, Midori, avez-vous encore quelques-unes de mes affaires ? J’ai eu une journée mouvementée et j’aimerais me changer et me doucher avant de profiter de votre compagnie.


  Un sourire étira à nouveau ses lèvres carmin. Elle avait toujours trouvé drôle cette manie que j’avais de voyager sans rien, hormis une brosse à dents et du matériel photo. J’achetais mes vêtements au gré de mes besoins, les laissant chez des amis ou dans des pressings. Ainsi, j’étais toujours léger.


  Sans doute Yoshi avait-il raison, j’étais déjà “loin” et la terre de mon pays n’adhérait-elle pas à mes semelles ? J’étais dans un ailleurs, un ailleurs qui n’existait nulle part que sous mon crâne.


  – Bien sûr, Erwan-san, fit-elle en s’inclinant. Dans la penderie près de la salle de bains, il y a un pantalon de toile noire et une chemise. Mais je peux aussi vous trouver d’autres vêtements, si vous le désirez.


  – Non, merci, Midori, cela ira très bien. Je reviens tout de suite.
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  Une fois lavé et changé, je me sentis mieux. Midori buvait un whisky et m’avait servi un grand verre de Perrier empli de fines lamelles de citron vert. Une musique douce flottait dans l’air et elle avait disposé sur une assiette des pikkli, de petits amuse-gueules trempés dans la saumure.


  S’il n’y avait eu l’autel des ancêtres où fumait un cône d’encens et le shamisen posé sur une tablette, j’aurais pu être quelque part en France entouré d’antiquités et d’objets griffés ; vases en cristal de Baccarat, lampe Lalique 1900, commode Louis XV, canapé Steiner…


  – Kampai ! A votre santé, et merci à nouveau de m’accueillir chez vous, fis-je en m’asseyant à côté d’elle sur le canapé et en levant mon verre.


  – Kampai ! répondit-elle en heurtant son verre au mien ainsi que je le lui avais appris. D’où venez-vous, Erwan-san ?


  Je lui contai mon reportage chez Soan, omettant juste de lui parler de la femme tatouée, finissant par ma mésaventure dans le métro. Elle m’écouta distraitement, me posant quelques questions tout en promenant avec sensualité ses doigts effilés sur mon poignet. Un frisson me hérissa la peau.


  – Veux-tu faire l’amour avec moi, Erwan-san ? me demanda-t-elle soudain.


  Le tissu du kimono s’écarta dans le geste qu’elle fit pour se rapprocher de moi, dévoilant un minuscule triangle de dentelles noires. Je fis non de la tête.


  – Pas tout de suite, Midori, fis-je en refermant son kimono avec douceur, mais fermeté. Je préférerais t’entendre jouer d’abord.


  C’était devenu un rituel entre nous.


  Elle éclata d’un rire aigu et finit son whisky à petites gorgées appliquées, m’observant de ses yeux en amande. Grave soudain.


  – Tu es le seul de mes amants qui demande cela, remarqua-t-elle, songeuse. Les autres se soucient davantage de leur sexe ou du mien que de ma musique.


  – Ils ont tort, Midori, tu es davantage dans ta musique qu’ils ne le pensent. Tu y es tout entière avec ton corps, ton cœur et même ton sexe.


  A ces mots, elle baissa la tête, une vague rougeur apparaissant sous la pâleur de son maquillage. Son regard filtrait entre ses paupières mi-closes, elle murmura mon prénom si bas que je l’entendis à peine. Enfin, elle se leva, attrapant le shamisen, ôtant le linge de soie qui le protégeait. S’agenouillant au pied de l’autel de ses ancêtres pour en jouer.


  Dans ces moments-là, j’adorais chacun de ses gestes, leur précision, leur minutie, cet air concentré qu’elle prenait alors.


  – Tu es un drôle d’homme, Erwan, finit-elle par dire d’une voix plus rauque que de coutume. Je pourrais me marier avec toi, si tu le voulais.


  – Non, Midori, tu sais bien que je ne suis pas fait pour ça, ni toi non plus d’ailleurs.


  – Dis plutôt, Erwan, que je ne suis pas celle que ton cœur désire.


  – Je n’aime aucune femme plus que toi, Midori.


  En disant ces mots, je me demandais s’ils étaient encore vrais. La vision de mon fantôme au bord du lac était si présente. Ce regard noir, troublant, sous l’épaisse mèche de cheveux.


  Midori était trop fine pour insister. Elle tendit les cordes d’un geste gracieux, puis ses doigts minces se posèrent sur le shamisen. Le son, un peu aigre, s’éleva dans la pièce. L’encens fumait, décrivant des volutes derrière son épaule, la nuit tombait. Je me laissai aller dans le canapé, envahi par un profond sentiment de bien-être.
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  Un bruit m’avait réveillé. Je me redressai doucement. Midori dormait d’un sommeil profond, allongée contre moi, le drap de satin froissé en boule à ses pieds.


  Le bruit se répéta. L’impression que quelqu’un trafiquait la serrure. J’allumai la lampe de chevet, posant les pieds à terre, espérant que Midori n’avait pas laissé sa clef à l’un de ses innombrables amants. Me rappelant soudain qu’elle avait fait installer un loquet et que nul, une fois celui-ci tiré, ne pouvait pénétrer dans le studio.


  De toute façon, le bruit s’était arrêté. Sans doute, quelque noctambule qui s’était trompé de porte. Je regardai ma montre. Trois heures du matin. L’heure à laquelle beaucoup de Japonais rentraient chez eux.


  J’attendis encore un peu puis m’allongeai à nouveau, me tournant vers ma compagne, caressant sa peau douce, si incroyablement douce qu’elle me donnait le frisson, effleurant la courbe de ses hanches, posant mes lèvres sur les siennes, pinçant doucement la pointe de ses seins, descendant jusqu’à son ventre et à ses cuisses qui s’entrouvrirent sous la pression de mes doigts.


  Midori, Midori. En cet instant, où je m’enfonçais profondément en toi, lentement, très lentement, je ne voyais que la femme tatouée qui s’était refusée à mon regard, celle dont j’avais volé l’image.
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  “En troisième rencontre

  Comme si on couvrait la fille

  De poudre de sable”


  Manku-awase, 1768.
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  LA FEMME était livide et de grands cernes noirs soulignaient la fatigue de ses yeux. Elle était inondée de sueur et glacée en même temps. Elle contempla longtemps ses doigts que des tremblements incontrôlables agitaient. Sa vue se brouillait. Elle venait d’avaler un de ses derniers cachets.


  Il allait falloir en trouver d’autres, et vite. Elle en consommait chaque jour davantage. Ils faisaient de moins en moins d’effet et ses malaises étaient de plus en plus fréquents.


  Elle savait que la mort était proche, mais la mort avait toujours été proche.


  Elle était née avec.


  Elle retint à grand-peine une douloureuse quinte de toux et s’allongea un instant sur son futon, se forçant à respirer lentement, à discipliner ce souffle qui lui manquait trop souvent.


  Même la morphine qu’elle s’administrait en intraveineuse ne lui apportait plus le soulagement espéré, sauf la rendre atone ou lui donner de terribles crises de tachycardie. Et pourtant, il lui restait tant à faire.


  Elle ne devait pas mourir. Pas encore.


  Le calme revint progressivement, la douleur s’estompa, la laissant épuisée, vidée de toute énergie. Il ne fallait pas dormir. Pas maintenant.
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  Midori était partie à sa grande réception à Kyoto, me laissant ses clés comme Yoshi l’avait fait la veille.


  – Je ne serai pas de retour avant une semaine, Erwan. Tu es chez toi, avait-elle fait avant de déposer un baiser humide sur mes lèvres.


  Deux jours que j’étais là, à tourner en rond, sans nouvelle de Choisy, ni de quiconque d’ailleurs. L’envie de boire était revenue, mais, pour l’instant, j’y résistais. J’avais enfermé les bouteilles de whisky dans le bar et mis la clef dans une enveloppe dans la boîte aux lettres de Midori.


  Eloigner la tentation. Ne pas regarder le scintillement des verres dans la pénombre, ne pas imaginer la chaleur de l’alcool dans ma gorge. L’inactivité ne me valait rien, ne m’avait jamais rien valu. Il fallait que je sorte.


  Yoshi avait dû regagner Hiroshima. J’avais fait un nouvel envoi à l’éditeur italien. Les photos du jeune homme à la carpe rouge, l’atelier du maître Soan.


  Je me sentais inexplicablement mal, incapable d’entamer un autre travail en attendant que celui-là se débloque. J’avais bien essayé de faire quelques photos d’ambiance dans les rues, mais rien sauf la pensée de revoir la femme tatouée ne m’attirait vraiment.


  Je ne pensais qu’à Elle. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais désiré revoir une femme à ce point-là, sauf adolescent. Souvenir douloureux d’une gosse aux yeux bleus qui m’avait volé mon cœur pour mieux le jeter ensuite.


  J’étais sur le palier quand mon portable vibra.


  – Allô ?


  – Erwan Corman ? fit une voix que je ne connaissais pas. Une voix féminine dans un anglais parfait.


  – Oui. Qui est à l’appareil ?


  Un souffle léger. On avait raccroché sans répondre. J’essayai en vain de retrouver qui était la mystérieuse interlocutrice, l’écran affichait : “Appelant inconnu.”


  Je haussai les épaules, elle rappellerait. La pensée s’insinua en moi que, peut-être, c’était sa voix à Elle. A cette idée, mon cœur s’emballa. C’était plausible, Soan aurait pu lui donner mon numéro de portable. Mais il m’aurait prévenu avant… Il fallait que je sorte.


  Au parking, en bas, ma Honda refusa à nouveau de démarrer, encore cette satanée panne. J’appelai un garage que m’avait recommandé Yoshi et attendis, appuyant régulièrement sur le bouton de la minuterie, qui, à un rythme accéléré, me plongeait dans l’obscurité.


  “Un quart d’heure”, avait dit la standardiste.


  Dans un quart d’heure, la dépanneuse serait là.


  Un bruit de moteur déchira le silence, à l’autre bout du parking. Ils arrivaient plus vite que prévu.


  La lumière s’éteignit à nouveau, et fatigué d’attendre, et surtout d’appuyer sur ce satané bouton, je marchai lentement vers les rampes d’accès où des veilleuses entretenaient une perpétuelle lueur verdâtre.


  Jaillissant de la rampe, un 4x4 Toyota passa en trombe devant moi, ses phares fouillant la pénombre.


  Il fonça jusqu’au fond du parking où il s’arrêta un moment près de ma moto, moteur rugissant.


  Je l’observais, intrigué par son manège. Enfin, il redémarra, faisant demi-tour, les pneus crissant sur le sol bétonné. J’appuyai nerveusement sur la minuterie pour découvrir qu’il fonçait sur moi. La lumière s’éteignit d’un coup, mais j’étais pris comme un animal dans les pinceaux lumineux des phares. Le type accélérait. Je me jetai sur le côté, roulant à terre, l’évitant de justesse.


  La dépanneuse n’eut que le temps de se garer pour éviter le 4x4 qui filait vers la sortie.


  Le garagiste hurla un long chapelet d’injures, puis se tourna vers moi. J’avais appuyé à nouveau sur le bouton de la minuterie. Un flot de lumière blanche éclaira son visage furieux. Je songeais que peut-être si celui-là n’était pas arrivé… puis repoussai cette idée et m’avançai de quelques pas.


  – C’est moi qui vous ai appelé, fis-je.


  – Vous avez vu ce fou ? Il a failli vous écraser et me rentrer dedans. J’aurais dû relever son numéro. Où est votre moto ? me demanda-t-il dans un mauvais anglais.


  – Elle est là-bas, au fond.


  – Bien, montez, grommela-t-il.


  Une fois la moto enlevée et la dépanneuse partie, je remontai au niveau de la rue, et marchai sans but.


  A nouveau, la sonnerie. J’allais répondre sèchement quand la voix du consul de France s’éleva.


  – Michel de Monge de Choisy, à l’appareil.


  – Bonjour, Monsieur le Consul.


  – Je n’ai guère de temps, Monsieur Corman, je dois rentrer en réunion dans quelques minutes. Je me suis occupé de vous, mais impossible de joindre le tatoueur. Nul ne répond à son atelier. Il nous faudra attendre son retour. Seriez-vous libre ce soir ? Sean Senac serait ravi et moi aussi. Disons sept heures, au restaurant Nadaman, de l’hôtel New Otani ? Cela vous irait ?


  – Oui, bien sûr, merci.


  – Il avait déjà raccroché, et je restais là, le portable à la main, me demandant toujours pourquoi Choisy voulait absolument me faire rencontrer Senac. Depuis notre dernière discussion, je m’étais renseigné sur le correspondant du Monde à Tokyo. C’était un bon analyste et un érudit. Il avait écrit plusieurs livres dont un, remarquable, sur les otaku, un autre sur les sabres japonais.


  Je haussai les épaules et me remis en marche. Me laissant à nouveau assaillir par les bruits de la ville. Les klaxons, les sirènes, les semelles des passants sur l’asphalte.


  A nouveau la sonnerie de mon portable. Il faudrait que je la change, je ne supportais plus cette pitoyable imitation d’un concerto de Mozart.


  – Monsieur Corman ? fit une voix féminine, je suis la petite-fille de maître Soan. Il aimerait vous voir à son atelier. Aujourd’hui. Avec votre matériel. Il m’a dit que vous comprendriez.


  – Maître Soan ? Mais je le croyais absent de Tokyo ?


  Un long silence, je me dis que j’avais dû parler trop rapidement. A certaines intonations, j’avais cru reconnaître la mystérieuse voix du parking, mais je n’en étais pas sûr.


  – Je n’ai pas bien compris, monsieur. Mon anglais est imprécis, répondit la jeune femme.


  – Ce n’est rien, j’arrive. Dites à votre grand-père que je fais au plus vite.
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  Faire au plus vite. Alors même que je lâchai ces mots, je savais déjà que ce serait impossible. Shibuya-Ueno. J’avais sorti mon plan de Tokyo. Je regardai autour de moi, mais il n’y avait aucun taxi et, à cette heure, en voiture, même par les voies soi-disant express qui surplombaient les immeubles, je mettrai un temps infini. Je n’avais plus d’autre solution que de prendre à nouveau le métro.


  Je restai un moment à hésiter, puis finis par m’engouffrer d’un coup dans la première station venue.


  Une fois sur le quai, j’essayai de me détendre.


  Je ramassai un manga dans une poubelle, feuilletant distraitement cette singulière bande dessinée, incapable de saisir dans quel sens je devais regarder les images ponctuées d’explosions rouges et d’exclamations.


  Tout était bon pour calmer l’agitation qui me gagnait au fur et à mesure que le temps passait, et que la foule s’agglutinait autour de moi.


  Mon regard se perdit au-dessus des gens et croisa celui d’une Japonaise qui, du haut des escaliers, me regardait fixement. Vêtue d’un simple pantalon de toile noire et d’une veste, son visage tourné vers le mien. Infinie mélancolie. Sa grande mèche dissimulant ses yeux.


  Mon fantôme. Elle. Encore Elle. C’était à devenir fou.


  Elle avait disparu. A nouveau.


  Je doutais déjà de l’avoir vue.


  Elle n’était plus là. Peut-être n’avait-elle jamais été là ?


  Les haut-parleurs annoncèrent l’arrivée de la rame.


  Les gens s’écartèrent de la bande jaune. En ordre, toujours en ordre. Les pousseurs se préparèrent. Les wagons s’immobilisèrent le long du quai quand la première explosion se produisit, suivie immédiatement d’une seconde.
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  Je ne me souviens plus vraiment de ce qui s’est passé ensuite.


  J’ai été projeté en arrière, ma tête a heurté le sol et j’ai perdu connaissance.


  Quand je suis revenu à moi, le tumulte était indescriptible, hurlements, cris de souffrance, sirènes d’alarme…


  Une fumée âcre, qui pique les yeux et la gorge, s’élève des restes des wagons touchés par l’explosion. Je tousse et m’assoie. Je n’ai mal nulle part. A vrai dire, je ne sens rien. Je suis anesthésié.


  J’essuie mes larmes d’un revers de main et me lève en titubant. Autour de moi, tout n’est plus que ravage. Les portes des wagons soufflées, les gens projetés, brûlés, les membres déchiquetés. Un amas de corps enchevêtrés et sanglants.


  Les survivants en retrait, hébétés, stupéfaits. Comme moi. C’est insoutenable.


  D’un coup, je me mets à trembler de tous mes membres.


  L’impression de revivre le même cauchemar, toujours le même cauchemar. Une nausée qui monte.


  Un bref instant, comme à Paris il y a dix ans, dans le restaurant ravagé par l’explosion, l’enfant dansa à nouveau autour de la jeune fille. Une ronde fantasque, implacable.


  Une terrible migraine me serre les tempes. Peut-être suis-je en plein cauchemar ? Peut-être tout cela n’est-il pas réel ?


  Pourtant à quelques pas de moi, un sang trop rouge coule, une femme souffre, une longue plaie entaillant son avant-bras. Et ça, c’est bien réel. Il faut que je m’en convainque. Revenir, se maîtriser, retrouver les gestes.


  Les yeux angoissés de la Japonaise s’accrochent aux miens. Je respire profondément et, tout en marmonnant des “tout va bien” qu’elle ne doit pas comprendre, déchire une lanière de ma chemise et la garrotte du mieux que je peux.


  Je suis à nouveau dans tout ce que j’ai juré de quitter, dans la mort et la violence. Je m’approche d’un homme qui suffoque et le redresse, glissant ma veste pliée sous sa nuque.


  Des policiers et des infirmiers envahissent la station. Des ordres fusent de tous côtés.


  Les sirènes d’alarme s’arrêtent d’un coup. Un semblant de silence s’établit, juste entrecoupé par des plaintes et les appels des sauveteurs.


  Les souffleries redoublent de puissance, chassant la fumée. On évacue les premiers corps sur des civières.


  A quelques pas de moi, des policiers recouvrent des cadavres avec des bâches de plastique. Des hommes vêtus de combinaisons noires et portant des masques à gaz arpentent la station avec des détecteurs. L’un d’eux lève haut une cage à oiseaux dans laquelle se tient un minuscule canari jaune.


  Et d’un coup, je me souviens de l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo en mars 1995. Si l’oiseau meurt… nous sommes tous morts.


  Je les regarde s’avancer vers moi, fasciné. Je titube. La nausée est là. Le canari chante et son chant me fait monter les larmes aux yeux. Minuscule boule de plumes jaunes.


  Je marche vers la sortie, faisant signe aux infirmiers que je croise que tout va bien.


  J’ai besoin d’air.


  Il faut que je retourne dans la rue, que je voie le ciel. Tout de suite.


  Quelques journalistes japonais, des photographes, des cameramen sont déjà sur les lieux et avec eux, un Européen qui se dirige vers moi, l’air décidé. La trentaine, grand, large d’épaules, le cheveu brun, habillé d’une saharienne claire. Il m’observe un instant, ses yeux verts au regard triste démentant la dureté de ses traits.


  – Ça va ? me demanda-t-il en français. Vous n’êtes pas blessé ?


  – Non, je ne crois pas. J’étais assez loin du centre de l’explosion, mais…


  Il ne me laisse pas finir ma phrase, et répond en même temps à la question que je n’ai pas eu l’idée de lui poser.


  – Vous êtes Corman, n’est-ce pas ? Je suis Sean Senac, du Monde.


  – Comment m’avez-vous…


  – J’ai votre photo dans mes archives, au journal, mon vieux. Vous oubliez qu’en d’autres temps, vous avez été célèbre.


  J’acquiesce sans rien répondre, essuyant mon front en sueur. La tête me tourne. J’ai envie de vomir, et plus que jamais d’être seul. Il parut le comprendre, mais insista tout de même.


  – C’était un explosif professionnel, vous le saviez, n’est-ce pas ?


  – Oui. Ces choses-là font partie de celles que l’on n’oublie jamais. Mais il n’y en avait pas qu’un, j’ai entendu très nettement deux explosions.


  – J’aurais aimé vous laisser tranquille, Corman, mais les policiers vont vouloir vous parler, vous ne sortirez pas d’ici comme ça. Ils sont en train de fermer le périmètre. Il faut que vous sachiez que nous avons eu un certain nombre d’attentats terroristes en un mois, ici à Tokyo. Ils ne figurent pas tous dans la presse, ou aux infos télévisées, afin qu’il n’y ait pas de panique.


  Je hoche la tête. Cette histoire-là m’en rappelle tant d’autres, aux quatre coins de la planète.


  – Le canari… Les gens se souviennent encore de l’attentat au sarin. Qui est à l’origine de ce massacre ?


  – Nul ne le sait, et cela rend les flics encore plus fous. Ils croient que c’est la suite du procès de la Reine rouge. Une sorte de vengeance.


  – La Reine rouge ?


  – Shigenobu Fusako, le numéro un de la Nihon Seki Gun, l’Armée rouge japonaise.


  – Oui, je me souviens.


  Ce n’est pas vrai, mais comment lui dire combien je suis loin, combien je me sens à l’extrême limite de moi-même ?


  Non sans avoir hésité, il me demanda :


  – Ça va mieux maintenant ? Je peux vous poser quelques questions ?


  Je hausse les épaules. Au point où j’en suis.


  – Allez-y, dis-je avec lassitude.


  – Avez-vous remarqué quelque chose quand vous êtes arrivé sur le quai ?


  – Non. (Je marque un temps, revoyant les quelques images qui ont précédé le trou noir dans lequel j’ai basculé, la poubelle où j’ai ramassé la bande dessinée, mon fantôme là-bas sur les marches.) L’explosion a eu lieu presque tout de suite. Je marchais vers l’endroit où ça a sauté, mais il y avait des gens devant moi, et je me suis écarté. Cela a dû me sauver la vie, et puis vous savez comment c’est ici, les gens sont si serrés. Après, je ne sais plus… Je suis tombé.


  Un policier s’est approché de nous, il parle si vite que je le comprends à peine. Senac répond à ma place dans un japonais infiniment meilleur que le mien puis se tourne vers moi.


  – Il veut que vous le suiviez. L’inspecteur qui s’occupe de l’affaire interroge tous les témoins valides.


  – D’accord.


  – Je vous accompagne. Je crois que vous aurez besoin d’un interprète.


  [image: images]


  Un policier de garde nous fait signe d’entrer. L’inspecteur chargé de l’enquête s’est installé dans la salle de contrôle de la station. Parois grises, néons verdâtres. Une pièce aux étagères métalliques surchargées de listings informatiques, avec au mur des diagrammes lumineux représentant le parcours des rames. Des pendules et des écrans digitaux partout. Des tic-tac réguliers, agaçants, trop nombreux.


  L’homme a empilé sur une chaise tout ce qui encombrait l’unique bureau, posant devant lui un carnet à spirales et un simple crayon noir.


  Il est de petite taille, doit avoir dans les quarante ans et ses épais cheveux noirs encadrent un visage à l’expression impassible. Il attend là, les yeux mi-clos, les mains posées bien à plat devant lui. Un peu raide dans son costume gris, le blanc immaculé de sa chemise jurant avec l’aspect sinistre de la pièce.


  – Bonjour, fit-il dans un anglais parfait. Vous pouvez nous laisser, Monsieur Senac. Je vous verrai plus tard avec un infini plaisir.


  Ce dernier a réprimé un mouvement de surprise en reconnaissant celui qui nous fait face et répond gravement :


  – Bonjour, inspecteur Tanaka. Le plaisir sera pour moi. J’aurais dû me douter que vous viendriez personnellement sur les lieux. Je croyais que mon ami aurait besoin d’un interprète, mais maintenant que je vous ai vu, je sais que ma présence est superflue.


  – Je ne dirai jamais ça, Senac-san, observa Tanaka avec courtoisie, en inclinant le buste.


  – Bien, à plus tard, inspecteur, fit Senac en s’inclinant à son tour, puis se tournant vers moi : je vous attends dehors, Corman.


  Une fois la porte refermée. L’inspecteur m’a fait signe de m’asseoir et m’a tendu sa carte de visite.


  – Inspecteur Tanaka, Takeo Tanaka, de la police de Tokyo. Vous êtes Monsieur Corman ?


  – Oui, Erwan Corman, photographe.


  – Vous êtes Français, comme Monsieur Senac ?


  – Oui, inspecteur.


  – Si je puis me permettre, que faites-vous à Tokyo ?


  – J’effectue un reportage sur le tatouage pour un éditeur italien. Un livre d’art.


  – Vous vous rendiez où ?


  – Chez le maître Soan, à Ueno.


  Un silence, juste interrompu par le bruit du crayon sur le papier. Tanaka a ouvert son carnet pour y tracer quelques idéogrammes, avant de relever la tête et de me fixer à nouveau sans mot dire.


  Le silence se prolonge, et je ne sais pas si je dois prendre la parole ou me taire.


  Au plafond, un ventilateur brasse l’air confiné avec régularité. Sur les diagrammes, clignotent des points lumineux. L’impression que le bruit des pendules s’amplifie de secondes en secondes. J’essaye de garder mon calme, mais ne réussis qu’à croiser et décroiser les doigts, impatient d’en finir avec cet homme trop calme. Enfin, sa voix, courtoise, s’élève à nouveau, dissipant mon malaise.


  – Pouvez-vous me dire à quel moment a eu lieu l’explosion après votre arrivée dans la station ?


  – Presque tout de suite, inspecteur. La rame s’est immobilisée et il y a eu une première déflagration puis une seconde. J’étais encore un peu loin et j’ai été protégé par les gens devant moi. Il y avait énormément de monde à cette heure-là.


  Il ne parut guère accorder d’attention à cette réponse.


  – Vous êtes photographe, Monsieur Corman ?


  – Oui, c’est ce que je vous ai dit. Je fais des reportages pour des magazines ou des sujets pour des éditeurs.


  – Faisiez-vous des photos à ce moment-là ? Aviez-vous un appareil à la main ?


  – Non, inspecteur.


  – Votre œil si particulier a-t-il remarqué quelque chose d’anormal ?


  L’homme est astucieux. C’est vrai que nous autres, photographes, ne regardons pas ce qui nous entoure comme des hommes ordinaires. Nous avons éduqué nos yeux, enregistrant et analysant la lumière, le mouvement, cadrant, recadrant, traquant le plus infime détail pour en faire des gros plans, des images. Des morceaux de temps arrêtés, des instantanés, des ralentis… Une “mise en boîte” du monde. Encore un terme de notre jargon qui ferait sourire Yoshi.


  Je marque un temps avant de répondre, essayant de me rappeler les gens autour de moi, le va-et-vient, mais non, la seule image qui me revienne c’est Elle, et ça, je ne le lui dirai pas. Pour le reste, rien ne m’a marqué… Et je sais pourquoi.


  – Il faut que je vous avoue que je n’étais pas dans mon état normal.


  Tanaka ne broncha pas, attendant la suite.


  – Je suis plutôt claustrophobe, je ne prends jamais le métro…


  – Pourquoi l’avoir pris alors ?


  – Ma moto était en panne, je n’ai pas trouvé de taxi, j’avais ce rendez-vous urgent, très important pour moi.


  – C’est donc la première fois que vous prenez le métro de Tokyo ?


  – Euh non ! Avouai-je, pris de court. Il y a deux jours, toujours à cause de ma moto.


  Il garda le silence et je repris, persuadé qu’il ne me croyait pas :


  – D’ailleurs, il y a eu un accident cette fois-là, un homme a basculé sur les rails. Vous pourrez vérifier.


  Il ne montra nul signe d’intérêt apparent pour ce dernier point, ni d’ailleurs pour le reste de mes déclarations, mais continua à prendre des notes avec application et le crissement de son crayon sur le papier devint insupportable.


  Enfin, il releva la tête. Je m’attendais à d’autres questions, mais non, il me remercia. A l’idée de sortir de cette pièce sans fenêtre et de ce singulier tête-à-tête, je me levai aussitôt, pressé d’en finir.


  – Merci infiniment de votre patience, Monsieur Corman, répéta Tanaka en se levant à son tour et en s’inclinant devant moi. Je ne vais pas vous garder davantage, j’ai déjà abusé, et j’ai encore de nombreux témoins à interroger. Dites-moi simplement où vous logez ?


  Je n’osai lui dire que j’étais sans domicile.


  – Chez un ami, l’artiste Yoshi, dans le quartier de Shinjuku. Mais je n’ai pas de cartes de visite, je vais vous laisser le numéro de mon portable, car je me déplace beaucoup.


  Il nota mon téléphone, me saluant une nouvelle fois.


  – Il ne faudra pas quitter Tokyo pour l’instant, Monsieur Corman. S’il vous revient quoi que ce soit, prévenez-moi. Vous avez ma carte. Connaissez-vous bien Monsieur Senac ?


  – Non, pas du tout, mais je devais dîner en sa compagnie et en celle du consul de France, ce soir même.


  – Quand on parle de quelqu’un, son ombre ne tarde pas à apparaître, fit-il en hochant la tête. A vous revoir, Monsieur Corman.
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  – Alors ? fit Senac, venant à ma rencontre.


  – Alors, rien de plus que ce que je vous ai dit. Je ne me souviens pas de quoi que ce soit d’intéressant.


  – Comment avez-vous trouvé Tanaka ?


  – Comme un chat qui joue avec une souris.


  Senac se détendit, et un sourire éclaira soudain son visage.


  – C’est vrai. Mais tant que vous n’êtes pas la souris, tout va bien. C’est un type étonnant, vous savez. Avant, il s’occupait des yakuza et depuis deux ans, il a été orienté sur la lutte antiterroriste.


  J’entendis à peine ce qu’il me disait, ma vue s’était brouillée et je respirais avec difficulté. Il s’arrêta net.


  – Vous êtes livide, mon vieux, qu’est-ce que…


  – Il faut que je sorte, marmonnai-je d’une voix à peine audible. Besoin d’air.


  – Bon, moi j’en ai fini avec ici. De toute façon, l’info va nous être donnée au compte-gouttes. Pour les compléments, je verrai Tanaka plus tard. J’ai ma voiture, vous voulez que je vous dépose quelque part ?


  J’acquiesçai d’un signe de tête et il posa le bras sur mon épaule, m’entraînant vers la rue. Les ventilateurs avaient dissipé la fumée, mais il flottait dans toute la station, mêlée à l’odeur du sang, celle, nauséabonde, de caoutchouc et de plastique brûlés.


  – Allez, venez ! fit mon compagnon alors que je restais figé, regardant un blessé hurlant de douleur dans sa civière.


  Je ne sentais plus mes jambes et une terreur rétrospective faisait trembler mes mains que j’enfouis avec difficulté dans les poches de mon pantalon.


  Au détour d’un couloir, un policier, la mitraillette en bandoulière, nous barra le passage. Un autre le rejoignit aussitôt. Le dispositif mis en place par Tanaka contrôlait les entrées et les sorties. Les deux hommes nous encadrèrent. Un troisième, un peu plus loin, surveillait le groupe que nous formions.


  – Où allez-vous, messieurs ? Puis-je voir vos papiers ? demanda le premier.


  – Monsieur a été interrogé par l’inspecteur Tanaka, répondit Senac, sortant sa carte professionnelle et son visa. Quant à moi, je suis journaliste.


  Au seul nom de Tanaka, l’homme s’inclina, et tout en vérifiant les papiers du journaliste, appela un de ses confrères avec son talkie-walkie.


  J’avais l’impression que tout cela prenait un temps infini. Je comprenais à peine ce qui se disait. Je luttais contre la nausée et mes doigts tremblaient encore quand je tendis mes papiers au deuxième policier.


  – Il a été choqué par l’explosion, expliqua Senac, en voyant l’expression de l’homme.


  Aussitôt, l’autre s’inclina en s’excusant, et me rendit mon passeport et mon visa.


  – Tout est en ordre, fit-il enfin. Allez, messieurs, et excusez-nous encore. Vous ne voulez pas que nous appelions un médecin ?


  – Non, il n’est pas blessé, il a surtout besoin d’air, rétorqua Senac. Merci.


  Au niveau de la rue, des agents armés de mitraillettes disposés à toutes les entrées empêchaient l’accès à la station. Un véritable ballet d’ambulances, toutes sirènes hurlantes, allait et venait entre le métro et les hôpitaux environnants. La foule se tenait derrière les barrières de sécurité, murmurant au passage des civières.


  – Venez ! Je me suis garé en double file à l’entrée de ce parking, fit le journaliste qui ne m’avait pas lâché. Ils vont avoir du mal à dissimuler l’ampleur d’un tel massacre.


  Il m’ouvrit la porte d’une vieille Subaru jaune citron et je me glissai sur le siège passager, repliant mes longues jambes. Je respirai, étonné et furieux à la fois d’avoir, une fois de plus, échappé à la mort.


  Senac s’était assis à son tour. Il se tourna vers moi.


  – Ça va mieux ?


  La sensation de nausée avait disparu, mais pas la peur qui faisait trembler mes mains.


  – Oui.


  – Et maintenant, où voulez-vous que je vous conduise ?


  – A Ueno, chez le maître tatoueur Soan.


  – Je connais. Vous me remettrez en mémoire l’itinéraire, mais, il y a deux ans, j’ai fait un reportage sur lui et sur son métier.


  Il démarra et je m’enfermai dans un silence obstiné qu’il interrompit juste pour me demander quelques précisions alors que nous approchions du parc de Ueno.


  – Nous ne sommes pas loin, si je me souviens bien ?


  – Oui, près du temple de Shitaya.


  – OK, je me souviens.


  Enfin, il s’arrêta non loin du village en bois. Je descendis et allais refermer la portière, quand il m’interpella


  – Corman ?


  – Oui.


  – Voulez-vous que je vous attende ? Il n’y a plus bien longtemps avant notre rendez-vous de ce soir, et je connais un petit bar où vous pourriez me rejoindre. Nous irions ensuite jusqu’à l’hôtel New Otani, rejoindre Choisy.


  – Merci. Non. Mais merci, vraiment. Je serai à l’heure, dites à Choisy que je serai à l’heure.


  – Comme vous voulez. Corman ! m’appela-t-il à nouveau.


  – Oui, quoi ?


  – Nous avons à peu près la même taille. J’ai là une chemise propre et une veste qui devraient vous aller.


  Qui devraient…


  J’avais baissé la tête, réalisant soudain qu’un pan de toile déchirée pendait par-dessus la ceinture de mon pantalon et que j’avais laissé ma veste sous la nuque de l’homme, là-bas, dans la station de métro. Impossible d’aller comme ça chez Soan.


  Senac me tendit une saharienne kaki et une chemise en coton blanc. Je m’assis un instant sur la banquette arrière. Le temps d’enfiler l’une et l’autre.


  – Merci, fis-je en lui tendant la main. Je ne me rendais pas compte.


  Le journaliste sourit, et haussa ses larges épaules.


  – A charge de revanche, Corman. Et vos appareils, ça va ?


  Je tapotai ma sacoche.


  – On en a vu d’autres, tous les deux.


  – Au fait, y a-t-il un endroit où je peux vous joindre ? Où descendez-vous ?


  – Chez un ami, un artiste, Yoshi, dans le quartier de Shinjuku mais sinon, je peux vous donner mon numéro de portable.


  – Vous me le donnerez ce soir, au New Otani. Ah, et faites attention, il n’y a pas plus sophistiqué dans tout Tokyo que le Nadaman. J’aurais préféré un endroit plus détendu, mais, par contre, la cuisine y est extraordinaire et je pense que Choisy voulait vous faire connaître ça.


  – D’accord, soupirai-je malgré moi, en imaginant ce repas où je ne saurais que dire. A ce soir.


  Je claquai la portière et il démarra, regagnant le flot des voitures de l’avenue. Je restai un moment immobile suivant des yeux la tache vive de sa Subaru qui disparut bientôt dans la circulation, regrettant presque de ne pas lui avoir demandé de m’attendre.


  Le tremblement de mes mains s’était arrêté. Je raffermis ma prise sur la courroie de ma sacoche et partis d’un pas que je voulais ferme.
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  La première chose que je vis en arrivant devant la maison du tatoueur, c’est qu’il n’y avait plus le noren, la portière de tissu devant la porte, ni l’érable rouge dans son pot. Le vantail était clos, seul le galet avec le nom du maître montrait que je ne m’étais pas trompé d’adresse.


  Je frappai au battant, mais rien ne se produisit, les rideaux de bambous des fenêtres de l’étage étaient baissés.


  Je restai un moment, indécis, hésitant sur ce que je devais faire. Peut-être Soan avait-il été retardé ? Je m’assis sur le caillebotis de bois devant la porte, posant ma sacoche à mon côté, quand une femme s’approcha.


  Elle était très vieille et ridée, mais ses yeux brillaient d’une intense vivacité. Vêtue d’un kimono et chaussée de geta, ses cheveux blancs attachés en un chignon complexe, elle s’appuyait sur une canne à pommeau sculpté. Si petite et fragile qu’elle semblait presque une enfant.


  – Peut-être cherchez-vous maître Soan, monsieur ? me demanda-t-elle d’une voix douce, en anglais.


  – Oui, madame. Savez-vous quand il sera de retour ? J’avais rendez-vous…


  – Il n’est pas là, monsieur, répondit lentement la vieille Japonaise, il doit être parti en province, cela lui arrive parfois à cette époque de l’année.


  – Mais ce n’est pas possible ! Protestai-je avec plus de véhémence que je ne voulais. Sa petite-fille m’a dit que je pourrais le voir aujourd’hui. Qu’il m’attendait.


  A ces mots, la vieille dame haussa les sourcils et me regarda avec attention. Je pris soudain conscience de l’état dans lequel je devais être avec mes cheveux et mon visage salis, mon pantalon froissé.


  – Mais monsieur, maître Soan n’a jamais eu d’enfant, affirma-t-elle gravement.


  – Jamais eu d’enf…


  Peut-être avais-je mal compris ce que m’avait dit la femme au téléphone ?


  – C’est peut-être une nièce alors ? insistai-je.


  – Non, non, fit la vieille en secouant la tête. La seule famille du maître, c’était sa sœur aînée, elle aussi sans mari ni enfant. Elle est morte, il n’y a plus personne d’autre.


  – Mais où est-il parti alors ? Pourquoi ?


  – Sans doute à Sapporo, dans l’île d’Hokkaido, je sais qu’il a là-bas un ami très cher.


  – L’île d’Hokkaido, au nord du Japon… alors, je ne comprends pas. Pourtant… Quand est-il parti ?


  – Cela fait deux jours que sa maison est fermée.


  Le lendemain de ma visite chez lui.


  – Avez-vous un numéro de téléphone où je puisse le joindre ?


  La vieille femme fit un signe de dénégation. Je sentais que mon insistance la gênait et qu’en même temps, elle était désolée de ne pouvoir m’être utile. Elle croisait et décroisait ses vieilles mains sur le pommeau de sa canne, l’air attentif, la tête un peu penchée sur le côté.


  – Merci grandement, madame, merci, et pardonnez-moi mon indiscrétion. Je suis photographe et j’avais rendez-vous…


  Elle secoua la tête, son visage ridé s’éclairant soudain d’un sourire édenté.


  – Oh mais je croyais que vous vouliez vous faire tatouer ! Quelques Européens sont clients de maître Soan. Et cet accent, ne seriez-vous pas Français ?


  – Si, madame.


  – J’aurais dû le deviner, fit-elle soudain dans ma langue. Mais je n’ai plus toute ma tête. J’ai quelque chose pour vous de la part d’une dame.


  – Quelle dame ? Mais vous parlez…


  La vieille ne répondit pas. Elle avait déjà fait demi-tour, marchant lentement vers l’habitation voisine de celle de Soan.


  Une maison sans étage, si petite qu’on s’étonnait même que quelqu’un puisse y vivre à l’aise. Elle y pénétra et se retourna pour me faire signe de la suivre.


  Je me baissai pour ne pas heurter le linteau de la porte, mais une fois à l’intérieur, je ne pus me redresser tant le plafond était bas. A moins de plier les genoux… L’impression soudaine d’avoir pénétré dans une maison de poupées ou d’être un géant.


  – Mon salon, déclara fièrement la vieille dame en me désignant deux fauteuils de velours rouge et or, une minuscule commode et un guéridon en marqueterie recouvert d’un napperon en dentelle. Cela vient de votre pays, vous savez ?


  – Ah bien, marmonnai-je, mal à l’aise. Vous savez, madame, je vais peut-être sortir…


  – Mon premier mari était Parisien, me coupa-t-elle sans paraître m’avoir entendu. C’est pour ça que je parle votre langue. Il m’a offert ces jolis meubles le jour de notre mariage.


  Son regard se leva soudain vers moi, et une vive rougeur empourpra ses joues poudrées de blanc.


  – Oh, mais pardon monsieur, asseyez-vous, je vous en prie, fit-elle en me désignant le siège le plus proche. Je n’avais pas vu…


  – Ce n’est pas grave.


  – Je reviens tout de suite, je vais faire du thé. Vous aimez le thé vert ?


  – Oui, madame.


  Tout en répondant, je ne quittais pas des yeux le minuscule fauteuil où elle m’avait proposé de prendre place, me disant que même à dix ans, je n’y aurais pas tenu.


  Peut-être allais-je devoir m’asseoir par terre, mais où ? Il n’y avait pas un seul espace vide, des boîtes en carton, des bibelots et des plantes en plastique s’entassaient dans les moindres recoins.


  – Oh, mais vous n’êtes pas encore assis ! s’exclama la vieille dame en revenant dans la pièce chargée d’un plateau où fumait une théière en porcelaine.


  – C’est que… vos sièges sont vraiment trop petits pour moi, madame, m’excusai-je.


  Elle posa son plateau sur la table et m’évalua du regard.


  – Vous êtes vraiment plus grand que mon défunt mari, remarqua-t-elle avec gravité. C’est vrai que c’était un ancien jockey.


  Elle repoussa l’un des fauteuils, sortit l’un des palmiers dehors, et enfin me ramena une petite chaise.


  – Là-dessus, vous serez plus à votre aise, je pense.


  Je m’assis, les genoux à hauteur de la poitrine, ne sachant que faire de mes bras que je croisai. Tout à la joie de recevoir, la vieille femme semblait avoir oublié la raison de ma visite et je n’osais la lui rappeler.


  Etait-il possible que la femme tatouée soit revenue ici pour me laisser un message ? Elle enfin. L’impatience faisait trembler mes mains et un nœud d’angoisse se forma malgré moi dans ma gorge.


  La petite femme me servit une tasse de thé vert. Son babillage me ramena à la réalité. Je ne savais toujours pas comment lui poser la question qui me brûlait les lèvres.


  – Il vient de Paris, ce service, c’était le cadeau de noces de mon défunt mari, observa-t-elle.


  Je pris ma tasse et la fis tourner dans la lumière de la fenêtre.


  – Cet emblème est celui d’une célèbre brasserie du boulevard Montparnasse, à Paris. La Coupole, un lieu où se croisaient jadis de grands artistes peintres comme Modigliani.


  – Oh oui, racontez-moi, monsieur ! fit-elle en battant des mains.


  Je dus lui raconter Paris, la Seine, les péniches, les lumières le soir sur les quais, l’île Saint-Louis, les grands magasins, et enfin, quand elle sembla rassasiée de tant de détails, un peu fatiguée aussi, je demandai :


  – Vous m’aviez parlé d’une dame et de quelque chose à me donner ?


  – Ah, oui, mais vous auriez dû m’y faire penser plus tôt ! s’exclama-t-elle. Je reviens. Je l’ai laissé dans ma chambre.


  Quand elle réapparut, un long moment plus tard, elle tenait à la main une enveloppe. Je l’ouvris aussitôt, et en sortis un papier sur lequel figuraient deux idéogrammes et une adresse en caractères romaji.


  Je n’arrivai pas à déchiffrer les idéogrammes, mais la vieille dame à qui je les montrai me dit :


  – Il y a deux noms, le premier est Hitomi, celui de la femme qui m’a remis ce papier, c’est du moins sous ce nom qu’elle s’est présentée. Mais il y a aussi un autre nom : Miki, fit-elle en désignant deux idéogrammes, ce dessin-là représente la Beauté, celui-là le Démon. C’est sans doute le nom de quelqu’un d’autre, à moins que cela ne soit quelque chose comme un nom d’artiste. Ça, c’est l’adresse où vous pourrez trouver Mlle Hitomi, à Yokosuka, dans une zone industrielle, chez une femme tatoueuse.


  – Vous connaissez ?


  – Un peu, c’est en dehors de Tokyo, après le port de Yokohama, le long de la côte. Il y a là-bas une base militaire américaine où j’allais parfois travailler quand j’étais plus jeune.


  – Comment était-elle cette dame ?


  Si seulement, j’avais pu être là. Je retournais son nom dans ma tête : Hitomi.


  La vieille parut hésiter et murmura :


  – On ne peut pas dire. Elle était devant moi et, en même temps, si loin. Pas une femme, presque un fantôme.


  A ce dernier mot, je sursautai malgré moi.


  – Que voulez-vous dire ? la pressai-je.


  Son regard se ternit, la faisant soudain paraître infiniment vieille et triste.


  – Shiranai, je n’en sais rien, répondit-elle dans un souffle. Il y a sur ce papier deux idéogrammes qui ne devraient pas être liés.


  – La beauté et le démon, répétai-je.


  – Oui, mais il y a des larmes même dans l’œil du démon, conclut la vieille femme en reposant la fine tasse céladon devant elle.
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  “Fille de troisième fois,

  Un peu de la main parcourt

  Les contrées sauvages”


  Manku-awase, 1799.
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  MALGRÉ LA PROXIMITÉ de la côte, la zone était sinistre. Et le soleil de midi qui faisait scintiller la mer n’y pouvait rien. Située au sud de Tokyo, en dessous du grand port de Yokohama, jadis village de pêcheurs et de paysans, cette partie de Yokosuka était une inextricable banlieue pauvre. Des baraquements construits au hasard, des immeubles délabrés et un camp militaire américain aux bâtiments mal entretenus.


  Quant aux routes, elles étaient crevées d’ornières que les pluies de printemps avaient emplies d’une boue jaunâtre. Un endroit que, tôt ou tard, les bulldozers raseraient pour créer de somptueux immeubles, des parcs, des résidences.


  Cernés par des palissades branlantes, une dizaine d’entrepôts abandonnés, des engins de levage, des carcasses de camions rouillés et le sifflement lugubre du vent.


  Sur l’une des façades, de longues bandes de tissu rehaussées d’idéogrammes. Une allée de sable blanc, trop blanc dans ce décor sale, des pots plantés de bambous, deux voitures, un break Suzuki et un 4x4 aux vitres fumées.


  La porte du hangar, mal fermée, grinçait sur ses gonds. Une fois franchi le seuil, ce n’était plus qu’un amoncellement de palettes vides, de cartons, de caisses montant jusqu’au faîtage, et dans un coin, à peine visible, un bureau qui avait dû être celui du contremaître.


  Une petite pièce aux parois recouvertes de tentures avec une baie vitrée ouvrant sur le terrain vague derrière l’entrepôt. Là où jadis se rangeaient les camions et où maintenant poussaient des herbes folles. Le poêle à bois qui occupait le centre du local peinait à réchauffer l’atmosphère humide.


  Pourtant là, dans l’éclatante lumière du midi se tenaient debout face à face deux femmes, l’une, à la carrure athlétique, vêtue d’un kimono matelassé, l’autre mince et longue, entièrement nue.


  La première était tatoueuse. Bâtie comme un homme, toute en épaules et en jambes, elle examinait d’un œil critique le corps de la seconde.


  – C’est un travail magnifique, remarqua-t-elle au bout d’un moment, et je reconnais bien là la main du maître Soan, mais vous avez dû beaucoup maigrir depuis sa réalisation et la pigmentation de votre peau a sans aucun doute changé…


  – Je sais, coupa l’autre.


  – Bien, fit la tatoueuse sans se formaliser de la rudesse du ton, alors qu’attendez-vous de moi ?


  – Je sais que vous êtes vous-même une grande graveuse, repartit l’autre plus doucement. Maître Soan m’a parlé de vous dans des termes élogieux. Il m’a dit qu’il vous considérait comme sa meilleure disciple.


  Malgré le compliment, la tatoueuse ne broncha pas, ses yeux continuant à détailler le somptueux travail de gravure. Les seins ornés d’énormes pivoines aux reflets de velours rouge et la musculature longue des cuisses où jouaient l’ombre et la lumière de vagues marines.


  – Pour ce côté-ci, observa-t-elle, maître Soan a achevé son ouvrage, je ne vois pas ce que vous attendez de moi…


  La tatoueuse s’interrompit net, la bouche entrouverte. L’autre s’était retournée d’un mouvement souple, dévoilant une esquisse sans couleur qui partait de ses reins et remontait jusqu’à sa nuque. Elle avait soudain devant les yeux une vision à laquelle rien ne l’avait jamais préparée. Fatale. Mortelle.


  – J’attends que vous continuiez l’œuvre de Soan. Cette œuvre-là.


  – Mais pourquoi ne pas le lui demander à lui ?


  – Il n’est plus temps, et c’est à vous que je le demande, fit la femme en faisant à nouveau face à la tatoueuse.


  Celle-ci secoua la tête, reculant devant le regard terrible de l’autre. Reculant surtout devant ce qu’elle se refusait à achever.


  – Graver ça, jeta-t-elle, serait me condamner moi-même à la souillure.


  – C’est un serment, ajouta l’autre. Pour ne pas oublier, pour que le monde n’oublie jamais. Un serment que je tiendrai jusqu’à la mort.


  – Non, je ne peux pas faire ça, non ! parvint à articuler la tatoueuse…
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  Après avoir quitté la vieille femme de Ueno, j’étais arrivé, sans bien savoir comment, en avance à l’hôtel New Otani.


  J’y déambulais, mon sac à l’épaule, habillé d’un costume de lin gris acheté à la hâte dans un grand magasin de Ginza, regardant sans les voir les hommes d’affaires japonais et leurs clients.


  Je ne savais plus où j’en étais. Tout allait trop vite pour moi. L’attentat du métro, la disparition mystérieuse de Soan, le nom de Hitomi que je répétais sans fin comme s’il était la clé de tout.


  Il y a des larmes même dans l’œil du démon, avait dit la vieille femme. Un proverbe que j’avais déjà entendu et qui, soudain, prenait pour moi un sens nouveau.


  Ici, au Japon, les démons comme les fantômes étaient des âmes errantes, insatisfaites, venues du pays des morts et réclamant justice en tourmentant les humains. Pourquoi cette pensée m’obsédait-elle ?


  Je revoyais Hitomi si proche de moi à l’atelier de Soan, dans le parc d’Ueno, dans le métro, mais était-ce bien elle, était-ce bien la même femme que j’avais vue ? Je repassai en esprit les pauvres images que je conservais d’elle. Tout commençait à s’effacer, ses traits, la forme de son corps… Seuls ses yeux et les pivoines rouges de ses seins subsistaient encore dans ma mémoire. Il fallait que je retourne chez Yoshi récupérer mes photos, il fallait que je les revoie.


  Lassé de tourner en rond dans le hall, je jetai un coup d’œil à ma montre et retournai à l’accueil pour demander où se trouvait le restaurant Nadaman.


  – Le ryotei, bien sûr, monsieur, tout de suite, monsieur, répondit l’homme avec affabilité. Voulez-vous que j’appelle quelqu’un pour vous y conduire ?


  – Non, merci. Je préfère que vous m’indiquiez le chemin.


  – Bien monsieur, fit l’homme en sortant de sous le comptoir un plan du New Otani qu’il déplia précautionneusement. Il pointa le doigt sur un édifice au milieu de l’étendue verte des jardins. Il vous faut passer par ici, le Nadaman est ce pavillon en plein centre. Tenez, gardez ce plan. Si vous vous perdez, nous sommes ici. Ce point rouge, là, c’est notre réception.


  – Merci bien.


  Je ressortis, mon plan à la main, content de retrouver la lumière du soir et le silence relatif des jardins, la beauté des buis taillés, les blocs de roche grise et le rouge sang des azalées en fleurs. Je fis quelques clichés avec mon Leica. Heureux de me couper du réel. Des Japonaises en kimono passèrent à ce moment dans une allée. Je les cadrai, volant leurs silhouettes d’élégantes femmes fardées.


  L’entrée du Nadaman, magnifique pavillon japonais dont le toit surgit au détour d’une sente, était orné d’une composition de branches de cerisiers. J’ôtai mes chaussures et enfilai les chaussons que me tendait une jeune hôtesse qui s’enquit de mon nom.


  – Voulez-vous aussi me confier votre sacoche, monsieur ? me demanda-t-elle en désignant mon matériel.


  – Non, je ne m’en sépare jamais.


  – Bien, monsieur.


  Sur un signe discret de sa part, un serveur s’empressa aussitôt, me guidant dans la pénombre de la salle jusqu’à une petite table protégée des regards par des paravents translucides.


  Ici et là, quelques lumignons, de minces faisceaux de lumière, un univers de reflets et d’ombres. Une impression d’apaisement et de calme, de beauté cachée.


  – Voilà, monsieur, dit mon guide en s’inclinant devant moi. Puis-je vous servir quelque chose pour patienter ?


  Je secouai la tête et poussant, malgré moi, un profond soupir, m’assis, mon sac entre mes pieds. L’homme s’éloigna silencieusement.


  Sur le bois noir de la table, devant moi, étaient disposées des baguettes de métal aux manches recouverts de fines écailles de nacre, des serviettes nouées par des liens de soie pâle. Dans une coupelle de laque d’or rose, flottaient des pétales de fleurs de cerisier.


  Je laissai errer mon regard, appréciant la faible luminosité et le cloisonnement qui isolait chaque table, le son feutré des voix qui me parvenaient…


  – Cela vous plaît ? me demanda Michel de Monge de Choisy qui venait de me rejoindre et prenait place en face de moi.


  – Oui, beaucoup.


  – Vous excuserez notre ami Senac, il sera un peu en retard. Il vient de me prévenir.


  – Il est tout excusé.


  – Il m’a dit que vous aviez fini par vous rencontrer tous les deux ? Même si c’était dans de drôles de circonstances.


  – Oui, comme disait l’inspecteur Tanaka : Quand on parle de quelqu’un, son ombre ne tarde pas à apparaître…


  – Tanaka aime de plus en plus les vieux adages, remarqua Choisy. Il y a quelques années 1, il n’en jouait pas autant.


  – Je ne savais pas que vous le connaissiez.


  – Oh, mais Tanaka est une “figure”. (Puis après une pause, il se pencha vers moi et sa voix devint plus grave :) Senac m’a expliqué pour l’attentat, vous avez eu de la chance.


  Son regard me mit mal à l’aise, comme s’il savait déjà tout. C’est drôle comme cet homme m’inspirait ce genre de pensées. Avec lui, j’avais toujours l’impression d’être un malfaiteur devant son juge.


  – Croyez-vous au hasard, Monsieur Corman ? continua-t-il.


  Je secouai négativement la tête. Il allait répondre, mais s’interrompit, un vrai sourire illuminant un bref instant son visage.


  – Ah, voilà notre ami Sean !


  Après nous avoir salués, le journaliste s’assit. Il avait les traits tirés et le regard plus las que quand nous nous étions vus quelques heures auparavant.


  – Bonjour, Michel. Content de vous revoir, Corman, lâcha-t-il.


  – Moi aussi. Appelez-moi Erwan.


  – OK, fit Senac en me tendant la main à travers la table, et moi, c’est Sean. Même à l’autre bout du monde, nous voilà entre Celtes. Hormis vous, Michel, pardon.


  Le consul esquissa un sourire. Ce n’était plus le même homme quand son regard croisait celui du journaliste. Quant à moi, je me sentais mieux, comme si l’amitié de celui-là comptait déjà.


  Un silence s’installa, pendant lequel un serveur vint s’enquérir auprès du consul de ce que nous désirions.


  – Me permettez-vous tous deux de choisir pour vous ?


  – Bien sûr, répondis-je, et Senac acquiesça d’un signe de tête.


  – On savoure ici la fameuse cuisine kaiseki, façon Kansai de Nadaman, m’expliqua Monge.


  – Qui est ce Nadaman ? demandai-je.


  – C’est le nom du maître des lieux, un homme venu d’Osaka voici bien des années, expliqua le consul.


  – Et que veut dire cuisine kaiseki ?


  – On dit que ce nom vient des moines zen qui posaient une pierre chaude sur leur estomac. C’était à l’origine la cuisine préparée selon les règles zen accompagnant la cérémonie du thé. Une cuisine chargée de symboles. C’est devenu la haute cuisine japonaise. Celle réservée aux hôtes de marque dont vous faites partie, mon cher Corman.


  – Vous plaisantez ?


  – Pas vraiment, rétorqua le consul avec gravité.


  Je ne sus qu’ajouter et me tus. Un moment passa ainsi, puis un serveur déposa devant nous une boîte en laque rouge où fumaient de minces rouleaux de tissu. Une faible odeur de jasmin flottait dans l’air.


  – Juste avant que vous n’arriviez, déclara le consul en attrapant l’une des serviettes brûlantes dans laquelle il essuya ses paumes, nous parlions avec Corman de l’attentat du métro. Un terrible coup pour nos amis de la police de Tokyo.


  – Oui. Je sors d’un rendez-vous de presse avec Tanaka. Ils n’ont aucune piste sérieuse si ce n’est que, vraisemblablement, c’est le même terroriste qui opère à chaque fois.


  – Même explosif, même façon de procéder ?


  – Oui, et comme à chaque fois, le gars s’est évanoui dans la nature.


  – Toujours l’Armée rouge japonaise ? demanda Monge.


  – C’est ce qu’ils pensent, sauf que tous ses membres sont morts ou en prison. Alors Tanaka, malgré son flegme, commence à s’énerver et ses supérieurs aussi.


  – Qui alors ? Que pense notre ami l’inspecteur ?


  – Un “dormant”. Un agent réactivé au moment du procès de la Reine rouge, sans doute un homme seul. Il pense même que ce pourrait être un étranger. Il envisage toutes les hypothèses.


  Je tournai la tête, me désintéressant de la conversation. Le terrorisme, la guerre, tout ça, pour moi, devait rester du passé. Il fallait que cela reste du passé. Il ne pouvait pas en être autrement. Sinon, j’en mourrais.


  Etait-ce l’ambiance feutrée, la pénombre, la musique douce, la discrète odeur d’encens précieux ? Je me sentais flotter. Je devenais léger, léger.


  – Erwan, ça va ? fit soudain la voix de Senac.


  L’impression de revenir avec difficulté. Les visages inquiets du journaliste et du consul étaient tournés vers moi.


  – Vous étiez livide, mon vieux.


  – Non, non, ça va. C’est fini.


  – Vous voulez boire quelque chose de fort ? s’inquiéta Choisy.


  – Non, non, le thé est parfait. Que disiez-vous ?


  Les deux hommes s’entreregardèrent et Senac, adoptant un ton plus léger, répondit :


  – Nous parlions de l’ami que nous avons en commun, vous et moi.


  – Nous avons un ami en commun ? m’étonnai-je. Qui ?


  – Sur le moment, je n’ai pas réagi quand vous m’avez donné son nom dans la voiture, mais je connais très bien Yoshi. Je l’ai rencontré alors que je réalisais mon livre sur les otaku. Par la suite, nous sommes restés très liés.


  – C’est un artiste d’une grande sensibilité, remarqua Choisy. Trop rare, par contre. Sa dernière exposition à Tokyo remonte à deux ans. Sur quoi travaille-t-il, si ce n’est pas indiscret ?


  – Je ne crois pas que cela le soit. Il a même accordé un article à un journaliste sur son futur projet. Il travaille sur Hiroshima.


  Comme le visage des deux hommes trahissait leur étonnement, je poursuivis :


  – Une maquette géante représentant la ville de Hiroshima avant la bombe.


  – Je me souviens que Yoshi est un petit-fils d’hibakusha, un petit-fils d’irradié, il me l’avait dit, remarqua Sean. Mais je ne savais pas qu’il avait l’intention de travailler sur ce drame.


  – C’est drôle que vous disiez ça, je n’ai jamais osé lui demander si sa famille avait connu la bombe.


  – Il est singulier, remarqua Choisy avec gravité, de voir à quel point cette bombe a influencé tout l’art japonais, mais comment pourrait-il en être autrement ? Je pense au Buto, bien sûr, ce théâtre d’ombres blêmes montrant la vanité des hommes, mais aussi à tous les “écrivains de la bombe 2”. Vous vous souvenez de cette femme étonnante, Ota Yoko ?


  – Oui, elle a écrit Shikabane no machi, “La Ville des cadavres”, répondit Senac, elle a été censurée par les Américains, puis par ses pairs, les écrivains japonais qui ne voulaient pas lui reconnaître sa qualité d’auteur. Ils la traitaient de documentariste parce qu’elle décrivait ses souffrances d’irradiée. Finalement, je crois me souvenir que c’est l’université de Princeton qui a publié son livre.


  Après ces derniers mots, le silence retomba, plus lourd. Aucun d’entre nous n’ignorait les souffrances de la guerre, mais jamais, pas plus le consul que Senac ou moi-même, nous n’avions vraiment réalisé ce que pouvait être Hiroshima ou Nagasaki. L’imaginer oui, mais qu’était l’imagination face à cette réalité-là ?


  – Vous ne savez donc pas ce que va faire Yoshi de cette maquette ? reprit le consul d’une voix plus sourde.


  – Non. D’ailleurs, c’est aussi bien ainsi. Yoshi n’aime guère expliquer, quant à moi, je préfère être surpris par ce qu’il crée.


  Un mince sourire étira les lèvres de Monge.


  – C’est vrai. L’art n’a pas besoin d’explications, il est émotion ou il n’est pas.


  Un serveur me versa une nouvelle tasse de thé. Je plongeai mon regard dans le liquide vert pâle, puis relevai la tête. La silhouette d’une femme japonaise en kimono passa un instant entre deux paravents. Ombre fugitive. Les deux hommes avaient repris leur conversation et, moi, je ne pensais qu’à ma vie, à cette fuite éternelle qui m’occupait tout entier. Je flottais, insensible au défilement des plats, à l’harmonie du lieu. Le repas se termina fort tard. Un moment unique. Un de plus que je n’avais pas su apprécier. J’avais conscience d’avoir répondu distraitement aux questions, de n’être plus moi-même. Plus l’heure tournait, plus les images de l’attentat du métro s’imposaient à mon esprit, et moins j’arrivais à les repousser.


  Les corps sur le quai se mélangeaient à ceux de jadis. Quand j’étais reporter de guerre, je n’aimais ni le soir ni la nuit à cause de cela. Et puis, l’envie de boire était revenue, impérative. Pour moi, le sang appelait l’alcool. Toujours.


  – Je vous dépose ? demanda Senac alors que nous sortions du Nadaman et que le consul s’éloignait après nous avoir salués.


  Malgré la nuit, il était deux heures du matin, les jardins étaient baignés d’une douce clarté lunaire. Le seul bruit était le froissement du vent dans les feuilles des bambous. Je secouai la tête. Il insista.


  – A moins que vous ne vouliez boire un verre quelque part ? La nuit est encore jeune.


  Je savais que si j’acceptais, j’étais fini. Je pouvais dire adieu à l’homme que j’étais encore et qui, déjà, n’était plus grand-chose.


  – Non, m’entendis-je répondre avec fermeté, je vais rentrer, mais peut-être, pouvez-vous me laisser pas trop loin du studio où je vais passer la nuit.


  – A Shinjuku, chez Yoshi ?


  – Non. En ce moment, je suis chez une amie, à Shibuya, à l’ouest de Tokyo.


  – Ce n’est pas très loin de chez moi, j’habite près du cimetière d’Aoyama. Je vous ai donné mon adresse, n’est-ce pas ?


  – Oui.


  Il l’avait griffonnée sur un papier et il avait noté mon numéro de portable dans son carnet. Nous étions arrivés près de sa voiture, il ouvrit la portière et se tourna vers moi.


  – Montez ! Il ne faudra pas hésiter, Erwan, insista-t-il. Cela me ferait plaisir de vous revoir. Vraiment.


  – Merci.


  Je ne pus en dire davantage. Une singulière émotion m’enrouait la voix. Des souvenirs de fraternité. Mon frère, que cet homme, cet inconnu, ressuscitait soudain devant mes yeux.
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  La porte était entrouverte, l’une des lampes de chevet était renversée, éclairant une scène que j’aurais préféré ne pas voir. Des sacs de voyage éventrés, des vêtements en lambeaux, des escarpins, des bas, des sous-vêtements jonchant le sol.


  Un ronflement sonore s’élevait du lit où Midori s’était recroquevillée nue, une bouteille de whisky entre les cuisses. Sur la table, un reste de poudre blanche, des bouteilles de vin français vides, d’autres pleines, dans un sac Tokyu Store, des cendriers débordant de cigarettes écrasées…


  Une odeur de mauvaise sueur, d’alcool et de tabac froid.


  J’hésitai sur le seuil, mal à l’aise de la surprendre ainsi, dans cet abandon qui lui ressemblait si peu. Mais je sentais la fatigue et j’entrai quand même, me dirigeant vers le canapé.


  Je m’enroulai tout habillé dans le grand châle de cachemire qu’elle y avait jeté, et m’endormis d’un coup, basculant dans un sommeil agité dont elle me tira en se lovant contre moi, sa bouche cherchant la mienne, sa langue forçant mes lèvres closes.


  – Fais-moi l’amour maintenant ! gémit-elle d’une voix cassée, ses doigts se glissant dans ma chemise entrebâillée.


  – Non, Midori, non ! Je ne peux pas, pas maintenant ! fis-je en essayant de me redresser.


  Comment lui expliquer que je ne voyais rien d’autre en ce moment, que les cadavres de mon passé ? Et ils étaient nombreux ces corps sans vie qui encombraient ma mémoire.


  Comment lui expliquer cette douleur qui me serrait la gorge et les tempes ? Jamais je n’avais eu aussi peu envie de faire l’amour. Jamais je n’avais aussi peu cru en la vie.


  Au lieu de s’écarter, elle insista, m’enlaçant avec force dans ses bras minces, m’enserrant de ses jambes nues, tirant sur ma chemise. Je la repoussai plus violemment que je ne le voulais, et elle tomba sur le sol où elle resta assise un moment à me regarder de ses yeux mi-clos avant de se redresser d’un bond.


  Debout devant le canapé, les mains sur les hanches, elle cria alors d’une voix perçante. Si perçante qu’elle me vrillait le crâne. Elle m’injuria avec véhémence dans un mélange incompréhensible de japonais, d’anglais et de français.


  – Ça suffit, Midori, tais-toi ! grondai-je en posant les pieds par terre. Je m’en vais. Je m’en vais.


  Mais ce n’était pas ça qu’elle voulait. Elle se jeta sur moi, s’accrochant avec désespoir à mes épaules, son cri se muant en lamentation de douleur. J’essayai, en vain, de la bâillonner de mes mains.


  – Calme-toi, Midori, calme-toi ! Je m’en vais, répétai-je en essayant de défaire l’étreinte de ses bras.


  Mais plus j’essayai de la détacher, plus ses ongles s’enfonçaient dans ma chair. Et puis, d’un coup, tout bascula.


  Son visage se transforma. Ce n’était plus la femme que j’avais aimée l’autre nuit. C’était une créature aux yeux fous, la bouche écumante de bave, le corps ruisselant de sueur. Elle me lacéra le visage de ses ongles, hurlant plus fort encore.


  La douleur m’arracha un cri, je sentais le sang couler sur mes joues, et la colère m’envahit. Je la giflai à plusieurs reprises, à la volée. Je voulais la faire taire. Ma tête éclatait. Un voile rouge passa devant mes yeux et quand je les rouvris, elle était allongée à mes pieds, immobile, ses longs cheveux épars autour d’elle. A nouveau belle et lisse.


  Je me laissai tomber sur le canapé, réprimant un gémissement sourd, prenant ma tête entre mes mains, me balançant d’avant en arrière pour calmer la tempête qui grondait sous mon crâne.


  Je ne sais pas combien de temps, je suis resté ainsi. Midori ne bougeait toujours pas. Je laissai tomber le châle sur son corps.


  Je me suis levé en titubant et je suis sorti.


  Ensuite, je ne me souviens plus.


  J’étais allongé de tout mon long sur le banc de bois d’un nomiya, un petit bar d’habitués quelque part dans Tokyo. J’attrapai le rebord de la table à pleines mains et essayai de m’asseoir. Des courbatures plein le corps, la tête qui chavire, inversant sol et plafond. Au mur, en face de moi, au-dessus du bar, une photo jaunie du mont Fuji, un drapeau japonais et juste un vieil air de jazz sortant d’une radio invisible.


  Personne d’autre. Je suis seul.


  Dehors, il fait jour, la lumière filtre à travers le rideau qui masque l’entrée. Du soleil et un bruit d’eau tout proche.


  Un homme, dont je ne vois que les pieds chaussés de sandales de cuir, qui va et vient devant la porte, lavant à grandes eaux le caillebotis de bois de l’entrée.


  Que s’est-il passé ? Midori. Je revois ses yeux fous, sa bouche écumante, la ligne de cocaïne sur le plateau de verre de la table, les bouteilles d’alcool, sa chevelure noire raidie par la sueur. Pourquoi étais-je parti ? Je devais retourner là-bas. Je devais l’aider.
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  Au pied de l’immeuble de Midori, une ambulance, une voiture de la police, un cordon de sécurité pour empêcher les quelques curieux qui se sont arrêtés là de s’approcher.


  L’impression que mon sang se fige dans mes veines. J’hésite, ne sachant plus que faire. Fixant le hall d’où sortent quatre policiers en uniforme. Des infirmiers les croisent, ils portent une civière vide.


  Se pourrait-il… Mes pensées se bloquent, je ne veux pas… Midori, ça ne peut être qu’elle. Midori est morte. C’est sûr.


  On a découvert son corps.


  Je l’ai tuée ! Je ne me souviens que trop du voile rouge qui a obscurci ma vision et son visage si calme soudain, trop calme.


  Une peur atroce me fit trembler et je vacillai sur mes jambes.


  Mon regard croisa celui de l’un des policiers de garde. L’homme fronça les sourcils et, quittant ses collègues, se dirigea droit vers moi. Il s’approchait d’un pas décidé, et une mauvaise sueur m’inonda les reins.


  – Vous vous sentez mal, monsieur ? me demanda-t-il poliment en anglais.


  Incapable de parler, je fis signe que non.


  – Vous habitez ici ?


  – Non, fis-je d’une voix rauque. Non.


  Il me fixa encore un moment, puis me salua et se détourna.
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  Les rideaux ont été repoussés et la lumière aveuglante du soleil glisse sur la moquette épaisse, jusqu’à la forme pâle du cadavre. Une femme jeune et belle, entièrement nue, que détaillent des hommes en costumes gris, gantés de caoutchouc. L’un d’eux, un médecin, s’est agenouillé, ses doigts de plastique se promènent sur la peau, palpent les membres raidis, se glissent dans l’épaisse chevelure…


  Le studio est jonché de débris, d’objets, de vêtements, de chaussures que contournent les policiers. Ils relèvent les empreintes, fouillent, prélèvent pour analyse, ramassent les restes de cocaïne dans un sachet plastique qu’ils referment et étiquettent avec soin.


  Dans l’entrée, une femme en larmes, la femme de ménage qui a trouvé le corps. Près d’elle, un policier, mal à l’aise, immobile et silencieux.


  – Qui était-ce ? Que faisait-elle dans la vie ? demanda l’inspecteur Fukuda, un gros homme à l’allure de sumo, au regard las. Ce que nous a dit son voisin ne suffit pas.


  Le sergent qui l’accompagnait trouva une boîte métallique emplie de photos couleur. Un juron lui échappa à la vue de l’une d’elles, tandis que ses yeux s’agrandissaient d’étonnement.


  – Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit l’inspecteur.


  – Tenez, regardez ça ! Je me trompe peut-être, mais c’est…


  Il n’osa achever sa phrase. Sur la photo, la victime, vêtue d’un magnifique kimono traditionnel, se tenait debout derrière un homme massif, à l’expression sévère.


  En fond, un bâtiment moderne qu’ils ne reconnaissaient que trop, celui de la police de Tokyo où ils travaillaient tous deux.


  – Hiramatsu !


  – Le chef de la police de Tokyo. Notre chef !


  Un silence abasourdi des deux hommes. La pire des suppositions, leur chef mêlé au meurtre de sa maîtresse.


  – Comment s’appelle-t-elle ? Qui est-elle ? donnez-moi ça ! s’énerva le gros inspecteur.


  Mais l’autre avait trouvé des cartes de visite au fond de la boîte, il en tendit une à son chef.


  – Ce n’est pas ce que vous pensez, monsieur, ce n’est que sa fille, regardez ! fit l’autre en désignant du doigt le nom inscrit sur les papiers. Elle était attachée de direction chez Sony, service communication.


  Dans son énervement, le gros homme froissa presque l’épais bristol.


  – Midori Hiramatsu ! L’inspecteur jura. “Ce n’est que sa fille”, sergent, me paraît une mauvaise façon de résumer les faits. Il faut le prévenir. Immédiatement.


  Le gros inspecteur s’éloigna de quelques pas, s’accotant lourdement à la baie vitrée et composant le numéro personnel de celui qu’il n’avait jamais vu que de loin à l’occasion des congrès annuels de la police.
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  La sonnerie résonna à plusieurs reprises, enfin, une voix sèche s’éleva :


  – Moshi, moshi, Hiramatsu !


  – Monsieur, ici l’inspecteur Fukuda, pardon de vous…


  Au bout du fil, une respiration forte, puis la voix, cassante :


  – Epargnez-moi ce genre de préambule. Allez au fait, inspecteur !


  – C’est votre fille, Monsieur…


  – Ma fille ? coupa Hiramatsu. Arrêtez de bafouiller. Qu’avez-vous à me dire ?


  – Oui, Monsieur, oui. Elle est… Elle est…


  Fukuda se sentit incapable de poursuivre. D’imaginer la silhouette massive d’Hiramatsu à son bureau au sommet de l’immeuble de la police le paralysait. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front jusqu’à son menton. Il y eut un long silence que finit par rompre le chef de la police.


  – Morte, c’est cela ?


  – …


  – Comment ? Qui ? Expliquez-vous !


  – C’est un assassinat, Monsieur, mais nous venons juste d’arriver sur les lieux. Nous ne savons pas…


  – Je vous retire la direction de cette enquête, inspecteur Fukuda. Vous serez sous les ordres de celui que je vous envoie. Attendez-le. Renvoyez vos hommes dans le hall de l’immeuble, le médecin aussi, s’il est là.


  – Je… bien, mais nous allions enlever le… Les infirmiers avec la civière…


  – Vous m’avez entendu ?


  – Oui, Monsieur.


  Le gros inspecteur raccrocha, s’essuyant le front d’un geste avant de se tourner vers le sergent.


  – Il nous envoie quelqu’un, marmonna-t-il entre ses dents.


  Cela voulait dire qu’ils perdaient la direction de l’enquête, qu’Hiramatsu ne les jugeait pas capables de la mener à bien.


  – Nous le connaissons ?


  – Hiramatsu ne dit jamais plus que nécessaire. Il ne l’a pas nommé. Faites sortir tout le monde. Nous resterons seuls ici, vous et moi, à l’attendre.


  – Et le corps ?


  – On ne touche plus à rien jusqu’à l’arrivée de celui qui reprend l’enquête, répliqua sèchement Fukuda.


  Le sergent s’inclina, et, s’approchant des hommes en gris, leur enjoignit de descendre dans le hall de l’immeuble et d’attendre qu’on veuille bien les rappeler. Le nom d’Hiramatsu suffit à faire taire les protestations. Tous, même le médecin légiste, sortirent en silence.


  Dans l’appartement, Fukuda attrapa le grand châle de cachemire rouge en tas sur le canapé et en couvrit le corps.


  Il ne vit pas le morceau de papier que son geste avait fait glisser à terre.
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  La douleur était de plus en plus intolérable. Elle se tassa sur le siège de cuir, ses doigts minces s’agrippant au volant, réprimant un hurlement de douleur. L’impression que la souffrance était un trou noir qui l’aspirait tout entière. Ses muscles se contractaient. Elle se recroquevilla sur elle-même, respirant par à-coups, fouillant dans ses poches pour trouver le tube où ne restait plus qu’un seul comprimé, le dernier.


  L’avaler. Un peu de répit, bientôt. Lentement.


  De toute façon, la douleur ne disparaissait plus jamais. Elle devenait simplement plus sourde, elle s’endormait, et, grâce à ce sommeil-là, elle pouvait encore agir, mais pour combien de temps ?


  Le rétroviseur au-dessus d’elle lui renvoya un visage creusé, blafard, des cernes noirs si marqués qu’on aurait dit des sillons. Une tête de mort.


  Le calme du médicament, un calme artificiel auquel elle s’était habituée apparaissait.


  Sa respiration s’amplifiait, son cœur reprenait son rythme normal, elle se détendait.


  Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. L’ambulance attendait toujours au pied de l’immeuble. Les flics étaient ressortis, pas tous, les infirmiers avec leur civière vide, le médecin aussi. Mais au lieu de partir, ils restaient là à attendre.


  Elle ne savait pas quoi ou qui.


  Il fallait qu’elle parte ! Son sixième sens l’avait toujours prévenue du danger et là, soudain, il l’avertit. C’était une vague sensation à la base du crâne, à peine un frisson qui lui donnait l’impression que ses cheveux se hérissaient sur son crâne.


  Et soudain, elle le vit. Là-bas, au milieu des badauds, avec sa sacoche photo à l’épaule. Il était revenu. Un sourire se dessina sur ses lèvres minces, enfin elle le tenait.


  Elle avait déjà entrebâillé la portière pour sortir, quand elle vit arriver une nouvelle voiture de police, banalisée celle-là, qui se rangea devant l’immeuble à une dizaine de mètres derrière elle.


  Les policiers s’écartèrent devant le petit homme qui en jaillissait, s’inclinant très bas.


  Le médecin fit mine de s’approcher, mais l’autre l’écarta d’un geste. Pourtant, au premier abord, l’homme n’avait rien d’impressionnant, il était de petite taille, mince, et rien ne se lisait sur son visage impassible…


  Il observa la foule derrière les cordons de sécurité, puis son regard se braqua vers les véhicules garés le long des trottoirs.


  Un tremblement secoua la femme. Cet homme-là, ce policier, était le seul qu’elle redoutait vraiment. Elle tira doucement la portière à elle, la verrouilla et, le cœur battant, se tassa sur son siège.


  Un moment passa ainsi. Attente et silence. Elle voyait déjà son véhicule cerné par des troupes d’assaut. Elle se sentait si fatiguée. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang, s’efforçant de recouvrer son calme.


  Elle pensa au tatouage gravé sur son corps et le calme revint. Tout était écrit dans sa chair. Un jour, des hommes liraient ce livre-là, et sauraient enfin ce qu’elle était, ce qu’elle aurait pu être.


  Son souffle s’apaisa.


  Un second regard au rétroviseur. Il était entré dans le hall de l’immeuble, quant à l’autre, celui qu’elle croyait enfin tenir, il avait disparu, lui aussi.


  Elle tourna la clé de contact et démarra en trombe, se glissant habilement dans le flot des voitures.
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  1 Voir Tokyo des ténèbres, Elytis 2008.


  2 Authentique. Voir annexe p.300.


  “Fleurs de chrysanthème

  Un jour vont s’épanouissant

  En fleurs de kerria.”


  YANAGIDARU,

  Tonneau de saule, 1765.
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  APRÈS AVOIR MARCHÉ de long en large dans l’appartement, Fukuda et le sergent avaient fini par se laisser tomber sur le canapé.


  L’air morne, silencieux, ils attendaient l’arrivée de l’homme devant reprendre l’enquête, quand le bruit de la porte les tira de leurs réflexions.


  Ils se levèrent précipitamment, s’inclinant très bas devant celui qui venait d’entrer et que tous, à la police de Tokyo, connaissaient de vue : Tanaka, l’adversaire acharné des mafias japonaises et des yakuza. Un homme qui, depuis deux ans, s’attaquait avec succès au terrorisme international et avait toujours refusé de quitter son grade d’inspecteur, préférant les rues de la ville au luxueux bureau que ses chefs lui avaient réservé.


  – Inspecteur Tanaka, se présenta le nouveau venu avec un bref salut aux deux hommes.


  – Fukuda et, voici mon adjoint, le sergent Yamamoto, articula le gros policier en s’inclinant très bas. Nous sommes très honorés de travailler avec vous.


  Tanaka avait soulevé le châle de cachemire rouge et, un genou en terre, détaillait la gorge de la victime couverte de marques bleutées.


  – Etranglée… Ce châle était sur elle quand vous l’avez trouvée ?


  – Non, inspecteur, il était en tas sur le canapé, c’est moi, marmonna Fukuda, mal à l’aise. En vous attendant, je ne voulais pas la laisser…


  Pendant un court instant, le gros homme perdit contenance. Il savait qu’il n’aurait dû toucher à rien, mais cette femme était la fille de leur chef à tous.


  – Vous avez bien fait, lâcha Tanaka en remontant le châle jusqu’au menton de Midori Hiramatsu.


  Puis, se tournant vers le sergent.


  – Allez chercher le légiste, voulez-vous ? Juste lui. Personne d’autre pour l’instant.


  Une fois Yamamoto parti, le petit homme se releva, lissa les plis impeccables de son pantalon et tira sur la veste de son costume avant de faire le tour du studio. Il avait sorti un petit carnet à spirales et y notait ses observations au crayon à papier.


  Il mit un temps infini, sembla-t-il au gros policier, avant de se pencher sur la table où subsistait un reste de poudre, humectant son index et en prélevant afin de le goûter du bout de la langue.


  – Cocaïne, affirma-t-il.


  – Oui, inspecteur, je le crois aussi, dit Fukuda, nous en avons prélevé pour analyse. C’est déjà parti pour le laboratoire.


  Tanaka s’assit dans l’un des fauteuils, face à l’inspecteur.


  – Maintenant, Fukuda, je vous écoute.


  On frappait à la porte de petits coups discrets.


  – Ce doit être le sergent avec le légiste, ajouta-t-il, demandez-leur d’attendre un instant. Nous les ferons rentrer quand nous en aurons fini tous les deux.


  – Bien, fit le gros homme en se dirigeant vers l’entrée.


  Une fois la consigne donnée et le battant refermé, il se tourna vers son chef et reprit sur le ton de l’excuse :


  – Je vais vous expliquer ce que nous savons, mais cela se résume à pas grand-chose.


  – Allez-y.


  –Mlle Hiramatsu travaille au siège de Sony. Elle y a un poste élevé dans le secteur de la communication. Elle habite ici depuis cinq ans, et voyage souvent pour affaires, surtout au Japon.


  – Avez-vous interrogé le voisinage ?


  – Oui, en arrivant. Mais il n’y avait pas grand-monde. A cette heure-là, un jour de semaine, tout le monde travaille. On a juste réussi à parler avec un homme seul qui habite l’appartement voisin. Un handicapé. Il a bien voulu répondre à quelques questions. Il a dit qu’elle recevait beaucoup, et toujours des hommes.


  – Rien d’autre ?


  – Non, il était assez réticent, mais je n’ai pas l’impression qu’il avait un rapport très clair avec Mlle Hiramatsu.


  – Nous irons le voir ensuite. Vous ne m’avez pas dit qui l’a trouvée, mais je suppose que c’est la femme en larmes qui était avec un policier dans l’entrée de l’immeuble quand je suis arrivé ?


  – Oui. Elle travaille pour Mlle Hiramatsu depuis cinq ans, avant elle était au service de Hiramatsu lui-même. Irréprochable, à mon avis.


  – Vous vérifierez quand même son emploi du temps. Quoi d’autre ?


  – Un détail qui me vient à l’esprit, sans doute de peu d’importance. Le bar, ce petit meuble là-bas, était fermé à clef et nous avons trouvé la clef dans une enveloppe dans la boîte à lettres de Mlle Hiramatsu.


  Sans commenter ces paroles, Tanaka jeta quelques notes supplémentaires dans le carnet qu’il avait gardé ouvert sur ses genoux.


  – Avez-vous trouvé quelque chose qui ressemble à un répertoire ou à un planning dans ses affaires ?


  – Je n’ai pas fini de fouiller, répondit Fukuda en montrant un grand sac à main de cuir bleu griffé Hermès qu’ils avaient déposé au bout du canapé. Après avoir vu qui elle était sur ses cartes de visite et téléphoné à M. Hiramatsu, nous avons préféré vous attendre.


  – Bien, fit Tanaka en se levant. Je vais le faire.


  Et il renversa d’un geste le contenu du luxueux sac sur le canapé, se redressant presque aussitôt et allant se rasseoir avec un épais carnet de cuir en main.


  – Vérifiez le reste, Fukuda, son portefeuille et surtout son compte-chèques et les reçus de carte bleue, ordonna-t-il.


  Le gros policier obéit avec empressement, triant le maquillage, les mouchoirs, le parfum, vidant le portefeuille, regardant les dernières souches de chéquier, classant par date les justificatifs bancaires. Tanaka, quant à lui, s’absorbait dans la lecture des rendez-vous de la jeune femme, continuant à annoter de temps à autre son carnet personnel.


  – Elle n’aurait pas dû revenir ici, hier soir, finit-il par remarquer. Elle avait prévu de passer une semaine à Kyoto et de descendre au Miyako. Vérifiez cela, et aussi l’emploi du temps de cet Hideo qui revient dans toutes ces pages, il y a son adresse et son numéro de portable. Elle a visiblement passé ses dernières heures avec lui. Qu’avez-vous trouvé ?


  – La plupart des justificatifs bancaires récents sont au nom de l’hôtel Miyako, chambre, bar, restaurant, elle a aussi quelques factures de frais dans des restaurants et une note du Tokyu Store qu’elle devait compter se faire rembourser par son employeur, remarqua Fukuda en attrapant le carnet que lui tendait Tanaka. Je vais vérifier pour cet homme.


  – Rien d’autre ?


  – Non, monsieur.


  – Alors faites rentrer les autres.


  Fukuda remit tout en place et alla ouvrir.


  Quelque chose avait attiré l’attention de Tanaka, une tache claire dans l’ombre du canapé. Il se baissa, et ramassa d’un geste vif un papier chiffonné, couvert d’une écriture qu’il ne connaissait que trop bien. Un nom, l’adresse d’un studio derrière le cimetière d’Aoyama, un lieu où il ne s’était plus rendu depuis ce qui était resté, pour lui, “l’affaire des shoguns 3”.


  Rien ne se lut sur son visage. Il glissa le papier dans sa poche et se tourna vers le médecin légiste qui attendait respectueusement à quelques pas de lui, le sergent planté derrière.


  – Vous avez eu le temps d’examiner le corps, docteur ?


  – Oui, inspecteur. Même si je n’ai pas tout à fait terminé.


  – Que pouvez-vous me dire en attendant le rapport définitif ?


  Le légiste se racla la gorge et, d’une voix neutre, le regard fixé sur le cadavre, débita ses observations :


  – Elle a été étranglée avec une cravate ou un foulard, en tout cas un morceau de tissu, dont j’ai prélevé quelques brins. Pour l’heure du décès, je dirais entre deux ou cinq heures du matin, mais je préfère pratiquer l’autopsie avant de me prononcer. Vu l’état de ses pupilles, elle a consommé une grande quantité de drogue ainsi que de l’alcool. Vous avez vu ce qui reste sur la table, j’inclinerais pour de la cocaïne, mais il nous faudra attendre les analyses pour en être sûr.


  – Des rapports sexuels ?


  – Je préfère réserver mon avis là-dessus, répondit l’autre avec prudence. Je ne pense pas mais vous savez comme moi qu’avec les préservatifs, c’est souvent indécelable.


  – Autre chose à me signaler ?


  – Oui, l’impression que la personne qui l’a étranglée s’y est reprise à plusieurs fois.


  – Expliquez-vous.


  – Il y a des marques différentes sur son cou, voyez !


  Le médecin s’approcha du corps et, écartant le châle, posa ses mains gantées de caoutchouc sur la gorge du cadavre.


  – Tenez, là et là. Vous voyez, elle avait la peau fragile, ce premier cercle sur le cou, et cet autre cercle, comme si l’assassin s’y était repris à deux fois.


  – Ou s’il n’avait pas eu la force de la tuer… murmura Tanaka.


  – C’est vrai inspecteur, je n’avais pas pensé à ça. Peut-être quelqu’un de drogué comme elle, ou de complètement ivre.


  – Bien, merci, docteur, vous pouvez continuer votre travail. Vu les circonstances et l’identité de la victime, j’aimerais avoir votre rapport le plus vite possible.


  – Demain matin, six heures, ou ce soir vers vingt-deux heures.


  – Vingt-deux heures m’ira très bien. Merci, faites enlever le corps maintenant. Inspecteur Fukuda !


  – Oui.


  – Si vous me présentiez au voisin de Mlle Hiramatsu. Quel est son nom ?


  – Hisayuki.


  Tanaka n’eut aucun tressaillement. Rien ne se lisait sur son visage et pourtant, intuitivement, le gros homme songea que le nom qu’il venait de prononcer lui était familier.


  – Il vous a reçu chez lui ?


  – Non, il m’a juste répondu par l’interphone. Vous allez voir, c’est la seule porte blindée de l’étage.


  – Allons-y !
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  L’œil d’une caméra au-dessus de la porte. Un interphone dont la sonnerie reste sans réponse. A l’intérieur, une musique très forte, trop forte qu’on perçoit malgré le blindage.


  Fukuda finit par frapper à grands coups sur le battant. La musique se tait d’un coup. On entend un grincement, puis une voix grêle. Presque une voix de vieille femme.


  – Qui est là ? Je ne vous vois pas bien. Mettez-vous dans l’axe, s’il vous plaît.


  Le gros policier obéit, s’alignant face à l’objectif.


  – Inspecteur Fukuda, monsieur, vous m’avez déjà vu tout à l’heure. L’inspecteur Tanaka de la police de Tokyo, ici présent, aimerait vous interroger.


  – L’inspecteur Tanaka ? répéta la voix.


  – Oui, monsieur.


  – Le Tanaka qui a enquêté sur la Yamaguchi ?


  La voix était grinçante. A cette question, Tanaka leva son visage vers la caméra et répondit :


  – Lui-même, Monsieur Hisayuki, inspecteur Tanaka Takeo.


  Un bruit de verrous qu’on tire, qui se répète trois fois, la porte qui n’en finit plus de s’ouvrir et, soudain, une terrible odeur qui les prend tous deux aux narines. Une odeur de chair en décomposition. Fukuda eut, malgré lui, un geste de recul. Tanaka ne broncha pas.


  Face à eux, au milieu d’un couloir encombré de piles de journaux, un handicapé dans son fauteuil roulant, un homme tronc, une couverture sur les genoux. Chauve, d’une maigreur effrayante, le teint grisâtre, des bras décharnés sur des accoudoirs de simili cuir éventrés, l’homme tordait sa bouche en ce qui se voulait un sourire et qui n’était qu’une grimace effrayante.


  Un signe de la main, invitant à le suivre.


  Partout des quotidiens empilés le long des murs, des pages de une collées sur les parois et au plafond, des amas jaunis à hauteur d’homme, d’autres effondrés sur eux-mêmes, des feuilles froissées sur le sol.


  Le fauteuil qui roule là-dessus, eux qui s’avancent lentement, se glissant non sans mal à la suite de l’infirme jusqu’à une salle aux baies vitrées occultées par plusieurs épaisseurs de journaux.


  Malgré le soleil de ce début de journée, la lumière dans cette pièce sinistre provenait d’une ampoule nue et sale au plafond. Encore des quotidiens, partout : Yomiuri Shimbun, Asahi Shimbun, Mainichi Shimbun…


  Un lit de camp aux draps souillés en plein milieu de la pièce, une bassine avec des linges sales, un vieux poste de radio, des boîtes de médicaments, un sachet de poudre blanche éventré, des canettes de bière vides.


  Plusieurs bâtonnets d’encens brûlent, plantés dans un pot empli de sable, mais leur odeur ne masque pas l’autre. Insupportable.


  – Vous pouvez vous asseoir là, si vous voulez, fit l’infirme en se tournant vers eux. Il y a de la place pour vous deux. Je n’ai pas de chaise, personne n’entre jamais ici. Pas de visite pour des gens comme moi.


  Un bref regard de Tanaka vers le lit de camp que désigne l’homme.


  – Cela ira très bien, Monsieur Hisayuki, nous resterons debout, l’inspecteur et moi. J’ai quelques questions à vous poser, si vous le voulez bien, mais tout d’abord, merci d’avoir bien voulu nous recevoir chez vous.


  L’infirme détaillait Tanaka sans que celui-ci paraisse s’en offusquer, enfin, au bout d’un moment, il lâcha de sa voix aigre.


  – Ainsi donc, c’est vous. Un nom que j’ai souvent entendu. Je dois même vous avoir quelque part, là, au mur, ou au plafond, fit l’infirme en désignant l’angle le plus lointain du studio. La fois où ils ont failli vous avoir. Tiens, quatre balles dans le torse. Et aussi, celle où votre voiture a sauté, avec un de vos hommes à bord.


  – Même le singe peut tomber de l’arbre, observa calmement Tanaka. Vous voyez, je suis toujours vivant et la plupart de ces mafieux, jadis puissants et redoutés, sont morts assassinés ou finissent leurs jours en prison. Vous êtes un petit-neveu de Machii Hisayuki, le fondateur de la Tosei-kan, n’est-ce pas ?


  A ces derniers mots, le gros Fukuda ne put s’empêcher de sursauter. La Tosei-kan était une ancienne organisation mafieuse coréenne contrôlant les boîtes de nuit de Ginza et, jadis, le “Tigre de Ginza”, c’était le surnom d’Hisayuki, un des hommes les plus puissants de Tokyo.


  Les yeux du policier s’attardèrent sur les mains de l’infirme, il lui manquait la première phalange de chacun de ses doigts. Tout lui revenait maintenant, le sentiment aussi que Tanaka avait immédiatement identifié le nom de cet homme. Par contre, Fukuda ne se rappelait pas que le “Tigre” avait eu des parents proches. Il fouillait sa mémoire en vain et, ce faisant, son regard tomba malgré lui sur les moignons enveloppés de bandages sales que cachait mal la couverture recouvrant les genoux de l’homme.


  L’infirme parut s’en rendre compte et, d’un geste théâtral, découvrit deux cuisses nues aux chairs putréfiées. Ses yeux défiant ceux du gros policier.


  – Plus pour longtemps, observa-t-il simplement.


  – Mais c’est la gangrène ! s’exclama Fukuda en détournant le regard. Vos jambes sont gangrenées.


  – Oui, la pourriture, inspecteur, la pourriture ! Je n’ai jamais connu autre chose de ma vie. La Tosei-kan m’a pris mes jambes quand j’étais enfant, et bientôt, il ne restera rien de moi qu’un amas de chairs que personne n’osera approcher. Je suis né souillé et je mourrai souillé.


  Tanaka n’avait pas bougé, même si dans le mouvement qu’avait fait l’homme, l’odeur s’était faite plus terrible encore tout comme la vue des chairs violacées et gonflées.


  – Vous savez que je peux vous faire emmener de force, Monsieur Hisayuki ? observa-t-il d’une voix douce. On peut encore vous sauver, j’en suis sûr. Il y a au Red Cross Hospital une installation pour ça, un caisson de décompression, il pourront hyperoxygéner les tissus encore récupérables.


  – Non, inspecteur ! s’écria l’homme. Je ne veux pas être sauvé. Je ne veux pas ! J’ai choisi ma mort. Mais, cessons de parler de moi. Posez-moi les questions pour lesquelles vous êtes venus ici. Ma voisine a donc été assassinée ?


  En voyant les yeux de Fukuda s’agrandir, l’infirme esquissa un haussement d’épaules.


  – Je sais que vous ne m’avez rien dit, mais si elle était morte de mort naturelle, vous ne seriez pas à nouveau à venir me questionner. Mes jambes ne fonctionnent plus, mais mon cerveau marche toujours, inspecteur.


  Tanaka eut un geste d’apaisement.


  – Je vous écoute, Monsieur Hisayuki. Que pouvez-vous me dire sur elle ?


  – De nouveaux amants, toujours, fit l’autre avec une soudaine violence, elle ne recevait que des hommes, toujours nouveaux… Pire qu’une fille de Yoshiwara. Une courtisane, une prostituée, rien d’autre.


  – Ces hommes étaient tous Japonais ?


  – Drôle de question. Non, justement, ces derniers jours, elle a hébergé un Européen. Elle lui avait même laissé ses clés. Elle était partie en déplacement. Je l’avais croisée avec ses sacs de voyage, elle allait à Kyoto dans un palace, m’a-t-elle dit.


  La voix monta à nouveau dans les aiguës. Une drôle de lueur brillait dans les yeux de Hisayuki.


  – Vous ne sembliez pas l’apprécier ? Pourquoi ?


  – Croyez-vous que j’appréciais de l’entendre hurler de plaisir, chaque soir ? Croyez-vous que j’aime ce qui me rappelle ce que je n’ai jamais connu ? Que j’aimais voir le dégoût dans ses yeux quand elle me croisait ?


  – Vous sortez donc d’ici parfois ?


  – Non.


  – Pourtant, elle vous parlait. Elle vous a dit qu’elle partait à Kyoto. Elle est venue chez vous, dans cet appartement ?


  – Non.


  – C’était à travers la porte, avec votre caméra ?


  Silence de l’infirme.


  – De toute façon, cela prouve qu’elle ne vous méprisait pas. Puisqu’elle vous parlait.


  Une grimace déforma les traits creusés de Hisayuki, accentuant sa laideur et l’impression de souffrance qu’il portait gravée sur sa face.


  Le silence retomba. Lourd. Les bâtonnets d’encens avaient fini de se consumer et l’odeur de pourriture devenait insupportable.


  Une nausée souleva le cœur de Tanaka. Il avait du mal à rassembler ses idées et pourtant il sentait que quelque chose lui échappait. Une question qu’il aurait dû poser. Il se détourna un instant, essuyant son front en sueur de son mouchoir. Fukuda, livide, s’était reculé de quelques pas vers le couloir.


  – Vous pourriez me décrire cet Européen ? reprit Tanaka.


  – Oui, mais pas son visage, ils sont tous pareils. Il a une sacoche de cuir avec lui.


  – Une sacoche de quelle sorte ?


  Tanaka avait sorti son carnet et notait les réponses de l’homme et ses observations.


  – Comme un sac de voyage ou un sac photo.


  – Il était grand ou petit ?


  – Plutôt grand et mince.


  – Ses cheveux ?


  – Jaunes.


  – Avez-vous vu la couleur de ses yeux ?


  – Non.


  – Rien d’autre ?


  – Non.


  – Vous lui avez parlé ?


  – Non. Attendez, si, il y a autre chose. Je l’ai vu rentrer, lui, hier soir, très tard. Je ne dormais pas. Ils se sont disputés. On entend très bien avec ces cloisons. Vous pouvez vérifier.


  – Nous le ferons. Que se disaient-ils ?


  – Elle, on ne comprenait pas, elle avait une voix pâteuse de femme soûle, et après elle s’est mise à hurler. Je crois qu’elle l’injuriait. Lui, disait qu’il allait s’en aller, qu’il fallait qu’elle se calme. Après, plus rien, un choc sourd et j’ai entendu la porte se refermer.


  – Pourquoi ne pas en avoir parlé à l’inspecteur tout à l’heure ?


  – Il ne m’avait rien demandé.


  – Fukuda, allez chez la fille et parlez fort, simulez une dispute, voulez-vous ? ordonna Tanaka.


  – Bien, inspecteur.


  Le gros policier sortit de la pièce avec un évident soulagement et Tanaka ne put s’empêcher de l’envier. La nausée persistait et il sentait qu’il ne tiendrait plus longtemps. Ses idées s’embrouillaient malgré lui tant son malaise grandissait.


  Un rire silencieux secoua les épaules maigres de l’infirme.


  – Moi, je m’y suis habitué, fit-il. C’est la douleur à laquelle je ne m’habitue pas, même les drogues ne me font plus rien, même cette cocaïne. Vous pouvez ouvrir la fenêtre de la cuisine, si vous voulez. C’est par là.


  Tanaka alla dans la direction que lui indiquait l’homme, et alluma le plafonnier.


  Ici aussi, des journaux collés partout, sur le réfrigérateur, les placards, dans l’évier des restes de sushis achevaient de se décomposer. La fenêtre elle-même était un assemblage d’articles maladroitement collés au carreau. Après plusieurs essais infructueux, Tanaka finit par la déverrouiller et un peu d’air et de soleil pénétra dans la pièce. L’inspecteur respira profondément avant de faire demi-tour et de regagner la salle où l’attendait l’infirme.


  – Pourquoi ont-ils mis un homme tel que vous sur une affaire comme celle-là ? reprit Hisayuki. On tue des putes tous les jours, même si ce n’est pas dans ce genre de quartier.


  – Je ne peux pas vous répondre.


  Derrière la cloison, on entendait les appels du gros policier. Les mots se détachaient nettement. L’infirme haussa les épaules.


  – Je vous l’avais dit. On entend tout.


  – Vous pensez donc que cet homme aurait pu la tuer ?


  – Je n’ai pas dit ça. D’ailleurs, je l’ai vu sortir.


  – Qui ?


  – L’Européen.


  – Ce choc sourd dont vous avez parlé aurait pu être celui du corps de votre voisine ?


  – Peut-être, mais cela ne prouve pas qu’elle soit morte à ce moment-là.


  – Et vous n’avez vu personne d’autre ?


  – Non.


  Tanaka sentait sa patience l’abandonner.


  – Comment pouvez-vous savoir qui sont tous vos voisins si vous ne sortez jamais d’ici ? Tout à l’heure, votre caméra ne semblait même pas avoir un angle suffisant pour que vous nous aperceviez alors que nous nous tenions devant votre porte. C’est incohérent, Monsieur Hisayuki.


  – Non, inspecteur, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, je ne sors pas de cet immeuble. D’ailleurs, cette ville n’est pas faite pour les handicapés, pas un trottoir, pas une poignée, rien que nous puissions manœuvrer avec facilité. Mais je sors tous les jours dans ce couloir, ce long couloir qui dessert l’étage. Je fais même des rondes, la nuit, le jour, chaque fois que l’envie m’en prend et, surtout, quand j’entends quelqu’un sortir de son appartement à elle. Je connais tous ses amants. Tous, vous m’entendez ?


  – Vous la surveillez donc ?


  Un ricanement.


  – Oui, et alors ? Cela m’occupe, inspecteur, il n’y a rien de mal à ça. Pensez avec mon odeur, mes jambes… Ils ne m’aiment pas, mais ils ne peuvent rien me dire. Alors je sors et souvent même, je ne mets pas ma couverture pour voir leur tête, comme celle de votre homme tout à l’heure. La beauté d’abord, la laideur ensuite, ils en ont pour leur argent et moi aussi.


  Un mauvais rire secoua l’homme qui finit par s’étrangler et tousser.


  Tanaka sentit la nausée le reprendre. Il referma son carnet et le glissa dans sa poche.


  On frappait à la porte, il alla ouvrir. Fukuda venait le prévenir qu’Hiramatsu voulait lui parler au téléphone.


  Le regard de Tanaka se posa sur les coupures de journaux collées aux murs.


  Toutes vantaient les exploits de la mafia coréenne et sa chute à la fin des années 80. Il y avait de vieilles photos du Tigre, des photos de yakuza, de cadavres.


  Certains articles, ceux collés au plafond, parlaient d’un enfant de la Tosei-kan, un gamin de dix ans auquel on avait coupé les phalanges, qu’on avait torturé, puis émasculé, avant de le ramener sanglant et à demi mort au Tigre, pour qu’il comprenne que son organisation était finie.


  Le vieillard, le mort vivant qui se tenait devant lui, n’avait donc que vingt-quatre ans.


  Tanaka le salua et sortit.
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  3 Voir Tokyo des ténèbres, Elytis 2008.


  “Au dernier soupir

  D’entre leurs dents elles retirent

  Des feuilles de papier.”


  Manku-awase, 1792.
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  DANS SON APPARTEMENT dont les baies donnaient sur le cimetière d’Aoyama, Senac s’était assis de travers, le dos tordu, sur un tabouret de bar. Une pile de papiers, son carnet de notes ouvert devant lui. Il tapait un article pour une prochaine édition du Monde et était si concentré qu’il sursauta quand la sonnerie du téléphone retentit.


  – Allo ! Sean-san, fit une voix qu’il reconnut aussitôt, ici Takeo.


  Un sourire éclaira le visage de Sean qui abandonna son clavier et fit pivoter son siège, regardant ce qui l’entourait sans le voir. Ses relations avec l’inspecteur Tanaka avaient lentement évolué, depuis l’ “affaire des shoguns”, vers une amitié discrète. Une amitié à laquelle il tenait beaucoup.


  – Ah, Takeo-san, heureux de vous entendre ! s’entendit-il répondre. J’allais vous appeler. Si nous déjeunions ensemble un jour prochain ?


  – Votre invitation m’honore, mon ami, mais non, c’est impossible pour l’instant.


  Le silence retomba. Tanaka s’était tu, et Senac se demanda pourquoi il appelait. Il eut soudain le sentiment que ce qui allait suivre serait important.


  – M’autorisez-vous à vous poser une ou deux questions ? reprit enfin l’inspecteur.


  – Oui, bien sûr, fit Senac non sans étonnement. Bien sûr, Takeo, je vous écoute.


  – Avez-vous donné votre adresse à quelqu’un récemment ?


  – Mon adresse ? Que voulez-vous dire ? Si c’est de mes cartes de visite que vous voulez parler, je n’en ai plus, je dois en faire refaire. Mais avec mon métier, vous le savez bien, oui, je donne mes coordonnées tout le temps. La dernière fois à des témoins de l’attentat du métro.


  – Vous n’avez plus de cartes de visite ?


  – C’est ce que je viens de vous dire, Takeo. Mais enfin, que se passe-t-il ? Que veulent dire toutes ces questions ?


  – Répondez-moi d’abord, Sean, l’auriez-vous inscrite sur un morceau de papier, hier au soir ?


  En un éclair, Sean se revit avec Monge et Erwan au Nadaman. Il se souvint du papier sur lequel il avait griffonné l’adresse de son studio, d’Erwan debout au pied de ce luxueux immeuble de Shibuya. Il se rappela quand il avait levé la main pour le saluer avant d’entrer dans le hall. Les néons qui s’allumaient. Il avait attendu un moment avant de démarrer.


  Qu’avait-il bien pu se passer ensuite ?


  La pâleur de l’autre l’avait frappé tout comme son malaise tout au long de ce repas. Il avait mis ça sur le compte de l’attentat du métro, et aussi, sur cette singulière fêlure, cette fragilité excessive qui semblait être devenue une des caractéristiques de l’ancien reporter de guerre. Il retint de justesse la question qui montait à ses lèvres et demanda simplement :


  – Si vous m’expliquiez de quoi il s’agit, Takeo, au lieu de “tourner autour du pot” comme on dit chez nous ?


  – Vous savez bien, Senac-san, que la bouche est la porte du malheur. Je ne peux vous répondre. Pas maintenant. Hier soir, Sean, où étiez-vous ?


  – Avec le consul de France, au Nadaman.


  – Juste vous deux ?


  – Non.


  A nouveau un long silence, mais cette fois, c’était Sean qui ne disait plus rien. Il s’était levé, arpentant la pièce à grandes enjambées nerveuses, son mobile à la main.


  Tanaka reprit.


  – Je crois savoir ce que vous pensez, Sean. Je ne vous demande pas de trahir ou de dénoncer qui que ce soit. Répondez-moi simplement. La troisième personne était bien le photographe français, M. Corman. Il m’a dit qu’il devait vous retrouver, lorsque je l’ai interrogé au moment de l’attentat.


  – Oui, c’était bien lui.


  – Puisqu’il n’avait plus de moto, vous avez dû le déposer avec votre voiture, hier soir ?


  – Oui.


  – Devant un immeuble de Shibuya ?


  – Encore oui, Takeo. Dites-moi, il lui est arrivé quelque chose ?


  – Non, pas que je sache.


  Sean poussa, malgré lui, un soupir d’énervement.


  – Si vous savez tout… A quoi bon me poser toutes ces questions ?


  – Non, je ne sais rien, Sean-san, juste qu’il faut que je le trouve, et vite. Et que j’aurai sans nul doute besoin de votre aide pour cela.


  – Peut-être, maintenant, pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe et pourquoi le fait d’avoir griffonné mon adresse sur ce papier est devenu si important ?


  – Pas au téléphone, Sean-san. Je vous rappellerai plus tard, dans l’après-midi sur votre portable. Nous essayerons de nous voir.


  – Quand vous voulez. Tout cela a-t-il rapport avec l’attentat du métro ?


  – Je ne crois pas, mais en fait, il est trop tôt pour le dire, Sean-san.


  – Vous ne pensez pas qu’Erwan puisse être impliqué ?


  – Je ne pense rien. Il est trop tôt. M. Corman m’avait donné comme adresse officielle l’appartement de l’artiste Yoshi, croyez-vous que je puisse l’y trouver ?


  – Je ne sais pas. Il préférait se réfugier à Shibuya. Mais je peux l’appeler chez Yoshi. Vous avez essayé son portable ?


  – Non, pas encore, je voulais vous joindre avant.


  – A cause de ce papier que vous avez trouvé quelque part où il n’aurait pas dû être.


  – Il me déplaisait, Senac-san que votre nom soit mêlé à ce qui se passe en ce moment.


  A ces mots, Sean comprit soudain que Tanaka essayait de le protéger. Il s’en voulut d’avoir réagi aussi mal à ses questions.


  – Voulez-vous que j’essaye de trouver Erwan ?


  – Je n’osais vous le demander, Sean-san, mais le temps presse. Il faut faire vite. Je dois le rencontrer à nouveau.


  – J’aimerais tout de même savoir de quoi il retourne avant d’organiser une quelconque entrevue.


  – J’ai bien souvent, dans le métier qui est le mien, emprunté des chemins de traverse. Avez-vous regretté autrefois de m’accorder votre confiance, Sean-san ?


  – Non, vraiment pas. Je vous rappellerai dès que j’aurai du nouveau.


  Les deux hommes raccrochèrent et Senac resta un long moment pensif avant de décrocher à nouveau son téléphone et de composer le numéro de portable du photographe.
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  J’ai mis un moment avant de récupérer un semblant de calme. Le tremblement de mes mains, la faiblesse de mes jambes se sont enfin dissipés. Le policier a rejoint ses collègues et la curiosité morbide qui me faisait rester là, au milieu des badauds, à regarder l’ambulance, à attendre de voir passer la dépouille de Midori sur une civière, s’est évanouie d’un coup.


  Je n’ai plus qu’une idée en tête. Fuir.


  Laisser derrière moi ce corps souple et doux que j’ai aimé, ce corps brûlant qui n’est plus qu’un cadavre rigide.


  Assassin. Je suis devenu un assassin. J’ai beau me répéter le mot, je ne peux y croire.


  Je dois fuir et retrouver Hitomi.


  Rien de raisonné là-dedans, l’impression que ma vie, ou le peu qu’il en reste, en dépend vraiment. Que seule, Elle, mon amour, mon désir, ma passion, compte encore.


  Je n’ai plus rien d’autre.


  Je suis mort, moi aussi. La mort m’a enfin rattrapé, et j’éclate de rire soudain tant ma fuite, toutes mes fuites paraissent dérisoires devant cette fatalité-là.


  Pour échapper à la violence des autres, j’ai tué.


  Moi ! Moi le non-violent, celui qui a toujours voulu témoigner des horreurs de la guerre, de l’envers du décor si loin des “frappes chirurgicales” dont les puissants nous rebattent les oreilles.


  La foule des curieux s’écarte de moi. Je dois avoir un drôle d’air. L’air d’un fou.


  Je fais demi-tour et m’éloigne à grands pas de l’immeuble de Midori.


  Une sonnerie sur mon portable. Un appel du garage. Ma Honda est prête. Je sais où aller maintenant. Yokosuka. L’adresse laissée par Hitomi.


  Odeur de fuel, de graisse, de moteurs surchauffés, j’ai marché jusqu’au garage sans m’en rendre compte. L’homme qui m’a dépanné me parle. Je réalise enfin ce qu’il me dit.


  D’après lui, il y a une possibilité qu’on ait trafiqué ma moto, l’alimentation électrique de la pompe à essence était désaccouplée. Cela ne pouvait pas se faire comme ça. J’ai haussé les épaules en lui tendant les yens qu’il demandait et fait tourner le moteur.


  Il ronronne comme un neuf et j’avale les kilomètres séparant Tokyo de Yokohama, puis de la ville côtière de Yokosuka, sans même m’en rendre compte.


  Là-bas, dans cet endroit où m’attend Hitomi, ma femme tatouée, mon fantôme, tout sera bien. Je ne me pose pas une seule fois la question sur la façon dont elle va me recevoir. Si même elle va me recevoir. Pas une fois.


  Je ne pense qu’à la revoir. Des idées folles me traversent la tête et le corps. Des désirs, des fantasmes. Je revois ses cuisses couvertes de vagues d’encre bleue, les pétales rouges des pivoines, ses mains masquant son sexe et ce chemin de chair qui passe entre ses seins et que, soudain, je rêve de caresser.


  Elle me brûle. Elle m’a brûlé avant même que je la voie. Ce jour-là, chez Soan, je l’ai inventée, je l’aimais déjà avant que son regard ne croise le mien.
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  La mer est d’un bleu profond, le ciel empli de nuages passants et partout s’élèvent des immeubles luxueux, des résidences cernées de parcs.


  Pourtant, du côté de l’ancienne base militaire, la zone industrielle dont l’adresse figure sur le papier, est un vaste no man’s land, un mélange de baraquements en ruine, de hangars abandonnés, de taudis.


  J’arrive enfin, non sans avoir perdu un temps infini à tourner dans ce paysage désolé, près d’un entrepôt à la façade ornée de bandes de tissu peintes. Un break Suzuki est garé devant. J’abandonne ma moto à côté, mettant l’alarme en route, et me dirige vers une porte mal fermée qui grince sur ses gonds.


  A l’intérieur, il fait sombre, et, pourtant, j’aperçois un amas de palettes vides, de cartons, de caisses. Au fond, une lumière, une petite pièce. Le lieu où doit travailler la tatoueuse.


  Je frappe et, n’entendant pas de réponse, entre.


  Un vieux poêle à bois est placé au centre d’une pièce aux murs gris recouverts de tentures, sur une table, des présentoirs de stylets comme ceux de Soan, mais aussi des stylets électriques.


  La silhouette massive d’une femme est debout face à une baie vitrée, regardant ce qui a dû être un parking et qui n’est plus qu’un terrain vague envahi d’herbes folles. Elle n’a pas l’air de m’avoir entendu tant elle semble absorbée par ses pensées, ou par la contemplation de ces herbes dont le mouvement rappelle celui de la mer toute proche.


  Je m’avance de quelques pas et, presque à voix basse, murmure :


  – Pardon. Madame…


  Elle s’est retournée lentement, sans aucun geste d’étonnement, sans dire un mot. Elle est bâtie comme un homme avec des cuisses larges et des bras puissants, et un visage qui n’est pas sans me rappeler celui des Ainous, ce peuple habitant l’île d’Hokkaido au nord du Japon. Des gens habitués au silence, au froid, à la solitude, à un temps et à un espace différent de celui des villes. Quelqu’un de dense, de fort. Quelqu’un que j’aurais volontiers, en d’autres temps, photographié.


  – Mon nom est Corman, Madame, je suis photographe et l’une de vos clientes m’a dit que je pourrais la trouver ici.


  Elle me regarda sans réagir et j’allais lui répéter ma phrase quand, d’une voix sèche, elle demanda :


  – Qui ?


  Elle s’est avancée de quelques pas vers moi, et, à la voir ainsi, je la trouve plus massive encore. Menaçante.


  – Son nom est Hitomi, répondis-je.


  – Je ne vois pas de qui vous parlez.


  Je m’attendais à beaucoup de choses, mais pas à ça. Une sensation de fatigue, d’écrasement, me tomba dessus. Je bafouillai un peu en lui tendant le papier où Hitomi avait inscrit son nom et l’adresse de Yokosuka.


  – Tenez, regardez vous-même. Peut-être que je prononce mal ? Peut-être est-ce ce deuxième nom : Miki ? Faites un effort, je vous en prie. Mon japonais est imparfait. Mais je dois la trouver.


  La femme continuait à me fixer, l’air dur. Je sentais que tout m’échappait et j’insistai :


  – Vous entendez ! Je dois la trouver. Absolument. C’est une question de vie ou de mort.


  En disant ces mots, je compris que c’était de ma vie et de ma mort dont je parlais. Quelque chose dont personne, depuis que j’avais perdu Marc, ne s’était soucié. Pas même moi. Surtout pas moi.


  La tatoueuse jeta à peine un regard sur les idéogrammes, continuant à faire de la tête un signe de dénégation.


  – Vous ne pouvez pas me dire ça ! m’exclamai-je.


  – Je vous dis que je ne vois pas de qui vous voulez parler, s’énerva-t-elle. Et en admettant que ce soit bien une de mes clientes, vous pouvez voir par vous-même que je suis seule en ce moment. Et je n’attends personne aujourd’hui. Surtout pas vous. Je vais fermer, je désire que vous sortiez. Immédiatement.


  Elle s’avança vers moi avec ce balancement caractéristique et cette position très basse, les cuisses fléchies, qu’adoptent les karatéka quand ils vont combattre.


  – Et si elle portait un autre nom ? insistai-je.


  – Je vous dis que je n’attends personne. Sortez maintenant !


  J’en aurais hurlé de rage, mais surtout de douleur. Je me contentai de remettre le papier dans ma poche et de tourner les talons sans rien ajouter. Une fois dehors, je restai un long moment près de ma moto. Je ne savais plus que faire, ni où aller. Pourquoi Hitomi m’avait-elle donné cette adresse si elle ne s’y trouvait pas ?


  J’entendis la femme verrouiller la porte du hangar. Elle grimpa dans le break Suzuki et démarra en trombe, projetant autour d’elle un nuage de sable.


  La sonnerie aigre de mon portable me fit sursauter. Je jetai un coup d’œil à l’écran. Le nom de Senac venait de s’afficher.


  – Allô, Erwan, Senac à l’appareil.


  – Je vous écoute, répondis-je avec lassitude.


  – Je voulais vous inviter à déjeuner, mais vous avez une drôle de voix, vous êtes où ?


  – Loin de Tokyo. Non, je ne peux pas déjeuner avec vous. Mais merci.


  – Loin, que voulez-vous dire ?


  – Rien.


  – Et vous n’allez pas revenir ce soir ?


  Il me posait la question que j’avais envie de me poser. Car je me demandais que faire maintenant. Le cliquetis des clés de Yoshi dans mon blouson me rappela le seul endroit où je pouvais encore me réfugier.


  – Erwan, vous êtes toujours là ? insista Senac. Je ne vous entends plus.


  Je ne disais rien.


  – Mais oui, je vais revenir. Bien sûr. Que puis-je faire d’autre ? Elle n’est pas là.


  – Qu’est-ce que vous avez dit ?


  – …


  – Ça n’a pas l’air d’aller du tout. Erwan, voulez-vous qu’on se voit ? Vous avez besoin d’aide ?


  La voix du journaliste s’était faite pressante. Je réalisai une fois de plus à quel point, cet homme, cet étranger, me faisait penser à mon frère.


  – Erwan ?


  – Je ne sais pas, Sean. Je vous rappellerai.


  Et je coupai la communication.


  Manquant cent fois de provoquer des accidents, je regagnai Tokyo, poussant ma Honda à fond, slalomant entre les voitures et les camions, grillant les feux, avant de me garer enfin dans le parking de l’immeuble de Yoshi, à Shinjuku.


  La voiture de Yoshi était toujours au sous-sol, mais sans doute avait-il pris un taxi pour l’aéroport afin de regagner Hiroshima, car même le Shinkansen, le TGV japonais, mettait au moins cinq heures pour se rendre jusque là-bas.


  Je béquillai ma moto à côté quand la minuterie s’éteignit, plongeant le parking souterrain dans le noir. Je cherchai un moment le bouton sur le pilier, puis rallumai.


  Tous les parkings se ressemblent, qu’ils soient à Hong-Kong, Tokyo, New York ou Paris. Des peintures sales, des plafonds bas, des piliers dont l’ombre court sur le sol, des ampoules trop rares. Mais surtout et toujours, cette impression d’angoisse inexpliquée qui y règne.


  Un bizarre claquement à l’autre bout de la salle. Une des ampoules s’est éteinte, puis une autre et une autre encore.


  La moitié du parking est maintenant plongée dans l’obscurité et je reste là comme un idiot, cherchant des yeux la cage d’ascenseur.


  C’est à ce moment-là que je la vis.


  Une ombre, une ombre qui dansait sur un mur.
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  J’ai senti mes cheveux se dresser sur mon crâne. L’impression d’un cauchemar, comme quand, enfant, mon frère m’effrayait avec des jeux d’ombres chinoises.


  Sauf que là, je n’étais plus enfant, mon frère était mort, j’étais à Tokyo et devant moi, sur la paroi sale, se projetait une silhouette monstrueuse aux jambes et aux bras interminables.


  Une araignée humaine. Une silhouette qui dansait et se rapprochait d’instant en instant de l’endroit où je me tenais pétrifié.


  Une danse macabre. Chaotique, comme celle d’un pantin dont on tire maladroitement les fils.


  J’ai pensé à la Mort. Celle qu’on dessine avec une faux, et qui masque son crâne et son squelette sous un vaste manteau à capuche. Celle qui vient vous chercher quand l’heure, votre heure, est venue. C’était elle, j’en étais sûr. Et je ne saurais pas jouer aux échecs pour la faire patienter ! J’avais tué Midori et maintenant c’était mon tour. Personne ne le savait, mais la mort était une ombre sur un mur.


  Une autre ampoule s’éteignit. Mon cœur cognait trop fort dans ma poitrine. L’impression que j’allais exploser. Je manquais d’air. J’avais peur aussi. La peur, moi qui ne la connaissais pas quand je traversais les champs de bataille, m’avait rattrapé au détour des verres d’alcool et des nuits sans sommeil.


  Et maintenant, oui, j’avais peur, peur de mourir là. Salement. Moi qui avais toujours rêvé de finir sur une grève battue par les vagues et le vent, j’allais mourir sur le béton d’un parking.


  D’un coup, alors que je me contractais de tout mon être, la silhouette difforme s’effaça.


  Il n’y avait plus qu’une ampoule pour éclairer le béton du parking, une ampoule trop lointaine dont le halo paraissait ridiculement petit. Précaire.


  Léger, ténu, un bruit. Un bruit de pas. Un pas dont l’écho se répercute entre les piliers.


  Je ne vois toujours personne.


  A croire que l’autre, quel qu’il soit, est invisible ou que mes sens me jouent un mauvais tour. J’écarquillai les yeux, essayant de percer l’obscurité qui me cerne de toute part.


  Elle déboucha de nulle part. Là devant moi.


  Elle.


  Hitomi.


  Ma femme tatouée vêtue d’une combinaison noire accentuant sa minceur, un fard blanc recouvrant son visage, ses lèvres peintes d’un violet tirant sur le noir, sa grande mèche de cheveux masquant la fente de ses yeux.


  J’aurais pu lui demander comment elle se trouvait là ? Comment elle savait que j’y étais ? Pourquoi cette ombre sur le mur ? Pourquoi elle et moi ?


  Mais aucun son ne sortit de ma bouche, j’étais devenu muet, irrémédiablement muet. Pour la première fois de ma vie, je ne savais plus que dire. Je me contentais de la regarder, de détailler son visage, comme si je devais le graver dans ma mémoire.


  Elle me laissait faire, me regardant elle aussi avec intensité, puis elle leva le bras et la dernière ampoule s’éteignit dans un bruit de verre brisé.
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  Ensuite, je ne sais plus bien ce qui s’est passé, si ce n’est que j’ai senti son souffle chaud sur mon visage et que ses lèvres humides, incroyablement douces, se sont collées aux miennes.


  Comme un gosse, j’ai fermé les yeux et je me suis abandonné. Je ne sais pas combien de temps nous nous sommes embrassés. J’ai essayé de l’emprisonner dans mes bras, mais elle s’est reculée d’un bond. Le souffle me manquait.


  J’ai senti un liquide chaud couler sur mon visage et une sensation de brûlure intense à la joue. Je ne la sentais plus contre moi. C’était insupportable. J’ai tendu les mains droit devant moi pour la saisir à nouveau, pour que ses lèvres… et j’ai crié son nom :


  – Hitomi !


  A nouveau, une brûlure sur mon bras cette fois, puis la moiteur de sa bouche sur la mienne. Sa salive a le goût des embruns. Un goût de sel. Le monde s’efface. Ses dents heurtent les miennes et sa langue s’enfonce, sa morsure sur mes lèvres, sur mon cou…


  – Laisse-moi poser mes mains sur toi, Hitomi.


  Sa bouche s’arrache à nouveau à la mienne. La joue me brûle de plus en plus, le bras aussi. Tout ce liquide chaud sur moi. Je suis trempé.


  Elle pousse un cri sauvage et j’entends le grondement d’un moteur sur les rampes. Une voiture arrive.


  Des phares m’éclairent soudain tout entier. Moi, tout seul. Je suis seul. Elle a disparu.


  – Hitomi !


  Le conducteur pile net devant moi et sort de sa voiture en claquant la portière derrière lui, il se précipite vers moi, les mains tendues.


  – Je suis docteur ! Je suis docteur ! Calmez-vous, Monsieur, ça va aller.


  Je ne comprends pas pourquoi il dit ça, pourquoi il a l’air si anxieux, j’essaye de protester. C’est à ce moment que j’ai vu le sang dont j’étais couvert.


  J’ai porté les mains à mon visage et j’ai senti la balafre qui entaillait ma joue. A la lueur des phares, j’ai aussi vu celle de mon bras et le sang qui continuait à couler, les gouttes sur le sol de béton gris.


  Mais rien de tout cela n’est important. Qu’importe ce sang, le mien. J’en ai tant vu couler, des rivières, des fleuves de sang.


  J’ai repoussé l’homme d’une bourrade. J’ai crié comme un fou et il a pris peur. Il s’est mis à bafouiller quelque chose que je ne comprenais plus. J’ai entendu le mot “police”. Il a reculé vers sa voiture et démarré à nouveau.


  Il ne comprend donc pas qu’elle est partie ? Que je vais mourir non pas à cause de ce sang trop rouge, mais de l’avoir perdue, elle ?


  Je suis tombé à genoux et j’ai hurlé comme une bête, mon cri se répercutant dans tout le parking :


  – Hitomi ! Reviens ! Hitomi !
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  “Au gras de son bras

  La fille piquée à l’aiguille

  D’un beau nom d’emprunt”


  YANAGIDARU,

  Tonneau de saule, 1765.
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  “D’HABITUDE, songea la vieille dame en se glissant à quatre pattes sous la table de la cuisine, elle les sentait venir. Toujours. Un sixième sens comme celui des oiseaux ou des chats.”


  La minuscule maison de bois grinçait comme un bateau un jour de tempête. Le sol vibrait, un grondement terrible emplissait l’air.


  L’angoisse lui serrait le cœur alors qu’elle se recroquevillait, jambes repliées, appuyant sa tête sur un de ses oreillers.


  “D’habitude, mais pas cette fois.”


  Il faut dire qu’elle somnolait quand c’était arrivé. Elle s’était couchée de très bonne heure. Parfois, dès seize heures, elle regagnait son lit. Toujours plus tôt, courant après l’oubli pour effacer la solitude qui, chaque jour, se faisait plus lourde.


  Elle était trop vieille, elle le savait. Bientôt quatre-vingt-quinze ans, et tous les autres, ses parents, ses amies, son mari, étaient morts avant elle.


  A son âge, elle avait encore presque toutes ses dents et ses cheveux blancs restaient épais, presque aussi denses qu’au temps de sa jeunesse. Il faudrait bien qu’un jour, pourtant, son corps renonce et qu’enfin elle s’en aille vers les montagnes sacrées, elle aussi.


  “Ce tremblement de terre était plus fort que tous les autres, même que celui de 1968 qui avait plongé Ueno dans l’obscurité pendant des nuits”, songea-t-elle encore avant de pousser un faible cri.


  Une deuxième secousse faisait vibrer le sol. La fragile structure de bois craquait de partout. Planchers, murs, cloisons, tout semblait animé d’une vie propre.


  La vieille femme enfouit sa tête dans l’oreiller, étouffant le gémissement qui montait de sa gorge. Elle n’était plus que peur, une peur animale. Elle ne pensait plus à rien.


  Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre le grondement du tremblement de terre. Un bruit sourd, terrible.


  Dehors, des poteaux électriques tombaient avec fracas. Des vitres se disloquaient en éclats de verres brisés qui se plantaient comme des poignards dans le sol.


  Une maison s’effondra sur elle-même, s’ouvrant en deux comme une figue mûre. Des pots de fleurs glissaient des balcons de bois, des tuiles vernissées des toitures anciennes.


  Et puis soudain, plus rien. Le silence.


  Le calme était revenu sur le vieux quartier d’Ueno.


  Lentement, très lentement, la vieille dame se redressa et ressortit de sous la table de la cuisine. Elle recouvra un peu de sang-froid. Il n’était pas encore très tard. Il fallait qu’elle s’habille.


  Elle avait été longtemps l’un des membres actifs du comité de quartier et aujourd’hui encore, sa parole comptait. Elle se devait de retrouver les autres, de voir qui avait besoin d’aide, et peut-être arriverait-elle encore à se rendre utile ?


  Elle revêtit un de ses kimonos, enfila une veste matelassée, recoiffa soigneusement ses épais cheveux blancs en chignon et glissa ses petits pieds dans ses socques de bois.


  Malgré la violence du tremblement de terre, quelques lampadaires étaient restés debout, formant çà et là des halos de lumière. Par miracle, le courant électrique passait encore.


  La vieille femme enjamba des potiches brisées et marcha droit devant elle, désorientée. Des gens sortaient de leurs abris. Elle reconnut un ou deux visages, mais il y avait tant de nouveaux depuis quelques années.


  Debout devant son atelier qu’il contemplait avec inquiétude, le fabricant de paravents japonais se retourna en entendant le bruit de ses geta et la salua.


  C’était un brave homme. Ils discutèrent tous les deux. Comme on discute dans ces moments-là, un peu trop, un peu vite, n’importe comment, avec l’impression, une fois encore, d’avoir échappé au désastre et à la mort.


  La petite maison avait tenu bon, l’atelier aussi. Ils firent quelques pas ensemble, précautionneusement, évitant les éclats de verre qui miroitaient à la lueur électrique. Des nuages passaient devant la lune, une fine pluie se mit à tomber.


  C’est alors que la vieille femme remarqua la maison de Soan. Le toit s’était affaissé, les baies du premier étage avaient volé en éclats et le vent nocturne y rentrait en bourrasque, bientôt la pluie tremperait tout.


  Le silence s’effaça. Des gens se lamentaient sur ce qu’ils avaient perdu. D’autres discutaient.


  Caméra à l’épaule, des journalistes télé se frayaient un passage au milieu des groupes de badauds, interrogeant les uns et les autres, filmant la scène.


  Au loin, retentissaient des sirènes. Quelqu’un avait dû composer le 119.


  Un camion de pompier rouge, un énorme Toyota au garde-boue chromé, déboucha d’entre les maisons de bois et s’arrêta, des pompiers en uniforme kaki la poitrine barrée d’une bande orange en descendirent rapidement. La vieille dame, appuyée sur sa canne, se dirigea d’un pas décidé vers eux.


  – Il faut les prévenir, expliqua-t-elle à l’homme aux paravents. On ne peut laisser la maison du maître Soan comme cela. Le vent et les pluies vont tout détruire. C’est son atelier qui est là-haut, avec tout son matériel.


  L’homme l’approuva d’un hochement de tête et tous deux rejoignirent le capitaine des pompiers qui attendait près de son camion, discutant avec le responsable du poste de police le plus proche.


  Quelques instants plus tard, les deux hommes crochetaient la serrure et pénétraient dans l’atelier du maître tatoueur. Ils en ressortirent presque aussitôt. Le capitaine des pompiers passa un appel radio de la cabine de son Toyota tandis que l’agent de police du quartier restait en faction, interdisant à quiconque de pénétrer dans les lieux.


  Quelques instants plus tard, arrivaient sur les lieux deux voitures de la police de Tokyo et une ambulance.
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  Tanaka jeta un coup d’œil las à la pendule murale : six heures du matin.


  Il s’étira en bâillant, regardant les dossiers épars et les coupures de presse sur lesquels il s’était endormi.


  Il se leva, prit dans son placard une chemise d’un blanc immaculé, des sous-vêtements de rechange et ses affaires de toilette.


  A cette heure, l’hôtel de police était à peu près calme. Les couloirs résonnaient du pas des jeunes recrues venues chercher des ordres de mission et des femmes de ménage quittant les lieux. Quelques gradés avaient passé la nuit à travailler, comme lui, sur des affaires trop graves pour qu’une nuit passe sans qu’on essaye de les résoudre.


  Il prit l’ascenseur et déboucha bientôt au sous-sol.


  Des idéogrammes indiquaient les salles de douche et de relaxation, le stand de tir, les cellules d’isolement où somnolaient quelques détenus.


  Douches. Il poussa la porte de métal, salua un collègue. Quelques instants plus tard, assis sur un tabouret de bois, le petit inspecteur se lavait soigneusement, avant de se rincer à l’eau glacée.


  Une fois rasé et habillé, il s’arrêta au percolateur de son étage et choisit un café noir sans sucre. Une voix qu’il reconnut aussitôt retentit derrière lui.


  – Bonjour, monsieur.


  C’était le gros Fukuda, celui qui le secondait sur l’affaire de Mlle Midori Hiramatsu.


  – Bonjour Fukuda. Vous voulez un café ?


  – Euh non ! Merci, mais je ne le digère pas. Pas celui-là.


  – C’est vrai qu’il est imbuvable, remarqua Tanaka en portant le gobelet de plastique blanc à ses lèvres et en le vidant d’un trait.


  Le gobelet froissé tomba dans la poubelle.


  – Que pouvez-vous me dire sur notre affaire, vous avez du nouveau ?


  – Hormis les analyses que nous avons eues hier soir, pas grand-chose, inspecteur, si ce n’est que j’ai retrouvé le fameux Hideo dont le prénom était partout dans le carnet de Mlle Hiramatsu. Son nom est Matsumura. Je suis allé l’interroger hier soir, chez lui. C’est un torishimariyaku, un des directeurs de la branche “Recherche” chez Sony. Très bien vu de son président. Un homme jeune et influent.


  Du regard, Tanaka encouragea l’autre à poursuivre.


  – Il avait rompu avec Mlle Hiramatsu, ce qui explique le retour de celle-ci à son domicile plus tôt que prévu. Elle devait effectivement rester une semaine, mais il m’a dit qu’elle n’était pas là pour son travail, mais sur son invitation à lui. Elle devait faire un peu de représentation aux soirées, voilà tout.


  Fukuda s’interrompit à nouveau, passant une main grasse sur son visage. Malgré la climatisation, de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son front.


  – Continuez, Fukuda !


  – M. Matsumura a un alibi très solide. Il est resté à Kyoto jusqu’à hier soir, il a fait la tournée des bars avec les dirigeants de la société et leurs clients et il est revenu avec eux par le Shinkansen. Ils ne se sont pas séparés de la journée d’hier ni de la nuit. Ils ont dormi dans le train.


  – Je suppose qu’il vous a donné la liste des personnes pouvant répondre de lui ?


  – Oui, tous des directeurs et aussi le vice-président, en personne.


  – Bien, terminez de contrôler et vous déposerez votre dossier sur mon bureau. Comment ce M. Matsumura a-t-il réagi à la mort de sa maîtresse ?


  Le gros inspecteur hésita. Se dandinant d’un pied sur l’autre. Son costume était incroyablement froissé et sa chemise aussi. L’odeur capiteuse d’un parfum bon marché couvrait celle de sa transpiration.


  – Allez ! l’encouragea Tanaka.


  – Je pourrais presque dire que Monsieur Matsumura avait l’air soulagé. Il m’a expliqué qu’ils étaient ensemble de façon épisodique depuis un an et qu’il supportait difficilement le comportement de sa maîtresse : boissons, drogues, sans parler de ses nombreux amants. Il voulait rompre et attendait ce séjour à Kyoto pour le faire.


  Tanaka hocha la tête.


  – Quoi d’autre ?


  – Je recherche les autres amants de Mlle Hiramatsu. Pour l’essentiel, tous travaillent dans la même société qu’elle. Pour les Occidentaux, ce sera plus difficile. Ah si ! Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais un de mes hommes de garde au pied de l’immeuble, hier, m’a rapporté un fait intéressant. Cela s’est passé peu de temps avant que vous ne montiez nous rejoindre à l’appartement. Un homme, cet agent pense à son accent que c’était un Européen et non un Américain, regardait les infirmiers passer avec la civière vide. Il était livide et il vacillait sur ses jambes. Il lui a demandé s’il pouvait l’aider et s’il habitait dans l’immeuble. L’autre a dit que non avant de disparaître. La description correspondrait à celle donnée par Monsieur Hisayuki du fameux amant avec lequel elle s’est disputée la nuit du crime. Grand, blond, mince, une sacoche à l’épaule. Si c’est le meurtrier, il serait revenu sur les lieux après l’avoir assassinée…


  – Continuez vos recherches, Fukuda, continuez vos recherches ! Je vous verrai cet après-midi, le coupa Tanaka.


  Fukuda allait acquiescer et s’incliner, mais le petit inspecteur avait déjà tourné les talons, retournant de son pas tranquille vers son bureau.


  Qu’avait bien pu faire ce Corman ? Et pourquoi était-il revenu au pied de l’immeuble de Shibuya s’il avait tué la jeune femme ? “Il était livide et vacillait sur ses jambes”, avait dit le policier de garde. Ou bien avait-il oublié quelque chose de compromettant dans l’appartement de la morte ?


  “Tout cela était apparemment inexplicable et pourtant, il y avait une explication. Il fait toujours sombre au pied d’un phare”, songea Tanaka en poussant la porte de la petite pièce qui lui servait de bureau.


  Et l’affaire du métro qui n’avançait pas. Il en était à douze attentats terroristes non résolus en un mois.


  Une lassitude, comme il en avait rarement connu l’envahit.


  Il s’assit à son fauteuil, regardant autour de lui le paysage uniformément gris de cette pièce où il ne passait que peu de jours et de nombreuses nuits, pensant à son minuscule studio près du marché au poisson de Tsukiji. Un studio où il n’allait que pour renouveler son linge et soigner ses bonsaïs. Il en possédait une trentaine sur l’étroit balcon, des érables, des chênes, des hêtres, des cerisiers, dont il n’avait pas vu la floraison cette année… Pas plus que les années précédentes d’ailleurs.


  Une fois de plus, son regard tomba sur ses notes. Il sortit une fiche cartonnée et la posa devant lui, y notant le nom de Midori Hiramatsu, la date, le résultat des analyses : pas de rapport sexuel avant le meurtre, alcool et cocaïne, étranglée entre deux et cinq heures du matin. Malgré l’informatique, il aimait toujours faire des fiches. Il en avait des tiroirs entiers, classées par ordre alphabétique pour les noms propres, par thèmes pour le reste.


  Il repoussa en pensée l’affaire Hiramatsu et revint à l’attentat du métro. En tout cas, entre les deux, il y avait un lien, Erwan Corman, ancien reporter de guerre. Il avait lancé une recherche sur le nom du photographe français et attendait les résultats.


  Il ralluma son ordinateur portable, tapa “Nihon Seki Gun”, puis “Portraits” dans la rubrique “Terrorisme” et passa en revue, pour la centième fois, les visages de ceux qui pendant trente ans avaient semé la terreur. Il s’arrêta un instant sur celui, si délicat, de Shigenobu Fusako, la “Reine rouge 4”. Une histoire qui remontait à 1968 et aux émeutes des étudiants de la prestigieuse université de Todai à Tokyo. De l’histoire ancienne qui, aujourd’hui, n’intéressait plus personne, pas même les médias.


  Et pourtant, la vague d’attentats avait débuté avec le procès de la terroriste, c’était d’ailleurs la seule marque d’intérêt qu’il avait suscitée. La Reine rouge ne fascinait plus et il ne restait plus rien de son armée sanglante. Ses membres s’étaient tous massacrés dans les montagnes à Nagano, ou étaient en prison ici à Tokyo, ou en exil à l’étranger.


  Qui pouvait bien être celui qui semait la terreur ?


  Il était sûr qu’il s’agissait d’un seul individu ; technique identique, explosifs aussi, et de nombreux indices, presque une carte de visite, suggérant toujours la même main.


  Mais qui, qui donc ?


  Il savait, depuis le début, que quelque chose lui échappait et cherchait en vain de quoi il s’agissait. Un vieux souvenir, un élément perdu au milieu de ses notes, peut-être un ancien rapport de police qu’il avait feuilleté.


  Le téléphone sonna, la voix d’Hiramatsu :


  – Tanaka, ici Hiramatsu, pouvez-vous passer me voir tout de suite ?


  – Oui, Monsieur, j’arrive.
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  Dernier étage de l’hôtel de police. Des caméras de surveillance, des alarmes, des codes, un système de détection laser. Tanaka sortit de l’ascenseur et se présenta au secrétariat, sortant son badge de sa poche poitrine. Peu de policiers étaient admis ici, dans cet espace réservé.


  De grandes salles aux baies teintées surplombaient les néons de Tokyo : réunion, projection, informatique, et, plus vaste encore, le bureau d’Hiramatsu.


  Un homme que tous craignaient, un homme qui vivait là comme une araignée dans sa toile, ne sortant jamais, l’œil braqué sur les 1 240 koban, les postes de police de proximité de la capitale japonaise.


  Le secrétaire, un homme taciturne au service de son chef depuis plus de vingt ans, l’accompagna jusqu’à une porte blindée, l’annonça avant de s’effacer pour le laisser passer.


  La porte se referma avec un bruit sec et Tanaka s’avança, s’inclinant très bas, attendant qu’on lui fasse signe de prendre place.


  Hiramatsu était assis, les bras croisés derrière la longue table de palissandre qui lui servait de bureau. Il avait une carrure de lutteur et un cou de taureau surmonté d’une tête trop petite pour son corps.


  Dans un angle de la pièce, un autel shinto, une branche de cerisier dans un vase de bois brut. Derrière, les toits de la ville, les tours de bureau, et, au loin, la silhouette écrasante couronnée de neiges éternelles du Mont Fuji.


  Le chef de la police ne le salua pas. D’entre ses paupières mi-closes, filtrait un regard que peu de gens osaient affronter et que le petit inspecteur évita soigneusement, gardant les yeux baissés.


  – Asseyez-vous. Asseyez-vous ! ordonna l’autre.


  Tanaka s’exécuta, prenant place dans un des fauteuils de cuir.


  – Merci, Monsieur, fit l’inspecteur en relevant la tête.


  – Je vous écoute. Qui est l’assassin ?


  – Il ne m’est pas encore possible de vous donner son nom, Monsieur.


  – Dans combien de temps ?


  – D’ici quelques jours.


  – C’est trop Tanaka ! C’est trop !


  Jamais Hiramatsu ne perdait son calme devant qui que ce soit, et, pourtant, l’inspecteur en cet instant sentait la colère qui l’habitait, une colère froide, contenue, terrible, qui ne demandait qu’à exploser.


  – C’est le temps qu’il me faut, Monsieur, observa-t-il avec simplicité.


  Hiramatsu se leva et marcha jusqu’aux baies vitrées, les yeux fixés sur la montagne sacrée.


  Il posa une seule question, et celle-là, pour Tanaka, contenait tout ce qu’il s’autorisait à exprimer : ses regrets, sa peine, son amour. L’inspecteur savait déjà que rien d’autre ne filtrerait que cette pauvre phrase.


  – Vous vous souvenez de Midori avant, n’est-ce pas ?


  Le chef de la police avait perdu sa femme à la naissance de sa fille. Il avait confié son éducation à sa propre mère. Une vieille femme. Une éducation rigoureuse, soignée, traditionnelle. Tanaka se rappela la petite fille, puis la jeune fille qu’il avait vue ici parfois, en kimono et en geta, ses pas dans ceux de son père, son visage toujours baissé. Midori avait fait des études brillantes, des voyages à l’étranger, Paris, New-York, Londres, Sydney, et puis, d’un coup, elle était devenue une “moga girl”, une fille moderne, une émancipée.


  Une fille perdue qu’Hiramatsu avait reniée et chassée à la suite d’une histoire d’opium. Déjà, à l’époque, c’était Tanaka qui avait réglé les détails de ce fait divers si banal.


  Tout cela remontait à cinq ans, la période où la jeune femme avait pris cet appartement à Shibuya.


  – Oui, Monsieur.


  – Le corps est encore aux mains des légistes ?


  – Je m’en suis occupé hier soir. Vous pourrez le récupérer cet après-midi, à partir de quatorze heures.


  – Je veux savoir qui l’a tuée, Tanaka. Je suis prêt pour cela à vous retirer toutes les autres enquêtes en cours, même celle sur les terroristes.


  Tanaka se permit alors de dire ce qu’il pensait vraiment. Il fallait qu’Hiramatsu comprenne qu’il ne lâcherait rien parce qu’il était intimement persuadé que tout était lié, parce qu’il ne croyait pas au hasard, parce qu’il n’y avait jamais cru.


  – N’en faites rien, Monsieur.


  A ces derniers mots qui ressemblaient si fort à une suggestion, Hiramatsu se retourna d’un bloc, son regard foudroyant l’inspecteur.


  – Que voulez-vous dire, Tanaka ?


  Jamais personne n’avait osé tenir tête à cet homme, et, pourtant, l’inspecteur reprit :


  – Une intuition, Monsieur. Laissez-moi continuer mon travail sur le meurtre de votre fille et celui sur les attentats aussi. L’un ne peut nuire à l’autre. Au contraire.


  L’homme était intelligent, ces quelques mots lui avaient suffi pour qu’il demande avec vivacité :


  – Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir un lien entre ma fille et…


  Hiramatsu s’interrompit net et le silence retomba, Tanaka s’abstenant bien de répondre à cette question inachevée.


  Les traits du chef de la police étaient si tendus, ses lèvres si serrées, que n’eût été le sang qui palpitait aux veines de son large cou, il semblait regarder la mort en face. Lui qui était l’adversaire le plus acharné des terroristes, imaginer que sa propre fille puisse y être mêlée devait lui être intolérable.


  Tanaka baissa les yeux. Il est des visages qu’il ne faut pas contempler.


  Il savait que de cet instant et de l’affront indirect qu’il venait de commettre dépendaient non seulement son enquête, mais toute sa carrière au sein de la police.


  Hiramatsu le congédia d’une phrase sèche :


  – Sortez ! Quatre jours ! Quatre jours, pas un de plus. Sinon…
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  Nul n’aurait pu la reconnaître dans cette élégante Japonaise traversant le hall du Hilton.


  Hitomi s’était changée. Plus qu’un changement, une métamorphose. Cela l’avait sauvée bien des fois par le passé. Un kimono traditionnel de grand prix, des geta, un épais chignon (une perruque en fait, car ses cheveux étaient trop courts) et, surtout, une démarche qui n’était pas la sienne. Elle était méconnaissable.


  Elle passa lentement au milieu des groupes de touristes américains fraîchement débarqués et obliqua vers la pharmacie internationale. Une pharmacie où elle savait pouvoir trouver son médicament, le médicament, le seul qui arrivait encore à endormir sa souffrance. Du dibencozide, un calmant puissant qu’elle alternait avec une autre molécule, de l’alizapride, un anti-émétique.


  Elle sentait déjà venir les premiers symptômes. Il fallait faire vite. Elle n’aurait peut-être même pas le temps de retourner à sa voiture. Les lunettes noires cachaient son regard et la protégeaient des nombreuses caméras de surveillance du Hilton.


  Elle se présenta au comptoir, sortant de faux papiers de son sac Hermès.


  La pharmacienne s’inclina devant elle, consulta sur écran la liste de ses produits et partit à la réserve.


  – Un instant, Madame, un instant, s’excusa-t-elle.


  Une minute passa, puis une autre, elle ne revenait pas.


  D’autres clients étaient entrés, bruyants. Des Occidentaux, des Texans, habillés de jeans, chaussés de bottes de cow-boy, leur éternel chapeau enfoncé sur le crâne. Un pharmacien s’empressa de les servir.


  La femme qui s’était occupée d’elle ne revenait toujours pas. Le temps s’écoulait lentement, de plus en plus lentement.


  Une sourde inquiétude se glissa dans l’esprit d’Hitomi. Et si les flics avaient retrouvé sa trace ? S’ils étaient en train de cerner le Hilton ?


  Depuis qu’elle avait vu Tanaka, tout était possible. Il y a deux ans, alors qu’il débutait juste dans la section “Terrorisme international” de la police de Tokyo, il avait failli l’avoir, elle avait dû partir en catastrophe pour le Moyen-Orient. Et enfin, là-bas, il avait perdu sa piste. Bien obligé d’abandonner.


  Son malaise approchait… Elle le sentait. Cela commençait toujours comme ça, une douleur sourde dans la poitrine. Une nausée.


  Elle se raidit sur ses jambes, s’accrochant au comptoir de ses doigts trop minces. La perruque était incroyablement lourde et chaude, et elle sentait la sueur perler à la racine de ses cheveux. Elle ferma les yeux, invoquant le nom de sa mère.


  C’est drôle comme sa mère, qu’elle avait chassée de sa pensée pendant des années, revenait souvent.


  Ce devait être cela l’approche de la mort. Elle devenait plus fragile, plus faible, tout n’était que douleur et elle cherchait en vain dans son passé le réconfort qu’elle n’y avait jamais trouvé.


  “Faible”, répéta-t-elle pour elle-même.


  Comme pendant cette rencontre avec le photographe. Elle avait compris depuis longtemps que ce qui les liait ne ressemblait à rien d’autre. Peut-être même l’avait-elle toujours su ?


  Elle se souvenait… bien des années plus tôt de leur première rencontre dans le feu et le sang.


  Il devait mourir.


  Elle l’avait décidé cet après-midi-là, chez Soan. Mais il lui avait échappé à nouveau. De peu à chaque fois.


  Jusqu’à ce moment, devant l’immeuble de la belle Midori, où elle n’avait vu que lui au milieu de la foule. Lui, sa cible.


  Et puis, il y avait eu le parking. La passion qu’elle avait sentie vibrer dans sa voix avait arrêté sa lame.


  Sa voix ensuite, quand il hurlait : “Hitomi, reviens !”


  Pas tout de suite. Pas encore. Bientôt. Elle reviendrait et alors…


  Peut-être l’aimerait-elle avant ? Elle qui n’avait jamais aimé personne, qui ne pensait qu’à la vengeance, elle qui allait mourir, elle avait soudain envie de faire l’amour à celui-là.


  “Un sursaut de vie, un sursaut animal”, songea-t-elle avec cynisme.


  Enfin, la pharmacienne revint, une boîte de cachets à la main.


  – Je vous en avais demandé trois, il me semble, remarqua-t-elle sèchement.


  – Oui, Madame Takase, je l’ai bien noté, fit respectueusement la femme. Je suis désolée, il y a visiblement une erreur dans la tenue du stock, je n’ai trouvé que celle-là. Je viens de passer commande pour les deux autres boîtes. Elles seront là dans deux heures. Si vous êtes cliente de l’hôtel, je vous les ferai porter directement à votre chambre.


  Elle avala sa salive avec difficulté. Une boîte ! A la vitesse de son mal, cela lui permettrait juste de tenir une semaine, peut-être moins, trois jours. Elle se força à répondre lentement, maîtrisant à grand-peine le soudain tremblement de ses mains.


  – C’est une bonne idée, faites-les porter à la chambre 33. Combien vous dois-je pour celle-ci ?


  – Je vous mettrai la facture avec les deux autres, vous me la réglerez en même temps, Madame Takase. Veuillez nous excuser, je vous prie.


  Hitomi inclina la tête, prit le sac en papier où elle avait déposé la boîte et ressortit, traversant à nouveau le hall.


  La nausée était toute proche, elle sentait le sang cogner à ses tempes et sa vue se brouillait. Il fallait qu’elle trouve les toilettes pour femmes. Vite.


  La sueur ruisselait sur son visage, traçant de profonds sillons dans le fond de teint clair dont elle avait abusé.


  Elle arriva aux toilettes et se cramponna au lavabo pour ne pas s’évanouir, vomissant un peu de bile avant d’avaler l’un des comprimés avec une gorgée d’eau.


  Le miroir lui renvoya un visage grisâtre. Un sanglot de douleur déchira sa gorge.


  Elle avait envie d’arracher la perruque, de déchirer son kimono et de sortir, un pistolet à la main, d’en finir. De faire exploser l’hôtel avec ces insupportables touristes américains et ces Japonais qui leur faisaient des courbettes. Oui, tout faire sauter et elle avec.


  [image: images]


  Tanaka était de retour à son bureau quand le téléphone sonna. Il écouta attentivement, posa quelques questions, puis raccrocha et resta pensif.


  Les événements prenaient une tournure à laquelle il ne s’attendait pas.


  Des policiers venaient de trouver un cadavre à Ueno. Une vieille femme avait procédé à l’identification et le mort n’était autre que le maître tatoueur Soan. Abattu d’une balle entre les deux yeux. Un travail propre, professionnel. Pas de trace d’effraction ni de cambriolage. Aucune empreinte.


  Jamais les policiers n’auraient dû le prévenir, lui, Tanaka, chef de la section “Terrorisme international”.


  Mais voilà, ils avaient trouvé dans les affaires du tatoueur une boîte contenant des stylets sur laquelle étaient gravés deux idéogrammes. Deux idéogrammes formant un nom de guerre qu’il ne connaissait que trop, que tous ici à la police de Tokyo, connaissaient : Miki. Beauté et démon.


  Quelqu’un que toutes les polices du monde recherchaient en vain. Une femme qui était un drôle de compromis entre un tueur à gages et une terroriste. Insaisissable, armée, dangereuse.


  Une femme qui avait tué deux de ses hommes, fait sauter quelques trains, assassiné un chef d’entreprise américain avec son épouse et ses enfants. Il avait failli la coincer alors, puis il avait perdu sa trace au Moyen-Orient.


  Une femme qu’il croyait morte depuis longtemps, et qui avait dû rentrer au Japon clandestinement au moment où le procès de la Reine rouge débutait.


  L’esprit de Tanaka tournait à toute vitesse.


  Tatouage, Soan… Décidément, le hasard n’existe pas. Et toujours ce photographe qui réapparaissait.


  Tanaka ressortit son carnet. Les éléments d’interrogatoire dans la station de métro. Les réponses de Corman.


  “– Si je puis me permettre, que faites-vous à Tokyo ?


  – J’effectue un reportage sur le tatouage pour un éditeur italien. Un livre d’art.


  – Vous vous rendiez où ?


  – Chez le maître Soan, à Ueno.”


  Il tenait un nouveau lien entre ses enquêtes. Midori, Miki, Corman, Soan. Les éléments se mettaient en place. Il ressortit la fiche de Miki, de son vrai nom Hitomi Iwakura. Née à Hiroshima, en 1953. Sans père, mère morte, un suicide, alors que l’enfant n’avait que quatorze ans.


  Pour la première fois, depuis des mois, il avait une vraie piste. Et ça changeait tout. Téléphoner à Senac, mais, d’abord, prévenir ses hommes et mettre en place une souricière.


  Car la tueuse avait une faiblesse, une seule et de taille, elle était une hibakusha de la deuxième génération, la fille d’une irradiée de Hiroshima. Et comme beaucoup de descendants de la bombe, elle en portait les terribles stigmates. Maladies rares et médicaments rares. Problèmes d’immunité, tumeurs, cancers, les radiations avaient tué plus de gens dans les années suivant le bombardement et jusqu’à aujourd’hui que ne l’avaient proclamé toutes les statistiques, censure oblige.


  Il décrocha son téléphone et, quelques minutes plus tard, le gros Fukuda était dans son bureau.


  – J’ai besoin que vous fassiez surveiller toutes les pharmacies vendant des médicaments occidentaux, les pharmacies des grands hôtels et les autres. Je vais vous donner des éléments précis qu’il faudra communiquer aux pharmaciens afin qu’ils nous préviennent immédiatement.


  – Surveiller les pharmacies ? répéta Fukuda interloqué.


  – Oui, tenez ! Tanaka lui tendit une fiche avec les idéogrammes de Miki marqués en gros au feutre. Vous voyez là, en bas, cette liste de médicaments, il y en a deux de possibles dont il faudra surveiller la vente dès maintenant. Ce sont des molécules particulières, de l’alizapride, du dibencozide, peut-être aussi de la dihydro ergotoxine, de l’ergot de seigle, des substances d’une grande efficacité mais à l’utilisation très surveillée.


  – Bien Monsieur, acquiesça le gros homme.


  – Et diffusez le signalement de cette femme avec une note “Danger spécial”. Elle a déjà tué deux des nôtres.


  – Oui, Monsieur, répéta Fukuda.


  – Je vais prévenir l’équipe qu’elle est de retour au Japon et qu’elle doit habiter quelque part dans Tokyo. Il va falloir la trouver. Réunion générale dans un quart d’heure, vous devrez nous rejoindre, je vous présenterai à mes hommes. Tous les koban, les postes de quartier, doivent recevoir ce signalement. Vous avez compris ?


  – Oui, Monsieur. Bien, Monsieur, acquiesçait Fukuda, qui lisait rapidement la fiche de la terroriste.


  – Tout de suite, Fukuda, tout de suite, le temps presse ! Revenez me voir dès que cela sera fait.


  Le gros homme sortit précipitamment et Tanaka se laissa aller dans son fauteuil, un vague sourire sur les lèvres. Une soudaine sensation de creux à l’estomac lui rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille et il décrocha son téléphone pour demander qu’on lui livre un bento, un panier-repas composé de sushis au thon, ceux qu’il préférait, et une bière Asahi.
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  4 Fait divers authentique. Voir annexes.


  “Quand retrouve raison,

  Alors lui est à douleur

  Le nom tatoué”


  YANAGIDARU,

  Tonneau de saule, 1765.
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  TOUT AVAIT ÉTÉ très vite. L’appel de la pharmacienne du Hilton avait mis la machine policière en branle. La jeune femme venait de vendre du dibencozide à une riche cliente, une Japonaise logeant à l’hôtel, chambre 33, une certaine Madame Takase.


  La réception de l’hôtel avait confirmé.


  – Oui, Madame Takase est bien descendue chez nous, Monsieur. Oui, elle est dans sa chambre en ce moment et a demandé qu’on ne la dérange sous aucun prétexte.


  Tanaka avait demandé l’envoi immédiat des vidéos de surveillance. Les images étaient arrivées pendant la réunion de la section “Terrorisme”. Il y avait à peine jeté un coup d’œil qu’il décidait de gagner le Hilton avec ses hommes. Il fit distribuer des armes et des fumigènes. Des tireurs d’élite devaient les rejoindre là-bas ainsi qu’un spécialiste en déminage et explosifs.


  Alors que les policiers se retrouvaient tous au parking, que grondaient déjà les moteurs, le gros Fukuda s’approcha de l’inspecteur.


  – Mais, cette Mme Takase, remarqua-t-il gêné, elle ne ressemble pas du tout au portrait que nous avons de la terroriste.


  – Montez avec moi, Fukuda ! ordonna l’autre. Vous conduirez. Direction le Hilton.


  La voiture démarra et Tanaka n’ouvrit plus la bouche de tout le trajet. Il avait fermé les yeux, sa respiration était aussi régulière et profonde que s’il dormait. Derrière eux, s’alignait une longue file de véhicules banalisés.
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  Erwan s’était laissé tomber sur la méridienne en acajou de Yoshi et avait sombré dans un sommeil sans rêves. Un sommeil si profond qu’il dormit d’une traite jusqu’à ce que le soleil se lève, illuminant le studio dont les volets roulants étaient restés levés.


  Il ouvrit les yeux d’un coup, incapable de se souvenir où il se trouvait, regardant sans comprendre la gigantesque maquette de Hiroshima en miettes sur la table, et une réplique de la bombe suspendue au plafond, une bombe d’où s’échappaient des personnages tournoyants, la tête en bas.


  Des images du Docteur Folamour, de Kubrick, lui revenaient en mémoire, surtout celle de l’homme chevauchant le projectile. Il ne pouvait s’empêcher de voir dans ces petites silhouettes un souvenir de cette vision-là et aussi des anges déchus. Ceux qui chutent du Paradis.


  Que faisaient d’autre les hommes depuis leur naissance au monde, si ce n’était de tomber inlassablement ? Qu’avait-il fait lui-même ?


  Soudain, sans transition aucune, la pensée d’Hitomi l’envahit à nouveau, le possédant tout entier. Il la revoyait si proche dans le parking. Il sentait la douceur de ses lèvres sur les siennes, son goût salé. Le parfum épicé et la moiteur tiède de sa peau. La brûlure du couteau.


  Hitomi, ses lèvres violines et son visage laiteux, ses cheveux masquant la fente de ses yeux noirs.


  Un creux à l’estomac. Une douleur qui irradie de son ventre, creusant un chemin jusqu’à sa poitrine et à sa gorge. Le souffle lui manqua. Il avait la sensation terrible de l’avoir perdue. De mourir un peu. Là, tout de suite.


  Il se redressa sur son séant, la tête lui tournait. Pour la première fois, il regarda vraiment autour de lui.


  Quelque chose n’allait pas. En fait, rien n’allait. Tout était sens dessus dessous dans le studio, les toiles étaient éventrées, les ordinateurs et les écrans dévastés, les hologrammes fracassés, la maquette explosée… Seule la bombe qui oscillait doucement au plafond avec ses figurines était intacte.


  Il se leva. Les dessins de Yoshi avaient été arrachés, toute sa documentation piétinée, jetée en tas sur le sol.


  Il secoua la tête, incrédule, essayant de se remémorer si tout était comme ça quand il était rentré la veille au soir.


  Il crut même pendant un bref instant, un terrible instant, que c’était lui qui avait fait ça.


  Mais non, c’était impossible.


  Et puis, hier, il n’avait pas allumé. Il avait traversé la pièce sans se rendre compte de rien, trébuchant sur des objets avant de s’effondrer sur la méridienne. Tellement pris par sa douleur. A la limite de l’évanouissement. Mais il se souvenait d’être rentré avec sa clé.


  D’ailleurs, il s’en assura d’un coup d’œil, la porte était intacte, les serrures aussi.


  Ce carnage, ce ne pouvait être que Yoshi, mais pourquoi, pourquoi avait-il fait ça ?


  La sonnerie du portable l’arracha à ses pensées.


  Il décrocha.


  – Erwan, c’est Senac. Erwan, vous êtes là ? fit la voix du journaliste.


  – Oui.


  Il avait la bouche pâteuse comme s’il avait bu. La pensée d’Hitomi ne le quittait plus. La douleur de sa perte était de plus en plus forte. Insupportable. Il avait envie de crier.


  – Vous êtes où ? Il faut qu’on se voie et vite.


  – Pourquoi ? parvint-il à articuler.


  – J’ai à vous parler de ce qui s’est passé à Shibuya.


  Un long silence. Erwan laissa les mots faire leur chemin dans sa tête. Shibuya, Midori, les policiers. Il fallait qu’il sache, là, maintenant, s’il était un assassin.


  – Elle est morte ? demanda-t-il le souffle court.


  – Oui. Un avis de recherche sur votre tête vient de me parvenir. Un voisin vous aurait vu. Je ne sais pas comment ni pourquoi mais les flics pensent que c’est vous l’assassin. Vous allez avoir toute la police de Tokyo aux trousses.


  Le photographe se laissa lourdement tomber sur la méridienne. Midori. Il la revoyait avec son shamisen jouant pour lui. Lui demandant de l’épouser. Son regard grave, la douceur de sa chair quand il s’était enfoncé en elle.


  Morte. Il l’avait tuée. Vraiment tuée.


  Il était devenu un monstre, cela faisait longtemps qu’il en était un, qu’il n’avait plus rien d’humain, c’était à son tour de mourir.


  – …


  – Erwan, vous m’entendez ?


  – Oui.


  – Où êtes-vous ? Il faut qu’on se parle.


  – …


  – Je veux vous aider, insista le journaliste.


  – Pourquoi vous ferais-je confiance ? Et pourquoi vous intéressez-vous tant à moi ?


  – Parce que vous n’avez pas le choix, et que vous êtes seul, Erwan. Voilà pour la première question, pour la seconde, je ne sais pas, une sorte de fraternité peut-être.


  Erwan se prit la tête dans les mains et lâcha, d’une voix qu’enrouait la fatigue, une immense fatigue :


  – Je suis chez Yoshi, à Shinjuku.


  Un soupir au bout du fil et un regain d’inquiétude dans la voix de Senac.


  – Erwan, c’est l’adresse que vous avez donnée à tout le monde, y compris à Tanaka !


  – Je sais. Oui, je sais, fit le photographe accablé. Mais qu’importe ?


  – Vous ne pouvez pas rester là. Ils vont vous tomber dessus d’une minute à l’autre. Vous avez récupéré votre moto ?


  – Oui.


  – Où est-elle ?


  – Au sous-sol.


  – Alors, descendez-y et attendez-moi. J’arrive. Je ne suis pas très loin. A quel niveau êtes-vous ? Et quel type de moto ?


  – Moins 2. C’est une Honda, une NT650. Mais vous ne pourrez pas rentrer si je ne vous ouvre pas de l’appartement.


  – Mais si, bien sûr, j’ai le code de Yoshi pour le parking.


  – Ah oui, fit Erwan. Oui, je ne sais…


  – Secouez-vous, bon Dieu ! Faites vite ! Partez maintenant !


  Senac avait raccroché. Erwan se releva, titubant, accablé, attrapant son sac et sa veste. Il sortit sur le palier et décida d’emprunter l’escalier de service pour descendre au parking.


  L’ascenseur montait.


  Quatre agents de la section de Tanaka en sortirent, se dirigeant sans hésitation vers la porte du studio de Yoshi à laquelle ils sonnèrent.
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  Au Hilton, les policiers avaient investi discrètement les lieux. Il était hors de question, pour l’instant, que la riche clientèle se rende compte de ce qui se passait et du danger éventuel qu’elle courait.


  Tanaka s’entretint un long moment avec le gérant, lui expliquant les faits avec concision, évitant néanmoins de lui parler de la personnalité exacte de celle qu’il recherchait, demandant immédiatement à visionner l’intégralité des enregistrements vidéo.


  Une fois arrivé dans la salle de contrôle avec Fukuda, qui ne l’avait plus quitté depuis qu’ils étaient descendus de voiture, le petit homme s’assit au pupitre, donnant des ordres brefs au responsable de la sécurité.


  Les images défilèrent. Avant, arrière, arrêt.


  Enfin, Tanaka vit la jeune femme apparaître dans le hall du grand hôtel. Vêtue d’un kimono somptueux, marchant à pas menus, le visage un peu baissé comme il seyait à une femme de bonne condition.


  Il fit rembobiner cherchant à savoir d’où elle venait, mais elle n’apparaissait nulle part avant cette traversée du hall. Impossible de savoir si elle sortait d’une chambre ou d’ailleurs.


  Tanaka fit signe à l’agent de poursuivre. Miki s’était jouée des caméras.


  Il la suivit ensuite jusqu’à la pharmacie, la vit s’agripper au comptoir, les jointures blanchies, la sueur ruisselant de sous son énorme chignon noir, puis enfin elle ressortit avec son sac en papier et se dirigea vers les lavabos des femmes.


  Ensuite, plus rien.


  Il demanda les vidéos du troisième étage, plus précisément celle de la caméra braquée vers la porte 33. Il l’aperçut, toujours aussi élégante, sortant de l’ascenseur, à petits pas, puis plus rien à nouveau. Le noir.


  L’homme de la sécurité s’énerva en vain. Tanaka secoua la tête, mécontent, il sentait qu’elle menait la partie et cela ne lui plaisait pas. Et puis, pourquoi avait-elle trafiqué cette caméra alors qu’elle se montrait si ouvertement sur les autres ?


  – On y va ! fit-il en se levant avec une telle brusquerie que Fukuda sursauta.
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  La porte de la chambre 33 s’était ouverte sans bruit et tout aussi silencieusement les policiers étaient entrés un à un. Tanaka le dernier.


  Les rideaux étaient tirés et seul un mince rayon de lumière se glissait de la table imitation Louis XVI jusqu’au grand lit qui occupait le centre de la pièce.


  Au milieu des oreillers, la couverture remontée dissimulant ses cheveux, la forme gracile d’une femme. Une femme qui dormait paisiblement.


  Les hommes prirent position tout autour du lit, les armes braquées. Dans quelques instants, tout serait dit.


  Tanaka s’approcha, attentif au souffle régulier de la dormeuse.


  La femme gémit dans son sommeil et bougea, les draps s’écartèrent, laissant apercevoir une imposante masse de cheveux gris.


  L’inspecteur tira les couvertures d’un coup, tandis que ses hommes allumaient le plafonnier.


  Madame Takase avait quatre-vingts ans. Elle était la veuve du président d’une grande société et non, elle n’était pas sortie depuis son arrivée ce matin-là. Non, elle n’avait vu personne.


  Terriblement gêné par cette méprise, le directeur de l’hôtel se confondit en excuses. Tanaka aussi, et, après s’être assuré que la terroriste n’était plus dans les lieux et qu’elle n’y avait laissé aucune bombe, les hommes de la police de Tokyo repartirent aussi discrètement qu’ils étaient venus.


  C’était la deuxième fois qu’elle lui échappait.


  Et pourtant, elle ne pourrait le faire longtemps. Une pensée obsédait Tanaka : Hitomi n’avait réussi à obtenir qu’une boîte de médicaments.


  Une boîte, alors qu’elle en voulait trois.


  Il faudrait intensifier la surveillance des pharmacies où l’on pouvait se procurer les préparations étrangères.


  Heureusement, elles n’étaient pas très nombreuses. A moins que Miki ne change de ville. A sa place, c’est ce qu’il ferait. Il fallait prévenir l’ensemble du réseau.


  Il avait bien vu, sur les images vidéo, la sueur qui perlait à son front, ses jointures blanchies, sa démarche vacillante quand elle avait retraversé le hall du Hilton pour se rendre aux lavabos.


  Elle ne tiendrait plus longtemps, elle aurait dû mourir. Elle devrait être morte. Les médecins avec qui il s’était entretenu le lui avaient affirmé.


  Mais Hitomi Iwakura vivait !


  Elle s’accrochait avec la ténacité de ces bonsaïs qui poussent dans les aplombs rocheux des montagnes. Troncs et branches tordus. Si frêles et petits, si vieux pourtant. Quelques grammes de terre, quelques gouttes de pluie suffisant à leur faire traverser le temps.


  A chaque fois qu’il pensait à Hitomi, Tanaka ne pouvait s’empêcher d’être troublé par ce qu’il savait d’elle et de son passé. Ce passé qui l’expliquait, et la lui rendait douloureusement proche.
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  Hitomi rentrait chez elle. Chez elle. Une pièce dans un hangar du marché aux poissons de Tokyo, le marché de Tsukiji. Ce lieu où, chaque jour, on jetait dans d’immenses réserves réfrigérées de somptueux corps bleus, gris, moirés venus des profondeurs marines.


  Tsukiji, la “terre construite”, une terre gagnée sur les eaux de la baie. Tsukiji et son marché aux poissons, de larges allées entre des hangars, qui, dès l’aube, retentissaient du fracas des hommes et des machines, la haute silhouette des bateaux amarrés, les vagues qui heurtaient les quais, les appels déchirants des remorqueurs, la corne de brume, les cris et les rires des dockers, les sifflets stridents des contremaîtres.


  Elle venait de garer son 4x4 devant l’entrepôt 21.


  Une immense coque de béton gris sans fenêtre, des quais de chargement, des instruments de levage et de pesée…


  La petite porte de fer s’était ouverte sans bruit. A cette heure, l’endroit était désert. On y stockait les surplus dans de longues boîtes de polystyrène ou dans d’énormes bacs en plastique emplis à ras bord de poissons aux yeux fixes.


  Une odeur terrible flottait dans l’air, mélange de sel, d’algues, de sang aussi.


  Elle traversa l’entrepôt, indifférente au froid glacial, au silence, à la lueur glauque des néons se reflétant dans les flaques d’eau, à la fine pellicule de givre qui recouvrait toute chose d’un voile laiteux, se glissant par un long couloir vers l’escalier qui menait au sous-sol.


  Chez elle, c’était là ! Dans ce souterrain aux murs gris sale.


  Sa pièce, aux parois et aux portes blindées avec ses systèmes d’alarme, ses caméras, sa panic room, sa “chambre à peur”, sauf que la peur n’était pas dehors, elle était à l’intérieur.


  Après avoir, à distance avec son portable, visualisé que nul n’était entré avant elle dans les lieux, Hitomi déclencha l’ouverture du sas d’entrée.
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  En état second, Erwan n’avait pas pris le temps de refermer la porte du studio de Yoshi. Les policiers y pénétrèrent, s’arrêtant un bref instant sur le seuil, contemplant les maquettes fracassées, les ordinateurs en miettes…


  – On s’est battu ici, remarqua le sergent.


  Les quatre hommes enfilèrent des gants de caoutchouc et fouillèrent rapidement la grande pièce, puis la salle de bains avant d’ouvrir un à un les immenses placards muraux, d’en sortir le matériel de dessin, les rouleaux, des caisses et des caisses de débris de métal, de verre, de plastique, quelques rares vêtements, tous les mêmes, des valises, des paires de chaussures, seule faiblesse de Yoshi. Une bonne centaine de chaussures.


  C’est dans l’un d’eux qu’ils trouvèrent le cadavre.


  Enveloppé dans le calque du projet Hiroshima, recroquevillé sur lui-même, froid et rigide, grisâtre, un filet de sang séché sur le visage, une balle entre les deux yeux comme le maître tatoueur Soan. Une terrible odeur de décomposition mal dissimulée par les senteurs de bois de cèdre du placard.


  Les policiers ne le touchèrent pas, il n’y avait plus rien à faire.


  – Ce gars-là est mort depuis plusieurs jours, remarqua le sergent en composant le numéro du portable de Tanaka.


  – Moshi, Moshi. Tanaka à l’appareil !


  – Sergent Shimma, Monsieur. Nous sommes dans l’immeuble de l’artiste Yoshi, dans son studio. Le Français n’est pas dans les lieux, mais nous avons trouvé un corps.


  – Qui ? Comment ?


  – Une balle entre les deux yeux. Quant à son identité, nous ne la connaissons pas encore, mais c’est un Japonais, jeune, pas très grand.


  – Vraisemblablement Yoshi lui-même, observa Tanaka d’une voix sourde. Cherchez ses papiers ou des photos de lui. Il doit y en avoir dans les magazines sur l’art qu’il doit conserver.


  – Le problème, c’est que la pièce a été cambriolée, enfin, je ne sais pas si c’est un cambriolage, s’il y a eu vol, mais tout est cassé là-dedans, maquettes, toiles, matériel informatique.


  – Il y a eu effraction ?


  – Non, même pas, soit on a ouvert à celui qui a fait ça, soit il avait la clé.


  – Et vous, sergent, comment êtes-vous entré ?


  – La porte n’était pas verrouillée.


  – Appelez le légiste, bloquez l’entrée de l’immeuble immédiatement et cherchez des traces du Français. Je vous envoie un informaticien pour récupérer tout ce qu’on peut sur les disques durs. Etes-vous allé dans les sous-sols de l’immeuble ? C’est là qu’il garait sa moto et Yoshi doit y avoir aussi un véhicule. Trouvez-moi tout ça.


  Le sergent marmonna un “oui monsieur”, gêné. Il n’avait pas une seconde pensé aux parkings. Tanaka lui donna les renseignements qu’il avait récupérés concernant l’immatriculation de la Honda NT 650.


  – Allez-y vite ! Et dites à vos hommes de reprendre la fouille de ce studio, relevez-moi les empreintes, toutes les empreintes. Je les veux dans une heure maximum, au labo.


  – Bien, Monsieur. Je file au parking, je vous rappelle.


  Tanaka avait déjà raccroché, composant à nouveau le numéro de Senac. En vain, le journaliste était toujours sur répondeur.
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  La Subaru jaune citron était entrée en trombe dans le parking de l’immeuble de Shinjuku. Senac arriva au deuxième sous-sol, s’arrêtant devant la moto du photographe, apercevant sa silhouette dissimulée dans l’ombre d’un pilier.


  – Sortez de là, Erwan, venez, c’est moi ! On laisse votre moto, ils doivent déjà avoir son immatriculation. Montez ! Vite !


  Le photographe obéit sans mot dire, jetant son sac sur la banquette arrière, Senac prit aussitôt la direction de la rampe menant à la rue.


  – J’ai oublié de fermer la porte du studio, remarqua soudain Corman.


  Senac lui jeta un rapide coup d’œil. Le jeune homme était livide, les yeux hagards, le visage marqué de coups de griffe et d’une large balafre sanglante partant de son œil droit jusqu’au coin de sa bouche.


  – Eh bien, vous êtes dans un état ! s’exclama-t-il malgré lui. Bon, les flics sont déjà là-haut. J’ai vu leur voiture. Couchez-vous au sol, on va sortir !


  Au moment, où la Subaru jaillissait des parkings souterrains, des voitures de police et une ambulance s’arrêtaient devant le porche de l’immeuble. Des policiers déroulant aussitôt le ruban jaune d’isolement de zone.


  – Moins une ! fit Senac en accélérant pour se glisser dans le flot des voitures, un peu plus on était pris dans la souricière. Je vous avais dit qu’il ne valait mieux pas être la souris avec notre ami Tanaka.


  Le photographe hocha la tête et ne répondit pas.


  – On va chez moi, ajouta Senac. Vous y serez en sécurité pendant quelque temps, mais pas très longtemps.


  – Pourquoi faites-vous ça ? Je ne vous suis rien.


  Le visage de Senac se crispa un peu, puis un sourire détendit ses traits.


  – Je ne sais pas vraiment, Erwan, sans doute parce que je ne vous crois pas coupable du meurtre de cette fille.


  – Pourtant, c’est moi qui l’ai tuée ! affirma l’autre.


  Un camion les frôla dangereusement. Devant eux, le trafic s’intensifiait, ils arrivaient à un feu rouge. Nerveux, le journaliste se tourna vers son compagnon :


  – On en reparlera chez moi ! Reposez-vous un peu, vous en avez besoin. Vous me donnerez votre version des faits quand nous serons arrivés.


  L’autre hocha la tête et le silence retomba. La tête de Corman dodelinant de droite et de gauche au rythme des virages, ses yeux se fermant malgré lui.


  Senac alluma la radio, mettant le son très bas pour ne pas gêner son compagnon, cherchant une chaîne d’informations.
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  – C’est bien l’artiste Yoshi, Monsieur, fit le sergent, qui avait rappelé Tanaka. Il y avait un press-book avec des portraits de lui dans un des placards.


  – J’en étais sûr. Continuez !


  – La moto du Français est toujours en bas, la voiture de la victime aussi. Notre informaticien vient de vous envoyer par e-mail un fichier appartenant au photographe. Des images faites chez le tatoueur Soan. Un minifilm. Il y a dessus quelqu’un que nous connaissons.


  – Je viens de le recevoir, à l’instant, je suis en train de l’ouvrir.


  Un long silence, une exclamation sourde, puis Tanaka reprit :


  – Où en êtes-vous des empreintes ?


  – Elles viennent de partir pour le labo, Monsieur.


  – Je vais les appeler, qu’ils les confrontent immédiatement avec celles de Hitomi. Pas la peine de perdre davantage de temps. Si vous avez du nouveau, appelez-moi.


  Et Tanaka raccrocha. Sur l’écran de son ordinateur, arrêt sur image, zoom, Hitomi debout, entièrement nue, tatouée, sublimement belle et terrible, le fixait.
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  Les deux Français étaient arrivés au studio de Senac. Une pièce lumineuse avec de grandes baies vitrées, une quarantaine de mètres carrés, au sol couvert de nattes de paille. Une table de travail débordant de papiers, de cahiers, de journaux, de documentation, deux chaises, un ordinateur.


  Dans un angle, une cuisine américaine avec un comptoir où trônaient cafetière et théière. Un petit tableau accroché au mur au-dessus du futon servant de lit au journaliste. Un tableau représentant une femme en robe longue de dos, devant une fenêtre, une œuvre de Caspar David Friedrich chère à Senac.


  Erwan s’approcha des baies vitrées. Le cimetière d’Aoyama occupait toute la vue, une forêt de stèles de pierre gravées de kanji, quelques arbres, le bruissement de bambous en pots, des fleurs en plastique, une statue de bouddha. Autour, quelques maisons traditionnelles, chimères et dragons bleutés posés sur des toits de tuiles vernies.


  Le photographe restait immobile, le dos raidi, le regard tourné vers l’extérieur.


  – Vous voulez un café ? demanda Senac. Je vais m’en faire un. J’en ai besoin, ce n’est pas tous les jours qu’on échappe à la police.


  – Oui. Je veux bien.


  – Asseyez-vous Erwan, lui enjoignit le journaliste en s’activant près de la cafetière, nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Il faut qu’on parle.


  Le photographe revint vers l’autre, prenant la chaise qu’il lui avait désignée, s’y laissant tomber, la tête entre les mains, accablé.


  Senac avait consulté son portable et vu le nom de Tanaka. Trois messages, Tanaka l’avait appelé trois fois. Il fallait qu’il le rappelle, mais pour lui dire quoi ? Qu’il avait fait ce qu’il s’était juré de ne plus jamais recommencer depuis l’ “affaire des shoguns” ? S’impliquer dans un dossier criminel sans même, cette fois-là, avoir la justification de vraiment connaître l’accusé ? Un homme qu’il n’avait vu en tout et pour tout que trois fois, dont il savait le passé difficile, tumultueux. S’il y réfléchissait bien, un parfait étranger.


  Seulement voilà, dès leur première rencontre, sur le quai du métro, l’homme l’avait ému, et au Nadaman le soir, pareil. Il sentait en lui tant de fêlures et de désespoir que cela faisait écho à ses propres angoisses, à ses difficultés d’homme, à sa propre quête de sens. Une singulière et immédiate fraternité était née. Et il ne savait pas tourner le dos à ça. “Heureusement, songea-t-il avec une pointe d’humour, c’était peu fréquent ! La fraternité, la vraie, était si rare.”


  – Tanaka m’a appelé, remarqua-t-il simplement en reposant le portable sur le comptoir. Il ne tardera pas à retrouver votre trace et la mienne.


  Erwan ne réagissait toujours pas. Il restait la tête entre les mains, indifférent à tout. Le journaliste songea qu’à sa place, lui aussi, il se sentirait perdu.


  – Erwan, reprit-il avec plus de douceur. Que s’est-il exactement passé avec cette jeune femme ?


  Le photographe répéta du même ton morne que dans la voiture :


  – Je l’ai tuée. J’ai tué Midori Hiramatsu.


  A ce nom, les yeux du journaliste français s’agrandirent et il devint très pâle.


  – Qu’est-ce que vous avez dit ? Erwan, qu’est-ce que vous avez dit ?


  – J’ai tué Midori.


  – Non, ce n’est pas ça ! Le nom de cette femme ? Quel nom avez-vous dit, bon sang ?


  Il y avait tant d’énervement soudain dans la voix du journaliste qu’Erwan redressa la tête et répéta :


  – Hiramatsu. Midori Hiramatsu.


  – Savez-vous qui elle est ?


  – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Pourquoi vous énervez-vous ?


  – Connaissiez-vous sa famille ?


  – Non, pas vraiment, elle m’avait dit qu’elle avait perdu sa mère à sa naissance et que son père était un haut fonctionnaire.


  – Oui, un haut fonctionnaire. Le plus haut qu’on puisse trouver dans la police de Tokyo.


  Erwan ne réagit pas.


  – Vous n’avez pas l’air de bien comprendre ce qui se passe, insista le journaliste.


  – Peu importe qui elle était, puisque je l’ai tuée.


  Toujours cette voix atone et ce regard égaré, Senac essaya de reprendre son calme.


  – Bon, d’accord, vous l’avez tuée. Mais repartons du début, expliquez-moi ce qui s’est passé après que je vous aie raccompagné au pied de cet immeuble.


  – Je suis monté. Elle était là. Elle n’aurait pas dû. Elle était partie à Kyoto pour une semaine. Ses bagages étaient ouverts, ses affaires éparpillées, ses vêtements lacérés. Il y avait des bouteilles d’alcool et de vin sur le plancher et dans son lit. Des restes de cocaïne sur la table. Elle dormait en ronflant, complètement ivre. Partie. Droguée. Je ne l’avais jamais vue comme ça. J’ai failli m’en aller, mais j’étais exténué, alors je me suis allongé sans bruit sur le canapé. J’ai dormi un peu, je crois.


  Un silence. Erwan revivait la scène et son front se plissait sous l’effort. Les souvenirs affluaient, ils n’étaient pas agréables.


  – Continuez, l’encouragea le journaliste.


  – C’est elle qui m’a réveillé, elle voulait faire l’amour. Pas moi, pas comme ça. Pas avec ce que j’avais dans la tête à ce moment-là. Je l’ai repoussée, elle est devenue folle, elle m’a griffé.


  – C’est la balafre que vous avez en travers du visage ? Elle avait de sacrées griffes cette fille.


  Une soudaine rougeur monta au front du photographe qui murmura :


  – Non, non, pas ça.


  – Reprenez, Erwan, pardon de vous avoir interrompu. Mais je vois bien que c’est un couteau qui vous a fait ça et non des ongles de femmes, tout comme cette blessure que vous cachez à votre bras.


  – …


  – Il ne faudra rien me cacher, Corman, sans ça je ne pourrai rien pour vous. Je me suis déjà mis dans une mauvaise position, je ne sais pas si j’ai bien fait, c’est à vous de me prouver que j’avais raison.


  Un peu de vie revenait dans les yeux du photographe, il hocha la tête et reprit son récit.


  – Après je ne me souviens plus bien, une sorte de voile rouge devant mes yeux, j’avais très mal à la tête, quand je suis revenu à moi, elle était inanimée à mes pieds.


  – Vivante ?


  – Je n’en sais rien, je n’ai pas vérifié. Je me souviens de l’avoir recouverte avec un grand châle, un châle de cachemire rouge et d’être sorti.


  – Comme ça ? Vous l’avez laissée par terre, inconsciente ? Mais vous êtes allé où ?


  – Je ne sais plus trop, j’ai marché, je me suis réveillé dans un petit bar.


  – Vous sauriez le retrouver ?


  – Non. Et puis, quand tout m’est revenu, j’ai eu honte de moi et je suis reparti vers l’immeuble. Seulement, il y avait déjà la police dans le hall, une ambulance aussi. Je me suis enfui.


  Senac soupira, le récit du photographe n’était guère convaincant. Et puis, il n’avait pas assez d’éléments. Il fallait qu’il en apprenne plus sur la découverte de ce cadavre. Il fallait qu’il appelle Tanaka. Mais comment cacher la vérité à Tanaka ? Et comment lui expliquer qu’il avait enlevé un suspect sous les yeux de ses hommes. C’était impossible.


  – Vous voyez bien que je l’ai tuée.


  – Je n’ai rien dit, Erwan. Nous n’en savons pas assez. Pas encore.


  Le portable de Senac sonna à nouveau. Il décrocha en voyant le nom de celui qui l’appelait.


  – Sean, ici, Michel de Monge. Je peux vous parler ?


  – Oui, bien sûr, Michel.


  – Vous êtes au courant de la mort de Midori Hiramatsu ?


  – Oui. Vous avez des infos sur la façon dont elle est morte ?


  – Etranglée, des marques comme si celui qui l’avait tuée s’y était repris à plusieurs fois. Mais ce n’est pas seulement pour cela que je voulais vous joindre, j’ai eu un appel de Tanaka, il vous cherche, il faut vraiment que vous le rappeliez, et il cherche notre ami photographe qui, visiblement, a passé la nuit avec cette fille.


  – Je sais.


  – Vous savez aussi que cette jeune femme est la propre fille de Hiramatsu, le chef de la police de Tokyo ?


  – Oui.


  – Etes-vous aussi informé de l’assassinat de Yoshi ? ajouta le consul d’une voix sourde.


  – Quoi !


  – Je viens d’avoir l’information. Il est mort depuis plusieurs jours. On l’a retrouvé, une balle entre les deux yeux comme le maître tatoueur Soan.


  – Le maître tat…


  Senac s’interrompit net, prenant soudain conscience du regard d’Erwan sur lui et du fait qu’il écoutait attentivement leur conversation.


  – Vous êtes seul, Sean ? demanda la voix inquiète du consul.


  – …


  – Vous savez où il est ?


  – Oui.


  – Vous voulez dire qu’il est là, près de vous ? s’alarma Michel de Monge. Sean, répondez-moi ! Cet homme est dangereux, il doit être armé.


  – Non, Michel, je ne crois pas. Il faut que je raccroche.


  – Sean, ne coupez pas…
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  “Lieu d’exécution

  Où se tranche un petit doigt

  Repose-tête laqué”


  YANAGIDARU,

  Tonneau de saule, 1765.
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  SENAC avait raccroché, le visage fermé. Il s’était dirigé vers la cafetière dont le sifflement strident nous perçait les tympans, l’arrêtant, la soulevant pour verser le café dans une tasse de porcelaine blanche. Je sentais qu’il voulait gagner du temps.


  Je l’observais sans mot dire, mes pensées tournant à une vitesse folle dans ma tête.


  Il avait prononcé le prénom de “Michel”, celui qui l’appelait ne pouvait donc être que le consul. Le consul qui avait appris la mort de Midori et l’avis de recherche sur ma tête.


  Et puis, il s’était interrompu en parlant du maître tatoueur. Il m’avait regardé d’une drôle de façon à ce moment-là.


  Que savaient-ils donc tous exactement ? Qu’avait bien pu lui dire Choisy ?


  Un doute s’insinuait en moi. Et s’il m’avait trahi ? Là, à l’instant, avec tous ces “oui” qui répondaient à des questions que je n’entendais pas ? Si cet homme que je prenais pour un ami, en qui j’avais confiance, m’avait trahi ?


  Les policiers m’arrêteraient, m’emprisonneraient, je serais condamné.


  Je ne reverrais jamais plus Hitomi. Jamais plus.


  Et ça, c’était impossible !


  Je voulais bien payer mes dettes de sang, même celles d’avant, même celles de toutes les guerres où je m’étais enfoncé et dont j’étais sorti seul survivant. Indemne, toujours indemne. Mais ne pas revoir Hitomi. Ne pas la revoir Elle. Cela et cela seul était impossible.


  Pour cela, à cause de cela, je ferais tout.


  Je devais partir, fuir à nouveau, être libre.


  Je regardai autour de moi, cherchant un objet qui puisse me servir d’arme, n’importe quoi. J’attrapai un marteau de bois posé sur le comptoir, près d’un mortier à épices et d’un pilon, me rasseyant juste à temps, au moment où Senac se retournait pour me tendre une tasse de café.


  – Tenez Erwan ! Cela vous fera du bien.


  Sa voix était toujours aussi chaleureuse, mais son regard évitait le mien.


  Je devais penser à Hitomi et à ma liberté, la liberté de courir vers elle, ou de l’attendre là où elle voudrait, le temps qu’elle voudrait.


  Je décidai de lui poser la question qui me taraudait et suivant sa réponse…


  – Merci, Sean, merci pour le café et le reste, cela va mieux. Qui était-ce au téléphone ?


  – Notre ami le consul. Il sait pour la mort de Midori Hiramatsu et aussi évidemment pour l’avis de recherche lancé sur votre personne.


  – Ah oui, évidemment ! Mais, il m’a semblé que vous parliez aussi d’un tatoueur, il s’agit de Soan ?


  Il se détourna pour se servir à son tour et ne me répondit pas.


  C’était ça, ce ne pouvait qu’être ça, il m’avait trahi.


  – Pardon ! murmurai-je en lui abattant le marteau de toutes mes forces sur le crâne.


  Il poussa un drôle de soupir et glissa sur le sol. Le café brûlant éclaboussa 1e comptoir et ruissela du rebord jusqu’au plancher.


  Pendant un court instant, j’eus peur d’avoir frappé trop fort, de l’avoir tué. Il gisait face contre terre et ne bougeait plus.


  Je m’assurai qu’il respirait encore et le tirai non sans mal jusqu’à son matelas. J’étais fatigué, à bout de force. Je le ligotai avec des morceaux de son drap que je déchirai.


  Ses clés de voiture étaient dans sa poche, les papiers du véhicule dans son portefeuille. J’empochai le tout, regardai rapidement autour de moi, voyant ce que je pourrais emmener d’autre qui pourrait m’être utile.


  J’avais faim soudain, réalisant que je n’avais pas mangé depuis la veille, je mangeai quelques sushis oubliés dans le frigo, bus un peu de lait, un reste de yokan, une pâte de haricots rouges sucrée.


  Sean a bougé imperceptiblement, il a la peau dure. Il faut que je parte avant qu’il ne reprenne connaissance.


  Je tirai la porte derrière moi et descendis l’escalier quatre à quatre, m’engouffrant dans sa voiture.


  C’est à ce moment que mon portable a sonné et que j’ai entendu sa voix.


  – C’est moi, Hitomi ! murmura-t-elle.


  – Hitomi, soufflai-je, le cœur battant.


  Tous les mots, toutes les belles phrases que j’avais préparés s’étaient envolés. J’étais redevenu muet comme la nuit d’avant dans le parking.


  – Je vous attends, Erwan.


  – Je…


  – Vous êtes seul ?


  – Oui.


  – En moto ?


  – Non, en voiture.


  – Prenez la direction de Tsukiji. Vous connaissez ? Sur la baie.


  – Oui, je crois.


  – Je vous rappellerai.


  – Non ! ne raccrochez pas…


  Il n’y avait plus rien au bout du fil. J’avalai ma salive et faisant demi-tour, dirigeai la Subaru vers la voie express qui descendait vers Roppongi et la baie de Tokyo.
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  – Monsieur ! Monsieur ! répéta Fukuda.


  Tanaka fixait toujours l’écran de son ordinateur et le visage laiteux d’Hitomi. Hitomi et ses yeux mi-clos masqués par l’épaisse mèche noire. Il songeait au destin singulier de cette femme qu’il devait traquer. A la pitié qu’il éprouvait parfois pour elle, à sa propre colère d’homme. Colère nourrie de ses combats quotidiens, colère chaque jour plus forte.


  – Je vous entends, Fukuda, répondit-il calmement.


  Appuyé au chambranle, le gros homme transpirait à grosses gouttes. Il s’essuya le front d’un revers de main et articula.


  – Les résultats du labo, Monsieur. On a reçu les résultats du labo. On a trouvé les empreintes de la terroriste chez Yoshi, sur le calque qui enveloppait le corps et dans d’autres endroits aussi.


  – Et chez Mlle Hiramatsu ?


  – Pareil, Monsieur. Les experts sont formels, ce sont bien les siennes.


  Si on avait trouvé ses empreintes, songea Tanaka, c’est qu’elle voulait qu’on les trouve. Chez Soan, ce n’était pas le cas, seulement c’était vraisemblablement le premier de la liste. Elle n’avait pas encore décidé de sa façon d’agir. En général, elle enfilait des gants de cuir et la seule fois où elle n’en avait pas mis, c’était une forme de défi, comme maintenant. Tout cela sentait la fin prochaine, le suicide annoncé.


  – Le légiste ?


  – Il dit qu’il se pourrait que ce soit une femme qui ait étranglé Midori. Ce qui expliquerait le problème de force physique. Il a trouvé un cheveu pris dans les doigts de la victime, d’après lui, comme le bulbe est présent, il va pouvoir procéder aux recherches ADN.


  – Et à moins que ce ne soit un cheveu de la fille d’Hiramatsu, nous avons l’ADN de Hitomi dans nos dossiers, remarqua Tanaka. Cette femme sait être visible quand elle le veut et invisible le reste du temps. Et pour l’arme, l’étude des balles trouvées chez le maître tatoueur et chez Yoshi ?


  Une vague de lassitude dont il n’arrivait pas à se défendre, l’envahissait à nouveau.


  – D’après son dossier, déclara Fukuda avec une application de bon élève, Hitomi utilisait toujours un Walther P38. Une arme que son instructeur en Libye, un ancien officier allemand, lui avait offerte. Elle ne s’en est plus jamais séparée. Les balles qu’on a récupérées ont six rayures à droite. Et tout correspond, la largeur des stries et aussi de petits défauts d’usinage. Le labo a passé ça au macroscope comparateur, c’est bien son arme à elle, la même qui lui a servi à tuer l’homme d’affaires américain et sa famille, voici quelques années.


  – Il faut retrouver ce Français, ce M. Corman, et vite !


  – Mais si c’est la terroriste qui a tué, protesta Fukuda, il est hors de cause…


  – Il faut le retrouver ! Et puis, faites-moi une recherche sur lui, je veux un dossier plus complet que celui que vous avez posé sur mon bureau, plus complet que ce que j’ai trouvé sur Internet. Il n’y a rien de solide là-dedans. Il a été reporter de guerre, il me faut toutes ses missions dans le monde, les pays où il a travaillé, les événements qu’il a traversés. Contactez Interpol. Quelque chose m’échappe. Quelque chose doit m’échapper, répéta Tanaka en éteignant son ordinateur et en se levant. Je vais à Aoyama, chez Senac, le journaliste français.


  – Bien, Monsieur.


  – Mais vous m’accompagnez Fukuda, vous m’accompagnez, vous conduirez. Faites ce que je vous ai demandé et rejoignez-moi au parking. Il me faut ce dossier sur mon bureau en rentrant.
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  Hitomi referma le sas et laissa ses yeux et son corps se réapproprier l’espace de la “chambre à peur”. Le plafond était gris comme les couloirs de l’entrepôt, avec des shojis, des cloisons de papier translucide masquant les quatre murs. La seule lumière était une singulière lueur dansante qui traversait l’une des parois. Le reste baignait dans la pénombre.


  L’endroit était aussi dépouillé qu’une pièce à thé.


  Juste un futon roulé dans un coin, rien d’autre, aucun meuble, un espace vide.


  Les portes s’étaient verrouillées, les systèmes d’alarme réenclenchés, les caméras continuaient à balayer le souterrain, les entrées du hangar 21, les toits et l’enfilade de l’allée traversant le marché.


  La femme ôta ses sandales et laissa tomber en tas à ses pieds le luxueux kimono de soie et la lourde perruque noire. Le médicament l’avait soulagée, elle se sentait mieux qu’elle n’avait jamais été depuis longtemps. Elle était nue, maintenant, entièrement.


  Non ! Grâce aux stylets de Soan, elle n’était plus jamais nue et c’était bien ainsi.


  Elle passa une main légère sur ses seins, contempla les pivoines qui cernaient leurs pointes dressées. Le désir montait en elle comme les vagues bleues qui escaladaient ses cuisses.


  Elle pensait au Français, à la façon dont son souffle résonnait dans le téléphone. Une soudaine chaleur envahit son ventre. Elle se cambra et ferma les yeux un instant, imaginant sa chair prisonnière de la sienne.


  “Ce n’est que le sursaut d’un animal qui va mourir, pensa-t-elle avec cynisme. Un reste de vie qui se consume.”


  Elle traversa la pièce, et, aussitôt, grâce aux détecteurs de présence, l’un des shojis s’écarta, glissant sans bruit, dévoilant la lueur des écrans de contrôle et un pupitre de commande.


  Hitomi vérifia les images des heures passées. Tout était en ordre, personne n’était venu, quelques techniciens dans les couloirs, le poisson qu’on entrepose, les habituels camions, elle savait par cœur les allées et venues du hangar 21. Elle s’écarta et la cloison de papier se referma.


  La suivante s’ouvrit. Des coffres muraux avec des armes, quelques vêtements, du maquillage, de quoi se transformer, devenir un, ou une autre. Elle plia et rangea soigneusement le kimono, avec les geta et la perruque et attrapa une combinaison pantalon de coton noir, l’enfilant à même la peau. Elle détestait les sous-vêtements et n’en portait jamais.


  Une fois le shoji repoussé, le suivant s’ouvrit.


  Comme à chaque fois, sa respiration s’accéléra. Tout ce qui comptait pour elle, ce qui avait déterminé sa vie, était là dans ce renfoncement, sur ce mur gris.


  Hitomi s’assit en tailleur, le dos très droit, les paumes sur les genoux, les yeux fixés sur la paroi.


  La douleur se réappropriait rapidement ses membres. Cela avait commencé par des crampes dans le ventre. L’accalmie avait été de courte durée. Elle songea un instant à prendre un peu de morphine, puis repoussa cette idée, se forçant à fixer son attention sur les photos noir et blanc sur le mur.


  Une jeune fille. Trente photos en tout. De mauvaises photos, maintes fois agrandies, avec dessus des annotations au feutre indélébile. Une date et une heure sur la première : 6 août 1945. 8h15. Sur les autres, des noms, toujours les mêmes, et deux chiffres.


  Hiroshima. Mlle Iwakura. Numéro 22.


  Sur le premier tirage, la jeune fille a le visage et les épaules affreusement brûlés, les cheveux rasés. Derrière elle, à perte de vue, une plaine calcinée, quelques décombres vitrifiés par la chaleur.


  Puis d’autres photos, ses cheveux ont repoussé. La même fille, mais différente malgré tout.


  Mlle Iwakura. Sa mère a quatorze ans.


  Une métamorphose, aurait-on dit, en regardant les photos. Du grec metamorphosis, “changement de forme, de nature ou de structure si considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable”.


  Sauf qu’il manquait une photo, la première, Mlle Iwakura avant la bombe. Avant d’être défigurée par les chéloïdes, ces terribles cicatrices dues aux températures extrêmement élevées de l’explosion nucléaire.


  Les joues, le nez, la bouche, tout changeait de photo en photo.


  Sa mère était restée trois ans à l’hôpital aux Etats-Unis. Sa mère faisait partie de ce convoi de jeunes filles, elles étaient vingt-cinq, surnommées par la presse américaine : les “vierges de la bombe A 5”, vingt-cinq filles choisies pour être “réparées” aux Etats-Unis.


  Mlle Iwakura, quatorze ans quand la bombe avait explosé au-dessus d’Hiroshima.


  Enfin, la dernière image, celle représentant la réussite pour les chirurgiens américains. De toute façon, ils ne pouvaient pas aller plus loin. La peau humaine ne pouvait en subir davantage. Elle avait souffert vingt-neuf opérations. Elle était méconnaissable. S’il n’y avait eu ce regard désespéré commun à toutes les photographies.


  Chirurgie “esthétique”, un nom singulier pour une torture qui avait métamorphosé sa mère en une créature étrangère. Une pauvre femme cobaye que la pression des médias américains et japonais avait rendue folle.


  Une hibakusha engrossée quelques années plus tard par un homme qui l’avait abandonnée avec elle dans le ventre. La raison de sa mère, le peu qu’il en restait, s’en était allée cette fois-là. Une folie singulière l’avait ramenée vers le lieu le plus sûr qu’elle connaisse : l’enfance. La petite enfance.


  Aussi loin qu’elle se souvenait, Hitomi se voyait en train d’élever sa mère, de lui donner à manger, de la laver, de la coiffer, de la bercer pour qu’elle s’endorme.


  Et puis, elle était morte. Un éclair de lucidité peut-être. Un jour, elle avait sauté dans le vide du haut de leur immeuble.


  Hitomi avait quatorze ans. L’âge de sa mère au moment du bombardement.


  Quatorze ans.


  Elle était si vieille à quatorze ans et tellement pleine d’une rage que rien ne pouvait éteindre, pas même la maladie.


  Comme le Français, elle aurait dû mourir, il y a longtemps. Bien longtemps.


  Elle était née d’une morte, et morte elle-même.
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  Cinq fois qu’il l’appelait en vain. Tanaka hésita à composer à nouveau le numéro du journaliste. Il demanda à Fukuda d’accélérer. Ce n’était pas le genre de Senac, toujours à l’affût d’informations. Rappelant dès qu’un message lui parvenait.


  Ils arrivaient à Aoyama. Le cimetière, les stèles. De sombres pensées habitaient l’esprit de l’inspecteur. Il se refusait à croire qu’il pouvait être trop tard, que peut-être son ami avait payé son imprudence de sa vie ? Qu’évidemment, il était venu en aide au photographe et que celui-ci…


  Le moteur tournait encore que Tanaka était déjà dehors, courant presque vers la maison, grimpant les escaliers quatre à quatre, frappant sans obtenir de réponse. Essoufflé, le gros Fukuda le rejoignit bientôt.


  – Ouvrez ça !


  – Mais nous…


  – Ouvrez !


  Le petit Japonais avait dégainé son revolver et attendait. Rien ne bougeait sur son visage lisse mais Fukuda sentit qu’il fallait mieux obéir et vite.


  Tant pis pour les entorses à la procédure et l’effraction d’un domaine privé. C’était un ordre supérieur, il obéit. Il sortit un passe-partout de son pantalon et s’escrima sur la serrure qui finit par céder. La porte n’était pas fermée à clé, juste tirée.


  Tanaka repoussa le battant du canon de son automatique et entra, apercevant tout de suite le journaliste ligoté sur son futon, vivant, indéniablement vivant, et l’air à la fois furieux d’être surpris ainsi et ravi de le voir.


  D’un rapide coup d’œil, le petit Japonais s’assura qu’il n’y avait personne d’autre, et rengaina son arme dans le holster dissimulé sous sa veste.


  Un mince sourire déforma un instant ses lèvres fines.


  – Laissez-nous Fukuda ! ordonna-t-il. Et fermez cette porte derrière vous, personne ne doit entrer. Je ne veux pas être dérangé.


  – Bien, Monsieur.


  Senac avait cessé de se débattre et regardait Tanaka marcher vers lui d’un pas tranquille, toujours aussi impeccable avec son costume gris et sa chemise d’un blanc immaculé.


  – Content de vous revoir, Senac-san, observa simplement le petit inspecteur en coupant à l’aide de son couteau les morceaux de draps qui bâillonnaient le Français, puis ceux qui immobilisaient ses poignets et ses chevilles.


  – Moi aussi, Tanaka, fit le Français en frottant ses chevilles endolories… Même si j’ai des excuses à vous faire. De plates excuses.


  – Même le singe peut tomber de l’arbre, mon ami.


  – C’est Corman qui m’a assommé.


  – J’imagine. Je regrette que vous ne l’ayez pas gardé plus longtemps avec vous. Cela m’aurait été utile.


  – Vous saviez donc…


  Senac s’interrompit, gêné. Un éclair malicieux passa dans les yeux du petit Japonais.


  – Disons que je me doutais que vous l’aviez aidé, Sean-san. Il était chez Yoshi, n’est-ce pas ? Cela paraît logique, sa Honda était restée dans le parking et il ne se déplace jamais sans, sauf quand elle est en panne et mes hommes se sont assurés qu’elle ne l’était pas. Seulement, il ne l’a pas prise pour s’enfuir pour la bonne et simple raison que vous êtes venu le chercher en voiture. Comment dites-vous en français ? “Au nez et à la barbe” de mon équipe. Ah, au fait, en guise de remerciement, je crois qu’il a emprunté votre Subaru. En tout cas, elle n’est pas à sa place habituelle devant l’entrée.


  – Au point où j’en suis, fit le journaliste en haussant les épaules. Cela m’apprendra. C’est vrai, ajouta-t-il après avoir fouillé ses poches, je n’ai plus mes clés ni mes papiers.


  Un franc sourire, un sourire qui se moquait de lui-même, éclaira le visage carré du jeune homme, sourire qui se transforma bien vite en une grimace de douleur. Il porta la main à son crâne.


  – Vous allez avoir une belle bosse, commenta Tanaka, mais vous auriez pu tout aussi bien vous faire tuer.


  Toute trace d’humour avait disparu des yeux mi-clos, la voix était sévère. Senac faillit répondre et se ravisa. Il savait qu’il était allé trop loin. Il se leva sans mot dire. Il savait aussi qu’en cette occasion, il devait beaucoup à l’amitié que Tanaka lui portait et qu’il n’avait pas honorée.


  – Et maintenant, c’est votre ami le photographe qui risque de perdre sa vie, continuait implacablement Tanaka.


  – Il faut que vous m’expliquiez ce qui se passe. Je suis perdu dans toute cette histoire, cela a été si vite. Quelques jours à peine. La seule chose dont j’étais, non, dont je suis sûr, c’est qu’Erwan n’aurait pas pu tuer cette fille, cette Midori. C’est bien la fille de votre Hiramatsu ?


  – Oui. Pourtant ils se sont disputés violemment cette nuit-là, j’ai un témoin pour cela. Mais je sais qu’il ne l’a pas tuée, reprit Tanaka.


  – Et la mort des deux autres, ce ne peut pas être lui non plus. Une balle entre les deux yeux ! Erwan est un non-violent, quelqu’un qui, toute sa vie de reporter, a témoigné de son horreur de la guerre. Il faudrait que vous voyiez ses photos.


  – Je les ai vues, en tout cas, j’en ai vu assez pour comprendre vos paroles. Il reste qu’il est étonnamment impliqué dans la mort de Soan et dans celle du peintre Yoshi.


  – Yoshi, c’est vrai, soupira Sean. J’aimais bien cet homme, vraiment.


  – Oui, même arme que pour le tatoueur et même façon de tuer, à bout portant.


  – Ce n’est pas Erwan ! protesta à nouveau le Français, plus pour se convaincre que pour convaincre le Japonais, car il ne voyait pas qui pouvait avoir tué ces deux-là ni pour quelle raison.


  – Je ne le pense pas non plus, Sean-san. En revanche, on le retrouve partout, d’une façon que je ne m’explique pas. Même pour l’attentat du métro.


  Les sourcils du journaliste se froncèrent.


  – Oui, et cet “accident”, cet homme qui a basculé sur les rails alors qu’il quittait Soan.


  – Comme s’il était visé, lui.


  – J’ai cru un moment que vous le soupçonniez d’être un terroriste.


  – Je n’oublie pas qu’il a été mêlé pendant une grande partie de sa vie à la guerre, aux émeutes, à la violence. Cela laisse des traces. Ce n’est pas un homme du commun, ni de l’ordinaire. Ses photos et son métier, même sa non-violence affichée pouvaient aussi être une couverture, une couverture très efficace.


  – Non, non…


  – Votre amitié pour lui est touchante, Sean-san, mais il ne faudra pas qu’elle vous égare dans les heures à venir, fit gravement l’inspecteur. Il est lié à quelqu’un qui, lui, a commis ces meurtres.


  – Lié, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous avez plus que des soupçons, Tanaka. Dites-moi tout.


  – C’est vrai, il y a dans cette histoire une femme, qui, je suis sûr, a commis ces meurtres et davantage encore. Une femme qui s’intéresse de fort près à votre ami et je ne comprends pas encore pourquoi.


  – Une femme ?


  Tanaka hésita, mais l’amitié et la confiance qui unissaient les deux hommes étaient trop fortes, il reprit d’une voix grave :


  – Je vous ai déjà dit beaucoup, plus que n’en savent tous vos collègues journalistes réunis. Nos paroles resteront sous le sceau du secret jusqu’à ce que je vous donne un avis contraire, Sean-san. Vous ne publierez rien sans mon autorisation.


  – C’est entendu, Tanaka, vous savez bien que je n’enfreindrai jamais cette règle. Que je ne l’ai jamais enfreinte.


  – Vous avez fait pire, remarqua tranquillement Tanaka, enlever un homme suspecté de meurtre par la police de Tokyo. Le Japonais ne laissa pas le temps à Senac de protester, il reprenait déjà : Il est lié à Miki, ou Hitomi Iwakura, si vous préférez.


  – Hitomi ! La terroriste ! Mais je la croyais morte en Extrême-Orient !


  – Je vous assure qu’elle est bien vivante.


  – Alors le métro, tous ces attentats, c’est elle, bien sûr. Ce ne peut être qu’elle. Comment avez-vous retrouvé sa trace ?


  Tanaka ne répondit pas tout de suite. Il avait pris son portable, appelant son équipe, donnant les caractéristiques et l’immatriculation du véhicule de Senac. Priorité maximale.


  Bientôt toute la police de la ville serait aux trousses du Français.


  – Il faut que je parte, Senac et que je retrouve cet homme. J’ai un mauvais pressentiment.


  – Permettez-moi de vous accompagner, Tanaka…


  Il s’interrompit. Un bruit de pas et de canne dans l’escalier, la voix de Fukuda, une voix autoritaire lui répondant, le battant de la porte qui s’ouvre et cogne contre le mur.


  – Où est-il ? fit le consul en avançant dans la pièce.


  – Monsieur, Monsieur ! Vous n’avez pas le droit d’entrer ! protestait le gros Fukuda, n’osant poser la main sur le diplomate français.


  – Cela ira, Fukuda ! ordonna Tanaka. Laissez-nous.
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  Le portable à nouveau. Erwan sursauta et, tout en conduisant d’une main, décrocha. Il tremblait de tous ses membres. Sa voix à elle au bout du fil, son souffle à nouveau dans ses oreilles.


  – Où êtes-vous ?


  Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il n’arrive à trouver les mots tant l’émotion lui nouait la gorge.


  – A Roppongi, il y a des embouteillages. J’ai perdu du temps. Hitomi !


  – …


  – Ne raccrochez pas, Hitomi, je vous en prie.


  – Je vous écoute.


  Il avait tant à lui dire et aucun de ces mots-là ne voulait sortir. Il se racla la gorge et se contenta d’articuler le plus nettement possible :


  – Dites-moi ce que vous voulez que je fasse.


  – Continuez vers Tsukiji, Monsieur Corman, et rendez-vous au marché aux poissons de Tokyo, vous connaissez ?


  – Oui.


  – Vous laisserez votre voiture à l’entrée. Vous prendrez l’allée 3, je vous rappellerai pour vous guider.


  Il fallait qu’il lui dise. Il hurla presque dans le portable :


  – Hitomi ! Ne raccrochez pas ! Hitomi, vous le savez depuis que nous nous sommes vus chez Soan. Hitomi, je vous…


  – Nous nous connaissons depuis bien plus longtemps, Monsieur Corman, le coupa la voix froide de la Japonaise. Bien plus longtemps, réfléchissez. Réfléchissez.


  Elle avait raccroché.


  “Bien plus longtemps”, que voulait-elle dire ?


  Il se souvenait soudain de cette impression qu’il avait eue lui-même au début, en regardant la vidéo de son visage. Se pourrait-il qu’ils se soient déjà croisés tous deux ? Pas ici au Japon, en tout cas. De cela, il était sûr, mais où ?


  La Subaru jaune citron fit une embardée. Crissement de pneus, coup de freins, le conducteur d’un camion l’injuria copieusement, il reprit sa place dans le flot serré des voitures, les mains crispées sur le volant, les sourcils froncés.
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  Le consul s’était rapidement repris et c’est d’un ton calme, presque distant qu’il s’adressa au journaliste.


  – Vous êtes vivant, Senac, observa-t-il.


  Le Français ne s’offusqua pas de cette froideur apparente, une froideur qui disait tant de choses. Cet homme-là, ce lointain cousin de son père, montrait si peu et pourtant… Il était venu car il le croyait en danger. Il était là, et sa respiration un peu saccadée montrait l’émotion qu’il voulait cacher. Un sourire chaleureux illumina le visage du journaliste.


  – Oui, Michel. J’en serai quitte pour une bosse et le sentiment peu agréable de m’être conduit comme un imbécile.


  – Où est le photographe ?


  – Il s’est enfui avec ma voiture.


  Le consul sortit une enveloppe de sa poche et la tendit au petit Japonais.


  – Inspecteur, je vous ai apporté ceci, je crois que cela va vous intéresser. Le rapport confidentiel d’un homme intelligent, un policier de la brigade anti-commando française. Un rapport sur un attentat perpétré à Paris, au Quartier latin, en mai 1993.


  L’inspecteur prit l’enveloppe. Au même moment son portable sonna. Des voitures de police avaient repéré la Subaru dans le quartier de Roppongi. Les hommes demandaient des instructions.


  – Suivez-le discrètement et donnez-nous sa position en continu. Nous allons vous rejoindre. Je veux tout le monde derrière eux, je vous rappelle de ma voiture, ordonna l’inspecteur avant de raccrocher.


  – Il faut que nous y allions, s’excusa-t-il. Je lirai tout ça dans la voiture. Merci, Monsieur le Consul.


  Choisy s’inclina avec élégance.


  – Je retourne au consulat, inspecteur, je sais que vous n’oubliez pas la nationalité de l’homme que vous avez pris en chasse.


  – Je ne l’ai pas oubliée une seconde, Monsieur le Consul, fit Tanaka en s’inclinant très bas devant Michel de Monge de Choisy. Vous serez prévenu dans l’instant de tout ce qui se passera, je vous en donne ma parole.


  – Je l’accepte, inspecteur, répondit gravement le consul avant de se détourner. Que Dieu vous protège, tous deux.
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  Il allait venir, elle savait qu’il allait venir. Il fallait qu’il vienne. Un frisson courut de ses reins à sa nuque.


  Elle sentait à nouveau la douleur et même ces maudits cachets n’y pouvaient plus rien. Elle en prendrait un quand il serait là, ou juste avant de lui ouvrir le sas.


  C’était la fin, elle le sentait, elle le voulait. Elle retourna à la seconde alcôve, prenant son P38, vérifiant 1e nombre de balles et le glissant dans son dos, coincé dans la ceinture de sa combinaison.


  Un regard au miroir lui renvoya la noirceur de son regard. Elle retourna se poster devant les écrans de contrôle.


  Toujours rien près du portail d’entrée. Rien d’anormal, mais pas non plus le photographe. Une sorte d’angoisse l’envahit, une boule dans la gorge.


  Elle se posa la question de la peur. Une question qu’elle ne s’était jamais posée.


  Avait-elle peur ? Non. Il faut être vivant pour avoir peur de mourir. Elle était morte, et bientôt, elle s’en irait tout à fait, mais pas seule.


  S’il l’aimait comme il l’avait hurlé au téléphone, elle lui ferait le plus beau de tous les cadeaux, la paix enfin, comme pour elle, la paix. Définitive.
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  La circulation était miraculeusement devenue plus fluide et Corman avait accéléré. Roulant comme un fou. Il approchait de Tsukiji. Il serait bientôt au marché aux poissons.


  Bientôt, il la reverrait. Bientôt.


  Enfin !


  Devant lui, l’entrée du marché aux poissons, les hangars de béton, les files de camions garés devant les quais de chargement.


  Il fit une nouvelle embardée, gara la Subaru à cheval sur un trottoir, et, claquant la portière, partit en courant vers l’allée centrale.


  Elle avait dit allée 3.


  La caméra de surveillance braqua son œil de verre vers l’homme qui courait.


  Zoom. L’objectif acheva sa mise au point.


  Sur les écrans de contrôle, Hitomi affina les relais entre les différentes machines.


  Elle ne voulait pas perdre sa proie de vue un seul instant. L’excitation qui la soutenait se mua en une terrible douleur. Ses muscles se contractèrent malgré elle. La respiration coupée, elle avala un cachet.


  Sur les écrans, la silhouette longiligne du photographe courait toujours.
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  5 Fait divers authentique. Voir annexe.


  “Adieux au matin

  Retrouve ses esprits

  Dans les maisons de la Digue”


  YANAGIDARU,

  Tonneau de saule, 1765.
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  ELLE ROUVRIT les paupières, fermées un court instant, tant le mal la prenait toute entière. La douleur refluait. Elle modifia son rythme respiratoire, laissant ses poumons se remplir à nouveau d’air.


  Sur l’un des écrans, le portail d’entrée du marché aux poissons. Les sourcils froncés, Hitomi se rapprocha brusquement, observant attentivement le mouvement de deux voitures qui se garaient près de la Subaru jaune citron du photographe. Des hommes en costume gris en descendaient. Quatre hommes. L’un d’eux se posta près de la voiture, les autres partirent en courant dans l’allée centrale, obliquant vite vers l’allée 3 où le Français les avait devancés.


  Elle fronça les sourcils. Des policiers. Il était suivi.


  – Corman, appela-t-elle aussitôt sur son portable. Corman, vous m’entendez ?


  Un grésillement, puis la voix du jeune homme.


  – Oui, répondit-il en s’arrêtant un instant, courbé en deux, reprenant son souffle.


  – Ne vous arrêtez pas, continuez, vous avez du monde aux trousses. Trois hommes, des policiers.


  Elle le vit jeter un coup d’œil inquiet derrière lui et repartir aussitôt. Il courait bien. Ils ne le rattraperaient pas facilement.


  – Tournez à droite, au prochain hangar, reprit-elle. Vous voyez celui avec les grandes bandes marron ? Il y a une petite porte de fer sur le côté.


  – Je la vois.


  – Elle n’est jamais fermée à clef, entrez là et attendez, je vous dirai quand vous pourrez sortir. Vous avez des écouteurs sur votre portable ?


  – Oui.


  – Mettez-les. Je vous rappellerai pour vous dire de sortir.


  Elle raccrocha. Son regard retournant vers l’entrée où d’autres voitures s’arrêtaient. Une dizaine maintenant. Les passagers et les chauffeurs discutant entre eux.


  Un sourire sinistre erra sur les lèvres de la Japonaise. Les trois premiers policiers, ceux qui poursuivaient le Français, avaient dépassé sa cachette sans la repérer. Elle attendit quelques secondes, s’assurant en visionnant les autres allées qu’il pouvait ressortir.


  – Corman, vous avez mis vos écouteurs ?


  – Oui.


  – Allez-y maintenant ! Revenez sur vos pas et courez jusqu’au hangar 21 sans plus vous arrêter. Je vous garde en ligne. Je vous ouvrirai la porte dès que je vous aurai repéré.


  Elle le vit repartir. Il avait du souffle, une belle foulée, un corps magnifique d’homme entraîné, aux muscles longs, à la poitrine large soulevée par une respiration profonde. Sauf quand il la regardait. Alors il ne respirait plus ou si peu.


  Une onde, un frisson glissèrent sur sa peau, le désir la reprenait. Ce désir animal qu’elle avait de ce corps-là. Une fois avant de mourir. La seule et unique fois !


  Jusque-là tout allait bien. Bientôt, la terre s’ouvrirait pour ces hommes en gris qui venaient la défier sur son territoire.


  Qu’avaient-ils donc imaginé ? Qu’elle allait les laisser faire ? Qu’elle partirait sans faire de bruit ? Elle avait tout prévu. Elle prévoyait toujours tout. C’est elle qui menait le jeu.


  Sans savoir pourquoi, elle repensa à la Reine rouge, Shigenobu Fusako, celle qui, par ses actions, lui avait donné l’idée de se battre. Celle qui lui avait trouvé son nom de guerre. Les idéogrammes de la beauté et du démon.


  Les deux femmes s’étaient rencontrées après l’attentat de l’aéroport de Tel-Aviv en 1972. Une rencontre décisive pour Hitomi qui n’avait que dix-neuf ans. Elle s’était entraînée en Palestine, puis en Libye, avait travaillé pour les Brigades rouges, puis pour Carlos avant de se mettre à son compte. Tueur à gages pour le compte de certains groupes d’extrême gauche, fichée terroriste pour les médias et la police. Elle avait toutes les étiquettes, sauf celle d’appartenir à une faction, pas plus l’Armée rouge japonaise qu’une autre.


  Elle apparaissait et disparaissait à sa guise, se faisait payer ou travaillait gratuitement, suivant les cibles, faisant sauter des bateaux américains dans le port de Yokohama, un train de combustible pour les avions de l’US Air Force aux abords de la gare de Shinjuku, assassinant des personnalités, en enlevant d’autres, traçant un parcours sanglant dont elle seule comprenait la signification.


  Elle était née de la bombe. Là était sa seule vérité.
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  Une fine pluie, qui mouillait à peine mais laissait sur la peau une impression désagréable de moiteur, commençait à tomber. Erwan s’essoufflait et n’apercevait toujours pas le hangar 21.


  A la vue des policiers derrière lui tout à l’heure, l’angoisse l’avait repris, faisant remonter d’anciennes peurs.


  Cette fois, dans sa vie d’avant, où, sur un champ de bataille de Bosnie, il attendait la rafale qui allait le balayer comme elle l’avait fait de ses collègues. Il revoyait ce reporter anglais, un ami, le corps scié en deux par les projectiles, l’expression stupéfaite de son visage. Le sang, les viscères, et lui qui avait roulé au sol. Toujours vivant.


  Survivant.


  Survivrait-il encore cette fois-là ?


  Il accéléra malgré la fatigue. Fort de ce feu intérieur qui le brûlait. Il devait rejoindre Hitomi, plus rien d’autre ne comptait. Il était incapable de se battre contre cette passion, cette folie qui le jetait à la merci d’une femme dont il ne connaissait rien.


  La silhouette d’un nouveau hangar se dessinait devant lui.


  Des chiffres énormes. 21. Hangar 21.


  – Vous y êtes presque.


  La voix d’Hitomi, si claire, si proche, dans les écouteurs.


  – La porte en face de vous dans le grand portail, je vous ouvre.


  Incapable de répondre, les muscles tremblants, il poussa la porte qui se referma avec un claquement sec derrière lui.


  Il s’adossa au battant et souffla, attendant que les battements de son cœur se calment.


  Froid. La vapeur de sa respiration en buée devant lui.


  Un entrepôt empli de poissons. Des bacs débordant de fugu, ce poisson toxique dont raffolent les Japonais. Des containers où, recouverts d’une épaisse couche de givre, s’entassent des espadons, des requins, des thons. D’immenses tranches de chair rouge : des quartiers de baleines. Des casiers empilés jusqu’au plafond. Sur le sol, des flaques d’eau recouverte d’une fine pellicule de glace.


  Erwan frissonna.


  – Ne perdez pas de temps. Ils approchent.


  Comment le voyait-elle, comment les voyait-elle ? Il s’était à peine posé la question qu’au-dessus de sa tête un infime mouvement lui fit déceler la présence d’une caméra.


  A nouveau sa voix.


  – Marchez vers le fond, Corman, vous voyez les panneaux d’affichage là-bas ?


  – Oui.


  – A côté, il y a un escalier qui mène au sous-sol. Descendez. Une fois en bas, je vous guiderai.


  Le silence puis, presque en même temps, un double appel. Erwan saisit son portable, regardant l’écran sur lequel le nom de Senac venait d’apparaître. Il laissa sonner et prit la direction indiquée par Hitomi.


  Le sous-sol gris, néons, plus froid encore. Il claquait des dents.


  – Qui vous appelait ? demanda soudain la voix d’Hitomi.


  – Un ami journaliste. Un Français comme moi.


  – Continuez, Corman, tournez à gauche, puis à droite, et à gauche encore. Vous voyez la porte grise devant vous ? C’est l’entrée du sas.


  Il pressa le pas.


  La porte s’ouvrit et se referma après qu’il eut passé le seuil.


  Il était dans une sorte d’antichambre éclairée par une ampoule nue. Devant lui, une seconde porte blindée.


  – Entrez, Monsieur Corman, fit la voix d’Hitomi alors que la seconde porte glissait sans bruit, laissant entrevoir une vaste pièce plongée dans une pénombre mouvante.
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  Erwan marcha vers la Japonaise, immobile au milieu de la pièce. Derrière lui, le sas se refermait, mais il en avait à peine conscience. Il voulait parler et les mots s’étranglaient dans sa gorge.


  Elle était si belle, sombre et laiteuse à la fois dans cet étrange clair-obscur, qu’il s’arrêta. Un court instant, leurs regards se croisèrent et s’accrochèrent. Le noir de ses yeux s’emplissant d’une brume vacillante, humide.


  Elle se détourna brusquement. Il aurait voulu la retenir. Il ne put qu’essayer de contrôler le tremblement de son corps.


  Hitomi s’était dirigée vers un pupitre de contrôle où clignotaient des lumières. Au-dessus d’elle une trentaine d’écrans vidéo, alimentant la pâle lueur bleutée qui balayait la salle.


  Dans l’une de ces fenêtres ouvertes sur l’extérieur, une voiture venait de se garer et deux hommes en descendaient : un Européen et un Japonais, Tanaka et Senac.


  Pour la première fois, peut-être, depuis qu’il l’avait rencontrée, il se demanda qui était celle qui se tenait devant lui et dont il apercevait l’arme glissée à la ceinture. Une arme de poing allemande, un Walther P38.


  Elle l’avait sauvé des policiers et conduit ici à l’abri. Mais pourquoi ?


  Elle promenait ses doigts minces sur un étrange schéma, une sorte de plan parsemé de numéros et de boutons rouges. Elle se tourna vers lui, puis, le regard dans le sien, appuya sur l’un d’eux. Et ce simple geste déclencha tout. Avant même que l’explosion ne fasse voler en éclats le lourd portail d’entrée du marché aux poissons, Corman comprit.


  Le métro, les attentats, le terroriste que recherchaient la police et les médias, c’était elle. Une femme, celle qu’il avait choisie.


  Un relent amer emplit sa bouche au souvenir des cadavres du métro. Hébété, il regarda la fumée qui s’élevait des décombres. Hitomi appuya sur un autre bouton et l’un des hangars, le plus proche de l’entrée, se disloqua sous ses yeux. Des morceaux de béton s’élevant dans les airs avant de retomber dans un nuage de poussière.


  Les caméras zoomèrent, un autre bouton, vert celui-là, et, d’un coup, le son envahit le silence oppressant de la pièce. Des cris, des hurlements, des sirènes d’alarmes, le craquement sinistre d’un mur qui s’effondre…


  Tanaka et Senac réapparurent soudain sur l’un des écrans. Vivants. L’inspecteur rappelait ses hommes, leur faisait installer un périmètre de sécurité. Derrière lui, des blindés prenaient position dans les rues, des tireurs d’élite en combinaison noire en descendaient.


  Un grondement dans le ciel. Le visage lisse, vierge de toute peur, Hitomi manœuvra ses caméras, débusquant les formes massives de deux hélicoptères de combat.


  Erwan repensa aux deux idéogrammes : beauté et démon. Elle était tout cela, et pourtant, alors que la fumée des explosions montait, qu’elle déchaînait l’enfer sous ses yeux, il songea que le seul sentiment qu’il éprouvait vraiment était le manque.


  Le manque de cette femme qu’il avait aimée depuis l’instant où leurs regards s’étaient croisés, là-bas, il y a mille ans, dans l’atelier de tatouage. Cette femme peinte, cette femme image.


  Au milieu de toute cette violence, du sifflement des rotors, des hurlements, rien ne l’obsédait plus que ce désir immense, sauvage qu’il avait d’elle.


  L’impression que sa vie d’homme dépendait de la passion qui grondait en lui. Qu’enfin, la fuite était finie, qu’il devait s’arrêter là. Il avait trouvé ce qu’il cherchait.


  Elle se tourna vers lui, écartant d’un geste sa mèche de cheveux, la lumière noire de ses yeux filtrant d’entre ses paupières mi-closes.
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  Il avait envie d’elle, une envie comme jamais il n’en avait connu de sa vie. Si impérieuse que rien, pas même ce qu’il voyait sur les écrans, ne pourrait l’arrêter.


  D’ailleurs tout cela existait-il vraiment ?


  La seule chose dont il avait conscience, c’était la proximité de son corps à elle. Une proximité qui le faisait suffoquer. Il n’avait qu’à tendre le bras… Un pas encore. L’impression de mourir un peu alors qu’il avançait. Son cœur en battements désordonnés, tout son être tendu vers cet unique but, la toucher. Enfin. L’étreindre, la posséder. Renaître. Cesser d’être un survivant. Etre vivant à nouveau.


  Lentement, très lentement, il posa ses mains sur ses épaules. Elle bougea imperceptiblement sous ses doigts, à peine un frisson répondant au sien. Il resserra son étreinte, l’obligeant à s’approcher.


  Leurs regards se cherchèrent et se soudèrent, pupilles étrécies, éperdues. Il se pencha vers elle, si lentement que son mouvement n’en semblait pas un. Leurs lèvres closes s’effleurèrent, humides, tièdes. S’entrouvrirent. Lentement.


  Les vêtements glissèrent à leurs pieds. Lentement.


  Laiteuse et sombre à la fois dans la pénombre mouvante des écrans. Hitomi, nue, vagues bleues escaladant ses cuisses jointes, rouge des pivoines sur la rondeur de sa poitrine, mains croisées devant son sexe.


  Derrière eux, un pan de hangar venait de s’écrouler en poussière grise. Au milieu des cris, perçaient l’appel des ambulances, les alarmes, les sirènes des pompiers. Dans le ciel, tournoyaient les hélicoptères qui les traquaient.


  Jamais il n’avait eu autant faim d’une femme. Il le sentait dans la tension de son corps, dans le feu qui le durcissait. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair. Leurs poitrines se heurtèrent. Ils ne disaient toujours rien.


  La tête lui tournait. Il se sentait ivre d’une ivresse inconnue et puissante. Il avalait son souffle. Ils roulèrent sur le tatami qui recouvrait le sol de béton. Ses paumes sur ses seins. Sa langue à son ventre. Le gémissement continu d’Hitomi se transforma en un cri sauvage. Cuisses écartées, cambrée, le corps fiévreux, haletante.


  Un incendie éclatait sur les écrans. Une réserve de produits chimiques avait pris feu. De hautes flammes bleutées comme du gaz. Des pompiers, fantômes gris argent courant en tout sens. Une vague de chaleur qui roule sur le sol.


  La femme hurlait sans plus s’arrêter alors qu’il s’enfonçait en elle. Un flot de sang sur le tatami. Ses yeux qui chavirent. Une extase animale sur la pâleur de son visage. Il explosa en écume blanche, en jets saccadés, puissants, douloureux. Ils retombèrent soudés l’un à l’autre, les yeux toujours ouverts. Muets.
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  – Elle va tout faire sauter, s’exclama Senac en voyant la vague de flammes bleutées que maîtrisaient avec peine les pompiers.


  Tanaka, les traits tirés, se tourna vers lui. Ils étaient couverts de poussière blanche. Pourtant, la voix du petit inspecteur restait étonnamment calme.


  – Non, je ne crois pas, pas encore. Il y a quelque chose entre elle et le photographe. Elle a perdu du temps à cause de lui. Perdu du temps pour l’amener à elle. Elle va en perdre encore.


  – Elle va le tuer.


  – Peut-être. Oui, peut-être.


  Le gros Fukuda s’approcha d’eux avec un des responsables de la sécurité du marché.


  – Nous savons où ils sont, inspecteur, fit-il. Les caméras de surveillance ont repéré le photographe qui rentrait dans le hangar 21. Il n’en est pas ressorti depuis les explosions.


  – Bien. Où sont les vedettes ?


  – En position le long des quais. Ils attendent vos ordres comme les pilotes des hélicoptères.


  – Dites aux tireurs d’élite de prendre place tout autour du 21. Vous venez, Senac ?


  Alors qu’ils allaient remonter dans une des voitures un civil, escorté de cinq gardes du corps, s’approcha d’eux.


  – Inspecteur Tanaka, attendez !


  Le ton était autoritaire et le petit Japonais détailla plus attentivement celui qui s’approchait. L’homme ne s’embarrassa pas de préambules, ne se présentant pas, comme si, de toute évidence, on ne pouvait pas ne pas le connaître.


  Il était très gras, vêtu d’un costume de soie pourpre, son énorme ventre gonflant une chemise d’un blanc immaculé, sur laquelle brillaient de lourdes chaînes en or, des bagues de rubis à chaque doigt.


  – Vous n’êtes pas sans savoir ce qu’il se passerait si le reste de ces hangars sautait, n’est-ce pas, inspecteur ?


  – Oui, Tokyo ne mangerait plus, ou fort mal pendant quelque temps, répondit calmement Tanaka.


  – Il y a là de quoi approvisionner la population pendant dix jours, vous le savez. Cela représente des milliards de yens.


  Tanaka monta dans la voiture et, avant de refermer la portière, remarqua avec courtoisie :


  – Bien que ce soit un plaisir de vous avoir rencontré, ce n’est pas en restant ici avec vous que je pourrais empêcher cela. Dites à vos hommes que leur aide est la bienvenue s’ils veulent prêter main-forte aux miens. Et, prenez garde à vous-même, Monsieur, tout peut exploser d’un instant à l’autre.


  L’homme voulut répondre, mais déjà la voiture emportant le petit inspecteur et Senac démarrait.


  – Le chef des yakuza, chargé de la protection du marché. Un homme immensément riche et puissant, très bien vu des politiques, observa Tanaka sans que Senac puisse deviner s’il y avait du mécontentement ou de l’ironie dans sa phrase.


  Derrière eux, l’homme à la veste pourpre était monté précipitamment dans une limousine qui, après une manœuvre rapide, se dirigea aussitôt vers l’une des sorties du marché.


  Tanaka fit signe à des hommes du déminage ressortant d’un hangar. Senac songea que le travail était immense voire impossible, essayer de repérer les bombes, les désamorcer alors que peut-être Hitomi allait tout faire sauter. Là maintenant. Il n’arrivait pas encore à croire à cette réalité-là.


  – C’est, comment dites-vous chez vous, l’ “hallali” ? demanda calmement Tanaka.


  – Oui, mais pour qui ? Pour elle ou pour nous ?


  Un mince sourire détendit les traits du petit Japonais qui s’essuya le visage avec un mouchoir et ne répondit pas.
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  Hitomi s’était allongée sur le côté, les yeux clos. Le jeune homme achevait d’essuyer avec douceur le sang qui coulait entre ses cuisses. Ils ne s’étaient rien dit, aucun de ces mots d’amour que prononcent les amants avant que le désir ne les reprenne.


  Il s’écarta d’elle, se reculant pour mieux la voir. Avec cette fascination absolue de l’amoureux pour le corps de celle qu’il aime. Laissant les yeux noirs se rouvrir, le corps peint se déplier. Apprenant chaque ligne, chaque contour, chaque subtile nuance de couleur.


  A aucun moment, il n’avait vu la courbe de son dos.


  Comme si elle suivait le cours de ses pensées, elle se retourna, dévoilant l’image gravée qui se déployait de sa nuque à la chute de ses reins.


  Erwan écarquilla les yeux et pâlit. Ce n’était pourtant qu’un dessin inachevé, sans couleur, cerné de noir, sinistre. Un éclair, un nuage obscurcissant le ciel, une plaine vitrifiée en dessous, parcourue d’ombres humaines… le dessin stylisé du feu atomique de Hiroshima.


  Sa gorge se noua. Il aurait voulu la serrer contre lui comme on serre une enfant qui souffre, mais elle se déroba, enfilant sa combinaison et attendant qu’il se rhabille pour l’entraîner vers le mur où étaient punaisées les photos.


  Alors qu’en cet instant, face à tout ça, il ne voulait que l’aimer, il se força à regarder, à lire le nom de la fille photographiée, les chiffres, les dates.


  Il comprit tout. Il se souvint des vierges d’Hiroshima. Il comprit que la mère d’Hitomi était une irradiée, une hibakusha. Il comprit la souffrance et la haine. Il sentit qu’il avait devant lui la réponse à toutes ses questions.


  Beauté et démon, la gravure de son dos, celle de son ventre et de ses cuisses, les deux faces d’une même femme, les deux faces de celle qu’il aimait.


  Ils étaient perdus.


  Il jeta un coup d’œil vers les écrans vidéo où avançaient les blindés, les hélicoptères dans le ciel, les vedettes rapides dans le port. Tous ces hommes envoyés là pour les traquer, les tuer, la tuer elle.


  Il revoyait couler le sang d’Hitomi, ce sang de vierge. Cette première fois qu’elle lui avait offert. Il avait envie de hurler.


  Et puis soudain, dans le silence étrange de la pièce, elle venait de couper le son, sa voix cassée et ces mots terribles qui résonnent :


  – La bombe est à l’intérieur de moi. Depuis toujours. Jamais, elle ne m’a quittée.


  Des larmes de douleur jaillirent des yeux d’Erwan. Des larmes qu’il n’essayait plus de contenir. Ils étaient deux survivants. Elle avait porté en elle tant de souffrances. Et de le ressentir dans sa chair, de la ressentir Elle, le troublait plus que tout. Il aurait voulu l’aimer à nouveau, là maintenant, infiniment doucement, infiniment longtemps. Il aurait voulu oublier, lui faire oublier et tout recommencer.


  Mais il savait déjà que c’était impossible. Que tout était fini, qu’il n’y avait plus de fuite possible. Ni en eux-mêmes ni au-dehors.


  – Tu dois te rappeler maintenant, reprenait la voix cassée de la Japonaise. Le restaurant à Paris, au Quartier latin, en mai 1993.


  Il essuya ses larmes d’un geste rageur, refusant de comprendre ce qu’elle essayait de lui dire, secouant la tête, criant un Non ! qui le déchirait.


  – Les bombes, c’était moi. J’étais dehors avec un groupe de touristes japonais quand tu es sorti avec cette fille et cet enfant.


  – Non ! Non, Hitomi !


  – Tu aurais dû mourir ce jour-là, mais tu as survécu.


  – Pas toi, Hitomi, pas toi !


  Il revoyait le corps de son frère Marc, ses yeux fixes. Une douleur intolérable lui broyait la poitrine, le faisant haleter comme une bête.


  Longtemps, il avait pensé retrouver l’assassin, longtemps, il avait pensé qu’il le tuerait de ses mains, et là… là, il ne bougeait pas et la douleur le dévorait comme la passion l’avait dévoré quelques instants plus tôt, une éternité plus tôt.


  – La femme et l’enfant, je les ai retrouvés, je les ai tués, continuait Hitomi d’une voix sans timbre. Je ne laisse jamais personne derrière moi. Mais toi, tu as quitté l’hôpital, tu n’es jamais retourné dans ton studio, ni à ton agence ni nulle part ailleurs. Je m’étais juré de te retrouver. C’est toi qui m’as retrouvée. Tu vois, nous nous connaissions déjà.


  Erwan secouait la tête, essayant encore de nier, s’accrochant à l’image qu’il avait gardée de la ronde enfantine dans le restaurant là-bas. Seule beauté au milieu du vacarme, des cris, du sang et de la mort.


  – La femme et le garçon…


  – Morts, tous morts. Elle, tombée d’une fenêtre, lui, écrasé par un chauffard, morts. Comme Soan et Yoshi, une balle entre les deux yeux, Midori, étranglée. Tu sembles les oublier. C’est moi, ça aussi. Et l’homme qui a basculé à ta place sur les rails, ta moto trafiquée, l’attentat du métro dont tu es encore sorti vivant.


  Souffrance. Plus aucune larme ne coulait de ses yeux clos. Il aurait voulu faire cesser cette voix froide, ces mots qui le torturaient, et pourtant, il restait là, les bras ballants, si lourd soudain, si pesant qu’il songea que peut-être, il mourait. Que peut-être cette rigidité de tout son être était celle de la mort.


  – Que veux-tu ? Hitomi, que veux-tu ?


  Elle sortit son arme et la braqua vers lui.
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  Malgré les efforts des pompiers, l’incendie avait gagné un autre hangar. Les flammes chimiques tiraient des langues bleutées vers les hommes du feu.


  Autour du hangar 21, les tireurs d’élite avaient pris position sur les toits. Des policiers plastiquaient le portail, attendant le signal de Tanaka pour le faire sauter.


  – Arrête tout ça, Hitomi ! Tue-moi si tu veux, mais arrête tout ça. C’est fini. On ne peut pas survivre indéfiniment. Toi et moi avons survécu trop longtemps.


  – Oui, c’est fini, fit la jeune femme dont l’index blanchit sur la gâchette.


  – Hitomi, fit-il d’une drôle de voix.


  – Je t’écoute.


  La voix d’Erwan s’étrangla, la haine, la colère refluaient, laissant place à une immense lassitude, à un désespoir au-delà des mots. Il murmura en fermant les yeux :


  – Je t’ai déjà tout dit avant ça, quand je te tenais dans mes bras. Là était la vérité. Je ne veux plus survivre, Hitomi. Tu comprends ? Je ne veux plus survivre.


  Un murmure en réponse, la voix adoucie de la Japonaise :


  – Je comprends.


  Il ferma les yeux.


  La détonation le fit sursauter et il sentit ses genoux céder sous lui. Une immense faiblesse l’envahir. Il ne ressentait aucune douleur, pas encore. Mais cela allait venir.


  Il se souvenait de ces hommes sur les champs de bataille qui continuaient à marcher avec d’effroyables blessures. Et puis, d’un coup, la souffrance les submergeait. Ils tombaient, fauchés. Morts.


  Il attendit que le mal le transperce, que la mort l’enlève.


  Ses paupières hésitèrent, se soulevèrent. Il laissa son regard errer, puis se réaccoutumer à la pénombre mouvante des écrans.


  La première chose qu’il vit fut le P38 fumant sur le sol à quelques pas de lui. La seconde, Hitomi, sombre et laiteuse à la fois, recroquevillée sur le sol, un filet de sang s’écoulant de sa combinaison déchirée, un trou rouge dans la poitrine.


  Des chocs sourds contre le sas de la panic room. Des silhouettes noires qui viennent vers lui à travers la fumée d’une explosion.


  Il était vivant.


  Un hurlement strident jaillit de sa gorge.
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  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  PETIT LEXIQUE JAPONAIS, À L’USAGE DU LECTEUR


  Futon : matelas sans sommier, posé directement sur ce qui recouvre le plancher, tapis tressés ou tatami.


  Geta : socques de bois pour l’extérieur.


  Hibakusha : les irradiés, les survivants.


  Horimono : le “corps gravé”, une des expressions désignant l’art du tatouage.


  Ikebana : composition florale.


  “Kampai” : à votre santé.


  “Konnichi wa” : bonjour (forme amicale).


  Manga : bande dessinée japonaise.


  Nagaya : longue maison-dortoir, anciens logements de bois des travailleurs.


  Nomiya : bar d’habitués.


  Noren : portière en tissu.


  Obi : ceinture large en soie brochée, portée sur le kimono.


  Obake : fantôme.


  Otaku : à l’origine, “vous” ou “votre maison”, ce terme représente maintenant cette population de jeunes qui refusent le monde et vivent repliés sur eux-mêmes.


  Pikkli : légumes trempés dans la saumure.


  Koban : bureau de police de proximité. Il y en a 1240 sur 2140 km2.


  Romaji : lettres latines.


  Ryotei : très luxueux et discrets restaurants réservés à l’élite.


  Saké : boisson nationale du Japon. Alcool de riz fort servi chaud ou froid dans les bars et les restaurants. Il n’est pas millésimé et se consomme de préférence jeune dans les trois mois suivant la mise en bouteille.


  Shochu : alcool fort fait à base de riz ou de patates douces. Le meilleur provient des régions les plus chaudes de l’archipel. Il s’appelle awamori.


  Shoji : cloison coulissante de bois et de papier.


  Tatami : natte de paille de riz tressée recouvrant le sol des maisons japonaises.


  Toko no ma : alcôve où l’on dispose ikebana (composition florale) et œuvres d’art.


  Waribashi : baguettes de bois jetables qu’il faut écarter afin de les désolidariser.


  Yakuza : ce mot vient des joueurs professionnels (littéralement, 8, 9, 3, combinaison perdante au jeu de l’Hanafuda, littéralement “cartes de fleurs”, jeu de cartes né au XVIIIe siècle) et désigne les membres de la mafia japonaise.


  Yukata : simple kimono de coton, porté aussi pour dormir.


  ILS VIVENT, OU ONT VÉCU AU JAPON :


  Shigenobu Fusako, la “Reine rouge”, membre de la Nihon Seki Gun (dite L’Armée Rouge japonaise), jugée en 2000 pour des attentats commis en Israël, en Europe et en Asie.


  Les écrivains de la bombe, nommés ainsi, car hibakusha (irradiés) eux-mêmes pour la plupart, ils ont écrit, malgré la censure, sur leur expérience de la bombe.


  La liste suivante n’est évidemment pas exhaustive :


  Ota Yoko (1903-1963), une des plus grandes écrivains de la bombe, elle était à deux kilomètres du point zéro quand la bombe tomba sur Hiroshima. A moitié mourante, elle écrira sur tous les matériaux qu’elle trouvera. Shikabane no machi (La Ville des cadavres) ne paraîtra en version intégrale qu’en 1950, bientôt suivi de Ningen ranru (Lambeaux humains), un des plus étonnants récits sur l’explosion atomique et les hibakusha.


  Shoda Shinœ, poétesse d’Hiroshima, imprima clandestinement son recueil de poèmes, Sange (Repentir).


  Kurihara Sadako, autre poétesse d’Hiroshima, finit par publier, après de longues années de censure, un recueil à compte d’auteur, Kuroi tamago (Les Œufs noirs).


  Ishida Masako, elle, a quinze ans quand la bombe tombe sur Nagasaki, elle écrit Masako taorezu (Masako tient bon) qui, à cause de la censure, ne paraîtra qu’en 1949.


  Agawa Hiroyuki, son livre Nennen sasai (D’une année l’autre) paraît en 1946 sous une forme expurgée.


  Yamashiro Tomœ, a écrit Kono sekai no katasumi (Exclus du monde).


  Les “vierges de la bombe A” : appelées aussi les “vierges d’Hiroshima”. Vingt-cinq jeunes filles envoyées pour des soins chirurgicaux aux Etats-Unis. Défendues par le journaliste et écrivain américain Norman Cousins. Leur histoire passionna la presse américaine qui leur donna leur surnom. Quand la pression des médias, américains et japonais, devint trop forte, nombre d’entre elles se retirèrent de la scène publique où, malgré elles, leurs terribles blessures les avaient projetées.


  LA PÈGRE JAPONAISE :


  Yamaguchi-gumi, sans conteste, le plus gros gang mafieux japonais existant, avec environ 33000 membres.


  Tosei-kai coréenne, ancienne organisation mafieuse, créée par Machii Hisayuki, surnommé le Tigre de Ginza.
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