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  “Un voyage, fût-il de mille lieues, débute sous votre chaussure.”


  LAO-TSEU
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  A Paul


  PROLOGUE


  LES FLICS doivent me chercher partout. Partout, sauf ici. Ils ne pourront imaginer que moi, l’étranger, le gaijin, je me suis dissimulé dans la gare Shinjuku de Tokyo.


  Il y a là des centaines de cartons alignés le long des souterrains, des cartons habités par des humains qui rangent leurs chaussures devant l’entrée.


  Le mien, c’est un carton d’emballage Sony, un grand carton brun constellé de codes-barres et d’étiquettes. Ça fait deux nuits que j’y dors, fuyant ce qui a fait de moi un architecte et… un assassin.


  Ce soir, pourtant, est un soir différent des autres : c’est celui de mes trente ans. J’ai craqué une allumette et j’ai regardé la flamme qui dansait dans la pénombre, attendant qu’elle me lèche les doigts avant de la souffler. De toute ma vie, je ne me souviens pas avoir jamais fêté mon anniversaire. Je le fais sans doute parce que tout est fini. Mes mains sont devenues celles d’un vieillard et je ne peux empêcher mon corps de trembler.


  Aujourd’hui, alors que l’obscurité du carton me dissimule aux regards des autres, j’ai décidé d’arrêter de fuir. Cela devrait m’angoisser et c’est une délivrance. On va me condamner, m’enfermer pour meurtres. Je ne me souviens même pas de les avoir tués ; mais qui d’autre que moi aurait pu le faire ?


  Je me suis allongé, serrant mon blouson autour de moi et me recroquevillant pour échapper à l’air froid qui passe par les interstices de mon abri. Un rayon de lumière électrique éclaire les journaux que j’ai étalés sur le sol ; il flotte dans l’air une légère odeur d’encre, une odeur d’imprimerie.


  Je sais qu’il fait nuit depuis longtemps. Le vieil homme à côté doit déjà dormir : j’entends sa respiration oppressée à travers la cloison.


  Des retardataires courent vers les quais. Les haut-parleurs hurlent des mots que je ne comprends pas. Avec un bruit de métal, les derniers trains quittent Tokyo pour les lointaines banlieues. Les néons vont s’éteindre.


  Demain sera le dernier jour.


  “Quand on ne peut décider entre vivre ou mourir, alors mieux vaut mourir.”


  DIT DU SAMURAÏ KIRANO SUKE SHIDA.


  EXTRAIT DU HAGAKURÉ.
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  AVEC LE RECUL, j’ai l’impression que tout a commencé cette nuit-là, il y a bientôt six mois…


  Il y avait le bourdonnement de cette mouche contre la lanterne de papier d’un bar du Kabuki-cho, le quartier “sans nuit” de Tokyo, le quartier des plaisirs. C’était un petit bruit sec, agaçant, ponctué de chocs sourds. Elle s’obstinait à chercher une issue qui n’existait pas… comme moi. J’aurais peut-être pu continuer longtemps ainsi… Mais là, j’ai pris conscience que je n’en pouvais plus.


  Je devais faire une drôle de tête car Guy a reposé son verre et m’a fixé avec insistance, essayant d’attirer mon attention. J’ai baissé le nez sur le sakasuki, la petite tasse de saké tiède que je serrais entre mes doigts.


  J’avais beau le connaître depuis des années, c’était devenu un étranger. Je supportais de moins en moins bien son laisser-aller, sa chemise auréolée de sueur, ses bonbons qu’il mâchait à longueur de journée et ses beuveries. De toute façon, je ne supportais plus personne.


  Hirinobu, notre collègue japonais, son long visage maigre orné d’une fine moustache, penché sur son verre, ne parut s’apercevoir de rien. Il buvait vite, saluant d’un “Kampai” – à votre santé ! –, chaque nouveau verre, souriant à quelque chose qu’il était seul à voir.


  – Théo, ça ne va pas ? me demanda Guy.


  Je répondis d’un signe de tête agacé que si, ça allait. Comment lui expliquer qu’à cause d’un insecte la vie m’était soudain devenue insupportable ?


  J’avalai mon saké d’un trait. Je n’avais pas trouvé l’ivresse, mais une chose que d’habitude j’arrivais à éviter : me regarder en face.


  L’espace se resserrait autour de moi, sa pression sur ma peau devenait insupportable. Même l’air se raréfiait comme dans un cercueil.


  La salle était petite et sombre, c’était un nomiya, un bar pour habitués où tout était écrit en japonais. Il y avait tellement de gens là-dedans et si peu d’air que les parois de bois jaune dégoulinaient de transpiration. Une odeur de sciure montait du sol, avec des relents d’alcool et de bière. Au plafond, éclairé par un néon blafard souillé de chiures de mouche, grinçait un ventilateur aux pales tordues.


  Je sentais l’angoisse me gagner. Ça arrivait toujours comme ça : une crispation de l’estomac, un manque d’air, l’envie de fuir. La bête qui logeait en moi se réveillait. Plus rien d’autre alors ne comptait. Le bourdonnement de l’insecte était de plus en plus fort, couvrant même les cris et les rires des clients qui se pressaient autour du comptoir. Je n’entendais plus que lui.


  Et puis ce fut le silence, une traînée sur le mur, une tache brune sur ma paume.


  Je me retrouvai dehors sans savoir comment, respirant à fond l’air humide, me frottant nerveusement les mains avec mon mouchoir froissé.


  La venelle était sombre, juste éclairée de loin en loin par les lampions de papier rouge des bars et les néons des salles de pachinko et de mah-jong. A l’arrière-plan, toutes proches, se découpaient les silhouettes noires des hautes tours de bureaux dont ne brillaient plus que les feux de signalisation.


  Hirinobu et Guy me rejoignirent bientôt.


  – Trop de saké, fis-je pour couper court à toute question.


  – Pour moi aussi, ajouta Guy. Je crois qu’il est temps qu’on rentre.


  – Je vous raccompagne, proposa Hirinobu en s’inclinant avec politesse.


  – Non, mon ami, merci, protestai-je. J’ai là un plan qui nous permettra de regagner notre appartement sans problème.


  – Vous êtes sûr ?


  – Oui, Hiri-san, merci.


  Le Japonais n’insista pas.


  Il allait nous laisser quand un sourd grondement résonna autour de nous. Je n’avais jamais ressenti ça. L’impression que l’air était saturé de bruit et que, tout en même temps, il venait des profondeurs de mes entrailles. Hirinobu se figea aussitôt, la main levée, nous faisant signe de ne pas bouger. Pas un son n’était sorti de ses lèvres, mais nous avions déjà compris : c’était un jishin, un tremblement de terre. Ils étaient si fréquents au Japon qu’il paraissait impossible d’y séjourner sans en faire l’expérience.


  On ne peut pas dire que j’ai eu peur, je n’en ai pas eu le temps. Le grondement s’est intensifié, suivi d’un roulement très proche de celui des tambours de guerre, un son de basse qui vous prenait aux tripes tandis qu’une trépidation faisait vibrer le sol et craquer le bois des charpentes.


  Hiri restait sans bouger avec l’air concentré d’un homme qui attend quelque chose. Nous étions plantés là, au milieu de la ruelle, pendant que des gens sortaient des bars et des salles de jeux en se bousculant. A quelques pas de nous, une pile de caisses bascula et une enseigne électrique se brisa dans une myriade d’étincelles… Le temps s’étira.


  J’imaginais déjà les façades de verre des tours de Tokyo volant en éclats, le sol se fendant comme une figue trop mûre, les ravins engloutissant des grappes humaines, l’inutile stridence des sirènes d’alarme, le fracas des maisons effondrées…


  Et puis soudain plus rien. Cela n’avait duré qu’une seconde. Le roulement s’était tu, et je réalisai que je n’avais entendu personne crier.


  Hiri nous laissa là pour rentrer dans l’un des nombreux bars. Il en ressortit presque aussitôt, annonçant d’un air joyeux :


  – C’est fini ! Ils disent à la NHK que c’était une secousse mineure. Un peu de vaisselle et de verre cassés, rien de bien sérieux. Il n’y a plus de danger. Que disions-nous ? Ah oui, vous vouliez rentrer seuls.


  Après les salutations d’usage, il s’éloigna d’un pas rendu hésitant par la bière. Il avait à peine tourné l’angle d’une ruelle que Guy se tournait vers moi.


  – Voilà pour ton baptême du feu. Ici, à Tokyo, il y a près de 1.500 secousses par an. T’en verras d’autres.


  Comme je ne répondais pas, tout à l’analyse de mes sensations, il reprit :


  – Qu’est-ce qui t’arrive, Théo ? Tout à l’heure, t’étais blanc comme un linge, et ne me dis pas à moi que c’est l’alcool : il n’y en a pas deux comme toi pour y résister.


  Je n’avais pas du tout envie de parler, encore moins de me confier. Je répliquai assez sèchement :


  – Rien. Que veux-tu qu’il m’arrive ?


  Guy leva les mains en marmonnant quelque chose, mais déjà, je regardais ailleurs.


  Les lumières se reflétaient dans les flaques à mes pieds. Les gens retournaient vers les bars. Une odeur de terre humide et de thé vert saturait l’air. Des gars ivres morts, que la secousse n’avait même pas réveillés, étaient restés affalés par terre. Un Japonais vêtu d’une veste violette et cravaté de rouge, rabatteur d’un tripot clandestin, reprit sa place à l’entrée du bouge. Une porte claqua, libérant un instant le bruit de billes de métal du pachinko, la roulette japonaise qui se remettait en branle. La vie reprenait.


  Deux toutes jeunes filles vêtues de l’uniforme des collégiennes sortirent d’un porche et disparurent dans l’ombre d’un passage.


  Un groupe s’engouffra bruyamment dans un bar, après nous avoir proposé de les accompagner. Pour eux, la nuit allait bientôt s’achever. S’ils n’attrapaient pas les derniers trains les ramenant chez eux, ils dormiraient à l’hôtel avant de retourner au bureau le lendemain matin.


  J’aimais bien ce quartier, il ne ressemblait à aucun autre. On y passait sans transition de venelles étroites, cernées de maisons de bois éclairées par des lanternes de papier, à de larges avenues bordées de buildings et de boîtes de nuit aux néons multicolores. Un marchand ambulant de soba poussait péniblement sa carriole-fourneaux. Sa journée finie, l’homme rentrait, laissant derrière lui un sillage vinaigré et sucré.


  Pour le Français que j’étais, le Kabuki-cho évoquait le Montmartre d’autrefois ou Pigalle, planté au pied de Manhattan.


  J’avais envie de marcher et d’être seul. Guy restait là, attendant que je me décide, se dandinant d’un pied sur l’autre comme s’il ne savait quoi faire de sa grande carcasse.


  – Peut-être pourrais-tu prendre un taxi ? lui suggérai-je. Je vais faire un tour avant de rentrer.


  Il hésita, sortit un bonbon à la menthe de sa poche, jeta le papier par terre et se mit à le sucer sans mot dire. Il devait sentir qu’il n’était pas le bienvenu et je n’avais aucune envie de le détromper. Enfin, il grommela :


  – Tu oublies que nous devons partir de bonne heure demain matin, pour ces deux jours de travail à Arita.


  Je ne répondis pas, imaginant avec malaise les heures de train express et les multiples changements avant d’arriver dans cette lointaine province au sud-ouest de l’archipel. Je n’aimais pas les transports en commun. Je devais m’abrutir de calmants pour les supporter et il me fallait ensuite bien du temps pour recouvrer ma lucidité.
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  BIEN MALGRÉ LUI, car il aurait sans doute préféré marcher une partie de la nuit, Théo avait accepté de rentrer avec moi. Nous n’étions pas très loin de notre appartement, un grand deux pièces dans un immeuble de Shinjuku. C’est là que notre client japonais nous logeait tous les deux, au cœur de Tokyo, dans l’un des quartiers les plus chers de la capitale.


  Bien que l’immeuble soit récent, l’appartement avait gardé l’aspect des intérieurs traditionnels japonais. Le sol était recouvert de nattes de paille de riz tressée et des shoji de bois et de papier coulissaient entre les pièces et le long des baies vitrées. Pour le reste, il y avait tout le confort : la salle de bains et la cuisine n’avaient rien à envier à celles des appartements parisiens. Du balcon, on apercevait même un vaste parc, ancien jardin impérial planté de milliers de cerisiers, le Shinjuku Gyoen.


  Cela faisait quinze jours maintenant que nous avions quitté la France et que nous vivions à Tokyo. Quinze jours pendant lesquels j’avais plus appris sur Théo qu’en quelques années.


  Je ne savais pas pourquoi, mais l’homme me fascinait, j’étais jaloux de ses succès, bien sûr, mais fier aussi qu’il me croie son ami. De toute façon, je n’avais jamais su ce qu’était l’amitié. Théo avait besoin de moi, un peu, un tout petit peu, et moi surtout de lui : c’était la plus solide définition de l’amitié que j’étais capable d’inventer.


  Les lumières de la ville luisaient à travers les shoji de papier qui masquaient les baies vitrées. Théo les repoussa machinalement, laissant un rayon de lune glisser sur les tatami qui recouvraient le sol. Hormis des coussins et une table basse, la pièce principale était vide. Dans le tokonoma, l’alcôve réservée aux ikebana et aux objets d’art, trônait son saxo. C’était son lieu, il y vivait à la japonaise et comme eux, il rangeait le peu qu’il avait dans les placards.


  Théo n’aimait pas la lumière électrique, encore moins les néons et parfois, s’il m’arrivait de rentrer tard, je le trouvais dans la pénombre, le foyer de sa pipe luisant dans le noir. Quant à ses nuits, il les passait sur le balcon. Au matin, je le voyais assis là, en train de boire son thé, le regard dérivant sur les toits de la ville. C’était d’ailleurs le seul moment où il était à peu près détendu.


  A notre arrivée à Tokyo, quand nous avions appris que nous devions partager le même appartement, Théo m’avait expliqué qu’il aimait dormir ainsi, supportant mal la chaleur. Je n’avais rien dit. Je le savais original, qu’il dorme dehors m’importait peu.


  Quant à moi, j’occupais une pièce minuscule où j’entassais pêle-mêle mon ordinateur, une télé que je ne regardais jamais, ma réserve de vin français, des tas de gadgets électroniques et du linge sale. Contrairement à Théo, je ne rangeais jamais rien et j’avais rajouté quantité de coussins sur mon futon. En fait, je supportais mal la literie japonaise et je rêvais d’un bon vieux lit à l’européenne. Ici, j’avais toujours l’impression de dormir sur une plage de galets.


  Ce soir-là, Théo arborait son visage des mauvais jours, et l’expression hallucinée que j’avais vue dans ses yeux quand il avait écrasé la mouche m’avait intrigué. Je me contentai de le saluer, sans attendre de réponse, et me dirigeai vers ma chambre. Je savais qu’il me réveillerait le lendemain matin. Il dormait peu, guère plus de cinq ou six heures par nuit, lisant et dessinant pendant qu’effondré sur mon futon, je ronflais.


  J’avais trop bu et un goût âcre, mélange d’alcool, de tabac et de bile me remontait dans la gorge. Je jetai mes vêtements dans un coin, m’assis sur le tabouret de bois pour me savonner et me doucher, avant de soulever le couvercle de la baignoire et de me plonger dans l’eau tiède où je pataugeai un moment.


  Il faisait humide et lourd et à peine sorti du bac, je me remis à transpirer. Je ne connaissais qu’un remède à ça. Je récupérai ma fiasque de whisky dans la poche de mon veston et bus une dernière rasade. Une fois allongé, je me tournai en tous sens, cherchant en vain le sommeil.


  Je ne sais pas pourquoi, mais cette nuit-là, je me souvins de ma rencontre avec Théo à Paris, presque dix ans plus tôt.


  Son vrai nom est Maxence Théoran. Je l’avais connu boulevard Raspail. On fréquentait la même école d’architecture, moi comme prof, lui comme élève. Quelques années plus tard, on s’est retrouvés dans une agence, rue Michelis, à Neuilly.


  C’était un garçon solitaire et brillant, préférant l’urbanisme à l’architecture. Je ne sais pas pourquoi, mais la maison-objet l’ennuyait. Pour s’exprimer, il lui fallait des villes. Il dessinait d’étonnantes perspectives, réinventait l’espace, étirait ses structures vers le ciel, les couchait à flanc de montagnes. A l’époque déjà, il me fascinait. Je ne lui connaissais pas d’amis ; en fait, il ne s’intéressait qu’aux femmes. Il savait leur plaire.


  Grand et mince, presque maigre, le visage mat et les cheveux prématurément blanchis, il y avait en lui quelque chose de racé et de distant qui les attirait, comme la flamme les papillons de nuit. Son visage eût été banal, s’il n’avait eu ce regard un peu fou, ce regard de visionnaire et d’artiste et ce nez busqué qui le singularisait. Je m’étais aperçu, grâce aux conversations animées de mes étudiantes, qu’il ne sortait jamais très longtemps avec ses conquêtes et que pas une seule ne savait où il habitait. Cela faisait jaser et bientôt, pour couper court, il cessa toute relation avec elles. En fait, je n’aurais jamais cru qu’il ferait attention à moi, et pourtant…


  Un soir, alors que je regagnais mon studio, je trouvai un homme qui gisait de tout son long sur le pavé. Je m’en souviens comme si c’était hier, c’était rue Emile-Richard, cette sinistre allée bordée de platanes, coincée entre les hauts murs du cimetière Montparnasse. Je me suis précipité. C’était lui.


  Il avait le visage en sang, des côtes cassées et respirait avec peine. Il ne voulait pas de médecin. Je l’ai aidé à se relever et l’ai emmené chez moi pour le soigner.


  Je me souviens que cette nuit-là, il ne m’a pas donné d’explications et je ne lui en ai demandé aucune. A vrai dire, je m’en foutais. Quoi qu’il ait pu faire pour se prendre une telle raclée, c’était son affaire, pas la mienne.


  Quelques jours plus tard, il m’a proposé de venir boire un verre chez lui et j’ai compris qu’il me faisait une faveur.


  Il habitait un vieux studio sur les quais et n’avait pour toute compagnie qu’un chat, un pur gouttière nommé Théorème qui, en hiver, partageait son frigo et ses tas de journaux. La pièce était petite mais lumineuse, avec un balcon qui donnait sur la Seine. Il a mis un peu de musique, on a bu un vieux Talisker, sans rien dire. Son whisky était bon et j’aimais bien l’odeur de son tabac.


  C’est ainsi que notre amitié a débuté, enfin ce que moi j’ai appelé amitié : un peu plus que de l’indifférence, un peu moins que de la sympathie.


  Les années ont passé. Quand je me suis aperçu que mes élèves étaient meilleurs que moi, j’ai arrêté l’enseignement.


  C’est drôle, je n’ai jamais été très bon mais contrairement aux autres, le temps, au lieu de m’apporter de la valeur, m’en retirait. Dans ces cas-là, mieux vaut sortir du jeu. C’est ce que j’avais fait, trouvant des missions à l’étranger et notamment au Japon, où j’étais resté cinq ans et où j’avais appris la langue.


  J’avais perdu Théo de vue et puis nous nous sommes retrouvés par hasard dans la même agence. Je n’étais pas devenu meilleur, mais le travail ne manquait pas à cette époque et ma qualité d’interprète japonais servait souvent. Avec Théo, nous n’avions guère le temps de nous voir, d’autant qu’à ce moment-là, je parlais mariage à l’une de mes conquêtes. Elle n’était pas vraiment belle, celle-là, on pouvait même dire qu’elle était moche, mais elle avait du fric. Moi, j’avais pris du ventre, perdu des cheveux et je claquais tout ce que je gagnais. Et puis comme les autres, la garce m’a plaqué quelques jours avant la cérémonie, ayant dû sentir que je n’étais pas un bon plan. J’ai accepté de partir au Japon, j’aimais bien ce pays et rien ne m’attachait plus à Paris.


  En fait, rien ne m’attachait plus à rien sauf l’alcool, la bouffe, les putes et… Théo. Il était devenu mon chef de projet. Encore un élève qui avait dépassé son maître mais curieusement, lui, je ne lui en voulais pas… pas encore. Dix jours plus tard, nous volions vers Tokyo.


  Je détestais ces longs voyages, sanglé à un siège trop étroit. La seule compensation, c’étaient les innombrables collations et les whiskies servis par les hôtesses. Théo avait dormi pendant les seize heures de vol et je l’avais réveillé un peu avant la descente sur l’archipel.


  Je me rappelle notre arrivée au-dessus de l’aéroport de Narita. Théo avait avalé des comprimés de caféine pour se remettre d’aplomb et, penché vers le hublot, il fixait la terre qui montait vers nous à toute vitesse. La nuit tombait, le ciel était d’un orange électrique et nous avons survolé les lumières de Tokyo, des milliers de lumières plantées entre la mer et le mont Fuji dont on discernait encore la silhouette enneigée au loin.


  Il a murmuré :


  – Je n’aurais jamais dû venir ici…


  Puis il s’est tourné vers moi.


  – Tu te souviens de cette légende ? Izanami, la déesse qui donna naissance au Japon, est morte brûlée par le feu qu’elle avait mis au monde… Je crois, moi aussi, qu’on peut mourir de ce qu’on a fait naître ou de ce qui est né malgré nous…


  Il n’ajouta rien et je ne lui demandais pas d’explication ; il ne m’en aurait pas donné. Je ne savais pas à quel point ces phrases étaient prophétiques, ni combien mon destin était lié au sien… Comme si déjà, en cet instant, tout était joué.


  Nous avons atterri, retrouvant l’un de nos collègues japonais, un vieil ami à moi, Hirinobu Tôgan, au milieu de la cohue des couloirs de Narita. Mes idées se brouillaient et je finis par m’endormir.
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  IL N’ÉTAIT PAS six heures quand Théo réveilla Guy. Dehors résonnaient le grondement des voitures et l’appel aigu des trains : Tokyo se levait tôt.


  Guy repoussa le drap dans lequel il s’était enroulé et s’étira en bâillant, fixant son ami d’un air morose. Il avait la bouche pâteuse, mal à la tête et le sentiment que ses quarante-six ans en valaient deux cents.


  – Allez, dépêche-toi, fit Théo en se détournant. Je t’ai laissé du café à la cuisine.


  Incapable d’articuler un mot, Guy hocha la tête et, d’un pas hésitant, gagna la salle de bains.


  Quand il revint, quelques minutes plus tard, une vilaine coupure entaillait son menton mais il était habillé et son sac de voyage était prêt. Hirinobu, qui venait d’arriver, s’inclina devant lui et les deux hommes se mirent à discuter en japonais, le gros Français s’interrompant pour rire et taper sur l’épaule de son ami.


  Quelques instants plus tard, à bord d’un taxi Toyota jaune, ils s’engageaient dans le flot de la circulation.


  – J’avoue, Théo-san, fit Hirinobu dans un français parfait, que je m’étonne toujours de votre facilité à vous déplacer dans une ville où même les habitants et les chauffeurs de taxi ont besoin de plans pour se retrouver.


  Un bref sourire éclaira le visage du jeune architecte.


  – Facilité est un bien grand mot. C’est vrai qu’avec vos numéros qui ne se suivent pas et vos rues sans nom, se perdre à Tokyo est un jeu d’enfant. Mais vous oubliez notre métier commun ; à force de tracer des plans… Et puis à Tokyo, comme en Amazonie, il vaut mieux regarder le ciel, la forme des arbres et… sa boussole.


  Hirinobu acquiesça avec un petit sourire.


  – Lao-Tseu a dit : “Quand on voit peu, cela devient clair.”


  Théo hocha la tête, amusé malgré lui par les sentences dont Hiri parsemait ses phrases. Le taxi venait de s’encastrer dans la voie rapide. Très vite, le compteur chuta de dix à deux kilomètres/heure.


  Le jeune Français ne disait plus rien, observant les maisons qu’ils surplombaient. De là où ils se trouvaient, à près de quatre étages de haut, leurs regards plongeaient chez les gens. Des femmes sortaient leurs futons pour les aérer. Des salarymen travaillaient déjà, assis devant leurs écrans.


  Sur le toit d’un immeuble, au milieu d’une forêt d’antennes, un homme, torse nu, se redressait, pivotant lentement sur lui-même avec cette grâce si particulière aux danses millénaires. Le long des balcons gisaient pêle-mêle des climatiseurs, des vélos, des réfrigérateurs et des machines à laver. Des haut-parleurs diffusaient de la musique et des messages publicitaires tandis qu’en contrebas retentissaient des sirènes de police. Dans les voitures voisines, les gens étaient immobiles et silencieux.


  Théo se tourna vers Hirinobu.


  – Parlez-nous un peu de cette séance de travail à Arita.


  Le Japonais hocha la tête.


  – Notre agence aimerait que nous présentions le projet du téléport à de nouveaux financeurs.


  – Nous manquons donc encore de fonds ? repartit Théo vivement. Je croyais que cet aspect était réglé.


  Le visage d’Hirinobu se ferma. Ce n’était apparemment pas un sujet sur lequel il voulait s’étendre.


  – Je ne peux vous en dire plus, Théo-san, fit-il en inclinant brièvement la tête. Mais les anciens, qui sont hommes de sagesse, disent : “Les crabes creusent des trous à leur taille.”


  Théo allait répondre mais le Japonais poursuivit.


  – J’aimerais vous présenter quelqu’un avec qui notre agence compte s’associer et dont, peut-être, vous avez entendu parler, M. Shesua.


  – Konebie Shesua, l’architecte qui veut développer les maisons en carton ?


  – Oui, celui-là même. C’est un homme de grand talent et dévoué aux causes humanitaires.


  – Sans doute, sans doute, mais c’est étonnant de voir à quel point on commence à parler de la grande pauvreté en termes de marché, fit abruptement Théo.


  – Tu sais bien que c’est la seule façon de l’inclure dans notre économie, coupa Guy, se mêlant à la conversation.


  – Ce qui me gêne, c’est justement que l’on veuille y inclure les pauvres plutôt que de simplement leur tendre la main. Mais si le marché de la pauvreté peut générer des profits, alors…


  Hirinobu ne répartit rien, mais ses yeux mi-clos restèrent fixés sur le jeune homme, sans qu’il soit possible de savoir s’ils exprimaient inimitié ou sympathie.


  – Au fait, mon ami, pourquoi aller si loin pour rencontrer ces messieurs ? reprit Guy. Ils auraient pu venir dans nos bureaux de Tokyo.


  Le Japonais se tourna vers lui.


  – Le principal financeur, M. Kamada, possède une maison de famille à Arita. Il a accepté de nous rencontrer au Kanko, un des hôtels de la ville. C’est un homme très pris.


  – Et M. Shesua sera là, lui aussi ?


  – Oui. Vous verrez, Arita vaut le déplacement.


  [image: Images]


  A PEINE INSTALLÉ dans le Shinkansen, le train grande vitesse japonais, Théo, sans plus se soucier de ses compagnons, se cala contre la fenêtre, avala discrètement un cachet et ferma les yeux.


  Guy se tourna vers Hiri.


  – Je crois que notre ami va dormir tout le long du chemin. Ce sera sans doute lui le plus en forme des trois, dit-il en matière d’excuse.


  – Oh, protesta le petit Japonais, nous sommes dans un Hikari, un “éclair” comme on dit chez vous ; il ne dessert que les gares principales et nous serons bientôt à Kyoto.


  Les deux hommes s’essuyèrent les mains avec les oshi-bori, serviettes humides et parfumées que leur tendait une hôtesse, puis ils se turent, absorbés par leurs pensées. Le long du train, l’immense banlieue de Tokyo se déroulait comme un livre qu’on feuillette distraitement. La silhouette du mont Fuji écrasait le paysage, son sommet blanc se détachant sur le gris plombé du ciel.


  Le Shinkansen atteignait les deux cent dix kilomètres/heure. Un premier arrêt à Yokohama, brève vision de la mer, puis il repartit. Une interminable plaine semée de champs et de petites maisons aux toits bleus. Deuxième arrêt : Hakone. Des forêts, des lacs… Au bout d’un moment, alors qu’ils venaient de s’arrêter à Nagoya, Guy proposa à Hiri d’aller se restaurer. Le Japonais refusa d’un signe de tête : il esquissait d’un trait rapide des silhouettes de chats sur un carnet de croquis. En face de lui, Théo semblait dormir.


  Au wagon-restaurant déjeunaient des hommes d’affaires. Guy s’assit à une table isolée, mangea quelques sushis avant d’avaler une Sapporo, le regard perdu sur les vitres où glissait une pluie fine.


  Un peu de musique et un interminable discours en japonais annonçèrent l’arrivée à Kyoto et les correspondances possibles. Le Français rejoignit rapidement ses amis et après être descendus sur le quai, ils s’engouffrèrent tous trois à bord d’un train omnibus, serrés au milieu d’écoliers, de salariés et de paysans revenant du marché. Théo n’avait pas ouvert la bouche, et sitôt assis dans un coin, il parut s’endormir à nouveau.


  Après quelques changements et quelques heures de plus, ils arrivèrent dans la lointaine province de Wakayama. Ils étaient à près de mille kilomètres de Tokyo.


  Une voiture de l’hôtel Kanko les attendait à la gare. Les mains gantées de blanc, un chauffeur tenait une pancarte avec leurs noms inscrits en lettres latines. Il les salua, ouvrit la portière arrière et mit leurs bagages dans le coffre. Sur un ordre d’Hirinobu, la voiture fit un détour par le village avant de gravir la pente qui menait à l’hôtel.


  – Ce port s’ouvre sur le détroit de Kii, expliqua le petit Japonais, un endroit balayé par des vents terribles et où la crainte des typhons et des tsunamis, est constante. Peu d’étrangers viennent à Arita. Certains pêcheurs n’en ont vu aucun depuis la Grande Guerre, aussi ne vous étonnez pas si l’on vous témoigne de l’intérêt. Vous verrez, ici on vit comme par le passé.


  Théo semblait sortir de la torpeur qui l’avait tenu tout au long du voyage, et regardait par la vitre les petites maisons de bois accrochées aux rochers. Par endroits, des chimères bleutées et des dragons ornaient les toits de tuiles vernies. Dans la crique, en contrebas, des barques multicolores se balançaient. Au loin, entre des chapelets d’îles, passaient de lourds cargos.


  – C’est le bout du monde ici, murmura-t-il. On dirait le Finistère breton avec ses falaises déchiquetées.


  – Et vous allez voir le Kanko, il est bâti sur une source thermale et n’a pas son pareil dans tout l’archipel. C’est un onsen, un établissement de bains très renommé.


  Un portier les attendait dans le hall pour les conduire auprès du patron de l’hôtel. Ils ôtèrent leurs chaussures, les glissèrent dans des casiers et enfilèrent les traditionnels chaussons avant de le suivre.


  Vêtu d’un pantalon immaculé, d’une chemise turquoise et d’une veste panthère, le patron, un large sourire sur sa face lunaire, vint à leur rencontre, s’inclinant à plusieurs reprises. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, d’origine tokyoïte, ancien gérant de Love Hôtel et il semblait s’ennuyer dans cet endroit isolé de l’archipel. Ravi de voir arriver des clients étrangers, il expliqua tout cela à Hirinobu sans reprendre haleine, martelant ses phrases de furansu-jin “Français” et de hajime mashite “enchanté”.


  – Nos invités ne sont pas encore arrivés, finit par traduire Hirinobu. M. Akaboshi, le propriétaire, propose de nous faire visiter son hôtel avant de nous faire conduire à nos chambres. Il est très honoré d’avoir la visite de deux Français.


  Ici aussi, comme au village d’Arita, le temps s’était arrêté, mais on vivait dans les sixties made in U.S.A. : avec du mobilier et des éclairages américains en plastique moulé. Dans le hall, les salons et les bars, des fauteuils garnis de skaï rouge trônaient à côté de Wurlitzer aux chromes étincelants. A l’intérieur de colonnes lumineuses montaient et descendaient des bulles de matière bleue. La seule note japonaise consistait en une légère et persistante odeur de thé vert qui flottait dans les couloirs.


  Tout en continuant à vanter les mérites de son hôtel, le patron entraîna ses invités vers la salle de réception qui devait accueillir leur réunion. C’était une pièce immense où s’alignaient des rangées de juke-box, de machines à sous rutilantes et de jeux vidéo.


  L’endroit était désert mais résonnait de cliquetis et de sons électroniques. Sur les écrans, les bandes-annonces des jeux tournaient en boucle.


  Eberlué, Guy secoua la tête et se tourna vers son ami.


  – Plutôt surréaliste comme endroit, tu ne trouves pas ?


  – Oui, acquiesça Théo qui était allé près d’une grande baie vitrée s’ouvrant sur la mer. Regarde ! Un téléphérique part de cet hôtel et disparaît derrière les rochers.


  – T’as raison, fit Guy en croquant un bonbon à la menthe. Dis donc, c’est pas tout ça, mais je mangerais bien un peu. La collation dans le train était tout juste suffisante pour un gamin en couches. T’as pas faim, toi ?


  – Non, pas du tout. De toute façon, mon vieux, je pense que nous n’aurons guère le loisir de manger avant ce soir. On est là pour travailler.


  Hirinobu, qui s’était absenté, revint vers eux.


  – Il est temps de nous préparer, nos honorables invités arrivent. Rassurez-vous, j’ai demandé à M. Akaboshi de couper toutes ces machines afin que nous puissions travailler en paix. Sinon, l’hôtel vous convient ?


  – Tout à fait, répondit Théo. Mais dites-moi, Hiri-san, qu’est-ce que vient faire un téléphérique dans cet endroit perdu ?


  Un bref sourire illumina le visage du Japonais.


  – C’est la surprise de demain. Vous verrez, vous ne serez pas déçu.
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  LA PORTE de la grande salle s’ouvrit et une dizaine de personnes entrèrent. Après s’être présentés et avoir échangé les rituelles cartes de visite, les architectes et les financeurs se répartirent autour de la table où se dressait la maquette du téléport. Les regards se tournèrent vers M. Kamada qui, appuyé sur sa longue canne d’ivoire, s’assit le premier.


  Bien que très âgé et respirant avec difficulté, le grand financier, vêtu d’un strict costume de soie noire, en imposait par son maintien. Il y avait quelque chose d’impérieux dans sa façon de toiser l’assistance et de se tenir très droit, les deux mains jointes sur le pommeau de sa canne.


  – Bon, tout le monde est là, fit Hiri en japonais. Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais laisser la parole à notre maître d’œuvre, M. Maxence Théoran. Vous avez devant vous un dossier complet comportant la partie technique du projet, mais aussi les noms et les références des intervenants. M. Théoran, à vous.


  M. Shesua, l’architecte, que la fine structure de bois semblait fasciner s’assit le dernier. Un de ses assistants, un jeune homme d’une vingtaine d’années, prit place à ses côtés. Il y avait aussi une femme, vêtue d’un élégant tailleur Chanel qui s’assit à la droite de M. Kamada, et une secrétaire d’origine européenne qui s’installa derrière lui avec son bloc-notes.


  Resté debout près de la maquette, Théo reposa la pipe qu’il avait allumée. Il balaya l’assistance du regard, s’assurant de l’attention de chacun avant de commencer dans un anglais impeccable.


  – Messieurs, mesdames, bonjour. Ma connaissance du japonais étant encore très insuffisante, vous me pardonnerez d’utiliser deux interprètes : le premier, mon collègue Guy Adams, le second, que vous venez d’entendre, Hirinobu Tôgan. Mon nom est Maxence Théoran. Je suis l’architecte et le maître d’œuvre de cette tour de télécommunications qui devrait permettre à nos deux pays des relations privilégiées, tant en matière diplomatique que culturelle.


  L’auditoire se tourna vers la fine silhouette blanche dont les pieds reposeraient sur des îlots de béton. Haute de quatre cent cinquante mètres, elle serait construite au nord de la baie de Tokyo.


  Se tournant vers ses auditeurs puis vers la maquette, Théo en expliqua les matériaux et la complexité, Hirinobu et Guy se relayant pour le traduire. A la fin de son exposé qui avait duré un bon quart d’heure, l’architecte demanda :


  – Avez-vous des questions à me poser ?


  M. Kamada inclina la tête avant de prendre la parole en français d’une voix sifflante.


  – D’abord, le vieil homme que je suis voulait vous remercier d’être venu jusqu’ici, à Arita. Pour le reste, je vais laisser ma petite-fille Mitsuko vous exprimer ma pensée.


  Il se pencha vers sa voisine et lui murmura quelques mots à l’oreille. La jeune femme en tailleur Chanel hocha la tête, se leva et salua l’assistance avant de se tourner vers Théo auquel elle s’adressa dans un français aussi pur que celui de son aïeul.


  – Mon honorable grand-père s’inquiète de la faisabilité de ce projet dans la baie de Tokyo. Le terrible souvenir du tremblement de terre de Kobe reste encore vivace dans nos mémoires. Les pieds qui reposent sur ces îlots vont être reliés par des poutres d’une grande portance. Dans un pays où les typhons et les tremblements de terre sont fréquents, n’est-ce pas là un pari risqué ?


  Le jeune homme fixa plus attentivement celle qui lui faisait face. Il remarqua que malgré son aisance à s’exprimer dans sa langue, son regard était comme absent, tourné vers l’intérieur.


  – Vous pouvez rassurer votre grand-père sur ce point, mademoiselle Kamada, je ne suis pas quelqu’un qui aime les exploits architecturaux. Si l’écartement de ces points… (Le jeune homme désigna les îlots où reposaient les pieds de la tour)… était supérieur, votre inquiétude serait justifiée : la structure ne résisterait pas aux séismes, même de faible intensité. Mes calculs ont été vérifiés par différents ingénieurs afin que nous ne courions aucun risque, d’où également cette hauteur volontairement limitée à quatre cent cinquante mètres.


  Après qu’Hirinobu eut traduit ces propos pour les autres, la jeune femme reprit :


  – Est-il vrai que votre gouvernement s’est engagé à financer ce projet pour moitié ?


  – Oui, c’est exact. C’est une façon de montrer l’intérêt qu’il porte aux liens unissant nos deux pays.


  – Merci, monsieur Théoran. Je crois que pour l’instant, c’est tout ce que voulait savoir mon honorable grand-père. Nous prendrons le temps de la réflexion.


  – Nous sommes là pour deux jours, je me tiens à votre entière disposition et à celle de M. Kamada.


  A ces mots, Guy fronça les sourcils ; il connaissait trop bien Théo pour ne pas s’apercevoir de l’intérêt qu’il portait déjà à la Japonaise. Hirinobu le ramena à la réalité en lui posant une question de l’architecte Shesua sur l’ingénierie du projet.


  La discussion se poursuivit une heure encore, les deux Français répondant tour à tour aux questions des autres financeurs et de leur collègue japonais. Enfin, les remarques se firent plus rares et Hirinobu annonça que la séance était levée.


  Un domestique entra, apportant plusieurs théières de thé vert ainsi que des biscuits d’une couleur laiteuse en forme de fleur de lotus.
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  LAISSANT LA TENSION de cette réunion retomber, nous buvions tous notre thé en silence. Je me demandais si ma démonstration et celle de Guy avaient réussi à séduire ces hommes aux visages impénétrables. Seul M. Shesua s’était montré enthousiaste. Appelé à d’autres rendez-vous, il avait dû quitter la réunion sans en attendre la fin.


  Il était venu me saluer. C’était un homme affable, au jugement plein de bon sens. Les quelques mots que nous échangeâmes en anglais me donnèrent envie de mieux le connaître et surtout de poursuivre cette conversation que nous n’avions fait qu’ébaucher sur les maisons en carton.


  La jeune femme et son grand-père, très digne malgré la souffrance gravée sur ses traits, avaient retenu mon attention dans cette assemblée. Je bus une gorgée de thé brûlant. Les autres étaient des financiers en costume anthracite comme il y en a tant par le monde et ils n’avaient pas l’épaisseur que je sentais chez M. Kamada.


  Mon regard revint se poser sur Mitsuko Kamada. Elle était mince et souple comme une enfant, dont elle avait la petite taille et les membres graciles. Ses lourds cheveux noirs remontés en chignon, elle gardait la tête baissée, émiettant un gâteau de ses longs doigts et je sentais, à son obstination à ne pas me regarder qu’elle savait que je l’observais. Lorsque son grand-père s’adressa à elle, elle se redressa dans un mouvement plein de grâce, acquiesçant à ses propos. J’en profitai, détaillant l’ovale de son visage poudré de blanc.


  La racine de ses cheveux formait une pointe effilée, prolongée par l’arête étroite de son nez et sa bouche aux lèvres rouges. Ses sourcils étaient dessinés au pinceau et ses paupières tombantes voilaient ses yeux mi-clos.


  Comme à chaque fois, je me sentis heureux.


  Nous allions rester là deux jours. Elle allait occuper toutes mes pensées et grâce à elle, je m’oublierais.
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  ENFIN, LE THÉ FINI, tout le monde se leva, Mitsuko donnant le bras à son grand-père qui nous salua d’un bref signe de tête avant de sortir.


  – Vous plaisez à M. Kamada, m’affirma Hirinobu en se penchant vers moi. Il a apprécié votre exposé.


  – Vous le connaissez bien ?


  – Oh, tout le monde connaît M. Kamada. C’est un personnage très influent et j’ai déjà eu l’honneur d’être en relation d’affaires avec lui.


  Je n’ajoutai rien. Guy nous avait rejoints et Hiri nous proposa de nous rendre aux bains situés dans le sous-sol de l’hôtel.


  – O furo, ajouta-t-il. Le bain traditionnel est le temps du répit.


  – Une autre fois avec plaisir, répondis-je, mais pour l’heure, je vais profiter du pays avant qu’il ne fasse nuit. Après tant d’heures assis dans le train, j’ai besoin de marcher.


  Je remontai à ma chambre, regardant au passage l’étonnant téléphérique qui se déplaçait en boucle au-dessus de la mer. Comme les machines à sous de la grande salle, il fonctionnait à vide, promenant sa cabine sans que je discerne aucun passager derrière les vitres mouillées d’embruns. J’enfilai un pull à col roulé et un épais pantalon de toile, prenant mes espadrilles à la main.


  Dehors, le vent soufflait en bourrasques et une brume jaune, opalescente comme une écharpe de soie, s’accrochait à l’horizon. L’hôtel était perché au bord d’une falaise abrupte. Quelque trente mètres plus bas rugissait un océan déchaîné. Rien ne poussait là que des arbustes tordus et des lichens tenaces. Pour la première fois depuis mon arrivée au Japon, je me sentais vraiment bien. Je respirai à fond et marchai d’un bon pas sur une sente à peine visible entre les blocs rocheux, repensant à ce pays étrange dont je découvrais chaque jour de nouveaux et insolites aspects.


  Perdu dans mes pensées, je dus parcourir ainsi un bien long chemin car quand je me retournai, l’hôtel avait disparu dans les replis du terrain. Je repris ma marche, attentif au choc des vagues qui se brisaient sur les falaises, observant au passage des plantes inconnues, sortes de genêts pourvus de piquants et de minuscules fleurs aux pétales rose pâle.


  Des appels aigus me firent lever la tête. Très haut dans le ciel, à l’aplomb d’une muraille de pierre grise tournoyaient de grands aigles.


  Je m’arrêtai pour mieux observer la ligne sinueuse de cette fortification qui emprisonnait tout un pan du paysage. J’aperçus une immense toiture qui dépassait du mur d’enceinte, comme une colline couverte d’herbes kaya et de bulbes d’iris. Cela m’évoqua plus le fortin d’un seigneur de la guerre ou mes souvenirs de Rashomon d’Akira Kurosawa qu’un habitat moderne. Une forêt s’était développée là, à l’abri des vents dominants. L’endroit, isolé de tout, m’attira aussitôt.


  Au détour d’une combe, un bruit de voix m’arracha à ma rêverie. Deux vieux pêcheurs venaient en sens inverse. Vêtus de vêtements de coutil gris, le chapeau conique sur la tête, ils allaient paisiblement, leur canne sur l’épaule, une nasse de paille à la main. Ils s’arrêtèrent pour me saluer, me souriant de leurs dents jaunies, sortant fièrement de gros poissons argentés de la nasse. Je les saluai à mon tour, leur répondant en français et en anglais, mentionnant à plusieurs reprises le nom de l’hôtel Kanko. Enfin, l’un d’eux, sans doute lassé de ces singulières palabres, me saisit par la manche et me fit comprendre qu’il fallait que je les suive.


  Il me montra une trouée dans les taillis et je songeai que cela menait peut-être à la maison fortifiée. Je leur emboîtai donc le pas. Mal m’en prit…


  Au bout d’un moment, dans le labyrinthe végétal où m’avaient entraîné les deux vieillards, je sentis qu’on faisait demi-tour. Je ne savais comment leur fausser compagnie et quand enfin je réussis à assembler une phrase correcte en japonais, il était trop tard : devant nous se dressait la silhouette massive de l’hôtel Kanko.


  Je remerciai les pêcheurs qui me saluèrent fort longuement, s’inclinant à plusieurs reprises avant de me laisser planté là, heureux sans doute d’avoir ramené chez lui un voyageur égaré. Plus amusé que mécontent, je secouai la tête, me promettant de remettre mon équipée au lendemain.


  Sans que j’en prenne conscience, l’heure s’était avancée. La lueur rouge du soleil fuyait vers l’horizon et une brume épaisse et grise montait de la mer, ses replis humides s’accrochant aux falaises.
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  GUY M’ATTENDAIT AU bar, mais il n’était pas seul : il discutait avec Hirinobu et la petite-fille de M. Kamada. Débordé, le barman s’affairait auprès d’un groupe d’une vingtaine de ses compatriotes, sans doute de nouveaux arrivants.


  Assis sur des tabourets à l’autre bout du comptoir, leurs verres à la main, mes deux amis semblaient absorbés par leur discussion avec la jeune femme.


  Elle s’était changée et portait avec élégance une robe longue en soie grège sous laquelle on la devinait nue. Dans les torsades de son chignon trônait un large peigne d’écaille incrusté d’argent.


  Guy, qui m’avait aperçu, me fit signe de les rejoindre. Je m’approchai, saluant Hiri d’un signe de tête avant d’aller m’incliner devant la Japonaise et de saisir ses doigts que j’effleurai de mes lèvres.


  – Mademoiselle Kamada, c’est un plaisir de vous revoir.


  Une légère rougeur monta à ses pommettes. Son regard se détourna un instant puis revint s’accrocher au mien. Il y avait quelque chose de changé en elle, mais je n’arrivais pas à définir si c’était seulement cette assurance nouvelle ou la façon singulière qu’elle avait de me dévisager.


  – Le plaisir est partagé, Monsieur Théoran.


  Nous discutions justement de votre projet.


  – Je ne sais si le bar est l’endroit idéal pour cela, plaisantai-je. Quelques secrets d’atelier pourraient nous échapper.


  – C’est bien pour cela que je vous convie à rester avec nous, rétorqua la Japonaise.


  – Savez-vous que j’ai rarement entendu un français aussi pur et dépourvu d’accent que le vôtre, mademoiselle ?


  – Je n’ai guère de mérite, j’ai longtemps étudié à Paris, Monsieur Théoran. J’aime énormément votre pays et sa culture. Mais je ne suis pas la seule : beaucoup de mes compatriotes, y compris nos grands écrivains et cinéastes, partagent la même fascination.


  Guy se pencha vers moi.


  – Qu’est-ce que tu veux boire, Théo ? me demanda-t-il d’une voix à l’élocution difficile.


  – Je peux commander tout seul, tu sais.


  – Ça non ! Tu oublies que t’es au Japon, tu parles pas un traître mot de leur langue et ce barman ne comprend que ça. En plus, regarde, il est débordé.


  – Alors un whisky sans glace, s’il te plaît.


  Au lieu de se détourner, il ajouta :


  – Tu ne vas pas profiter de mon absence pour m’enlever Mlle Kamada, n’est-ce pas ?


  Je ne répondis pas, j’observais Mitsuko qui, de son côté, s’adressait sèchement à notre collègue japonais. Ce dernier s’inclina devant elle avec cette impassibilité qui le caractérisait et se tourna vers moi.


  – Théo-san, si vous alliez vous asseoir là-bas avec notre invitée ? Cela sera plus confortable, suggéra-t-il en me désignant les fauteuils de skaï rouge à l’angle de la salle. Je vais commander d’autres boissons et quelques pikklis à manger.


  Je sentis dans sa voix une tension inhabituelle. Connaissait-il davantage Mitsuko que je ne l’avais pensé ? Lui devait-il obéissance d’une façon ou d’une autre ? Quelque chose m’intriguait dans cette façon autoritaire qu’elle avait eue de s’adresser à lui.


  – Comment s’est passée ta balade ? demanda Guy qui, après m’avoir tendu mon whisky, s’était laissé tomber dans l’un des fauteuils.


  – Fort bien, même si elle a été écourtée d’une drôle de façon.


  Je contai ma mésaventure avec les deux pêcheurs, mentionnant au passage l’étonnante maison fortifiée sur la falaise.


  – Quelle curieuse coïncidence ! observa Mitsuko de sa voix douce. J’étais venue ici pour vous convier, M. Théoran, et vous, monsieur Adams, à rendre visite à mon grand-père. Votre légitime curiosité sera satisfaite, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Cette maison est la sienne et celle de notre famille depuis le XIVe siècle. Si cela vous convient, le chauffeur passera vous prendre demain matin, à 9 heures.


  – C’est un grand honneur, mademoiselle Kamada, répondis-je.


  – Pour moi aussi, affirma Guy. Et d’ici là, j’espère que vous nous ferez celui de partager notre repas.


  La jeune femme ne répondit pas tout de suite. Elle contemplait le mince anneau de jade qui enserrait son poignet. Enfin, elle releva la tête et ses yeux noirs croisèrent les miens.


  – Pourquoi pas ? Personne ne m’attend et je peux espérer en votre compagnie une soirée très “parisienne”. Cela me changera agréablement.


  Les yeux brillants, Guy la remercia. Il la dévorait des yeux et je sentais, non sans malaise, qu’elle lui plaisait. Mais que pouvait-il attendre d’une femme comme celle-là ?


  Il n’avait jamais eu de succès avec ses conquêtes et la dernière en date l’avait laissé en plan le jour de son mariage. Je m’en souviens, j’étais son témoin. Cette nuit-là, c’est moi qui l’avais mis au lit, ivre mort, proche du delirium tremens.


  Je ne voulais pas savoir pourquoi ça ne marchait jamais pour lui, mais il faut avouer que depuis que je le connaissais, il avait beaucoup changé. Il se relâchait chaque jour davantage, buvant avec cette obstination muette des vrais ivrognes, mauvaise caricature du prof que j’avais connu.


  Pour le projet du téléport, il s’était accroché à moi comme on s’accroche à une bouée avant de couler à pic. Je ne l’avais pas repoussé, m’imaginant encore quelque dette vis-à-vis de celui qui, un soir, m’avait ramassé sur le pavé sans poser de questions.


  – A quoi pensez-vous, monsieur Théoran ? me demanda Mitsuko. Vous paraissez soudain bien sombre.


  – Pardonnez-moi, mademoiselle, des souvenirs de France sans grand intérêt.


  Malgré la présence des autres financeurs qui nous avaient rejoints avec Hiri, la conversation roula bientôt sur les peintres et les écrivains français, un des sujets de prédilection de Mitsuko qui le poursuivit même pendant le repas.


  Enfin, alors que Guy, Hirinobu et les financeurs nous quittaient pour finir la soirée au bar, une musique s’éleva dans la grande salle et les lumières baissèrent. Quelques couples se formèrent et j’invitai Mitsuko à danser. Elle hésita à peine, posant sa main sur mon bras pour rejoindre la piste de danse.


  Les danseurs tenaient leurs compagnes fort éloignées et je fis de même, m’appliquant à respecter leur attitude compassée. Malgré cela, les mains de Mitsuko étaient devenues glacées dans les miennes et son regard fuyait à nouveau le mien.


  – Vous allez bien ? Peut-être n’aimez-vous pas danser ? Préférez-vous que nous retournions nous asseoir ?


  – Non, murmura-t-elle. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour m’habituer. La danse occidentale est vraiment quelque chose de singulier, pour nous autres Japonais.


  – C’est surtout cette façon de la danser qui est étrange, fis-je en lui montrant les postures figées des danseurs. M’autorisez-vous à faire comme chez nous ?


  Elle hocha la tête sans mot dire et, profitant d’un changement de rythme, je l’attirai doucement à moi, l’entraînant à travers la salle.


  J’aimais danser. Cela me rappelait les fois où, enfant, je tournais sur moi-même jusqu’à l’étourdissement. C’était comme l’amour : une façon d’oublier le monde. Une façon, surtout – j’étais assez lucide pour le savoir – de m’oublier moi. Il n’y en avait pas tant que ça, d’autant que je me refusais aux drogues dures et à l’ivresse.


  Je la sentis s’abandonner peu à peu. Elle devint souple et chaude dans mes bras, fluide comme le tissu de soie qui l’habillait.


  – J’aime la façon dont vous dansez, monsieur Théoran, murmura-t-elle enfin.


  – Dont nous dansons, Mitsuko, rectifiai-je.


  Son regard me détaillait, mais sa question me prit au dépourvu.


  – Etes-vous très connu dans votre pays, monsieur Théoran ?


  – Vous pouvez m’appeler Théo. C’est une drôle de question, mais je vais essayer d’y répondre honnêtement : pas autant que Kenzô Tange chez vous, mais je ne suis pas inconnu non plus.


  – Tange est vieux ; vous êtes jeune, monsieur… Théo.


  – Pourquoi me demandez-vous cela ?


  – Vous devez me prendre pour une moga fit-elle avec un demi-sourire en inclinant le cou avec la grâce d’un oiseau.


  – Une moga ?


  – Une modern girl, c’est ainsi qu’au Japon on appelle les femmes émancipées.


  – Je ne pense rien de tel.


  Les lumières se rallumèrent ; la danse était finie et je l’entraînai vers le salon.


  – J’ai remarqué que cet hôtel possède une cave fort honorable. Me ferez-vous l’honneur de boire une coupe de Champagne en ma compagnie ?


  Elle ne répondit pas, sortant d’un étui de minces cigarillos bruns. Je l’observais, plus fasciné que je ne voulais l’admettre par ce mélange d’élégance, d’éducation ancienne et de modernité qui la formait. Elle s’était assise et, soudain distante, fumait sans rien dire, le regard perdu dans les volutes odorantes. Je pris son silence pour un accord et commandai du champagne. Après l’avoir servie, je levai mon verre à sa santé.


  – A vous, Mitsuko, et à votre beau pays !


  Elle leva sa coupe et inclina la tête.


  Son visage était lisse et je n’arrivais à savoir si elle se sentait bien ou si j’avais commis quelque impair expliquant son silence subit. Je me laissai aller dans le fauteuil, bourrant ma pipe et l’allumant sans la quitter des yeux.


  Au bar, Guy et Hirinobu étaient toujours avec les financeurs. L’alcool aidant, ils s’esclaffaient et semblaient les meilleurs amis du monde.


  Je respectais le silence de Mitsuko, remarquant simplement qu’elle buvait vite et beaucoup. Je commandai une seconde bouteille et me penchai vers elle.


  – Et si vous me parliez de vous, Mitsuko ?


  – C’est un travers très français de poser ce genre de questions, répondit-elle avec froideur. Mais vous savez déjà l’essentiel : je suis Japonaise et je suis la petite-fille de M. Kamada. Pour le reste, j’ai fait mes études à la Sorbonne et au Japon. Je dirige actuellement l’une des nombreuses sociétés de notre famille à Tokyo.


  – Cela suffit-il à vous expliquer ? demandai-je doucement.


  Elle ajouta, comme si elle n’avait pas entendu :


  – Savez-vous que je rêve de quitter le Japon et de vivre en France, monsieur Théoran ?


  Je la sentis soudain si nerveuse, si tendue que je répondis d’un ton léger :


  – Il suffit pour cela que vous épousiez un Français, et eu égard à votre beauté et à votre esprit, cela ne devrait pas être difficile, mademoiselle Kamada.


  J’avais à peine prononcé cette phrase que je la regrettai. Un demi-sourire s’était dessiné sur les lèvres peintes de ma voisine.


  – Vraiment ? Alors eu égard à ma beauté et à mon esprit, voulez-vous m’épouser, monsieur Théoran ?


  Je cherchai en vain dans ses yeux quelque lueur de provocation ou d’amusement. Il n’y avait ni l’un ni l’autre : elle ne plaisantait pas le moins du monde et je le savais. Je remplis à nouveau sa coupe et la mienne, fixant du regard les bulles qui montaient à la surface pour y éclater. J’avais gagné quelques secondes. Je tirai une bouffée de ma pipe et, la regardant bien en face, murmurai :


  – La galanterie voudrait que je vous réponde, mais mes nombreux défauts de célibataire m’obligent à vous demander si vous savez bien à qui vous posez cette question.


  – Je sais très bien à qui je m’adresse, dit-elle en fouillant dans son sac pour en sortir une grosse enveloppe kraft qu’elle me tendit.


  Je crois qu’à cet instant précis, je sus ce qu’il y avait dans l’enveloppe ; je n’esquissai aucun geste pour la prendre et demandai simplement :


  – A quel jeu jouez-vous, Mitsuko ?


  – Ouvrez ! répondit-elle sèchement en me désignant l’enveloppe. Vous aurez la réponse à toutes vos questions.


  J’attrapai le pli et en soulevai le rabat. Il y avait là bien plus qu’une simple biographie : des photos de moi avec d’anciennes conquêtes, mon immeuble sur les quais de Seine, des reproductions de mes dessins, la liste de mes chantiers dans le monde et un rapport, jour par jour et heure par heure, sur ma vie privée depuis presque une année.


  Ce n’était pas une bonne façon de m’aborder. Je sentis une colère froide m’envahir. Me contraignant au calme, je rangeai tout dans l’enveloppe et la lui rendis.


  – Vous m’excuserez, mademoiselle Kamada, lâchai-je en me levant. Puisque vous en savez tant sur mon intimité, vous savez que je ne veille jamais très tard. Bonsoir.


  Elle n’esquissa pas le moindre geste pour me retenir et je remontai dans ma chambre sans saluer personne. En fait, j’étais furieux. Furieux contre elle et contre moi, aussi.


  Une fois sur le balcon, les poings crispés sur la rambarde, je m’efforçai de respirer lentement. Dehors, tout était calme et silencieux. La brume avait disparu, laissant un ciel dégagé où brillaient des myriades d’étoiles. La lune se reflétait dans la mer en contrebas, traçant une mince ligne argentée, étirée entre les falaises et l’horizon.


  D’où tenait-elle tout ça ? Pourquoi cette enquête ? Comment avait-elle su que je viendrais au Japon pour réaliser le téléport ? Mais la réponse, elle me l’avait donnée : n’était-elle pas la petite-fille du puissant Kamada ? En fait, pour l’instant, je me fichais de son but, c’était son intrusion dans ma vie privée qui me mettait hors de moi. Toutes ces années passées à donner l’illusion que j’étais comme les autres, tous ces efforts…


  Je n’admettais pas qu’on puisse mettre ça à jour par un banal rapport de police. Heureusement, ils n’avaient rien trouvé de plus, mais qui sait ? Peut-être dans un prochain compte-rendu…


  Si un homme m’avait fait ça, je l’aurais tué. Elle, je ne pouvais que la haïr.


  Je me déshabillai et me douchai rageusement, me flagellant avec l’eau glacée. J’attrapai la boîte de calmants dans mon sac puis, changeant d’avis, la balançai à l’autre bout de la pièce.


  Je m’assis en tailleur sur le futon, les yeux fixés sur les paravents de papier à travers lesquels la lune dessinait un halo. Le bruit des vagues et l’air de la nuit firent le reste.
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  JE SOMNOLAIS QUAND un léger déclic me ramena à la réalité : la porte de ma chambre s’entrouvrait lentement et une silhouette se glissait à l’intérieur. Je sus aussitôt que c’était elle.


  Je me redressai et restai sans bouger, assis dans mon lit sans la quitter des yeux. Elle ne me regardait même pas. La lumière lunaire jouait sur son visage, le rendant encore plus laiteux et irréel.


  Elle fit glisser sa robe et, nue, s’agenouilla en face de moi, au bord du futon. Elle avait tout d’un songe ainsi, lisse et pâle, silhouette à peine décalquée sur le papier des shoji. Elle dénoua sa longue chevelure noire puis, la lune soulignant à peine la courbe de ses seins, les traits de son visage cachés par la pénombre, elle se mit à chanter.


  Je n’avais jamais entendu de voix comme celle-là.


  Je n’ai jamais su les mots de son chant, elle ne me l’a jamais dit et je ne lui ai pas demandé. C’était un concentré de souffrance et de solitude extrême, un désespoir qui me prit aussitôt à la gorge. Sa voix flottait dans la chambre, monocorde et étrangère à tout ce que je connaissais. Inhumaine. Semblant provenir d’un dieu en colère bien plus que d’une gorge de femme.


  Le chant continua longtemps, peut-être… Je ne sais pas, je ne sais plus. Et puis il mourut, vidant la chambre de sa substance, emportant ce qui restait de ma colère avec lui.


  Par quel sortilège avait-elle compris que ce soir-là j’aurais pu refuser son corps mais pas sa voix ? Pas cette voix.


  Nous sommes restés un moment immobiles, moi à la regarder, elle agenouillée, les yeux baissés. Puis je me suis levé et approché d’elle, essuyant doucement avec un pan de mon yukata la sueur qui trempait son corps, caressant son front et son visage. Elle s’est laissé faire et je l’ai soulevée comme une enfant pour l’allonger sur le lit.


  Son dos était tatoué. Je l’ai effleuré du bout des doigts, glissant du bec du phénix gravé sur sa nuque jusqu’aux ailes déployées qui masquaient ses reins. Elle est restée figée, comme si elle avait déjà tout donné et que ses forces l’avaient abandonnée. Si vulnérable ainsi, que je sentis monter à la fois mon désir et ma tendresse.


  Son sexe épilé répandait une odeur d’herbe froissée et de rosée. Je l’ai caressée longtemps, traçant sur la tiédeur de ses cuisses et de son ventre les mots qu’elle m’inspirait. Enfin, je l’ai possédée lentement, très lentement, cherchant son plaisir. Elle est restée les yeux fermés et aucun son n’est sorti de ses lèvres puis, dans une secousse qui l’a soulevée tout entière, elle s’est raidie et abandonnée en gémissant.


  Plus tard, bien plus tard, je l’ai laissée se lover contre moi, ses cheveux mouillés et défaits contre mon flanc.


  A mon réveil, il faisait grand jour et elle n’était plus là.


  Je me sentais bien. C’étaient les seuls moments où je dormais comme un enfant. Enfin… comme j’imagine que dorment les enfants.
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  “Avez-vous jamais, vous qui me lisez, vu la couleur des ténèbres à la lueur d’une flamme ?”


  TANIZAKI JUNICHIRÔ
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  JE ME SUIS réveillé en sursaut, on cognait à la porte. C’était Guy qui m’avertissait que le chauffeur de Kamada arrivait bientôt. Je m’habillai et me rasai en un temps record, le rejoignant dans le hall sans avoir eu le temps d’avaler un café.


  Guy était maussade, il s’était couché à 6 heures du matin et la gueule de bois le faisait grimacer. Quand je le saluai, il me supplia de parler plus bas.


  Le chauffeur arriva quelques minutes plus tard, garant devant l’entrée du Kanko une vieille et somptueuse Bentley. Je me plaçai près de la fenêtre que j’entrouvris et me laissai aller sur les coussins de cuir rouge. Je ne pensais qu’à elle. Je savais qu’elle serait là mais j’ignorai quel visage elle allait m’offrir. Et puis il y avait cette enveloppe… et son grand-père.


  – Tu sais qu’elle a trente-cinq ans ?


  L’interrogation de Guy me ramena malgré moi à la réalité.


  – Quoi ? De qui parles-tu ?


  – Mais d’elle voyons, de Mitsuko Kamada. Ici, c’est plutôt mal vu de n’être pas marié à cet âge-là. La bonne société japonaise n’aime guère les femmes émancipées. Et puis Kamada doit désirer des héritiers mâles pour son empire. Comme tu as pu le remarquer, il est fort âgé et malade.


  – Comment sais-tu qu’elle n’est pas mariée et pourquoi me dis-tu tout ça ? répondis-je sèchement.


  Il haussa ses larges épaules et sortit un bonbon à la menthe de sa poche.


  – Tu en veux un ? me proposa-t-il.


  – Non ! Tu ne m’as pas répondu, Guy.


  – Je disais ça comme ça, grommela-t-il en enfournant le bonbon. Dis donc, te fâche pas. Elle a l’air de drôlement t’intéresser.


  – Pas plus que toi, rétorquai-je. Toutes les femmes m’intéressent, tu le sais. Et toi, tu la connaissais déjà ?


  – Non, pas du tout, c’est Hiri qui m’a parlé d’elle.


  Je voyais mal Hirinobu être si indiscret et j’eus le sentiment, sans bien comprendre pourquoi, que Guy me mentait. Je n’insistai pas car nous arrivions.


  Devant la calandre de la voiture se dressaient de hauts murs d’enceinte et un majestueux portique de bois rouge. La Bentley remonta au ralenti une allée de gravier avant de traverser un bois de bambous. Enfin, elle s’arrêta et le chauffeur se hâta de nous ouvrir les portières.


  Nous étions dans une clairière de sable blond. Tout autour de nous poussaient des fougères géantes et des bambous dont la cime caressait les nuages.


  – Je ne vois pas de maison, maugréa Guy en mâchonnant son bonbon.


  Comme s’il avait compris, le chauffeur nous désigna une allée qui s’enfonçait en sinuant entre les troncs serrés.


  – Je crois qu’il faut aller par là, indiquai-je.


  Nous nous engageâmes dans le sous-bois, entendant la Bentley faire demi-tour et le bruit du moteur décroître. Le bruissement de papier des feuilles de bambous nous enveloppait, des oiseaux chantaient sous le couvert des arbres. Un pont de pierre recouvert de mousse verte enjambait une eau transparente où nageaient des carpes.


  Nous débouchâmes bientôt dans un vallon planté de pins, d’érables et de buis. Des lits de pierres sèches en soulignaient les contours ; au milieu se dressait la maison que j’avais aperçue la veille. Elle était montée sur pilotis et recouverte d’une immense toiture où poussaient pêle-mêle de l’herbe et des iris. Aux angles se balançaient des lanternes de papier huilé. La toiture était si vaste qu’elle formait un auvent dissimulant les murs et les piliers extérieurs.


  Nous montâmes un escalier de bois. Dans la pénombre, en haut des marches, nous attendait une femme très âgée, petite et frêle, vêtue d’un kimono gris sombre et chaussée de zori, des petites sandales de paille. Après s’être inclinée à plusieurs reprises, elle prit nos chaussures, nous donna des mules et nous fit signe de la suivre. Elle trottinait devant nous et disparut bientôt à l’intérieur de la maison.


  Je clignai des yeux. Il n’y avait pas d’autre éclairage que celui du jour qui filtrait à travers les épais shoji de papier qui nous séparaient de l’extérieur. Nous avions du mal à discerner notre guide, encore plus à distinguer ce qui nous entourait. De rares meubles de laque, quelques paravents : peu de chose, en fait.


  Enfin, la petite femme s’arrêta devant une cloison mobile qu’elle repoussa. Nous étions sur le seuil d’une grande pièce aux murs recouverts de livres.


  Au centre, se trouvaient un grand fauteuil au bois ouvragé, une table basse et un brasero de métal.


  – Entrez, entrez, fit la voix sifflante de Kamada.


  Appuyé sur sa canne d’ivoire, le vieil homme se tenait debout près du tokonoma. Devant un kakemono, un rouleau peint dont je ne distinguais pas le motif, une femme achevait d’installer une élégante composition de fleurs de lotus. De chaque côté de la profonde et sombre alcôve se dressaient de lourds piliers de bois sculptés. La femme s’inclina devant le tokonoma et se tourna vers nous. Je ne l’avais pas reconnue tant elle était différente et presque désincarnée.


  Elle portait un kimono de damas vert céladon à larges manches, serré à la taille par un obi brodé de dalhias jaunes. Ses cheveux étaient remontés en un chignon très serré, le visage recouvert d’un fard blanc épais et les lèvres d’un bleu-vert aux reflets nacrés. Quand elle s’inclina devant nous, je sentis un instant son parfum d’herbe… Mais déjà, elle était sortie sans bruit.


  – Je vous remercie d’être venus jusqu’à moi, dit le vieil homme. Venez, asseyons-nous.


  Nous le suivîmes jusqu’à la table basse au centre de la pièce. Il s’installa sur le fauteuil, nous faisant signe de prendre place.


  Sur un plateau de laque noire étaient disposées des coupelles contenant des petits gâteaux laiteux et de fines tranches de yokan, cette pâte de haricots rouges dont les Japonais sont si friands. A côté de nous luisait la clarté ténue du brasero. Nous nous agenouillâmes sur les zabuton, de gros coussins plats disposés autour de la table. La lumière qui filtrait à travers les shoji de papier allumait de faibles reflets dans la laque des meubles.


  – Vous partagerez bien une tasse de café avec moi, proposa le vieil homme. C’est une habitude que j’ai prise lors d’un voyage dans votre beau pays. Je bois mon thé au soleil levant mais à cette heure-ci, j’apprécie le café.


  La vieille femme revint, chargée d’un lourd plateau où étaient disposées une cafetière d’argent bruni et des tasses. Pendant qu’elle nous servait, Guy sortit de la sacoche qu’il avait posée à ses côtés une bouteille de vin enveloppée dans un papier de soie. Il la tendit au vieil homme en le remerciant à nouveau de son invitation. Kamada la prit et la posa à côté de lui sans la déballer.


  – C’est une attention délicate. Merci messieurs, merci.


  Après quelques autres civilités dont je laissai l’initiative à Guy, nous dégustâmes notre café en silence. Il était fort et parfumé comme je l’aimais. Enfin, M. Kamada nous posa quelques questions sur le projet.


  Je ne sais pourquoi je fus déçu, et pourtant… tout ce qu’il me demandait était anodin, trop anodin en fait pour n’être pas délibéré. Je jouai le jeu, répondant scrupuleusement à ses interrogations. Une heure passa ainsi. J’avais apporté de nouveaux plans et des chiffrages complémentaires, que je lui commentai avant de les lui remettre.


  Kamada me remercia puis se tut, les yeux mi-clos comme s’il s’était endormi. Je finis lentement un reste de café refroidi au fond de ma tasse. Le vieil homme ne disait toujours rien. Guy se racla la gorge ; je le sentais nerveux bien qu’il soit plus habitué que moi à ces silences subits et à ces temps de réflexion qu’imposaient souvent les Japonais à leurs interlocuteurs.


  Dans la pénombre, autour de nous, luisait faiblement le cuir des livres anciens. Je ne distinguais presque rien dans le renfoncement du tokonoma, les fleurs et le tableau se confondant pour former une seule esquisse, aussi diffuse qu’un rai de lumière sous une porte.


  Sur un paravent derrière le vieil homme pâlissaient des feuillages d’or mat. Ces ombres rassemblées et ce choix de ténèbres n’arrivaient pas à me mettre mal à l’aise, je m’y sentais même étonnamment bien, découvrant, au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, de nouvelles beautés à ce lieu singulier.


  Il n’y avait de solide ici que le toit et les piliers qui le soutenaient, tout le reste n’était que fines cloisons de papier ou de bambou, liens de paille…


  Je sursautai presque quand M. Kamada se leva avec difficulté.


  – Suivez-moi, messieurs, je vous en prie. C’est l’heure.


  Il ne s’expliqua pas davantage et nous lui emboîtâmes le pas, retrouvant peu à peu l’éblouissement du jour. Mitsuko attendait sous l’auvent et son grand-père s’appuya sur le bras qu’elle lui offrait pour descendre les quelques marches de l’escalier qui menaient au jardin. Au détour d’un rideau d’arbres surgit le paysage que j’avais admiré la veille.


  Nous étions sur un vaste promontoire dénudé face à l’océan. M. Kamada pointa le ciel du bout de sa canne. Au-dessus de nous, très haut, tournoyaient des aigles. En attente de quelque chose que je ne savais pas, ils se rassemblaient en silence, de plus en plus nombreux.


  Le chauffeur de Kamada venait d’arriver, portant à bout de bras des seaux de bois où s’agitaient des poissons. Il les versa dans un bassin peu profond creusé à même la roche. Kamada s’était assis sur un rocher, sa petite-fille debout derrière lui.


  Je ne pouvais m’empêcher de l’observer à la dérobée. Elle était aussi irréelle qu’un masque de kabuki, aussi inhumaine que le chant qu’elle m’avait offert la veille et je ne l’en désirais que davantage.


  Un sifflement transperça l’air, comme le fil d’une épée déchirant une étoffe de soie. Un des aigles avait plongé pour attraper un poisson, un second le suivit, puis un troisième. Les autres tournoyaient, attendant leur tour en prenant de l’altitude, décrivant d’amples cercles dans le ciel. Ils montaient si haut avant de piquer vers le sol qu’ils disparaissaient à notre vue.


  Le ballet dura longtemps et quand enfin il cessa, il n’y avait plus un poisson dans l’eau troublée, juste une grande plume qui flottait à la surface.
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  NOUS QUITTÂMES le domaine de Kamada quelques minutes plus tard. Son chauffeur nous ramena à l’hôtel sans que ni Guy ni moi ayons échangé un mot.


  – Allez viens, Théo, fit Guy en pénétrant dans le hall. Tout ça m’a donné soif.


  Une fois assis, lui devant une Sapporo mousseuse, moi devant un café, il me demanda :


  – Alors, qu’en penses-tu ?


  – De quoi ? fis-je tout en bourrant ma pipe.


  – Oh, ne finaude pas avec moi ! De Kamada, bien sûr.


  – Que veux-tu que j’en pense ? Il voulait nous jauger bien plus que nous poser de vraies questions.


  Guy hocha la tête.


  – C’est aussi mon sentiment.


  Il marqua un temps puis reprit :


  – Tu sais qu’il ne reste presque plus de maisons traditionnelles comme celle-là. Et Mitsuko… elle était méconnaissable : plus personne ne se maquille ainsi, sauf peut-être quelques geishas de Ginza.


  – Ça n’a pas eu l’air de te plaire.


  – Non, répliqua-t-il brutalement, je préfère les femmes en tailleur Chanel ou à poil. Pas toi ?


  – Je l’ai trouvée très belle, tout comme cet endroit, d’ailleurs.


  – Fais attention ! Si tu continues comme ça, tu vas aimer le Japon, mon vieux !


  – Et toi, qu’as-tu pensé de Kamada ? lançai-je pour changer de sujet.


  – C’est le patron d’un des plus gros sogo-shosha, les conglomérats financiers qui dirigent ce pays. La lecture d’un tel homme n’est pas aisée. Hirinobu aurait certainement un proverbe tout prêt pour ça. Mais je crois que t’as raison, il voulait nous tester, et puis s’il voulait te séduire, il y est arrivé !


  Je ne relevai pas, j’avais à nouveau envie d’être seul.


  – Ah, au fait, ajouta Guy en regardant sa montre, je n’ai pas eu le temps de te le dire. Nous avons une réunion avec Hirinobu et les trois autres financeurs possibles dans un quart d’heure. Ensuite, repas rapide et nous repartons tous vers Tokyo.


  Je sautai sur l’occasion qu’il m’offrait et me levai aussitôt.


  – Bien, je vais préparer mon sac. A tout de suite !
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  LA RÉUNION ÉTAIT très technique et ni Guy ni moi n’avions beaucoup à intervenir. Hirinobu fit tout le travail : les chiffres, c’était son affaire. Enfin, la séance fut levée et comme il n’était que 11 heures et demie, Hirinobu annonça d’un air satisfait qu’une surprise nous attendait en bas.


  – Le temps du répit, Théo-san, fit-il en se tournant vers moi, le temps du répit.


  J’inclinai la tête sans mot dire, me retenant d’avouer à Hiri que j’avais horreur des surprises et que je mettais toute mon énergie à les éviter.


  Guy se frottait les mains d’un air entendu et murmura :


  – T’as échappé au bain au saké hier, tu n’échapperas pas à ça !


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est quoi, ces cachotteries ?


  – Relax, mon vieux ! Désolé, mais Hiri m’a fait promettre de garder le secret. Allez viens, ils sont déjà en bas.


  Je le suivis à contrecœur jusqu’à l’escalier menant au sous-sol de l’établissement. Des Japonais sortaient des vestiaires. Une serviette-éponge nouée à la taille, ils attachaient autour de leur front des bandeaux de toile blanche.


  A peine entré, la chaleur me prit à la gorge. C’était une chaleur lourde, chargée d’humidité et de chlore. Malgré les ventilateurs, elle recouvrait le plafond et les murs d’un voile luisant.


  J’avais du mal à respirer et je sentais la sueur inonder mes reins. Guy me parla, mais je ne compris pas ce qu’il me disait, tout à l’effort de comprimer les battements désordonnés de mon cœur. L’angoisse venait, je la sentais monter dans ma gorge. C’était un animal familier ; je la comparais souvent à un parasite logé dans mes tripes, une bête qui, à chacun de ses réveils, prenait toute la place.


  Je me déshabillai malgré tout, essayant de regagner mon calme en m’arrosant d’eau glacée. Enfin, je rejoignis Guy dans le couloir. Il mâchonnait un bonbon en me regardant venir, son ventre mou retombant sur le bord de sa serviette.


  Il fallait que je trouve un moyen pour sortir de là. L’angoisse montait lentement, insidieusement. Qu’est-ce qui m’attendait ? Je serrai les dents, me répétant sans cesse qu’il fallait que je tienne encore un peu. Un serviteur nous conduisit par un dédale de couloirs vers une plate-forme en plein vent où patientaient Hiri et les financeurs.


  Je compris tout de suite de quoi il s’agissait.


  Comme dans un cauchemar, la cabine du téléphérique glissait vers nous. C’était une banale cabine en plastique jaune, mais à l’intérieur étaient alignées huit baignoires monoplaces où se prélassaient des Japonais. Elle s’immobilisa devant nous, laissant s’échapper des passagers hilares. Ils avaient fait une jolie balade à trente mètres au-dessus de la mer avant de revenir à leur point de départ.


  J’entendais les explications d’Hiri, je voyais tout ça, mais déjà plus rien d’autre ne comptait que l’animal qui me dévorait et le battement du sang dans ma tête.


  Un employé entra pour vérifier la température de l’eau ; un autre, portant un plateau chargé de sakasuki et d’un pot de saké d’où s’élevaient de minces volutes de vapeur, attendait que nous montions.


  Ma vue se brouilla. Une nausée me soulevait l’estomac. Je ne tenais plus. Tout m’échappait. J’ouvris la bouche, essayant d’avaler de l’air, mais il n’arrivait plus jusqu’à mes poumons. J’allais crever.


  – Vous ne comprenez pas, hurlai-je sans qu’aucun son ne sorte de ma gorge contractée, je ne peux pas être enfermé là-dedans ! Je ne peux pas !


  – Que vous arrive-t-il, Théo-san ? s’inquiéta Hiri en se précipitant vers moi. De l’aide ! Vite !


  J’essayai de lui répondre, fis un pas vers lui. Trop vite, songeai-je.


  Le sol montait vers moi, puis le vacarme du monde s’éteignit d’un coup.


  Quand je revins à moi, j’étais allongé dans ma chambre et un homme que je ne connaissais pas me prenait le pouls. Je me redressai, le repoussant rudement. Guy entra à ce moment ; je lui coupai la parole, lui intimant l’ordre de faire sortir le Japonais qui, indécis, se courba pour me saluer à plusieurs reprises et partit en refermant la porte derrière lui.


  J’étais déjà debout, saisissant Guy par le revers de sa veste, le plaquant contre le mur avec violence. J’étais dans une telle fureur que je hurlais.


  – Ne me refais plus jamais ça, tu entends !


  Il essaya de se libérer en protestant, mais je le maintins en répétant :


  – Plus jamais !


  Je le lâchai enfin et il se rajusta en grommelant, puis soudain éclata, le visage rouge :


  – Qu’est-ce qui te prend ! T’es malade, ou quoi ? Je t’envoie un médecin, tu le fous dehors comme un malpropre et moi, tu me sautes dessus !


  Je ne répondis pas. Il ne pouvait pas comprendre et je ne voulais pas qu’il comprenne.


  J’allai à la porte, l’ouvris violemment et lâchai :


  – Tire-toi ! Fais-moi juste appeler quand on s’en va.


  Je refermai derrière lui, m’adossant au battant. Je tremblais de rage et le sang cognait à mes tempes. Il fallait que je me calme, alors je me suis tourné vers le mur et j’ai commencé à frapper, et à frapper encore, de plus en plus vite, jusqu’à ce que mes phalanges craquent et que la douleur irradie le long de mes bras. Ensuite, j’essuyai le sang qui maculait la paroi avant d’aller m’asseoir sous le jet glacé de la douche. Une chemise déchirée me servit de pansement. Je me sentais mieux.
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  LES GRANDS TOURNOIS de sumô ont commencé au Kuragamae Kokugikan de Tokyo. Au jardin de Hyakka-en de Mukojima se déroulent les soirées du Festival de la Lune. Les poètes récitent des œuvres en son honneur, on savoure en la regardant des boulettes de riz ; des musiciens jouent des airs anciens.


  Bientôt, les Japonais iront admirer les premiers chrysanthèmes dans les jardins de la capitale.


  Nous sommes en septembre et presque un mois a passé depuis notre singulier séjour dans la province de Wakayama.


  Je vois moins Théo. Il m’évite dans la mesure du possible et j’avoue que je ne fais rien pour renouer. Sa violence rentrée m’effraie et j’ai mal digéré notre algarade d’Arita. Je lui en veux toujours. Le seul problème, c’est l’appartement, mais même là, nous ne nous croisons guère. Je rentre tard et Théo, parfois, ne rentre pas du tout.


  Depuis Arita, Hirinobu s’est pris d’amitié pour lui et lui sert volontiers d’interprète auprès de l’architecte Shesua quand celui-ci est à court de vocabulaire anglais. Ces trois-là se voient souvent sans moi, chose que je n’apprécie que moyennement.


  J’ai revu Mitsuko, ou plutôt, soyons exacts, c’est elle qui m’a appelé à l’agence.


  – Bonjour Guy, Mlle Kamada à l’appareil, a-t-elle dit d’une voix impersonnelle.


  J’essayai de lui expliquer à quel point son appel me faisait plaisir, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.


  – Je suis libre à midi. Retrouvons-nous au Asakasa Prince Hôtel. Vous connaissez ? A Chiyoda-ku. Il y a là un excellent restaurant français, le Trianon.


  – Oui, je connais, bien sûr. Ce monstre de quarante étages né de l’imagination de Tange. Avec plaisir, balbutiai-je. D’accord.


  – A tout à l’heure !


  – Mitsuko… me suis-je écrié, mais elle avait déjà raccroché.


  J’ai reposé le combiné, regardant sans la voir la vaste salle de l’agence où une vingtaine d’architectes s’activaient sur leurs ordinateurs. Sur une table, au centre, se dressaient de hautes maquettes, un opéra, une tour de bureaux, des projets qu’éclairaient les spots du plafond. Un coursier arriva, déposant un pli sur l’une des tables, et je regagnai mon bureau. Je ne savais quoi penser de cet appel. Que pouvait-elle bien me vouloir ? Mitsuko me plaisait et m’inquiétait à la fois. Et pourtant, elle était tout ce que j’avais toujours rêvé : belle et riche… très riche.


  Quand j’arrivai au Asakasa elle était déjà là, vêtue d’un tailleur à la coupe stricte, assise près de la baie vitrée, le regard perdu sur les toits de Tokyo.


  De lourds rideaux de velours rouge atténuaient l’éclat du jour et des photophores luisaient dans la pièce. Les murs, les plafonds et les meubles étaient surchargés de feuillages en stuc, de miroirs et de volutes dorées. Sur les tables, dressées à la française, scintillaient argenterie, porcelaines et cristal. L’atmosphère était feutrée et, malgré la salle pleine, on entendait à peine les murmures des conversations.


  Je m’inclinai devant elle.


  – C’est un honneur…


  Elle fit un geste agacé de la main et me coupa la parole.


  – Asseyez-vous, Guy, asseyez-vous ! J’ai déjà commandé pour deux, j’espère que vous aimerez.


  Je ravalai mes propos aimables et m’assis en face d’elle. Ça commençait mal.


  Comme elle ne disait plus rien, je commandai deux coupes de champagne. Le sommelier nous les apporta aussitôt, tandis qu’un serveur nous tendait les traditionnelles serviettes tièdes et parfumées.


  Mitsuko m’observait à travers la fente de ses yeux mi-clos, ses petites mains jointes cachant sa bouche carmin. De longs pendants de jade ornaient ses oreilles. Elle avait les yeux cernés et je lui trouvai l’air las.


  – C’est une bonne idée de se retrouver ici, fis-je d’un ton léger, pour rompre ce silence qui me pesait.


  Elle ne répondit pas. Mal à l’aise, je sortis une cigarette et l’allumai sans lui en offrir. Je sentais bien qu’elle était la maîtresse du jeu mais je me demandais ce qu’elle attendait de moi. Ma cigarette se consuma sans qu’elle ait dit un mot.


  Heureusement, le serveur fit diversion en déposant les premiers plats devant nous. Je portais la fourchette à ma bouche quand elle me demanda :


  – Qu’en est-il de ce projet de téléport, Guy ?


  Je haussai les épaules et reposai ma fourchette.


  – Vous le savez bien : le financement se fait attendre et du coup, nous travaillons sur d’autres chantiers.


  – Nous ?


  Malgré son calme, elle avait un peu trop vite bondi sur ce “nous” et je lui en ai voulu de cacher si mal que seul Théo l’intéressait.


  Je continuai quand même, affectant un ton détaché, alors qu’un sale goût m’emplissait la bouche.


  – Théoran et moi. Nous travaillons sur les maisons en carton avec Shesua…


  – Les maisons en carton ?


  Combien de temps allais-je supporter ce mépris à peine voilé ? Je répondis néanmoins, lui parlant de Shesua en détail.


  – On m’a dit que votre ami a chassé le médecin de sa chambre au Kanko…


  – Oh ça… fis-je d’un ton évasif.


  Faisait-elle preuve de moins d’habileté que je n’en attendais d’elle ou me prenait-elle vraiment pour un imbécile ? J’essayai d’éluder mais autant vouloir détourner un pétrolier de sa route. Elle posa ses doigts sur les miens et son regard s’adoucit.


  – Racontez-moi, Guy, je vous en prie.


  Je savais qu’elle me manipulait mais je n’avais pas envie de lui résister, pas maintenant. Je la voulais comme un gamin son premier jouet. Et je crois qu’à ce moment précis, je me suis promis de tout faire pour l’avoir.


  – En fait, lui avouai-je, il est devenu comme fou.


  Et je lui racontai tout. Le malaise de Théo, sa fureur, les coups que j’avais entendus contre la cloison de la chambre.


  – Il a déjà agi comme ça ? fit-elle d’un ton indifférent.


  Soudain, le sujet ne semblait plus l’intéresser. Elle m’échappait, je protestai avec vivacité :


  – Pas que je sache, Mitsuko, mais il y a eu d’autres incidents…


  Et là, à cette table, alors que je m’étais promis de ne rien dire et que refroidissaient les plats, je lui racontai tout ce que je savais sur Théo. Ce n’était pas grand-chose, mais j’avais réussi à capter son attention. Elle me fixait sans mot dire, la flamme du photophore se reflétant comme une lointaine étoile dans l’eau sombre de ses prunelles.


  – Un drôle de personnage, finit-elle par murmurer en haussant les épaules. Mais vous, Guy, êtes-vous un peu libre en ce moment ?


  Elle s’intéressait enfin à moi, je croyais rêver.


  – Moi, oui, bien sûr, vous le savez bien, Mitsuko. Si c’est pour vous…


  Un sourire étira ses lèvres rouges et elle m’interrompit avant que j’aie pu lui dire combien j’étais prêt à tout pour elle.


  – Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Un petit plat à la française chez vous, dans votre appartement. J’aurais l’impression d’être à nouveau à Paris, comme au bon vieux temps. J’en ai tellement assez des restaurants ! Regardez ! (Elle désigna mon assiette.) Même vous, vous n’avez rien mangé.


  – Chez moi, vous êtes sûre ?


  J’avais peine à croire à ce soudain revirement que rien ne motivait et je songeai au désordre de ma chambre.


  – Cela me ferait tellement plaisir, insista-t-elle.


  Ses doigts effleurèrent à peine les miens que je capitulai :


  – Quand voulez-vous ?


  – Pourquoi pas ce soir ?


  – Euh… disons demain, il faut que je puisse vous recevoir dignement.


  – Bien, demain dix-neuf heures. Bonsoir, Guy.


  Et avant que j’aie pu esquisser un geste pour la retenir, elle était déjà partie, laissant sur son passage les effluves d’un parfum boisé.


  – Le repas vous a déplu ?


  Je sursautai : le chef de rang se dressait à côté de moi. Je haussai les sourcils et dis, tout en jetant un œil désolé sur les sauces figées et les viandes refroidies :


  – Non, non, pas du tout, au contraire, cela m’a beaucoup plu. Remettez-moi la même chose, voulez-vous, et amenez-moi une bonne bouteille de chablis.


  – Pardon ? fit le maître d’hôtel interloqué.


  – Si, si, vous avez bien entendu. Enlevez-moi tout ça et resservez-moi la même chose !
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  J’AVAIS FAIT NETTOYER l’appartement à fond, rangé, acheté des draps de soie pour mon lit et passé la fin de la journée dans un institut de beauté dont je ressortis le portefeuille à plat mais la mine resplendissante. Un costume italien compléta le tableau et je me regardai pour la première fois depuis longtemps d’un œil satisfait. Je n’avais plus qu’à passer au Canard, un charmant petit restaurant français en plein Shinjuku, sur Sankocho Haimu, dont le patron, Richard, était un copain.


  J’en revins avec un repas tout prêt, du champagne, du sauternes et un sublime foie gras qui me mettait d’avance l’eau à la bouche. Voilà, tout était prêt. La voix sensuelle de Nina Simone réchauffait la pièce.


  Je débouchais le vin quand l’interphone sonna. Il était 7 heures moins le quart. C’est une chose que j’aimais bien chez les Japonais, ce petit quart d’heure d’avance. J’ouvris la porte à une Mitsuko moulée dans une robe de lamé noir et un minuscule boléro du plus suggestif effet. Je lui baisai la main en murmurant :


  – Vous êtes splendide, comme toujours !


  – Bonsoir Guy, fit-elle en m’abandonnant ses doigts d’un air distrait.


  Puis, après un rapide coup d’œil à mon visage, elle demanda :


  – Mais que vous est-il arrivé ? Vous êtes tout rouge !


  Vexé, je haussai les épaules en pensant à l’argent que j’avais dépensé pour me faire nettoyer la peau.


  – La chaleur du four, lâchai-je.


  Elle abandonna son sac et ses chaussures dans l’entrée et me suivit au salon, gravissant avec légèreté la marche qui y menait.


  – Quel dommage, Guy, que vous n’ayez pas un canapé profond comme à Paris. Tous les Parisiens ont un canapé profond.


  Je n’osai pas encore lui proposer mon lit en guise de canapé et je ramenai de grands coussins de ma chambre.


  – Installez-vous, Mitsuko. Je vais chercher le champagne.


  Quand je revins, mes coupes à la main, elle n’était plus là.


  Espérant quelque bonne fortune, je jetai un regard de biais vers ma chambre, avant de me diriger vers le balcon que les shoji de papier me masquaient à moitié.


  Elle se tenait là, accoudée à la rambarde. Je m’approchai, lui tendis son verre et demandai :


  – La France vous manque donc toujours, Mitsuko ?


  Elle ne répondit pas et je ne sus ce que je m’imaginai alors, mais je murmurai :


  – Vous savez que vous n’avez qu’un mot à dire pour devenir française ?


  Elle se tourna vers moi, comme si je l’avais giflée :


  – Le mariage ? C’est ça que vous me proposez ? Moi, Mitsuko Kamada, épouser le grand architecte Guy Adams !


  Il y avait des mots de trop et elle dut voir à mon visage qu’elle avait dépassé les bornes. Elle lâcha alors d’une voix étrange :


  – Et pourquoi pas ?


  Tout à ma colère, je crus avoir mal entendu et m’apprêtai à lui faire répéter quand la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment et que la voix de Théo claironna :


  – Guy, tu es là ?


  Je jurai intérieurement et passai au salon.


  – Oui, je suis là. On est là, rectifiai-je.


  – Pourquoi ? Oh ! pardon, tu n’es pas seul.


  Il s’interrompit net en voyant Mitsuko entrer dans la pièce.


  – Qu’est-ce que tu voulais ? fis-je d’un ton peu aimable.


  Sans quitter la jeune femme des yeux, il me tendit une feuille sur laquelle étaient tapés ces quelques mots :


  Viens tout de suite à l’appartement. Problème très urgent. Guy.


  – Je ne t’ai jamais écrit ça, protestai-je.


  – Vous ne me dites pas bonjour, Théo ? fit la Japonaise en tendant sa main au jeune homme.


  – Pardonnez-moi, Mitsuko. (Il s’inclina pour baiser le bout de ses doigts.) C’est un plaisir de vous revoir. Je vous ai dérangés pour rien, tous les deux. Je vous laisse.


  – Oh, mais pas du tout, vous ne nous dérangez pas, restez ! Guy, dis-lui de rester, voyons !


  En saisissant son regard à ce moment-là, je compris tout.


  C’était elle qui avait manigancé ça. Depuis le début, je n’étais qu’un pion. Jusqu’à son “Pourquoi pas ?” sur le balcon. Elle me donnait juste assez d’espoir, la garce, pour que je vienne manger dans sa main.


  – C’est vrai, articulai-je sèchement en me tournant vers Théo, reste. Après tout, c’est ton appartement autant que le mien.


  Je le sentais hésiter mais déjà Mitsuko l’entraînait vers le saxo qui trônait dans le tokonoma.


  – Vous jouez beaucoup, Théo ?


  – Uniquement quand je suis seul. Mais je ne voudrais pour rien au monde vous déranger, vous savez.


  – Moi aussi, je ne chante que quand je suis seule, murmura-t-elle à son oreille.


  Le visage de Théo changea. Il passa nerveusement sa main dans ses cheveux blancs. Cette simple évocation les contenait toutes. Apparemment, elle avait fait ressurgir d’un coup des images et des odeurs qu’il voulait oublier.


  Il se tourna vers moi :


  – Eh bien, d’accord, je reste.


  – Bon, alors va te chercher un verre à la cuisine, dis-je d’un ton faussement enjoué. C’est moi qui régale, mon vieux. On va manger et boire comme chez nous, à Paris.
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  LA SOIRÉE S’ÉCOULA lentement. Bien qu’excellents, ni le repas ni les vins n’apportèrent la gaieté espérée. Théo parlait peu et Guy regardait fixement la Japonaise. Très à l’aise, cette dernière mena la conversation, principalement sur l’architecture. D’une culture sans faille, elle évoqua tour à tour la cité grecque, Manhattan, Paris et Tokyo, ébauchant à grands traits le dessin de la cité future telle qu’elle l’imaginait.


  Le jeune architecte l’écoutait avec attention ; quant à Guy, il s’enfonçait de plus en plus dans un morne silence dont il ne sortait que pour réclamer encore à boire.


  Enfin, alors que Théo allait préparer un café, le malaise sembla se dissiper. Guy se leva en titubant pour l’aider et ils revinrent au salon, l’un portant les tasses, l’autre la cafetière.


  – Je vous préfère ainsi, tous les deux, observa Mitsuko.


  Ils burent leur café et, enfin, Guy se leva avec difficulté.


  – Je vous laisse, marmonna-t-il la voix pâteuse. Je vais me coucher, j’ai mon compte pour ce soir.


  Et il gagna sa chambre, d’où s’éleva bientôt un ronflement sonore.


  Le silence plana un moment. Théo mit un vieux disque du saxophoniste Coleman Hawkins et revint s’asseoir. La jeune femme s’était levée et, accoudée à la rambarde, fumait un de ses petits cigarillos. L’architecte la regardait en buvant son whisky, songeant qu’ici, au Japon, rien n’était pareil.


  C’était un pays sans repères, des gens “étrangers”. Quant aux femmes, il les trouvait si éloignées de ce qu’il connaissait, qu’elles lui faisaient penser à ces orchidées que cultivait son père jadis. Belles, très belles, mais se nourrissant plus d’air et d’humidité que du terreau où elles promenaient leurs racines vertes.


  – Que devenez-vous, Théo ?


  La voix de Mitsuko l’arracha à sa rêverie ; la jeune femme était rentrée et s’était assise près de lui. Il haussa les épaules.


  – Comme vous, Mitsuko, j’essaye de vivre.


  Ses yeux s’égarèrent un instant dans ceux de la Japonaise. Il reprit d’un ton qu’il voulait léger :


  – Mais vous, vous êtes donc revenue sur Tokyo ?


  – Je croyais vous avoir dit que j’y travaillais ?


  – C’est vrai, vous me l’avez dit.


  – J’habite, avec mon jeune frère Satoru, un grand appartement au pied de la colline de Roppongi, dans le secteur d’Azabu. Etes-vous déjà allé de ce côté ?


  – Non, j’en suis encore à l’exploration de Shinjuku. Trop de travail à l’agence, je n’ai guère eu le temps de me promener plus avant dans Tokyo.


  L’image de la prostituée avec laquelle il passait ses nuits depuis un mois s’imposa à lui. C’était Hiri qui la lui avait présentée à leur retour d’Arita.


  Elle avait à peine dix-neuf ans, mais il y avait en elle quelque chose qui l’avait attiré bien plus que sa jeunesse et son apparente sensualité. Elle s’enlaidissait d’une chevelure rouge vif qui durcissait son visage pâle, renforçant la ligne de ses sourcils d’un épais trait de crayon, couvrant ses dents de noir. C’était un masque derrière lequel elle se cachait et dont elle jouait à plaisir, minaudant comme une collégienne ou prenant des allures de geisha.


  Pour oublier Mitsuko, il s’était attaché à elle, réchauffant son corps dans le sien, nuit après nuit. Elle s’appelait Kiku ; il avait compris que cela voulait dire Chrysanthème. Cette fleur de l’hiver, plus synonyme dans son pays de mort et de cimetière que de beauté.


  – A quoi pensez-vous, Théo ?


  La voix glaciale de Mitsuko chassa l’image de la prostituée. Il répondit du même ton qu’elle l’avait fait à Arita.


  – C’est un travers bien français que de poser ce genre de questions.


  Elle baissa les paupières et il ne sut si c’était de colère ou de confusion.


  – Pardonnez-moi, souffla-t-elle.


  – Il n’y a pas de mal, Mitsuko, ce n’était pas un reproche.


  Elle releva la tête, le fixa un bref instant et demanda :


  – Accepteriez-vous de venir dîner avec mon frère et moi à Roppongi ?… Cela nous ferait très plaisir.


  Il finit son verre de whisky et hocha la tête.


  – J’accepte, Mitsuko.


  – Demain vous conviendrait-il ?


  – Oui, pourquoi pas ?


  Elle lui tendit la main et il s’en empara, réchauffant ses doigts glacés au creux de sa paume, plus troublé qu’il ne voulait l’admettre par ce simple contact.


  – Il faut que je m’en aille. J’enverrai mon chauffeur vous chercher à l’agence.


  Il ouvrit les doigts à regret, comme on lâche un oiseau.


  – Ne bougez pas, restez ainsi, ordonna-t-elle en se levant avec souplesse. Je vous en prie. Mon chauffeur m’attend en bas. A demain, Théo.


  – A demain.


  La porte se referma ; elle était partie.


  Perdu dans ses pensées, il sortit sa pipe qu’il bourra sans l’allumer, l’abandonnant dans le cendrier pour prendre son saxo.


  De sourds accents s’élevèrent et quand, enfin, il reposa l’instrument de cuivre, Tokyo s’éveillait.
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  LE QUARTIER OÙ habitait Mitsuko s’étendait au sud de la colline de Roppongi, entre les voies express 2 et 3. C’était un quartier résidentiel et de nombreuses ambassades étrangères y avaient élu domicile. Comme prévu, un chauffeur conduisant une Rolls était venu me chercher. La voiture traversa un parc planté d’érables et de ginkgo et s’arrêta devant le porche d’un immeuble moderne.


  Une fois dans le hall dallé de marbre, Théo s’approcha du comptoir mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, le gardien de l’immeuble avait enlevé sa casquette et l’avait salué.


  – Monsieur Théoran, lui indiqua-t-il dans un français impeccable, vous êtes attendu appartement 10, sixième étage. Non pardon, pour vous cinquième.


  Théo ne releva pas, sachant qu’ici, comme chez les Anglo-Saxons, le rez-de-chaussée était un premier.


  – L’ascenseur est de ce côté, monsieur, ajouta poliment l’homme.


  – Il n’y a pas d’escalier ?


  – Euh si, monsieur, en cas d’incendie…


  – J’aime faire un peu d’exercice. Pouvez-vous me dire où il est ?


  – C’est par là, monsieur.


  Avant d’emprunter l’escalier, Théo aperçut au cœur de l’immeuble, construit en anneau autour d’un jardin de pierre et de mousse, un ascenseur extérieur vitré. Quand il déboucha au cinquième et dernier étage, il s’aperçut qu’il n’y avait là qu’une seule porte. Il allait sonner quand elle s’ouvrit sur Mitsuko, vêtue d’une longue et stricte robe noire. Encore différente de la femme de la veille et de celle d’Arita.


  – Entrez, Théo, fit-elle en s’effaçant pour le laisser passer.


  Dans sa vie d’architecte, le jeune homme avait vu bien des appartements, mais celui-là était sans conteste le plus somptueux. Des verrières s’ouvraient sur le ciel ; la lumière le traversait de part en part et les pièces en étaient immenses. Dans le salon où elle l’introduisit et qu’il estima à plus de 300 m2, les murs étaient tendus de cuir de Cordoue. Le plancher d’un jaune tendre était fait d’une marqueterie de bois de citronnier et de poirier. Au milieu de la pièce trônait un immense canapé de cuir blanc et sur un chevalet en face, un tableau de Bacon, la Figure at a washbasin représentant un homme nu, plié en deux pour vomir au-dessus d’un lavabo.


  – Une copie, hélas ! Le musée de Caracas n’a pas voulu me vendre l’original, déclara Mitsuko qui l’observait pendant que son regard parcourait les lieux.


  Il n’y avait pas d’autres meubles, aucun autre tableau. Le seul mouvement était celui des caméras placées aux angles de la pièce.


  – Cela vous plaît-il ?


  – Je ne crois pas que cela soit fait pour plaire, répliqua Théo.


  Ils traversèrent la salle, s’arrêtant un bref instant près des baies vitrées qui donnaient sur le jardin en contrebas.


  – Tenez, fit Théo en lui tendant un livre relié. J’ai trouvé ça à la librairie Kinokuniya. C’est un recueil d’Eluard. Je pensais à vous en le feuilletant et je me suis rappelé la phrase de Novalis, vous vous souvenez ? “La poésie est le réel absolu.”


  Un mince sourire étira les lèvres rouges de la jeune femme ; approbation ou ironie, Théo n’arriva pas à deviner. S’emparant du livre, elle murmura un merci, l’entraîna vers une porte au fond du salon, l’ouvrit et s’écarta pour le laisser passer.


  La pièce dans laquelle il était entré sans méfiance était plongée dans l’obscurité et il en sentit immédiatement l’étroitesse dans toutes les fibres de son corps. Il voulut reculer mais Mitsuko l’avait suivi, refermant derrière elle et se heurtant à lui. Il était figé là, son cœur s’emballant dans sa poitrine.


  – Ouvrez ! fit-il d’une voix étranglée. Ouvrez, par Dieu !


  Il fallait qu’il se maîtrise, la nausée lui venait et il étouffait. La voix de la Japonaise s’éleva, très calme.


  – Nous sommes dans une antichambre, Théo, la porte est devant vous. Ouvrez vous-même, voyons !


  Au bord du malaise, il tendit les bras, avança d’un pas comme s’il allait tomber et sentit sous ses doigts une poignée qu’il abaissa d’un coup. Il entra en trébuchant dans la pièce suivante, une salle à manger brillamment éclairée par des lustres de cristal. L’ensemble était meublé Louis XVI, une musique d’ambiance emplissait l’espace et par les baies voilées de tissu de soie passait la lumière orangée du couchant.


  – Vous ne vous sentez pas bien ? jeta Mitsuko d’un ton froid. Vous êtes… comment dit-on chez vous ? “Blanc comme un linge”.


  Théo ne répondit pas, marchant d’un pas encore hésitant vers la baie vitrée, tournant le dos à la Japonaise afin qu’elle ne puisse voir ses traits qu’une soudaine colère contractait.


  Mitsuko tira un cordon et bientôt une jeune femme blonde d’origine européenne entra dans la pièce.


  – Madame ?


  – Faites remplacer immédiatement la lampe de l’antichambre et dites en cuisine que nous attendons.


  – Bien madame.


  Une fois la servante sortie, Théo se tourna vers Mitsuko.


  – Auriez-vous un verre d’eau, s’il vous plaît ?


  – Heureusement, j’ai mieux que ça à vous offrir, sourit-elle. Mais tenez !


  Elle versa un peu d’eau dans un élégant verre à pied en cristal et le lui tendit.


  – Vous êtes souvent sujet à ce genre de malaise ?


  – Pas du tout, ce n’est rien, répondit-il sèchement. Plusieurs jours de diète, peu de sommeil, beaucoup de travail, et voilà le résultat.


  Elle hocha la tête et n’ajouta rien.


  – Et votre frère Satoru ? remarqua-t-il. Je ne vois que deux couverts sur cette table.


  – Oh ça ! Asseyez-vous, je vous en prie. Nous irons le voir après le repas. Peut-être consentira-t-il à partager un dessert avec nous. Comme tous les enfants, il aime le sucré.


  Un long silence plana entre eux, bientôt rompu par le défilé des plats.


  – Il n’y a rien de japonais dans cette pièce, observa soudain l’architecte.


  – Comme disait notre poète Mishima, “Seul l’invisible est japonais”, rétorqua la jeune femme avec un sourire énigmatique. Vous devriez l’avoir compris, monsieur Théoran.


  Théo ajouta :


  – Et pourquoi ces caméras dans toutes les pièces ?


  – Oh ça ! Ce sont les jouets de mon frère. (Mitsuko jeta sa serviette sur la table et se leva.) Venez !
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  APRÈS AVOIR TRAVERSÉ une suite de pièces vides, Mitsuko frappa à un battant de métal, sorte de porte blindée tout à fait incongrue dans cet appartement où seuls se côtoyaient le marbre, le cuir et les bois précieux.


  – Je passe devant vous, pardonnez-moi. Voulez-vous m’attendre ici un instant ?


  Le jeune homme obéit ; il sentait chez elle une angoisse et une tension presque palpable.


  – Venez, Théo, fit la voix de Mitsuko au bout d’un moment.


  Elle semblait plus calme.


  – Refermez derrière vous, ajouta-t-elle.


  Il obéit, basculant soudain dans un univers bleuté aux contours indécis. Dans cette salle, dont il sentait dans sa chair les vastes proportions, où résonnait son pas, scintillaient des écrans vidéo.


  Il y en avait au moins une cinquantaine, leurs coques de plastique alignées le long du mur pour ne plus former qu’une seule image. Sur tous les moniteurs se dévidait le même dessin animé, de tous les haut-parleurs sortaient les mêmes voix étouffées. On se serait cru à quelque office murmuré par un prêtre tant le son était bas. Juste un bourdonnement qui vous enveloppait et des images qui vous entraient de force dans les yeux.


  – C’est The End of Evangelion, murmura Mitsuko à son oreille, un dessin animé culte ici.


  Théo ne réagit pas, tout à la fascination de cette vague visuelle.


  Le dessin était le même que dans les mangas, ces bandes dessinées que s’arrachaient adultes et adolescents. Les combats se succédaient, l’éclat rouge des explosions emplissait l’écran. Les ennemis se défiaient et s’affrontaient, gigantesques robots surplombant la ville, lourdes machines de guerre écrasant tout sur leur passage.


  Les yeux de l’architecte se détournèrent. Sur le mur, en face de lui, il discernait maintenant de grandes affiches d’Evangelion et au sol, des piles de mangas. Du plafond, où s’enchevêtraient des poutres de métal, pendaient des armes : cosmocleaner, épée laser, armes à plasma… toute une panoplie qui s’entrechoquait avec des maquettes de vaisseaux spatiaux et de fusées.


  Voulant à nouveau attirer son attention, Mitsuko posa une main légère sur son bras.


  – Elle… (Elle désigna un personnage féminin sur les moniteurs)… c’est Misato, une guerrière, le personnage préféré de Satoru.


  Le jeune homme parut revenir à la réalité.


  – Mais où est-il ? Où est votre frère ?


  – Regardez derrière vous. (Elle le retint alors qu’il allait se retourner brusquement.) Faites-le doucement et surtout, ne le touchez pas !


  Il obtempéra, trop interloqué pour poser d’autres questions.


  Derrière lui se dressaient les personnages du film, réalisés avec un grand souci du détail. Mais tous les visages étaient sans expression, avec juste des yeux ronds, écarquillés, si différents de ceux des Japonais. Robots, anges androïdes, femmes guerrières, hommes d’armes, figés en plein combat ou en train de mourir, couverts d’un sang trop rouge.


  Au milieu de la rangée des personnages se dressait le poste de pilotage d’Evangelion. A bord, sanglé dans des harnais de cuir, le héros du film, un jeune garçon impassible d’environ quatorze ans. De chaque côté de la cabine, des écrans de surveillance vidéo où l’on apercevait l’appartement. Sur l’un d’eux, un domestique débarrassait la table qu’ils venaient de quitter.


  – Mais où est-il ? murmura-t-il.


  – C’est lui, dans le poste de pilotage, il est Shinji Ikari, le héros. Vous pouvez lui parler en français, il comprend très bien.


  Théo réalisa que derrière le masque de plastique brillaient deux yeux noirs fixés sur les écrans vidéo.


  – Bonjour, je m’appelle Théo, dit-il.


  – Appelez-le Shinji, lui murmura Mitsuko à l’oreille.


  – Tu es Shinji, le héros d’Evangelion ? Je suis honoré de te rencontrer.


  – Oui, lui répondit une voix sans timbre. Je suis Shinji Ikari. Je vaincrai les anges.


  Le silence retomba. Mitsuko grimpa dans la cabine près de son frère. Ce dernier n’avait pas bronché, le regard toujours planté sur les écrans. Elle lui ôta son masque en lui parlant et lui baisa le front et les lèvres avant de le remettre. Théo avait eu le temps d’apercevoir le visage amaigri d’un enfant. Des traits aussi lisses que le plastique du masque et des yeux dont la seule lumière était celle des moniteurs.


  Il s’étonna de ne ressentir aucune angoisse ; bien au contraire, un étrange sentiment de sécurité l’envahissait. Pas de surprise dans cet univers codé où s’était enfermé l’enfant. Il sentait la force de ce cocon visuel qu’il avait tissé autour de lui pour se protéger du monde. Il commençait à comprendre…


  – Il faut sortir maintenant, murmura Mitsuko.
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  UNE FOIS DEHORS et le battant refermé sur la pièce bleue, le Français demanda :


  – Quel âge a-t-il ?


  – Quinze ans.


  – Il ne sort jamais d’ici, n’est-ce pas ?


  – Non, cela fait trois ans qu’il est enfermé, c’est un otaku.


  Il fronça les sourcils en signe d’incompréhension.


  – En japonais, cela signifie “votre maison” ou “chez vous”. Maintenant, c’est leur nom à eux.


  – Eux ?


  – Ils sont des centaines de milliers comme lui, au Japon.


  Son regard s’égara un court instant puis elle reprit :


  – Déjà, avant la mort de mes parents, il ne communiquait plus avec eux que par écrit. Il ne parlait qu’avec moi ou ne consentait à aller faire quelques pas dehors qu’en ma compagnie. Nous sommes très liés tous les deux. Je le considère presque comme mon fils. Il a commencé à s’enfermer vraiment quand je suis partie pour la France. A la mort de mes parents, je suis rentrée pour m’occuper de lui. C’était le moment où sortait The End of Evangelion. Il n’a plus jamais voulu quitter cette pièce ni regarder autre chose que ce film. Je suis son seul contact avec la réalité, mais pour combien de temps ?


  Théo releva la tête, s’attendant à lire quelque tristesse sur les traits de Mitsuko ; mais non, elle était toujours aussi impassible et poursuivait dans un sourd monologue :


  – Il prend ses repas seul et ferme sa porte pour qu’on ne le voie pas manger. De toute façon, il mange à peine…


  Sa voix mourut.


  – Pourquoi me dites-vous tout ça, Mitsuko ?


  Les yeux noirs le fixèrent un court instant avant de se détourner. Elle murmura :


  – Je sais beaucoup de choses sur vous, il est normal que je vous rende la pareille.


  Elle n’aurait pas dit ça, il n’aurait peut-être pas osé lui poser la question.


  – Comment sont morts vos parents ?


  – Un accident, un stupide accident. Mon père est tombé du balcon et ma mère a essayé de le retenir. Trop faible, sans doute, elle a basculé avec lui. Enfin… c’est ce qu’on m’a raconté lors de l’enterrement. Le seul témoin était Satoru, mais il est arrivé trop tard. Ensuite, mon grand-père a pris soin de nous. Voilà.


  Elle était si frêle à nouveau, si fragile, qu’il faillit la saisir dans ses bras. Il n’en eut pas le temps. D’un ton presque enjoué, elle déclara :


  – Venez, j’ai une surprise pour vous.


  Ils retraversèrent des enfilades de pièces vides. Aux murs, se distinguait la forme des tableaux que l’on avait ôtés. Des ombres claires sur le plancher dessinaient la silhouette de meubles disparus. Mitsuko, qui avait suivi son regard, murmura :


  – C’étaient les appartements de mes parents. J’ai tout fait enlever mais leur empreinte reste. Venez, je vais vous montrer quelque chose.


  Elle l’entraîna, ouvrant une porte qui donnait sur une vaste salle de bains dallée de marbre rouge. Au-dessus d’une vasque, un grand miroir doré. Des fauteuils aux coussins de velours rouge. Des tentures et une baignoire en bois précieux. Aucun objet de toilette, pas un flacon de parfum sur les étagères. Tout était propre, vide, abandonné.


  – Vous ne remarquez rien ?


  Mal à l’aise, le Français se demanda ce qu’elle voulait qu’il voie.


  Elle appuya sur un interrupteur, allumant les halogènes encastrés le long du miroir. Sur la glace apparut l’empreinte d’une toute petite main. C’était à peine perceptible : une ombre blanche, la trace des doigts. Quelqu’un s’était appuyé là, longuement.


  – J’avais tout fait disparaître de cet endroit quand je l’ai vue. C’est la main de ma mère, précisa Mitsuko d’une voix rauque. C’est la seule chose qui me reste d’elle. J’interdis que les serviteurs nettoient cette pièce, je préfère le faire moi-même. Personne n’a le droit d’entrer ici. Je viens m’asseoir sur le rebord de ce siège pour la regarder… elle.


  Tout en parlant, la Japonaise tordait ses doigts minces. Plus ému qu’il ne voulait l’admettre, Théo détourna la tête.


  Quand enfin, quelques longues minutes plus tard, ils débouchèrent dans la salle à manger, Mitsuko était à nouveau maîtresse d’elle-même.


  Un domestique achevait de déposer sur la table le café et le cognac. Sur un ordre bref de sa maîtresse, il ressortit et revint aussitôt, serrant dans ses bras un saxophone ténor comme celui de Théo, un Selmer.


  – Je n’osais vous dire d’amener le vôtre, alors j’en ai acheté un. Jouez pour moi, voulez-vous, Théo ?


  Malgré sa stupeur, l’architecte secoua négativement la tête. Il ne jouait jamais pour personne. Le saxo, c’était sa voix, son cri intérieur et il ne voulait pas que quiconque puisse entendre cet appel-là. Comme si elle avait lu dans ses pensées, la femme dit :


  – Vous oubliez que j’ai chanté pour vous, Théo.


  Mécontent, il se saisit du saxo, glissant l’attache derrière son cou, caressant malgré lui les clés nacrées.


  – Un seul morceau, alors. Pour vous, Mitsuko, The shadow of your smile.


  Il humecta ses lèvres et cala l’instrument doré contre lui. Le son monta, brillant, léger… virtuose.


  Insensiblement, vers la fin du morceau, la tonalité changea. L’instrument trahissait son maître. Le souffle de Théo était devenu rauque, débordant du bec où il collait ses lèvres. Le son emplissait toute la pièce, il prenait vie. De note en note, de vibrato en vibrato, la plainte s’amplifiait, comme une déchirure, une fin annoncée. Mitsuko ne détachait plus les yeux du corps arc-bouté du jeune homme, fascinée par son visage tordu et ruisselant de sueur.


  Enfin Théo écarta le saxo, laissant le silence retomber. Il lâcha :


  – Je m’en vais, Mitsuko.


  Elle ne protesta pas, lui prit l’instrument des mains et posa ses lèvres sur le bec humide.


  Cette nuit-là, c’est elle qui lui fit l’amour, jouant de lui comme il avait joué de son saxo de cuivre jusqu’à l’épuisement. Quand ils s’abattirent côte à côte, le souffle court, il s’aperçut qu’elle cachait son visage dans ses mains. Il sourit et tendrement, écarta une mèche sombre qui barrait son front. Enfin, alors que son corps s’engourdissait, il effleura du bout des doigts les petites gouttelettes de sueur, caressant les fossettes de ses reins et le tatouage qui l’habillait mieux qu’un kimono.


  Cette femme s’était enfoncée dans sa chair, bien plus qu’aucune autre avant elle. L’idée de ne plus la revoir ni la toucher lui devenait si insupportable qu’il enfonça ses ongles dans ses paumes pour ne pas crier. Il savait tout à la fois qu’il était à sa merci et que c’était fini.


  Elle se blottit en soupirant contre lui comme une enfant qui rêve ; elle dormait, et son souffle régulier caressait son flanc. Un léger frôlement lui fit lever la tête et dans l’entrebâillement du shoji de papier, il crut apercevoir le visage blafard de Satoru, le regard fixé sur eux. Il se frotta les yeux et la vision s’effaça. Mitsuko avait dit que l’enfant ne sortait jamais de sa pièce, sans doute avait-il rêvé.


  Alors que ses paupières se fermaient, le visage grimaçant du héros d’Evangelion lui apparut puis, derrière lui, les traits figés du jeune garçon. Enfin, il s’endormit.
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  LES SEMAINES AVAIENT passé. On était en plein équinoxe d’automne, les Japonais visitaient les tombes dans les cimetières et faisaient des prières dans les temples. Dans les parcs, les cuivres de l’automne avaient chassé les verts.


  Fidèle au serment qu’il s’était fait à lui-même, Théo n’avait pas revu Mitsuko, ne répondant à aucun de ses appels ni à ses lettres, évitant même de rentrer chez lui, de peur de l’y rencontrer.


  Et puis elle s’était tue. Il avait refoulé son désir d’elle, s’abrutissant de travail et passant ses nuits au creux des bras minces de Kiku, le petit Chrysanthème aux cheveux rouges.


  Le jeune homme venait tôt au bureau, montant les escaliers quatre à quatre pour atteindre la pièce qui lui était réservée sur la terrasse de l’immeuble. Là, une fois assis devant ses ordinateurs, les baies grandes ouvertes même quand il faisait froid, il oubliait tout. Il n’était pas rare, au matin, de le trouver endormi, recroquevillé sous sa table.


  Il avait acquis au sein de l’agence japonaise une réputation d’original. C’était le seul à ne jamais prendre l’ascenseur, le seul à détester la climatisation, les trains et les voitures, le seul à avoir exigé une table à dessin… La liste était longue mais on lui pardonnait beaucoup, car ses intuitions étaient toujours justes et son savoir-faire indéniable. Il avait du talent et c’était un rude travailleur, deux qualités que ses collègues japonais appréciaient.


  Cela faisait plus d’une semaine que Mitsuko n’appelait plus et elle lui manquait de plus en plus. Etait-ce la fatigue ou le désir qu’il avait d’elle ? La bête qui vivait en lui se réveillait de plus en plus souvent.


  Il avait augmenté ses doses de calmants, prenant ses anxiolytiques à chaque fois que ses nerfs le lâchaient ou qu’il craignait de se trahir en public. Les symptômes ne s’étaient pas fait attendre. Il y avait tant d’années qu’il se droguait avec tout ça, tant d’années qu’il essayait d’échapper à l’angoisse. Il somnolait parfois dans la journée ou bien, pris d’une euphorie subite, chantait à tue-tête. Mais la plupart du temps, c’était sa violence qui sortait.


  Un jour, un fracas épouvantable fit accourir Hirinobu. Théo, le visage blanc de rage, fracassait la maquette du téléport contre le mur de son bureau.


  – Arrêtez ! cria Hiri en se précipitant vers lui.


  Le Français faisait ça si froidement, si méthodiquement, et son regard était si fou que le Japonais s’arrêta à quelques pas de lui et murmura, craignant que l’autre ne l’ait pas reconnu :


  – Théo, c’est moi, Hiri… Hirinobu.


  Un voile parut se déchirer dans le regard du jeune homme et un semblant de sourire tordit ses traits tandis que ses mains laissaient échapper ce qui restait du téléport.


  – Oui, je sais que c’est vous, répondit-il en cherchant de ses doigts tremblants sa pipe dans la poche de son veston. Qu’est-ce qu’il y a, Hirinobu ?


  Le Japonais secoua la tête.


  – Il faut vous reposer, Théo, vous travaillez trop. Vous n’en pouvez plus.


  – Mais non, pas du tout. Et puis, ce foutu projet qui ne se fait toujours pas ! Elle était infâme, cette maquette. Il y avait une erreur dans les proportions : elles étaient fausses. Pas étonnant que les financeurs traînent les pieds. Il faut la refaire.


  – D’accord, souffla l’autre, conciliant, d’accord. Asseyez-vous. Je vais vous chercher un verre d’eau.


  Malgré la discrétion d’Hiri, l’incident fit le tour de l’agence. Ce n’était pas le premier et beaucoup craignaient que d’autres ne suivent. Les secrétaires se mirent à éviter le jeune Français ; quant à ses collègues japonais, ils préféraient laisser à Hirinobu l’initiative des contacts.
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  UN SOIR, ALORS que le jeune homme était encore à l’agence, Guy l’avait appelé. Sa voix était méconnaissable et Théo comprit aussitôt que quelque chose de grave était arrivé.


  – Il faut que tu viennes immédiatement à l’appart, avait dit le Français.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  – Tu verras. Je t’attends, fais vite, bon Dieu !


  Et Guy avait raccroché.


  A peine arrivé sur le palier, Théo comprit de quoi il s’agissait.


  La porte avait été fracturée et bâillait sur ses gonds. Il la poussa du pied et écarquilla les yeux devant le spectacle qui s’offrait à lui. Tout, les sols, les murs et les plafonds, avait été maculé d’une épaisse peinture rouge sang. Les shoji de papier étaient en lambeaux, les vitres brisées.


  – Guy, je suis là !


  – Je t’ai entendu, fit l’autre en sortant de sa chambre.


  Le gros Français était blême.


  – Il ne reste rien, mon vieux, rien ! Tout est foutu : les plans, le vin, les fringues… Tout !


  Il montrait du doigt un tas de vêtements lacérés et couverts de peinture.


  – Ah, les salauds ! s’écria Théo en se précipitant vers l’alcôve où il avait laissé son saxo.


  L’instrument de cuivre avait été tordu, le bec cisaillé, les clés arrachées et l’ensemble empli à ras bord de peinture.


  – C’est pas tout, viens voir.


  Guy l’entraîna vers la salle de bains. Le sol était jonché de débris de verre et la baignoire remplie de vin et de savon. Une mousse rosâtre dégoulinait le long du bac jusqu’au sol carrelé.


  – Tu as prévenu les flics ? demanda Théo en se tournant vers son ami appuyé au chambranle de la porte.


  – Non, je ne voulais pas le faire avant qu’on ait discuté.


  – Discuté de quoi ? Faut les appeler, c’est tout.


  – Arrête de jouer au con avec moi, Théo ! gronda le Français. J’ai fait un tour dans ce putain d’immeuble, y’a qu’à nous que c’est arrivé. De plus, le peu de fric qu’on avait planqué est là, en lambeaux comme le reste et couvert de cette foutue peinture rouge. C’étaient pas des voleurs !


  – Mais qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? protesta Théo.


  – Toi, par exemple.


  – Moi ! Mais t’es dingue, pourquoi j’aurais fait ça ?


  – Ah oui, et la maquette du téléport, pourquoi tu l’as réduite en miettes ?


  – Elle était fausse.


  – Ce n’est pas vrai et tu le sais. Nous l’avons vérifiée ensemble, elle était impeccable.


  Théo haussa les épaules.


  – D’accord, admettons. Mais je te jure que je n’ai pas touché à notre appartement. Tu me vois en train de massacrer mon saxo ?


  – Je te vois faire beaucoup de choses que tu ne faisais pas avant, rétorqua froidement Guy. Prouve-le.


  – J’ai rien fait.


  – Tu te souviens de ce gars à qui t’as cassé la gueule un certain soir de décembre, en plein Quartier latin ? Le frère d’une de tes conquêtes. Si on ne t’avait pas arrêté, il était mort ! (A ce souvenir, le visage de Théo vira au gris.) Alors ton saxo… continua Guy implacable. Je crois, mon vieux, que t’es capable de tout.


  Le jeune homme baissa la tête et marmonna :


  – Je peux te prouver que ce n’est pas moi. Non… Hirinobu peut te le prouver. Entre le travail et les cuites, on ne s’est pas quittés depuis hier. Si tu ne me crois pas, lui, tu le croiras. Alors préviens les flics.


  – Non !


  – Mais pourquoi, enfin ?


  – J’ai confiance en Hirinobu, donc je te crois. Mais si ce n’est pas toi, c’est pire, car cela veut dire une vengeance. Ouvre les yeux, Théo. C’est un massacre et on n’a rien volé. J’ai fait mon examen de conscience et je n’ai rien à me reprocher. Toi, par contre…


  – Quoi ? répondit Théo mal à l’aise. Que veux-tu donc que j’aie à me reprocher ?


  Tout en disant cela, l’image de Mitsuko s’imposa à lui. Serait-il possible qu’elle soit derrière tout ça ?


  – A quoi ou à qui tu penses ? fit brusquement Guy.


  Théo secoua la tête et ne répondit pas. C’était plus qu’il n’en fallait pour Guy ; il le saisit par le revers et lui cria :


  – Je vais te dire, moi, à qui tu penses. A Mitsuko, et tu as raison. Tu crois que je ne t’ai pas vu partir dans sa Rolls, l’autre soir ? Mais si tu l’as laissée en plan comme les autres, tu as fait une grossière erreur. Tu es au Japon et elle, ce n’est pas une petite Française qui va pleurer après toi. C’est la fille d’une grande famille, ce n’est pas quelqu’un qu’on peut jeter. Je croyais que tu avais compris !


  Le jeune homme saisit le poignet de Guy et le força à lâcher.


  – Tu as l’air de bien la connaître, mon vieux… Tu crois qu’elle pourrait être derrière tout ça ?


  – Sûr, que je le crois. Putain, quand je t’ai vu tourner autour à Arita, j’ai compris que tu pourrais pas t’en empêcher. T’aurais mieux fait de te la couper, ce jour-là !


  Théo ne répondit pas, son visage s’était assombri et il ne semblait plus rien entendre. Il savait que Guy avait raison, mais si c’était Mitsuko, comment lui en vouloir ?


  – Bon, finit-il par lâcher. En clair, ça veut dire qu’on ne prévient pas les flics.


  – Non, on les prévient pas. On répare les dégâts, on met notre mouchoir par-dessus et on prie pour qu’elle s’arrête là.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – T’as baisé avec, hein ? Mais t’as toujours pas compris qui c’était, répondit le gros Français.


  – Toi en revanche, t’as tout compris, rétorqua Théo que l’assurance de Guy commençait à énerver.


  Ils étaient dressés l’un devant l’autre, les poings serrés. Soudain, Guy haussa les épaules d’un air las. Sa colère était retombée aussi vite qu’elle était montée. Il murmura :


  – Ce que je sais, Théo, pour avoir vécu ici pendant des années, c’est qu’on ne se moque pas impunément de la petite-fille d’un homme comme Kamada. Si tu lui as fait un affront, tu paieras, c’est tout. Ici, il n’y a rien de plus précieux que l’honneur, surtout pas la vie, encore moins celle d’un gaijin.


  Mal à l’aise, le jeune homme lâcha :


  – Je ne pouvais pas rester avec elle.


  – Ecoute, tes histoires de cul, ça te regarde, mais là, tu nous fous dans la merde. Alors bon Dieu ! reprends-toi. Si c’est du passage que tu veux, il y a les putes pour ça !


  Mais Théo ne semblait pas avoir entendu, il continuait pour lui seul.


  – Comment t’expliquer, tout ça est si vieux…


  Sa voix s’éteignit et il y avait sur ses traits une telle expression de désespoir que Guy lui tendit en maugréant la fiasque argentée qui ne le quittait jamais.


  – Tiens, bois un coup. Finalement, à part ton saxo, le reste, c’est pas si grave. Tu me rachèteras du vin, et du bon.


  Le jeune homme avala une gorgée et un peu de couleurs revinrent à ses joues, puis il essuya le goulot et rendit la bouteille à son ami. Après avoir longuement bu, les yeux mi-clos, ce dernier demanda tout à coup :


  – Tu ne t’es jamais confié à personne, hein ?


  – A quoi bon ?


  Guy haussa les épaules.


  – Je sais pas. C’est ton problème, après tout.


  Puis il jeta un regard autour de lui et ajouta avec une feinte bonne humeur.


  – On peut même laisser la porte ouverte. Je connais un bon hôtel, pas très loin d’ici.


  – Va pour l’hôtel, je te l’offre. Mais d’abord, je t’invite à dîner.
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  “Notre problème, c’est le vide du cœur.”


  IKEZAWA NATSUKI
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  LES DEUX HOMMES restèrent une semaine à l’hôtel, le temps pour les ouvriers de tout remettre en état.


  Théo avait essayé, sans succès, d’appeler Mitsuko. Elle semblait s’être volatilisée et le gardien de son immeuble, à Roppongi, lui déclara qu’elle avait quitté Tokyo pour l’étranger.


  A l’agence, malgré les efforts du jeune homme pour se maîtriser en public, l’ambiance était tendue.


  Pour ajouter au malaise, il n’était pas un jour où il ne recevait de mystérieux appels téléphoniques.


  Quand il décrochait, il entendait un souffle rauque dans l’écouteur puis plus rien, la communication était coupée. D’après les standardistes, c’était un homme qui l’appelait et elles pensaient qu’il était Japonais.


  Théo changea de numéro de poste, demanda aux jeunes femmes de filtrer les appels. Rien n’y fit. Où qu’il aille, son mystérieux interlocuteur le suivait à la trace, l’appelant même quand il était dans d’autres bureaux que le sien, en réunion ou au restaurant à l’extérieur. La pression de ces appels devint si intolérable que Théo finit par craquer. Ses nerfs le lâchaient. Il entra dans de violentes fureurs, arrachant le combiné de son bureau et refusant dorénavant de répondre au téléphone pour qui que ce soit et où que ce fût.


  Ses collègues et le patron de l’agence supportant mal la situation, Hirinobu proposa de servir d’intermédiaire. Désormais, ce serait lui qui transmettrait les appels à Théo. De ce jour, le mystérieux interlocuteur ne se manifesta plus.


  Les semaines défilèrent et M. Kamada fit savoir que le projet l’intéressait à la condition qu’il soit le seul financeur japonais. Il envoya ses experts à l’agence et pendant dix jours, des hommes en gris passèrent tout au crible, allant même jusqu’à affréter un hélicoptère pour survoler le site d’implantation du téléport, au nord de la baie de Tokyo.


  – Je n’aime pas ces gars-là, confia Guy à son ami. Et puis ça veut dire envoyer balader les autres financiers, donc dépendre entièrement de Kamada. Avec ta petite histoire, ça ne me plaît qu’à moitié.


  Théo hocha la tête. Depuis quelque temps, il prenait conscience de la puissance que représentait Kamada. Tout le monde, dans les milieux d’affaires de Tokyo, semblait connaître le vieil homme et le redouter. Au bout des dix jours, leurs expertises finies, les hommes en gris s’en allèrent comme ils étaient venus et Théo se remit à sa table de travail. Il était sur un projet de maison en carton et voulait le montrer à Hirinobu avec qui il travaillait de plus en plus souvent et dont il appréciait la finesse et le savoir-faire. L’étape suivante consistait à le présenter à M. Shesua.


  Justement, le petit Japonais venait d’entrer.


  – Je peux ? fit-il en se penchant sur le prototype et en tournant autour.


  Puis il lâcha : “Même le singe peut tomber de l’arbre.”


  Vexé, le Français ôta la pipe de ses lèvres, se tourna vers son ami et demanda sèchement :


  – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  – Ecoutez, Théo-san, demain, je vous emmène à Kobe. Après-demain, si vous êtes d’accord, dans deux ou trois endroits ici-même, à Tokyo.


  – D’accord Hiri, d’accord, accepta le jeune homme avec agacement, mais vous ne m’avez toujours pas dit ce qui n’allait pas dans ce projet.


  Le petit Japonais haussa les épaules et déclara :


  – Vous n’avez pas pensé carton, Théo-san.


  – Expliquez-vous, à la fin !


  – Vous avez pensé ciment, bois, pierre, tôle… tout ce que vous voulez, mais pas carton ! Ce n’est pas un matériau comme les autres, le carton. Il faut le connaître, se mettre dedans pour le comprendre. Cette maison n’est pas en carton et en plus, Théo-san, comme vous n’aimez pas les maisons… elle ne fonctionne pas.


  Le jeune homme essaya de sonder l’expression du Japonais, mais Hiri restait impassible. Il avait sorti un crayon et griffonnait sur le coin d’un calque la silhouette effilée d’un chat.


  – C’est pour ça que vous m’emmenez à Kobe ? Quel rapport avec le carton ?


  Le petit homme releva la tête et sa voix avait changé quand il dit :


  – Je ne sais pas ce qui vous est arrivé à vous, le 17 janvier 1995, ni ce qui est arrivé dans votre beau pays de France, mais là-bas, à Kobe, 6.000 personnes sont mortes, ce jour-là… dans un terrible tremblement de terre.


  Hiri se tut. Une ombre passa sur son visage grêlé. Ses mains s’étaient crispées sur le crayon et le jeune architecte réalisa qu’il ne savait rien de lui. Mais déjà, le Japonais reprenait :


  – Il reste aujourd’hui plus de 20.000 familles dans des camps de transit, c’est là que nous allons.


  – Vous avez raison, Hiri, je ne sais pas ce qu’est le carton. J’accepte, conclut-il gravement.
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  COMME CONVENU, le lendemain matin, les deux hommes décollèrent de l’aéroport d’Haneda, en direction du Kansai. De là, ils prirent un ferry-boat qui, en une demi-heure, devait les mener à Kobe. Une fois sur le pont, ils allèrent s’accouder au bastingage, serrant autour d’eux les plis de leurs manteaux. Malgré un ciel sans nuages, le vent soufflait en rafales, la mer était houleuse et de hautes vagues se brisaient sur l’étrave. La baie était sillonnée de gros cargos et de navires de pêche rejoignant le port de Kobe.


  Depuis leur départ, ce matin, les deux hommes n’avaient guère parlé. Un vol de mouettes passa en criaillant au-dessus du bateau. Les grands oiseaux rentraient vers les terres. Enfin, Hirinobu tendit le bras vers ce que le Français prenait pour une côte déchiquetée.


  – Celle-là, c’est l’île d’Awaji et là-bas, celle de Shikoku. Enfin, droit devant nous, vous avez deux îles artificielles, celle de Port Island et celle de Rokko Island.


  – J’en ai entendu parler. Un exemple de la ville future telle que vos compatriotes la conçoivent.


  Après un temps de silence, Hiri reprit :


  – Kobe a toujours été synonyme de modernité. En 1868, ce fut d’ailleurs le premier port à s’ouvrir aux namban, les barbares du sud : les Occidentaux. Aujourd’hui, c’est le deuxième port de l’archipel, derrière Yokohama. Les petites montagnes que l’on voit là sont Rokko et Maya, on peut y accéder en funiculaire. C’est la “promenade du dimanche” des habitants de Kobe. (Le Français hocha la tête.) Je vous emmène à Fujiwaradai, continua le petit Japonais en tendant le bras vers un point de la côte, un camp de transit situé au nord de la ville.


  Une fois installés dans le taxi qui devait les emmener au camp, Hiri lâcha laconiquement :


  – Il a plu, cette nuit.


  Puis il se cala contre la portière et se tut. Il avait fermé les yeux et Théo se demanda s’il ne s’était pas endormi.


  Ils laissèrent le port derrière eux et leur chauffeur les conduisit vers l’extérieur de la grande cité. Il ne restait pas grand-chose de la ville ancienne dont plus de la moitié avait été détruite pendant la dernière guerre. Kobe affichait partout sa modernité et les innombrables grues de chantier qui hérissaient ses perspectives montraient que bien des grands travaux étaient en cours.


  Arrivé au pied des premiers contreforts montagneux, le taxi longea une clôture de grillage derrière laquelle s’alignaient des centaines de préfabriqués. Délavés par les pluies, de vieux panneaux de bois expliquaient en japonais et en anglais que l’endroit n’était pas ouvert aux visiteurs. Le taxi allait entrer quand Hirinobu demanda au chauffeur de se ranger le long de la grille.


  – Il va nous attendre ici. Vous allez comprendre, jeta Hiri en descendant.


  Les deux hommes s’immobilisèrent un instant près du grand portail aux battants largement ouverts, contemplant les tristes baraques dont la peinture s’écaillait. Sur les murs dégoulinaient des traînées de rouille. Des volets étaient fermés, des vitres cassées. Certaines maisons semblaient inhabitées. Une allée centrale traversait le camp, vaste champ de boue où les voitures patinaient et s’enfonçaient dans les ornières. Une odeur d’abandon planait sur l’ensemble, ainsi qu’un lourd silence qui vous fermait la bouche et s’imposait à vous comme une évidence.


  Ici, on ne parlait pas.


  Ils avancèrent lentement, évitant des bourbiers emplis d’une eau jaunâtre. Des herbes folles poussaient ça et là et à un croisement, une pauvre femme portant un sac de toile sur le dos s’arrêta pour les laisser passer, les observant par en dessous, ses mains aux veines saillantes crispées sur son sac.


  Ils continuèrent.


  Un peu plus loin, trois vieillards étaient assis sur un banc. Ils regardaient droit devant eux et ne parurent pas même s’apercevoir de leur présence. Sur leurs visages ridés, les regards étaient absents, comme si rien n’existait plus, pas plus eux-mêmes que cette pâle imitation de village qui les entourait.


  – Vous voyez, fit Hiri en montrant l’un des préfabriqués aux murs maculés de boue, à l’époque, la plupart de ces baraquements ont été importés du Canada. C’est pour des endroits comme ça et pour d’autres que je vous montrerai aussi, que l’on pense au carton, moins cher et plus adapté à notre climat.


  – Hirinobu, il n’y a donc ici que des vieillards ? Où sont les enfants, les familles ?


  – Ils ont presque tous plus de soixante-dix ans, seuls pour la plupart, malades pour certains. Les plus valides sont retournés dans leur famille ou ont quitté la région.


  Le jeune homme secoua la tête.


  – Ce n’est pas un camp de transit, c’est un mouroir !


  – Vous le savez comme moi, Théo, la ville moderne, la ville future n’aime ni les faibles ni la pauvreté. A Tokyo, comme ici à Kobe, on trouve de plus en plus de gens qui meurent de faim et de froid. Près de chez moi, on a découvert un vieux couple mort dans sa voiture, des anciens.


  Hirinobu se tut comme si ce souvenir le touchait particulièrement, puis il reprit d’une voix sourde :


  – Ils vivaient depuis quatre ans dans cette voiture aux pneus crevés, avec juste un réchaud à gaz et quelques ustensiles de cuisine. Il avait soixante-huit ans, elle cinquante-quatre. Ils n’ont demandé l’aide de personne. Quand il est mort là, sur le siège passager, elle est restée à côté de lui une semaine encore avant de mourir, elle aussi. Venez, je crois que vous en avez assez vu, le taxi nous attend.


  Ils repartirent sans ajouter un mot, un peu comme en France, quand on traverse un cimetière. “Sauf qu’ici, songea Théo avec malaise, les morts sont encore vivants.”


  A leur vue, le taximan actionna la portière arrière et, ses gants blancs bien à plat sur le volant, écouta attentivement les instructions détaillées que lui donnait Hirinobu.


  – Nous allons repasser par le centre de Kobe avant de regagner le port, expliqua ce dernier. Je veux que vous voyiez la ville d’un peu plus près. Nous serons à Tokyo dans deux heures.


  Une fois pris dans le flot des voitures, alors qu’ils longeaient un quartier neuf où se dressaient des tours d’affaires et des centres commerciaux rutilants, le chauffeur s’adressa soudain à Hiri et ils discutèrent un long moment avant que ce dernier ne se tourne vers le Français.


  – Cet homme m’expliquait qu’il a perdu sa mère et sa sœur pendant le séisme. On n’a jamais retrouvé les corps et maintenant, on a coulé tout ce béton dessus ; ce sont les tours qu’on vient de dépasser. Il dépose ses offrandes au pied des immeubles de bureaux, à l’emplacement supposé de sa maison, mais la dernière fois, le gardien l’a chassé. Chez nous, dans un cas comme ça, on dit : “C’est l’abeille qui pique le visage de l’homme qui pleure.” Trop de malheurs !


  Le silence plana à nouveau entre eux.


  – Je suis moi-même de Kobe, lâcha Hiri avant de se replonger dans son mutisme habituel.


  Théo ne disait rien. Il remarqua qu’au milieu des secteurs reconstruits, au pied des tours modernes, des magasins de luxe, des concessionnaires de voitures, s’alignaient d’immenses champs de ruines qu’il montra à Hirinobu.


  – Des trous dans la ville, fit Hiri qui avait suivi son regard. Soit on n’a pas retrouvé les propriétaires ni leurs descendants, soit ceux-ci n’arrivent pas à se mettre d’accord pour reconstruire leur quartier. En fait, le séisme n’a pratiquement détruit que des quartiers anciens et de petites maisons privées, une aubaine pour les promoteurs de cette ville… sauf dans certains cas.


  Un peu plus loin, le Japonais ordonna au taximan de s’arrêter ; celui-ci se rangea sur le bas-côté devant une zone barrée par des fils de fer barbelés et des panneaux d’interdiction. C’était un quartier entier effondré sur lui-même. Autour, tout semblait normal, des immeubles de bureaux dressaient leurs façades de verre. Des gens se réunissaient dans les bars ou sortaient des magasins, la vie continuait. Pour le jeune Français qui n’avait jamais connu la guerre, c’était comme s’il se tenait à la lisière d’une ville bombardée.


  Derrière les barbelés, l’herbe allongeait ses tiges entre des dalles de goudron fendues, des ronciers poussaient au milieu des maisons éventrées. Partout, un fouillis de câbles, des alignements de poteaux brisés, d’antennes fracassées.


  Ici, un immeuble coupé en deux offrant à la vue l’intimité de ses chambres, d’où pendaient encore des lambeaux de cloisons de papier et de tissu. En équilibre instable, un vieux coffre délavé par les intempéries s’accrochait aux marches d’un escalier qui ne menait plus nulle part. Là, plantée au milieu des gravats, une échelle pointée vers le ciel et partout des panneaux, indiquant des lieux disparus ou des directions impossibles. Par endroits, devant ce qui restait d’une maison ou d’un immeuble, un bouquet de fleurs, des fruits, une statuette ou une bougie témoignaient du recueillement d’une famille.


  Tout au bout d’un semblant de ruelle, le jeune homme crut apercevoir un enfant qui jouait au ballon. Un joli ballon jaune qui rebondissait sur les façades défoncées. L’enfant sautait d’un pied sur l’autre, rattrapant son ballon et le relançant inlassablement.


  – Mais il y a encore des gens qui habitent là, s’étonna Théo. Regardez Hiri, cet enfant, là-bas !


  – Quel enfant ? demanda le Japonais, surpris.


  Le Français se retourna pour lui montrer, mais le passage était désert. Le seul mouvement visible était celui d’un lambeau de tissu jaune que le vent soulevait au loin, tout au bout de la ruelle.


  – Mais j’ai vu un enfant qui jouait au ballon… protesta-t-il.


  – Un Obake, un fantôme. Il y en a beaucoup au Japon, précisa Hiri. Cette zone est interdite. Tout ce qui tient encore un peu menace de s’effondrer, et puis il n’y a plus ni eau ni électricité. Même la police n’aime pas y aller. Dans ces lieux règnent le trafic et le crime.


  – Est-il possible que certains soient quand même revenus ici ?


  – Je ne sais pas, Théo. Kobe n’est plus la même, depuis le séisme. Les gens ne croient plus dans leurs dirigeants, ils ont perdu leurs biens, ceux qu’ils aimaient, et la certitude que l’Etat les protégeait. Savez-vous qui, dans les premiers temps, a secouru les démunis ? Hormis les Forces de Défense, ce sont les Yakusas. Comme si chez vous, la Mafia venait distribuer vêtements et nourriture. Les gens ici les acclamaient, c’était invraisemblable. L’Etat, lui, n’est intervenu qu’après, mal… et trop tard.


  Hiri se tut.


  – Vous habitiez là, n’est-ce pas ?


  Toujours aussi impassible, le Japonais répondit :


  – Oui, Théo-san, toute ma famille est morte ici, dans cette rue, sauf ma mère qu’on n’a jamais retrouvée. Avant, comme vous, je croyais à la modernité.


  Un lourd silence plana entre eux. Théo, ne sachant comment exprimer sa sympathie au Japonais, finit par lui poser la main sur l’épaule.


  – Il faut nous en aller, Hiri.
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  CE SOIR-LÀ, le jeune architecte alla rejoindre Kiku. Le petit Chrysanthème aux cheveux rouges habitait dans le quartier de Yoshiwara. C’était là, dans la “plaine aux roseaux”, que jadis s’étendait le quartier des plaisirs de Tokyo.


  Avec le tremblement de terre de 1923, le Kabuki-cho l’avait quasiment détrôné mais il subsistait toujours, dans ces maisons de bois gris qui bordaient les rives de la Sumida, des maisons de fleurs, les “maisons vertes” comme on les appelait. Devant certains établissements de bains traînaient des shimpira, voyous à la solde des tenanciers chargés de vanter aux passants la qualité de la marchandise. D’autres maisons, par contre, étaient plus discrètes et réservées à des habitués. C’est là qu’un soir, Hiri avait entraîné Théo et lui avait présenté Kiku. Quand l’alcool ne suffisait plus, c’est là que lui aussi venait se perdre.


  La maison de fleurs était à l’écart des autres et rien ne la signalait aux passants. Sa façade de bois gris patinée par les années et ses fenêtres opaques n’indiquaient même pas qu’elle était habitée. Couvert de fruits rouges, orangé, un kaki dénudé poussait contre ses murs, et c’était la seule lanterne qui signalait la maison.


  Pour entrer là, il fallait un parrain. C’était une maison à l’ancienne, une de ces maisons où jadis, les parents des basses castes venaient vendre leurs filles. Une maison où elles n’étaient pas maltraitées et où le tenancier leur faisait même enseigner la musique et la danse. Cela n’en faisait pas pour autant des geishas, mais elles n’étaient pas non plus aussi communes que les autres.


  Kiku, quant à elle, ne s’en plaignait pas. Elle venait du Kabuki-cho, avait travaillé dès l’âge de quinze ans dans un bar sado-maso et, à dix-neuf ans, avec tout ce qu’elle avait enduré, elle était déjà vieille. Pour elle, cette maison verte était la sienne et elle n’aurait quitté pour rien au monde sa minuscule chambrette donnant sur la rivière.


  Le tenancier, un gros homme au visage lisse, salua le Français d’un bref mouvement de paupières. Il était toujours assis derrière ce comptoir laqué, immobile, les yeux mi-clos, ses mains aux ongles longs, glissées dans les manches de son kimono.


  Ici, chacun respectait l’anonymat de l’autre, mais il était rare de voir des étrangers. L’homme savait que Théo ne voulait que Kiku. Il lui fit signe qu’elle était libre et qu’il pouvait y aller.


  Ils s’étaient mis d’accord tous deux et moyennant une somme rondelette, quand le jeune homme prévenait avant, on lui réservait Kiku et il pouvait rester jusqu’au matin.


  Après avoir ôté ses chaussures, il descendit les quelques marches qui menaient à l’entresol et frappa doucement au vantail. La porte s’ouvrit aussitôt, comme si Chrysanthème s’était tenue derrière.


  Il attira son menton et baisa longuement ses lèvres, puis parcourut du regard la petite pièce aux murs recouverts de foulards multicolores. C’était presque une alcôve : il n’y avait place que pour le futon, un coffre et une fenêtre. Mais quelle fenêtre ! C’était grâce à elle qu’il se sentait bien dans l’antre de Chrysanthème. Une baie vitrée bien plus qu’une fenêtre. Elle descendait jusqu’au plancher et ouvrait sur la rivière Sumida, à l’eau verte couverte de lentisques. Il adorait cette impression de pouvoir toucher la rivière et ce clapotis sur les vieux piliers de bois.


  Il s’approcha, repoussa le shoji de papier et entrouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air du soir. Les deux amants avaient déjà leurs codes et Kiku savait, à le voir faire, qu’il avait bien plus besoin d’un thé ou d’un whisky que de ses caresses.


  Tout en s’affairant dans son petit univers, elle babillait comme l’enfant qu’elle était parfois, parsemant son discours du mot “mignon”, le seul terme français qu’elle avait retenu. Après lui avoir servi un whisky, elle alla à son shamisen, saisit son plectre d’ivoire et en tira quelques notes aiguës. Théo s’allongea sur le lit, les mains derrière la nuque, repensant à sa visite à Kobe et à Hirinobu. Le crissement d’un insecte troubla un instant le chant du shamisen et une phrase de son ami japonais lui revint en mémoire. Il murmura : “Kirî-giri sua. Khane de naku ka-ayo… Semi hara de naku…”


  Ce qui signifiait à peu près : “Le grillon pleure avec ses ailes, la cigale avec son ventre, mais moi, plus avisé, je viens pleurer sur ta poitrine.”


  Le lampion posé sur le sol éclairait à peine les formes graciles de la petite Japonaise et, bercé par la musique, Théo s’endormit sans l’avoir touchée. D’ailleurs, depuis quelque temps, il ne la touchait plus. Son corps la désirait toujours, mais pas son esprit. Il n’avait envie de rien, sauf peut-être de sa chaleur et de cette fenêtre suspendue au-dessus de la rivière.


  Quand Théo se réveilla, un vent froid et humide entrait dans la pièce. Il se leva pour fermer la baie vitrée et regarda sa montre : il était 4 heures du matin. Chrysanthème dormait, pelotonnée sur le futon, ses petits pieds sortant des plis de son yukata. Il tira l’édredon pour la recouvrir et s’assit en tailleur à côté d’elle, contemplant la nuit. Derrière la grande vitre, tout était noir et pas une lumière ni un rayon de lune ne se reflétaient dans l’eau.


  Mal à l’aise, Théo se leva et repoussa le shoji de papier ; il sursauta en entendant un cri de femme au-dessus de sa tête, suivi d’un grand bruit de meubles renversés. Les cris se répétèrent, se transformèrent en gémissements de plaisir puis se turent.


  Avec un soupir, se moquant de lui-même, Théo se versa un verre de whisky. Depuis la “visite” de l’appartement, il était nerveux et avait sans cesse l’impression d’être épié ou suivi. La petite phrase de Guy lui trottait toujours dans la tête : “On va prier pour qu’elle s’arrête là.”


  Et pourtant, il aimait ce pays chaque jour davantage. Mitsuko et son mystère, Hirinobu, Kiku… Il se leva et remit sa veste que Chrysanthème avait soigneusement pliée sur le coffre.


  Dans le hall, le gros homme demanda dans un mauvais anglais :


  – Pas content ?


  – Si, si, très bien, répondit Théo.


  Puis, comme le patron le fixait toujours, il ajouta :


  – Travail très tôt. Appelez-moi un taxi, voulez-vous ?


  Quelques instants plus tard, tout à ses pensées, il ne remarqua pas la Mazda noire qui se détachait du trottoir derrière son taxi et qui ne les abandonna qu’aux abords de son immeuble.
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  EN ARRIVANT À l’agence, ce matin-là, Hirinobu monta directement au bureau de Théo. Le Français y travaillait déjà, modifiant sur écran le concept de sa maison en carton.


  – Bonjour Théo-san, je vous ai amené de la lecture, lança-t-il en déposant sur la table un gros livre en japonais.


  La pipe aux dents, absorbé par son travail, le jeune homme y jeta un coup d’œil distrait.


  – Que voulez-vous que je fasse d’un livre écrit dans votre langue, Hirinobu ?


  – Aussi n’est-ce pas pour que vous le lisiez que je vous l’ai amené, mais pour vous en parler. C’est le Guide de la disparition, continua Hiri, il est tiré à 60.000 exemplaires. Au Japon, près de 80.000 personnes se volatilisent chaque année. Ne pensez pas au suicide ou au crime, la plupart disparaissent pour des raisons professionnelles : ils ne supportent plus la pression du travail, les horaires ou les licenciements.


  Théo se détourna de l’écran, les sourcils froncés.


  – Pourquoi me dites-vous ça ?


  – Parce que c’est aussi pour ces gens-là, pour ces disparus que seront construites les prochaines maisons en carton. Beaucoup d’entre eux habitent là où je vous emmène aujourd’hui. Vous avez déjà pu les remarquer dans les parcs de la capitale, à Yoyogi, à Ueno, mais avec la saison des typhons, ils vont bientôt se rassembler non loin d’ici.


  – Pourquoi vous faites tout ça, Hiri ? Et avec un gaijin, l’étranger que je suis ?


  Une ébauche de sourire étira les lèvres fines du Japonais.


  – La vérité sort de l’erreur, Théo-san. Je sais que vous pouvez comprendre. Et puis parce qu’il n’y a pas de maison sans habitant et que je crois ce projet plus vital que le téléport.


  – Vous êtes un drôle de type, Hirinobu… quelqu’un de pas ordinaire.


  – Personne n’est ordinaire. Il y a des larmes même dans l’œil d’un démon.


  Le silence retomba entre les deux hommes. Le Français éteignit brusquement son ordinateur, secoua sa pipe au-dessus d’un cendrier et se leva.


  – Cette visite à Kobe… commença-t-il. Vous avez raison, je peux comprendre. Mais bon Dieu, Hiri, qu’est-ce que vous attendez exactement de moi, et pourquoi moi ?


  Le Japonais le regardait sans mot dire et Théo continua :


  – Vous êtes un excellent architecte, vous pourriez bien faire ça vous-même.


  – Ne me jugez pas sur les apparences, Théo-san.


  La voix du Japonais était sourde et, après avoir jeté un coup d’œil à son visage, le jeune homme haussa les épaules.


  – Bon, d’accord, quel est le programme ? Nous allons où ?


  – Tout près d’ici, à la gare de Shinjuku et ensuite dans le quartier de Sanya, voir quelqu’un qui parle votre langue, un Québécois.


  – Sanya, c’est le quartier des journaliers ?


  – C’était. Ça aussi, ça disparaît. Mais le Québécois vous l’expliquera mieux que moi, il est installé là depuis seize ans.


  – Un Québécois ?


  – Oui, quelqu’un de pas ordinaire.


  Théo chercha en vain quelque trace d’ironie sur le visage de son ami.
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  A LA SORTIE ouest de la gare de Shinjuku s’alignaient des maisons de carton qui ne ressemblaient en rien à celles de mon projet.


  Nos bureaux ne se situant pas très loin de la gare, nous y allâmes à pied, passant dans l’ombre de l’hôtel de ville construit par Kenzô Tange, dont les deux gigantesques tours dominaient le complexe ferroviaire.


  Dans le passage souterrain, long de 300 mètres, où me mena Hiri, des centaines de cartons s’alignaient le long des murs, jusqu’à une grande place souterraine où ils barraient presque l’accès aux guichets et aux quais. Il y en avait partout.


  Je regardai défiler les voyageurs : ils les contournaient sans les voir et gagnaient la sortie. Comme sur les trottoirs de Tokyo, je ressentis une impression d’automatisme. Aucune bousculade, juste un flot régulier de gens, un murmure continuel avec un bruit de talons.


  – Quatre millions de Japonais passent là tous les jours sans un regard pour ceux-là, m’expliqua Hirinobu. Ici, on ne mendie pas ; d’ailleurs, personne ne donnerait rien. Le sens du giri, le devoir et l’honneur, est trop fort. Même les habitants des cartons auraient honte de tendre la main.


  Il y avait des caisses de toutes sortes et de toutes tailles, mais la moyenne ne faisait guère plus de 1,60 mètre : rien à voir avec les dimensions de mes maisons. Il fallait en assembler deux ou trois pour arriver à s’abriter. Certaines étaient décorées de graffitis, de silhouettes de femmes longilignes malhabilement dessinées, d’arbres, de fleurs… tout ce qui manquait cruellement dans ces couloirs éclairés par des néons. Par endroits, les sans-logis avaient posé une natte, empilé quelques mangas récupérés dans des poubelles, une bassine avec du linge. En regardant tout ça, je commençais à comprendre ce qu’Hiri attendait de moi.


  Ce n’était pas dans un bureau, mais ici qu’il fallait que j’apprenne le carton. Auprès de ces gens qui, semaine après semaine, s’y réfugiaient. Malgré l’inconfort de leur situation, je remarquai qu’ils étaient tous étonnamment calmes et silencieux. Les uns lisaient, d’autres se contentaient de regarder devant eux. A l’entrée de certains cartons étaient posées des chaussures élimées. Il y avait une majorité d’hommes et je n’aperçus que deux couples fort âgés.


  Jeunes ou vieux, tous ces gens avaient échappé à la société. Pour la première fois de leur vie, on n’attendait plus rien d’eux. Ils n’avaient plus de honte, ils étaient au-delà. Et soudain je les enviai, moi qui passais mon temps à fuir. J’étais fasciné. Ce fut Hiri qui m’entraîna.


  Se pouvait-il que cet homme ait tout compris sur moi ? Qu’il ait compris que, malade de l’enfermement, je n’aie jamais voulu dessiner autre chose que des aérogares, des places, des opéras ?… Tout l’inverse de ce qu’il me proposait aujourd’hui. Savait-il aussi que j’enviais ces gens plus libres que les escadrons de salariés que je croisais tous les matins ? Ces Japonais qui, coude à coude, à marche forcée, faisaient le tour du pâté de maisons ou ceux que je retrouvais le soir, ivres morts à la sortie des bars.


  C’était la première fois, soudain, que j’envisageai de m’arrêter.


  J’en avais assez de faire semblant, d’essayer de donner le change, de me droguer un peu plus chaque jour pour tenir encore. Que voulais-je d’autre, aujourd’hui, que d’être en paix, vraiment en paix ? Le peu d’ambition professionnelle que je possédais avait disparu. Je ne savais pas à quel moment, je ne m’en étais même pas rendu compte. J’admirais ces gens : ils s’étaient retirés du jeu sans faire de bruit, avec dignité. Les maisons de carton m’apparurent comme l’ultime refuge possible à ma folie. Je ne devais plus jamais l’oublier.


  – Théo !


  La voix calme d’Hiri me tira de mes pensées. Je lui en voulus de la perspicacité que je lui supposais et marmonnai :


  – Pourquoi moi, Hiri ? Je n’irai nulle part ailleurs, si vous ne m’expliquez pas davantage.


  – Venez, dit Hirinobu en se dirigeant vers la sortie du souterrain.


  Une fois là, il s’arrêta et se tourna vers moi.


  – Je ne vous ai pas choisi, vous vous êtes imposé à moi, Théo-san. Je connaissais votre travail et vos réalisations bien avant que vous ne veniez au Japon. Vous vous souvenez de cette phrase que l’on dit entre nous ? “Le bâtiment a la maladie de l’architecte.” Vos projets étaient si aériens, si éloignés de l’homme que j’ai senti que plus qu’une volonté, c’était une obligation pour vous, et l’empreinte de votre maladie. Voilà pourquoi. Mais je pensais aussi que votre éloignement de l’homme, de la maison et de la chambre était la preuve que mieux qu’un autre, vous l’aviez analysé.


  Hiri se tut et je n’ajoutai rien. Il n’y avait rien à ajouter. Cet homme étranger à ma culture avait tout compris, plus que moi-même, peut-être…
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  ON ENTRAIT DANS la saison des typhons et de violentes bourrasques de pluie et de vent balayaient Tokyo. Sur les côtes, les cyclones faisaient des ravages et les médias ne cessaient d’en annoncer la progression.


  La visite à la “cité des hommes” de Sanya acheva de me convaincre de travailler sur ces maisons de carton. Ici, la Sumida ne ressemblait pas à celle du quartier des roseaux : elle répandait une odeur d’eau croupie et des tourbillons de feuilles mortes venaient y pourrir. D’un côté de la rivière se dressaient les tours des quartiers d’affaires de Tokyo ; de l’autre, Sanya, grand d’à peine trois kilomètres carrés, où s’alignaient des dortoirs publics, des tentes et des maisons de carton.


  Depuis l’ère Meiji, c’est là que vivaient les journaliers. C’est là que les yakusas et les tehaishi, marchands de main-d’œuvre, venaient les chercher pour les emmener sur les différents chantiers de la capitale et des environs. Avec la récession, les tehaishi étaient de plus en plus rares et ne prenaient que les plus solides. Bien des hommes, trop âgés ou trop usés, restaient sans emploi.


  – Il y a quinze ans, m’expliqua le Québécois, Jean Lebeau, il y avait là 20.000 journaliers.


  Aujourd’hui, il n’y a plus de travail pour eux et il y a de plus en plus de gens qui viennent se réfugier ici pour que leurs familles ne les retrouvent pas, pour qu’elles n’aient pas honte. Ici, continua-t-il, on n’a pas besoin de meiji, de carte de visite pour parler.


  – Jean-san, m’expliqua Hiri, est là depuis plus de seize ans. Avec son association Sanyu-kai, il a créé un foyer et une clinique ; il s’est aussi battu pour l’instauration de carnets de travail pour les journaliers. Ce gaijin a plus fait pour nous que bien des Japonais, ajouta-t-il.


  La pluie et le vent devenaient plus forts d’instant en instant. Jean-san nous laissa, appelé par l’un de ses bénévoles à l’autre bout du camp. Je le regardai s’éloigner, son long pardessus claquant sur ses jambes. Là-bas se dressaient les maisons de carton alignées sur les berges de la Sumida.


  – Allons voir ça de plus près, proposai-je en relevant le col de mon blouson et en partant à grandes enjambées vers la rivière.


  Ces maisons-là ne ressemblaient pas à celles de la gare de Shinjuku. On pouvait s’y tenir debout, y placer un couchage et une table. Elles étaient renforcées d’armatures de bois, couvertes de toits de paille pour l’été et de bâches bleues soigneusement arrimées au sol par d’épais filins. Le vent s’y engouffrait, gonflant les toiles, sifflant dans les étroits passages. Hiri m’entraîna vers l’une d’elles, cognant au vantail entrouvert.


  – Je connais quelqu’un ici, dit-il laconiquement.


  Un très vieil homme au corps décharné, le nez camus, le visage sillonné de rides profondes, apparut sur le seuil. Ses yeux s’éclairèrent quand il reconnut Hiri. Il tenait une pipe éteinte entre ses lèvres parcheminées et nous fit signe d’entrer. Nous posâmes nos chaussures sur le seuil à côté des siennes.


  L’intérieur de la maison était rangé. Sur des caisses en carton étaient posées de menues affaires : journaux, vêtements élimés mais soigneusement lavés et pliés, couteau, écuelle ébréchée, baguettes… Sur un petit réchaud à gaz, l’homme réchauffait son thé. Il versa la boisson au goût d’herbe dans son écuelle et la présenta à Hiri qui but et me la passa. Hirinobu avait sorti de sa poche un paquet de riz enveloppé de papier journal, des magazines et du tabac. Le vieux s’inclina à plusieurs reprises, la mine gourmande.


  – Mori-san est là depuis huit ans, m’expliqua mon ami. Avant, il était pêcheur, et puis le poisson s’est fait rare et il n’avait pas assez d’argent pour investir dans un bateau plus important. Il est parti et a fait des chantiers. Maintenant, il est trop vieux et personne ne veut plus de lui.


  Je hochai la tête. La porte était restée ouverte et je m’aperçus qu’aucun étouffement ne m’avait pris dans cet abri précaire. Le bleu de la bâche filtrait à travers la paille du plafond, donnant une diffuse impression de beau temps. Dehors, le bruit de la pluie se calmait.


  J’inspirai à fond, cherchant malgré moi quelque contraction, quelque gêne qui ne venait pas. La bête me laissait en repos. Etait-ce le carton, ces murs qui n’en étaient pas, où il suffisait d’un coup de pied ou de poing pour passer à travers ? Avec ces maisons légères, les Japonais renouaient avec leur habitat d’origine : des piliers de bois, des murs si minces qu’ils isolent à peine et des shojis de papier.


  Hiri et le vieil homme discutaient. Je tenais encore entre mes doigts l’écuelle chaude. Je me sentais bien.
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  DANS LES RUES, les gens achètent des kumade, des sortes de râteaux en bambou décoré, des porte-bonheur. Au Meiji-jingu de Tokyo, les familles viennent admirer les fleurs de l’hiver. Concerts, cérémonies du thé, spectacles, les femmes et les jeunes filles ont revêtu leurs plus beaux kimonos pour fêter la naissance de l’empereur Meiji.


  J’avais beaucoup travaillé ces derniers temps, dormant plus souvent à l’agence que chez moi ou chez Kiku. Mitsuko me manquait toujours, je n’arrivais plus à diminuer la dose de mes calmants. J’avais continuellement l’angoisse d’être angoissé et mes mains tremblaient si fort que parfois, il me devenait impossible de tenir un crayon. Je somnolais souvent en plein jour et n’arrivais plus à m’endormir le soir, ce qui me rendait furieux. Je n’osais me montrer et ce qui m’inquiétait le plus, c’était ce vide et ce froid qui m’envahissaient.


  Ce vide qui s’emplissait de violence ou me donnait l’envie de me jeter du haut de l’immeuble.


  La bête était là, plus forte que jamais.


  Combien de fois ai-je déchiré mes plans, frappé contre les murs jusqu’à ce que le sang coule, essayant en vain de retrouver par la douleur qui j’étais ? J’arrivais encore à fournir assez de travail pour que l’agence ne me signifie pas mon congé, mais je sentais qu’il n’y avait plus guère qu’Hiri pour prendre mon parti.


  Quant à Guy, malgré les promesses que nous nous étions faites, je ne le voyais guère plus qu’auparavant. Il avait changé. Il parlait de tout et de rien, volubile par instants, silencieux à d’autres. Je n’essayais pas de le comprendre, j’avais assez à faire avec moi-même. Chaque jour, il m’apportait un café, le bourrant de sucre, disant que cela me ferait du bien. Et souvent, après, c’était vrai, je me sentais moins tendu. A le voir mieux dans sa peau, je pensais qu’il avait fait quelque conquête féminine et, un jour où le silence s’était glissé entre nous, je le lui demandai.


  – Ça se voit tant que ça ? répondit-il en bombant le torse. Mais oui, t’as raison. Rien de tel que les filles pour se changer les idées.


  – Eh bien félicitations, mon vieux, félicitations !


  – Merci. Tu sais, si ça marche comme je veux, je t’inviterai à la noce et ce sera pour de bon ! Cette fois, on ne finira pas la soirée en faisant la tournée des bars.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, ne voulant pas le contrarier. De toute façon, je ne me voyais pas dans une noce, pas plus que dans un bar. A vrai dire, je ne me voyais plus nulle part. Je lui tapai sur l’épaule.


  – En tout cas, ça te réussit, tu as une mine épatante.


  – Toi, en revanche, tu devrais sortir un peu. Tu ne vois plus ta petite copine ?


  – Quelle copine ?


  – La pute aux cheveux rouges.


  Je fronçai les sourcils, certain d’avoir été discret sur mes relations avec Kiku. A moins qu’Hirinobu…


  – Comment tu sais ça ? demandai-je.


  – Ben, s’étonna Guy en haussant les épaules, c’est toi qui m’en as parlé. Tu ne t’en souviens pas ?


  Je fis signe que non et n’insistai pas. Tant de choses m’échappaient maintenant. Même ma mémoire, jadis si précise, se couvrait d’ombres.


  – Allez, finis ton café, fit Guy. T’as vraiment une mine d’enterrement. Va voir ta petite, ça te fera du bien. Bon, je te laisse.
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  ETAIENT-CE les paroles de Guy ? Ce soir-là, je décrochai le téléphone, appelant la maison de la Sumida pour “réserver” Kiku.


  Comme à son habitude, elle m’attendait derrière la porte et ouvrit aussitôt. Un parfum d’encens et de thé vert me monta au nez. Son visage poudré tendu vers moi, Kiku m’offrait ses lèvres, murmurant un bienvenu en japonais. Son yukata de coton était négligemment attaché à la taille, laissant apparaître la pointe d’un sein.


  J’étais si las que je me contentai de l’enlacer, m’appuyant sur elle pour parcourir la pièce du regard. Rien n’avait changé, si ce n’est de nouvelles et somptueuses étoles suspendues aux murs. Une sensation de malaise m’envahit aussitôt ; je la lâchai et les lui montrai, parlant plus sèchement que je n’aurais voulu.


  – Tu as eu du monde, on dirait, pendant que je te négligeais ?


  Elle me regarda sans mot dire, se raidissant imperceptiblement, et recula d’un pas. Je m’en voulus aussitôt : je lui avais toujours parlé avec douceur.


  Je n’avais jamais su ce qu’était la jalousie, moi qui partais toujours avant que rien ne se fasse. En cet instant, pourtant, j’avais l’impression désagréable que quelqu’un était entré chez moi. Je m’étais attribué Kiku et sa chambre et il me déplaisait d’y voir la marque des autres. Peut-être, après tout, était-ce ça, la jalousie ?


  La petite était restée debout devant moi sans bouger, me fixant de ses yeux mi-clos. Je secouai la tête et murmurai en lui baisant les lèvres :


  – Je ne suis pas fâché, Chrysanthème, pardonne-moi. Tiens, regarde ce que je t’ai apporté.


  Kiku ne devait pas avoir compris grand-chose à tout ça, sauf que je ne lui en voulais plus et que j’avais un cadeau pour elle. Elle battit des mains quand je sortis de mon pardessus le paquet que j’avais fait préparer aux grands magasins Wako de Ginza. Privée de tout pendant longtemps, elle ne résistait pas à l’envie d’ouvrir ses paquets, une attitude impensable pour les Japonais qui, par délicatesse, s’abstiennent toujours de déballer devant vous ce que vous leur offrez. Moi, j’adorais la regarder faire.


  Elle se laissa tomber sur le lit, ôtant les rubans et les papiers de soie, sortant enfin de la boîte, les yeux écarquillés, un grand carré Hermès. Sur la soie se dessinait une brousse brûlée par le soleil où rôdaient des panthères. L’ensemble était dans les roux et les ocres, bordé d’un rouge très proche de celui de ses cheveux.


  Elle me regarda, puis contempla à nouveau son trésor. J’aurais parié qu’elle en savait le prix et la rareté. Elle détailla l’étiquette, puis le nom d’Hermès, qu’elle prononça maladroitement mais avec ferveur, comme si c’était encore celui d’un dieu doté de pouvoirs.


  Je souris. Je ne savais pas pourquoi je lui avais acheté ça. Mais avais-je vraiment besoin d’une raison ? Elle était contente et moi aussi.


  Elle finit par nouer le foulard autour de sa gorge, puis défit la ceinture de son kimono et le laissa tomber en vagues à ses pieds. Elle vint vers moi, nue et lisse comme un galet. Elle n’avait aucune pilosité et à chaque fois, cela me troublait, mais ne suffisait plus à me donner envie d’elle. Je ne désirais que le repos et elle le comprit aussitôt, me baisant les mains et les paupières avant d’aller chercher mon whisky. Comme je lui faisais signe que je voulais boire en sa compagnie, elle se servit un peu du liquide ambré.


  Je m’étais assis sur le lit, appuyé à la cloison, les jambes allongées devant moi et je la regardais aller et venir. Je n’avais envie de rien d’autre.


  Elle lissa les papiers de soie qu’elle plia soigneusement avant de les remettre dans la boîte, puis elle roula les rubans, rangeant tout dans son coffre.


  Ce soir-là, je l’ai trouvée vraiment belle. Etait-ce la ligne rouge du foulard autour de son cou si mince, ses petits seins aux bouts dressés ou la blancheur lunaire de sa peau ?


  Chrysanthème aimait s’enduire le corps d’huile parfumée et la lanterne allumait des reflets humides sur ses cuisses et son ventre. Elle allait et venait dans la chambrette comme si c’était un palais et je souriais de la voir faire. Attentive à mes moindres désirs, elle me servit un autre whisky et épongea mon front en sueur.


  Les foulards ondulaient doucement sur les parois, je me sentais flotter. Par la baie entrait un doux clapotis, une odeur de sciure et d’eau croupie.


  Mes paupières s’alourdissaient. Chrysanthème n’avait rien bu. Elle me lançait des petits coups d’œil puis enfin, elle s’assit devant moi, et saisit son shamisen. Elle en tira quelques notes et se mit à chanter ; elle avait un joli filet de voix et reprenait toujours la même chanson. Hiri, un jour, m’en avait expliqué les paroles :


  “Même si nos chemins se séparent


  Je te le promets, ta mère sera toujours à tes côtés


  Et veillera sur toi…”


  La glissade des notes sur les cordes de soie de l’instrument et la mélancolie des paroles achevèrent de m’entraîner vers le sommeil. Ma dernière vision fut le regard de Kiku posé sur moi. J’essayai de lui sourire, mais je ne crois pas que mon visage ait exprimé grand-chose. Ma vue se brouilla et tout bascula.
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  QUE S’ÉTAIT-IL passé ? Je me réveillai en sursaut, la tête dans le brouillard ; j’entendais des bruits sourds, j’étais à l’étroit, enfermé dans quelque chose que je ne reconnus pas tout de suite. Des gens murmuraient autour de moi et soudain je compris : cet arceau de fine lumière comme sous une porte, cette masse noire qui s’abaissait lentement… j’étais dans un cercueil. On me croyait mort et on allait m’enfermer.


  J’essayai de crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge contractée. Je levai les mains, les appuyant de toutes mes forces pour empêcher le couvercle de se refermer. Je sentais tous mes muscles trembler. La peur m’avait pris d’un bloc. La sueur se mêlait à mes larmes. Mais le couvercle s’abaissait inexorablement. Et puis il y a eu les coups de marteau : ils commençaient à clouer.


  J’essayai encore de hurler. Dehors, les murmures s’étaient tus, remplacés par de sourdes et puissantes secousses. C’était mon cœur que j’entendais. Il cognait dans ma poitrine et dans ma tête. Il ne restait plus qu’un faible interstice par où passaient encore l’air et la lumière. J’allais mourir de la pire façon, en étouffant lentement, enfermé dans cette boîte, mes ongles griffant le bois jusqu’à l’agonie finale. Je hurlais si fort que je me réveillai en sursaut et m’assis sur mon lit, le corps en sueur. Le cercueil s’était évanoui avec mon cauchemar. Il faisait terriblement noir.


  Je ne voyais que le lit où j’étais étendu. Un lourd silence régnait dans la pièce. Je soupirai, essayant de calmer les palpitations désordonnées de mon cœur, mais le silence me gênait. C’était anormal. Je n’entendais que moi. Où était Kiku ? Il n’y avait plus de lune sur la rivière, plus de fenêtre non plus. Tout était opaque. Même les odeurs avaient disparu.


  La bête était là. Je sentais l’angoisse venir ; le cauchemar n’était qu’un avertissement, ce qui arrivait était pire, j’en étais sûr. J’écarquillai les yeux, scrutant les ténèbres de la chambre. Hormis le drap qui me recouvrait, je ne voyais rien d’autre. C’est à ce moment que le drap s’est mis à bouger lentement. Non ! Ce n’était pas un mouvement, plutôt un infime gonflement, une ondulation, là-bas, à mes pieds. Je savais déjà que je n’y étais pour rien.


  J’étais figé de peur, et je voyais la pointe de mes pieds immobiles à travers le tissu.


  Je m’essuyai les yeux d’un revers de main, mais plus rien ne bougeait, maintenant. Je devais délirer, j’avais trop bu ou pris trop de médicaments. Il fallait que je me calme.


  C’est à ce moment-là, que “ça” a avancé lentement sous le drap. Je ne sentais rien sur mon corps et pourtant, ça rampait sur mes jambes comme un serpent monstrueux. D’un instant à l’autre, ça allait atteindre mon bas-ventre.


  La chose se redressait et c’est là que j’ai su que si je la laissais sortir, j’étais mort. Je criai de toutes mes forces, jaillis du lit et saisissant les draps, je les tins serrés contre le matelas, appuyant comme un fou pour empêcher la chose d’apparaître. Je serrai et serrai encore, criant si fort que j’ouvris grand les yeux.


  J’avais rêvé, la chambre était là, avec ses foulards au mur, la lueur étouffée du brasero et derrière la baie vitrée, le scintillement d’une lanterne sur la Sumida. Un bruit de pas s’éloignait dans l’escalier. Mais qu’est-ce que je faisais ?


  Je baissai la tête, refusant de voir le corps que je maintenais, assis dessus à califourchon.


  Mes mains serraient encore son cou. Je les retirai, contemplant avec effroi le visage aux yeux exorbités et la langue pendante de Chrysanthème.


  Je sus aussitôt qu’elle était morte et que je l’avais tuée. Mais j’étais tellement hébété que je regardais mes doigts comme s’ils m’étaient étrangers. La tête me tournait… Je n’arrivais pas à penser, j’espérai encore que c’était un nouveau cauchemar, que j’allais me réveiller, qu’elle serait vivante et chaude à mes côtés. Mais non, j’entendais le bruit de la rivière là-dehors, et Kiku s’obstinait à ne pas bouger.


  Empli d’horreur, je me rejetai violemment en arrière. Il fallait que je m’enfuie, mais je ne pouvais pas la laisser ainsi, exposée aux yeux de tous. J’arrachai du mur l’une des étoles et la jetai sur son corps. Ce serait la dernière image que j’emporterais d’elle, ces mèches de cheveux rouges dépassant de ce grand foulard, clair comme un linceul.
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  “Je voudrais être un esprit hors des poussières,

  Ciel bleu et lune blanche.”


  MAÎTRE IKKYÛ.
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  JE NE SAIS plus comment je suis sorti de la maison de la Sumida. Je sais seulement que je n’ai croisé personne et qu’aucun autre bruit que celui de ma course ne faisait résonner le plancher de la vieille bâtisse. Même le patron avait déserté son comptoir.


  J’ai récupéré mes chaussures et me suis enfui sans regarder derrière moi, indifférent à la pluie qui crépitait dehors. Des torrents d’eau dégringolaient des toits de tuiles et se frayaient un chemin boueux vers la rivière. J’ai couru ainsi, d’une traite, jusqu’à la station de métro de Minowa. Qu’espérais-je ? Je savais pourtant qu’aucune rame ne passait plus à cette heure.


  Haletant, j’ai repris ma course et c’est en longeant l’enceinte du cimetière de Yoshiwara que j’ai dû m’arrêter. Plié en deux, la poitrine en feu, j’ai repensé malgré moi aux paroles d’Hirinobu : “C’est ici, dans une fosse commune, m’avait-il dit un jour que nous revenions tous deux de la maison verte, que jadis, on jetait les prostituées. Pour quelques-unes, des tobas, des stèles de bois étaient dressées ; une façon pour un client, un tenancier ou une famille d’exprimer ses regrets.”


  J’ai revu le visage de Kiku quand elle me tendait les lèvres et j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Je n’ai rien fait pour les arrêter : je lui devais bien ça.


  Je me suis remis à courir comme un fou, droit devant moi. Et puis il y a eu une tache rouge à travers le rideau de pluie. D’un revers de manche, j’ai essuyé l’eau qui dégoulinait sur mon visage. Des veilleuses brillaient. Je me suis rapproché.


  C’était un taxi jaune garé le long du trottoir. Je me souviens que c’était une voiture de la compagnie Anzen, la voiture 341. C’est drôle comme tous ces infimes détails se sont imprimés dans ma tête. J’allais taper au carreau quand la portière arrière s’est débloquée : le chauffeur m’avait vu.


  J’ai fouillé dans la poche de mon pardessus, cherchant ce qui pouvait me rester comme argent. Je n’avais pas grand-chose sur moi et ne savais pas où aller. Une fois réglée la course pour Shinjuku au tarif de nuit, il me resterait un peu plus de 4.000 yens, tout juste de quoi me payer un Capsule Hôtel. Hiri m’en avait montré un où il descendait parfois, le Green Plaza. Je donnai son nom au taximan et il démarra sans poser de question ni me demander de plan pour s’y rendre. Je me renfonçai dans le siège, resserrant les plis mouillés de mon manteau autour de moi.


  J’espérais que le chauffeur n’avait pas vu mon visage. Je me sentais souillé. Je promenai des doigts hésitants sur mes traits, y cherchant une déformation, quelque chose qui soit l’empreinte de mon crime. Ça devait se voir, un crime ! La seule marque que je trouvai était ces larmes salées qui coulaient sans que je puisse les arrêter. Quand nous approchâmes de Shinjuku, j’avais retrouvé un peu de calme, mais le visage de Chrysanthème continuait à m’obséder.
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  JE NE COMPRIS PAS pourquoi l’homme, à la réception, me regardait avec cet air bizarre. Instinctivement, je baissai la tête. Quand il partit, me faisant signe de l’attendre, je ne bougeais pas ; j’avais le cœur qui cognait mais je ne savais que faire. Il revint avec un autre. Aucun des deux ne parlait et je pensai soudain que mon signalement devait être diffusé partout. Le tenancier de la maison verte avait dû donner l’alerte. La police serait là d’un instant à l’autre, ils allaient se saisir de moi et m’embarquer. Je me raidis, cherchant des yeux une issue de secours.


  Le manager de l’hôtel, car c’était lui que le réceptionniste était allé chercher, se pencha doucement vers moi, me montrant du doigt la plaque de son établissement :


  – Kapuseru hoteru ! me dit-il poliment.


  Et soudain, je compris. Aucun Occidental ne venait jamais ici. Le manager devait être persuadé que je m’étais trompé.


  – Hai, Kapuseru, acquiesçai-je.


  – Not hotel… unusual hotel… insista-t-il en anglais.


  – Hai. I understand, fis-je en sortant les billets humides de ma poche.


  L’émotion avait été si forte et j’étais si épuisé que mes mains tremblaient en les lui tendant. Il hocha la tête, encaissa et m’indiqua du doigt un couloir.


  Je ne sais pas comment j’ai encore trouvé la force de marcher.


  Je fixais le bout de mes pieds et j’avançais. Des portes défilaient de part et d’autre d’un long couloir éclairé par des néons tandis qu’une voix de synthèse sortait du plafond, répétant des instructions en japonais. Je ne pensais à rien d’autre qu’à m’effondrer quelque part et à dormir.


  Au bout du boyau, je débouchai sur une petite pièce. Un jeune homme y attendait derrière un comptoir en lisant l’Asahi Shimbun. Il le plia précipitamment et m’expliqua en anglais qu’il fallait que je me déshabille dans le vestiaire voisin et qu’il mettrait mes affaires dans un des nombreux coffres de l’hôtel. J’acquiesçai sans mot dire et attrapai le pyjama vert et les mules qu’il avait posés devant lui.


  Après m’être dévêtu, je revins lui donner mes vêtements. En échange, il me confia une clé numérotée qu’il attacha d’office à mon poignet avec un large ruban velcro d’un rose passé. Ensuite, il me fit savoir que l’établissement de bains était encore ouvert. Il y avait aussi, ajouta-t-il sans me laisser le temps de l’interrompre, une grande salle avec des télévisions.


  Je fis non de la tête, expliquant que je voulais juste dormir et boire un verre d’eau. J’avais récupéré un somnifère dans la poche de mon pardessus et je ne songeais plus qu’à l’oubli qu’il allait me procurer. Le Japonais me désigna du doigt un gros distributeur et se désintéressa de moi, reprenant sa lecture. Je bus lentement, avalant le cachet avant de partir dans la direction indiquée.


  Je me souviens que la moquette avait la même couleur que mon pyjama, un vert délavé. Par endroits subsistaient des sillons marquant le passage des clients. J’ai continué en traînant les pieds, poussant les portes battantes de la salle où s’alignaient les capsules.


  C’était si insolite que j’en oubliai presque mon épuisement. Une allée centrale traversait la pièce. De chaque côté se dressaient deux rangées superposées de caissons en fibre de verre et en ciment. Il y en avait bien une soixantaine, à peine plus grands que des cercueils. D’étroits passages permettaient d’accéder aux entrées latérales, une échelle menant aux capsules du dessus. Les façades étaient transparentes, permettant d’apercevoir les pieds des occupants.


  Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu, mais pas à ça. Cette pièce me rappelait les récits de science-fiction qui avaient bercé ma jeunesse. Sauf que cet hôtel existait depuis les années 80 et faisait partie du quotidien de milliers de salariés qui, épuisés de travail ou d’alcool, y passaient leurs nuits.


  J’avançai encore un peu le long de l’allée, observant malgré moi l’alignement des pieds, comme à la morgue. Au plafond, des caméras suivaient tous mes mouvements. Je me souvins que le jeune homme m’avait vanté la sécurité de son établissement.


  Enfin, arrivé au bout de la rangée, je montai deux marches menant à une capsule vide. La porte coulissante était ouverte, je me penchai à l’intérieur. C’était minuscule : à peine un mètre dix de haut, un mètre de large et un peu plus de deux mètres de long. Un futon recouvrait le sol de la capsule et au pied étaient disposés un oreiller ainsi que des draps et un édredon soigneusement pliés.


  Bizarrement, j’hésitai à peine et me glissai dedans, restant assis un moment pour appréhender l’espace dans lequel je venais de pénétrer. Je me rappelai la phrase d’un héros de Ray Bradbury, un homme ivre, un spectre qui clame au fil des pages que la “solitude est un cercueil de verre”.


  C’est à ce moment qu’au tréfonds de moi, j’ai senti venir le fou rire, puissant et douloureux comme la montée d’une nausée à laquelle on veut résister. Un goût de bile m’envahit la bouche et je ris malgré tout, revivant mes cauchemars. Pour les fuir, pour fuir la “chose” qui rampait sous les draps, j’avais tué ma maîtresse, et je m’étais réfugié dans ce foutu cercueil de verre.


  Mon rire s’éteignit ou plutôt il mourut, me laissant recroquevillé dans l’édredon que j’avais ramené sur moi. Je fis coulisser la porte. Aucune sensation d’étouffement ne me prenait, je me sentais presque bien. J’attendis quand même que la bête qui logeait dans mes tripes se réveille, mais rien ne vint. Je me sentais flotter, j’étais en sécurité.


  Il faisait chaud comme dans un cocon. Un écran télé était encastré sur le côté, avec une radio et un réveil. Je me tournai, m’enveloppant plus étroitement. De l’autre côté, il y avait un panneau non-fumeur et une alarme incendie, et aussi un miroir que j’évitai de regarder. J’étais comme ces gens anesthésiés par le dentiste, persuadés d’avoir le visage déformé par un rictus. Une odeur de désinfectant flottait dans l’habitacle. J’entendais le ronflement d’un homme au-dessus de moi. J’imaginais son visage écrasé contre la paroi, un filet de bave coulant de sa bouche entrouverte. Le somnifère commençait à faire son effet. J’étais dans un caisson empli d’eau tiède, les bras et les jambes écartés du corps, une légère sensation de tournis…


  Je m’endormis d’un coup et me réveillai alors que déjà les gens du ménage ôtaient les futons, frottaient et désinfectaient les capsules. Dans les couloirs retentissaient des Ohaiyo gozaimasu – Bonne journée ! – de synthèse.


  Je m’assis sur mon séant et me frottai les yeux, mettant un moment à recouvrer quelque lucidité. Je songeai un instant à demander l’aide de Guy mais, curieusement, c’est le visage d’Hirinobu qui s’imposa à moi. Il fallait que je le voie et pour cela, comme tous les matins, je devais regagner le bureau.


  J’allai me laver avec les clients de l’hôtel, me frottant à m’arracher la peau, puis me rasant. Enfin, après avoir avalé un café au bar, je filai à l’agence.
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  UNE FOIS ASSIS à ma table de travail, je retournai dans ma tête la façon d’annoncer la vérité à Hirinobu. Comment lui dire que j’avais tué Chrysanthème ? Comment lui expliquer quelque chose que je ne comprenais pas moi-même ? Plus que son aide, j’avais besoin de lui pour me confesser.


  Quand j’étais gosse, je regardais avec envie les gens qui sortaient du confessionnal. Je n’avais jamais cru qu’on pouvait en sortir tout propre, tout neuf, mais parfois ça faisait du bien d’y croire. En fait, j’avais peur, ou plutôt non, je me faisais peur.


  Je ne me souvenais de rien d’autre que de ces maudits cauchemars et à aucun moment, pendant que je l’étranglais, je ne me rappelais avoir vu Kiku. Avait-elle crié ? S’était-elle débattue sous moi en me suppliant de l’épargner ? Pourquoi, bon Dieu, n’avais-je rien senti ?


  – Bonjour, Théo-san !


  Je sursautai, car je ne l’avais pas entendu entrer.


  – Pardon Théo, s’excusa Hirinobu, votre porte était ouverte, alors je n’ai pas frappé. Je vous dérange ?


  – Non, non, fis-je platement, essayant en vain de retrouver les phrases que j’avais préparées.


  – Il faut que je vous parle, continua Hiri. Vous m’offrez un peu de votre thé ? Oh, mais vous ne l’avez pas encore mis à chauffer.


  Le petit Japonais se tourna vers moi, me scrutant de son regard vif.


  – Ne bougez pas, Théo-san, je vais le faire.


  Je l’entendis s’affairer dans mon dos puis il revint, portant deux tasses de boisson verte et odorante. Je soufflai sur les minces volutes qui montaient de la porcelaine.


  – De quoi vouliez-vous me parler ?


  Mais Hiri ne répondit pas. Il continuait à me regarder et enfin, il lâcha :


  – Vous avez des ennuis, Théo-san ?


  Je haussai les épaules, ne sachant plus quoi dire. Je me sentais mal, ma chemise était sale et froissée, j’avais envie qu’on me dise que j’avais dormi là, au bureau. Que tout ça n’était qu’un cauchemar.


  – Dites-moi de quoi il s’agit, Théo-san.


  Je baissai la tête, sentant que si je ne me confiais pas maintenant, je ne le ferais jamais.


  – Vous avez raison, Hiri, j’ai de gros ennuis, soufflai-je.


  Il se saisit d’un tabouret et s’y assit, disant simplement :


  – Je vous écoute.


  – Jurez-moi, Hiri, que vous ne répéterez rien de notre conversation.


  – Je le jure sur mon honneur.


  – J’ai tué Kiku.


  Pour la première fois depuis que je le connaissais, je vis son expression se troubler. Pourtant, sa voix resta calme quand il me demanda :


  – Que voulez-vous dire ?


  – Je l’ai tuée avec ça ! fis-je en levant mes deux mains devant mon visage.


  Il ne m’avait pas quitté des yeux, mais je vis quelque chose changer dans son regard.


  – Continuez.


  Et je lui racontai tout depuis mon arrivée à la maison de la Sumida : Kiku, mes cauchemars, son cadavre entre mes cuisses, ma fuite et ma nuit au Capsule Hôtel. Il ne m’interrompit pas une seule fois, écoutant avec cet air concentré qu’il avait quand nous travaillions ensemble sur un projet.


  – Voilà, vous en savez autant que moi.


  D’autres auraient bondi, tempêté, crié ; lui hocha simplement le menton et me demanda :


  – Vous avez parlé de ça à quelqu’un d’autre ?


  – Non.


  – Qu’attendez-vous de moi ?


  Je me pris la tête dans les mains.


  – Je ne sais pas, Hiri. Tout ça est si irréel. Il faut que vous m’aidiez, je ne sais pas quoi faire. Si vous me dites d’aller à la police, j’irai.


  – Est-ce que vous avez fumé ou pris une drogue quelconque, hier soir ?


  – Non, juste un somnifère au Capsule Hôtel, pour arriver à dormir… mais pourquoi ?


  – Pardonnez-moi mais vous avez l’air d’un “junkie”, ce matin. Revenez à votre soirée, Théo-san, vous voulez bien ? Vous me disiez que Kiku vous a offert à boire ?


  – Oui, mais pas au sens où vous l’entendez. J’ai bu mon whisky habituel : je lui avais laissé une bouteille de Talisker et, à chaque fois que je viens chez elle, elle me prépare mon verre.


  – Est-ce qu’elle a bu avec vous, hier soir ?


  – Je ne me souviens pas…


  – Il le faut ou vous êtes perdu, lâcha Hiri. Rappelez-vous, elle vous a tendu votre verre. Est-ce qu’après elle s’est versé à boire ?


  – Oui, ça y est, je me rappelle, mais elle n’y a pas touché. Elle fait souvent semblant de boire, sans doute pour me faire plaisir, je crois qu’elle n’aime pas le whisky. Où voulez-vous en venir ?


  – Nulle part, il faut réfléchir. Kiku n’est peut-être même pas morte et tout cela n’est qu’un coup monté pour vous effrayer. N’oubliez pas le saccage de votre appartement et les coups de téléphone anonymes.


  – Dieu fasse que vous ayez raison, Hiri, et qu’elle ne soit pas morte. Mais pourquoi un coup monté ?


  – Je ne sais pas, Théo. Quand vous avez eu tous ces ennuis, je ne vous cache pas que j’ai pensé au téléport… Il représente des sommes d’argent et des enjeux colossaux. Vous en êtes le maître d’œuvre et pour nous, Japonais, vous n’êtes qu’un henna gaijin, un étranger bizarre, ne l’oubliez pas.


  Hirinobu se tut un instant, absorbé par ses pensées. Sa voix sonna étrangement à mes oreilles quand il me déclara :


  – Ici, à l’agence, vous avez des ennemis que vous ne soupçonnez pas. Même Guy, qui vous connaît pourtant depuis des années, ne vous comprend plus.


  Je ne l’écoutais plus, ne pensant qu’au fait que Chrysanthème était peut-être vivante et que je n’étais pas un assassin.


  – Que pouvons-nous faire ? dis-je enfin.


  – Vous, rien. Moi, il faut déjà que je vérifie si Kiku est morte ou non.


  – Vous n’allez pas vous rendre là-bas ?


  – Non, bien sûr. Le tenancier se souviendrait que je vous ai amené, mais un ami le fera pour moi. Il y a ses entrées depuis fort longtemps et personne ne sait que nous nous connaissons.


  – Pourvu que vous ayez raison, murmurai-je.


  – De toute façon, je ne crois pas qu’il faille se réjouir, assena Hiri avec gravité.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Si tout ça est la marque d’un ennemi, il est puissant et n’abandonne pas facilement, ça m’étonnerait que ça s’arrête là. Puis-je vous poser une question indiscrète ?


  – Oui.


  – Quels sont vos rapports avec la petite-fille de M. Kamada ?


  – Elle a été ma maîtresse, lâchai-je.


  – Je le savais, Théo-san. Tout le monde le sait, ici.


  – Mais alors, que voulez-vous de plus ?


  – L’est-elle encore ?


  Je secouai la tête.


  – Non, je l’ai quittée… Elle voulait devenir ma femme.


  – Un grand honneur.


  – Pourquoi moi, Hiri ?


  – Votre notoriété, Théo. On a beaucoup parlé de vous l’année dernière, même Tange a fait allusion à votre travail lors d’un séminaire retransmis à la NHK. La modernité veut qu’elle choisisse son époux, la tradition qu’il soit reconnu par tous, y compris par M. Kamada lui-même.


  – D’où notre visite à Arita, et l’enveloppe ? Elle devait avoir préparé ça de longue date.


  – Quelle enveloppe ?


  En quelques mots, j’expliquai l’enquête menée par la jeune Japonaise puis lançai :


  – J’ai refusé.


  Le visage d’Hirinobu resta impassible.


  – “Le Bouddha lui-même s’offense s’il est provoqué trois fois…” Il faut que je vous parle des Kamada, Théo. C’est une famille ancienne, très ancienne. L’équivalent chez vous, jadis, d’une noblesse guerrière. Des gens très puissants.


  Hirinobu se tut un instant comme s’il cherchait ses mots, puis il reprit :


  – J’ai bien connu la famille Kamada, j’ai même travaillé pour eux, à une époque. Mon père m’avait recommandé au père de Mitsuko, avec lequel il avait étudié à l’université de Tokyo. Par la suite, j’ai assisté à l’enterrement de cet homme et de sa femme. On a dit que c’était le jeune fils qui avait tué ses parents. Il y a eu enquête et puis on a conclu à un accident, un stupide accident.


  – Ce gamin aurait tué ses parents, mais pourquoi ?


  – On ne l’a jamais su. C’était un otaku, vous savez ?


  – C’était ?


  – Il est mort.


  – Mort ? Satoru est mort ! Mais comment ça, quand ?


  – En septembre, il s’est suicidé dans leur appartement de Roppongi.


  Je revis la chambre aux reflets bleutés, le visage pâli de l’enfant, ses yeux emplis de la lumière des écrans.


  – Le Japon est plus complexe que vous ne pensez, Théo-san, mais surtout, il est différent.


  Je hochai la tête. Hirinobu n’essaya pas de m’expliquer en quoi consistait cette différence. Je savais que je devais trouver la réponse moi-même.


  – Pour l’instant, reprit Hiri, faites votre travail normalement et ce soir, dormez dans votre appartement avec Guy. Demain est un autre jour.


  Il se leva et allait sortir quand arrivé à la porte, il se ravisa et revint vers moi.


  – Si nous perdions le contact ou s’il m’arrivait quelque chose, vous êtes seul ici et vous ne parlez même pas notre langue. Je vais vous donner les coordonnées d’un ami d’enfance en qui j’ai toute confiance. Un homme juste. Appelez l’international KDD, le 0051 et demandez le poste central de police de Tokyo, l’inspecteur Tanaka. Tanaka Takeo. Il est de Kobe, comme moi. Dites-lui que vous êtes mon ami et racontez-lui tout, sans rien omettre.


  Hiri se pencha sur ma table, écrivant rapidement quelques idéogrammes sur un papier qu’il me tendit.


  – C’est pour Tanaka.


  – Hirinobu, je voudrais… hésitai-je en m’approchant pour lui serrer la main. Merci.


  Un mince sourire détendit le visage sévère du petit Japonais.


  – Pas encore, Théo-san, portez-vous bien et rendez-vous ici, demain à la même heure.
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  CETTE ENTREVUE avec Hiri m’avait, malgré tout, redonné confiance. En quelques secondes, j’étais passé du statut d’assassin à celui de victime et même si ce dernier n’était guère flatteur, je le préférais au premier.


  Je me laissai tomber sur une chaise. Il fallait que je l’aide et que je me rappelle d’autres détails. Que n’ai-je à ce moment-là téléphoné à l’inspecteur Tanaka pour lui réclamer son appui, pour me livrer, empêchant ainsi bien d’autres morts ? Mais ce n’est pas ce que je fis, persuadé de ma soudaine et providentielle innocence, essayant de me remémorer la soirée.


  Les attitudes de Chrysanthème, les verres de whisky, cette odeur d’herbe qui flottait dans la chambre, les nouveaux foulards au mur… tout cela afflua en moi et je la revis en train de déplier son carré de soie, murmurant avec ferveur le nom du messager des dieux, celui qui annonçant le soir conduit les âmes vers les ténèbres.


  C’est à ce moment que son visage bleui revint m’assaillir. Je me pris la tête entre les mains, certain que ces traits déformés n’étaient pas un leurre et qu’elle était bien morte. Je l’avais tuée. Je vivais depuis si longtemps d’anxiolytiques et de calmants… J’étais drogué jusqu’à la moelle et je le savais. Je savais surtout la violence qui m’habitait. Cette violence que je m’étais flatté de contrôler pendant des années et qui, dans cet univers étranger, s’échappait comme le jet de vapeur brûlant fuse d’une soupape.


  Guy avait raison. J’avais déjà failli tuer un gars et sans doute, hier soir, avais-je basculé dans ces ténèbres que je sentais monter chaque jour un peu plus.


  En fait, je crois que j’ai toujours eu peur de moi. Peur de cette chose qui me rongeait de l’intérieur, peur de basculer à jamais, peur de tous ceux qui pourraient s’en rendre compte.


  Enfant, je ne l’acceptais pas. Je voulais vivre comme les autres, partager leurs jeux. Mais ils m’ont rejeté et la honte est venue. J’ai vite compris combien il était vital de cacher ma phobie, combien on pouvait se servir de moi quand j’étais ainsi diminué.


  J’ai voulu me conformer au monde pour qu’il m’oublie, pour ne pas me faire remarquer. J’ai passé des années à contrôler mes angoisses, à anticiper ce qui pouvait me déséquilibrer, à prendre ces foutus cachets qui faisaient de moi un zombie. Des années à vouloir faire comme les autres, alors que je n’étais pas comme eux et que je ne le serais jamais.


  Mes mains s’étaient remises à trembler. Je regardai mon bureau, les maquettes, mes calques, les dessins au mur : tout ça m’était de plus en plus indifférent et je savais que je ne pourrais plus travailler. Je quittai précipitamment la pièce, m’engouffrant dans l’escalier, descendant les marches quatre à quatre.


  Une fois dehors, je suivis le trottoir, insensible au vacarme de la rue, aux coups de klaxon, aux messages publicitaires que diffusaient les haut-parleurs. Je me retrouvai bientôt à la lisière du parc de Shinjuku Gyoen. Puis, je hélai un taxi qui me conduisit au port de Tokyo.


  Pourquoi étais-je venu là ? Je n’aurais su le dire. L’eau noire des bassins du port de Tokyo m’attirait, je voulais en finir. Je remontai les docks de chargement, un œil sur les cargos figés le long des quais, leurs étraves rongées de rouille.


  Ce port m’en rappelait d’autres : Rotterdam, Hong-Kong, La Pallice, Liverpool… des lieux que j’avais aimés et parcourus à mes heures de désespérance. Des lieux de partance où, comme dans les aéroports, je me sentais bien. Là et là seulement, tout devenait possible, surtout la fuite, l’ailleurs… L’ailleurs, dont ces cargos de métal portaient le sceau sur leurs coques, entailles profondes, peinture qui s’écaille, algues vertes et noires… L’ailleurs, toujours présent dans ces lieux où les hommes, non plus, ne ressemblent pas aux autres.


  On achevait de glisser les aussières d’un navire australien autour des bittes d’amarrage. Le vent s’était levé, me cinglant le visage. Déjà, les grues manœuvraient pour le déchargement. Debout près d’une pile de caisses, j’observai les rudes silhouettes des dockers et là-haut, accoudés au bastingage du pont supérieur, celles des officiers qui surveillaient la manœuvre. La plainte lugubre d’une sirène résonna au loin. Des remorqueurs repartaient vers le large, escortés par les cris des mouettes. Ça sentait le sel et la vase.
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  JE NE DORMIS guère cette nuit-là, m’installant sur le balcon pour fumer ma pipe. La seule chose que je regrettais, c’était mon saxo : sans lui, je ne pouvais même plus crier.


  Dans quelques jours, j’aurais trente ans.


  Le sommeil me prit d’un coup et je n’entendis pas Guy rentrer.


  Au matin, nous partîmes ensemble pour l’agence et, après un bref salut aux collègues que je croisai, je montai l’escalier menant sur les toits, espérant trouver Hirinobu dans mon bureau. Il n’y avait personne mais je découvris, dessiné sur le coin d’un calque, l’esquisse d’un chat noir contemplant, la tête penchée, une fleur de chrysanthème coupée. C’était bien dans la manière d’Hiri : il était déjà passé et m’avait laissé un message. Cela voulait-il dire que Kiku était morte, comme je le craignais ?


  Je marchai de long en large dans la pièce, incapable de me mettre au travail, d’enchaîner mes idées ni de faire quoi que ce soit. J’attendis un moment puis, n’y tenant plus, je redescendis au second, boire un café avec Guy.


  – Ah enfin, tu te décides ! s’exclama ce dernier en me voyant entrer.


  – J’avais rendez-vous avec Hirinobu, mais il n’est pas là, je me suis dit que j’avais le temps de venir te voir avant de remonter.


  – Et tu as bien fait, fit le Français en se détournant pour me servir.


  Il préparait le café comme les Japonais le thé : avec un cérémonial complexe dont je me gardais de me mêler et que je suivais avec une admiration confuse. Sa cafetière était française, son café italien, son sucre martiniquais et il ne voulait entendre parler de rien d’autre. Le résultat était déconcertant et pas vraiment à la hauteur du rituel : Guy mettait tant de café qu’il fallait un paquet de sucre pour arriver à l’avaler et il le faisait si bouillant qu’en fait, on le buvait froid à force d’attendre.


  Au moment de me servir, il rajouta du sucre, remua le mélange un moment puis me le tendit avec gravité.


  – Tiens, bois ça d’un coup, tu m’en diras des nouvelles.


  A chaque fois, il me faisait penser à un pharmacien vantant un remède miracle.


  – Tu n’en prends pas ?


  – Pas tout de suite, j’en ai déjà bu trois.


  Je hochai la tête et avalai ma tasse en faisant la grimace.


  – Tu mets trop de sucre, c’est imbuvable.


  – Un café fort, bouillant et cinq morceaux de sucre, je ne connais rien de mieux pour tenir une journée entière, assura-t-il en me tapant sur l’épaule. On déjeune ensemble ?


  Je fis non de la tête et jetai le gobelet vide dans la poubelle.


  – Une autre fois, avec plaisir.


  – Tu sais qu’on ne se voit plus, ajouta-t-il d’un ton de reproche.


  – Je sais, je sais. Est-ce que la compagnie d’un Français te manquerait, par hasard ?


  – Oui, la tienne surtout. En plus, avoue qu’avec nos petits camarades de jeux, c’est difficile de discuter mérites comparés de la potée, de la bouillabaisse ou des grands vins.


  Je souris. Il ressemblait davantage à l’homme que j’avais connu. Comme mon saxo, Guy était un souvenir de jeunesse, quelque chose à préserver. Je répondis :


  –Je te promets de t’offrir un bon dîner pour me faire pardonner. Pourquoi pas au Canard, chez ton copain français ?


  – T’aurais dû me dire ça avant, murmura Guy.


  Mais j’accepte.


  – Bon, je remonte. Merci pour le café, à tout à l’heure.
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  UN FORT COURANT d’air fit s’envoler mes papiers quand j’ouvris la porte du bureau. Ma baie vitrée était grande ouverte et une silhouette d’homme s’y profila un court instant.


  Je me baissai en jurant pour ramasser les plans qui étaient tombés au sol quand un vertige me prit. La pièce tournait autour de moi et je tombai à genoux, essayant en vain de me rattraper à une chaise que j’entraînai dans ma chute.


  – Théo ! cria une voix derrière moi.


  Le visage d’Hiri apparut tout contre le mien. Les bras glissés sous mes aisselles, il essayait de me relever et me parlait sans que je comprenne ce qu’il me disait. Le son de sa voix devenait lointain, étouffé.


  Enfin debout, soutenu par lui, je titubai, les jambes plus molles qu’après une maladie. Hirinobu m’entraîna vers la terrasse, m’installant près de la balustrade. L’air frais me fouetta le visage et j’arrivai à me cramponner au métal. Le petit homme me regardait, l’air anxieux.


  – Répondez-moi, Théo. Qu’avez-vous ? Sa voix me parvint à nouveau, mais je n’arrivai pas à lui répondre. Une boule grossissait dans ma gorge, je voulais lui expliquer… Et puis, soudain son visage changea du tout au tout.


  Une expression de peur l’envahit brièvement puis ses traits se durcirent ; je ne le reconnaissais plus. Il se mit à parler en japonais à toute vitesse, faisant des gestes des mains. Je secouai la tête, essayant de lui dire que je ne comprenais rien. Il recula le long de la rambarde, comme s’il voulait regagner le bureau, criant presque. Les mains tendues devant moi, j’essayai de le rattraper.


  – Ne me laissez pas !


  Seul un son étranglé sortit de ma gorge. Le sang cognait à mes tempes, et j’eus l’impression que la nuit tombait. Tout s’assombrissait autour de nous. Il fallait qu’il reste avec moi. Mes doigts s’accrochèrent à son veston. Il parlait comme s’il voulait me convaincre, mais je ne comprenais rien. Il faisait de plus en plus noir et je sentis le tissu se déchirer.


  Quand je rouvris les yeux, Hiri se renversait en arrière, lentement, très lentement, passant par-dessus la rambarde.


  – Non, essayai-je de crier, non, Hiri !


  Mais déjà il était loin, tombant droit comme une pierre. Il devait hurler, mais je ne l’entendais pas. Je n’entendais plus rien. Tokyo se mit à tourner et je tombai à genoux avant que ses lumières ne s’éteignent.


  Noir.
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  UN JET D’EAU glacée m’inonda le visage.


  – Théo, réveille-toi, bon Dieu ! hurlait Guy en me giflant à la volée.


  J’ouvris les yeux, il était livide et son regard affolé allait de moi à la rambarde.


  – Tire-toi. Les gars de l’agence sont en train d’appeler la police.


  Il me remit debout.


  – Hiri ? bredouillai-je en vacillant sur mes jambes.


  – Tiens, bois ça ! ordonna Guy en me glissant le goulot de sa fiasque entre les dents.


  – Où est Hiri ?


  – Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! Trente mètres de chute, Hiri est mort, Théo, mort ! Secoue-toi.


  Il me guida vers le bureau, m’aida à enfiler mon blouson et glissa un billet vert dans ma poche.


  – C’est tout ce que j’ai sur moi. Planque-toi deux ou trois jours.


  Complètement hébété, comprenant à peine ce qu’il attendait de moi, je me laissai pousser sans réagir vers l’escalier, bredouillant le nom d’Hirinobu.


  – Sauve-toi ! gueula-t-il soudain, hors de lui. Prends contact dans deux jours avec moi, à l’appartement. D’ici là, j’espère que les choses se seront tassées et que je saurai quoi faire…


  Il avait l’air si déboussolé que je protestai faiblement :


  – C’est pas moi, Guy ! Hirinobu était mon ami.


  – Et le mien ! Il n’y avait personne d’autre là-haut et tout le monde sait qu’il était monté te voir. Tu ne vas pas me dire qu’il a sauté tout seul ?


  – Mais pourquoi j’aurais fait ça ?


  – J’en sais rien, bon Dieu ! J’en sais rien. File avant que je ne change d’avis. J’ai pas envie que tu moisisses dans une geôle japonaise, ça va te rendre dingue ! Sauve-toi pendant qu’il est encore temps !


  Il avait prononcé les seuls mots qui pouvaient me décider à fuir.


  Je dévalai tant bien que mal les escaliers jusqu’au parking d’où je gagnai la rue. Dehors, devant l’agence, un attroupement silencieux allait en s’agrandissant autour du cadavre qui gisait sur la chaussée. Je me glissai dans la foule. Les sirènes des voitures de police et des ambulances se rapprochaient ; derrière moi, des portières claquaient, des gens couraient.


  Je m’efforçai d’avancer du même pas régulier que les salarymen, mais j’avais envie de hurler. Je devenais fou. J’avais tué mon seul ami et jamais je ne m’étais senti aussi seul.


  Je pensai un instant à l’inspecteur Tanaka. Mais que dirait-il quand il saurait que celui qui l’appelait au secours était l’assassin de son ami d’enfance ? Tout s’embrouillait. Est-ce que j’avais retenu Hiri ou est-ce que je l’avais poussé ? Qu’avait-il vu sur mon visage et pourquoi me parlait-il en japonais ?


  Qu’est-ce que je faisais ici, au Japon ? Dans la rue, les gens marchaient tous du même pas, sans bousculade, attendant que le flot des voitures s’arrête pour traverser. Tout le monde était si calme, si discipliné. Dans un crissement de pneus et un hurlement strident, une voiture de police se rangea le long du trottoir à quelques pas de moi.


  Je songeai au corps d’Hiri, là-bas sur la chaussée. Dans ma vie d’architecte, j’avais déjà vu bien des ouvriers tomber des échafaudages. Je savais ce qu’était un corps éclaté par une chute de trente mètres : du sang et des viscères répandus, un amas de chairs et de membres broyés dans lequel on a du mal à reconnaître un être humain. Une brusque nausée me plia en deux et je me précipitai contre un mur pour vomir. Quand je repartis droit devant moi, je ne pensais plus qu’à fuir le plus loin possible.


  Je ne sais combien de temps j’ai marché ainsi, la tête vide comme un automate. Les lueurs multicolores des néons se reflétaient sur les visages des passants, une horloge marquait 5 heures. Le soir venait.
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  DES IDÉOGRAMMES clignotaient au rythme d’une musique techno. Sur l’écran géant du Studio Alta brillait l’image mouvante d’un groupe de chanteurs. Une femme en gros plan ; on ne voyait d’elle que d’immenses lèvres rouges et des dents très blanches.


  Sans s’en rendre compte, Théo avait décrit des cercles concentriques autour de l’agence. Enfin, épuisé, il s’était arrêté près de l’abreuvoir de marbre rouge, la “Source de Tout le Monde”, s’y rinçant les mains et le visage avant de s’asseoir sur les chaînes qui délimitaient le contour de la placette.


  Un marchand de patates douces passa en poussant sa carriole. “Atsui oishii yaki imoo…” répétait-il. “Atsui oishii yaki imoo…” laissant derrière lui un parfum sucré.


  Des badauds s’arrêtaient, le regard capturé par le défilement des images.


  Dès sa sortie du parking de l’agence, sans que le Français s’en aperçoive, une silhouette s’était détachée du mur, le suivant à bonne distance, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant de même. C’était un Japonais d’âge moyen, au visage quelconque, vêtu d’un jean noir et d’un blouson de cuir. Arrivé près du Studio Alta, il s’était glissé au milieu des passants et ne quittait pas le Français des yeux. Ce dernier, indifférent à ce qui l’entourait, s’était pris la tête dans les mains. Un long moment passa. Le Japonais était allé s’accoter à l’entrée du Studio.


  Enfin, Théo se leva, regardant à droite et à gauche comme s’il cherchait à s’orienter, puis il partit vers la gare de Shinjuku. Marchant si vite tout à coup que son suiveur accéléra le pas.


  C’était la mauvaise heure : des hordes de salarymen se dirigeaient vers les quais, des femmes sortaient des cafés et des magasins de la gare. Mais Théo allait toujours, fonçant droit devant lui, changeant de niveau, descendant des escalators. Enfin, il déboucha à la sortie ouest du complexe ferroviaire, là où quelques jours auparavant, quelques siècles, son ami Hirinobu l’avait entraîné.


  Il se souvenait de ce qu’Hiri lui avait dit sur les gens isolés : “A Tokyo, comme partout, il vaut mieux se regrouper. Il y a des bandes de maguro, des thons, qui ne demandent pas mieux que de te voler ou te mettre à mal. De pauvres gens ont été brûlés vifs par ces gars-là.”


  Etaient-ce ces paroles qui avaient décidé le Français à aller à Shinjuku ? Il avait choisi de disparaître dans cette zone où personne ne regardait personne et où même la présence d’un étranger, d’un gaijin, à condition qu’il ne se fasse pas remarquer, pourrait peut-être passer inaperçue.


  L’homme au blouson, qui avait fini par le rattraper sur la grande place souterraine, resta un moment à l’observer, faisant semblant de feuilleter un manga ramassé par terre.


  Des avertissements jaillissaient des haut-parleurs :


  – Abunai desu kara ! Haku sen no uchi gawa e osagari kudasai. Le train arrive, danger. Restez derrière les lignes blanches.


  Cherchant une place au milieu des cartons, Théo allait tête basse, puis il se glissa au milieu d’une rangée et s’assit, relevant sa capuche pour dissimuler ses traits d’Occidental et ses cheveux trop blancs. Personne ne fit attention à lui, sauf un vieillard à côté duquel il s’était placé et qui l’avait suivi de ses yeux mi-clos avant de reprendre sa lecture.


  C’était un homme âgé. Il était assis en tailleur devant son carton, sa silhouette décharnée flottant dans un costume trop grand et un manteau de laine serré à la taille par une ceinture élimée.


  Une heure passa, puis une autre. La foule était moins dense.


  Il était 7 heures du soir quand, un à un, les habitants des cartons se levèrent. Formant une longue file, ils allaient à l’entrée des souterrains et revenaient chargés de gobelets de soupe et d’onigiri, des sandwichs de riz. Le vieillard revint et déposa un bol devant le jeune homme avant de s’asseoir à ses côtés pour manger son riz.


  Au bout d’un moment, il s’aperçut que son voisin n’avait pas bougé, alors délicatement, il lui saisit la main, y plaça le bol et lui fit signe de manger.


  Théo obéit et quand il eut fini, le vieil homme se mit debout et se pencha vers lui. Il faisait froid, de la buée sortait de la bouche du vieillard, se condensant sur sa moustache. Ses petits yeux ne quittaient pas le visage livide du Français. Il lui parla lentement, détachant les syllabes pour se faire comprendre puis, voyant que le jeune homme ne réagissait pas, il lui fit signe de le suivre.


  Théo se leva. Ils n’allèrent pas très loin. Sur des chariots étaient rangés des tas de cartons pliés. Après les avoir triés avec soin, le vieux en choisit trois et se dirigea vers les poubelles de la gare. Il semblait savoir exactement où aller. Les grands bacs étaient pleins à ras-bord de journaux et de mangas dont les salarymen se débarrassaient après les avoir lus. Il en fit une liasse épaisse qu’il entassa sous son bras avant de retourner vers les rangées d’abris. Indifférent à tout, Théo le suivait sans rien dire.


  Le vieux montra à l’architecte comment installer les emballages. Posant l’un d’eux sur le sol comme matelas, il coinça les autres pour faire les côtés et garnit le fond de journaux. Quand il eut fini sa construction, Théo, qui était resté les bras ballants à le regarder, sentit les larmes lui monter aux yeux. Gêné, le vieux se détourna et alla se rasseoir devant son abri.


  L’homme au blouson de cuir avait observé tout ça, s’assurant que le Français ne ressortait pas. Il fit demi-tour et disparut dans les méandres de la gare.


  A 22 heures, posant leurs chaussures à l’entrée, les derniers habitants rentrèrent dans leurs cartons. Quelques salarymen en retard couraient vers les trains. Enfin, le silence s’installa. Théo ne bougeait pas, allongé dans sa caisse ; il regardait sans la voir la place déserte.


  A 1 heure du matin, la plupart des néons s’éteignirent, plongeant la gare dans les ténèbres.
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  “… conscience de soi, signifie destruction de soi-même.”


  LE SOLEIL ET L’ACIER. YUKIO MISHIMA
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  IL ÉTAIT 6 HEURES, ce matin-là, quand la voix de mon voisin me tira du sommeil profond où j’étais plongé. Je bâillai, m’étirai, repoussant le morceau de carton qui servait de porte et sortis la tête. Déjà, les premiers salarymen descendaient des trains de banlieue, les haut-parleurs lançaient leurs avertissements, Tokyo se réveillait.


  Le vieil homme avait noué autour de sa taille la ceinture qui maintenait son manteau, relevé son col et un sac en plastique noir à la main, il attendait patiemment que je veuille bien le suivre. Je ne comprenais pas pourquoi il s’occupait ainsi de moi, mais je murmurai un dômô arigatô – merci beaucoup – qui le surprit. J’enfilai mes chaussures et sortis de l’abri.


  Plus grand que les Japonais, j’avais eu du mal à y loger ma carcasse, mais j’avais plutôt bien dormi, protégé du froid par l’épaisseur des journaux. Une fois assuré que je le suivais, le vieil homme marcha d’un pas lent vers la sortie de la gare. Il boitait légèrement et je m’appliquai à rester à sa hauteur.


  La ville me parut grise ce matin-là, ou était-ce seulement moi qui la voyait ainsi ?


  Dehors, il pleuvait. Une pluie tiède qui noyait les rues et détrempait la terre des plates-bandes. Les phares des voitures et les néons donnaient aux passants un aspect tragique de clown triste. Les premiers bus commençaient leurs rondes. Les lumières des taxis passaient du rouge au vert.


  Nous nous dirigeâmes vers l’énorme bâtiment de la mairie de Tokyo. Insolite cathédrale sans fidèles, l’immeuble de Kenzô Tange dressait au-dessus de nous ses tours jumelles. Le vieil homme y pénétra sans hésiter, m’entraînant par les escaliers vers les sous-sols et les toilettes publiques, où tout était désert et d’une propreté étincelante. J’allai aux W.C. puis restai planté là, devant la rangée de lavabos, de chromes et de miroirs, observant mon nouvel ami.


  Il avait ôté ses chaussures et ses chaussettes, posé un journal sur le dallage et s’était placé pieds nus dessus avant de sortir de son sac en plastique une serviette, un morceau de savon noir, un coupe-ongles et un peigne qu’il posa sur le rebord du lavabo. Il y avait, dans tous ses gestes, la gravité et la lenteur d’un rituel quotidien.


  Ensuite, il retira son manteau, sa veste et sa chemise, les plia soigneusement et les posa sur le lavabo voisin. Une fois torse nu, il se savonna avant de se rincer et de s’essuyer. Il fit de même avec ses cheveux, puis enleva son pantalon et tout aussi méticuleusement, se nettoya le bas-ventre, les jambes et les pieds.


  Après s’être rhabillé et peigné, les ongles coupés, il se tourna vers moi et me tendit ses affaires de toilette. Puis il se plaça à l’écart pour nouer la cravate qu’il avait sortie de sa poche. Ce rituel était un lien de plus entre nous. Je n’aimais pas me sentir sale et je m’appliquai à tout autant de soin que lui, lavant et peignant en arrière mes cheveux blancs. Ma barbe avait poussé et je ne reconnaissais plus le visage amaigri qui se reflétait dans le miroir ni les mains tremblantes qui tenaient le peigne. Je sentais qu’un changement irréversible s’était produit.


  Aujourd’hui, était le jour de mes trente ans.


  Après un dernier coup d’œil au miroir, je rendis ses affaires à mon curieux compagnon et enfilai à nouveau mon blouson. Un groupe d’hommes en costume gris entrait au moment où nous sortions ; ils ne firent pas attention à nous et se dirigèrent en riant vers les W.C. Etions-nous devenus invisibles ?


  Une fois dehors, mon nouvel ami reprit le chemin de la gare de Shinjuku, s’arrêtant un bref instant pour fouiller une poubelle d’où émergeaient des liasses de journaux.


  Je regardai ces hommes bien habillés qui le frôlaient sans le voir et je me dis que malgré son pantalon froissé et son manteau élimé, c’était lui le plus digne.


  De temps à autre, sur le ton du conseil, il me tenait quelques propos dans sa langue puis se taisait brusquement, se souvenant sans doute que je ne pouvais le comprendre. A la dérobée, j’apprenais la forme de son visage, la lueur de ses yeux, les rides au coin de sa bouche et ces longues mains aux veines saillantes et à la peau parcheminée. Je lui donnais soixante-dix ans, mais il eût pu tout aussi bien n’en avoir que cinquante. Je ne savais pas qui il était mais peu importait, il était celui qui m’avait accueilli et donné à manger.


  Un escalator nous mena au sous-sol de la gare, où se tenaient les rayons alimentation des grands magasins appartenant aux compagnies ferroviaires.


  Là, plusieurs fois par jour, on livrait le poisson frais. Les Japonaises venaient y faire leurs achats et nombre de vendeurs, la mine goguenarde, avec un bagou qui n’avait rien à envier à leurs frères camelots d’Europe, hélaient les gens en leur tendant leurs spécialités.


  Nous goûtâmes ainsi, au hasard des comptoirs, du thé aux algues, des han-pan, sortes de petits pains ronds garnis de pâte de haricots rouges, des racines de lotus et des petits morceaux de kimo, du foie d’anguille. Une fois absorbé cet insolite petit-déjeuner, mon guide m’entraîna à nouveau vers la place souterraine.


  Je le suivis docilement, étonné de ma facilité à me couler dans cette nouvelle vie où je n’avais plus rien à faire qu’à essayer de survivre au froid et à la faim. Chassés par la pluie du parc de Yoyogi où ils s’étaient réfugiés jusqu’alors, de nouveaux venus installaient leurs cartons près des nôtres.


  La seule chose dont je me méfiais ici, c’étaient les îlotiers. Au Japon, il y a un koban, sorte de poste de police abritant deux ou trois hommes tous les kilomètres. Ces gars-là connaissant très bien quartier et habitants, il me paraissait impossible qu’ils ne repèrent pas un nouveau venu, à plus forte raison un gaijin. Je préférais rester assis, dissimulé derrière mes nouveaux amis, et conservais tout le temps ma capuche. J’avais déjà évité deux rondes et j’espérais que ça allait continuer.


  Ce qu’il y eut d’étonnant dans cette première journée à Shinjuku, c’est qu’il ne se passa rien et que ce fut sans aucun doute l’un des moments les plus sereins de mon existence. Je m’habituais aux tremblements qui secouaient mon corps et à ce froid qui me venait de l’intérieur. Je pensais continuellement à Hirinobu et à Chrysanthème, mais de façon voilée, essayant de renier ma culpabilité, me disant que c’était la drogue qui avait provoqué ça, et pas moi.


  Assis à côté du vieil homme, je ne fis rien d’autre ce jour-là que contempler les salarymen et les cadres en costumes qui allaient et venaient de leur pas pressé dans la grande gare ; cela me procurait un sentiment de détachement.


  Je crois que certains, parmi mes nouveaux compagnons, prenaient plaisir à voir ce à quoi ils avaient échappé. Beaucoup d’entre eux s’étaient retirés volontairement de la compétition. D’autres avaient tout perdu brutalement au moment de la crise : travail, famille, maison. Mais tous observaient en silence cet autre monde, ce monde “réel” où ils étaient nés et avaient vécu une grande partie de leur vie. Pas d’agressivité de leur part, pas de mendicité ni de provocation : rien que des regards fixes, indéchiffrables. Je sentais, là aussi, cette “différence” dont avait parlé Hirinobu.


  Une seule fois, dans cette longue journée, je sursautai, croyant avoir aperçu au milieu d’un groupe la silhouette élégante de Mitsuko. Il me sembla bien reconnaître son visage et cette façon particulière et pleine de grâce qu’elle avait de se mouvoir. Mais qu’est-ce qu’elle ferait là, perdue dans cette foule, sur ce quai de la gare de Shinjuku ?


  Le Japon aimait les fantômes. Sa littérature et son théâtre en étaient pleins et depuis que j’y vivais, j’en avais rencontré plusieurs : l’enfant au ballon jaune à Kobe, Chrysanthème, Hirinobu, et maintenant Mitsuko qui me poursuivait jusqu’ici. La fine silhouette ayant disparu dans la cohue, je haussai les épaules et me replongeai dans le spectacle des gens, écoutant les annonces des haut-parleurs et les grincements des trains, regardant des amoureux qui s’embrassaient au pied d’un pilier, un vieil homme qui débarquait de sa lointaine campagne avec de lourds paniers d’osier remplis de légumes… Toute une vie et une agitation auxquelles j’avais décidé de renoncer.


  A midi, j’avais dépensé le billet que m’avait donné Guy pour nous acheter deux ekiben, ces paniers-repas vendus sur les quais, contenant des assortiments de légumes et de beignets. Le vieil homme s’inclina pour me remercier, sortit les baguettes qui ne le quittaient jamais et alla s’asseoir devant son carton pour manger. Je le regardai faire, heureux d’avoir au moins pu lui offrir ça.


  A côté de nous, un adolescent revendait des mangas récupérés sur les bancs de la gare ou dans les poubelles. Il avait mis des affichettes devant son carton avec les prix. Des salarymen s’arrêtaient, regardaient son stock, dépensant quelques yens pour racheter ce que d’autres avaient jeté. Je dévorais tout ça des yeux avec avidité : j’entrais dans un nouveau monde. J’oubliais le reste, j’oubliais qui j’avais été, et surtout qui j’aurais pu être.


  Un joueur de sakuhachi s’installa au milieu de la grande salle, posant devant lui un petit chien en peluche blanche et une écuelle. Chaussé des traditionnels socques de bois, il était vêtu d’un pantalon et d’un pull blancs et coiffé d’un bonnet de paille maintenu sous son menton par un large ruban. Il joua longtemps de sa flûte de bambou puis, ramassant les quelques yens que lui avaient donnés les passants, s’en fut comme il était venu.


  A 7 heures du soir, comme la veille, je laissai le vieil homme faire la queue pour nous chercher à manger.


  Pendant son absence, des étudiants armés de pinceaux et de feutres entreprirent de décorer quelques-uns des cubes de carton. Ils plaisantaient entre eux comme si les hommes assis là n’existaient pas. Pour eux aussi, nous étions invisibles.


  Je suivais du regard le tracé des idéogrammes, la courbe d’un corps… Et puis ils s’en allèrent prendre leurs trains, laissant derrière eux des personnages aux couleurs vives, des fleurs et tout un bestiaire étrange où s’entrelaçaient dragons et chimères.


  Je mangeai avec appétit le bol de soba, des vermicelles à la farine de sarrasin, que le vieil homme m’avait rapporté, et m’installai pour feuilleter distraitement des mangas offerts par le jeune vendeur. Quant à mon nouvel ami, assis en tailleur devant son carton, il lisait un petit livre à la couverture blanche dont je ne sus jamais le titre ni le contenu. La mine grave, il s’y plongeait quand le spectacle du monde ne retenait plus son attention.


  Ainsi s’acheva cette première journée.
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  JE NE DORMIS pas aussi bien cette nuit-là que la précédente. Calmants et somnifères me manquaient, et je me tournais en tous sens, cherchant en vain le sommeil. J’avais brûlé une allumette en l’honneur de mes trente ans, la regardant se tordre et noircir jusqu’à ce qu’elle me lèche le bout des doigts.


  Demain, il faudrait que je reprenne contact avec Guy, mais je n’en avais pas envie. Je ne voulais plus aller nulle part. Dehors il faisait humide, j’entendais le vent siffler sur les quais déserts.


  Je m’endormis enfin, rêvant que la pluie devenait glace. Le froid m’envahissait, je ne savais plus allumer un feu. Je laissais échapper mes allumettes et à genoux dans la neige, je les cherchais en vain… Mais ce qui m’a réveillé cette nuit-là, c’est une soudaine sensation de chaleur et des hurlements de terreur. Je me suis redressé d’un coup, heurtant le plafond de mon abri, enfilant maladroitement mes chaussures, bousculant tout pour sortir.


  Sur la place, juste éclairée par les veilleuses, des silhouettes noires couraient partout. Elles fuyaient le souterrain menant à la sortie ouest, empli d’une fumée âcre. Je crois que je n’ai pas voulu comprendre, car je regardais sans bouger, fasciné, toute cette agitation et cette trouée noirâtre d’où s’échappaient des tourbillons.


  C’est à ce moment que j’ai aperçu les premières flammes.


  Elles léchaient les parois du couloir, ricochant d’un abri à l’autre. Poussées par les courants d’air, elles attaquaient déjà les premiers cubes de la grande place souterraine. Les cartons disparaissaient dans un embrasement subit, cendres noires voletant dans l’air surchauffé. Ce souffle brûlant me fit réagir, et aussi tous ces gens qui se bousculaient pour gagner les quais et l’air libre.


  Les détecteurs d’incendie s’étaient mis en marche et le mugissement des sirènes d’alarme devint vite assourdissant. Je me tournai vers le carton de mon vieil ami, mais il était vide. Ses affaires n’étaient plus là et je ne le voyais nulle part dans la foule des fuyards. Affolé, le vendeur de mangas jetait quelques-uns de ses trésors dans un sac avant de s’enfuir.


  Des particules de suie et des bouts de carton incandescents voletaient dans l’air, montant jusqu’au plafond de la salle. L’incendie gagnait du terrain.


  Cherchant toujours mon vieil ami, je m’avançai vers le tunnel, juste à temps pour voir un homme rouler à mes pieds, les vêtements en feu. Je me précipitai, l’enveloppant de mon blouson afin d’étouffer les flammes qui avaient brûlé son dos et une partie de ses cheveux. Il hurlait en se tordant de douleur et quand enfin il se tut, je m’aperçus qu’il était mort. Je restai là à le regarder, le serrant encore dans mes bras, incapable de bouger.


  A ce moment précis, je me souvins de mon rêve de la nuit et des allumettes, du bois noirci et tordu de mon anniversaire. Et si c’était moi, une fois encore, le responsable ? Si j’avais allumé l’incendie qui avait tué cet homme ?


  Je sentis qu’on me tirait en arrière ; c’était le vieux Japonais qui, le visage noir de suie, essayait de m’entraîner. Résistant à son étreinte, je fis non de la tête. Tout était fini pour moi : j’avais perdu le contrôle de mes actes, tué ceux que j’aimais, allumé cet incendie… Je n’avais plus place parmi les hommes, je n’avais plus place nulle part.


  La cohue se bousculait vers les guichets. Là-bas, des gens tombaient sur les rails en hurlant. Tout était mort autour de moi, tout se ralentissait. Les cris devenaient lointains, étouffés par une distance qui n’existait que dans mon imagination.


  Je serais peut-être resté là à regarder l’incendie et j’aurais fini comme l’allumette de mes trente ans si mon vieil ami, ses forces l’abandonnant, ne s’était laissé tomber à genoux à côté de moi. Je ne sais ce qui m’a pris alors, mais de voir ce vieil homme se préparer à mourir me fit réagir. Il marmonnait quelque chose que je ne comprenais pas, une sorte de prière. Je vis les flammes se refermer derrière nous ; l’air devenait irrespirable.


  Je me relevai d’un bond et le hissai sur mon épaule – il n’était guère plus lourd qu’un enfant – et je partis en courant. Derrière nous, l’incendie achevait de souffler les derniers cartons. Je passai les barrières et me ruai vers les quais.


  Des policiers et des ambulanciers accouraient ; ils m’aidèrent à étendre le vieil homme sur une civière. Je les suivis alors qu’ils l’emmenaient. Je ne voulais pas le quitter. Je voyais briller ses prunelles entre ses paupières mi-closes, puis il m’a fait un petit signe de la main et ses yeux se sont fermés. Je suis tombé à genoux. La gare s’est mise à tourner, alors que la civière portant mon ami s’éloignait.


  Quand je suis revenu à moi, j’étais à l’hôpital et un policier en uniforme gardait mon chevet.


  La course était finie. C’était le dernier jour.
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  J’AVAIS UNE chambre pour moi tout seul, on m’avait sanglé au lit et une perfusion de glucose alimentait mon corps. C’est vrai que je me sentais faible. Ce n’était pas désagréable, d’ailleurs, cette soudaine impression d’impuissance. Pour aller là où je le souhaitais, je n’avais besoin d’aucune force.


  Au pied du lit était assis un Japonais de petite taille, très mince, le regard rivé sur moi. J’avais l’impression qu’il était là depuis longtemps, mais peut-être était-ce simplement à cause de sa façon de se tenir, les mains à plat sur les genoux, le dos bien appuyé sur le dossier. Il était à sa place, comme la table à mon chevet ou le néon au plafond.


  Je me rendormis et au réveil, il était toujours là, dans la même posture, avec cette même expression d’infinie patience. Enfin, il se leva pour s’approcher de moi, me tendant un morceau de papier que je reconnus aussitôt : c’était le mot d’Hirinobu que j’avais conservé dans la poche de mon pantalon. Il s’inclina poliment et se présenta en anglais.


  – Police de Tokyo, monsieur Théoran, je suis l’inspecteur Tanaka Takeo. Comment vous sentez-vous ? Pouvons-nous parler un peu ?


  Je ne répondis rien. Il savait qui j’étais et peut-être, comme Hirinobu, me comprenait-il mieux que je ne me comprenais moi-même.


  – Vous avez beaucoup vu la mort ces temps-ci, monsieur Théoran, reprit l’inspecteur. Celle de la jeune Kiku, celle de votre collègue Hirinobu Tôgan, et maintenant cet incendie dans la gare de Shinjuku. Deux hommes et une femme ont péri brûlés vifs, deux autres sont grièvement blessés et nous n’avons pas fini de dégager le souterrain.


  – Qu’attendez-vous de moi, inspecteur Tanaka ? demandai-je d’une voix que je ne reconnus pas.


  Le Japonais ne répondit pas. C’était lui qui menait l’enquête, mes questions étaient hors de propos, il me le fit comprendre.


  – Nous avons prévenu l’ambassade de France, monsieur Théoran.


  – Merci, inspecteur.


  – Pas de remerciement, monsieur, c’est la règle quand un étranger se trouve mêlé à une affaire criminelle.


  Il ne dit plus rien et reprit le papier que j’avais abandonné sur les couvertures. Je demandai quand même :


  – Kiku est bien morte, n’est-ce pas ?


  Le Japonais s’assit sur le rebord du lit, me fixant de ses yeux noirs.


  – Premièrement, Hirinobu Tôgan vous croyait innocent de la mort de Mlle Kiku. Pourquoi ? Il ne le dit pas sur ce mot. Pour répondre à votre question, oui, la jeune femme a été étranglée, dans la nuit du 3 au 4, probablement vers une heure du matin. Le tenancier dit qu’elle couchait depuis quelque temps avec le même client, un Français qui payait bien. Vous, n’est-ce pas ?


  – Oui.


  – Deuxièmement, les membres de votre agence vous accusent du meurtre de M. Tôgan. Le connaissant bien, il paraît peu probable qu’il se soit suicidé. Et pourtant, dans ce mot… (Il me montra à nouveau le papier)… il me dit : Quoi qu’il puisse m’arriver, ce n’est pas Maxence Théoran le coupable. Qu’en pensez-vous ?


  – Hirinobu était mon ami mais il se trompait, inspecteur, c’est bien moi le coupable.


  Le Japonais ne broncha pas. Il n’eut pas l’air surpris et je lui trouvai à cette occasion la même expression impassible et concentrée qu’Hiri avait quand il était confronté à un problème.


  – Pourquoi me dites-vous ça, monsieur Théoran ? Vous avouez être coupable ? Oubliez-vous qui je suis ?


  – Non, vous êtes inspecteur de la police de Tokyo. Je dis ça parce que c’est la vérité.


  – C’est la vôtre, en tout cas, fit-il en se levant. Vous savez, monsieur Théoran, le visage d’un homme parle dans son sommeil et le vôtre n’a pas fait exception. Merci, nous nous reverrons demain. Il faut vous reposer, maintenant.


  Il me laissa là, interloqué, refermant sans bruit la porte de ma chambre. Une jeune infirmière vint changer la bouteille de glucose, m’essuya le front et me donna un peu d’eau avant que je m’endorme à nouveau.
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  BIEN DES JOURS ont passé. En raison de mon état de délabrement physique, on m’a transféré dans une clinique. L’ambulance a traversé Tokyo. La clinique est sur une colline. J’ai vu un parc planté d’arbres anciens et de massifs. Dehors, il y a du soleil. Dans quelque temps, des policiers me ramèneront en France.


  J’ai droit à des visites et Tanaka est souvent revenu me voir. Je sens que, comme Hirinobu, il me croit innocent. Peu importe, de toute façon.


  Je suis allongé sur mon lit, les mains croisées sous ma nuque, les yeux fixés sur le tube de néon vert qui clignote au plafond. Par un mince conduit d’aération passe un souffle d’air tiède. Il n’y a pas de fenêtre, ici, juste un étroit guichet grillagé qui permet aux autres de me regarder et à moi de ne rien voir de l’extérieur. Les murs sont gris, tout comme le sol.


  Je bâille et je m’étire, parcourant la pièce du regard. Elle est si petite qu’il n’y a place que pour un lavabo, des toilettes, une table et un tabouret. Tout est en plastique pour que je ne me blesse pas. Pareil pour les plateaux-repas que m’apporte l’infirmière : rien que du plastique, gris comme les murs. C’est drôle, toutes ces précautions, alors que je ne pense qu’à rester là.


  Des boules de papier froissé et des pastels gisent éparpillés sur l’édredon. Je ne fais que gribouiller toute la journée : finis les opéras, les téléports qui percent les nuages et les villes qui s’accrochent aux flancs des montagnes… De mes doigts ne sortent plus que des alvéoles en carton où dorment des humains. N’allez pas penser que je suis en prison, c’est un endroit où l’on prend soin de moi. Je m’y sens plutôt bien et ne demande rien d’autre que la paix.


  Je sais que c’est moi qui les ai tués.


  C’est la seule chose qui me tourmente encore. C’est pourquoi j’ai commencé à écrire ce récit, essayant de remettre en ordre les événements qui ont fait basculer ma vie.
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  CE MATIN-LÀ, pour Théo, ne devait ressembler à aucun autre.


  Après avoir frappé, l’infirmière de service ouvrit la porte, s’effaçant pour laisser passer une femme élégante aux cheveux recouverts d’un ample carré de soie. Assis à sa table, Théo dessinait et ne leva même pas la tête en entendant la porte s’ouvrir.


  Il avait encore maigri et, malgré son grossier pyjama de coton, conservait, même immobile et prostré, une distinction toute particulière. Ses pommettes s’étaient creusées et les doigts qui tenaient le pastel étaient aussi minces et soignés que ceux d’une femme.


  Après un bref regard autour d’elle, Mitsuko se dirigea vers le lit et s’y assit. Au bout d’un moment, comme le jeune homme ne relevait toujours pas la tête, elle se pencha en avant.


  – Il fallait que je vienne vous voir.


  – Fallait ? fit Théo.


  – Oui, il fallait que je m’assure que vous étiez là où vous deviez être.


  – Que voulez-vous dire, Mitsuko ?


  – Il est trop tard, poursuivit la Japonaise comme si elle n’avait pas entendu sa question. Plus personne ne peut rien pour vous, pas même moi.


  Un rire silencieux secoua les épaules du jeune homme qui reprit son trait, le regard rivé sur sa feuille. Pour la première fois depuis qu’elle avait pénétré dans la pièce, la jeune femme montra quelques signes d’impatience. Elle retira son foulard et le froissa entre ses doigts avant d’observer :


  – On vous a mis dans une bien petite pièce.


  Seul le bruit du pastel lui répondit. Elle reprit :


  – Mon antichambre était à peine plus étroite et vous avez failli vous y évanouir.


  – C’est vrai, Mitsuko.


  – Comment supportez-vous cela ? Vous êtes encore sous calmant ? On vous a fait un traitement spécial ?


  – Non, le médecin pense que je serai bientôt complètement sevré.


  – Vous supportez d’être enfermé ici ?


  – Ça aussi, vous l’aviez dans un repli de votre dossier ? Vous saviez que j’étais claustrophobe ?


  – Non ! répondit-elle. Ça, je l’ai appris en vous observant et en questionnant votre bon ami, M. Guy Adams. Il n’avait pas compris que votre côté asocial et toutes vos petites manies étaient le fait d’une phobie qui vous tenait depuis toujours. Moi si.


  – La peur de l’enfermement, murmura le jeune homme. Oui, vous avez raison, Mitsuko, cela me tenait depuis longtemps. Je n’ai jamais voulu en parler à qui que ce soit ni me faire aider. J’avais bien trop honte.


  La jeune femme se taisait et Théo continua.


  – Je n’ai pas connu ma mère, elle est morte à ma naissance ; quant à mon père, il n’a jamais voulu me toucher. En y pensant, je n’ai pas le souvenir de lui avoir même tenu la main une seule fois. Quand il me trouvait trop bruyant, pour n’avoir pas à me punir, il me demandait d’aller à la cave. Je passais devant lui, descendais les marches, la porte se refermait, le verrou était poussé, le noir envahissait tout… J’y restais longtemps. Et puis cette humidité, les bruits, les frôlements le long des murs couverts de salpêtre…


  Le visage de Théo s’était crispé.


  – Les gamins de ma rue parlaient des raclées qu’ils recevaient et je les enviais. Quand j’ai eu dix ans, j’étais si malade que mon père m’a envoyé en pension, en Suisse. Je ne l’ai plus jamais revu. Il est mort dans un accident de voiture, me léguant sa fortune et ses orchidées. J’avais quinze ans et les moyens désormais d’éviter tout ce qui me gênait. Même cette angoisse que je ne pouvais nommer ! Vous savez ce que c’est que la honte, Mitsuko ?


  Comme la Japonaise se taisait toujours, il poursuivit, levant son visage amaigri vers elle.


  – Oui, vous le savez, tout comme votre peuple le sait. Vous cultivez tellement le giri, le sens de l’honneur, d’une façon que si peu d’Occidentaux peuvent comprendre…


  Les yeux de la jeune femme n’étaient plus qu’une mince fente. Elle ne semblait pas avoir entendu ces dernières paroles.


  – Vos histoires m’indiffèrent. Une seule chose compte à mes yeux : votre souffrance. Vous voulez me dire que cela vous est égal d’être enfermé ici sans autre fenêtre que ce guichet grillagé ?


  – Je ne souffre que d’être encore en vie, Mitsuko. Comme vous… comme la plupart des hommes.


  Elle murmura pour elle-même :


  – Cela devait vous tuer, vous rendre fou.


  – C’est un regret ?


  Mitsuko le regarda comme on regarde un insecte.


  – Ce n’est qu’un infime dédommagement pour l’affront que vous m’avez fait.


  – Un dédommagement ? fit le jeune homme. Je sais qu’il est trop tard pour des excuses, Mitsuko, mais pardonnez-moi. Je ne pouvais vous épouser. Montrer ma peur à une femme telle que vous était impossible. Je…


  La Japonaise le coupa net.


  – Vos excuses ne m’intéressent pas. L’affront de votre attitude est une chose bien faible. Par votre faute, mon frère est mort, cela seul compte.


  – Par ma faute ? Mais comment ?


  – Satoru s’est pendu le lendemain de votre départ, dit Mitsuko d’une voix sourde. J’ai tout compris en voyant les enregistrements qu’il avait faits pendant que vous étiez là. J’avais oublié de couper le circuit qui filmait ma chambre. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête ce soir-là…


  – J’ai cru rêver tant cela a été rapide, lâcha soudain Théo. Votre frère est sorti de sa chambre, je m’en souviens, il est venu nous regarder. Vous étiez dans mes bras…


  Il se tut brusquement et le silence retomba. Au bout d’un temps qui lui parut infini, la voix de Mitsuko s’éleva à nouveau.


  – Le lendemain, alors que je lui apportais à manger, je l’ai trouvé se balançant aux poutrelles de son refuge. Tout était noir dans la pièce, les écrans éteints, plus d’Evangelion : il restait juste sur un des moniteurs l’enregistrement qu’il avait fait de nos ébats. A-t-il cru que j’allais l’abandonner encore une fois ? Qu’il ne comptait plus pour moi ? Grâce à lui, j’ai enfin compris que chez nous, la passion ne peut conduire qu’à la mort.


  – Votre frère était malade, Mitsuko, vos parents…


  – Ne m’interrompez pas. Que pouvez-vous comprendre ? Je savais qu’il était responsable de la mort de nos parents, il me l’avait avoué. Mon père nous a séparés en m’envoyant en Europe et Satoru ne l’a pas supporté. Au terme d’une dispute, mon frère l’a poussé dans le vide et quand ma mère a voulu s’interposer… Satoru m’aimait plus que tout, vous savez, mais après la mort de mes parents, son esprit est devenu si fragile… il s’est réfugié dans Evangelion.


  Fasciné, Théo regardait le visage de la Japonaise. Elle était plus indéchiffrable que jamais, étrangère à tout ce qu’il connaissait. Il revoyait la salle de bains avec l’empreinte de la petite main, l’émotion de Mitsuko, le visage de Satoru, les réseaux de caméras…


  – J’ai donc décidé de vous tuer, mais à ma façon.


  Mitsuko s’était levée. S’appuyant de ses deux mains à la table pour se pencher au-dessus de lui, elle demanda :


  – Que pensez-vous de la mort de votre putain aux cheveux rouges ?


  – Comment savez-vous… (Théo s’interrompit, secouant la tête.) Oh non ! Pas ça…


  Mais il avait déjà compris.


  – Non, pas moi, mes hommes, des hommes d’honneur. Vous n’avez jamais bien réalisé qui j’étais.


  – Vous avez tué Kiku… fit Théo en se prenant la tête entre les mains.


  Ce n’était plus une question. En un éclair, il revit le verre de whisky qu’il avait bu seul, le regard attentif de Chrysanthème, le foulard qui serrait son cou…


  – Je lui ai fait offrir quelques étoles en échange d’un peu de poudre dans votre verre, ce soir-là. La drogue a fait le reste. Quand vous vous êtes réveillé, vous étiez persuadé d’avoir tué votre amie. Un cauchemar de plus.


  – Et Hirinobu ?


  – Il se méfiait de moi. C’était un homme intelligent et intègre. Il avait compris que l’appartement saccagé, c’étaient mes yakusas. Il connaissait mon père, il était venu à l’enterrement de Satoru et il a recollé les morceaux du puzzle. Je devais l’empêcher de vous prévenir. Il fallait que je trouve quelqu’un de dévoué, en qui vous ayez confiance. Permettez-moi de le faire entrer.


  La Japonaise tapa deux petits coups secs sur le battant et la porte s’entrouvrit. Mal rasé, les vêtements en désordre, Guy entra dans la pièce et s’adossa au battant sans rien dire. Théo avait repoussé son siège et croisait les jambes ; il le fixa sans vouloir comprendre.


  – Je vous présente Guy Adams, reprit la Japonaise, un ami de longue date. Nous nous sommes connus, il y a une dizaine d’années. Il ne rêvait que d’une chose : épouser une femme suffisamment riche pour s’adonner à sa passion de l’alcool et de la table, et le plus longtemps possible. Moi, il me fallait de l’aide. Hirinobu était le seul obstacle entre vous et moi. J’ai donc demandé à Guy, moyennant une ridicule parodie de fiançailles et une somme coquette, d’ajouter une poudre de mon choix au café qu’il vous offrait quotidiennement. Le jour de la mort d’Hirinobu, il a dû augmenter la dose.


  Théo ne quittait plus des yeux le visage blême de son ami. Ce dernier gardait la tête baissée, passant d’une jambe sur l’autre, les mains profondément enfoncées dans ses poches.


  – Après la mort de votre putain, je vous ai envoyé un taxi ; j’espère que vous avez apprécié l’attention. Je voulais vous charger davantage avant de vous abandonner à votre sort et Hirinobu commençait vraiment à me gêner. Je savais qu’il connaissait quelqu’un à la police de Tokyo. De plus, il avait envoyé un de ses amis enquêter à la maison de la Sumida. Il fallait l’éliminer rapidement. Un de mes yakusas vous attendait sur le toit, ce matin-là.


  – Mais oui, se rappela Théo, la silhouette sur la terrasse, ce n’était donc pas Hiri. Bien sûr, il est arrivé après… derrière moi. Il a essayé de me relever…


  – Une fois sur la terrasse, Hirinobu Tôgan a vu le yakusa. Il paraît qu’il a plaidé pour vous, il croyait que l’homme allait vous jeter tous les deux dans le vide. Mais je voulais quelque chose de plus raffiné. Je pensais que les flics allaient vous prendre là, sur le toit de l’immeuble. (Elle se tourna vers Guy, toujours appuyé au battant.) Il a fallu qu’il me trahisse. Il a oublié que nous étions liés et vous a aidé à fuir.


  – C’était vous sur le quai, à la gare de Shinjuku, n’est-ce pas ?


  – Oui, c’était moi, je ne voulais pas croire que vous aviez rejoint ces gens-là. Que vous viviez dans un carton comme eux.


  – Mais…


  – Taisez-vous, je n’ai pas fini. J’ai pensé que vous aviez encore un doute sur votre culpabilité, et puis j’ai eu peur que les flics ne vous retrouvent pas. Cette gare avait besoin d’être nettoyée, purifiée. Cela ferait une tache de plus sur votre conscience.


  – L’incendie ! Non, ne me dites pas…


  Un bruit près de la porte. Guy s’était avancé vers la table et marmonna :


  – Pardonne-moi, Théo. J’ai pas voulu ça, je ne voulais pas la mort d’Hirinobu, ni que tu finisses comme ça. Je suis un salaud, mais je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là. J’avais pas compris où elle voulait en venir, jusqu’à ce que je voie le corps d’Hiri en bas de l’immeuble. Je n’ai pas voulu la mort de tous ces gens à la gare, ni de ta petite à la Sumida.


  – Sortez, Guy ! ordonna Mitsuko. Vous avez enfin de vraies raisons pour boire et de l’argent pour le faire. Je vous ai payé assez cher pour que cela dure longtemps. Profitez-en et disparaissez !


  Une lueur de haine dans les yeux, Guy se tourna vers Mitsuko, affronta un instant son regard puis baissa les épaules et fit demi-tour. La porte se referma doucement.


  – Tout ce sang pour rien, Mitsuko.


  – Pour rien ? Que voulez-vous dire ? Vous êtes enfermé comme je le souhaitais, avec des accusations de meurtre qui vous conduiront en prison à perpétuité, dans votre pays. Je le sais, j’ai aussi étudié vos lois.


  – Peut-être oui, peut-être non. Il y a des gens de la police, ici, qui ne croient pas à ma culpabilité.


  – S’il leur faut des preuves ou des témoignages, j’en trouverai, répliqua la Japonaise.


  Théo haussa les épaules. Il semblait soudain libéré, et c’est d’une voix plus claire qu’il jeta :


  – La petite-fille du puissant Kamada, c’était censé tout expliquer, n’est-ce pas ? Et pourtant, Mitsuko, malgré votre argent et votre intelligence, vous avez perdu et vous le savez. Même si vous pouviez me tuer maintenant, cela ne serait qu’une délivrance plus rapide. Vous êtes trop intelligente pour ne pas l’avoir compris en entrant ici.


  Comme elle ne disait mot, il poursuivit.


  – Vous vouliez pour moi le pire des châtiments et vous n’avez même pas remarqué que maintenant, même si on me le proposait, je ne voudrais plus sortir.


  Le jeune homme lui tendit son dessin. Elle ne le prit pas et le papier glissa jusqu’au sol. C’étaient des maisons de carton au toit bleu où se nichaient des silhouettes d’hommes accroupis. Un dessin d’enfant.


  – Vous ne comprenez pas à quel point c’est étrange ? Je ne veux plus sortir, Mitsuko ! Je suis bien ici. Je suis bien enfermé. Je me sens en sécurité. Grâce à vous, je n’ai plus besoin de fuir.


  La Japonaise s’était levée. Théo continuait.


  – La seule chose qui me donnait encore des cauchemars, c’était ma culpabilité, et vous me l’avez enlevée.


  La porte se referma. Mitsuko était sortie.


  Il entendit le bruit de son pas décroître dans le couloir. Son foulard était resté sur le sol : il le ramassa, il sentait l’herbe froissée.


  L’infirmière, après un bref coup d’œil à travers le guichet, repoussa le verrou de la cellule où reposait son malade.


  Il avait l’air calme, très calme.
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  ÉPILOGUE


  LE 3 FÉVRIER de chaque année, dans le lointain archipel du Japon, on ouvre portes et fenêtres et on jette des graines de soja pour chasser la maladie et le malheur, c’est Setsubun. Une phrase rituelle est prononcée : Oni wa soto fuku wa uchi. “Dehors les démons, qu’entre le bonheur !”


  Bien des mois ont passé depuis cette histoire…


  Dans le cimetière de Yoshiwara, une stèle de bois marque les regrets d’un Français pour un petit Chrysanthème aux cheveux rouges.


  Le corps d’Hirinobu Tôgan a été ramené à Kobe par son ami Tanaka. Le religieux bouddhiste qui s’est occupé de la cérémonie lui a donné un nom posthume qu’il a inscrit sur une tablette d’argile placée sur l’autel familial. Hirinobu a gagné l’autre rive, dans la terre pure du bouddha Amida.


  Grâce à l’inspecteur Tanaka, Théo a été innocenté des meurtres dont on l’accusait. Il vit maintenant en Suisse, dans une maison de repos. Il a choisi la chambre la plus petite et exige qu’elle soit toujours fermée à clé. Il ne reçoit personne et gribouille toujours des maisons en carton avec un toit bleu, que son médecin accroche aux murs de son cabinet avec les dessins de ses autres patients.


  Mitsuko s’est donné la mort, choisissant celle réservée aux seuls samurais. Elle s’est fait seppuku. Agenouillée sur le tatami, la jeune femme s’est plongé un petit sabre au-dessous du nombril avant de remonter vers le foie et de redescendre pour fendre son ventre à l’horizontale. L’un de ses yakusa l’a décapitée avant que son corps ne bascule.


  Le vieux M. Kamada lui a fait de somptueuses funérailles. Deux jours plus tard, il a annoncé à l’agence d’architecture qu’il ne financerait pas le téléport. Le projet de Théo est resté dans les cartons.


  Quant à Guy, il est rentré à Paris. Errant de bar en bar, buvant avec obstination l’argent de Mitsuko jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Cela n’a pas duré longtemps. On ne sait pas très bien ce qu’il est devenu. Certains disent qu’il est mort, un de ses anciens élèves l’a vu mendier quai d’Anjou, près du Pont-Marie, un litre de rouge à la main.
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  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  PETIT LEXIQUE JAPONAIS


  Ekiben : d’eki, gare et ben, abréviation de bentô. Sorte de panier repas vendu sur les quais, mélange de légumes et de tempura (beignets).


  Gaijin : étranger (Henna gaijin, étranger bizarre).


  Geta : socques de bois pour l’extérieur.


  Giri : sens aigu du devoir et de l’honneur.


  Hikari : éclair. Ce terme désigne les trains s’arrêtant seulement dans les gares principales, par opposition aux Kodama (écho) qui sont des trains omnibus.


  Ikebana : composition florale.


  Jishin : tremblement de terre.


  Kabuki : théâtre japonais remontant au XVIIe siècle. Une séance de Kabuki marie musique, danses et plusieurs pièces dont une comédie.


  Kabuki-cho : la cité sans nuit de Shinjuku, le quartier des plaisirs.


  Kampai : à votre santé.


  Maguro : le thon. Dans ce récit, il est assimilé aux bandes de voleurs.


  Manga : bande dessinée japonaise.


  Meiji : carte de visite.


  Namban : barbares du Sud, Occidentaux.


  NHK : télévision japonaise.


  Ninjô : penchants, sentiments amoureux.


  Nomiya : bar d’habitués.


  Obi : ceinture large en soie brochée, portée sur le kimono.


  Obake : fantôme.


  Otaku : à l’origine “votre maison” ou “chez vous”, ce terme représente maintenant cette population de jeunes qui refusent le monde et vivent enfermés.


  Pikkli : légumes trempés dans la saumure.


  Romaji : lettres latines.


  Sakasuki : petites tasses à saké.


  Saké : alcool de riz.


  Shimpira : voyou.


  Shoji : cloisons coulissantes de bois et de papier.


  Soba : nouilles de sarrasin.


  Tatami : nattes de paille de riz tressées recouvrant le sol des maisons japonaises.


  Tokonoma : alcôve où l’on dispose ikebana et œuvres d’art.


  Tsunami : raz-de-marée.


  Waribashi : baguettes de bois jetables qu’il faut écarter afin de les désolidariser.


  Yakusa : membre de la mafia japonaise.


  Yukata : simple kimono de coton, porté aussi pour dormir.


  Zabuton : coussin plat où l’on se tient agenouillé.


  ILS VIVENT OU ONT VÉCU AU JAPON


  Au Japon, le patronyme précède systématiquement le prénom. Nous avons choisi dans ce livre de conserver la manière occidentale, sauf dans la partie ci-dessous.


  Tange Kenzô : Architecte japonais de réputation internationale, né en 1913. Il s’est fait connaître par le Parc de la Paix, à Hiroshima, en 1956. Il a mené diverses études urbaines pour l’aménagement de la baie de Tokyo. Il a travaillé sur de nombreux chantiers (Italie, France, Koweit, Jordanie, Macédoine, Algérie…). On lui doit des hôtels de ville (Tokyo), des quartiers d’affaires, des gratte-ciel, des aéroports (Koweit) et des hôtels géants comme le Akasaka Prince. Il est décédé à Tokyo en mars 2005.


  Shesua Konebie : Architecte japonais, l’un des premiers inventeurs des maisons en carton. Il intervient à l’étranger sur des camps de réfugiés au Rwanda ou en Bosnie.


  Un autre architecte japonais fait maintenant parler de lui pour les maisons en carton, y compris en France : il s’agit de M. Shigeru Ban (à noter son action à Kobe et au Rwanda).


  Lebeau Jean : Québécois, il a fondé, il y a une quinzaine d’années Sanyu-kai, une association pour venir en aide aux journaliers de Sanya, la cité des hommes. Il a créé un foyer, une clinique et s’est battu pour l’instauration de carnets de travail pour les journaliers.


  Mishima Yukio (1925-1970) : Ecrivain révélé dès 1949 par La confession d’un masque (Kamen no kokuhaku), il a écrit une œuvre dramatique remarquée avant de se donner la mort en 1970, devant les caméras de télévision japonaises.


  Kurosawa Akira : Réalisateur de cinéma, né à Tokyo en 1910. Très préoccupé par le Japon contemporain, il est davantage connu du grand public pour ses drames d’époque (Rashomon en 1950, Les sept Samurais en 1954, Kagemusha en 1980, Ran en 1985). Il a réalisé avec talent des transpositions d’œuvres occidentales, comme Le Château de l’araignée (d’après Macbeth de Shakespeare) ou Hakuchi (d’après L’Idiot de Dostoïevski). Rêves (1990), a été produit par ses admirateurs américains Lucas et Spielberg. Il tourne Madadayo en 1993 et meurt en 1998.


  QUELQUES MOTS SUR LES OTAKU


  Ce terme est intraduisible en français. En japonais, il désigne deux notions qui découlent l’une de l’autre : “votre maison” ou “chez vous”. Il est devenu le nom des jeunes qui refusent la société et se réfugient dans le virtuel. Les otaku sont apparus dans les années 1980 au Japon. Ils ont entre quatorze et trente ans. Ils vivent au milieu des jeux vidéo, des poupées, des dessins animés, des mangas… Ils sont 500.000 lors des manifestations qui leur sont réservées comme le Comiket d’Ariake, à Tokyo.


  Certains ont acquis une triste réputation comme le criminel Miyazaki Tsutomu (filmant et tuant des petites filles à la fin des années 1980), mais la plupart sont tolérés par la société japonaise et courtisés par les médias et les sociétés de jeux qui les utilisent : le créateur de la manga Evangelion, la série culte dont on parle dans ce livre, est lui-même un otaku. Le créateur des Pokemon, ces jeux de poche qui faisaient des ravages dans les cours de récréation, aussi.


  A noter, le remarquable reportage filmé de Jean-Jacques Beineix : Otaku, fils de l’empire du virtuel.
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