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    Une série de meurtres rituels s'abat sur Tokyo. L'enquête est menée 
parallèlement par l'inspecteur Tanaka et deux journalistes : Jean Senac,
 un Français, et son ami Koyama Ishiro. Ce dernier avait des liens avec 
la première victime, dont le corps a été retrouvé dans la Sumida, la 
rivière qui traverse Tokyo, et la tête dans un parking édifié sur 
l'emplacement d'un ancien champ d'exécution des shoguns Tokugawa. On 
découvre également, au pied de l'immeuble d'Ishiro, la tête tranchée 
d'un adolescent. Le journaliste serait-il impliqué dans cette affaire ou
 bien cherche-t-on à l'intimider ?       

L'apparente contradiction d'un Japon ultramoderne et encore baigné des 
coutumes les plus anciennes est la toile de fond de ce roman.
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  Un voyage, fût-il de mille lieues, débute sous votre chaussure.


  LAO-TSEU


  “La nuit tombe et, avec elle, mes pas m’entraînent vers le monde des ténèbres.”


  MATSUBARA IWAGORO (1866-1935)


  IL ÉTAIT PEINTRE... et mendiant. Il peignait l’eau. Où qu’il soit, il avait toujours peint l’eau, cet élément instable, fuyant.


  C’est lui qui, le premier, remarqua le cadavre. Il le scruta avec attention, non parce qu’il était surpris ou effrayé, mais parce que son métier de peintre lui avait appris à regarder. Le corps était celui d’un homme trapu, bras et jambes écartés, vêtements gonflés d’air, flottants autour de lui.


  Des cris aigus lui firent lever la tête. Des mouettes tournoyaient dans le ciel au-dessus du pont. Elles étaient trois ou quatre, elles seraient bientôt des dizaines à escorter le mort jusqu’à la mer. Un bateau passa, fendant la rivière de son étrave.


  Le peintre prit son carnet de croquis et, d’un trait, dessina la forme entrevue, à peine une ombre dans la mouvance de l’eau.


  L’homme n’avait pas de tête.


  Il était décapité, comme les condamnés de jadis, ceux qui traversaient le pont des Larmes avant d’être exécutés sur la terre de Kotsukappara, dans le quartier maudit de Sanya. Quelques siècles plus tard, celui-là glissait sous les ponts de Tokyo avant de s’enfoncer dans les eaux salées du port marchand.


  Autrefois, songea le peintre, on exposait les têtes le long de la grande route Oshu-kaido qui conduisait vers le nord. Il se demanda si l’assassin ferait de même. Un frisson remonta de ses reins jusqu’à sa nuque. Il essuya son pinceau et l’enroula dans un carré de tissu, puis il glissa son carnet dans sa poche, remit son chapeau de paille et fit demi-tour, de ce pas lent, un peu hésitant, qui était devenu le sien.
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  Juste une feuille de papier blanc, pliée en quatre, glissée dans une enveloppe Via Air Mail. Il l’avait sortie lentement, précautionneusement. La fine écriture se brouillait sous ses yeux. Il passa la main sur son visage, l’écran éteint lui renvoyait l’image d’un garçon maigre dans un tee-shirt trop grand.


  Ses jambes tremblaient sous lui et il dut s’asseoir, articulant à haute voix, avec difficulté.


  “Tu auras douze ans demain, lui écrivait sa mère, j’aimerais t’offrir un cadeau. Si seulement tu acceptais d’ouvrir...”


  Son regard se perdit dans le vague, la lettre tomba à ses pieds au milieu d’un amas de papiers gras et de canettes de soda vides. Il essaya de se rappeler les traits de sa mère, la façon dont elle s’habillait, sa voix. En vain, il n’y arrivait pas. Elle était floue, étrangère.


  La seule chose qu’il gardait en mémoire, c’était le bruit de son pas. Depuis l’accident, elle claudiquait.


  Il tourna lentement la tête, regardant autour de lui. Le néon au-dessus de son bureau diffusait une clarté verte sur le futon où il se roulait en boule pour somnoler. Les stores étaient baissés, et il avait collé des pages de manga sur les fenêtres afin qu’aucune lumière naturelle ne filtre. Le seul éclairage qu’il tolérait était celui des écrans vidéo. La plupart du temps, il maintenait ses machines allumées. Le ronronnement du disque dur et les minuscules diodes qui scintillaient dans la pénombre étaient ses repères.


  Porté par le vent, le murmure étouffé de Tokyo arrivait jusqu’au quinzième étage. Aucune notion du jour ou de l’heure. Il pouvait être midi ou minuit. Lundi ou dimanche. Hier ou demain.


  “Il allait avoir douze ans !” disait-elle. Il calcula sur ses doigts. Depuis quelque temps, il n’arrivait plus à rassembler ses pensées, encore moins à compter.


  Douze moins neuf, cela faisait donc trois ans qu’il avait poussé le verrou de sa chambre, refusant de retourner en cours ou de parler aux siens. Trois ans qu’il ne communiquait plus que par ces morceaux de papier glissés sous la porte.


  Il ne sortirait pas. Jamais il n’accepterait de retourner dans le monde qu’il avait quitté. Il n’était pas le sien, ne l’avait jamais été.


  Son père avait fabriqué une sorte de sas dans lequel sa famille déposait chaque jour de la nourriture, des vêtements propres, parfois, mais, plus rarement, des jouets ou des CD. Il avait son propre cabinet de toilette et ses W-C. Il ne se lavait plus mais buvait souvent, les mains en coupe, l’eau qui jaillissait de la douche.


  Il passait ses journées et ses nuits, les doigts fébrilement serrés autour de son joystick ou de son trackball, à jouer seul.


  Par e-mail ou par fax, certains d’entre eux dialoguaient, échangeant des jeux ou des tuyaux pour passer au niveau supérieur. D’autres collectionnaient des images de Lolita, des poupées, des robots ; lui préférait les jeux et la solitude, ils étaient tous des otaku. C’est comme ça que les autres les appelaient, un drôle de nom qui signifiait “vous” ou “votre maison” et qui maintenant les désignait, eux, les enfermés.


  Il bâilla et retourna se coucher, s’enveloppant étroitement dans sa couette et se recroquevillant sur lui-même. Dans l’appartement, à un mètre à peine, séparé de lui par une cloison, sa mère allait et venait, préparant les o-bento, les boîtes repas de son père et de sa sœur.


  Porté par le vent, le sifflement d’un train sur la ligne Yamanote. Il maugréa et se retourna contre le mur. Il faudrait qu’il remette du papier le long des fenêtres pour atténuer le bruit du monde. Il s’endormit brusquement, alors que son père frappait un coup timide sur le sas et lui souhaitait le bonjour avant de partir au travail.
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  Même pour Tokyo, il n’y avait rien d’habituel dans cette ruelle du quartier de Shimbashi. Elle était tellement étroite qu’il était difficile de s’y croiser, et les maisons de bois étaient si petites qu’elles en devenaient invraisemblables.


  Le peintre mendiant habitait l’une d’elles. Ainsi, il n’était pas très loin du port marchand et de la Sumida. Quand le vent portait, il entendait les sirènes des cargos qui appareillaient.


  Il vivait au rez-de-chaussée et avait disposé un futon au premier étage qu’il gagnait à genoux tant le plafond était bas.


  Cette après-midi-là, alors qu’il poussait la porte, une singulière angoisse le saisit. Etait-ce la vue de ce cadavre décapité qui lui en rappelait un autre ? Il accrocha son chapeau de paille et sa sacoche à un clou, à droite de la porte, fit chauffer l’eau pour son thé et s’assit à même une natte sur le sol de terre battue.


  De l’unique fenêtre barrée par un store de lamelles de bambou filtrait un mince rayon de lumière. Dans une minuscule cage chantait un grillon. Il faisait chaud et humide. Des particules de poussière dansaient dans le soleil. Partout, sur le sol et les murs autour de lui, des esquisses et des peintures représentant l’eau dans tous ses états, écumante, courante, dormante, ondoyante, suintante, glacée, bouillonnante...


  Il resta un long moment à regarder son univers sans le voir. Ses yeux étaient secs et pourtant, comme chaque fois qu’il y pensait, il eut envie de hurler. Le bruit de la cassolette sur le brasero le rappela à lui.


  Le bien-être et l’oubli n’arrivèrent pas avec la première gorgée de thé vert ni même avec la dernière. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu Shizuo et Masayuki ? Avant, ils pêchaient ensemble et puis ils n’étaient plus venus, et il se retrouvait seul avec lui-même. Il détestait ça.


  Dix jours, quinze peut-être, ou un mois qu’il n’avait pas rencontré ses deux amis.


  Le peintre ne lisait pas les journaux, n’écoutait pas la radio et, bien sûr, n’avait pas de télévision. Il se levait et se couchait avec le soleil, errait sur les ponts de Tokyo, du Yanagibashi, le pont des Saules, au Kachidokibashi. Mais son préféré restait le Nihonbashi, le pont du Japon, surmonté du tumulte des quatre voies routières. Un pont masqué, défiguré, comme lui.


  Il mendiait et vendait parfois une toile pour s’acheter du thé, du riz ou du tabac, une toile, jamais davantage. Il n’aimait pas s’en séparer. Elles faisaient partie de lui, comme un autoportrait.


  Les galeries lui en réclamaient des dizaines, faisaient grimper les prix, lui proposaient d’exposer dans le monde entier, il aurait pu devenir riche.


  Avant, peut-être...


  Les larmes lui montèrent aux yeux alors qu’il ne s’y attendait pas. Un sanglot lui déchira la gorge.


  Il se força à penser aux iris, le long des berges de la Sumida, aux susuki, ces roseaux aux fines aigrettes argentées, aux liserons bleus des poètes qu’il esquissait en signature de tous ses tableaux.


  Son regard se fixa sur l’une des peintures, posée sur un chevalet, au centre de la pièce.


  Des aplats de vert, du noir, une palette de gris chaud et froid, les piliers d’un pont plongeant dans les eaux argentées d’une rivière. C’était le Nihonbashi, ancien point zéro de l’Archipel, ce point d’où partaient jadis les routes impériales. Les arches en fonte étaient ornées de licornes et de chiens coréens, symbolisant l’Est et l’Ouest.
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  Installés à une table de la cafétéria du World Magazine House, les deux hommes, un Européen et un Japonais, buvaient leur thé en silence. Ils étaient aussi différents qu’il était possible et, pourtant, on sentait qu’une singulière fraternité les liait.


  Autour d’eux, dans la grande salle, des journalistes en train de discuter, mais aussi des gens venus feuilleter les derniers numéros de la presse internationale en avalant un hotto, un hot coffee.


  L’Européen, un homme d’une trentaine d’années, aux larges épaules, examinait son compagnon d’un air soucieux. Ce dernier semblait avoir oublié sa présence et contemplait sa tasse vide avec morosité.


  — Depuis combien de temps nous connaissons-nous, Ishi ? demanda-t-il brusquement.


  A l’énoncé de la question, le Japonais releva la tête. Il avait une quarantaine d’années, et ses cheveux, soigneusement lissés, encadraient un visage rond, presque lunaire. De petites fossettes marquaient le coin de ses yeux noirs, soulignant la tristesse de son regard. Comme la plupart de ses confrères journalistes, il portait un strict costume noir, une chemise blanche et une cravate dont il desserra le nœud, en répondant lentement :


  – Quinze ans, Sean, quinze ans.


  Le Français hocha la tête en signe d’approbation. Il fixait son ami, cherchant un moyen de le tirer de sa mélancolie.


  – On a fréquenté les mêmes ambassades, les mêmes bureaux de presse, interviewé des militaires, des artistes, des patrons, des terroristes. On a bu des Spitfire, des Guinness, des Carolus, des Kronenbourg, et maintenant, si tu veux bien, on pourrait aller déguster une Sapporo, plutôt que de rester dans ce lieu, à peu près aussi chaleureux qu’une morgue.


  A cette tirade, le Japonais sembla se détendre un peu.


  – Et les bagarres ! poursuivit l’Européen sentant que l’humeur sombre de son ami se dissipait. Rappelle-toi ce type à Londres, qui t’avait traité de noms d’oiseaux. J’ai adoré la façon dont tu lui as appris à voler !


  – Et la fois où tu m’as sauvé la vie, Sean, ajouta le Japonais de sa voix calme.


  – Sans cette bande de fous, nous n’aurions jamais fait connaissance, Ishi, et cela m’aurait sacrément manqué. Grâce à toi, je parle japonais, je pratique le karaté et le tir à l’arc, et surtout, surtout, j’ai goûté plus de cinquante sortes de sakés. Mais tu peux me dire ce qui te tracasse, Ishi, une enquête pour l’Asahi Shimbun ?


  Le Japonais n’essaya pas de se dérober, ces deux-là se connaissaient trop.


  – Oui. On est plusieurs dessus, nos patrons ont l’air de penser que c’est important.


  – Toi aussi, visiblement. N’est-ce pas ce corps sans tête, retrouvé il y a deux jours, dans les eaux du port marchand ? Tu as déjà fait plusieurs papiers, et la presse japonaise ne parle plus que de ça.


  – Tu as deviné. L’homme était tatoué et il s’était fait yubitsume, il lui manquait la première phalange de l’auriculaire...


  Ishi s’arrêta, hésitant à poursuivre.


  – J’ai eu, moi aussi, mes renseignements, fit le Français. A cause du tatouage, et de la façon dont il a été exécuté, tout le monde pense que c’est un règlement de comptes entre yakusa. Pourquoi t’en soucier ainsi ? On dirait que tu en fais une affaire personnelle.


  A cette dernière phrase, une lueur s’alluma dans les yeux du Japonais.


  – Tu ne sais pas tout, Sean. On vient de retrouver sa tête sur un parking d’autobus, à côté de la gare de Minami-senju.


  – Continue.


  – C’est bien le cadavre d’un yakusa, mais, surtout, c’était celui d’un vieil ami. Tu as donc raison, j’en fais une affaire personnelle. Deuxièmement, ce parking est édifié sur l’emplacement du Asakusa hatitsuke jo, le lieu des crucifixions d’Asakusa, un des deux terrains d’exécution de Tokyo, au XVIIe siècle, au temps des shogun Tokugawa. Et troisièmement, mais la presse étrangère n’en a pas été informée, ce cadavre-là n’est pas le premier.


  – Explique-toi.


  – Il y a déjà eu deux morts identiques.


  – Tu veux dire des gens décapités et les têtes posées sur ce même parking ? Mais pourquoi les autorités et les journaux ont-ils gardé le silence ?


  La voix du Japonais n’était plus qu’un murmure quand il répondit, mal à l’aise :


  – C’étaient des burakumin.


  Un nom que le Français avait déjà entendu, mais que les Japonais ne prononçaient qu’à contrecoeur. Il vida ce qui restait de sa tasse et se leva.


  – Est-ce que tu as besoin de repasser à ton journal ?


  – Non.


  – Alors, ma proposition tient toujours, je t’offre une bière.


  Ishi se leva et emboîta le pas à son ami. La différence entre la fraîcheur du hall et la moiteur chaude de la rue saisit Sean. L’artère était encombrée de véhicules, les trottoirs d’une foule dense, c’était l’heure de la sortie des bureaux.


  Ils marchèrent un moment en silence. Une fois sur la grande artère Harumi dori, le Français se tourna vers son compagnon :


  – Si nous rejoignions à pied notre brasserie sur la Sumida ?


  Ishi hocha la tête sans répondre. Il était à nouveau lointain, préoccupé. Au-dessus de leurs têtes, un néon vantait les cigarettes Mild Seven. Partout des banderoles couvertes de kanji, les idéogrammes japonais, des portiques lumineux, des écrans géants, une profusion de couleurs et de sons, les bornes jaunes des téléphones.


  – C’est une drôle d’histoire que celle de mon amitié avec Yamada, observa soudain Ishi. Le tatouage qu’il portait sur la poitrine était l’emblème de la Tosei-kai coréenne, une des bandes contrôlant les boîtes de nuit de Ginza. Il était devenu l’un des leurs dans sa dixième année, mais il avait abandonné tout ça, à la mort du Tigre de Ginza, son maître, pour devenir conteur et biographe.


  – Conteur et biographe des yakusa, répéta Sean, songeur. Mais oui, je crois que je l’ai rencontré. Ce ne serait pas Yamada Tamura ?


  – C’est lui. Il a écrit de nombreux livres, des chansons, à la gloire de ses anciens maîtres et des yakusa, en général. Il était respecté, comme un barde de chez vous, une sorte de poète. Tu le connaissais ?


  – Je l’ai interviewé l’année dernière, lors d’un de ses séminaires à l’Asakusa View Hotel. L’assistance était très chic, et j’étais le seul journaliste européen à avoir été convié. Pourquoi ses anciens patrons l’auraient-ils exécuté ?


  – Il n’est pas sûr que ce soit eux. Ce que je sais, par contre, c’est que j’ai une dette envers Yamada et qu’il est parti avant que je ne la lui règle. Adolescent, j’habitais comme lui dans le quartier de Sanya, Tokyo no fukidamari, le dépotoir de Tokyo, comme on l’appelle encore. Yamada m’avait pris sous sa protection, et c’est grâce à lui et à l’argent qu’il m’a avancé que j’ai pu faire des études et devenir journaliste. Sans cet homme, je ne serais rien d’autre qu’un docker ou un malfrat.


  Un groupe d’étudiants japonais, vêtus du strict costume noir à boutons dorés emprunté à l’ancien uniforme du lycée Stanislas de Paris, les dépassa. Les deux amis traversaient le pont Kachidokibashi. Sous les lourds piliers glissait la rivière qui avait entraîné le corps de Yamada vers la mer.


  Ishi s’arrêta, s’accoudant à la rambarde. En dessous d’eux, chargé de touristes, passait un suijo basu, un aquabus. Sur leur droite, ils apercevaient les immenses hangars du marché aux poissons et, plus loin encore, la silhouette des cargos, le long des quais.


  La nuit s’annonçait chaude, humide, et la vibration familière d’un tremblement de terre fit frémir l’air.
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  Deux ans que je travaillais au Japon, comme correspondant de presse, quinze que je connaissais Ishi et je ne savais toujours pas comment fonctionnaient les Japonais. Ishi, surtout, m’échappait. Je réalisai brutalement que je ne savais rien de son passé et que son présent m’était étranger.


  Non qu’il se soit jamais vraiment confié à moi, alors que nous travaillions en Europe, mais au moins, avant, je comprenais ses réactions, ses rires, son envie de boire ou de se défouler. En arrivant à Tokyo, j’avais trouvé un homme différent, prématurément vieilli. Je restais persuadé qu’il avait subi quelque épreuve dont il me parlerait plus tard... Ou jamais. Peut-être cette enquête, s’il acceptait mon aide, contribuerait-elle à nous rapprocher.


  La terrasse de la brasserie Harumi était pleine d’une foule essentiellement masculine. Des salarymen japonais en train de boire, première étape d’une soirée où ils “feraient l’échelle”, ricochant de bar en bar jusqu’à l’ivresse.


  Le serveur nous trouva une table près des rambardes de bois. De cet endroit, nous surplombions la Sumida. Assis dans des fauteuils en teck, protégés par des parasols, je me sentis loin de Tokyo, et de cette sombre histoire de corps décapités.


  Une feuille de papier était apparue entre les doigts d’Ishi. Il la lissa, puis la courba en deux. Origami, un mot qui venait de ori-kami, papier plié. Je l’avais toujours vu faire ça. Il créait des oiseaux, des fleurs, des papillons et je m’étais aperçu, au fil des années, que ces créatures de papier n’étaient pas qu’un passe-temps, elles avaient un sens, un sens que j’arrivais rarement à déchiffrer.


  Etaient-ce les parasols ou les lattes brunes du plancher ? Je me souvins des promenades sur les planches à Deauville, en Normandie. Le sable où je traçais le nom de cette mère disparue trop tôt de ma vie. Maureen, ma mère d’Irlande, aux yeux verts et aux cheveux flamboyants, ma mère qui s’était enfuie alors que je n’avais que huit ans, m’abandonnant à ce père que je n’avais jamais su aimer.


  Le bruit des bouteilles que le serveur déposa devant nous me ramena à la réalité. Je me penchai vers Ishi.


  – Que peux-tu me dire sur les burakumin ?


  Ishi soupira, c’était pour lui un sujet difficile, un tabou. J’avais appris, il y a peu, que ce mot signifiait le “peuple des hameaux” ou quelque chose d’approchant, mais surtout que ces hommes et ces femmes étaient encore, pour les Japonais du XXIe siècle, des sortes d’intouchables.


  – Tu sais que ce terme désigne les “gens des hameaux spéciaux” ?


  – Oui, mais je n’ai jamais trouvé personne pour m’expliquer ce que cela signifiait exactement, ni quelle était leur origine.


  – Shiranai, je n’en sais rien.


  C’était une façon très japonaise de dire que tout cela ne le concernait pas. J’insistai quand même.


  – Combien sont-ils ?


  – Trois millions. Ce sont les descendants des parias de l’ancien gouvernement shogunal. Je ne sais pas grand-chose d’autre.


  – Trois millions ! Je croyais que c’était une minorité, comme les Aïnous.


  – Non, les Aïnous ne sont que quinze mille, mais si tu veux en savoir plus, un homme s’est spécialisé sur l’histoire du Japon et sur les burakumin, c’est un Français comme toi, et il vit à Tokyo depuis six mois. Il se nomme Nanvil, Théodore Nanvil, je te donnerai ses coordonnées.


  – Nanvil... Oui, je me souviens, le consul m’avait averti de son arrivée, et je n’ai pu me rendre au déjeuner qu’il donnait en son honneur. Tu disais donc que ces deux burakumin ont été décapités comme ton ami Yamada. Mais ce n’étaient pas des yakusa ?


  – Des burakumin, pas des yakusa, fit Ishi en déposant devant lui deux papillons de papier blanc.


  – L’un ne peut pas être l’autre ? insistais-je, avant de m’apercevoir qu’il ne pouvait ou ne voulait pas me répondre. Bon, Ishi, nous nous connaissons depuis suffisamment longtemps pour que je te le demande directement, as-tu besoin de mon aide pour cette affaire ?


  – Je pense qu’elle me serait précieuse.


  – Je l’espère. Tu disais que ce parking s’appelait jadis le “lieu des crucifixions” ?


  – Oui, c’était l’un des châtiments sous les Tokugawa, avec la décapitation et l’immersion dans l’eau bouillante. Les shogun avaient le sens du supplice. Les têtes étaient exposées à la porte des terrains d’exécution, et les voyageurs entrant dans Tokyo par le nord ou le sud avaient là matière à réfléchir.


  – Si tu veux mon avis, nous aussi ! Serais-tu d’accord que nous partagions l’enquête en deux ? Tu te charges de Yamada, pendant que je suis la piste des burakumin ?


  Ishi inclina légèrement le buste.


  – Je te remercie, j’accepte.


  – Tu n’as pas à me remercier, Ishi, c’est moi qui te remercie d’accepter mon aide. Je voudrais te poser une dernière question. Je connais le nom de Sanya, pour l’avoir entendu prononcer. Je sais que des associations caritatives y travaillent et pourtant, je ne l’ai vu sur aucune carte de Tokyo.


  – Ici, au Japon, on change souvent les noms des lieux. Celui de Sanya a disparu des plans de Tokyo en 1966. Il a été fragmenté en plusieurs blocs dont Minami-senju, dans le quartier d’Arakawa. Là où on a retrouvé la tête de Yamada et des deux autres.


  – Un parking d’autobus, à côté de la gare...


  – Oui, un terrain sur lequel aucun promoteur n’a voulu construire !
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  Sur l’écran, le robot lançait des traits de feu. Les doigts crispés, Koji imprimait des mouvements saccadés au joystick. Les projectiles détruisaient les aéronefs ennemis qui explosaient en grands aplats rouges.


  Un bruit léger, derrière lui, un fax venait de tomber sur le sol.


  Un dessin représentant un samouraï, les mains tachées de sang, se faisant seppuku, quelques mots tracés d’une main hâtive, en hiragana.


  “Reviens ! Y.”


  Koji ramassa la feuille et la posa avec les autres dans une boîte en carton, près de son fiston. Il y en avait des centaines. Toutes de Studio. Studio, dont il ne se rappelait même plus le visage. Il avait même oublié le sien, car le seul miroir qu’il possédait encore était celui de l’écran vidéo.
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  “Les volubilis donnaient de jour en jour des fleurs plus petites et, à l’heure où les lumières flamboyantes du soleil couchant envahissaient l’étroite demeure, le chant obsédant des cigales s’exacerbait, avec une sorte de hâte fébrile.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  UNE SEMAINE était déjà passée depuis notre discussion sur la terrasse de la brasserie Harumi. Je n’avais pas revu Ishi, et aucun autre cadavre n’était venu s’ajouter à la liste.


  Toutefois, je n’étais pas resté inactif. J’avais essayé de rencontrer mon compatriote, spécialiste de l’histoire japonaise. Je lui avais écrit pour demander un entretien et, entre-temps, j’avais lu un de ses ouvrages.


  Les autres pistes concernant les burakumin menaient à des impasses. Les déclarations gouvernementales sur leur nombre, sur les ghettos où ils vivaient, les renseignements sur la BKD, la ligue de libération des Buraku, ne manquaient pas, mais je sentais que la vérité était ailleurs.


  Davantage dans la réponse que me faisaient la plupart des Japonais interrogés : shiranai, “je n’en sais rien”.


  Enfin, ce matin-là, alors que j’allais sortir, le téléphone sonna, et une voix féminine me prévint, en français, que monsieur Théodore Nanvil m’attendait à son domicile, à 11 heures précise.


  J’avais à peine raccroché qu’un fax tomba, me livrant un plan détaillé. Nanvil habitait près des jardins d’Asakusa, un endroit que je connaissais bien. Un regard au réveil posé à côté de mon ordinateur, j’avais encore deux heures devant moi, je pouvais attraper un aquabus à l’embarcadère d’Hamarikyu et descendre à Asakusa.


  C’est une fois sur le bateau, alors qu’il s’éloignait de la rive, que je songeais que la Sumida participait, tout comme le terrain d’exécution de Minami-senju, au sentiment d’étrangeté qui me possédait quand je réfléchissais à cette affaire.


  La proue fendait les eaux troubles et il faisait déjà très chaud. Laissant le marché aux poissons sur notre gauche, nous passions sous le Kachidokibashi.


  J’eus le temps d’apercevoir la silhouette d’un Japonais, en kimono gris. Un grand chapeau de paille sur la tête, un chevalet léger posé devant lui, appuyé à la rambarde. Il semblait dessiner l’eau, bien plus que le paysage qui l’entourait.


  Le tablier du pont occulta la vue. Le bateau s’éloignait. Dans moins d’une demi-heure, j’aurais rejoint ma destination. Des mouettes tournoyaient dans le ciel bleu.


  Le livre que j’avais proposé à un éditeur parisien m’obsédait presque autant que la mort de Yamada et des burakumin. Il était pour moi la conclusion d’une longue enquête menée sur les otaku, ces milliers de jeunes Japonais retranchés du monde.


  J’avais encore, là aussi, bien des recherches à effectuer et des interviews à mener. L’autre jour, au World Magazine House, je voulais en parler à Ishi, mais l’affaire des décapités avait accaparé toute la place.


  La traversée s’acheva sans que je m’en rende compte. Un haut-parleur annonça l’arrivée. Alors que je m’avançais vers la sortie, une jeune Japonaise, vêtue d’un kimono traditionnel, sa taille fine serrée par une obi, se leva. Elle était accompagnée d’un homme âgé, en kimono lui aussi, qui s’appuya lourdement sur son bras. Je les laissai passer, écoutant avec plaisir le bruit des socques de bois sur le métal du pont.


  Après avoir traversé le parc de la Sumida et passé la Kaminarimon Gate, la Porte du Tonnerre, et les sculptures des dieux du Vent et de la Foudre, à l’entrée de la galerie couverte de la Nakamise dori, je m’enfonçai dans un fouillis de ruelles.


  Difficile d’imaginer l’homme que j’allais rencontrer. Pourtant, je m’étais renseigné sur lui, notamment par le biais de mes collègues français. Nanvil était à la fois une autorité reconnue sur l’histoire japonaise — il parlait et écrivait couramment cinq langues asiatiques, avait rédigé de nombreux livres et articles — et un parfait inconnu. Aucun portrait de lui, aucune biographie nulle part, Théodore-François Nanvil détestait visiblement mêler le privé au public.


  Une petite maison, perdue au milieu de boutiques, si étroite que, sans le plan obligeamment fourni par mon compatriote, je serais passé devant sans la voir. Une lanterne de papier au-dessus de la porte, un arbre à kaki dans un grand pot de terre. Une clochette dont je tirai la chaînette dorée.


  Un son aigre s’en éleva.


  Il avait eu à peine le temps de résonner qu’une Japonaise m’ouvrit.


  Son aspect était si singulier que j’en restai un moment sans voix. Vêtue à l’européenne, d’un impeccable tailleur de lin clair, il émanait d’elle un sentiment d’irréalité, accentué par son épaisse chevelure décolorée, nouée en chignon, plus blanche que celle d’un vieillard. Elle était d’une extrême minceur et étonnamment grande pour une Asiatique, presque aussi grande que moi.


  – Vous êtes Monsieur Jean Senac ? demanda-t-elle d’une voix rauque, dans un français irréprochable.


  – Oui, répondis-je en lui tendant l’une de mes cartes de visite. Jean, Sean, Senac.


  Elle contempla le rectangle de papier, de ce regard oblique commun à certaines femmes et aux chats, avant de s’incliner à plusieurs reprises.


  – Bienvenue, Monsieur Senac.


  A aucun moment, ses yeux ne s’étaient posés sur moi. La bienséance, je le savais, ne l’y autorisait pas.


  – Monsieur Nanvil vous attend. Permettez-moi de vous installer au salon, avant de vous annoncer.


  Je la remerciai avec courtoisie. Elle me précéda dans un étroit couloir et m’introduisit dans le “salon”, qui n’était autre qu’une minuscule pièce vide, presque un placard, refermant la porte derrière elle.


  Il n’y avait pas plus d’indications sur mon hôte, dans cet espace clos et sans meuble, à moins que le vide ne soit un indice. Ici, au Japon, il n’est jamais sans signification.


  La jeune femme aussi m’intriguait. Je n’étais pas insensible à la séduction trouble qu’elle dégageait. C’était même la première fois, depuis mon arrivée au Japon, qu’une femme me faisait cet effet. Non que je ne trouve les Japonaises séduisantes, mais elles ne provoquaient jamais chez moi de fantasmes amoureux, plutôt une fascination esthétique. J’étais devant elles comme un amateur d’art sans désir de possession.
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  La porte s’ouvrit à nouveau et, cette fois, ce n’était plus devant ma singulière hôtesse, mais devant un homme maigre d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon froissé et d’une chemise souillée de sueur aux aisselles. Le plus étonnant chez lui était les traits de son visage, très proches de ceux d’un Asiatique, pommettes marquées, yeux étirés, cheveux et sourcils d’un noir de jais.


  — Entrez !


  La voix était rêche et les manières bien européennes. Il ne se donna pas la peine de me serrer la main ou de me souhaiter la bienvenue. Visiblement, ma présence l’exaspérait.


  Ravalant les formules de politesse qui me montaient aux lèvres, je pénétrai dans une pièce meublée à la française, dont la seule note exotique était une panoplie de sabres anciens, de lances, de fauchards et d’épées, accrochée aux murs.


  Nanvil prit place derrière un vaste bureau encombré de cahiers et de livres, et, d’un geste impatient, me fit signe de m’asseoir.


  – Que puis-je pour vous ? Je n’ai pas beaucoup de temps et vous non plus, j’imagine. Il faut que vous sachiez, Monsieur, que je n’aime pas les journalistes, tous des bons à rien, sans culture. Surtout ça, Monsieur Senac, sans culture !


  J’allais lui répondre, mais déjà il reprenait sans attendre.


  – Vous préparez un papier sur le monde flottant japonais. Sans doute, comme la plupart de vos confrères, êtes-vous subjugué par les geishas et leur origine ? Je vous ai fait jeter quelques notes sur cette feuille, par ma secrétaire. Prenez. Vu le niveau actuel de la presse occidentale, cela devrait vous suffire. Des torchons, rien de plus. Aucun esprit critique.


  J’avais déjà, en quinze ans de carrière, essuyé bien des rebuffades, voire des insultes. Je restai impassible, pris la feuille, y jetai rapidement un œil et demandai :


  – Merci pour ceci. J’aurais cependant besoin d’un complément, Monsieur Nanvil, ainsi que je vous l’expliquai dans ma lettre, je suis surtout intéressé par l’étude des burakumin.


  Il releva la tête, et ses épais sourcils noirs se froncèrent.


  – Burakumin, je ne me souviens pas que vous ayez parlé de ça, observa-t-il d’une voix sèche.


  – Il paraît difficile de parler du monde flottant sans aborder les parias que sont, aujourd’hui encore, les burakumin. Il faut que vous sachiez que c’est l’un de mes amis, à l’Asahi Shimbun, qui m’a vivement recommandé de m’adresser à vous.


  – Quel ami ?


  – Koyama Ishiro.


  – Ah, oui. Koyama de l’Asahi, je dois reconnaître qu’il a fait quelques articles de valeur.


  – Ishiro a lu presque tous vos ouvrages.


  – Et vous ?


  – J’ai étudié, avec beaucoup d’intérêt, le livre que vous avez rédigé sur l’ère Heian et je suis en train d’achever celui concernant les shogun Tokugawa.


  L’expression du visage de Nanvil s’adoucit sensiblement. Il demanda


  – Que savez-vous sur les burakumin ?


  – Ce que le gouvernement et la BKD, la ligue de libération des Buraku, m’en ont bien voulu dire.


  – Autant dire rien.


  – Pas grand-chose, d’autant que j’aimerais avoir des précisions sur leurs origines et aussi sur le sens de leur exclusion.


  Il se leva et se dirigea vers le mur, détachant l’un des sabres.


  Sur un guéridon, à côté d’un bouquet de fleurs fanées, un minuscule cadre ovale protégeait une photo floue. Je n’eus pas le temps d’examiner les rares objets disséminés au milieu des livres que déjà mon hôte me demandait :


  Que pouvez-vous me dire sur cette arme ?


  Nanvil était décidément un homme singulier, mais cela n’était pas pour me déplaire. Je sentais qu’il fallait un rite de passage, une preuve que je méritais le savoir qu’il allait me transmettre.


  Les heures passées à étudier les armes blanches ne me seraient pas inutiles. Je saisis l’arme, la sortis lentement du fourreau et la regardai un moment sans mot dire.


  — Vous ne valez pas mieux que vos confrères, jeta soudain mon hôte d’un air méprisant.


  – Peut-être allez-vous un peu vite en jugement, Monsieur Nanvil ? Si vous permettez une première estimation de ma part.


  – Allez-y ! répondit-il en s’asseyant sur le rebord de son bureau.


  Ses yeux vifs ne me quittaient pas. Il s’amusait à l’avance des erreurs que j’allais commettre.


  – C’est une monture de wakizashi, fourreau en laque bleu-vert, garde en bois recouverte de peau de requin et cordons de soie.


  – Cette description est à la portée du premier venu.


  – Je n’ai pas fini. Le wakizashi est le sabre qui, classiquement, accompagne le tachi ou le katana, qu’il est destiné à remplacer quand ceux-ci sont endommagés au combat. Sa lame est plus courte que celle du katana, mais il se porte, comme lui, glissé dans l’obi, la ceinture. La longueur de ces lames est comprise entre 1 et 2 shaku, 30,3 et 60,6 cm.


  – Continuez.


  – Je la daterais de la fin du XVIe. La trempe, le style de boshi et le grain d’acier en itame serré permettent d’évoquer un travail de la province de Yamashiro, école Mishina.


  Je remis la lame dans son fourreau et remarquai en la lui rendant :


  – Il faudrait vérifier l’orientation des coups de lime sur le nakago, la soie, pour voir s’ils sont compatibles avec cette attribution.


  Un sourire s’épanouit sur le visage maigre de mon hôte qui remit l’arme en place sur le mur.


  – Je retire ce que j’ai dit, Monsieur Senac. Votre attribution est exacte. Bravo. Maintenant, asseyons-nous et faisons vite.


  – J’ai pris mon Nagra, m’autorisez-vous à enregistrer cette conversation ?


  Faites, faites.
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  L’historien installa ses pieds sur le bureau, attrapant une pipe à opium avec laquelle il joua un moment, avant de demander :


  – Que savez-vous de l’origine du peuple japonais ?


  – Il y a un écart fondamental entre les recherches historiques et ce que proclament l’Etat et le peuple. Les Japonais se veulent d’une seule race homogène. La légende des amours incestueuses de la déesse Izanami et de son frère jumeau, le dieu Izanagi, reste le fondement de la nation. L’actuel empereur Akihito est le cent vingt-cinquième souverain d’une lignée issue de la déesse Amaterasu, dont il arbore l’emblème, le chrysanthème d’or, symbole du soleil. Les historiens, quant à eux, s’accordent à reconnaître que les Japonais sont un mélange de peuplades coréennes, âinous et malaises.


  Nanvil hocha la tête et ajouta :


  – Il ne faut pas oublier que, jadis, les chefs du clan Yamato appelaient la Corée Haha-kuni, le “pays maternel”. Selon le Shinsenshoji Roku, le registre des familles nobles japonaises, établi en l’an 815, un tiers des familles est d’ascendance coréenne. Et maintenant, voyons pour les burakumin, que vous a-t-on dit.


  – Le plus souvent, que c’étaient des Coréens, ce qui explique qu’ils soient rejetés. On sait la haine qui existe entre ces deux peuples, une haine basée sur une longue suite d’invasions et de guerres sanglantes. On a dit aussi qu’ils seraient les descendants du peuple hafuri, une altération de Heburai, “Hébreux”. Dans la logique japonaise, si les burakumin sont coréens ou hafuri, c’est normal qu’ils soient exclus, puisqu’ils sont soto no hito, “venus d’ailleurs”.


  Une lueur amusée brilla un instant dans les yeux de mon vis-à-vis, il déclara :


  – Les burakumin sont certainement d’origine coréenne, mais comme l’était l’aristocratie japonaise. Il n’y a rien de récent dans leur arrivée au Japon. En fait, rien ne les distingue des Japonais moyens. Si ce n’est les travaux qui leur ont été attribués dès l’origine, et les ghettos où on les a obligés à vivre.


  – Quelles sortes de travaux ?


  – Une longue liste, tout ce qui, selon les religions shinto et bouddhiste, pouvait souiller l’homme. Ils sont bouchers, équarrisseurs, tanneurs, fossoyeurs, bourreaux, éboueurs, balayeurs. Ce qui touche à la mort, à la saleté, à la maladie. Les burakumin étaient aussi saltimbanques, et leurs femmes se prostituaient. C’est là que vous retrouvez l’origine du peuple de l’eau et du “monde flottant”, dont les Européens ont tant parlé. La souillure kegare, touchait aussi, bien sûr, à la sexualité et à la procréation. A la fin du XIe siècle, il existait même un code de la souillure. La plupart des métiers que je viens de vous nommer restent, encore aujourd’hui au XXIe siècle, l’apanage des burakumin.


  Un coup discret, frappé sur la porte, nous interrompit, Nanvil jeta un bref coup d’œil à sa montre et s’écria :


  – Entrez !


  La femme qui m’avait accueilli s’inclina devant l’historien, puis devant moi.


  – Monsieur, vous avez un rendez-vous au consulat. Vous m’avez demandé de vous le rappeler. Le taxi envoyé par le consul ne va pas tarder à arriver.


  Nanvil se leva et je l’imitai.


  – C’est vrai, c’est vrai. (Il se tourna de mon côté, sa bouche esquissant une grimace qui se voulait un sourire aimable.) Je pourrais dire que j’avais oublié, mais je comptais vous éjecter rapidement, Monsieur Senac. Nous n’avons pas fini, et votre présence m’est moins désagréable que je ne l’escomptais. Voyez avec mademoiselle Matsumoto, elle vous donnera mon téléphone personnel. Il reste bien des choses à dire sur nos parias. Adieu, Monsieur !


  [image: image]


  Comme souvent, dans mon métier de journaliste, je me retrouvai dans la rue avec le sentiment de n’avoir pas récolté grand-chose d’autre que des informations incomplètes. L’impression désagréable aussi d’avoir plus parlé que l’homme que j’étais censé interviewer. Et pourtant, je sentis que je l’avais ferré. Je songeai un instant à appeler Choisy, le consul de France, un ami de longue date, une de mes meilleures sources de renseignements. Un appel sur mon portable me ramena à la réalité. Ishi parlait si vite dans sa langue que j’eus du mal à saisir ce qu’il me disait et que je lui fis répéter.


  – On vient de trouver une autre tête. Celle d’un adolescent.


  – Quoi ?


  – Tu as bien entendu ! Rejoins-moi vite.


  Cet énervement, ce ton angoissé ne lui ressemblaient pas. Je le connaissais trop pour ne pas me souvenir qu’en toutes circonstances il gardait son calme, même au plus fort d’une guerre civile.


  – Où, Ishi ? Où veux-tu que je te rejoigne ?


  – Chez moi.


  – Chez...


  Je n’eus pas le temps d’en dire plus. Il avait déjà raccroché, et mes efforts pour le rappeler restèrent vains. Je me mis à courir pour rejoindre la grande rue.
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  Il y avait un attroupement devant l’immeuble, et mon taxi dut s’arrêter quelque cent mètres avant. Des voitures de flics et une ambulance venaient d’arriver sur les lieux, des journalistes aussi. Tous des Japonais. Au pied du bâtiment, devant l’entrée, un linge recouvrait le sol. Un policier achevait de tracer un cercle à la craie.


  J’aperçus la silhouette d’Ishi un peu à l’écart, en grande discussion avec une femme. En m’approchant, il me sembla reconnaître son épouse Yumiko. J’allais la saluer quand son mari lui fit signe de s’éloigner et se porta à ma rencontre.


  – Que se passe-t-il, Ishi ?


  – Un ado, guère plus de quinze ans. La tête a été posée devant le porche.


  De vilains cernes bleutés se dessinaient sous ses yeux. Sans me laisser le temps de l’interroger, il reprit :


  – C’est le gardien qui a prévenu la police. C’est lui qui l’a trouvé. Ensuite, Yumiko m’a prévenu.


  – Qui était-ce ? Tu le connaissais ?


  – Non. Comme j’étais un des rares habitants sur place à cette heure de la matinée, les flics m’ont demandé de venir l’identifier. Je ne l’ai jamais vu, l’îlotier de notre koban, notre “poste de police”, non plus. Il ne serait donc pas du quartier, mais les flics vont prévenir les îlots voisins et interroger d’autres locataires. On en saura bientôt plus.


  Un policier fendit la foule. Il se dirigeait vers nous, il était petit et très mince, il nous salua et nous tendit sa carte de visite, en se présentant :


  – Police de Tokyo, inspecteur Tanaka Takeo.


  Je m’inclinai et Ishi aussi. Après avoir examiné nos cartes de visite, il demanda :


  – Monsieur Koyama, j’ai eu l’occasion de lire vos articles dans l’Asahi, de bons articles.


  – Merci, fit Ishi.


  – Inspecteur, demandai-je, peut-être désirez-vous que je me retire ?


  Les yeux vifs de Tanaka se posèrent sur moi. Il s’inclina, en signe de remerciement.


  – Votre japonais est excellent, Monsieur Senac, mais non, restez. J’aurais aussi quelques questions à vous poser, si vous m’y autorisez. Puis il se tourna à nouveau vers mon ami.


  – Si mes souvenirs sont bons, c’est vous qui avez rédigé ces papiers sur les corps décapités de la Sumida ?


  – Oui, inspecteur.


  – Bien. On m’a dit que vous habitez au dernier étage de cet immeuble.


  – Oui.


  – Qui vit avec vous ?


  – Ma femme et mes enfants.


  – N’avez-vous rien remarqué d’anormal ces derniers temps ?


  – Non. Que voulez-vous dire, inspecteur ?


  – Rien de plus que cela, Monsieur Koyama. J’ai posé la même question à votre îlotier, je poserai la même à tous vos voisins.


  Ishi hocha la tête. Tanaka l’observa un moment sans mot dire, puis se tourna vers moi. Rien ne se lisait sur son visage qu’une extrême concentration.


  – Monsieur Senac, vous êtes donc français et correspondant de presse.


  – Oui, inspecteur, pour le quotidien Le Monde.


  – Pourquoi êtes-vous au pied de cet immeuble ? Je ne vois ici aucun de vos confrères de la presse étrangère.


  – Je suis un ami de longue date de monsieur Koyama.


  – Votre amitié suffit-elle à expliquer votre venue ?


  L’homme était méticuleux et semblait doué d’une patience infinie. Je n’aurais pas aimé l’avoir comme adversaire.


  – Mon Dieu, oui, inspecteur.


  – Avez-vous suivi l’affaire Yamada ?


  – Comme la plupart de mes collègues.


  – Je vais être plus direct, Monsieur Senac connaissiez-vous la victime de la Sumida, l’ancien yakusa Yamada Tamura ?


  Je n’hésitai pas longtemps, sentant qu’il serait mal venu de mentir.


  – Je l’ai interviewé lors d’une conférence qu’il donnait dans un grand hôtel d’Asakusa.


  – Bien, on peut donc dire que, vous aussi, êtes mêlé à cette affaire.


  Je sentis qu’il fallait lui laisser l’avantage et concédai


  – On peut le dire, inspecteur.


  Tanaka s’inclina devant nous.


  – Nous nous reverrons, Messieurs. A bientôt.
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  Perdus dans nos pensées, nous étions restés sans mot dire, un long moment. L’agitation devant l’immeuble s’était calmée, l’ambulance avait emmené son macabre colis. Les voitures de flics manœuvraient pour faire demi-tour. Il ne restait plus que quelques badauds et nous.


  Devant le porche, un cercle à la craie. Au centre, une souillure brunâtre, presque invisible. A croire que rien de tout cela n’avait existé.


  – Ce meurtre serait lié à l’affaire Yamada, lâcha soudain Ishi.


  – L’inspecteur Tanaka a l’air de le penser. Pour moi, je n’en sais rien. Le sens de tout cela m’échappe.


  – Il y a quand même deux points communs : la façon de tuer par décapitation et moi.


  – Peut-être, mais pourquoi cet enfant ? Surtout si tu ne le connais pas.


  – Pour m’effrayer.


  – Qui ferait une chose pareille ? Les yakusa ? Je les vois mal s’en prendre à un adolescent. A moins qu’il ne représente quelque chose pour toi.


  – Je ne l’ai jamais vu, affirma à nouveau Ishi.


  – Un ami de tes enfants, peut-être ?


  – Non.


  – Le fils d’un collègue, une façon indirecte de te toucher, de t’avertir.


  – Je n’avais pas pensé à cela.


  – Il faudrait savoir aussi si l’arme qui l’a tué est la même que pour les burakumin et Yamada.


  – Tanaka va s’en soucier, c’est un excellent policier et, surtout, il faut que tu le saches, un spécialiste du milieu yakusa et de la Yamaguchi-gumi, le plus gros gang mafieux japonais. Je me souviens de lui à ses débuts, en 1985. Le chef de la Yamaguchi de l’époque, Takenaka Masahisa, avait été assassiné. Tanaka a réussi à coincer l’un des suspects et à identifier deux autres yakusa. Aujourd’hui, tout est plus difficile, même pour un homme comme lui. Souviens-toi, on n’a jamais élucidé le meurtre du numéro deux de la Yamaguchi, en août 1997.


  – Il serait donc sur cette affaire à cause de Yamada, et parce que c’était un yakusa.
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  Paysage de décombres. Quartiers en flammes. Sirènes d’incendie, ambulance. Partout des squelettes de voitures calcinées.


  Koji venait de mettre en déroute trois croiseurs spatiaux.


  La silhouette métallique de son robot de combat dépassait les immeubles. Il dominait la ville. Il était le maître. A l’intérieur de l’énorme machine, dans la tête de l’engin de guerre, un équipage de cinq jeunes, trois garçons et deux filles, un groupe capable de braver tous les dangers, formant un seul être invincible.


  Le bruit du fax derrière lui, il ne tourna même pas la tête.


  Des chasseurs en formation de combat se dessinaient à l’horizon, bombardant sa ville. Le robot tourna sur lui-même, enjambant une autoroute, écrasant des immeubles. A ses pieds, des gens criaient, ils étaient minuscules, insignifiants.


  Il continua son chemin. Des traits de feu frappèrent la carapace d’acier. Son cosmocleaner frappa l’un des chasseurs qui partit en vrille, allant s’écraser dans le fleuve. Il sourit. Il entendit le message d’attaque des autres chasseurs. Ils arrivaient, tels des insectes malfaisants, il fallait les supprimer. Tous. Le mal devait mourir.


  A l’intérieur de la cabine de pilotage, ses amis le félicitaient. Il n’y avait que là qu’il était bien. Ils étaient sa seule famille. Quoi qu’il fît, il savait que ceux-là l’approuveraient, il était leur chef.


  La feuille avait glissé sur le sol. Prenant presque toute la place, le dessin au feutre noir d’un guerrier samouraï’ armé d’une longue lance. En bas, des mots écrits en hiragana :


  “Pourquoi me fais-tu ça ?

  Regarde-moi ! Je suis le seul à pouvoir te comprendre.?

  Reviens avant qu’il ne soit trop tard pour nous deux.

  Y.”


  Trois heures plus tard, Koji finit par se lever de son siège, ses yeux lui brûlaient, une crampe montait de son poignet jusqu’à son épaule.


  Il éteignit l’ordinateur à regret. Le bruit familier décrut. Il ne resta plus que la lumière verte des diodes du boîtier de contrôle et celle, verdâtre, du néon.


  Il alla s’asperger le visage d’eau, but à longs traits, avala un reste de riz froid, puis marcha jusqu’à son futon.


  Dehors, il faisait grand soleil, mais il ne le voyait pas. Il avait bouché les fenêtres plus efficacement, doublant l’épaisseur des manga sur toute la surface. Il ramassa le mot de Yukio, le lissa sur le bord de sa table et le rangea dans la boîte à chaussures avec les autres. Il n’avait pas pris la peine de lire le texte, il avait juste regardé le dessin.


  Il aimait bien les dessins de Yukio, ils lui rappelaient leur fascination commune pour les samuraï et la voie du budo, la voie du guerrier. Près de son lit luisait le sabre que son grand-père lui avait donné. Une vraie arme de samurai, qu’il fourbissait souvent avant d’allumer son ordinateur. “Peut-être devrais-je répondre ?” songea-t-il avant que le sommeil ne le prenne.
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  “Le vent traversait les champs de maïs derrière la maison et parfois, à la nuit, on prenait pour de la pluie l’écho de son souffle.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  EN FIN DE JOURNÉE, Sean et Ishi s’étaient retrouvés dans un nomiya, un bar, jolie maison de bois coincée entre des immeubles de béton non loin de la gare de Kyobashi. La lueur rouge de la lanterne de papier, au-dessus de la porte, invitait à rentrer et la mama-san, la patronne, une grosse femme du nom de Takeko, y accueillait tous les clients comme s’ils étaient des enfants perdus.


  Au Sasaya, le journaliste japonais était chez lui ; des années qu’il venait là quotidiennement. Il y possédait une bouteille de saké à son nom, et la mama-san avait demandé à Sean s’il voulait la sienne, ce qu’il avait accepté avec empressement. Maintenant, les habitués n’interrompaient plus leurs conversations quand il entrait, ignorant l’étranger aux yeux verts.


  Tous les matins, Takeko, “bambou”, se hissait avec difficulté sur son tabouret, derrière le bar, et restait là, immobile et attentive, jusqu’à la fermeture, vers 21 h 30.


  Habillée d’un élégant kimono dont elle assortissait la couleur et les motifs aux saisons, la figure barrée d’un immuable sourire, elle surveillait le travail de ses deux filles.


  Takeko adorait le baisemain que Sean ne manquait jamais de lui faire et lui demandait souvent de lui parler de Paris et, surtout, de Jean Gabin, dont elle avait vu tous les films.


  Après l’avoir longuement saluée, les deux hommes allèrent s’asseoir dans un recoin, à une minuscule table, la seule de la pièce. La plupart des clients consommaient debout ou accoudés au bar. Des salarymen, venus de bureaux voisins, buvaient du mizuwari, le whisky à l’eau, accompagné de tsukemono, des amuse-gueules vinaigrés.


  Une des filles de Takeko leur apporta leur carafon de saké chaud avec des petites coupes et des légumes frais dans un bol.


  Après avoir servi son ami, Ishi leva son verre.


  – Kampaï, à ta santé !


  – Kampaï ! répondit le Français, en avalant une gorgée de saké. Où en es-tu de ton enquête ?


  – Pas très loin, fit Ishi en sortant de sa poche un carré de papier blanc qu’il commença à plier. Je me suis replongé dans l’histoire de la Tosei-kai coréenne dont Yamada faisait partie. Le fondateur, Machii Hisayuki, surnommé le “Tigre de Ginza” est mort en 1986, date à laquelle Yamada avait déjà cessé ses activités de yakusa avec son plein accord.


  – Qu’est devenue cette organisation de la Tosei-kai ?


  – Elle n’existe plus. Avant même la mort du “Tigre”, elle a eu de nombreux démêlés avec la justice, a été dissoute, a changé de nom. Les capitaux étaient placés dans une compagnie de ferry, dans des cabarets, des salles de pachinko.


  – Tu penses donc qu’il ne faut pas chercher de ce côté-là ?


  – A mon avis, la Tosei-kai est une vieille histoire. Je me souviens d’être allé dans un immeuble du quartier de Roppongi leur appartenant. Sur la façade, les initiales TSK, Toa Sogo Kigyo, société générale de l’Asie de l’Est, une de leurs couvertures. Il y avait là des boîtes de nuit et plusieurs restaurants. L’endroit a fait faillite en 1996.


  – Yamada collectionnait des photos et des documents concernant les yakusa, n’y aurait-il pas eu là-dedans une raison de l’éliminer ?


  – Je ne crois pas, Yamada était profondément loyal, c’était un yakusa à l’ancienne, il se serait fait tuer pour ses maîtres. Je suis allé à son domicile, la semaine dernière. Sa femme a consenti à me recevoir. Elle conservera les archives de son mari jusqu’à sa propre mort afin d’achever les classements qu’ils avaient commencés. Ensuite, l’un des grands clans viendra les récupérer.


  – Elle ne t’a rien signalé d’anormal ?


  – Non, il faut que tu comprennes que Yamada et sa femme jouissaient d’une haute protection. Il était depuis peu, je viens de l’apprendre, devenu le chantre de la plus grosse société yakusa du Japon, celle dont je t’ai parlé l’autre jour, la Yamaguchi-gumi. Une organisation qui regroupe quelque trente-trois mille individus. La mort de Yamada, j’en suis sûr, leur a déplu, et il n’est d’ailleurs pas impossible que nous les croisions sur notre route. J’ai appris qu’eux aussi menaient l’enquête. Yamada leur était très utile, encore plus depuis cette foutue loi antigang de 1992.


  – Explique-toi.


  – Yamada chantait la chevalerie japonaise, la grande époque. Tout ce qui a disparu, mais dont il faut essayer de faire croire que ça existe encore. Notre pègre a perdu les rares qualités qui étaient les siennes. L’une d’elles était qu’elle ne gênait jamais la vie des honnêtes gens. Un vieux dicton yakusa disait : “En hiver, on leur laisse le trottoir ensoleillé, en été, celui à l’ombre.”


  – Joli.


  – Oui, mais c’est fini ! Il n’y a plus rien de tout ça dans les coups de main qui font des victimes chez les hommes d’affaires, les journalistes, les artistes ou le public, ni dans l’utilisation croissante des armes à feu.


  – Je me souviens des attentats contre ton journal.


  – Oui. Enfin, voilà où j’en suis. Autant dire nulle part. Et toi ?


  – Je connais, moi aussi, un dicton à propos des yakusa, quelque chose comme : Yakusa no matsuro wa aware, “La vie du yakusa s’achève dans la tristesse”.


  Ishi avait terminé son pliage et il posa devant lui une minuscule fleur de lotus.


  Sur un geste de la mama-san, l’une de ses filles emporta le cruchon vide et en rapporta un plein, ainsi qu’un nouvel assortiment de légumes coupés.


  – Kampaï ! fit Ishi en levant sa coupe. Peu de vies s’achèvent dans la joie. Une dernière chose, avant que tu me parles de ton enquête, j’ai appris qui étaient les deux burakumin morts. Ils vivaient à Sanya, et se distrayaient en pêchant sur la Sumida. Difficile de savoir s’ils connaissaient Yamada. L’un de mes confrères est allé poser quelques questions dans le ghetto. Ils étaient toujours ensemble et ne fréquentaient personne d’autre. Bon, à toi.


  – On peut penser qu’ils ont été tués en même temps. Tu ne m’as pas dit que les victimes étaient mortes avant qu’on ne les décapite ?


  – Oui, d’après l’autopsie, elles auraient été droguées, puis achevées d’un coup de couteau en plein cœur.


  – Je vois mal un yakusa droguer sa victime avant de l’assassiner. Et le gosse ?


  – Rien de normal dans cette histoire. Son corps n’a pas encore été retrouvé. La seule chose que j’ai pu remarquer, c’est que la décapitation est moins professionnelle que dans les cas précédents, ou l’arme moins aiguisée.


  – Donc, peut-être deux affaires, peut-être une, mais avec des assassins différents. Pas très enthousiasmant tout ça. Je suppose que tu as eu tous ces renseignements par ton Kisha club ?


  Un mince sourire naquit sur les lèvres d’Ishi.


  Les Kisha clubs, littéralement “clubs de journalistes”, fournissaient à leurs membres une information abondante à laquelle nous autres, journalistes de la presse étrangère, n’avions pas droit. Ishi était l’un des correspondants japonais du très fermé Kasumi Club.


  – Oui, mais ne te plains pas, je te livre toutes mes infos ou presque.


  Je haussai les épaules, un peu vexé malgré tout.


  – Bon, à part ça, j’ai rencontré Nanvil ce matin. En fait, je sortais de chez lui quand tu m’as appelé. Je dois t’avouer que, pour l’instant, je n’ai pas appris grand-chose.


  Et je racontai mon entrevue à Ishi, sans rien omettre ou presque. Mu par quelque pudeur, j’oubliai de lui parler de la jolie secrétaire de l’historien.


  Nous restâmes ensuite un long moment sans rien dire, vidant notre second carafon avant d’en commander un troisième.


  Ishi regarda sa montre.


  – Il est 21 heures, le Sasaya va bientôt fermer, et il faut que je repasse au journal chercher des documents laissés par un confrère, j’ai un papier à finir pour demain matin.


  – Une dernière chose avant de nous quitter, Ishi, puis-je te parler d’un livre que j’ai en préparation ?


  – Je t’écoute.


  – Un ouvrage sur les otaku, pour un éditeur parisien. Je voudrais savoir si tu as quelques infos ou si tu en connais personnellement que je pourrais rencontrer afin de compléter mes interviews ?


  Le regard d’Ishi se tourna vers le bar où deux Japonais s’apostrophaient, encouragés par la mama-san. Il avala le reste de son saké et se leva.


  – Je ne m’occupe pas du tout de ce genre de sujet. Je me renseignerai auprès d’un de mes collègues.


  – Merci.


  – J’allais oublier de te dire, je vois ce soir, vers 11 heures, un membre du goningumi de mon immeuble. Peut-être apprendrai-je quelque chose sur le gamin décapité.


  – Qu’est-ce que c’est un goningumi ?


  – Littéralement, cela veut dire “groupe de cinq hommes”. Sous l’ère Meiji, c’étaient des organisations de notables de quartier faisant régner l’ordre. Elles ont disparu après la défaite. Dans certains quartiers de Tokyo, des gens se sont rassemblés à nouveau sous cette appellation. C’est pour nous et pour la police, une excellente source de renseignements.


  – Je vois.


  – Je t’appelle, fit-il en enfilant la veste qu’il avait déposée sur un tabouret à côté de lui.


  Le journaliste japonais salua Takeko au passage et sortit. La vibration d’un jishin, un “tremblement de terre”, fit, un bref instant, s’entrechoquer les petites coupes vides sur le bois de la table.


  L’impression d’une rame de métro qui passe sous les pieds, toute proche, si proche que les orteils se rétractent et puis plus rien. Les conversations ne s’étaient même pas arrêtées, seul le gaijin, l’“étranger”, était resté attentif à cette sensation inhabituelle, cette vibration, ce frémissement qui, si souvent, faisait trembler la ville.


  Il se resservit du saké et alluma sa pipe, observant un Japonais que ses amis essayaient vainement de faire tenir sur ses jambes en l’appuyant sur le bar.


  Enfin, il ramassa la fleur de papier qu’avait laissée Ishi, se leva, parla un moment avec Takeko, puis sortit, remarquant une fois de plus un petit tas de sel dans une coupelle, près de l’entrée. Purification.
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  Il savait que c’était une drôle d’idée, mais il aimait dessiner la nuit. Il attendait même souvent avec impatience le déclin du jour. Emportant avec lui une torche qu’il fixait avec un système de pinces à la planchette soutenant son carnet de croquis, il travaillait accoudé aux balustres, jetant sur le papier ses impressions nocturnes.


  Dans ces moments-là, il employait un fusain ou un simple crayon noir.


  A cette heure tardive, ses dessins s’épuraient, se stylisaient. Traînées de lumière sur l’eau, ombres portées, silhouettes titubantes, reflets des lampadaires, les traces d’une vision qui n’avait rien à voir avec celle de la journée.


  Cependant, depuis quelques nuits, il avait l’impression continuelle d’une présence à ses côtés. Mal à l’aise, il se retournait et ne voyait rien. Rien d’autre que son ombre qui s’allongeait sur le sol.


  Cette nuit-là, il était sur le Nihonbashi, le pont du Japon. Alors qu’il s’absorbait dans le tracé changeant d’un reflet, il lui sembla entendre un pas furtif derrière lui. Sa main s’immobilisa au-dessus du papier. Plus rien.


  Peut-être l’autre se tenait-il derrière son dos ? Il imagina une longue silhouette sans tête... Une silhouette qui surgissait de ses pires cauchemars.


  Les battements de son cœur s’accélérèrent, un goût de bile inonda sa bouche. Il se retourna d’un coup, laissant tomber sa planchette qui heurta le ciment. La lumière de la torche mourut dans un bruit de verre cassé.


  Rien ne bougeait, aucun autre bruit que celui de l’eau sous le tablier du pont et celui des voitures, sur les voies rapides. Un des lampadaires était éteint, et la lune créait des ombres menaçantes entre les piliers de béton.


  Il ramassa son matériel à la hâte, le jeta dans sa sacoche et partit à pas comptés vers la rive. Peut-être était-ce la mort qui l’attendait là ? Peut-être fallait-il l’affronter pour que tout soit fini ?


  Un bruit le fit sursauter, celui d’un caillou jeté dans l’eau, puis un autre et un autre encore.


  Alors qu’il accélérait le pas, il visualisa le dessin qu’il aurait pu faire avec les cercles s’agrandissant sous la lumière lunaire.
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  La porte s’ouvrit sans bruit. Le père revenait du travail. Il était 10 heures passées.


  – Tadaïma, je suis de retour ! fit-il en ôtant ses chaussures et en enfilant des chaussons d’intérieur. Il monta la petite marche qui menait au salon, le sol en était recouvert de tatamis de paille tressée.


  Son épouse s’était levée. Comme chaque soir, elle l’attendait en lisant, assise sur des coussins. Ses cheveux noirs maintenus en chignon par des aiguilles incrustées de nacre, elle portait un kimono clair, serré à la taille par une large obi de couleur bleue.


  – Okaeri, bienvenue ! répondit-elle en lui prenant sa veste des mains.


  Il resta un moment immobile sur le seuil de la pièce. Un silence relatif régnait. A cette heure tardive, les bruits de Tokyo arrivaient si étouffés qu’on doutait presque de leur existence ou de celle d’une ville de l’autre côté des fenêtres, masquées par les paravents translucides.


  Un léger parfum de thé vert et d’encens flottait dans l’air. Des fleurs fraîches étaient disposées dans le vase effilé du tokonoma, le renfoncement où il avait placé une gravure ancienne.


  Ici était le cœur de son univers, sa famille, son Japon. Un cœur qu’il s’efforçait de préserver de la modernité. Pourtant, des radiateurs avaient remplacé le hibachi, sorte de brasero portatif, et seul le salon possédait encore un sol de tatami et des portes coulissantes.


  – Tu as mangé ? dit-elle en lissant la veste de sa paume, avant de la suspendre sur un cintre dans le placard de l’entrée.


  – Non.


  – Je t’ai préparé des teryaki d’anguille. Veux-tu un peu de saké ou du whisky, en attendant que je mette la table ?


  – Whisky.


  Il s’inclina en signe de remerciement. Elle lui rendit son salut et se détourna. Les mouvements de ses bras et de ses mains étaient gracieux. Elle avait le cou mince et long, et une façon bien à elle de se mouvoir. Elle avait toujours eu cette élégance naturelle, cette fluidité.


  Fasciné, il la regarda faire un moment, puis, alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, il détourna brusquement les yeux, vidant le verre qu’elle lui avait donné.


  Avant, il aimait la voir aller et venir. Cela l’apaisait, elle arpentait son espace, y traçant des lignes invisibles et harmonieuses.


  Depuis qu’elle boitait, il ressentait chacun de ses pas comme un reproche personnel, une insulte.


  Il n’était pas là le jour de l’accident. Il l’avait trouvée, pleine de sang, inconsciente, et il n’avait rien pu faire d’autre que d’appeler une ambulance. Elle était restée longtemps dans le coma, puis, enfin, au bout de deux mois, elle était rentrée à la maison. Depuis, elle claudiquait, plus habile à se déplacer chaque jour, mais aussi plus pitoyable. Il aurait préféré qu’elle ne marche plus, ne pas voir chaque jour cette disharmonie entre son buste et ses jambes, ses bras et ses pieds.


  La femme mit rapidement tout ce qu’il fallait sur une table basse au centre de la pièce et s’agenouilla en face de lui. Elle lui servit un peu de saké dans une minuscule coupelle. Ils mangèrent rapidement le riz et les tronçons d’anguille, se regardant à peine.


  – C’est bon, fit-il au bout d’un moment.


  – Merci, répondit-elle en inclinant le buste. Comment s’est passée ta journée ?


  – Bien. Comment va notre fille ?


  – Elle est aux cours du soir, elle ne devrait pas tarder.


  – Et Koji ?


  La femme ne répondit pas.


  – C’est son anniversaire demain, n’est-ce pas ?


  – Oui. Je voudrais tellement...


  – Je sais. Va dans notre chambre, je te rejoins.


  – Il faut que je débarrasse la table...


  – Va!


  Le ton était sans réplique. La femme s’inclina devant son mari et sortit, refermant doucement la porte coulissante derrière elle. Il voulait être seul, fumer une cigarette, boire un autre whisky.


  Enfin, il se dirigea vers la salle de bains. Aucun bruit dans l’appartement. Elle devait s’être couchée.


  Il ôta ses chaussons et referma la porte derrière lui. La fraîcheur du carrelage, sous ses pieds, lui fit du bien.


  Il se déshabilla, accrochant ses vêtements à un crochet métallique et s’assit sur un tabouret de bois, le long du mur, se savonnant et se frottant vigoureusement avant de saisir le tuyau de douche à côté de lui et de se rincer.


  L’eau savonneuse ruissela sur le tabouret, puis sur le sol avant de disparaître par la bonde.


  Il resta un moment assis, regardant sans la voir la baignoire de bois en face de lui. Enfin, il se leva, souleva l’épais couvercle conservant la chaleur du bain préparé par sa femme. C’était encore brûlant, et il se glissa dedans avec un soupir de satisfaction. Purification.


  Il n’en pouvait plus. Trop de pressions.


  Il enfilait un yukata de coton propre quand il entendit le bruit de la porte d’entrée.


  Il était 23 heures, Sue rentrait du cours privé. Il fallait qu’il lui parle. Entre ses cours à elle et son travail, ils ne se voyaient presque plus.


  Elle s’était enfermée dans sa chambre. Il frappa doucement. Elle entrouvrit. Elle portait un long teeshirt avec un drapeau américain, ses cheveux noirs soigneusement brossés, répandus sur ses épaules.


  – Entrez, oto-san, père, fit-elle en se collant au mur pour le laisser passer. Bienvenue.


  Il s’assit sur l’unique chaise devant le petit bureau où elle travaillait le week-end. La pièce était si exiguë que le canapé où elle dormait touchait le bureau. Elle s’y assit en tailleur, attendant poliment qu’il lui adresse la parole.


  – Comment se passent tes cours ?


  – Bien, père, très bien.


  Elle répondait toujours ainsi. Il savait pourtant que, pour elle aussi, tout était devenu difficile depuis cette nuit-là. Sue était d’une bonne nature, elle ne se plaignait jamais, travaillait beaucoup, mais, chez elle aussi, la disharmonie était là. Elle avait les traits tirés et de grands cernes sous les yeux.


  Mal à l’aise, il murmura :


  – Je vais te laisser, il faut que tu dormes.


  – Oui, fit-elle en s’inclinant devant lui. Dormez bien, vous aussi, père. Je vous verrai demain matin. Je ne pars qu’à 6 heures.


  Il referma la porte derrière lui.


  Au bout du couloir se dressait ce qu’il avait construit. Des planches de contreplaqué formant une sorte de boîte. Le sas !


  Le sas qui l’isolait de son fils Koji.


  Le sas où il glissait ses offrandes. Des offrandes qui disparaissaient mystérieusement. Le sas où, parfois, le garçon mettait un petit mot pour réclamer une disquette ou des CD. Des morceaux de papier griffonnés à la hâte, qu’il conservait précieusement dans une boîte à thé.


  Il ouvrit la porte. Rien. Il y avait des mois que Koji ne lui avait plus écrit. Des mois qu’il ouvrait en vain cette porte pour se trouver nez à nez avec une autre, toujours fermée.


  Des années qu’il avait envie de tout détruire, de rentrer de force dans la chambre et de prendre son fils dans ses bras.
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  L’inspecteur Tanaka reposa sa question


  – Reconnaissez-vous ce jeune garçon, madame Yoshikata ?


  La vieille femme se pencha, regardant à nouveau la photo du mort. Les services de la police de Tokyo l’avaient maquillé, et ses traits étaient si détendus qu’avec ses yeux fermés on eût dit qu’il dormait.


  – Oui, Monsieur l’inspecteur.


  – Connaissez-vous son nom ?


  La femme secoua négativement, mais fermement la tête. Une forte odeur de muguet frappa les narines du policier.


  Madame Yoshikata habitait au rez-de-chaussée de l’immeuble devant lequel on avait retrouvé la dépouille macabre. Son minuscule studio était encombré de bibelots, d’amulettes, de clochettes, de guirlandes de fleurs en plastique, de petits chiens en carton-pâte. Il y faisait très chaud, et la pièce n’avait pas dû être aérée depuis longtemps. Un ventilateur sur pied brassait l’air, ravivant des odeurs fades. Le regard du policier explora à nouveau l’univers dans lequel elle vivait.


  Dans le tokonoma, des poupées représentaient l’empereur et l’impératrice. Un bâtonnet d’encens achevait de se consumer, laissant une cendre impalpable sur le morceau de feutre rouge du petit autel.


  Suspendue au plafond par une chaînette de laiton, une minuscule cage oscillait, enfermant un canari jaune, assoupi sur son perchoir. L’oiseau n’avait pas bronché depuis que Tanaka était entré dans l’appartement.


  – Madame, dans quelles circonstances avez-vous vu ce garçon ?


  – Je... Je ne comprends pas votre question, fit la vieille femme en tordant ses doigts ronds.


  Elle était habillée d’un simple yukata de coton et chaussée de mules d’intérieur. De son chignon s’échappaient des mèches de cheveux gris encadrant un visage ridé comme celui d’une pomme en hiver.


  Elle avait quatre-vingts ans, avait noté Tanaka sur son carnet, veuve, sans enfants.


  – Calmez-vous, Madame. Je vous suis très reconnaissant de nous aider. Vous n’avez rien à craindre. Je vais vous reposer ma question, elle était mal formulée.


  Où se tenait-il et pourquoi l’avez-vous remarqué ?


  – Il attendait sous le porche, et c’était la deuxième fois, inspecteur.


  – Il était seul ?


  – Non. Avec d’autres du même âge, tous en blouson de cuir noir avec des dessins dans le dos.


  – Vous seriez capable de reconnaître les autres ?


  – Oh non !


  – Alors, pourquoi l’avez-vous remarqué, lui ?


  – Je... Je ne sais pas, inspecteur. Peut-être ses habits, ou sa voix, ou autre chose, c’est vieux, vous savez.


  Si cette dernière réponse étonna le policier, il ne le montra pas, demandant simplement :


  – A quand remonte votre dernière rencontre avec ce garçon ?


  – Plusieurs années, inspecteur.


  – Pardon ?


  – J’ai... J’ai dit plusieurs années, répéta la vieille dame, à nouveau tendue.


  – Et vous êtes sûre que c’est bien le même ?


  – Oh oui. Ma sœur disait toujours que j’avais une excellente mémoire. Je suis de Hakone, vous savez ?


  – Oui, Madame, un bien joli endroit.


  – Et mon mari aussi était de là-bas.


  Le regard de la vieille femme s’égara, l’inspecteur attendit un moment, lui laissant le temps de revenir dans le monde des vivants, puis demanda avec douceur :


  – Savez-vous chez qui il se rendait ?


  – Pardon ?


  Tanaka répéta sa question.


  – Oh non, je suis très discrète, bafouilla la vieille dame, jamais je ne regarde où vont les autres. J’ai tant à faire ici, dans ma maison.


  Et elle désigna d’un geste large la minuscule pièce encombrée.


  – Je comprends, mais si vous aviez regardé, madame ? insista l’inspecteur. L’avez-vous vu avec quelqu’un de votre immeuble ?


  – Non.


  – Donc, d’après vous, il attendait avec ses amis et repartait ?


  – C’est ça.


  – Il a fait ça deux fois ?


  – Non, non, pas deux fois.


  – C’est pourtant ce que vous avez dit tout à l’heure.


  La femme marmonna quelque chose si bas que le policier japonais ne comprit que la fin.


  – Un voyou, inspecteur, c’était un voyou. Des maguro, une bande de thons ! Ils faisaient du bruit.


  – Revenons à ce que vous m’avez dit, vous l’avez vu plusieurs fois ?


  – Oui, deux ans.


  – C’est cela que vous vouliez dire, vous l’avez vu deux années de suite ?


  Un sourire illumina le visage ridé de la vieille.


  – Oui, en début d’année, et après, plus rien.


  – Il venait chaque début d’année et ne réapparaissait plus ensuite ? précisa le policier.


  – C’est ça, approuva la femme en hochant la tête. Elle semblait se détendre et oublier la qualité de son interlocuteur. Voulez-vous boire un peu de thé ?


  – Non, pas tout de suite, merci, madame, fit Tanaka en inclinant le buste. Personne de cet immeuble ne l’accompagnait ?


  – Au contraire.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Quand il le voyait, il avait peur. Une fois... Non plus que ça, deux ou trois fois, il s’est caché chez moi.


  – Mais de qui parlez-vous ?


  – Du petit garçon, bien sûr !


  L’odeur du muguet devenait entêtante. Tanaka sentit les prémices d’un violent mal de tête.


  – Je crois que je vais accepter votre offre et boire un peu de thé en votre compagnie, madame Yoshikata, dit-il en s’épongeant le front.


  L’inspecteur leva la tête, le canari dormait toujours, tassé sur son perchoir. La vieille dame s’était levée, lissant les pans de son yukata. Elle ramena du coin cuisine une grande bouteille Thermos, avec deux bols qu’elle essuya rapidement sur la manche de son kimono.


  – Vous êtes bien aimable, vous savez, comme monsieur Suzuki de notre koban, toujours un sourire ou un mot gentil, fit-elle en lui tendant un des bols. Je suis de l’année du Taureau. J’aimerais savoir de quelle année vous êtes, monsieur l’inspecteur ?


  – De 1959, Madame, répondit Tanaka en réprimant un soupir.


  – Oh, c’est mon signe préféré ! Le sanglier, tellement brave, tellement intransigeant, c’était le signe de mon défunt époux. Solitaire, aussi, le pauvre, heureusement que nous nous sommes connus enfants. Vous vivez seul, inspecteur ?


  – Si nous revenions au petit garçon qui venait se cacher chez vous ?


  – Oui, bien sûr, fit la vieille dame en inclinant le buste. Oh inspecteur, pouvez-vous servir le thé ? La Thermos est si lourde que j’ai du mal à verser.


  – Bien sûr, dit le policier en s’exécutant. Vous n’avez pas répondu à ma question.


  – Quelle question ? Je n’ai pas bien entendu. Je deviens un peu sourde, je n’entends même plus mon canari.


  – Si nous revenions au petit garçon qui se cachait chez vous. Que pouvez-vous me dire sur lui ?


  – Il était mignon, inspecteur, mais si timide. Je n’ai même jamais su son nom. Quand les autres étaient là, dehors, il se dissimulait derrière mon siège et ne bougeait plus.


  – Vous ne connaissez pas son identité ?


  – Non.


  – Vous l’avez revu récemment ?


  – Non, oh non, pas depuis longtemps.


  – Plusieurs années ?


  – Oui.


  – Vous pourriez essayer de me le décrire ?


  – Oh oui, je l’aimais bien. Je lui ai offert une de mes poupées, et puis, surtout, il aimait Baku.


  – Baku, le monstre des rêves ? Le dévoreur de cauchemars ?


  – Oui, inspecteur, mais le Baku dont je parle, c’est mon canari, et depuis que je l’ai nommé ainsi, il dort tout le temps et je n’ose plus le réveiller de peur qu’il n’oublie de dévorer un de mes cauchemars.


  – Bien sûr, acquiesça Tanaka cherchant désespérément quelle était la dernière question qu’il venait de poser et quelle était celle qu’il devrait poser ensuite. Le mal de tête se faisait de plus en plus insistant.


  – Vous disiez que vous lui avez offert un jouet ?


  – Oui, une daruma en bois, très jolie, on a peint le premier œil ensemble.


  Le policier imagina la vieille femme dessinant avec l’enfant sur la boule de bois. Ces poupées porte-bonheur, les daruma, étaient vendues sans yeux, la coutume voulait qu’on y dessine un œil en faisant un vœu et qu’ensuite le second œil ne soit tracé qu’une fois le vœu exaucé.


  – Il a donc fait un vœu avec vous.


  – Oui.


  – Vous ne me l’avez pas décrit.


  – Il était très petit et maigre. Doux, un gentil sourire, il disait qu’il aurait aimé vivre comme mon Baku à dormir dans une petite cage, tranquille, si tranquille à dévorer ses propres cauchemars. Vous aimez mon parfum ?


  – Oui, Madame Yoshikata, beaucoup, mentit l’inspecteur en se levant. Il faut que je vous laisse.


  Le mal de tête était si fort qu’il empêchait désormais toute réflexion. L’odeur de renfermé du petit studio, le muguet, il fallait qu’il sorte. Il rangea son carnet et s’inclina poliment.


  – Revenez me voir, murmura la vieille dame.


  Le policier tira doucement le battant derrière lui, faisant cliqueter les multiples petits carillons porte-bonheur suspendus au-dessus de la porte et s’épongea le front. Derrière le vantail, un trille retentit, triomphant. Baku avait cessé de dormir.
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  “Par les interstices dans les haies de bambou de ces maisons, apparaît parfois la forme d’un corps féminin qui s’asperge au baquet sous la lumière de la lune.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  JE MIS UN MOMENT à réaliser que le bruit qui me perçait les oreilles était celui du téléphone. Je dormais sur ma table de travail, le nez dans mes papiers, je ne me souvenais même pas à quelle heure j’étais rentré, ni comment. Je décrochai, marmonnant un “Moshi, moshi” à peine audible.


  – Monsieur Senac, Nanvil à l’appareil, je vous dérange ?


  – Non, pas du tout, mentis-je.


  – Etes-vous libre à midi ?


  – Oui.


  – Alors, rejoignez-moi au New Otani. Vous connaissez ?


  – Bien sûr.


  – Midi pile !


  Il avait raccroché. Je jetai un coup d’œil au réveil posé sur mon bureau et jurai. 10 heures. Et je n’avais pas fini de répertorier la journée d’hier.


  J’attrapai un de mes grands carnets reliés et l’ouvris sur une double page immaculée.


  J’éprouvais, chaque fois, un réel plaisir à ce geste, à ce rituel auquel je me soustrayais rarement. Les journées passaient, laissant leur moisson de menus objets que je ne manquais jamais de collecter.


  Devant moi, sur la table, gisaient pêle-mêle le ticket de l’aquabus, la feuille que m’avait remise Nanvil sur les geishas, un papier avec son numéro personnel, la carte de visite de l’inspecteur Tanaka, un ticket d’achat pour un o-bento, un ticket de métro, la note du Sasaya, deux serviettes en papier, une pièce de monnaie ramassée par terre, des baguettes jetables et la fleur de lotus d’Ishi.


  Toujours à la même place, je notai la date ainsi que quelques observations sur le climat, la température, les gens rencontrés. Enfin, j’entrepris de coller les preuves de l’existence de cette journée sur le papier. Car, à y bien penser, quel meilleur moyen de savoir qu’elle avait réellement existé


  Je dus aplatir l’origami pour qu’il ne s’abîme pas. C’était mon seul regret, les objets d’Ishi n’étaient pas faits pour être maltraités ainsi. Mais il fallait bien qu’ils soient classés.


  Je restai un moment à contempler mon cahier, le feuilletant, caressant au passage les papillons blancs qu’avait faits Ishi, l’autre jour.


  Un regard à ma montre me dissuada de rêvasser davantage. 11 heures.


  Juste le temps de me doucher et de prendre un taxi.


  Je retirai ma chemise, la roulai en boule avec mon pantalon et mes sous-vêtements, les envoyant sur le futon à l’autre bout de la pièce.
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  Il était midi moins cinq quand je m’installai en face de l’historien. Le maître d’hôtel attendait pour servir, et la vue d’un grand bourgogne me réconcilia momentanément avec le monde en général, et Nanvil en particulier.


  – Je suppose que votre temps est compté, le mien aussi. J’ai préféré commander pour deux. Bœuf de Kobé, Gevrey-Chambertin 1988, café et cognac Delamain.


  Comme d’habitude, l’homme ne s’embarrassait pas de formules aimables. Dans ce cadre élégant, je lui trouvais l’air encore plus négligé que chez lui. De grandes auréoles de sueur souillaient sa chemise, et sa cravate était si froissée qu’on l’eût dite tout juste sortie de sa poche.


  – Le choix est excellent, Monsieur Nanvil. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous revoir si vite ?


  Il ne releva pas, se servant une rasade de vin et me donnant la bouteille sans prendre garde à l’air offusqué du maître d’hôtel qui s’était précipité pour remplir nos verres.


  – J’ai bien aimé notre conversation, Monsieur Senac. Parlez-moi un peu de vous. Cela fait du bien de rencontrer un compatriote de votre qualité.


  – Je ne sais pas si je mérite ce qualificatif. Que voulez-vous savoir ?


  – Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


  – Deux ans.


  – Vous parlez parfaitement japonais.


  – Merci.


  – En deux ans, c’est remarquable.


  – Je l’avais appris avant, grâce à mon ami Koyama Ishiro.


  – Ah oui, c’est vrai, vous le connaissez, un vrai professionnel, ce monsieur Koyama. Mais vous ne traitez pas les mêmes sujets tous les deux.


  – Cela arrive parfois. En tant que correspondant étranger, vous le savez, mon champ d’investigation est bien plus large que celui d’un journaliste classique.


  – J’ai vu les articles de votre ami sur les corps décapités, c’est une drôle d’histoire...


  – Il est bien que vous en parliez, je voulais justement vous demander votre avis à ce propos ?


  Le regard de l’historien se fixa sur moi, et, comme à son habitude, il répondit à ma question par une autre question.


  – Pourquoi cela ?


  – Vous n’avez pas été sans remarquer le lieu où l’on a trouvé les têtes ?


  – Et vous pensez que ma connaissance de l’ère Tokugawa pourrait vous aider ? Peut-être avez-vous raison, je n’y avais pas songé. Vous êtes, vous aussi, sur cette enquête ?


  – Disons que c’est un sujet qui m’intéresse et que je compte développer dans un prochain article.


  Mon hôte fit signe au serveur d’apporter une nouvelle bouteille de Bourgogne. J’achevai de mastiquer une fine lamelle de bœuf, un délice hors de prix et qui se mariait mal avec une discussion de travail.


  – Cela me distrairait de mes chères études, reprit-il. Si vous avez besoin de moi, dites-le, et envisageons une collaboration.


  Pour quelqu’un qui revendiquait son inimitié envers les journalistes, je trouvai inattendu ce déploiement d’intérêt. Je rétorquai :


  – Pas avant, Monsieur Nanvil, que vous ne m’ayez dit la vraie raison de votre appel ce matin.


  Mon ton avait été plus sec que je ne l’avais voulu. J’en avais assez de la facilité avec laquelle il me manipulait. Il ne parut pas s’offusquer de ma réaction, se pencha vers moi et marmonna :


  – Vous savez, j’ai laissé ma femme en France.


  Je ne sus que répondre et hochai la tête, attendant la suite, ce qui ne tarda pas.


  – Elle n’aime pas le Japon, pas du tout. C’est une vraie Parisienne. Une femme très belle, vous voulez la voir ?


  – Euh, oui...


  Décidément, l’homme arrivait toujours à me surprendre. Il fouilla dans la veste qu’il avait laissée sur le dossier de son fauteuil et en extirpa un portefeuille de cuir fatigué. Il me tendit une photo noir et blanc très abîmée. Une femme en robe longue, debout dans l’allée d’un château.


  – Elle a vingt ans de moins que moi, vous savez. C’était une de mes élèves. Sur cette photo, nous étions au bord de la Loire, pour notre voyage de noces, à Amboise.


  Mes yeux ne pouvaient s’arracher du portrait. Parler de la beauté de madame Nanvil était un euphémisme. Longue et fine, vêtue avec élégance, un visage aux pommettes hautes, de grands yeux clairs, une abondante chevelure brune qui cascadait en boucles jusqu’à sa taille.


  Malgré la mauvaise qualité de l’image, ou peut-être à cause d’elle, je la trouvais émouvante et terriblement attirante, fort déplacée aussi, dans ce portefeuille crasseux, dans la poche d’un homme comme l’historien. J’avais du mal à les imaginer ensemble. Je lui rendis la photo et réalisai qu’il me scrutait avec attention. Un regard dur, soupçonneux.


  – Vous ne dites rien ? Personne ne dit jamais rien en la regardant, mais vos yeux ont parlé pour vous.


  – Sans doute, fis-je un peu gêné du tour que prenait la conversation. Vous avez raison, votre femme est magnifique. Vous êtes un homme chanceux.


  – Et sa façon de bouger, reprit l’historien sans prêter attention à ma repartie, vous ne pouvez comprendre la fascination qu’il y a à la regarder se déplacer. Le moindre de ses gestes. Elle marche en effleurant le sol, rien de vulgaire, jamais, ses doigts sont longs et fins, sa peau est douce...


  Il se tut et je n’osai rien ajouter, finissant mon assiette en silence et faisant signe au serveur de nous resservir à boire.


  Nanvil ne mangeait plus, il s’était un peu tassé sur son siège, le regard ailleurs. Le portefeuille était resté sur la table, la photo posée dessus.


  On nous apporta le café et le cognac. L’historien vida son verre et en commanda un autre, laissant son café refroidir.


  – Vous disiez donc que nous pourrions travailler sur cette affaire de décapités, reprit-il enfin d’un ton monocorde, je suis d’accord.


  Je ne lui avais rien demandé et je ne sais pas pourquoi j’acceptai son offre. Enfin si, sans doute parce que, quelque part, sa détresse m’avait ému, et le visage de son épouse aussi. Et puis, dans une enquête où le présent et le passé se mêlaient si étroitement, il semblait normal de s’adjoindre l’aide d’un historien.
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  Sur l’invitation de la femme d’Ishi, Tanaka s’était assis en face d’elle au salon, avec son carnet de notes. Il continuait son enquête dans l’immeuble, montrant à chacun la photo maquillée du mort.


  – Vous ne connaissez pas cet enfant ?


  – Non, inspecteur, répondit poliment Yumiko.


  – Je rencontre chacun des habitants de votre immeuble et même des immeubles voisins, Madame Koyama. Je sais que vous êtes mariée avec un journaliste de l'Asahi Shimbun, monsieur Koyama Ishiro, et que vous avez deux enfants. Dites-moi si je me trompe ?


  – Vous ne vous trompez pas, inspecteur.


  La voix de Yumiko était douce, et, néanmoins, comme tous ceux qu’interrogeait le policier, elle semblait tendue.


  Dans le quartier, tout le monde parlait de l’enfant assassiné, les femmes s’inquiétaient, et les hommes, Tanaka le savait, avaient décidé de se réunir avec l’association de quartier.


  – Travaillez-vous à l’extérieur, Madame Koyama ?


  – Oui, mais juste la demi-journée. J’ai un emploi dans un restaurant appartenant à mon oncle, à Ginza.


  – Bien. Croyez-vous qu’il me serait possible d’interroger vos enfants ?


  – Ils vont aux cours privés, inspecteur.


  – Bien sûr, Madame, mais si cela ne vous dérange pas, je pourrais revenir, même tard dans la soirée. A quelle heure rentrent-ils ?


  Une légère rougeur monta aux joues de Yumiko.


  – Pardonnez-moi, je me suis mal exprimée, mon fils n’est pas chez nous. Il est d’une santé fragile, mon mari l’a envoyé chez mes parents, à Fukuoka, dans l’île de Kyushu. Le climat lui convient mieux que celui de la capitale, il y poursuit ses études. Quant à ma fille elle ne rentre jamais avant 11 heures du soir.


  – Je comprends, je comprends. Je verrai donc votre fille, est-ce que ce soir vous conviendrait ?


  – Bien sûr, inspecteur, bien sûr, je préviendrai, mon époux de votre visite.


  Tanaka ôta les chaussons d’intérieur que lui avait prêtés son hôtesse et renfila ses chaussures.


  – Ne vous donnez pas cette peine, Madame. Je comptais passer à son journal cet après-midi.


  Yumiko s’inclina en signe d’assentiment et le salua une dernière fois avant de refermer derrière lui.


  Un silence, puis les notes plaintives d’un shamisen, le luth à trois cordes, s’élevèrent derrière la porte ; Yumiko Koyama en jouait avec talent et mélancolie. Tanaka, resté immobile dans le couloir, ajouta quelques notes sur son carnet, avant de le glisser dans sa poche et d’appeler l’ascenseur. Il n’avait plus que douze personnes à interroger et à peu près autant d’enfants.
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  Aucun mur ni barrière autour de Sanya. Simplement, en quelques pas, on passait d’un monde à un autre, quittant la modernité pour un ailleurs singulier.


  Je voulais découvrir ce quartier rayé des cartes et qui, d’après les renseignements de Nanvil, s’étendait sur un kilomètre carré. Au milieu d’un enchevêtrement de voies ferrées, j’avais découvert la statue de Jizo, le Bodhisattva décapité, protecteur des voyageurs.


  Enfin, après maints détours et beaucoup de questions auprès des îlotiers de la police de Tokyo et des passants, j’avais rejoint le grand carrefour de Namida-bashi. Entrelacs de voies express, de routes, de chemins de fer, on avait remblayé l’ancien canal rejoignant la Sumida et détruit le pont qui l’enjambait pour poser des rails et du goudron.


  Le carrefour avait été baptisé du nom du pont, “Namidabashi”, le pont des Larmes, celui où jadis passaient les condamnés rejoignant le champ d’exécution où l’on avait retrouvé les têtes coupées. Au sud de ce carrefour s’étendait Sanya.


  L’impression d’avoir traversé une frontière invisible. Ce n’étaient pas la décrépitude des maisons ni la saleté, mais plutôt la façon dont les gens marchaient ou se parlaient entre eux. Murmures, voix éraillées, lassitude des gestes.


  J’étais enfin entré dans Sanya. Il était 18 heures. Des hommes faisaient la queue devant un distributeur de canettes de saké, d’autres dormaient, allongés par terre, à l’ombre d’une venelle. L’impression que même l’air était plus lourd ici qu’ailleurs dans la ville. Je m’épongeais le front. Personne ne me prêtait vraiment attention. Je me sentais encore plus étranger que dans tout autre endroit au Japon, étranger à ce qui leur faisait courber les épaules, fixer le sol ou s’injurier.


  Dans des bistrots, à demi masqués par des pans de tissu fendus, des hommes buvaient debout. Dans un coin, une épave de Toyota aux pneus crevés, un vieux modèle, qui avait servi de taxi, le nom de la compagnie et le numéro apparaissaient encore sur les flancs cabossés.


  Je savais bien que je ne trouverais rien sur les deux pêcheurs de la Sumida, ici et aujourd’hui, personne ne me répondrait. Il y avait tant de distance entre eux et moi, tant de différences aussi. Il faudrait du temps. Beaucoup de temps pour gagner leur confiance.


  Et pourtant, je m’obstinais à marcher, passant devant des auberges, des dortoirs, et même devant un cabaret portant un nom de fleur, l’Iris.


  Je ne vis pas d’autre femme qu’une patronne de bistrot. Il n’y avait que des hommes, certains jeunes et forts, d’autres infiniment usés. Je savais que d’ici partaient les journaliers travaillant sur les chantiers de la capitale et des environs. Des hommes qui se vendaient à la journée ou à la tâche.


  Et je songeais à une phrase qu’Ishi m’avait dite un jour alors que nous errions dans Calcutta :” Vivre, c’est simplement ne pas mourir.’


  Je songeais à mon ami, qui avait vécu ici, qui en était sorti et qui, pourtant, refusait de parler des burakumin, des parias.


  Mais qu’étaient donc ceux-là ? “Shiranai, je n’en sais rien.”


  Beaucoup étaient des habitants des “hameaux spéciaux”, un joli nom pour ghetto, d’autres des Japonais au bout du chemin, chômeurs, désespérés, blessés de la ville... Je ne voyais pas la différence.


  Je ne sais pas pourquoi, à ce moment précis, je relevai la tête. Ce n’était pourtant qu’une fine silhouette au bout de la rue, mais je la reconnus aussitôt. Malgré le foulard qui couvrait sa chevelure et l’imperméable qui l’enveloppait. La secrétaire de Nanvil, mademoiselle Matsumoto. Je hâtai le pas, pour la rattraper.


  Elle achevait de fixer à l’aide d’une punaise un bout de papier sur le bois d’un poteau, puis elle repartit, recommençant son opération un peu plus loin, laissant ainsi une douzaine de messages, avant de s’éloigner d’un pas rapide.


  Le vent soulevait l’une des feuilles, je m’approchai, et ôtai le papier, déchiffrant les idéogrammes avec difficulté : “Je peux t’aider maintenant, reviens, Hanae.”


  Je m’aperçus que j’avais quitté Sanya sans m’en apercevoir. Comme j’y étais entré. Il était 21 heures, et au-dessus de la Sumida brillait une lune rousse. Des nappes de brume montaient de la rivière. Hanae Matsumoto venait de franchir l’invisible fil isolant le ghetto du monde des humains. J’hésitai un moment, puis pressai le pas, bien décidé à la rattraper.


  – Mademoiselle, appelais-je en français, en arrivant à sa hauteur. Mademoiselle !


  Elle accéléra le pas. J’étais sûr qu’elle m’avait entendu, j’insistai, utilisant sa langue


  – Mademoiselle Matsumoto ! Excusez-moi !


  Elle s’arrêta et tourna lentement son visage vers moi, et j’eus, en cet instant, l’impression d’avoir commis l’irréparable. Elle était méconnaissable. Il n’y avait plus rien d’humain dans ce visage si tendu qu’il me semblait en voir le moindre muscle. Elle n’était plus qu’un masque percé du trou noir des yeux et d’une bouche entrouverte pour hurler. Je ne sus que m’excuser, bafouillant presque.


  – Pardonnez-moi, murmurai-je, pardonnez-moi.


  Mais elle avait déjà fait demi-tour, courant pour m’échapper, mince fantôme avalé par la pénombre.


  [image: image]


  Le peintre observait attentivement le couple sur le pont, à quelques pas de là. Un Européen et une Japonaise presque aussi grande que lui. Ils venaient tous deux de Sanya. Il l’avait rattrapée et lui parlait, puis la femme s’enfuit en courant.


  L’Européen n’essaya pas de la retenir, il resta figé un moment avant de se remettre en marche, passant à côté de lui en lui jetant un bref coup d’œil. Il portait une large saharienne de toile, une sacoche à l’épaule, des mocassins de cuir. La lumière d’un lointain lampadaire s’était accrochée dans ses cheveux. Il les avait roux comme la lune qui venait de se lever sur Tokyo.


  Le peintre était adossé à la rambarde, sirotant un reste de saké, sa coupelle de mendiant sur le sol, contemplant le monde de son regard de coloriste, en perpétuel étonnement.
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  Il était 23 heures précises quand Tanaka sonna à l’appartement des Koyama. Ishiro lui ouvrit et l’invita à entrer.


  – Bienvenue chez nous, inspecteur.


  Les deux hommes s’inclinèrent, Tanaka ôta ses chaussures et enfila les chaussons apportés par Yumiko.


  – Notre fille, Sue, n’est pas encore rentrée, fit la femme, mais elle ne va pas tarder. Puis-je vous offrir quelque chose à boire, whisky ou saké, thé ?


  – Un peu de thé fera l’affaire, merci.


  – Installez-vous, fit le journaliste en désignant la table basse au milieu du salon. J’espère que Sue pourra vous aider. Je reviens.


  Yumiko avait disparu, et le policier se retrouva seul dans le salon. Au bout d’un moment, Ishi revint chargé d’un plateau portant deux bols et une théière.


  – Votre femme ne se joint pas à nous ? demanda le policier.


  – Non, à moins que vous n’ayez besoin de sa présence. Je lui ai ordonné d’aller se coucher. Permettez-moi de vous servir.


  – Merci, fit le policier en tendant son bol. Elle vous l’a certainement expliqué, je l’ai vue ce matin, assez longuement. Remerciez-la encore de son hospitalité.


  – Je n’y manquerai pas. Que puis-je pour vous, inspecteur ? Vous lui avez dit que vous passeriez au journal et je ne vous y ai pas vu.


  – C’était, en effet, mon intention, mais le temps d’interroger le voisinage et il était bien tard, vous étiez déjà parti.


  – Ah, vous êtes passé quand même !


  – Oui. J’ai rencontré un de vos collaborateurs, monsieur Watanabe, un homme aimable.


  Les traits d’Ishi se crispèrent imperceptiblement. Il se força à répondre :


  – Oui, et un bon journaliste.


  – Pas autant que vous, Monsieur Koyama, rétorqua Tanaka. Je lis vos articles depuis des années, et c’est un honneur pour moi de vous rencontrer enfin.


  – Non, non, inspecteur, il n’y a pas d’honneur autre que celui de vous rencontrer, vous. J’ai suivi le déroulement d’un bon nombre de vos enquêtes. L’honneur est pour moi, croyez-le.


  Un bruit fit se retourner les deux hommes. Une lycéenne venait d’entrer, son cartable à la main, un peu étonnée de trouver son père au salon avec un autre homme. Elle enfila ses chaussons et, hésitante, attendit dans l’entrée.


  Tanaka s’était levé pour se présenter.


  – Inspecteur Tanaka Takeo de la police de Tokyo, bonjour, Mademoiselle Koyama.


  Sue rendit son salut au policier, s’inclina devant son père et fit mine d’aller à sa chambre, mais Ishi la rappela.


  – Reste, Sue-ko ! L’inspecteur Tanaka est venu pour t’interroger au sujet de l’assassinat de ce garçon devant notre immeuble.


  La jeune fille parut surprise.


  – M’interroger ? Mais je ne sais rien.


  – Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, j’ai fait de même pour tous les habitants de ce bâtiment. Vous êtes l’un de mes derniers témoins.


  Non sans s’être inclinée à plusieurs reprises, Sue s’agenouilla sur un zabuton, ces larges coussins rembourrés qui entouraient la table, en face du policier.


  – A quelle heure partez-vous le matin pour vos cours, Mademoiselle ?


  – Vers 5h30, inspecteur.


  – Oui, c’est ce que j’avais noté, je sais dans quel lycée vous allez et ce n’est guère proche, ensuite vous vous rendez au cours du soir et revenez à peu près toujours vers cette heure-ci ?


  – Oui, inspecteur.


  – Vous avez seize ans, c’est cela ?


  – Oui.


  – Je voudrais vous montrer une photo et vous demander si vous reconnaissez le garçon qui y figure, fit-il en tendant le document que la jeune fille attrapa entre ses doigts fins.


  – Le connaissez-vous ?


  – Je n’en suis pas sûre.


  – Faites un effort, Mademoiselle, c’est important.


  – Je crois l’avoir déjà vu, expliqua Sue, mais il n’avait pas cette tête-là. Il était, comment vous dire ? Plus dur.


  Tanaka n’osa lui expliquer qu’elle contemplait la photo maquillée du cadavre.


  – Où l’auriez-vous rencontré ?


  – Si c’est bien lui, en classe, il y a quelques années. En tout cas, si ce n’est pas Tanigoro, il lui ressemble.


  – Tanigoro ?


  – Oui, je ne me rappelle pas son nom de famille, c’était un garçon difficile. Je ne le fréquentais pas.


  – Il avait donc votre âge ? Il aurait seize ans aujourd’hui ?


  – Oui, je pense.


  – Où habitait-il alors ?


  – Je n’en sais rien, mais pas par ici, en tout cas.


  – A quand remonte la dernière fois où vous l’avez vu ?


  – Je ne sais pas, trois ou quatre ans, peut-être.


  – Faisait-il partie d’une bande ?


  La jeune fille rougit un peu et murmura :


  – Wakaranai, je ne comprends pas. Je n’entends rien aux affaires des autres.


  – C’est tout à votre honneur, Mademoiselle, approuva le policier qui sentait bien que Sue ne lui disait pas tout.


  Il lui faudrait la voir en tête à tête à un autre moment, peut-être à son cours ou ici, en dehors de la présence de ses parents.


  – Bien, il se fait tard, reprit-il à voix haute. Je vais vous laisser. Monsieur Koyama, m’autoriserez-vous à reposer quelques questions à votre fille, samedi ou dimanche ? Sans vous déranger bien sûr.


  – Nous ferons tout notre possible pour vous aider, inspecteur. Va à ta chambre, Sue, et dors bien.


  Sue s’inclina et disparut, refermant doucement les portes coulissantes derrière elle. Ishi se tourna vers son hôte :


  – Je désirerais vous parler encore un peu, inspecteur Tanaka, j’ai besoin de vos conseils.


  – Bien sûr.


  Ishi resta silencieux un moment, puis demanda en montrant la théière :


  – Elle est vide. Je vais chercher du saké. Cela vous conviendrait-il d’en boire ou préférez-vous que je refasse un peu de thé ?


  – Le saké ira très bien, répondit Tanaka. Vous n’imaginiez pas que votre fille puisse le connaître, n’est-ce pas ?


  – Non, fit Ishi en se levant. En admettant que la victime soit bien le Tanigoro dont elle parle.


  Tanaka l’entendit aller et venir puis il revint, chargé d’un service à saké et d’une feuille de papier.


  – De toute façon, vous n’aurez aucun mal à le vérifier par l’établissement scolaire. Je vous ai inscrit les coordonnées là-dessus.


  – Merci, mais je pense, Monsieur Koyama, que votre fille a la tête bien pleine et je ne crois pas qu’elle se trompe.


  – Tout de même...


  – Pourquoi le tuer et déposer sa tête ici ? poursuivit Tanaka. C’est ce que vous vous demandez ?


  – Oui, je l’avoue, fit le journaliste en versant du saké dans une minuscule coupelle qu’il tendit à son invité. J’ai d’abord pensé à mon enquête, bien sûr.


  – Cela serait une bonne façon de vous intimider, de vous mettre en garde, n’est-ce pas ? Mais une façon un peu éclatante. Avez-vous reçu des avertissements auparavant ?


  – Non.


  – Des menaces ?


  – Non, pas davantage.


  – Peut-être serait-il temps que vous me parliez de vos relations exactes avec Yamada ?


  – Oui.


  – Je vous écoute, le pressa le policier en sentant son hésitation.


  Et Ishi raconta quels étaient ses rapports avec le yakusa, ce qu’il lui devait, son passage par Sanya, quand il était adolescent.


  Tanaka ne l’interrompit pas une seule fois, se contentant simplement de hocher la tête de temps à autre pour l’encourager à poursuivre.


  – Voilà, fit Ishi. Mon rapport avec Yamada est celui de quelqu’un qui a une dette et qui ne pourra jamais la régler.


  – Je comprends. Etes-vous bien sûr de m’avoir tout dit ?


  – Oui.


  – Avez-vous d’autres rapports avec des yakusa ?


  – Non.


  – Connaissiez-vous les deux pêcheurs de la Sumida ?


  – Non. J’ai vu leurs portraits au journal. Je suis formel. Jamais je ne les ai rencontrés.


  – C’est singulier, tous ces cadavres sans rapport apparent les uns avec les autres.


  – Un serial killer, comme aux Etats-Unis ?


  – Nous autres, Japonais, avons nos propres obsessions, vous le savez bien, monsieur Koyama, et elles sont fort différentes de celles des Américains. Et puis, la décapitation, le lieu où ont été posées les têtes, c’est tellement japonais que c’est presque trop ! On dirait le fait d’un artiste. C’est, comment dire ? esthétique.


  Ishi hocha la tête.


  – Ce champ des supplices de l’ère Tokugawa, poursuivit le policier. J’ai mis des hommes à moi en faction là-bas, d’autant que les chauffeurs d’autobus refusent maintenant d’y garer leurs engins.


  – Vous croyez qu’il faut attendre un prochain meurtre pour agir ?


  – Attendre, oui, mais pas ocha o hiku, “en faisant moudre notre thé” ! Je crois que votre ami, Monsieur Senac, dirait “se tourner les pouces“. Une dernière question, votre femme m’a dit que votre fils vivait à Fukuoka ?


  – Chez ses grands-parents maternels.


  – Bien. Bien. J’aimerais compter sur votre collaboration pleine et entière, Monsieur Koyama, ainsi que sur celle de votre ami français. Dites-le-lui si vous l’avez au téléphone.


  Ishi ne répondit pas, il avait porté la coupelle de saké à ses lèvres et l’avala d’un trait.
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  “Juste en face, devant le mont Matsuchi s’étend la Sumida sur laquelle se déplacent sans relâche des bateaux aux voiles gonflées par le vent du soir.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  AU DÉTOUR D’UN VIRAGE, brutalement, le camion apparut devant le nez de la voiture. Un semi-remorque. Enorme. A l’arrière tressautait un chargement de poutrelles d’acier, maintenu par des filins. La route était étroite, sinueuse et déserte, il klaxonna et se déporta sur la gauche pour doubler. C’est à ce moment, alors qu’il avait mis son clignotant, que...


  Le peintre se débattit pour échapper à ce qui allait suivre et se réveilla en sursaut, se cognant au plafond en se redressant. Il était trempé de sueur, les mains tremblantes.


  Ce cauchemar, encore et encore ! Il n’aurait donc jamais la paix avant l’ultime et dernier voyage. Il avait, en vain, essayé de se suicider, se ratant chaque fois. Rien à faire, la vie s’accrochait à lui avec l’obstination d’un lierre sur un mur en ruine.


  Alors, il peignait, c’est tout ce qu’il savait faire, peindre. Il ne peignait pas pour oublier, l’oubli n’existe pas, mais pour être ailleurs.


  Il revoyait le camion. Un camion que ses cauchemars avaient déformé jusqu’à lui prêter une vie propre et des réactions humaines. Il revivait l’accident chaque nuit, sauf quand il peignait. Mais il lui fallait bien dormir. Il avait essayé les somnifères et même la drogue, mais le cauchemar l’attendait. Il était toujours là, tapi dans les replis de son sommeil.


  Des milliers de fois, il avait revécu la scène. Le camion, les poutrelles d’acier sur le plateau, l’heure sur la pendule de bord : midi trente-deux, le son rauque de sa voix. Il se souvenait d’avoir crié.


  Là aussi, tout se tordait, s’amplifiait... La douleur lui enserrait les tempes.


  Il se glissa vers l’échelle menant à son atelier, s’efforçant de calmer le tremblement de ses mains et de poser les pieds bien à plat sur les minces barreaux de bambou.


  Une fois en bas, il fit chauffer de l’eau, tout en se disant qu’il aurait bien bu du saké. Juste un peu, pour s’envelopper de brume comme on enfile un manteau de fourrure quand le froid vient.


  Il ne restait plus que quelques feuilles de thé dans la boîte, il les saisit entre ses ongles et les déposa dans l’eau.


  Il n’avait plus de riz, plus d’argent non plus, et il ne voulait plus mendier. Il allait devoir vendre une toile et en souffrait à l’avance.


  Il releva la tête, parcourant les tableaux et les esquisses du regard. Non, pas le Nihonbashi, pas les reflets de l’autre nuit, ni cette brume matinale au-dessus de la Sumida.


  Pourquoi fallait-il vivre encore ?


  Si seulement il était moins seul. Il n’avait pas revu ses deux amis pêcheurs, Shizuo et Masayuki, et ils lui manquaient. Ses rendez-vous avec le vieux Japonais du Nihonbashi aussi. Tout était si singulier parfois, on perdait les gens et on se perdait soi-même avec. Perdre un ami, c’était s’amputer d’une parole, d’un mouvement, d’une façon d’être que l’on ne retrouvait jamais plus ensuite.


  Il ne lui restait plus que le tobi, le “jeune milan”, charpentier des grandes hauteurs avec qui il avait sympathisé un soir de printemps à Sanya, il savait où le trouver. Il fallait qu’il voie quelqu’un, qu’il parle, qu’il écoute ! Qu’il reste humain.


  Un bref instant, alors qu’il versait le thé fumant dans sa tasse, il revit la poutrelle se détacher du chargement, alors il ferma les paupières très fort et les rouvrit. Il n’y avait que la petite pièce, le thé vert pâle et les tableaux posés à même le sol.


  Devenait-il fou ? C’était comme ce perpétuel sentiment d’être observé quand il peignait. Ce fantôme qui se penchait sur son épaule, le frôlait, marchait à pas furtifs et toujours s’évanouissait, sans qu’il puisse s’assurer de son apparence.


  Il but lentement son thé, savourant le goût d’herbe froissée, puis choisit l’une des toiles qu’il emballa à regret et décida d’aller voir monsieur Yu, le marchand chinois de Ginza. Celui-là payait sur-le-champ et n’exigeait rien d’autre que ce qu’il lui apportait.


  Le peintre sortit de chez lui et rentra aussitôt, refermant précipitamment le battant de bois, auquel il s’adossa le cœur battant. L’Européen de la nuit dernière, celui qui avait abordé la Japonaise sur le pont, était là, dans sa rue, à Shimbashi. Il venait chez lui.


  Il attendit, guettant un bruit de pas, un coup sur la porte, mais rien ne se produisit. Au bout d’un moment, il se risqua à entrouvrir. Personne.


  Il sortit prudemment la tête et l’aperçut, à quelques maisons de là.


  Ainsi, ce n’était pas chez lui qu’il se rendait. De toute façon, qu’aurait-il bien pu lui vouloir ? Il ramassa la toile qui avait glissé à ses pieds, arrangea son grand chapeau de paille et ressortit, observant l’étranger aux cheveux roux. Celui-ci lui rendit distraitement son regard, avant de disparaître à l’intérieur d’une maison.
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  Un merle lança un trille, allant se percher, au sommet de l’un des innombrables poteaux électriques bordant l’étroite venelle. Malgré les buildings qui surplombaient le quartier de Shimbashi, ici, sur deux ou trois rues, n’existaient que des maisons de bois, serrées les unes contre les autres. Un jeune érable, quelques herbes folles, çà et là, des pots plantés de fougères et de graminées.


  Sean attendait. L’endroit était désert, et il faisait déjà très chaud. Porté par le vent, l’appel lointain d’un cargo larguant les amarres vers ailleurs.


  Un pan de tissu bougea devant l’une des maisons.


  Un homme vêtu d’un kimono gris l’observait. Il regarda sa montre : 10 heures. Il n’avait guère dormi et n’avait cessé de penser à mademoiselle Matsumoto. Il avait gardé l’un de ses messages, soigneusement plié et rangé dans son portefeuille.


  Un bruit de pas sur le sol, derrière la porte, une vieille femme en kimono ouvrit et s’écarta en s’inclinant à plusieurs reprises. Une senteur de thé vert et d’encens flottait dans la maison.


  – Yoku irrhasshyaimaishita, Senac-san, soyez le très bienvenu, murmura-t-elle. Mon fils Hideo vous attend. Vous connaissez le chemin. Il préfère que vous alliez seul.


  – Oui. Merci, Madame, fit le Français en lui rendant son salut avec courtoisie. Tenez, ceci est pour vous.


  La femme saisit avec délicatesse le petit paquet enveloppé de papier de soie que lui tendait le Français et s’inclina en le remerciant abondamment.


  – C’est un souvenir de Paris. J’espère que cela vous plaira.


  – Merci, Senac-san, merci, fit-elle en retournant s’agenouiller avec son paquet devant sa table basse, dans un angle de la pièce.


  Sean la laissa dans la contemplation de cet emballage venu de France qu’elle n’ouvrirait que bien plus tard, quand il ne serait plus là pour l’observer.


  Cela faisait plusieurs mois qu’il venait chez Hideo. Le Japonais était créateur de manga, les bandes dessinées japonaises, et otaku depuis quinze ans. C’était l’un des rares acceptant des visites à son domicile. Il avait trente ans et deux obsessions, la première étant de ne plus sortir de chez lui. Jamais.


  Il vivait avec sa mère dans ce logis étroit, profond comme un couloir d’hôpital. Bâtie toute en longueur, leur maison était coupée d’une succession de shoji, les cloisons translucides.


  “Au début, lui avait expliqué l’otaku, il n’y en avait qu’une, puis, progressivement, pour m’isoler de la pièce où vivait ma mère et de la rue, j’en ai posé d’autres.”


  Dorénavant, pour rejoindre l’espace où vivait Hideo, il fallait passer de cloison en cloison, jusqu’au moment où l’on se trouvait face à une porte avec une poignée et un verrou intérieur. Même les pas feutrés de sa mère et le bruissement des cloisons de papier l’incommodaient.


  Habitué des lieux sans l’être, le journaliste avança, repoussant au fur et à mesure chacune des cloisons, se glissant par l’entrebâillement, refermant derrière lui. Entre chacune d’elles, un espace vide où l’on avait tout juste la place de se retourner. Pas de meuble, aucun objet, rien. Aucun éclairage non plus. L’impression de s’enfoncer dans une pénombre qui allait en se renforçant à chaque séparation.


  Enfin apparut le bout de ce labyrinthe rectiligne, un vantail de bois. Il fallut un moment à Sean pour que ses yeux s’accoutument et discernent les manga qui le recouvraient. Derrière cette ultime barrière se trouvait la chambre de l’otaku.


  Sean frappa et ouvrit doucement. Ici non plus, pas de lumière du jour, une tenture opaque, clouée devant l’unique fenêtre, la lumière bleutée des écrans, un néon qui clignotait, fixé au mur, jetant son épisodique lueur sur une collection de masques aux crocs disproportionnés, de pattes griffues, d’ailes membraneuses...


  Hideo lui tournait le dos, fixant des écrans vidéo sur lesquels s’affrontaient des créatures couvertes d’écailles.


  Partout, autour de l’otaku, sa seconde obsession.


  Suspendus au plafond, posés sur des étagères ou à même le sol, des monstres en plastiques, en plâtre, en métal, de toutes tailles, de toutes formes.


  Des dinosaures de Jurassic Park à Godzilla, en passant par King Kong et bien d’autres... Ces monstres qu’il collectionnait et dont il répertoriait les images, les figurines et les dessins à longueur de journée, les photographiant, les filmant, les dessinant sans relâche.


  – Bonjour, Hideo, fit doucement Sean en japonais, merci de me recevoir chez toi. Je t’ai apporté quelque chose. Un cadeau en provenance de mon pays. Un monstre que tu ne possèdes pas.


  L'otaku se retourna lentement, il faisait tout lentement. Très myope, il portait de grosses lunettes rondes qui masquaient ses traits et rétrécissaient ses yeux. Le manque de lumière accentuait les ombres de son visage. Son regard ne quittait pas la boîte en carton que le journaliste tenait serrée sous son bras. Il inclina la tête.


  – C’est un monstre d’une région de France, poursuivit Sean, une bête redoutable que bien des hommes ont traqué, une légende chez nous.


  – Un dragon ? demanda l’otaku.


  – Non, regarde, fit Sean en tendant la boîte au jeune homme qui la saisit avec une vivacité inattendue, arrachant rapidement le kraft et les ficelles qui l’enserraient.


  – Une sorte d’homme-loup ? fit-il en sortant une statuette représentant une créature dressée comme un humain, pourvue de crocs impressionnants et de griffes acérées.


  – C’est la bête du Gévaudan, Hideo. Elle ravageait nos campagnes, tuant et éventrant hommes et animaux. Elle était si invincible que le roi de France envoya son armée pour la combattre.


  Les yeux de l’otaku brillaient, tandis qu’il retournait la statuette, l’examinant sur toutes ses faces, passant ses doigts sur les crocs et sur les griffes avec un évident plaisir.


  Sans attendre qu’il m’y invite, je m’assis sur une chaise dont j’ôtai une pile de cassettes vidéo et de catalogues.


  Hideo me fascinait. Je n’arrivais pas à croire qu’il avait mon âge, tant il paraissait enfantin dans ses manières, dans son physique aussi. Grand et mince, très soigné de sa personne, il était toujours vêtu de longs tee-shirts représentant des monstres. Aujourd’hui, c’était Godzilla, sur fond de champignon nucléaire.


  – Merci, finit-il par dire sans lâcher son cadeau, j’en prendrai soin, Sean-san.


  – J’en suis sûr. Puis-je te poser quelques questions, Hideo ?


  – Oui.


  – Tu veux bien que j’enregistre ? fis-je en sortant mon Nagra de sa sacoche de cuir.


  – Oui.


  – Tu m’as parlé, la dernière fois que nous nous sommes vus, du moment où tu as quitté ce monde. Peut-on revenir là-dessus ? Tu m’as dit que tu ne t’étais jamais senti à l’aise à l’école et que les autres t’avaient fait souffrir.


  – Oui.


  – Que s’est-il passé exactement ? Veux-tu me le dire aujourd’hui ?


  – Ijime, lâcha-t-il comme si ce mot se suffisait à lui-même.


  – Ijime, cela veut dire “brimade, vexation”... Non, exactement “s’en prendre au plus faible”, c’est cela ?


  – Ijime, c’est “torturer”. La torture que te font subir les autres quand tu ne leur ressembles pas, quand tu perturbes l’harmonie du groupe. Ijime, c’est l’humiliation, la honte qu’ils t’infligent.


  L’honneur et la honte ont pour les Japonais une résonance que nous pouvons difficilement comprendre, ou que nous avons oubliée.


  – J’ai voulu me suicider. Je me suis raté. Alors que j’étais à l’hôpital, mon père est parti. Je ne l’ai plus jamais revu. Il n’y avait plus que ma mère à vouloir encore de moi.


  Les doigts d’Hideo se resserrèrent autour de son cadeau, mais ses yeux restèrent dans le vague. Aucune contraction de ses traits, aucune ride n’indiquaient un sentiment de colère ou de tristesse.


  – Très tôt, reprit-il, j’ai dessiné des manga. Ils se vendaient bien. Après mon suicide raté, j’ai décidé de ne plus jamais sortir d’ici. Des gens viennent me voir, ils achètent mes dessins, les revendent à des magasins ou à des journaux.


  Je savais que ses dessins se vendaient bien et qu’un seul d’entre eux lui rapportait l’équivalent de 1 500 dollars. Quant à ses manga, les otaku se les arrachaient. Cela me ramenait à sa passion des monstres.


  – Tu as commencé cette collection en revenant chez toi, après ton accident ? fis-je en englobant la pièce et ses habitants muets d’un geste.


  – Ils ne sont pas plus monstrueux que moi, continua Hideo sans répondre à ma question. Les monstres ne torturent pas comme savent le faire les hommes. Ils sont innocents. Regarde Godzilla, l’explosion atomique l’a transformé, mais, avant, ce n’était qu’un lézard. Nous, les otaku, sommes obsédés, collectionneurs, fous parfois ou criminels, mais c’est la société qui nous a faits ainsi, et nous sommes nombreux et le serons de plus en plus.


  – Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide ?


  – Je n’étais qu’un clou qui dépassait et qui devait rentrer dans la planche, comme les autres.


  Hideo s’était tu, et je sentis qu’il fallait le laisser se reprendre. Je mis le Nagra sur pause.


  – Veux-tu une cigarette ?


  – Oui, je veux bien.


  Je lui tendis mon paquet, allumai sa cigarette et tirai, moi aussi, quelques bouffées. Les ombres difformes des monstres s’allongeaient sur le sol. Sur l’écran, dans le dos d’Hideo, les dinosaures continuaient de se battre.


  Au bout d’un long moment, il montra la figurine que je lui avais offerte.


  – Sean-san, pourrais-tu m’écrire son histoire en japonais ?


  – Bien sûr.


  – Et me l’apporter quand tu reviendras. Car tu reviendras, n’est-ce pas ? Au moins encore une fois ? Il écrasa brusquement sa cigarette dans une canette de bière vide, et je fis de même.


  – Oui, je reviendrai, Hideo, peut-être plus d’une fois, si tu le veux bien. J’aimerais, avant de te laisser tranquille, te poser une dernière question. Aujourd’hui, tu es bien dans cette maison, dans cette pièce ?


  Hideo prononça alors une phrase qui prit dans les jours suivants une résonance singulière.


  – Aujourd’hui, fit-il, j’ai un trou à la place du cœur.


  – As-tu de la violence ou de la haine ?


  – Plus maintenant.


  Il s’était affaissé sur son fauteuil, comme si ce dernier aveu l’avait vidé de toute vitalité. Gêné, je détournai mon regard, contemplant la pièce envahie de créatures difformes, les posters, les piles de manga, l’amoncellement de matériel informatique, les caméras sur trépieds et la pénombre qui obscurcissait les rares espaces vides.


  J’étouffais. Je repensai à la “chambre des pieuvres”, ce surnom donné aux dortoirs exigus où jadis dormaient les mineurs japonais. Quand on enferme une pieuvre dans une boîte, elle s’ampute de ses membres...
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  Avant de rentrer à mon appartement, je décidai de me rendre chez Nanvil. Il se passait quelque chose en moi que je n’essayais même pas d’analyser. Je voulais revoir Hanae, m’excuser, savoir enfin si elle était encore vivante ou si c’était son fantôme que j’avais croisé ce soir-là, égaré parmi les ombres de Sanya.


  Quartier d’Asakusa. La lanterne de papier au-dessus de la porte, l’arbre à kaki dans son pot de terre. Je tirai la chaînette dorée. Le même son aigre que la première fois :


  La porte s’ouvrit. Elle était aussi belle que dans mon souvenir, plus peut-être, toujours vêtue d’un strict tailleur de lin blanc, les cheveux relevés en chignon. Nulle marque de douleur, ni même de contrariété sur son visage impeccablement poudré, nul pli à la commissure de ses lèvres d’un rose très pâle.


  – Monsieur Senac, puis-je vous aider ? fit-elle dans son français très châtié. Monsieur Nanvil est absent pour la journée.


  – Euh... je, Mademoiselle Matsumoto, voilà... Je ne désire pas voir monsieur Nanvil, maintenant, c’est au sujet d’hier soir, sur le pont, à Sanya...


  Je crois que jamais, de ma vie, je n’avais été aussi lamentable, sauf peut-être à douze ans, quand j’avais avoué mon amour à la fille aînée de mes voisins.


  – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, Monsieur Senac. Monsieur Nanvil est absent. Voulez-vous que je lui transmette un message de votre part ?


  Sa voix n’avait aucune inflexion particulière. Elle n’avait pas même posé les yeux sur moi. J’avais juste le sentiment d’avoir accentué ma maladresse au lieu de l’effacer. Je m’excusai et battis en retraite.


  – Non. Merci. Je lui téléphonerai. Au revoir, Matsumoto-san.
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  L’univers des otaku me fascinait, et pourtant, je n’arrivais pas encore à sortir quelque chose de valable de cet amoncellement de notes, d’interviews, de faits divers que j’avais rassemblés avant même d’arriver au Japon.


  Otaku, me répétais-je, déjà le mot était intraduisible. “Vous”, “votre maison”, une notion complexe, sans réel équivalent dans notre langue française. Apparus dans les années 1980, ils sont aujourd’hui des milliers. Tous refusent la réalité et se réfugient dans le virtuel. Quelques-uns, comme Hideo, s’enferment chez eux, d’autres sortent pour faire des petits boulots et collecter l’objet de leur passion : manga, poupées, images de chanteurs ou de chanteuses à la mode, photos de Lolita, films... Tous sont collectionneurs.


  Certains ont défrayé la chronique par des actes criminels, comme Miyazaki Tsutomu, filmant et tuant des petites filles, d’autres sont devenus des créateurs de manga, de films célèbres comme Evangelion, de jeux comme les Pokemon.


  Tout cela me ramena à Hideo, j’allumai mon Nagra, l’arrêtant sur une des phrases qu’il avait prononcées : “Nous, les otaku, sommes obsédés, collectionneurs, fous parfois ou criminels, mais c’est la société qui nous a faits ainsi, et nous sommes nombreux et le serons de plus en plus.”


  Cela concordait avec les dires d’un universitaire japonais qui déclarait que tous les Japonais entre douze et trente ans étaient des otaku en puissance. “Dans ce cas, pensai-je, ils ne sont pas cinq cent mille, mais des millions.”


  Je transcrivais l’interview d’Hideo sur un de mes grands carnets, quand le téléphone sonna.


  – Moshi, moshi, fis-je en décrochant.


  – C’est Ishi, Sean.


  – Du nouveau pour notre affaire ?


  – Non.


  Il hésitait à parler, c’était évident.


  – Tu as du monde autour de toi ? demandai-je. Tu es à l’Asahi ?


  – Non.


  – Qu’y a-t-il, Ishi ?


  – Ma femme et moi aimerions t’inviter à dîner à la maison.


  – Bien sûr, répondis-je un peu surpris, cela sera un grand honneur.


  – Ce soir, si tu es libre.


  – Oui, c’est d’accord.


  J’allais ajouter : à quelle heure ? mais il avait déjà raccroché. Je me levai et fis quelques pas dans la pièce, me demandant ce qu’il voulait m’annoncer. C’était la première fois qu’il m’invitait chez lui, et je savais que ce n’était pas sans signification. La tête ailleurs, j’achevai lentement ma transcription et rangeai mes papiers. On sonna à la porte.
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  Je recevais rarement, et je ne m’attendais pas du tout à me trouver face à face avec l’inspecteur Tanaka. Un sourire aimable sur le visage, il me demanda courtoisement :


  – Bonjour, Monsieur Senac, je vous dérange ? J’ai eu vos coordonnées par votre consul. Et, comme je passais dans votre quartier, j’ai décidé de monter voir si vous étiez là. J’aimerais vous poser quelques questions.


  – Je vous en prie, inspecteur, entrez, fis-je en m’effaçant. Il y a des chaussons dans le petit meuble sur votre droite.


  Le policier se déchaussa et me suivit dans ce qui me servait de pièce à vivre. Une salle d’une quarantaine de mètres carrés, au sol couvert de nattes de paille tressée. Peu de meubles : une table de travail, deux chaises, un ordinateur. Des papiers partout, mes cahiers reliés, des journaux, de la documentation en piles sur le sol.


  Dans un angle, une cuisine américaine avec un comptoir où je posais cafetière et théière. L’indispensable, rien de plus.


  – J’allais me préparer du thé, vous en prendrez bien un peu ?


  – Volontiers, répondit-il en prenant place sur la chaise que je lui désignais. Vous êtes fort bien installé, Monsieur Senac.


  – Oui, fis-je en allant à la cuisine, c’est mon prédécesseur qui a trouvé cet appartement, et j’ai tenu à le garder. J’aime sa lumière et aussi cette vue sur les stèles du cimetière d’Aoyama.


  Le policier jeta un rapide coup d’œil par les baies vitrées. Le cimetière occupait toute la vue, une forêt de stèles de pierre gravées de kanji, quelques arbres, le bruissement de bambous en pots, des fleurs en plastique, une statue de Bouddha. Autour, quelques maisons traditionnelles, chimères et dragons bleutés posés sur des toits de tuiles vernies.


  – Cette vue doit vous apporter un plus juste compte du temps qui passe, remarqua le policier en se tournant vers moi.


  Je l’avais déjà remarqué, l’inspecteur était un homme patient. Il but son thé en silence, me laissant le soin de meubler la conversation.


  – Vous avez un travail passionnant, Monsieur Senac, et je vous envie. J’aimerais beaucoup connaître votre pays. Et ceci, est-ce un tableau d’un de vos peintres français ?


  Il me désignait une reproduction accrochée dans l’angle le plus reculé de la pièce. Un petit tableau qui avait été et qui serait de tous mes voyages. Une femme de dos dans une pièce sombre, penchée à une fenêtre. Dehors, devant elle, la lumière, la silhouette lointaine de peupliers et la découpe élancée d’un mât de bateau.


  – Non, pas vraiment, c’est une peinture d’un romantique allemand, nommé Caspar David Friedrich.


  – J’ai toujours aimé les tableaux où les personnages sont de dos.


  Il n’ajouta rien, et j’eus l’impression désagréable qu’il avait lu en moi. Enfin, après notre deuxième tasse de thé, il me demanda :


  – Vous connaissez monsieur Koyama depuis longtemps, n’est-ce pas ?


  – Oui, quinze ans, au moins.


  – Mais vous n’êtes arrivé au Japon qu’en début d’année dernière ?


  – Oui.


  – Que savez-vous de la vie privée de votre ami ?


  – Quelle singulière demande ! Quel rapport avec votre enquête ?


  – Pouvez-vous avoir l’amabilité d’y répondre ?


  – A vrai dire, inspecteur, je sais peu de choses. Je connais son adresse, je sais qu’il est marié. J’ai rencontré son épouse Yumiko par deux fois, à l’occasion de soirées de gala. Il a deux enfants. Voilà.


  – Vous n’êtes pas curieux.


  – Pourquoi le serais-je, inspecteur ? Vous feriez mieux d’interroger ses collègues japonais, ils le connaissent certainement davantage sur ce plan-là.


  – C’est déjà fait, Monsieur Senac, et ils n’en disent guère plus que vous. Que savez-vous de ses enfants ?


  – Rien, pas même leur âge ou leur sexe. Il ne m’a jamais parlé d’eux autrement qu’en me disant “mes enfants”.


  – Je comprends, fit l’inspecteur.


  – Et moi, je ne comprends pas, inspecteur Tanaka. Peut-être voudriez-vous m’expliquer un peu de quoi il retourne ? Je ne vois pas le rapport entre la vie privée de mon ami et les meurtres qui vous préoccupent. Sa vie ne regarde que lui.


  – Il est rare qu’une vie n’en heurte pas d’autres, Monsieur Senac ! Mais vous avez raison, je me demandais : dois-je vous confier quelques informations ? Si oui, lesquelles ?


  – Si vous voulez mon aide, il faut vous expliquer. Que cherchez-vous ?


  – Je veux savoir, Monsieur Senac, s’il y a, ou non, un rapport entre votre ami journaliste et la mort du jeune garçon ou les cadavres de la Sumida ?


  – Vous ne pouvez pas croire qu’Ishi...


  – Voyez-vous, je me demandais pourquoi monsieur Koyama m’a menti et sa femme aussi, à propos de leur fils cadet ?


  – Menti ? Que voulez-vous dire ?


  – D’après sa mère, leur fils, de santé fragile, aurait été expédié chez ses grands-parents maternels, à Fukuoka, dans l’île de Kyushu. Il y poursuivrait ses études.


  – Et alors ?


  – Et alors, il n’est pas chez ses grands-parents, ni dans aucune école de Fukuoka, pas plus que dans une école de Tokyo, d’ailleurs. Il a disparu. D’après l’association de voisinage, plus personne ne l’a revu après l’accident de sa mère.


  – Je ne savais pas que Yumiko avait eu un accident.


  – C’était au mois de juillet, il y a trois ans. Elle a été emmenée en soins intensifs à l’hôpital de Tokyo. Coma, fracture du crâne, contusions multiples, une jambe cassée ; à l’époque, son mari a déclaré qu’elle voulait se suicider, qu’il a essayé de l’en empêcher et qu’elle était tombée. Comme c’était un homme au-dessus de tout soupçon, il n’y a pas eu de réelle enquête.


  – Qu’insinuez-vous ? Qu’Ishi aurait pu mettre sa femme dans cet état ?


  – Je n’insinue rien, Monsieur Senac, mais qu’en pensez-vous, vous-même ?


  – Et le garçon ?


  – Disparu, étrange, n’est-ce pas ?


  – Ils ont deux enfants, vous avez vu l’autre ?


  – Oui, c’est une fille, Sue. Elle a seize ans, paraît très équilibrée. Au moment de l’accident de sa mère, elle était en déplacement avec les autres élèves de sa classe à Kyoto, j’ai vérifié.


  – Mais elle a bien dû être étonnée de l’absence ou, du moins, du silence de son frère ?


  – Je ne lui ai pas posé la question, il fallait pour cela que je sois en tête a tête avec elle, et ce n’était pas le cas. Il faut que vous sachiez qu’elle a identifié le jeune décapité, c’était un élève de son ancien établissement scolaire.


  J’avalai le fond de ma tasse de thé, il était froid, mais je ne m’en souciai pas. Voir Ishi devenait urgent.


  – Pourquoi me dites-vous tout cela ? demandai-je.


  – Parce que je crois que vous tenez à votre ami et aussi, parce qu’il a besoin d’aide. Vous allez bientôt le rencontrer, n’est-ce pas ?


  – Vous avez mis mon téléphone sur écoute !


  Le policier ne répondit pas, il se contentait de me dévisager.


  – Qu’attendez-vous de moi, inspecteur ?


  – Je ne vous demande pas de trahir votre amitié, Monsieur Senac. Mais je veux retrouver l’enfant et savoir ce qui est arrivé à madame Koyama dans la soirée du 13 au 14 juillet. Avec ou sans vous, je le saurai. Je ne lâcherai pas.


  Je savais qu’il disait vrai, j’allais répliquer, il se leva et s’inclina pour me saluer.


  – Ne me raccompagnez pas.


  Je n’esquissai pas le geste, me contentant de fixer la carte de visite qu’il déposa sur la table. Une carte avec son numéro de portable.
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  “Et sur la surface de l’eau que fonce peu à peu la tombée de la nuit, les ailes des mouettes détachent de plus en plus leur blancheur.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  KOJI SE RÉVEILLA en sursaut, ouvrant, puis refermant les yeux aussitôt. Le sang de son rêve coulait encore. Il se recroquevilla, portant les mains à sa tête, essayant de faire taire la clameur qui enflait sous son crâne. Bruits de la rue, halètements, sirènes, martèlements de talons, cris : la clameur était tout cela.


  Angoissé à l’idée de n’être plus dans sa chambre, il serra les paupières puis finit par les entrouvrir prudemment. Tout était en place, les manga collés sur les carreaux, les bourrelets autour des fenêtres, les canettes et les emballages déchirés sur le sol, les diodes vertes de l’ordinateur, le sabre posé près de son futon.


  Il en était sûr, c’était l’anniversaire du jour maudit.


  Il guetta un bruit familier, un pas, une voix, mais il n’y avait rien d’autre que le bourdonnement. Il pressa, en vain, ses paumes sur ses oreilles, appuyant du plus fort qu’il pouvait.


  Ses ennemis étaient là, tout proches. Il imaginait leurs visages déformés, les bouches ouvertes, les mains tendues pour le saisir. Il replia ses jambes, remonta la couette jusqu’au menton, regardant autour de lui avec terreur.


  Les murs avaient encore reculé pendant la nuit. Bientôt, il y aurait tant de place qu’il serait obligé de se fabriquer une boîte pour se protéger davantage. Il avait demandé à sa mère de lui fournir des cartons d’emballage. Mais il fallait qu’il fasse vite, sinon il était perdu.


  Il prit le sabre près de son lit et le caressa longuement, se répétant la phrase des samuraï : “Pareil à la fleur du cerisier, prêt à mourir au premier souffle de la brise matinale.”


  Un semblant de réconfort lui vint. La lame lui faisait toujours cet effet-là. Il la reposa, se leva et tourna lentement la clé dans la serrure, entrouvrant la porte pour regarder dans le sas.


  Sa mère y avait disposé de grands cartons pliés, un bol de riz, des sushi et une enveloppe.


  Ignorant le reste, il attrapa les cartons et les rentra dans la chambre, puis il revint chercher le bol.


  Avec le goût fade du riz froid, un peu de calme descendit en lui. Le bourdonnement se faisait plus diffus, il s’y habituait presque.


  Il allait construire son abri.


  Yukio. Il pensait à nouveau à Yukio, et décida de lui répondre.


  Il lui expliquerait qu’il avait trouvé un autre refuge, plus sûr, plus étroit où personne ne viendrait le chercher.


  [image: image]


  Le repas avait été délicieux et plutôt enjoué grâce à Sean et à ses évocations de Paris. Silencieuse au début, Yumiko s’était animée, posant de nombreuses questions sur les musées, les monuments et le cinéma français.


  Ishi restait silencieux, mangeant le regard fixé sur eux, acquiesçant d’un bref signe de tête aux remarques de son ami ou de sa femme.


  Le Français pensa que Yumiko était douée d’un charme singulier, un charme qui ne tenait pas tant à la finesse de ses traits qu’à son élégant port de tête et aux mouvements gracieux de ses bras et de ses mains.


  Tant qu’elle restait assise, le charme opérait, et puis, le repas fini, elle se leva pour débarrasser.


  Elle devait avoir conscience de la disgrâce de sa claudication, car son sourire s’effaça aussitôt, et un masque douloureux figea ses traits. Elle ramassa les plats en silence, les disposa sur un plateau de bambou et partit vers la cuisine. Sa beauté s’en était allée comme une barque quitte une rive pour une autre.


  – Si tu le veux bien, fit soudain Ishi, ma femme reviendra dans un moment. Je lui ai demandé de nous laisser seuls. Il faut que je te parle.


  – Je t’écoute.


  – Ce que j’ai à dire n’est pas facile, observa le Japonais. Sean attendit, vidant le reste de sa coupelle de saké, laissant le silence s’installer entre eux.


  – J’étais revenu à Tokyo depuis quelques mois, quand cela s’est produit. Trois ans déjà se sont écoulés depuis cette nuit de juillet. J’aurais dû sentir ce qui se passait dans ma propre maison, le prévoir, mais je n’ai rien vu. Comme tous mes collègues, je travaillais tard et partais tôt le matin. (Il se leva.) Tu permets ? Je vais chercher quelque chose que je dois te montrer.


  – Je t’en prie.


  Ishi alla au placard mural de l’entrée et en revint avec une boîte de métal noircie.


  – Tu sais que j’ai deux enfants, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  – Tu me l’as dit.


  – J’ai un garçon nommé Koji, il a douze ans, et une fille, Sue, seize ans. Sue n’a jamais posé de problèmes, Koji non plus d’ailleurs, jusqu’à ce soir-là...


  L’expression d’Ishi était tellement tendue, que Sean murmura :


  – Rien ne t’oblige à me raconter ça maintenant. Nous avons le temps...


  – Non, et tu vas comprendre pourquoi. D’ailleurs, j’aurais dû te dire ça quand tu es arrivé au Japon.


  Le Français hocha simplement la tête, l’encourageant à poursuivre.


  – Cette nuit-là, comme les autres, je rentrai tard du journal. Il devait être minuit ou 1 heure du matin. A l’époque, notre fille était en déplacement avec son école, à Kyoto. J’avais téléphoné à Yumiko vers 20 heures et je pensais la trouver endormie. Je crois que, dès que j’ai ouvert la porte, j’ai su que quelque chose n’allait pas. La table n’était pas débarrassée, des fleurs gisaient sur le sol. Je suis allé à notre chambre et elle n’y était pas. Le futon était encore rangé dans le placard. Je l’ai trouvée au beau milieu de la cuisine, morte... Enfin, je l’ai cru.


  Ishi s’arrêta un court instant, et je songeai qu’il n’avait sans doute jamais confié cette histoire à qui que ce soit.


  – Il y avait du sang partout, reprit lentement le Japonais, même le plafond était souillé. L’arme qui avait servi à la frapper était une canne ferrée que je laissais d’ordinaire dans l’entrée. Quand je me suis penché, je me suis aperçu qu’elle respirait encore, bien que très faiblement. Une de ses jambes faisait un angle bizarre avec le reste de son corps, et ses cheveux étaient maculés de sang coagulé. J’allais appeler une ambulance quand j’ai vu les traces de pieds nus sur le carrelage. Des pieds d’enfant qui avaient pataugé dans le sang, et j’ai pensé à mon fils. J’ai soudain réalisé qu’il devait être là, lui aussi, mort peut-être. Il avait dû fuir devant l’agresseur de sa mère. Je me suis précipité vers sa chambre, mais la porte en était fermée à clé, et personne ne me répondait. J’ai failli défoncer le battant et puis j’ai vu la feuille qui dépassait dessous. Je l’ai ramassée et je suis retourné appeler une ambulance. Enfin, j’ai nettoyé quelques traces dans la cuisine et rangé la canne à sa place, dans l’entrée de l’appartement.


  – Mais qui était l’agresseur ? Tu veux dire que tu n’as pas appelé la police et qu’il n’y a pas eu d’enquête ?


  – Pas de vraie enquête, en tout cas. A cause de la gravité des blessures de Yumiko, un policier est venu me voir pendant qu’elle était à l’hôpital. Je lui ai dit qu’elle avait voulu se suicider et que, dans la bagarre pour l’en empêcher, elle s’était blessée et était tombée, se brisant la jambe.


  Bien sûr, Sean avait eu la version de Tanaka, mais c’était autre chose de l’entendre de la bouche de son ami.


  – Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-il, prenant conscience de la boîte en fer que le Japonais posait cérémonieusement devant lui.


  Ce dernier ne répondit pas tout de suite, il l’ouvrit, fouillant dedans avant d’en sortir une feuille. Un papier froissé, maculé de traces brunes, sans doute mille fois relu.


  – Voilà pourquoi, fit Ishi.


  “C’est moi qui l’ai tuée, ne cherche pas à entrer dans ma chambre.

  Plus jamais, sinon je mourrai. Koji.”


  – Bon Dieu ! Tu veux dire que c’est ton fils qui a frappé sa mère comme ça ?


  – Oui, je ne pouvais pas en parler à la police, alors je l’ai laissé dans sa chambre et j’ai fait croire à nos voisins qu’il était parti poursuivre ses études dans la famille, au sud de l’Archipel.


  – Et Yumiko, que t’a-t-elle dit ? Que s’est-il passé entre eux pour que Koji en arrive là ?


  – Je ne sais pas. Ma femme est revenue à la maison, deux mois plus tard. Elle n’a plus jamais été la même.


  La voix d’Ishi s’étrangla, et il se tut. Le Français comprenait maintenant la souffrance qui l’avait prématurément vieilli.


  – Ton fils est toujours ici, n’est-ce pas ?


  – Viens, suis-moi.


  Sean se leva en même temps que son ami, empruntant un couloir menant à une sorte de sas grossièrement construit en panneaux de contreplaqué. Derrière se trouvait une autre porte fermée par un verrou intérieur. Entre les deux, sur le sol, un plat de sushis, un bol vide et une enveloppe.


  Comment Koji avait-il pu rester cloîtré depuis l’accident de sa mère ? Qu’avait-il bien pu se passer dans sa tête, tout au long de ces trois longues années ? Pour nous, Européens, une telle situation était impensable. Mais l’éducation japonaise diffère en tout de la nôtre. Pour punir un enfant, en France, on l’enfermait dans sa chambre. Ici, au Japon, on le mettait dehors.


  – Cela fait trois ans que tu ne l’as pas revu ?


  – Oui.


  – Mais tu lui parles ?


  – Non. J’ai essayé, mais il ne répond pas. Je ne me souviens même plus du son de sa voix. Je ramasse les messages qu’il me laisse, je les range, je les relis. C’est notre façon de communiquer.


  – Qu’est-ce qu’il t’écrit ?


  – Pas grand-chose, il demande des jeux, des CD. Il laisse mes lettres par terre, comme cette enveloppe que lui a déposée Yumiko hier.


  Ishi referma le sas. Le Français se détourna, mal à l’aise.
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  En réponse à son fax, celui de Yukio tomba immédiatement. Un sabre planté au milieu d’une tache sanglante. Quelques idéogrammes hâtivement tracés :


  “Non ! Nous devons nous rejoindre, être à nouveau ensemble. Tu ne peux pas m abandonner maintenant. Reviens. Y.”
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  L’appartement parut soudain étrangement silencieux à Sean. Un silence anormal, un silence d’attente et d’angoisse. Les deux hommes étaient retournés s’asseoir au salon. A travers les cloisons translucides brillaient les lumières de Tokyo.


  Ishi resservit du saké. La lumière de la lampe creusait ses traits, soulignant la tristesse de son regard.


  – Il y a autre chose, reprit-il enfin. L’inspecteur Tanaka a interrogé ma femme et ma fille. Il a découvert que Sue connaissait le garçon dont on a retrouvé la tête en bas de l’immeuble.


  – Explique-toi.


  – C’était un élève de l’ancien établissement de Sue, un certain Tanigoro, un voyou. Tanaka m’a appelé pour me confirmer l’information. Il a été formellement identifié par la direction de l’école. C’est lui qu’on a tué en bas de notre immeuble.


  Sans prêter attention à la qualité du saké servi par son ami, Sean vida brusquement sa coupelle et la reposa devant lui. Il était temps qu’il raconte la visite de l’inspecteur à son domicile.


  – Tanaka est venu chez moi tout à l’heure, il voulait s’assurer de ma collaboration. Son enquête est déjà très avancée.


  Un sourire amer glissa sur les lèvres du Japonais.


  – Je t’avais dit que c’était un bon policier.


  – Sa ténacité ne me gêne pas. Vois-tu, ce qui me pose problème, c’est qu’il se renseigne sur toi, Ishi.


  – Il suivra toutes les pistes possibles jusqu’à ce qu’il trouve le coupable.


  – Peut-être, mais, en attendant, il a fait rechercher ton fils à Fukuoka et, bien entendu, il ne l’a pas trouvé. Pour lui, Koji a disparu. Il pense peut-être même qu’il est mort. Il veut savoir pourquoi, et aussi ce qui est arrivé à ta femme cette nuit de juillet. Il ne croit pas à ta version d’un accident.


  Ishi ne broncha pas. Il avait croisé les bras et il regardait droit devant lui, quelque chose que Sean ne pouvait voir.


  – Ishi !


  – Oui.


  – Tu as entendu ? Tanaka est sur ta piste. Tu connaissais Yamada, ta fille Sue a identifié le gamin qu’on a décapité. Rien ne prouve que tu n’as pas menti et que tu n’as jamais rencontré ce Tanigoro. Cela fait beaucoup de chemins qui convergent vers toi. Il ne manquerait plus que l’on prouve que tu connaissais les deux burakumin, et tu serais le principal suspect.


  – C’est vrai, approuva calmement le Japonais.


  – J’ai l’impression que tu ne vois pas bien la menace qui plane sur toi.


  – Je n’ai rien à me reprocher, Sean-san.


  – Je n’ai pas dit cela, il n’empêche que tu ne peux nier être le seul lien entre ces deux affaires. Ou, du moins, rectifia le Français, le seul que Tanaka et moi-même ayons trouvé jusqu’à présent.


  – Que proposes-tu ?


  – Il faut aller plus vite que lui. Mais, pour cela, il faut absolument que nous parlions davantage et que tu me fasses confiance. Peut-être as-tu la solution et ne la vois-tu pas ?


  – C’est moi qui t’ai fait venir.


  – Je le sais bien, répondit l’autre en scrutant le visage las de son ami. Alors, laisse-moi encore te poser une ou deux questions.


  Ishi hocha simplement la tête, et Sean poursuivit


  – J’ai remarqué que la porte de la chambre de Koji était fermée et qu’elle avait un verrou, mais je n’ai pas vu de serrure sur le sas que tu as construit. Ton fils pourrait donc sortir s’il le désirait ?


  – Oui.


  – Ta femme est-elle toujours dans l’appartement ?


  – Non. Depuis l’accident, elle travaille à l’extérieur, dans le restaurant de son oncle à Ginza. Elle y va tous les jours, entre 10 heures et 15 heures, parfois un peu plus.


  – Pendant ce laps de temps, Koji peut donc aller et venir sans que personne ne le sache ?


  Le Japonais ne parut pas apprécier cette dernière remarque. Sa voix était sèche, quand il rétorqua :


  – Où veux-tu en venir ?


  – J’essaie de comprendre, Ishi.


  – Il n’a pas pu sortir. Je suis sûr qu’il n’est pas sorti.


  – Tu n’en sais rien, et d’ailleurs peu importe. Est-ce qu’il fréquentait le même établissement que sa sœur ?


  – Oui, mais je ne vois pas...


  – Oh si, tu le vois, Ishi. Je suis sûr que, depuis que Tanaka t’a parlé de ce Tanigoro, tu te demandes si Koji...


  – Non ! le coupa le Japonais avec sécheresse. Non, je ne me demande rien de tel.


  – Est-ce que tu as déjà vu ce Tanigoro ?


  – Je t’ai dit non, l’autre jour, n’est-ce pas ?


  Jamais Sean ne l’avait senti aussi tendu, il continua néanmoins :


  – L’autre jour, mais aujourd’hui ?


  – Peut-être l’ai-je vu, je ne m’en souviens pas. Je ne m’occupais pas des études des enfants ; ici, au Japon, c’est le domaine des femmes.


  – Tu étais plus affirmatif l’autre fois. Pourquoi m’as-tu demandé de venir ce soir, Ishi ? insista doucement le Français.


  – Shiranai, je n’en sais rien.


  – Peut-être parce que tu vois se rapprocher Tanaka. Le Français hésita, puis il ajouta : il faut ouvrir cette porte.


  – Non ! jeta le Japonais.


  – Tu sais que, tôt ou tard, Tanaka te demandera la même chose.


  – Je le sais.


  Le ton était sec, et le Français décida de ne pas insister. Ouvrir cette porte devait être pour Ishi son souhait le plus cher et sa plus terrible angoisse. Faire ce geste, après trois années d’attente. De toute façon, Sean n’était pas sûr d’avoir raison, pas sûr, non plus, que l’enfant ne se suiciderait pas avant que nous arrivions jusqu’à lui. Il comprenait soudain tant de choses, à commencer par la réaction d’Ishi quand il lui avait parlé de son livre sur les otaku. Il ne pouvait imaginer alors que son fils en était un.


  – Il se fait tard, tu es fatigué et moi aussi, je vais te laisser. Remercie Yumiko pour moi. Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver. Quoi qu’il arrive, Ishi, et quoi que tu penses en ce moment, je reste ton ami.


  Ishi s’était resservi de l’alcool et ne sembla même pas s’apercevoir de son départ.
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  Son sac à l’épaule, son grand chapeau de paille masquant son visage, le peintre entra dans Sanya. Relents d’urine, amoncellements d’ordures, corps affalés sous la voûte bleue ; le peintre avançait de sa démarche lente, un peu hésitante. C’est ici qu’il avait rencontré Shizuo et Masayuki, les deux pêcheurs. Là aussi qu’il s’était pris d’amitié pour Yamada et pour Katsuo, le jeune ouvrier venu de la lointaine île d’Hokkaido.


  Un homme gémit dans son sommeil et se retourna, se protégeant le visage de ses mains. Le peintre s’arrêta un court instant, son regard s’attardant sur les formes que personne, pas même lui, ne dessinerait. La plainte mourut remplacée par la toux rauque d’un autre dormeur.


  Une ombre se forma dans une ruelle, silhouette imprécise qu’il ne remarqua pas. Un fantôme.


  Le peintre savait où trouver le milan noir. Comme ses compagnons, Katsuo dépensait son argent dans les bars, mais il y en avait un qu’il affectionnait plus particulièrement: l’Iris. Une maison de bois avec des chaises basses, des rideaux et un gros poêle au milieu de la pièce. Le migori, le saké non distillé, de couleur blanchâtre, y était meilleur qu’ailleurs. Un musicien venait parfois y jouer de la flûte. Avec ses photos clouées aux murs, ses rideaux délavés, ses vieux meubles, l’Iris donnait à ses habitués l’impression d’appartenir encore au monde des hommes.


  C’est là que Katsuo retrouvait les autres milans. Jeunes, forts, agiles, reconnaissables à leurs larges pantalons serrés aux chevilles et à leurs outils recourbés, les tobi étaient les ouvriers les plus recherchés de Sanya. Peu d’hommes osaient se risquer sur les étroites poutrelles des immeubles en construction. Ils étaient des oiseaux, et les gens du ghetto les regardaient avec envie.


  Ce soir-là, il n’y avait pas grand monde, le patron somnolait derrière un verre de bière, et le musicien n’était pas venu. Quelques milans, accoudés au bar, finissaient leurs migori. Assis sur une des chaises, Katsuo se tenait un peu à l’écart, et son regard s’éclaira quand il croisa celui du peintre.


  Le peintre savait que le bar allait bientôt fermer, qu’il allait devoir rentrer, mais il avait besoin d’entendre une voix amie, même quelques mots, tout plutôt que le silence et l’écho de ses souvenirs.


  – Cela fait longtemps, observa simplement le jeune homme.


  Katsuo n’aimait guère parler. Les paroles ne résistent pas au vent, et dans son île, là-bas au nord de l’Archipel, le climat était rude, et la banquise proche.


  – Oui, trop longtemps, fit le peintre en posant sa sacoche à ses pieds.


  Le tobi sortit une cigarette américaine et l’offrit au peintre. Il avait le visage buriné de ceux qui travaillent à l’air libre et une grande bouche aux lèvres épaisses. Il avait la beauté de la jeunesse, une beauté qui s’en irait avec ses forces, rapidement, inexorablement.


  – Non. Merci à toi, répondit le peintre en sortant un paquet de papier à rouler et du tabac.


  – Où travailles-tu en ce moment ?


  – Loin, un chantier à Wakasu. Beaucoup de vent. Danger.


  Le peintre hocha la tête, glissa sa cigarette entre ses lèvres. Il recracha la fumée avec bonheur, s’essayant à tracer un rond qui monta vers le plafond avant de se dissoudre.


  Le patron de l’Iris s’était levé, donnant le signal de la fermeture. Un jeune garçon ajusta les volets de bois. Les habitués sortaient. Ivre d’alcool, un homme roula sur le sol. Le patron le prit sous les aisselles, le cala contre le mur, lui glissant son tablier roulé sous la tête.


  Il n’y avait plus que le peintre et Katsuo. Ils sortirent et s’assirent sur un banc vermoulu, devant le pas de la porte, fumant une dernière cigarette.


  La lanterne de l’Iris s’éteignit. Au-dessus du ghetto, une lune blanchâtre s’étirait entre les nuages. A l’angle d’une ruelle, une silhouette était appuyée, visage masqué par l’ombre portée d’une toiture.


  Le peintre ajusta la courroie à son épaule et se leva. Katsuo l’imita à son tour, tirant une dernière bouffée avant de jeter le mégot qui lui brûlait les doigts.


  Les deux hommes se saluèrent. Le peintre prit le chemin de Shimbashi, le jeune milan, celui de son kaikodana, son “étagère à vers à soie” ainsi qu’il l’appelait, un garni à lits superposés où il dormait avec ses compagnons.


  Derrière eux, la silhouette, un fantôme, se fondit dans l’obscurité.
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  On retrouva le corps dans les eaux salées du port marchand, et, malgré la surveillance des policiers, la tête fut posée à l’entrée du parking de la gare de Minami-senju.
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  “En cette chaude arrière-saison, la lumière du soleil couchant, devenue un instant plus intense qu’au coeur même de l’été, embrasait à perte de vue la surface de l’eau…”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  CE MATIN-LÀ, tous les médias japonais, télévisions, radios, chaînes câblées de la JCTV, titraient sur l’affaire des corps décapités du parking de Minami-senju. Les écrans géants, placés en plusieurs endroits de la ville, relayaient l’info, diffusant aux passants des images pixellisées du parking avec son cordon de sécurité et des vedettes de la brigade fluviale quadrillant la Sumida.


  Sur le terrain, des patrouilles de police interrogeaient les bateliers et fouillaient les abris de cartons des sans-logis sur les berges de Sanya.


  La police de Tokyo gardait secrètes les quelques informations qu’elle avait obtenues. Le mort n’était pas tatoué, ses vêtements étaient pauvres, et rien ne permettait de penser qu’il s’agissait d’un yakusa. Toutes les conjectures étaient possibles, et les médias ne se privaient pas d’inventer les plus invraisemblables.


  La presse attendait avec impatience une déclaration de l’inspecteur Tanaka concernant les résultats de l’autopsie.


  Quant aux chauffeurs d’autobus, ils s’étaient mis en grève, refusant de retourner se garer sur ce qui était redevenu pour tous le “terrain d’exécution” de Tokyo.
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  Le téléphone résonna un moment dans l’appartement de Sean, avant qu’il ne vienne décrocher. Il avait travaillé fort tard et sortait juste de la douche.


  – Moshi, moshi ! fit-il en maintenant d’une main la serviette qui ceignait ses reins.


  – C’est Nanvil. Vous avez vu tout ce battage médiatique ? Ça devient de plus en plus excitant. Une vraie chasse à l’homme. Où en sont votre enquête et celle de votre ami Ishiro ?


  – Je répondrai dans l’ordre : oui, j’ai vu ; deuxièmement, cela ne m’excite pas, et, troisièmement, la seule personne qui avance vraiment, c’est l’inspecteur Tanaka.


  – J’ai vu qu’il était chargé de l’enquête. Vous le connaissez personnellement ?


  – On peut dire ça comme ça.


  Un silence au bout du fil.


  – Peut-être serait-il bon qu’on se voie ? Vous habitez à Aoyama, près du cimetière, et je ne suis pas très loin. Je serai chez vous dans une demi-heure.


  Sean n’eut pas le temps de protester, l’historien avait déjà raccroché.
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  Le regard de Nanvil balaya la grande pièce, puis il avisa mon fauteuil et s’y laissa tomber sans attendre que je l’y invite.


  Je ne l’avais pas revu depuis notre déjeuner au New Otani et je lui trouvai l’air encore plus négligé qu’à l’ordinaire. Des plaques rouges marbraient ses joues, et, sous les épais sourcils noirs, ses yeux brillaient d’une lueur fiévreuse. Comme s’il avait deviné mes pensées, il marmonna :


  – Malaria, j’ai attrapé cette foutue fièvre à Bornéo. Vous êtes déjà allé là-bas ?


  – Non.


  – Le paradis et l’enfer à la fois, une expérience intéressante, croyez-moi. Vous êtes plutôt bien ici, remarqua-t-il. J’aime les jardins, les temples et les cimetières de Tokyo. Il est bon qu’il reste quelques traces de l’ancien Japon à contempler. Bientôt, il n’y aura plus rien que le souvenir que nous en aurons conservé.


  Je le savais, l’homme aimait sauter d’un sujet à l’autre, mais j’avais bien l’intention de le ramener à l’affaire pour laquelle il était venu jusqu’ici. J’attrapai deux tasses, une Thermos et lui proposai du café.


  – Volontiers, volontiers, acquiesça-t-il en essuyant ses paumes sur son pantalon froissé. Avec un fond de whisky, s’il vous plaît, je vois là une bouteille de Bowmore qui ne demande qu’à être terminée. Alors, Monsieur Senac, que pensez-vous de tout cela, et en quoi puis-je vous être utile ?


  – Vous m’avez déjà dit tout ce que vous saviez sur Minami-senju et sur la façon dont on exécutait les condamnés au temps des Tokugawa. Je ne vois pas ce que vous pourriez ajouter. A moins, fis-je d’un ton ironique, que vous n’ayez la solution de cette affaire ?


  Il marqua un temps, me fixant du regard sans que je puisse déchiffrer son expression, puis il lâcha :


  – Pourquoi pas ?


  – Qu’avez-vous dit ?


  – Vous avez très bien entendu, mon cher, observa-t-il en s’essuyant le front avec son mouchoir. Je reste persuadé que la clé est dans le rituel. Et s’il y a à Tokyo quelqu’un qui peut vous expliquer le sens d’un rituel, c’est moi !


  – Continuez.


  – L’homme qui est derrière tout ça est intelligent. Je dirais même supérieurement intelligent. Il arrive à déjouer les surveillances policières et il continue son ouvrage sans que personne ne puisse l’arrêter.


  – Pourquoi dites-vous l’homme ? Nous pouvons avoir affaire à une organisation de type mafieux. N’oubliez pas que l’une des victimes était un yakusa.


  – Foutaises ! Si nous considérons que c’était une coïncidence, un hasard, cela change toute l’affaire, ne le voyez-vous pas ? Ce qu’il faut, c’est découvrir le lien entre les deux burakumin, le yakusa et celui qui vient d’être repêché dans la Sumida.


  – Vous oubliez le jeune décapité trouvé devant l’immeuble d’Ishiro Koyama...


  – Non, non et non ! s’énerva Nanvil en s’épongeant à nouveau le front. Ne voyez-vous pas comme celui-là diffère des autres ?


  Depuis la discussion avec Tanaka et les révélations d’Ishi, j’étais arrivé à la même conclusion, mais j’étais curieux de savoir quel serait son raisonnement.


  – Expliquez-vous.


  Il s’agita dans son fauteuil, et sa voix monta d’un ton quand il me jeta :


  – Je vous croyais différent des autres, Monsieur Senac, mais vous êtes borné comme tous les gens de votre profession ! Prenez d’abord l’âge, c’était un adolescent, les autres sont des adultes. Ensuite, bien sûr, il a été décapité, mais on n’a toujours pas retrouvé son corps, et, surtout, la tête n’a pas été posée sur le terrain d’exécution.


  – Qu’en déduisez-vous ?


  – Qu’il y a deux affaires distinctes, bien évidemment ! Deux meurtriers. Peut-être même le second a-t-il été impressionné par la technique du premier ? Peut-être est-ce une façon pour lui de brouiller les pistes ? Peu importe, la seule personne qui m’intéresse est celle qui ritualise la mort de ses victimes.


  – Admettons. Nous avons donc deux assassins. Mais pourquoi un homme du XXIe siècle tuerait-il de cette façon ? Pourquoi ce rituel justement ?


  Nanvil se leva et alla à la verrière donnant sur le cimetière d’Aoyama, regardant au passage le tableau posé sur ma table de travail. Sa voix était plus calme quand il me demanda :


  – Vous aimez Caspar David Friedrich ? Moi aussi. C’est ainsi que nous autres, pauvres mâles, percevons les femmes, de dos, toujours de dos...


  – Vous n’avez pas répondu à ma question.


  – Non, mais vous, répondez à celle-là ! Pourquoi les shogun faisaient-ils déposer les têtes à l’entrée du terrain d’exécution ?


  – Nul ne pouvait entrer dans leur capitale sans avoir sous les yeux les dépouilles de ceux qui n’avaient pas respecté leur loi.


  – Pour moi, il y a donc là deux messages. Le premier concerne les victimes. Ceux qui ont été tués n’ont pas respecté la loi de notre assassin. Ils l’ont trahi, outragé, insulté, que sais-je ? Ils ne méritaient pas de vivre. Il les a châtiés. Le second est pour ceux qui regardent. Attention, nous fait remarquer le criminel, ne me bafouez pas, vous pourriez terminer ainsi.


  – Vous pensez donc que le seul lien entre les victimes est l’outrage fait à l’assassin ?


  – Oui. Notre criminel a décidé d’une vengeance à la hauteur de l’affront qu’il a subi.


  Nanvil revint s’asseoir, raflant au passage la bouteille de whisky qu’il vida dans sa tasse. II avait l’air épuisé ; et, comme chaque fois que je le rencontrais, j’éprouvai un sentiment de sympathie subit pour cet homme étrange. Je me servis un reste de café, réfléchissant aux implications de ce raisonnement.


  – Reste à savoir si le prix du sang est payé, ou si la liste des cadavres va encore s’allonger.


  Une lueur s’alluma dans les yeux de mon interlocuteur.


  – A vous de le découvrir, mon cher. Au fait, mademoiselle Hanae Matsumoto m’a dit vous avoir croisé l’autre soir, à Sanya. Vous l’auriez même interpellée et suivie.


  – Elle vous a dit ça ? remarquai-je, gêné.


  – Hanae est une très belle femme et tout à fait étonnante, croyez-moi. Mais faites attention, cher ami ! Elle est comme celle de votre tableau : elle est de dos, elle aussi.


  – Je n’avais pas l’intention de l’importuner...


  – Vous êtes jeune, monsieur Senac, et elle aussi, observa-t-il en se levant brusquement. Un peu de distraction vous ferait du bien à tous deux. Je lui ai dit que vous vouliez l’inviter à dîner. Elle a accepté. Elle vous attendra chez moi, ce soir à 6 heures.


  J’étais partagé entre la colère et le soulagement. Colère qu’il ose s’occuper de ma vie privée et soulagement de trouver enfin un moment pour m’expliquer avec Hanae.


  – Ne me remerciez pas ! me lança Nanvil en ouvrant la porte. C’est tout naturel. A bientôt.
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  11 heures. Je venais d’arriver chez le consul de France à Tokyo, Michel de Monge de Choisy. Un lointain cousin de mon père, mais surtout un homme dont j’appréciais la finesse d’esprit et l’érudition. Nous aimions les mêmes artistes : peintres, musiciens et poètes ; le même cognac et les mêmes tabacs. Cela donnait lieu à d’interminables soirées. Soirées auxquelles j’avais dû renoncer depuis l’affaire des décapités.


  Un des secrétaires prit ma carte et la confia à une jeune femme qui disparut aussitôt par une porte capitonnée, la portant sur un plateau avec le même soin qu’elle eût pris pour un objet précieux.


  J’adorais l’ambiance de ce lieu, le silence et la solennité de la réception, les lourdes portes masquant l’activité fébrile du personnel consulaire.


  J’entendis bientôt le bruit d’une canne sur le dallage.


  Vêtu d’un élégant costume en soie sauvage gris perle, une épingle ornée d’une pierre de lune piquée à sa cravate, Choisy vint à moi, la main tendue, un large sourire éclairant son visage austère.


  – Comment allez-vous, mon cher Senac ? Vous nous avez manqué. Allons dans mon bureau, vous me raconterez ce qui vous a rendu si rare.


  Il était mince et, malgré ses cinquante-cinq ans et une jambe qui lui refusait tout service, il se tenait toujours très droit. Il avait été consul à Beyrouth, puis en Irlande, et je dois avouer que, de par le monde, j’ai rencontré peu d’hommes ayant, en toutes circonstances, autant d’allure que lui.


  – Je vais bien, répondis-je en lui serrant la main, et vous-même ?


  Ses yeux pétillaient, quand il répondit en me prenant par le bras :


  – Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.


  Nous pénétrâmes dans son bureau, et je sus tout de suite de quoi il voulait parler. Il dépensait son traitement en achats d’œuvres d’art, et j’avoue que j’enviai celle qu’il avait posée sur le chevalet dans l’angle de la pièce.


  L’arche d’un pont jaillissant d’eaux tourbillonnantes, écume, reflets, brume légère, des couleurs indicibles tant elles étaient fines.


  – Je l’ai achetée à monsieur Yu, le marchand chinois de Ginza. Regardez la signature et donnez-moi votre avis.


  Je m’approchai lentement. J’aimais cette impression de lumière diffuse qui émanait de la toile. La signature aussi était singulière, et j’eus du mal à me persuader que c’en était une, tant elle semblait un élément du dessin. Elle était dans l’angle droit du tableau. Pas de date ni aucune autre trace de l’identité du peintre que cette minuscule fleur aux pétales froissés flottant sur la rivière.


  – La fleur des poètes, le liseron bleu, observa Choisy. Cela fait si longtemps que je désirais un autre de ses tableaux. Mais vous ne m’avez pas dit ce que vous en pensez.


  – Il est étonnant. J’adore cette lumière, l’irisation des reflets dans l’eau, la puissance de l’arche jaillissant du bouillonnement de la rivière.


  – Il ne peint que l’eau, toujours. Ici, c’est la Sumida.


  – Qui est-ce ?


  – Oh, c’est toute une histoire et bien complexe, mais je vous la raconterai un autre jour, ou plutôt un soir, quand vous m’honorerez à nouveau de votre présence. Si vous me relatiez un peu vos dernières aventures, mon cher Senac.


  Et je lui contai ce qu’il devait déjà savoir, car Choisy avait l’un des meilleurs services de renseignements de la capitale. Il savait toujours avant tout le monde ce qui se passait à Tokyo, et cela même dans les milieux les plus insolites.


  Je lui donnai néanmoins mon avis sur les rebondissements de l’affaire des décapités, lui parlai de mon projet de livre et aussi de la singulière collaboration de l’historien français.


  Il m’écouta sans m’interrompre, puis enchaîna :


  – Ainsi, vous avez rencontré ce cher Théodore-François ?


  – Oui. Mais c’est vrai, vous le connaissez ! Vous avez même donné une réception en son honneur, à laquelle je n’ai pu me rendre.


  – Je fais mieux que de le connaître.


  – Expliquez-vous.


  – Il est des histoires qu’on ne conte qu’à ses intimes, fit-il sur le ton de la confidence. Ceci restera entre nous, voulez-vous ?


  – Je vous en donne ma parole.


  – Et je sais que vous en avez une, mon cher Senac. Voilà. Mes parents et ceux de Nanvil étaient très liés. Son père était un grand militaire et un blessé de guerre. Un homme aussi dur pour lui-même que pour les autres, un caractère irascible. Sa mère était indochinoise, elle s’appelait Madevi. J’ai le souvenir d’une femme fragile, une beauté de princesse, lointaine, douce, parlant notre langue avec un accent chantant. Théodore-François l’adorait, mais elle est morte trop tôt, alors qu’il n’avait que douze ans. Je dois dire que je n’aimais pas particulièrement Théodore. Il a toujours été très cassant, mais, en même temps, il était difficile de ne pas s’y attacher, c’était déjà un être ambigu et d’une grande richesse. Il se destinait d’ailleurs à tout autre chose qu’à la carrière d’historien, mais son père a choisi pour lui. Son père décidait de tout, et, croyez-moi, il ne faisait pas bon lui résister.


  Choisy s’arrêta un moment, ce retour en arrière lui semblait presque douloureux.


  – Je me souviens combien il était pénible d’assister à leurs repas familiaux. Nanvil père faisait agenouiller son fils sur le dallage, à côté de nous. Il n’avait droit que de nous regarder, alors que nous mangions, et, quelques heures plus tard, quand nous prenions congé, il était toujours là immobile, attendant que son père l’autorise à se relever. Combien de fois a-t-il été humilié ainsi, en public ? Tout ça pour quoi ? Pour des riens, un regard mal placé, un oui au lieu d’un non, un dos courbé, des ongles sales... Que sais-je ? Tout était bon pour le stigmatiser. Mais, avec le recul, je crois surtout qu’il ne lui pardonnait pas de ressembler à Madevi. Pour lui, c’était une injure. Il voulait un homme de sa race, et il a hérité d’un enfant qui ressemblait à un “Jaune” ! C’étaient ses paroles. Mes parents ont cessé de le fréquenter peu de temps après la mort de Madevi. Quant à moi, je croisais Théodore à Janson de Sailly, puis nous sommes partis, au même moment, pour Oxford. Plus tard, j’ai été le témoin de son mariage. Il avait épousé une fort jolie femme, Elsa, de vingt ans sa cadette, une de ses élèves, d’une grande finesse, d’une élégance et d’un esprit qui m’avaient moi-même séduit. Elle était le second amour de sa vie, après Madevi (une crispation sur le visage, le consul se tut. Quand il reprit, sa voix avait changé, et j’eus le sentiment qu’il ne m’avait pas tout dit sur la belle Elsa et sur son époux). Ensuite, nous nous sommes perdus de vue, et je l’ai retrouvé à Bornéo, il y a quelques années.


  – Ah oui, il m’a même dit y avoir contracté la malaria.


  – Non, vous devez faire erreur, mon cher ! Nanvil n’a jamais rien attrapé nulle part. Même enfant, malgré les sévices que lui faisait subir son père, je ne l’ai jamais connu malade. A Bornéo, c’est moi qui avais cette maudite fièvre. Il s’est assez moqué de l’embarras qu’elle me causait pour que je m’en souvienne.


  – Je vous assure, Michel, je l’ai vu ce matin, je lui trouvais l’air fiévreux et il m’a dit lui-même avoir la malaria.


  – Pauvre Nanvil.


  – Que voulez-vous dire ?


  Une sonnerie de téléphone nous interrompit. Choisy s’excusa, décrocha le combiné, répondit brièvement à son interlocuteur et raccrocha, l’air contrarié.


  – Je suis désolé, il nous faut nous quitter, mon ami. L’ambassadeur désire me voir pour une affaire urgente. Revenez, je vous expliquerai encore deux ou trois choses d’importance sur notre historien.


  Je me levai et sortis, non sans avoir jeté un dernier regard au tableau dans l’angle de la pièce.
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  Il était 14 heures précises quand Ishi arriva au poste de police où l’avait convoqué l’inspecteur Tanaka. Un planton aux mains gantées de blanc le prit en charge dès l’entrée, le dirigeant dans les méandres de l’immeuble jusqu’à une vaste salle encombrée de matériel informatique. Des policiers en costume cravate allaient et venaient dans un calme relatif. Sur les écrans défilaient des signalements, des rapports d’autopsie, des photos. Debout près d’un paper board, Tanaka achevait de donner des instructions à ses hommes. Sur un signe de lui, tous s’inclinèrent et retournèrent à leurs tâches.


  Après les salutations d’usage, l’inspecteur conduisit le journaliste à un bureau séparé des autres par une simple cloison et l’invita à s’asseoir.


  Ishi obéit, posant les paumes à plat sur ses genoux, le dos raide, le visage impassible. Le policier ne se perdit pas en préliminaires, il se pencha un peu en avant, appuyant ses coudes sur la table, et déclara, le regard planté dans celui de son interlocuteur :


  - Nous avons perdu trop de temps, Monsieur Koyama. Votre fils Koji n’a jamais habité ni suivi des études à Fukuoka. Je veux savoir où il est.


  Ishi courba la tête et répondit d’une voix plus rauque qu’à l’accoutumée :


  – Il est chez nous, inspecteur, enfermé dans sa chambre depuis trois ans.


  – Je vous écoute, dit simplement Tanaka en posant son carnet devant lui.


  Et le journaliste japonais reprit le récit qu’il avait fait la veille à Sean. A plusieurs moments, le policier l’encouragea à poursuivre d’un signe de tête. Enfin, le silence retomba entre eux.


  Malgré la climatisation, Ishi s’épongea le front à maintes reprises.


  – Je vais, moi aussi, vous conter quelque chose, Monsieur Koyama. Ce Tanigoro, sur lequel une enquête a été menée, avait une réputation de voyou, mais, surtout, il a fait subir bien des humiliations à des enfants plus jeunes que lui. Parmi ses victimes préférées, il y avait votre fils. Le saviez-vous ?


  – Non, je ne savais pas que Koji...


  Ishi s’interrompit. Sur ses genoux, ses doigts se croisaient et se décroisaient nerveusement. L’inspecteur nota quelque chose dans son carnet et reprit :


  – Il y a dans votre immeuble une vieille femme qui a reconnu non seulement ce Tanigoro, mais aussi la photo de l’enfant qui se réfugiait chez elle pour ne pas avoir à affronter la bande qui l’attendait en bas de l’immeuble. Cet enfant, c’était le vôtre. Apparemment, l’ijime, l’“humiliation”, a duré pendant plusieurs années.


  Le journaliste japonais ne disait toujours rien, seule la crispation de ses doigts trahissait la tension qui l’habitait. Tanaka reprit plus doucement :


  – Vous vous rendez bien compte qu’il devient l’un des suspects principaux de cette affaire. Il avait une raison de se venger de Tanigoro.


  – Il n’aurait jamais tué quelqu’un ! protesta Ishi.


  – Qu’en savez-vous, Monsieur Koyama ?


  – Pourquoi mettre la tête devant notre immeuble ? Cela l’accusait. Si c’était lui, il l’aurait mise ailleurs.


  – Cela est votre logique, pas la sienne. Peut-être fallait-il qu’il la dépose sur le lieu de son humiliation. De toute façon, je dois voir votre fils et l’interroger. Maintenant ! Nous allons nous rendre à votre appartement avec mes hommes. Possède-t-il des armes ?


  Le journaliste hocha la tête.


  – Un nunchaku et un sabre ayant appartenu à mon père.


  – Rien d’autre ?


  – Non. Pas que je sache.


  – Comment communiquez-vous avec lui ?


  – Par des feuilles de papier glissées sous la porte.


  – Vous les avez conservées ?


  – Oui.


  – Il faudra me les remettre. Il possède du matériel informatique ?


  – Oui, inspecteur, ordinateur, imprimante, scanner et fax.


  L’inspecteur réfléchit un moment, puis ajouta


  – Il a un e-mail ?


  – Oui.


  – Avez-vous du matériel, vous aussi ?


  – J’ai mon portable.


  – Bien. Allons-y !


  Sur un signe de leur chef, deux policiers les avaient rejoints. Ishi n’avait rien dit, il s’était levé lentement, les épaules plus voûtées qu’à son arrivée.
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  Après avoir examiné les messages rédigés par Koji, Tanaka remarqua :


  – Ce n’est plus vraiment une écriture normale, elle a perdu de sa fermeté et certains kanji sont quasiment illisibles. Dans l’état où il doit se trouver, la seule habitude qu’il a dû conserver, c’est d’utiliser son ordinateur. Il faut que vous adoptiez le même langage que lui, Monsieur Koyama. Vous allez lui adresser un email. Quelque chose qui mobilise son attention pendant que nous agissons, mes hommes et moi.


  Le journaliste japonais se contenta de hocher la tête. Ils se tenaient tous deux dans sa chambre, devant l’écran bleuté de son portable. L’inspecteur venait de lui expliquer qu’afin d’éviter toute tentative de suicide de la part de l’enfant ils allaient, à la fois, défoncer la porte et entrer par la fenêtre.


  Sur le toit, deux commandos attendaient les ordres de leur chef. Tanaka les contacta avec son talkie-walkie, leur demandant de se tenir prêts à intervenir. Enfin, voyant qu’Ishi n’avait pas bronché, il demanda


  – Qu’attendez-vous, Monsieur Koyama ?


  – Je me rappelle... Je suis sûr qu’il n’ouvre pas sa messagerie, inspecteur. J’avais essayé au début. Il n’y a aucune activité sur sa ligne.


  – Il a un fax, n’est-ce pas ? Alors, envoyez-lui un fax !


  De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur le front du journaliste. Il murmura pour lui-même :


  – Que vais-je lui dire ?


  – Je vais le faire, Monsieur Koyama, et je signerai de votre nom.


  – Non.


  – Alors, allez-y !


  “Koji, ceci est un message de ton père. Ilfaut parler. Je sais ce que tu as subi, je peux t’aider maintenant’


  Tanaka jeta un œil sur l’écran.


  – Cela ira, mais il faudra lui en envoyer plusieurs pour l’occuper, même s’il ne vous répond pas.


  – Je comprends.


  – Vous resterez dans cette pièce jusqu’à ce que je vous fasse appeler.
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  Koji jouait à son jeu favori quand le premier fax tomba. Normalement, il n’aurait pas dû y faire plus attention qu’à ceux de Yukio, mais une violente crampe dans les reins l’obligea à se lever.


  Une fois debout, il s’immobilisa, le regard fixé sur la feuille blanche. Il n’y avait pas de dessin, ce n’était pas un message de Yukio.


  Il n’avait jamais reçu de message de quelqu’un d’autre.


  Le mot “père” lui sauta aux yeux. Il ramassa la feuille et resta un moment à la fixer, répétant à mi-voix


  — Père. Père.


  C’était un mot, avant que d’être une personne vivante.


  Il répéta dans sa tête : “Je sais ce que tu as subi. Je peux t’aider maintenant. Père, père.”


  Comment était-il ce père qui voulait l’aider ? Quelle était sa voix ? Il se força à évoquer un visage, des mains. Il l’imagina dans sa tête, dessinant en pensée une bouche, des cheveux, des yeux... Père, père. Ce n’était qu’un mauvais dessin, une mauvaise image.


  Le bruit du fax à nouveau. Une deuxième feuille s’engageait dans le chargeur.


  Au-dessus de lui, sur la terrasse de l’immeuble, des bruits. Des voix inconnues.


  Le monde rentrait dans sa chambre.


  Un autre message apparaissait.


  “Koji. Jamais plus nous ne t’obligerons à retourner là-bas. Ton père.”


  Père, père. Là-bas...


  L’école, les repas dans la salle de classe avec les autres, chacun devant son pupitre, les moqueries à la sortie, les courses dans le couloir du métro... Yukio. Une boule d’angoisse monta à sa gorge. Un goût de bile, une soudaine envie de vomir. Il se força à respirer.


  Le sabre, vite ! Il fallait qu’il gagne son ultime refuge. Le monde était proche, trop proche. Il y avait des sons inhabituels, des chocs, des glissements contre sa fenêtre, des pas...


  [image: image]


  – Allez-y ! ordonna sèchement Tanaka dans le talkie-walkie.


  Dans la seconde qui suivit, ses hommes enfoncèrent la porte, pendant que les deux commandos pénétraient, après l’avoir découpée, par la fenêtre de la chambre du garçon.


  Les policiers s’écartèrent, laissant passer l’inspecteur. Une odeur infecte le saisit aux narines, mélange fade de restes de nourriture moisis, de sueur, d’urine. Le sol était jonché de détritus de toutes sortes. La lumière du soleil qui entrait à flots soulignait des auréoles de crasse sur les murs. La couette était roulée en boule au bout du futon. Des vêtements sales s’empilaient dessus. Dans l’angle, près du bureau, un amoncellement de cartons.


  Sur l’écran de l’ordinateur, une partie était engagée. Robots dominant la ville, croiseurs interstellaires, villes détruites, paysage de cendre.


  Le bruit du fax fit se retourner Tanaka. La feuille tomba sur un tas de canettes vides avant de glisser à ses pieds. Un nouveau message d’Ishi.


  “N’aie pas peur, Koji, nous ne te voulons pas de mal. Ton père,”


  Tanaka avança, jetant un coup d’œil dans le cabinet de toilette qui prolongeait la chambre. Un mince filet d’eau y coulait. Là aussi, l’enfant avait accumulé des détritus. Il n’y avait personne. La chambre était déserte.
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  “Il ne faut pas bouger, pas même respirer,” pensait Koji, en serrant la garde du sabre entre ses doigts. Ils ne pouvaient pas le voir, pas l’entendre.


  S’il dormait comme le canari de la vieille dame, le canari si tranquille dans sa cage, tout irait bien.


  Des frôlements autour de lui, des voix d’hommes inconnus. Il ferma les yeux.
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  – Monsieur Koyama, venez, s’il vous plaît ! appela un jeune policier en faisant irruption dans la chambre où se tenait toujours le journaliste. L’inspecteur vous demande.


  Ishi se leva et traversa l’appartement plus vite qu’à l’accoutumée, l’angoisse lui serrait la gorge. Il pénétra dans le sas et se retrouva, enfin, dans la chambre de Koji. Cette chambre dans laquelle il avait voulu tant de fois entrer. Cette porte qu’il voulait défoncer et qui bâillait sur ses gonds. Il avança sans prendre garde aux monceaux de détritus, juste préoccupé de revoir son fils.


  Tanaka lui fit signe, lui désignant l’amas de cartons accoté au bureau. Et il comprit.


  -Je suis sûr qu’il est vivant. Parlez-lui, Monsieur Koyama, murmura Tanaka. Nous allons retirer tout ça lentement, mais il ne faut pas que vous cessiez de lui parler. J’ai fait appeler une ambulance, elle arrive.


  Ishi s’agenouilla près des emballages et murmura, la voix rauque :


  – Koji. Koji, mon fils. Je suis là, je suis venu te chercher.
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  Cette voix ! Un son familier qui remontait de si loin. C’était presque douloureux, cette familiarité. Là, toute proche. Avec la voix se forma un semblant d’image, une silhouette. Un souvenir aussi, l’unique fois où son père l’avait pris dans ses bras. C’était à Fukuoka, il y a longtemps.


  Toujours la voix du père qui murmurait. Des bruits au-dessus de lui. On déplaçait ses cartons.


  Envie d’ouvrir les yeux et peur, peur. Il sentait la lumière percer ses paupières.


  “Yukio, aide-moi !” songea-t-il. Que dois-je faire ?


  Il y a d’autres voix derrière celle du père.


  Père, père.


  Et s’il me renvoie là-bas, avec les autres ?


  “Yukio, aide-moi !” répéta-t-il. Et il lui sembla entendre la réponse de son ami à l’intérieur de son crâne. “Tu es en danger, reviens, reviens.”


  Non ! Je ne veux pas sortir !


  Koji posa le sabre sur le côté, croisa les bras contre sa poitrine et serra les paupières, fort, plus fort encore.


  Il faisait ça quand il voulait échapper à la souffrance. On pouvait le frapper, l’insulter, il se recroquevillait sur lui-même, fermant les yeux et répétant : ne pas bouger, ne pas respirer, jusqu’à ce que ça s’arrête.
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  Ishi et Tanaka ôtèrent les cartons, les posant à côté d’eux, au fur et à mesure. Enfin, Koji leur apparut, vêtu d’un tee-shirt souillé, très maigre, tassé sur lui-même au fond du carton. Malgré les appels répétés de son père, il ne bougeait pas, les yeux clos, ses longs cils noirs ombrant ses joues creuses. Des traces de vomi maculaient les coins de ses lèvres.


  L’inspecteur ôta délicatement le sabre et ordonna qu’on fasse entrer le médecin qui attendait dans l’antichambre.


  Les muscles tétanisés, Koji resta recroquevillé sur lui-même pendant que les infirmiers le soulevaient pour le coucher dans une civière.


  Un bref instant, alors qu’on emmenait le petit corps à demi masqué par une couverture, la vision du canari Baku, le dévoreur de cauchemar, endormi dans sa cage, traversa l’esprit de Tanaka.
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  “... les feux des lampes des chalands amarrés sous le pont glissaient joliment sur les eaux du canal Sanya qui reflétaient l’image renversée des grands arbres de la pagode Keiyô.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  LA JOURNÉE avait passé vite, trop vite. Mon rendez-vous au consulat, un cumul d’interviews, des articles à rédiger et l’impossibilité de joindre Ishi dont la ligne privée et le portable restaient sur répondeur.


  C’est par un appel de l’inspecteur Tanaka que j’avais appris ce qui s’était passé chez lui, encore qu’il se fût montré fort discret sur les modalités de son intervention. Le jeune Koji avait été conduit aux urgences du Japan Red Cross Hospital. D’après Tanaka, il restait prostré, et les médecins l’avaient placé sous perfusion.


  Je mis la dernière main à un papier sur la criminalité japonaise, et l’heure arriva de mon rendez-vous avec Hanae.


  Cette perspective me rendait nerveux. Je n’avais cessé d’y penser et de la repousser tout en même temps. Plus la jeune femme m’obsédait, et moins j’arrivais à analyser mes sentiments. La fascination y figurait en bonne part, mais aussi une attirance trouble et un désir comme je n’en avais plus éprouvé depuis longtemps.


  Par ailleurs, la facilité avec laquelle Nanvil avait organisé ce dîner, mais, surtout, avait obtenu ses confidences sur notre rencontre à Sanya, me mettait mal à l’aise. Pourquoi s’était-elle confiée à lui aussi facilement ? Que pouvait-il y avoir entre eux qui explique cette intimité ? Etait-elle sa maîtresse ? Quel ascendant possédait-il sur elle ? Pourquoi ?


  J’étais encore en train de retourner ces questions dans ma tête quand je me retrouvai devant la petite maison d’Asakusa.


  C’est lui qui m’ouvrit, aussi prestement que s’il m’avait attendu derrière le battant. Il semblait en meilleure forme que le matin, bien que son regard fût toujours aussi fiévreux.


  – Ah, c’est vous, bien sûr ! lâcha-t-il en se détournant. Entrez, entrez ! Ma secrétaire finit de transcrire un texte de conférence. Elle nous rejoindra dans un moment. Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.


  Je le suivis jusqu’à son bureau, remarquant au passage de nombreux changements, une quantité impressionnante de bouteilles de whisky vides alignées de part et d’autre de son fauteuil, le petit cadre retourné sur le guéridon, des livres et des cahiers empilés sur le sol. Seule la panoplie d’armes anciennes n’avait pas bougé.


  Nanvil avait épinglé une carte de Tokyo au mur, et sur sa table de travail étaient ouverts des classeurs emplis de coupures de presse. Il s’assit et me les désigna du doigt.


  – Tout ce qui a été écrit sur notre affaire. Un tissu d’âneries, à l’exception des articles de votre ami Koyama. Un homme d’une grande finesse, votre ami. Il est le seul à avoir dit qu’il pouvait y avoir plusieurs affaires. Où en êtes-vous ? Vous avez du nouveau ? Ils ont identifié le dernier cadavre ?


  – Non, pas encore. Malgré un déploiement de forces destiné à impressionner l’opinion publique, la police de Tokyo n’a guère avancé. Il semble que la victime soit un habitant du ghetto de Sanya, mais, jusqu’à présent, personne ne l’a identifiée.


  Il n’eut pas l’air déçu. A vrai dire, son visage n’exprima rien d’autre qu’une immense lassitude.


  – Un whisky ? me proposa-t-il en sortant d’entre ses papiers deux verres et une bouteille à moitié vide de Talisker.


  – Pourquoi m’avez-vous dit que vous aviez attrapé la malaria à Bornéo ?


  Il me regarda du coin de l’œil et rétorqua


  – Sans doute n’étions-nous pas assez intimes pour que je vous avoue que c’étaient les ravages de l’alcool !


  Que répondre à cela ? Je me contentai d’accepter le verre qu’il m’offrait et de le boire en silence, me demandant, une nouvelle fois, pourquoi cette affaire criminelle, la “nôtre” disait-il maintenant, le préoccupait tant ?


  C’était devenu une obsession. Il suffisait pour s’en convaincre de feuilleter ces classeurs, où il avait recensé la moindre ligne parue sur le sujet.


  Sans doute s’était-il mis en tête de trouver le coupable ? Il était assez orgueilleux pour cela, et je n’avais pas la bêtise de croire innocente l’amitié qu’il me témoignait.
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  Après avoir fini la bouteille, il s’était affalé un peu plus dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Il avait maigri et avec ses pommettes creusées et son teint jauni, il avait de plus en plus l’air d’un Asiate. J’essayai d’imaginer l’enfant qu’il avait été, les brimades qu’il avait subies, songeant à son intérêt pour les burakumin, des gens souillés dès la naissance, comme lui.


  Je préférai garder pour moi les rebondissements concernant Ishi et repris, en lui désignant la carte clouée au mur :


  – Qu’est-ce que cela signifie ? Les marques jaunes sont pour les corps, et les rouges pour les têtes du terrain de crucifixion, mais les autres ?


  Il avait enfoncé des punaises de couleur le long de la Sumida et sur le parking de Minami-senju. Des noires parsemaient différents endroits de Tokyo.


  – Une lubie ! répondit-il en haussant les épaules et en se levant. Il marcha en titubant vers la porte. Je vais chercher Hanae, elle doit avoir fini maintenant.


  Il sortit, et, alors que j’examinais le plan de Tokyo avec plus d’attention, j’entendis le cliquetis de ses talons, dans le couloir.


  Elle apparut, vêtue de son impeccable tailleur de lin, ses cheveux décolorés retenus en un épais chignon, un petit sac de cuir et un foulard serrés dans ses mains gantées.


  Elle inclina le buste à demi, murmurant de sa voix rauque :


  – Bonjour, Monsieur Senac, pardonnez mon retard, j’avais un texte à transcrire. Je suis prête à vous suivre.


  – Vous êtes tout excusée, Mademoiselle Matsumoto, et merci à vous d’avoir accepté mon invitation. C’est un grand plaisir de pouvoir dîner en votre compagnie. J’ai réservé une table dans un restaurant français. Cela vous convient-il ?


  – Oui, merci, fit-elle en se courbant à nouveau devant moi.


  Le silence retomba entre nous, un silence qui s’éternisa et qu’au bout de quelques minutes je ne savais plus comment rompre. Elle se tenait un peu raide, le regard obstinément baissé. Et moi, je restais debout en face d’elle, à la regarder comme un enfant qui voit un jouet dans une vitrine de Noël. Désir de possession et angoisse mêlés. Elle était si lointaine que je ne savais plus comment reprendre l’échange si tôt interrompu.


  A ce moment, Nanvil entra dans la pièce et alla à son bureau comme si nous n’étions pas là, fouillant dans ses papiers avant de jeter :


  – Encore une femme de dos, n’est-ce pas ? Je savais que ça vous plairait. Caspar David Friedrich ne l’aurait pas désavouée, elle a la finesse de ses créatures, les crinolines en moins. Au fait, j’ai appelé un taxi. Vous verrez, ajouta-t-il avec un singulier sourire, mademoiselle Matsumoto est une compagne fort agréable.


  Le ton qu’il avait employé me donna envie de lui faire rentrer cette phrase dans la gorge, mais je me contentai de marmonner un “au revoir” et de quitter la pièce, suivi par Hanae.


  Le taxi, une Toyota, sa lumière jaune allumée, arriva presque aussitôt, la portière s’ouvrit automatiquement, et je fis asseoir la jeune femme, donnant la carte du restaurant au chauffeur en gants blancs, avant de me glisser à l’arrière.


  Depuis que nous étions sortis de chez Nanvil, elle n’avait plus ouvert la bouche. Elle lissait sa jupe, regardant droit devant elle, puis elle reposa les paumes bien à plat sur ses genoux, gardant une immobilité de statue.


  Quant à moi, je conservais le silence, essayant de retrouver le calme que m’avait fait perdre l’historien.
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  J’avais réservé au Crescent House, un hôtel particulier de style victorien, perdu au sud de Shiba Park. Un lieu étrange, au personnel stylé, faisant oublier le temps et la modernité de Tokyo, et du quartier d’affaires qui l’entourait. Une façon d’arracher Hanae au Japon, de la projeter dans un univers dont les règles m’étaient connues.


  Elle s’assit, détaillant de ses yeux mi-clos les lourdes draperies de brocart, les bois sculptés, les lampes à gaz, les horloges à balancier. Je n’arrivais pas à décrypter son expression, mais, était-ce l’effet du décor ou du désir que j’avais que cela soit ainsi ? Je la trouvais plus accessible.


  Cela me ramena aux réflexions de Nanvil sur les femmes de dos. Ce diable d’homme avait raison. Jamais de ma vie je n’avais choisi autre chose que des femmes complexes. Difficiles à conquérir, difficiles à garder.


  Etait-ce le souvenir de ma mère, trop tôt disparue de mon enfance ? Peu importait, de toute façon, ce que je voulais, c’était m’attacher une femme comme celle-là. Ma façon à moi de combattre la malédiction familiale.


  – Cela vous plaît ? demandai-je.


  – Oui, répondit-elle de sa voix rauque et, pendant un bref instant, elle me fixa de ses yeux fendus, avant de baisser à nouveau la tête.


  Après avoir passé commande, je priai le sommelier de nous servir du champagne.


  – Je n’en ai jamais bu, m’avoua-t-elle en faisant jouer la lumière dans le cristal de sa flûte.


  Je lui appris à se servir des innombrables couverts en argent placés devant nous et lui expliquai la fonction de chaque verre. J’aimais sa façon d’écouter, la tête un peu penchée, mangeant avec des gestes d’oiseau la nourriture trop riche que je lui faisais servir.


  Elle m’avoua avoir étudié le français en cours du soir, et j’admirai son souci du mot juste, de l’expression la plus appropriée.


  – C’était mon rêve, partir pour Paris, m’expliqua-t-elle, étudier à la Sorbonne, marcher sur les quais, fouiller, comment dites-vous ? l’étal des bouquinistes.


  – D’où venez-vous, Hanae ? Vous permettez que je vous appelle ainsi ?


  Elle se raidit, et j’attribuai sa réaction à une familiarité qu’elle jugeait peut-être excessive. Néanmoins, elle répondit lentement :


  – Vous pouvez m’appeler Hanae, Monsieur Senac. Beaucoup de Japonais rêvent de votre pays. Nous aimons vos peintres, vos écrivains, vos cinéastes. Vous nous inspirez. C’est bien le mot, inspirer ?


  – Oui, on peut dire ça comme ça.


  Je ne réalisai pas qu’elle avait éludé ma question, trop fasciné de la voir dans ce décor, buvant son champagne à petites gorgées délicates.


  Ses yeux brillaient d’un feu singulier, quand elle demanda soudain :


  – Existe-t-il des parias dans votre beau pays, Monsieur Senac ?


  – S’il s’agit de parias, au sens des intouchables hindous, non. Mais on peut devenir un paria, en France comme dans n’importe quel autre pays européen. D’une certaine façon, les sans-logis le sont, mais on ne naît pas paria.


  – Je comprends. Chez nous, vous le savez, les burakumin sont des parias et le seront toujours.


  – Je croyais que c’était un sujet tabou. Je ne voulais pas l’évoquer devant vous.


  – Monsieur Nanvil ne s’en prive pas.


  Il y avait dans sa voix, à l’énoncé du nom de l’historien, quelque chose de changé. C’était indéfinissable, mais j’aurais juré que ce n’était guère amical.


  – Il est vrai que c’est un de ses sujets d’étude.


  – Oui.


  Elle n’ajouta rien. Ses doigts voletèrent dans l’espace comme si elle chassait quelque insecte importun.


  – Connaissez-vous d’autres femmes japonaises, Senac-san ?


  – Euh, non, juste des relations de travail.


  Elle eut ce regard oblique, son regard de chat, et murmura :


  – Cela se passe ainsi en France, je crois. J’aimerais boire un dernier verre chez vous avant de rentrer.
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  Elle n’était pas rentrée après le dernier verre.


  J’avais mis un disque, allumé la lampe du bar, sorti une bouteille de champagne. Me tournant le dos, elle avait longtemps contemplé, sans que j’ose l’interrompre, les stèles du cimetière, avant de repousser les cloisons translucides masquant les fenêtres.


  J’allais lui porter sa coupe, quand elle leva les bras, dénouant lentement sa lourde chevelure, mouvements souples, ondulants comme ceux d’un serpent.


  Je me souvenais qu’elle avait plusieurs fois répété son nom, en laissant tomber ses habits un à un, sur le sol :


  – Matsumoto-san, je m’appelle Matsumoto-san.


  Elle martelait ça d’une voix monocorde, et avec la pénombre, j’essayai en vain de distinguer l’expression de son visage.


  A travers le shoji de papier, la clarté lunaire soulignait sa fragilité, sa finesse, un corps adolescent, immature. Fasciné par cette vision, je restai immobile, retenant mon souffle.


  Et puis tout se passa très vite. Elle s’approcha, et je la trouvai changée, plus sûre d’elle, différente. Sa poitrine frôla mon torse. J’enfouis mon visage dans ses cheveux. Elle sentait l’ambre et le thé vert.


  Elle me déshabilla et s’allongea à mes côtés, sur le futon. Sa langue et ses doigts effleurèrent mon visage et ma bouche, avant de descendre jusqu’à mon bas-ventre.


  Elle avait l’impudeur d’une femme entraînée à donner du plaisir. Cette façon aussi de ne pas être là, alors qu’elle s’arquait au-dessus de moi, jusqu’à ce que j’en tremble de désir inassouvi.


  D’un coup, sans doute parce que je n’avais pas imaginé qu’elle fût autre que ce que j’avais inventé dans le secret de mes nuits, je lui immobilisai les poignets, l’attirant à moi avec brutalité. Elle se débattit, essayant de griffer, de mordre, ses cheveux fouettant mon visage, les seins luisants de sueur.


  Je la forçai à s’agenouiller devant moi, la chevauchant, lui courbant la nuque, les doigts enfoncés dans ses cheveux...


  Longtemps après, elle s’endormit, et je tombai à côté d’elle, le corps rompu.


  Je venais de me réveiller en sursaut, avec une sensation de danger.


  La lumière filtrait à travers les baies vitrées. Les shoji avaient été repoussés, et un avion clignotait dans la nuit, au-dessus du cimetière d’Aoyama.


  J’aperçus le reflet des coupes sur le bar, la bouteille que nous n’avions pas bue.


  Elle était partie. Il ne restait plus qu’un parfum léger. Ambre et thé vert. Léger comme le poids de son corps sur le mien, comme la pression de ses seins. Une boule d’angoisse m’obstrua la gorge. Je serrai les poings, en sentant les larmes affluer à mes yeux, me retenant de hurler de rage et de douleur.


  Je me levai d’un bond et allai à la douche, faisant couler l’eau glacée sur mes épaules, martelant mon corps jusqu’à ce que je ne sente plus rien.
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  6 heures du matin. Le soleil s’était levé. Dehors, au-dessus du cimetière, passa un vol de canards.


  Assis à ma table, j’avais saisi les ciseaux et la colle.


  Collecter les souvenirs d’hier sur les pages blanches, tickets, pochette d’allumettes, note du Crescent House. Le seul que je n’avais pas, c’était une trace de son passage. Pas même un de ses longs cheveux blancs.
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  7 heures. On sonnait à ma porte. Je songeai à Ishi et je me trouvai face à face avec l’inspecteur Tanaka, toujours aussi impeccable, en complet veston anthracite et cravate blanche, ses cheveux noirs soigneusement lissés.


  – Bonjour, Monsieur Senac, fit-il en inclinant légèrement le buste. Je passais près de chez vous, j’espère que je ne vous dérange pas. Je comptais vous demander de venir au poste de police, mais il est plus agréable, je pense, que nous nous entretenions ici.


  – Vous avez raison, entrez, je vous en prie ! J’allais préparer du café, à moins que vous ne préfériez du thé?


  – Le café ira très bien. Merci, fit-il en se déchaussant pour enfiler les chaussons que je lui avais tendus.


  Une fois le café servi, nous nous assîmes de part et d’autre du bar. Il me fixait sans mot dire. J’allais lui demander la raison de sa visite quand il déclara soudain en reposant sa tasse :


  – Votre ami, monsieur Koyama, a disparu.


  – Disparu ? Mais depuis quand ?


  – Il ne s’est pas présenté à son journal et il n’est pas, non plus, rentré à son domicile cette nuit. D’après un de ses collègues, monsieur Watanabe, il avait un article important à rendre, hier après-midi. Pour un homme tel que lui, vous conviendrez qu’il est tout à fait anormal qu’il n’ait prévenu personne là-bas.


  – C’est vrai.


  – Vous a-t-il contacté, Monsieur Senac-san ?


  A voir la perspicacité dont il faisait preuve depuis le début de cette affaire, je n’aurais pas aimé avoir à lui mentir, même pour protéger Ishi. Heureusement, je n’avais pas à le faire.


  – Non, répondis-je franchement. Je lui ai laissé plusieurs messages, à la fois chez lui et sur son portable, et il ne m’a pas rappelé. Que s’est-il passé exactement ?


  – Il m’a accompagné à l’hôpital, hier, et nous nous sommes longuement entretenus à propos des “lettres” de son fils. Et aussi d’autre chose. Je l’ai laissé au Japan Red Cross et je ne l’ai plus revu ensuite. Sa femme m’a confirmé ce matin qu’il n’était pas rentré. Étant entendu la gravité de la situation, je le considère donc comme disparu.


  L’inspecteur ouvrit son carnet de notes et en sortit une feuille soigneusement pliée.


  – Voici l’autre chose dont nous avons parlé, votre ami et moi. J’ai trouvé chez Koji, soigneusement rangés dans une boîte, des fax envoyés par un certain Y. Tenez, fit-il en me la tendant. Visiblement, c’est le dernier reçu par l’enfant la veille de notre intervention.


  “Non !


  Nous devons nous rejoindre, être à nouveau ensemble. Tu ne peux pas m’abandonner maintenant. Reviens.


  Y”


  – Ishi avait-il une idée sur l’identité de ce mystérieux correspondant ?


  – Non, aucune.


  – Tous les messages sont ornés de ce genre de dessins ?


  – Oui.


  Tanaka n’ajouta rien, je sentais le poids de son regard, tandis qu’il m’observait. Il attendait. Et moi, je ne savais que penser.


  Ishi disparu. Pas une seconde je n’avais imaginé ça. Peut-être même allait-il se donner la mort, sans que je comprenne pourquoi. Pas plus que je ne comprenais le pourquoi de l’histoire terrible de sa famille, le sort de Koji, le silence de Yumiko. Une fois de plus, je constatai à quel point nous nous étions éloignés l’un de l’autre. Je ne savais comment le retrouver, ni s’il le désirait. Si même je pouvais simplement l’aider.


  – J’ai interrogé madame Koyama et Sue, la sœur de Koji, reprit l’inspecteur. D’après les deux femmes, l’enfant avait un ami très cher, mais il est mort, il s’appelait Yukio Yanno. Son décès correspondrait à peu près au moment où l’enfant a fait des difficultés pour retourner en classe. J’ai lancé des recherches de ce côté-là. Le numéro du fax est bien celui de la famille Yanno.


  – Il serait mort, mais qui enverrait ces messages ? Que veut dire tout cela ?


  – C’est à moi de le découvrir, Monsieur Senac. Puis-je cependant compter sur votre aide ?


  – Bien sûr.


  – Si monsieur Koyama vous appelle, il faudra me prévenir aussitôt. Il faut néanmoins que je vous avertisse d’une chose, Monsieur Senac. Malgré la présumée liberté du jeune Koji et le sabre qu’il possédait chez lui, je crois à son innocence. Beaucoup moins à celle de votre ami, son père Koyama Ishiro.


  – Quoi ! Que voulez-vous dire ?


  – Rien de plus que ce que j’ai dit. Monsieur Koyama reste le principal suspect, et je sais que vous l’avez envisagé, vous aussi.


  C’était vrai, mais j’avais repoussé cette idée. A l’origine, parce qu’il connaissait intimement le yakuza décapité, je croyais Ishi impliqué dans une affaire de corruption et de chantage. Encore plus au moment où l’on avait trouvé la tête de l’enfant devant son immeuble.


  Aujourd’hui, la donne avait changé. Il avait des raisons de tuer. Peut-être avait-il trouvé la vérité sur les humiliations subies par son fils. La mort de Tanigoro et la tête posée devant l’immeuble prenaient alors tout leur sens.


  Le policier ne m’avait pas quitté des yeux, et je lui en voulus d’être si calme alors que je doutais de l’innocence de mon meilleur ami.


  – Tout est fini, son fils est sauvé. S’il y avait là histoire de vengeance, pourquoi aurait-il disparu ? remarquai-je avec colère.


  – Pour m’échapper, ou pour échapper à lui-même, lâcha Tanaka.


  Et je dus reconnaître qu’il y avait certainement là une vérité, si ce n’est toute la vérité.
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  Il avait vu emmener le corps. Un corps prostré, un visage amaigri à la peau grise. Koji !


  Jamais plus ils ne se reverraient. Il le savait.


  Il n’en pouvait plus. Depuis quelques jours, il crachait du sang.


  Avec Koji, on avait emporté sa chair, le peu de vie qui lui restait. Il mourrait une nouvelle fois, mais celle-là serait la dernière.


  Combien de fois était-il venu là ? Le petit hall, l’ascenseur. Il ouvrit la porte de métal et emprunta l’escalier de secours, montant les marches une à une, en s’appuyant pesamment sur la rambarde métallique.


  Il savait ce qui l’attendait là-haut, mais il n’avait pas peur.


  Koji et lui se rejoindraient dans un ailleurs. Rien ne pouvait être pire que ce qu’ils quittaient. Ce monde-là les avait rejetés, non, ce n’était même pas vrai, ce monde-là ne les avait jamais vus.


  Il ouvrit la porte. Une rafale de vent brûlant s’engouffra en gémissant dans l’escalier, manquant le déséquilibrer.


  Il sortit, et la porte se referma avec un claquement sec derrière lui.


  Il était sur la terrasse, juste au-dessus de l’appartement, de la chambre de Koji. Revêtement grisâtre, muret, gravats balayés par le vent, un squelette décharné d’oiseau mort.


  On voyait loin d’ici, très loin. La Sumida semblait toute proche. Serpent argenté surmonté d’une brume de chaleur.


  Le soleil était haut dans le ciel. Eblouissant. Lumière blanche, crue. Quelle heure pouvait-il être ?


  Tout était fini. Il n’avait aucun regret. Ce qu’il avait fait devait être fait.


  Il se revit, déposant la tête au pied de l’immeuble.


  Cela n’avait servi à rien, Koji n’était pas sorti. Il était allé plus loin encore, là où personne, pas même lui, ne pouvait le rejoindre.


  Une faiblesse le prit, et ses jambes tremblèrent sous lui. Il se força à avancer, un pied devant l’autre, encore et encore, jusqu’au muret.


  C’est là que s’était tenu le commando qui était entré chez Koji.


  Quinze étages plus bas, il y avait la rue, les voitures, les gens.


  Il imagina l’éclatement du corps sur la chaussée. Le sang et les viscères répandus. Il allait devenir visible pour tous.


  S’agrippant à la rambarde, il monta sur le muret et se tint debout, écartant les bras comme pour voler.


  Il savait bien qu’il ne volerait pas, il tomberait comme une pierre.


  S’écraser. Mourir.


  Enfin !
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  “Sur le ciel clair comme un miroir se détachait, à chaque instant plus obscur, l’écran formé par la digue et ses rangées d’arbres. . .”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  AU MÊME MOMENT, dans un quartier voisin, l’inspecteur Tanaka rendait visite aux parents de Yukio. Après s’être présenté, il avait remis sa carte à l’épouse de monsieur Yanno. Elle l’avait conduit jusqu’à un salon richement meublé à l’européenne, le faisant asseoir dans un fauteuil Voltaire.


  Sur des consoles de marqueterie trônaient des vases de Sèvres, des baccarats, des Lalique. Au mur, une reproduction d’un tableau de Picasso, à ses pieds, de luxueux tapis.


  – Je vais prévenir mon époux, inspecteur, fit la jeune femme en s’inclinant à plusieurs reprises devant le policier.


  – Je vous en prie, Madame, faites.


  Tanaka s’installa le plus confortablement possible et sortit son carnet de notes, tout en détaillant ce qui l’entourait.


  Voici donc le cadre dans lequel vivait le seul ami de Koji, Yukio Yanno, quatorze ans. Le policier avait appris qu’il était toujours vivant, malgré un terrible accident et un coma de plusieurs mois. Il n’était jamais retourné à l’école, et la rumeur avait couru, auprès de ses anciens camarades, qu’il était décédé.


  D’après ses renseignements, il était comme Koji, timide et introverti. Fils unique d’une famille trop riche, le père ayant fait fortune dans la restauration, il avait été en butte à différents rackets, payant même, la police l’avait découvert, la protection de Tanigoro.
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  L’attente ne fut pas longue. La mère de Yukio réapparut avec un homme d’une soixantaine d’années, s’appuyant d’un côté sur une canne, de l’autre à son bras, un ventre énorme pointant à travers l’ouverture d’une veste de soie verte trop ajustée. L’inspecteur se leva pour venir à leur rencontre.


  – Bonjour, inspecteur Tanaka, je suis monsieur Yanno Satoru. En quoi puis-je vous être utile ?


  Le visage large, les yeux globuleux, un pli amer sur ses lèvres épaisses, l’homme semblait pressé d’en finir.


  – Bonjour, Monsieur Yanno. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, la police mène une enquête sur un des amis de votre fils, le jeune Koji Koyama. Pourrais-je voir Yukio ?


  – Il est sorti, répondit l’autre, en se laissant tomber avec difficulté dans un large fauteuil. Asseyez-vous, asseyez-vous.


  La jeune femme s’assit en dernier, le regard baissé, les mains glissées dans ses manches de kimono.


  – Savez-vous où il s’est rendu, Monsieur ?


  – Non.


  – Il sort souvent ?


  – Il faut demander cela à madame Yanno, c’est elle qui s’occupe de l’éducation de notre fils.


  Tanaka hocha la tête et prit quelques notes dans son carnet.


  – Avant de m’adresser à votre femme, si vous m’en donnez la permission, j’aimerais vous poser encore une ou deux questions.


  – Je vous écoute, souffla le gros homme.


  – On m’a dit qu’il y a trois ans Yukio avait eu un grave accident. De quoi s’agissait-il ?


  L’homme parut hésiter, puis il lâcha d’une voix plus sourde :


  – Il est tombé d’une fenêtre de son école. Du troisième étage.


  – Tombé, répéta lentement Tanaka. Et il n’a pas eu de séquelles ?


  – Il a été dans le coma pendant plusieurs mois, et après il est rentré chez nous.


  – Ensuite, je crois qu’il n’a jamais repris sa scolarité ? Pourquoi ?


  – J’ai essayé de lui proposer d’autres établissements scolaires, même à l’étranger. Il n’a jamais accepté.


  – Avait-il peur de quelque chose ou de quelqu’un ? S’était-il plaint auprès de vous ?


  Le père ne répondit pas, ses doigts s’étaient crispés sur les accoudoirs de son fauteuil. Tanaka répéta lentement sa question.


  – Avait-il peur de quelque chose ou de quelqu’un ?


  – Ce sont les affaires de ma femme, elle vous répondra.


  – Recevait-il des visites ici ?


  – Plus jamais depuis... Enfin, jusqu’à aujourd’hui.


  – Un de ses anciens camarades ?


  – Non, le père de ce Koji, monsieur Koyama Ishiro.


  La voix du gros Japonais avait repris de la fermeté, il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Il ruisselait, malgré la climatisation.


  – Vous avez vu monsieur Koyama ce matin ? Il est sorti avec votre fils ?


  – Non. Il est venu vers 9 heures, et notre fils est parti une heure plus tard.


  – Etiez-vous témoin de leur entretien ?


  – Non.


  L’inspecteur marqua un temps de silence. Il ajouta une note dans son carnet et le referma d’un geste sec, en se levant.


  – Si vous m’y autorisez, Monsieur Yanno, puis-je voir sa chambre et poser quelques questions à votre épouse ?


  Saisissant sa canne à pommeau d’argent, le gros homme se redressa, essayant vainement de boutonner sa veste sur son ventre.


  – Je n’y vois pas d’objections. Si vous n’avez plus besoin de moi, madame Yanno vous conduira chez Yukio.
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  Sur un signe de son époux, la jeune femme s’était levée, s’inclinant devant le policier avant de lui demander de la suivre dans le couloir qui traversait la maison.


  – Notre fils habite dans une pièce donnant sur la cour. Il aime la tranquillité.


  Elle s’arrêta devant une porte recouverte de manga et ne fit pas mine de l’ouvrir, remarquant simplement


  – C’est ici, Monsieur l’inspecteur.


  Le regard du policier se posa sur le visage fatigué de la femme, et il demanda doucement :


  – Depuis combien de temps, exactement, n’êtes-vous plus allée dans cette pièce ?


  – Mon fils me l’interdit, répondit madame Yanno, dont les mains s’étaient mises à trembler.


  Tanaka songea qu’il y avait décidément bien des similitudes entre le jeune Koji et son ami.


  – Vous n’avez pas répondu à ma question, observa-t-il. La femme s’empourpra et répondit dans un murmure :


  – Pardon, inspecteur, trois ans. Depuis son retour à la maison, après l’accident.


  – Que savez-vous sur cet accident ?


  La femme répondit si bas que le policier eut du mal à saisir ce qu’elle disait :


  – Rien ou presque, inspecteur, il regardait par la fenêtre, il s’est trop penché et il est tombé.


  – Il y avait d’autres élèves à ses côtés, quand ça s’est passé ?


  – Non, je ne crois pas.


  – Refusait-il parfois de se rendre en cours ?


  – Oui.


  La voix de la mère de Yukio était de moins en moins audible.


  – Connaissiez-vous son ami Koji ? ajouta néanmoins Tanaka.


  En entendant prononcer un autre nom que celui de son fils, la jeune femme répondit avec davantage de fermeté :


  – Avant, il arrivait qu’il vienne chez nous. Il est même resté dormir une ou deux fois. Un enfant très doux et très lié à notre fils.


  L’inspecteur sortit la photo de Tanigoro de son portefeuille et la montra à madame Yanno.


  – Et ce garçon, l’avez-vous déjà vu ?


  – Oui, c’était un élève d’une classe supérieure. Pas vraiment de notre monde, mais il aimait bien Yukio. Au début, il venait le chercher pour l’accompagner à l’école.


  – Et ensuite ?


  – Ensuite, je ne sais pas, je ne l’ai plus revu. Sans doute a-t-il changé d’établissement.


  – Votre fils vous empruntait-il de l’argent ?


  La jeune femme se troubla et dit très vite :


  – Euh, non, jamais.


  De toute évidence, elle mentait, mais Tanaka n’insista pas, il ne connaissait que trop les mécanismes du racket.


  – Vous avez rencontré monsieur Koyama ce matin ?


  – Oui, c’est moi qui ai prévenu notre fils. Il a bien voulu le recevoir. C’était la première fois...


  La femme s’interrompit, tordant ses mains l’une contre l’autre.


  – La première fois, depuis son accident, qu’il recevait quelqu’un dans sa chambre, poursuivit le policier.


  – Oui, c’est cela.


  – Comment était monsieur Koyama ? Vous est-il apparu nerveux, préoccupé ?


  – Oh non, inspecteur, je ne l’ai pas observé.


  – Savez-vous où votre fils a pu se rendre ?


  – Yukio aime faire des photos, c’est la seule chose qu’il aime et il sort souvent. En fait, je ne sais jamais vraiment quand il est dans sa chambre, avoua-t-elle.


  – Merci, Madame Yanno, ce sera tout. La porte est-elle fermée ?


  – Oui, mais j’ai un double que je n’ai jamais utilisé, fit-elle en lui tendant une clé. Mon fils serait très fâché si je le faisais.


  – Je vais le faire seul. Ne vous inquiétez pas. Je n’en ai pas pour longtemps.


  La femme hocha la tête, visiblement soulagée de ne pas avoir à désobéir à son enfant.
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  Tanaka glissa la clé dans la serrure et la tourna. A ce moment, son portable vibra dans la poche de son veston.


  – Moshi, moshi ! fit-il avec impatience.


  – Inspecteur, c’est le sergent Endo, on vient de nous signaler un suicide au pied de l’immeuble des Koyama. Un enfant, entre dix et quatorze ans...


  Un silence à l’autre bout du fil, que brisa soudainement l’inspecteur Tanaka.


  – Il s’appelle Yukio Yanno, n’est-ce pas ?


  – Je... Oui, inspecteur, c’est bien ça. (Surpris, l’autre hésitait à poursuivre.) On a récupéré des papiers sur le cadavre. Il a sauté de la terrasse, au-dessus de l’appartement des Koyama. Quinze étages. La presse et la télévision sont déjà sur place.


  – Toujours pas de nouvelles de monsieur Koyama ?


  – Non.


  – Merci. Je m’occupe de prévenir la famille de l’enfant. Demandez à Takashi de vous seconder, je vous rejoindrai là-bas dans une demi-heure.


  Et il raccrocha, poussant le battant jusqu’à ce que la chambre dans laquelle vivait Yukio lui apparût.
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  “Eclatée”, c’est le premier mot qui vint à l’esprit de l’inspecteur. Entrer là, c’était pénétrer dans un kaléidoscope. Nul endroit vide où reposer le regard, partout des photos de toutes tailles, de toutes formes. Un puzzle à l’envers, dont chaque morceau était un sujet entier, le même sujet, mille fois répété. Tanigoro.


  Tanigoro dans différents endroits de la ville, à différentes heures du jour et de la nuit. Des photos prises à son insu. Des photos de lui, seul, en groupe, sur sa moto, avec des filles, ivre mort allongé devant un bar, marchant dans la rue.


  Dans le milieu otaku, un milieu que l’inspecteur avait appris à connaître, on appelait les gens comme Yukio des camera kozô, des obsédés de l’appareil photo. Sauf que l’obsession de Yukio n’était pas une idole, une chimère, mais bien celui qui l’avait racketté, humilié ou pire encore.


  Un Tanigoro qu’il avait affiché partout, le photocopiant à l’infini, l’agrandissant, le dupliquant en minuscules images qu’il avait collées comme des pixels sur les murs et les objets de sa pièce.


  Rien n’y avait échappé : lit, chaise, table, livres, ordinateurs, partout la photo de celui qui, au fil des années, était devenu sa hantise.


  L’inspecteur ouvrit un tiroir; à l’intérieur, d’autres photos, des pellicules, des planches-contact, mais aussi des feuilles de route, avec des heures, des lieux, des plans.


  Tanaka vida le tiroir et passa au suivant, il n’y avait rien d’autre que des renseignements sur Tanigoro, ses habitudes, son studio, ses fréquentations. Enfin, dans le dernier tiroir, le policier trouva des feuilles vierges et un dessin de samouraï à l’encre rouge, comme le jeune garçon en adressait à son ami Koji.


  Tanaka se demanda ce qu’avait bien pu penser Koyama en entrant ici. Sans doute avait-il tout compris, bien avant lui.


  Que s’était-il passé entre eux ? Qu’avait bien pu dire Ishiro Koyama pour que, quelques heures plus tard, Yukio se donnât la mort ? A moins qu’il ne l’eût poussé ?


  Le policier se releva, souleva les chaises, s’agenouilla pour regarder sous le bureau, pour voir si l’enfant n’y avait rien scotché.


  Son regard refit le tour de la pièce. Il ne restait plus que le futon. Mais qu’espérait-il trouver ? Il souleva le matelas.


  Il y avait deux paquets dessous, enveloppés de plusieurs épaisseurs de film plastique.


  L’un d’eux semblait un livre ou un cahier, l’autre, par contre...


  Tanaka saisit les gants de caoutchouc dont il ne se séparait jamais et déroula avec précaution le plastique qui enveloppait la longue lame.


  Une arme récente, au fer souillé de traces brunes. Il fallait donner ça au laboratoire.


  Il la remballa et ouvrit l’autre paquet, un épais cahier d’écolier. Commencé cinq ans auparavant. Des bribes de phrases lui sautèrent aux yeux. Au début, l’enfant marquait la date et l’heure, puis, au fur et à mesure des pages, tout se déstructurait, l’écriture, les indications de temps, de lieu. Tanaka lut au hasard.
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  “Tanigoro m’a forcé à m’agenouiller et m'a craché dessus. Il m'a injurié. Devant tous. Ils ont ri. Ils continuent à rire, même quand je dors. Je veux mourir”


  Tanaka tourna les pages. Deux mois plus tard :


  “J’ai du baiser ses chaussures. Il m’a frappé. Les autres ont ri. Ils rient toujours. Tanigoro veut de l’argent. Il va venir me chercher à la maison, il sait où j’habite. J’ai demandé à ma mère de ne plus aller en cours’


  Page suivante :


  “Aujourd’hui, j’ai volé de l’argent dans le sac de ma mère. Il m’a laissé tranquille.”


  Dix pages plus loin :


  “Il y a un nouveau dans ma classe, il s’appelle Koji, son père est journaliste pour l’Asahi Shimbun, à l’étranger.”


  Encore plus loin :


  “Koji est seul comme moi. Les autres rient de lui, car il est maigre et peureux. Il est devenu mon ami. Tanigoro a menacé de le tuer si je continuais à le voir, à moins que je ne paie sa protection.

  Je vais payer. J’ai encore volé ma mère. Elle s’en doute, mais n’ose rien dire. Je ne veux plus retourner là-bas. Il a battu Koji devant moi.

  Il ne veut plus retourner aux cours. Tanigoro va le chercher chez lui, il l’attend au pied de son immeuble. Je le hais.


  Pourquoi personne ne nous voit ? Sommes-nous devenus invisibles ?”


  L’inspecteur comprenait maintenant ce qui s’était passé, ce qu’avait enduré Yukio, l’ijime avec ses souffrances, ses humiliations, et puis, pire que tout, son bourreau s’en était pris au seul être qu’il aimait.


  Tanigoro ne permettait pas à ses victimes de lui échapper.


  Le cahier s’interrompait. L’enfant avait déchiré des pages. L’inspecteur tourna un nouveau feuillet. L’écriture avait changé, elle était plus enfantine, en hiragana. La même que sur les derniers messages adressés à Koji.


  “Tanigoro a voulu m’effrayer, il m’a obligé à monter dans une salle déserte, il me tenait par les pieds et me balançait au-dessus du vide. J’ai enfin trouvé un moyen de lui échapper. Quand il m’a reposé, j’ai sauté dans le vide.


  On me croit mort.” “Jamais plus je n’irai là-bas. J’ai interdit à ma mère de rentrer dans ma chambre.


  Koji a battu Yumiko, car elle voulait qu’il retourne là-bas, il s’est enfermé et ne veut plus en sortir. Je lui envoie des dessins. Aujourd’hui, il a répondu


  Des pages blanches à nouveau, puis cette phrase répétée à l’infini :


  “Koji ne répond plus. Koji ne répond plus. Koji ne répond plus”


  Il ne restait plus que quelques pages :


  “J’ai décidé de retrouver Tanigoro. J’ai repris mon appareil photo, je le suis partout. Il ne nous séparera plus. Koji ne doit plus avoir peur.”


  Enfin, ces phrases terribles :


  “J’ai acheté un sabre.

  Je sais où il habite”


  Quelques pages plus loin, le policier trouva une coupure de presse hâtivement découpée et collée.


  Un article de Koyama, le premier de l’affaire des décapités. Ensuite, il n’y avait plus que des gribouillis indéchiffrables, des dessins de samuraï, les mains rougies de sang...


  Des idéogrammes souillés de taches brunâtres : “Maintenant, nous ne serons plus jamais invisibles”


  L’inspecteur songea que les deux affaires s’étaient rejointes dans cet épais cahier d’écolier. L’une avait, sans doute, inspiré l’autre. Les deux enfants étaient devenus visibles au monde et aux leurs, mais trop tard.


  Il allait falloir prévenir monsieur et madame Yanno de la mort de leur fils unique.
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  Il était midi quand Sean arriva sur le pont Kachido-kibashi. Il était si pressé qu’il ne prit pas garde à la silhouette penchée sur la rambarde. Un homme qu’il avait déjà croisé à plusieurs reprises, vêtu d’un kimono gris, un grand chapeau de paille sur la tête en train de dessiner. Il courait presque quand il passa à côté, inconscient du regard que l’autre posa sur lui.


  Ishi venait de l’appeler, lui donnant rendez-vous à la brasserie Harumi, ce lieu qu’ils aimaient tous deux, terrasse aux parasols surplombant la rivière. “Là où tout avait commencé”, songea le Français en cherchant son ami parmi les clients.


  Il eut du mal à le reconnaître dans cet homme vêtu d’un costume fripé, affaissé dans son fauteuil. Incongru comme une tache sombre sur un tissu brillant.


  Il lui toucha l’épaule et murmura


  – Ishi, je suis là.


  L’autre leva la tête, le fixant de ses yeux mi-clos. Devant lui, sur le bois de la table, étaient posées de minuscules grues de papier, une vingtaine au moins. Silhouettes d’oiseaux prêtes à s’élancer.


  – L’origami a bien des significations oubliées, énonça lentement le Japonais comme s’il se parlait à lui-même. Il faut que tu le saches, toi qui collectes les signes du monde qui t’entoure. Les papillons blancs du mariage, le mâle o-cho et la femelle me-cho sont symboles de pureté, le bouton de lotus, de l’élévation de l’âme. Les grues... Connais-tu l’histoire de Sadako Sasaki ?


  – Non, fit Sean en se laissant tomber dans un fauteuil, en face de son ami.


  – C’était une hibakusha, une irradiée d’Hiroshima, une enfant. Sur son lit d’hôpital, elle pliait des grues avec le papier des sachets de médicaments. Elle croyait qu’en pliant mille grues elle serait guérie. Plier était sa prière. La petite Sadako en a plié six cent quarante-quatre avant de mourir, et la grue est devenue notre symbole de paix.


  Le Japonais marqua un temps avant de reprendre ;


  – A 11 heures, ce matin, le jeune Yukio, l’ami de mon fils, s’est suicidé, et je n’ai rien fait pour l’en empêcher.


  – Qu’as-tu dit ? s’exclama Sean, croyant avoir mal entendu.


  – Je suis allé le voir, continua Ishi sans se préoccuper de l’interruption, et il m’a tout avoué. Je ne sais pas pourquoi, j’ai attendu devant chez lui. Je m’étais assis, je repensais à tout ça. Je l’ai vu sortir et, machinalement, je l’ai suivi. Il s’est rendu chez moi et il est monté par l’escalier de secours. Je suis resté à l’attendre. J’ai pensé un instant qu’il voulait revoir la chambre de Koji. Je regardais en l’air au moment où il a sauté. Il a écarté les bras et les jambes comme s’il voulait voler. Il s’est écrasé devant moi. Je suis parti.


  – Bon Dieu, Ishi, mais pourquoi ce gamin a-t-il fait ça ?


  – J’ai tout compris quand j’ai vu ses messages chez mon fils. C’est drôle, j’avais oublié cet enfant. Ma femme m’avait parlé de lui et aussi de la fortune de son père, de la somptueuse maison qu’ils habitaient. Et puis, il y a eu l’accident de Yumiko, l’enfermement de Koji, jamais je n’aurais imaginé que tout cela pouvait être lié. Et pourtant, au cours de ces trois années, il m’est arrivé de le croiser au pied de notre immeuble avec ses appareils photo, je ne savais pas qui il était.


  – Il voulait voir ton fils ?


  – Ma femme m’a avoué lui avoir ouvert une fois. Elle lui a parlé de l’état de Koji. Il a regardé la porte fermée de sa chambre, il est reparti et plus jamais il n’est revenu frapper chez nous.


  – Pourquoi s’est-il suicidé ?


  – Il a décapité Tanigoro. Il a perdu Koji. Pourquoi veux-tu qu’il vive encore ?


  Le silence retomba entre eux. Le serveur vint chercher la commande. A une table à côté, des touristes américains riaient, en buvant de la bière. La Sumida brillait sous le soleil. Au-dessus du pont tournoyaient des mouettes.


  – Pourquoi es-tu allé chez lui ?


  – Pour être sûr qu’il était bien le meurtrier de Tanigoro. Il m’a expliqué qu’en le tuant il voulait rassurer mon fils, lui dire que son ennemi était mort, qu’ils allaient à nouveau être ensemble.


  – Tout cela n’a donc rien à voir avec les meurtres de la Sumida.


  – Tu en doutais encore ?


  – Non, à vrai dire, non. Pourtant, à un moment, j’ai cru, pardonne-moi, que tu avais des ennuis et qu’on avait voulu t’effrayer.


  – Vois-tu, il y avait quand même un lien, c’est en remarquant un de mes articles que Yukio a pensé à tuer de cette façon-là et à mettre la tête au pied de notre immeuble. Il me l’a avoué.


  Ishi s’était un peu plus tassé dans son siège. Il ajouta :


  – Koji ne reviendra plus jamais, il est mort à ce monde. Yukio l’a compris.


  Sean ne sut pas quoi dire. Le serveur déposa deux mizuwari, des whisky à l’eau, sur la table au milieu des origami de papier blanc.


  Ishi vida le sien. Le Français prit son verre, le faisant jouer dans la lumière avant de demander :


  – Que vas-tu faire ?


  – C’est une question bien occidentale, mon ami, répondit le Japonais en faisant signe au serveur de lui apporter un autre whisky.


  L’alcool aidant, il paraissait reprendre une certaine assurance.


  – Il faut que tu résolves cette affaire des décapités, affirma-t-il. Il y a eu quatre morts, et j’ai bien peur que notre assassin ne s’en tienne pas là.


  – Ça veut dire que tu te retires ?


  – Oui. Cherche du côté de Sanya, Sean. Les premiers morts en viennent — il se pencha et murmura —, le dernier aussi, c’est un tobi, un ouvrier des grandes hauteurs. Un “milan noir”, comme on les appelle. Aisément reconnaissable à son costume. Un de ses collègues est venu l’identifier à la morgue. Les flics ont gardé l’info pour eux, mais Tanaka va bientôt la rendre publique. Cela rassurera les gens de savoir que l’assassin ne s’en prend pas qu’aux parias.


  – Comment sais-tu tout ça ?


  – Même dans ton pays, un journaliste ne donne pas ses sources, répliqua le Japonais.


  – D’accord, d’accord, tu as raison ! Sanya. Les deux burakumin, le tobi, Yamada, toi, et... mademoiselle Matsumoto-san.


  – Qui est mademoiselle Matsumoto ?


  – C’est vrai, nous n’avons pas eu le temps d’en parler. Voilà.


  Et Sean raconta à Ishi sa rencontre avec la secrétaire de Nanvil, les mots qu’elle laissait sur les murs du ghetto de Sanya, son aventure avec elle.


  – Tu dis qu’elle est vêtue de blanc et que même ses cheveux sont décolorés ?


  – Oui.


  – Je savais qu’une affaire qui commençait avec des burakumin ne pouvait pas bien finir, remarqua sombrement le Japonais.


  – Que veux-tu dire ?


  – Matsumoto est un nom burakumin, Sean. C’est une descendante du ghetto. Cette femme est souillée.


  – Tu ne crois pas à ça ?


  – Pour nous, la souillure existe, Sean. Même si nous savons que d’elle procède aussi le sacré.


  – C’est une notion difficile à admettre pour nous, Occidentaux.


  – Et chrétiens... Sais-tu que le premier emblème choisi par les burakumin était la couronne d’épines du Christ ? Elle figurait sur leur drapeau en 1922. Dans la déclaration qu’ils ont faite alors, les mots qui revenaient étaient ceux de punition divine, de martyre...


  – Tu disais ne rien savoir sur les burakumin.


  – Je ne sais rien.


  – Pourquoi ce mot qu’Hanae collait partout, à Sanya ?


  – Beaucoup de gens disparaissent ici, au Japon : la perte d’un travail, des difficultés sociales, la désespérance, cette femme doit chercher l’un des siens. Mais Sanya est un abîme dont on ne remonte pas. Un autre nom de ce ghetto est Yama, la “montagne”. Tu te souviens de ce film de Keisuke Kinoshita : La Ballade de Narayama ? Cette ancienne coutume qui voulait qu’on emmène les vieilles personnes mourir là-haut, loin du village, dans ce lieu spécial qu’est la montagne.


  – Oui, fit Sean, la gorge serrée, se demandant où son ami voulait en venir.


  – La clé est peut-être là. Tous ceux qui sont morts étaient des pauvres, des exclus, même Yamada.


  Les yeux mi-clos du Japonais se baissèrent. Il n’avait pas touché au verre apporté par le serveur.


  – Je dois partir, ajouta-t-il en se levant.


  Sean eut le pressentiment qu’il n’allait pas rentrer chez lui, ni au journal, que, sans doute, il ne le reverrait jamais.


  – Attends ! s’écria-t-il en se levant à son tour.


  – Non, fit Ishi, j’ai déjà trop attendu.


  – Mais où vas-tu ?


  Déjà le Japonais ne l’écoutait plus, il avait tourné les talons et s’éloignait. Il n’y eut bientôt plus que son ombre étirée sur les planches de bois, entre celles des salarymen, parmi les parasols de couleur, sous le soleil — noire, difforme, bientôt disparue.
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  Il y avait tant de rêves accrochés aux rives de la Sumida. Sous le soleil, l’eau avait l’éclat d’un miroir. Trop blanc, sillonné par les silhouettes noires des bateaux remontant vers Asakusa.


  Le peintre releva un instant la tête, juste à temps pour remarquer l’homme aux cheveux roux, toujours le même. Il était pâle et agité, et il tenait dans sa main une petite grue de papier blanc. Un origami. Il s’était arrêté à ses côtés, un peu en retrait, le regardant tracer d’une main sûre une fine ondulation dans le reflet de la rivière.
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  Sean observait intensément le tableau auquel l’homme venait d’ajouter une légère touche de couleur. Cette lumière... Il était sûr que cet homme-là signerait d’une simple fleur, un liseron bleu, celui des poètes. Il avait enfin trouvé celui qu’aimait tant Choisy. Le peintre de la Sumida. Il ne chercha pas à voir son visage, masqué par le grand chapeau de paille, tant il était fasciné par la vibration du soleil dans l’eau de la toile.
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  L’homme était parti comme il était venu. Il n’avait pas osé lui adresser la parole. Le peintre fronça les sourcils, et sa main, prise d’un tremblement, souilla la toile. Il ferma un bref instant les yeux. Et, dans cette pénombre qui lui était propre, il la vit à nouveau. Son fantôme. Toujours son fantôme. Douleur.
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  “...le disque de la lune se dégageait des arbres et, au fur et à mesure, les toits de tuiles au bord du fleuve, humides de la rosée nocturne, et les piquets mouillés d’eau, et les lambeaux d’algues portés par le flux jusqu’au pied des quais en pierre, et le flanc des bateaux, et les perches en bambou, tout cela commença soudain à briller d’une pâle lueur bleutée sous les rayons de l’astre du soir.”


  NAGAI KAFÛ, LA SUMIDA,


  traduction de Pierre Faure, Gallimard-Unesco.


  



     
  


  LA PIÈCE ÉTAIT RAVAGÉE, mais le plus inquiétant n’était pas le désordre ni le siège renversé de Nanvil, les bouteilles d’alcool brisées, les piles de documents effondrés sur eux-mêmes, la carte de Tokyo déchirée... C’étaient les éclaboussures brunâtres, les traînées de sang maculant les papiers, et cet emplacement vide sur le mur. Il manquait un sabre à la panoplie. Un wakizashi dont le fourreau bleu-vert avait chuté sur le sol. La lame qu’il m’avait tendue le jour de notre rencontre !


  A mes pieds gisait le petit cadre. Je me penchai pour le ramasser, dégageant la photo des éclats de verre. C’était un portrait de la femme de Nanville, un portrait déchiré en petits morceaux, puis recollé.


  Hanae m’avait prévenu, mais je ne m’attendais pas à cela. Que s’était-il passé au juste ? L’historien avait-il enfin trouvé l’assassin ?


  Je reposai la photo. L’odeur fade du sang flottait dans l’air, une odeur de mort qui me rappelait d’autres. Pourquoi l’avais-je laissé se mêler à tout ça ?


  Je me tournai vers la jeune femme.


  Quand elle m’avait téléphoné, elle était si affolée que j’avais eu du mal à la comprendre. Elle avait cherché Nanvil en vain, il n’était nulle part dans la maison.


  Maintenant, elle se tenait debout derrière moi, oscillant comme si elle allait tomber. J’attrapai une chaise d’une main, son bras de l’autre et la conduisis au “salon”, cette pièce vide, ce placard où j’avais attendu. Je la fis asseoir et me penchai vers elle, lui demandant doucement :


  – Hanae-san, avez-vous appelé la police ?


  – Non, murmura-t-elle.


  – Je vais le faire. Ensuite, nous parlerons.


  Je cherchai la carte de Tanaka dans mon portefeuille et composai son numéro sur mon portable. A mon grand soulagement, il répondit aussitôt.


  – Senac à l’appareil. Inspecteur, il faut que vous veniez à Asakusa, au domicile du professeur Nanvil, vous connaissez ?


  – C’est cet historien français avec lequel vous travaillez parfois ?


  – Oui. Je suis dans son bureau. Il a été saccagé, il y a des traces de sang, et un sabre ancien a disparu de sa collection personnelle.


  Je lui donnai l’adresse exacte.


  – Pas de blessé, ni de mort ?


  – Non.


  – Je serai là dans un quart d’heure. Qui vous a prévenu ?


  – Sa secrétaire particulière, mademoiselle Hanae Matsumoto.


  – Ne la laissez pas s’en aller. J’arrive. Ne touchez à rien !


  Il avait raccroché, et je me tournai vers la Japonaise. Assise sur l’extrême bord de sa chaise, le dos voûté, elle fixait le sol. J’allai chercher du whisky. J’avais repéré une bouteille intacte dans le carnage du bureau, et revins avec un verre que je lui tendis.


  – Buvez ça ! ordonnai-je. Cela vous fera du bien.


  Elle obéit, vidant le verre d’un trait.


  – Hanae-san ! Matsumoto-san, vous m’entendez ?


  – Oui.


  – J’aimerais, si vous le pouvez, que vous me racontiez exactement ce qui s’est passé cet après-midi.


  – Oui.


  Le whisky faisait effet, elle était moins pâle et elle se redressa un peu, se forçant à parler en français.


  – Comme chaque jour, monsieur Nanvil était sorti pour ses affaires. Je ne l’ai pas vu revenir. Il y a deux entrées à cette maison, précisa-t-elle. Il m’a appelée dans son bureau, me demandant où en était mon travail.


  – Quel travail ?


  – Je fais des synthèses de ses conférences pour plusieurs revues historiques japonaises.


  – Comment l’avez-vous trouvé ?


  – Je ne comprends pas votre question, Senac-san.


  – Vous a-t-il paru inquiet ou nerveux ?


  – Non. Depuis quelque temps, Nanvil-san buvait beaucoup. Il était devenu, comment dites-vous ? difficile, très difficile.


  – Et après ?


  – Il m’a demandé si j’allais vous revoir, Senac-san. Puis il m’a donné une lettre à vous remettre et, aussi, il m’a dit de vous appeler si jamais il lui arrivait quelque chose.


  – Il a dit ça ?


  Tout cela confirmait mes craintes. Nanvil avait décrypté plus vite qu’un autre, plus vite même que Tanaka, l’identité de l’assassin. Allait-on retrouver sa tête tranchée sur le champ d’exécution et son corps dans les eaux de la Sumida ?


  – Où est cette lettre ? repris-je avec anxiété.


  – Sur mon bureau, une enveloppe marron portant votre nom.


  – Que s’est-il passé ensuite ?


  – Il m’a renvoyée, en me disant de ne le déranger sous aucun prétexte. Je suis retournée travailler, quand j’ai entendu du bruit : un fracas de verre brisé, des chocs. J’ai continué à travailler.


  – Vous n’êtes pas allée voir ? protestai-je, stupéfait.


  – Nanvil-san faisait souvent du bruit. Il avait des crises. Il lui arrivait de lancer des bouteilles contre les murs, de casser des objets, de déchirer des journaux, de hurler aussi. Les premières fois, je suis accourue. Ensuite, plus jamais je n’ai recommencé.


  Elle dit cela d’une telle façon que j’en restai interdit. J’étais sûr, en cet instant, qu’il l’avait maltraitée.


  – Hanae, murmurai-je. Qu’était-il pour vous ?


  Elle ne répondit pas, et je m’en voulus d’être si maladroit. Je lui attrapai le menton, levant doucement son visage vers le mien.


  – Peu importe, Hanae-san ! Pardonnez-moi.


  Elle ne réagit pas, son regard cherchant à m’éviter. Je la lâchai, me détestant tout à coup pour la façon dont je l’avais forcée la veille, pour mon aveuglement, aussi.


  – Pour l’autre soir, je ne pouvais deviner. Il aurait mieux valu que vous me parliez, que vous m’expliquiez qui vous étiez.


  Elle eut ce regard si particulier, me jaugeant un moment avant de répondre.


  – Il n’y avait rien à expliquer, Monsieur Senac, je suis une paria, une descendante des hameaux spéciaux. Une de ces burakumin sur lesquels vous vouliez des informations, sur lesquels vous écrivez des papiers pour vos journaux occidentaux.


  Elle ne cherchait pas à m’agresser en disant ces mots, elle constatait simplement, sans amertume.


  – Pourquoi être venue chez moi, Hanae ? (Pourquoi... Je m’interrompis, n’osant ajouter : “Pourquoi vous êtes-vous offerte ?”)


  – Pour rien. (Elle se reprit, précisant sa pensée.) Sans doute parce que vous êtes soto no hito, “venu d’ailleurs”. Jamais aucun Japonais n’accepterait de toucher une burakumin. Seuls les étrangers peuvent le faire. Notre malédiction n’est pas la leur.


  J’allais lui répondre quand on cogna à la porte. Les policiers entraient dans la maison. J’entendis le bruit de leurs pas, les ordres que leur donnait l’inspecteur. Je laissai Hanae et me portai à leur rencontre.
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  Comme à son habitude, Tanaka avait pris les choses en main avec efficacité. Son équipe relevait les empreintes, prélevait des échantillons de sang, fouillait dans et autour de la maison, interrogeant les voisins. Un de ses hommes questionnait les policiers du koban le plus proche.


  Quant à moi, une fois mon histoire répétée, j’étais allé dans le bureau de la jeune femme chercher la lettre qui m’était adressée. Un simple morceau de nappe en papier déchiré, sur lequel il avait écrit, en japonais, cette phrase énigmatique :


  “L’assassin que vous cherchez est mort le 20 juin 1998.”


  Je montrai le mot à Tanaka, et il hocha la tête, se passant de tout commentaire.


  – Conduisez-moi à sa secrétaire. Où est-elle ?


  – Elle se sentait mal. Je l’ai fait asseoir dans le salon.


  Nous entrâmes dans la petite pièce. Hanae n’avait pas bougé. Le regard du policier se posa sur elle, et elle se leva aussitôt, en s’inclinant devant lui à plusieurs reprises avant de rester debout très droite dans son tailleur froissé, une mèche blanche échappée de son chignon.


  – Mademoiselle Matsumoto Hanae.


  – Oui, inspecteur.


  – Où travaillez-vous ?


  – Dans la pièce, à l’autre bout du couloir, inspecteur.


  – Allons-y, voulez-vous ? Accompagnez-nous, Monsieur Senac, s’il vous plaît.


  Tanaka s’assit derrière la table qui servait de bureau à Hanae, nous observant tour à tour de ses yeux mi-clos. Il fit un geste, et un sergent apporta des chaises et sortit, refermant derrière lui. Le silence retomba. Un silence qu’il n’essaya pas de rompre tout de suite.


  Enfin, il se pencha en avant, posant ses coudes sur la table et s’adressant à Hanae :


  – Vous êtes une burakumin, n’est-ce pas, Mademoiselle Matsumoto ?


  – Oui, inspecteur.


  – Connaissiez-vous les hommes qui ont été tués dans le ghetto de Sanya, des burakumin, eux aussi ?


  – Non, inspecteur. Je ne connais personne à Sanya.


  – Etes-vous déjà allée là-bas ?


  – Oui.


  Sa voix n’était plus qu’un murmure. Elle se recroquevillait un peu plus sur elle-même à chaque question, et j’en voulus à Tanaka de ne pas voir à quel point elle était bouleversée, mais il continuait :


  – Pourquoi ?


  – Je cherchais quelqu’un.


  – Qui ?


  – Le seul parent qui me reste, Monsieur l’inspecteur, mon père.


  A ces derniers mots, je songeai qu’Ishi avait vu juste et, en même temps, je me sentis de trop dans la pièce.


  – Inspecteur, fis-je doucement, peut-être puis-je attendre dehors que vous ayez terminé avec Mademoiselle Matsumoto ?


  – J’ai bientôt fini, Monsieur Senac. Restez !


  – Bien, fis-je à contrecœur.


  – Pourquoi cherchez-vous votre père, mademoiselle ?


  – Il a disparu voici un an, après avoir perdu son emploi. Maintenant que j’ai assez d’argent, je voulais le retrouver, l’aider...


  La voix d’Hanae mourut sur ces derniers mots, et je revis en pensée son visage cette nuit-là, et ce pauvre message qu’elle affichait dans les venelles de Sanya. Mais l’inspecteur reprenait imperturbable :


  – Bien. Parlez-moi de votre employeur, Matsumoto-san. Savait-il que vous étiez une burakumin ?


  – Oui, inspecteur, à cause de mon nom. C’est même pour cela qu’il m’a embauchée, pour cela, et parce que je parlais sa langue.


  – Ce sont ses mots ?


  – Oui.


  – Avez-vous eu des relations sexuelles avec lui ?


  – Parfois, inspecteur. Après...


  – Après ? Que voulez-vous dire ? Après quoi ?


  – Il était très difficile, Monsieur l’inspecteur. Il buvait, il avait des crises.


  – Pourquoi employez-vous le passé ? Vous pensez qu’il est mort ?


  – Je n’ai pas dit ça, inspecteur.


  – Il vous frappait ?


  – Oui.


  A mon étonnement, Tanaka ne chercha pas à en savoir plus. Il avait sorti un carnet, y traçant quelques idéogrammes avant de poursuivre :


  – Attendait-il quelqu’un aujourd’hui ?


  – Non, inspecteur, mais je ne devais le déranger sous aucun prétexte.


  – Vous avez expliqué à monsieur Senac que vous ne l’avez pas vu rentrer. Où est la seconde sortie ?


  – Contiguë à son bureau, dans ce qui est sa chambre. Il n’y avait que lui qui possédait la clé de cette porte.


  – Il serait donc possible qu’il ait reçu quelqu’un à votre insu ?


  – Oui, admit Hanae.


  Il lui tendit le mot que m’avait écrit Nanvil, attendant qu’elle le lise avant de lui demander :


  – Que pensez-vous de ceci ?


  – Rien, inspecteur. Je ne comprends pas.


  – Cette date ne vous évoque rien.


  – Non.


  – Pourquoi, si vous aviez ordre de ne pas le déranger et si vous étiez habituée à ce qu’il fasse du bruit, êtes-vous retournée dans son bureau ?


  – A cause du silence, inspecteur. Nanvil-san, quand il était en crise, finissait toujours par avoir besoin de moi. Il m’appelait, et là, rien.


  – Cette fois-là, il ne l’a pas fait ?


  La voix de l’inspecteur était sévère, mais Hanae ne se troubla pas.


  – Non. Le silence, rien que le silence. Et ce sang, partout...


  – Bien, restez ici, Matsumoto-san, je peux avoir encore besoin de vous.


  – Oui, inspecteur.


  – Monsieur Senac, suivez-moi !


  Je me levai, soulagé de m’éloigner d’Hanae, dont les confidences me touchaient plus que je ne l’aurais voulu. Un planton prit notre place en face d’elle.


  Apparemment, Tanaka ne voulait courir aucun risque avec ses témoins.
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  Un sergent ouvrit la porte de la chambre de Nanvil. Il y régnait une forte odeur de renfermé et de sueur. Tanaka entra dans ce qui était un simple réduit avec une fenêtre occultée par un rideau noir, et une petite porte entrebâillée sur l’extérieur. La pièce était minuscule et occupée pour moitié par un lit de camp défait et par une malle-cabine qu’il ouvrit. Il n’y avait plus dedans qu’un vieux costume fripé et quelques sous-vêtements sales. Les tiroirs contenaient des feuillets couverts de notes, un portefeuille au cuir fatigué, des tickets de métro, de vieilles photos noir et blanc... Il vida tout cela sur les draps, avant de se pencher pour regarder sous le lit.


  J’étais resté sur le seuil, nous n’aurions pas tenu à deux, là-dedans. Une chose, cependant, attira mon attention dans le fouillis posé sur le lit. De minuscules morceaux de ce que je pris, au premier abord, pour du papier. Je m’approchai et les saisis, essayant de les assembler sous le regard intéressé de l’inspecteur.


  Ils ne représentaient rien, juste un peu d’eau et de lumière. Mais je savais exactement qui les avait capturés sur ce morceau de toile.
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  Je restai là, à contempler ma découverte, puis, pris d’une soudaine intuition, retournai dans le bureau de Nanvil, scrutant ce qui restait du plan de Tokyo.


  Il était déchiré, lui aussi. Pourtant, les quelques épingles noires qui y subsistaient me contaient une histoire, celle de la Sumida, elles étaient plantées sur les ponts, le long des rives, à Sanya... Le morceau où figurait la gare de Minami-senju était arraché, mais il restait une épingle à côté.


  Tanaka, qui m’avait rejoint, me demanda :


  – Qu’avez-vous trouvé, Senac-san?


  – Quel est cet endroit ?


  Le policier s’approcha de la carte, fixant le point que je lui indiquais et répondant, au bout d’un moment :


  – Le Kotsukappara Eko-in, le temple où l’on pouvait prier pour les criminels exécutés. Si vous m’expliquiez le rapport entre ces morceaux de toile peinte et ce plan de Tokyo.


  – Je ne sais pas encore, inspecteur. Mon ami Koyama-san m’a dit que la solution était à Sanya.


  – Monsieur Koyama est un homme d’une grande finesse, observa sentencieusement Tanaka.


  – Le seul lien que nous ayons entre tous ces cadavres est celui du ghetto, et, maintenant, nous tenons la piste d’un peintre-mendiant. Je suis prêt à jurer que l’homme qui a peint ces morceaux de toile s’est promené dans tous les endroits marqués d’une épingle noire. Je l’ai croisé, il y a quelques heures à peine, sur le Kachidokibashi.


  – Un peintre, fit le policier. Vous connaissez son nom ? Je secouai négativement la tête.


  – Ni son nom ni même son visage ! Il est vêtu d’un kimono traditionnel de couleur grise et porte un grand chapeau de paille masquant ses traits. Il est plutôt grand et maigre.


  – Il est mendiant, dites-vous ?


  – Oui, il a une coupelle sur le sol, près de lui.


  – Il va être difficile de le retrouver.


  – Non ! Peut-être pas (Je me souvenais du tableau, chez le consul.) Pouvez-vous vous procurer les coordonnées de la galerie d’art de monsieur Yu, le marchand chinois de Ginza, et le faire appeler ?


  Tanaka ne se perdit ni en commentaires ni en questions, il héla aussitôt l’un de ses hommes, lui jeta un ordre et se tourna vers moi.


  – C’est fait. Nous n’avons plus qu’à attendre.


  – Merci.


  Je n’avais pas envie d’en dire davantage, pas maintenant, et Tanaka dut le sentir, car il garda le silence. Une chose importante m’échappait, une chose que j’essayais en vain de faire remonter à la surface de ma mémoire. J’avais vu cet homme autre part, mais où ?


  Je regardai dehors. Le soir était venu sans même que je le réalise. Des lanternes de tissu s’allumaient aux portes des maisons. Le soleil couchant embrasait les nuages.


  Enfin, un policier s’approcha de nous, tendant un portable à son chef.


  – Monsieur Yu est en ligne, fit ce dernier en se tournant vers moi, que dois-je lui demander ?


  – L’adresse d’un peintre qui signe ses œuvres d’un simple liseron bleu.


  Tanaka discuta longtemps et il parlait si vite que je n’arrivais pas à tout saisir. Quand il raccrocha, son expression n’augurait rien de bon.


  – Il ne sait rien, ou presque. Ce peintre ne le prévient jamais de ses visites, il vient le voir avec une toile et repart. Il est payé en espèces. Il m’a dit que, sur le marché de l’art, cet artiste est aussi connu pour ses toiles que pour son anonymat. Tout comme vous, il n’a même jamais vraiment vu son visage. Cependant, peut-être à cause de son accent, il le croit coréen ou chinois, plus que japonais.


  – Etrange. En tout cas, je suis sûr qu’il est lié à notre affaire, peut-être même est-ce lui notre assassin ? Comment expliquer, sinon, ces morceaux de toile déchirés dans les affaires de Nanvil et ces punaises sur les endroits où je l’ai rencontré, les endroits qu’il aime peindre ?


  – Des milliers de personnes fréquentent ces mêmes lieux, n’allez-vous pas trop vite aux conclusions, Senac-san ?


  – Rappelez-vous, inspecteur, une de vos phrases à mon ami Ishi. Il me l’a répétée, la trouvant fort juste. Vous avez dit quelque chose comme ça : “C’est tellement japonais, que c’est presque trop. On dirait le fait d’un artiste, c’est esthétique...” La clé est là, inspecteur, dans l’esthétique de ces crimes monstrueux...


  C’est au moment où je prononçai ce dernier mot que tout me revint... Les monstres, Hideo, l’homme qui m’observait sous son grand chapeau de paille.


  – Bon Dieu ! Je sais où il habite ! Le quartier de Shimbashi, près du port marchand. Je me rappelle l’avoir vu dans une maison proche de celle d’un ami, dessinateur de manga.
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  Avais-je réussi à convaincre Tanaka de la culpabilité du peintre ? En étais-je moi-même convaincu ? Bien sûr, il y avait ces coïncidences, mais cela suffisait-il à en faire un meurtrier ? Alors que nous roulions vers Shimbashi, je commençais à en douter. Et puis, ces peintures étaient si chargées de lumière...
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  “Dire que j’ai failli abandonner ! Pendant un moment, j’ai cru que c’était lui qui avait raison, que le fou, c’était moi ! J’entendais sa voix, elle résonnait sous mon crâne à en hurler de douleur. J’étais si fatigué qu’il a failli me convaincre.


  Ce sang versé et ces corps sans tête qui me suivent que je dorme ou que je veille. Je n’en peux plus. Il ne me reste que la voie du guerrier, mais je suis trop lâche. Et puis, c’est lui qui est souillé. C’est lui qui t’a tuée, il doit payer ! Tant de haine. Il t’a tuée, toi que j’aimais, toi qui marchais au-dessus des hommes.


  J’ai vu ta tête se détacher. Je ne sais plus... J’étais rouge de ton sang. Je me souviens d’être allé jusqu’à toi. le n’osais pas m’approcher. Tes longs cheveux s’étaient défaits, et ton sang ruisselait à mes pieds. Défigurée. Il t’avait tout pris. Tu n’étais même pas un cadavre comme les autres, tu étais pire !


  Et lui, il vit dans son refuge, entouré de ces monstruosités, ces ignominies. Je les détruirai toutes, tu verras, et il mourra. C’est ainsi que cela doit être, ainsi que je me le suis juré. Après viendra mon tour”
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  Les voitures de police s’étaient rangées en silence. Les hommes de l’inspecteur progressaient lentement. Tanaka et moi les suivions, un peu en retrait.


  La nuit tombait sur Tokyo, et la venelle s’était transformée en un boyau sinistre, éclairée de loin en loin par des lanternes de papier. Les maisons paraissaient plus étroites, soulignées d’ombres noires, serrées les unes contre les autres. Au loin résonna l’appel lugubre d’un cargo quittant le port marchand.


  Tanaka fit cerner la ruelle. Je lui désignai sans hésiter la maison où habitait le peintre. A peine plus qu’une cabane à deux étages, avec une porte basse et une unique fenêtre, barrée d’un store en lamelles de bambou.


  Aucun bruit n’en venait, pas plus que de la lumière. L’endroit paraissait désert.


  Un policier vint nous prévenir que le sabre avait été retrouvé non loin de chez Nanvil. Malgré les traces qui teintaient le fer, un passant l’avait porté au koban le plus proche pour le remettre à l’homme de garde.


  – Inspecteur, puis-je y aller, seul ? Le peintre ne se méfiera pas d’un gaijin. Il sait que j’ai des amis dans le passage, il m’a vu les visiter. Je peux faire semblant de m’être trompé de porte. Je pourrai lui parler de monsieur Yu, de ses tableaux, je ne sais pas, j’inventerai... Si Nanvil est encore vivant, c’est peut-être notre seule chance de le sauver.


  L’inspecteur était un homme d’action. Après un bref conciliabule avec ses hommes, il me tendit son revolver.


  – Vous savez vous en servir.


  – Oui.


  – Alors, n’hésitez pas. Si ça tourne mal, tirez ! Ne risquez pas votre vie, Senac-san.


  Je hochai la tête, incapable de répondre, tant j’étais tendu. La seule chose qui m’importait en ce moment précis était de sauver l’historien. Je fixai le logis du peintre, essayant, en vain, d’imaginer ce que j’allais découvrir derrière la porte.
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  Le battant était entrebâillé, et je pénétrai sans bruit dans la maison, me courbant pour ne pas me cogner au plafond, tant il était bas. Je dus attendre un instant que mes yeux s’habituent à la pénombre.


  Non loin de moi, une bougie achevait de se consumer. Elle fumait, éclairant faiblement la pièce d’une lueur jaunâtre, y inventant des ombres noires et profondes.


  Une forte odeur d’huile et de térébenthine flottait dans l’air. De grands pots emplis de pinceaux de toutes tailles, des palettes souillées de traînées de couleur étaient posées sur un minuscule établi. Un brasero sur le sol de terre battue. Un grillon dans sa cage de bambou. La salle était encombrée de toiles, et l’une d’elles, dressée sur un chevalet, me barrait la vue.


  Le cœur battant, je la contournai, serrant plus fermement le revolver dans ma paume. Une mauvaise sueur m’inondait le dos. J’avais peur de ce qui risquait de jaillir de derrière le décor.


  Nanvil était là, debout, face à moi, des lambeaux de toile à ses pieds, sa chemise souillée de traces brunes. Blessé, mais vivant !


  Aucune autre présence humaine. Un escalier montait à l’étage et j’imaginai le peintre, caché là, à nous guetter. Un craquement dans le bois, au-dessus de nos têtes. Je levai mon arme, visant la montée, m’attendant à voir bondir l’assassin. Mais rien ne se passa. L’historien n’avait pas bougé, il semblait insensible à tout.


  – Nanvil, c’est moi, Sean ! murmurai-je sans quitter l’escalier des yeux. Le peintre est là-haut ?


  Il tourna vers moi un regard halluciné, haussant une main pour me montrer les toiles avant de la laisser retomber le long de son corps. Ce simple geste semblait l’avoir épuisé.


  – Il est là-haut ? insistai-je.


  – Vous n’avez rien à faire ici, marmonna-t-il entre ses dents, avant de se laisser glisser contre le mur auquel il resta adossé. Il est mort ! Il faut que je détruise les toiles.


  – Je vais vous tirer de là ! fis-je en écartant les pans déchirés de sa chemise. Vous m’expliquerez tout ça plus tard.


  La faible lueur de la bougie me suffit pour jauger ses blessures. De grandes estafilades balafraient un de ses bras et son ventre, mais aucune ne semblait mortelle. Il s’en sortirait.


  – Il est trop tard, murmura-t-il.


  – La police est dehors, Nanvil ! Si le peintre est mort, tout est fini. Je vais vous aider à marcher, et Tanaka se débrouillera avec son cadavre.


  Malgré son poids, j’allais le saisir sous les aisselles quand il s’agrippa à mon bras, enfonçant ses ongles dans ma chair.


  – Attendez ! Je vais tout vous dire. Il est dans le grenier, sur le futon. Allez voir d’abord ! Je vais vous dire. Il faut... Je vais mourir, là, maintenant.


  – Mais non, vous ne mourrez pas !


  – Il est venu chez moi, reprit-il sans lâcher mon bras. Il m’a menacé avec le sabre. Mon sabre. Il m’a frappé. Je le haïssais, mais, maintenant, il est mort. Montez voir ! Montez !


  Il s’était tellement agité qu’une de ses plaies se remit à saigner.


  – D’accord, fis-je pour le calmer, d’accord, mais après, nous sortons de là. La police risque de donner l’assaut d’un instant à l’autre.


  – Oui. Oui. Montez ! Et laissez-moi ça, fit-il en me désignant le revolver. Si quelque chose ne va pas, je tirerai en l’air pour vous avertir.


  – Que voulez-vous qu’il se passe ?


  – Je vous en prie.


  Il était tellement pitoyable, tellement fébrile aussi, que je cédai, lui donnant l’arme de Tanaka.


  – Je n’en ai pas pour longtemps, fis-je en saisissant la rambarde qui menait à l’étage.


  Je montai l’escalier, gêné par ma taille tant il était étroit.


  Un peu de lumière, venant d’une lanterne de la rue, passait entre les planches disjointes, éclairant la forme d’un futon posé à même le sol. Il y avait quelques vêtements en tas par terre et dans l’angle, une grande malle. L’historien avait bien dit que le cadavre était sur le lit et je n’y trouvai rien d’autre qu’un kimono froissé. Je me dirigeai vers la malle quand un coup de feu éclata. Nanvil hurlait !


  Je dégringolai les marches. Dehors, un bruit de course, des ordres en japonais, les policiers chargeaient.


  Le revolver gisait sur le sol. Le corps de l’historien avait basculé sur le côté. La balle lui avait sectionné la carotide, et le sang pulsait par saccades. Je criai :


  – Un médecin, vite !


  Un gargouillis sortait de sa bouche. Il essayait de parler. Des policiers entraient dans la pièce. Tanaka apparut à mes côtés.


  – Taisez-vous, il faut vivre, Nanvil ! fis-je, essayant maladroitement de contenir son sang avec la pression de mes paumes.


  Ces mots soudain très clairs contre mon oreille :


  – L’assassin, c’est moi.
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  Un médecin m’écarta d’autorité, et l’inspecteur m’aida à me relever, je chancelai.


  – Vous avez entendu ? Il est fou. Il est devenu fou. C’est moi qui lui ai donné votre arme... Pourquoi s’est-il suicidé, bon Dieu, pourquoi ?


  Tanaka ne répondit pas, il fixait la silhouette affalée à ses pieds, les hommes qui s’empressaient autour. Je me laissai tomber sur les marches. Le médecin se redressa. Je savais déjà ce qu’il allait annoncer.


  – Il est mort, inspecteur !


  L’impression de vivre un cauchemar. Les dernières paroles de Nanvil résonnaient dans ma tête : “L’assassin, c’est moi.”


  Je regardais les toiles qui encerclaient le cadavre, et que les policiers étaient en train d’empiler dans un angle de la salle.


  De l’eau dans tous ses états, écumante, suintante, glacée... Mais où était le peintre ?


  – Venez, Senac-san, sortons ! fit la voix calme de Tanaka.


  Je le suivis, levant la tête vers le ciel, y cherchant en vain la clarté lointaine des étoiles.


  Il est des nuits plus noires que d’autres. Les lanternes éclairaient la ruelle de loin en loin. Les phares des voitures de police trouaient la pénombre. Des ombres silencieuses s’amassaient derrière les barrières de sécurité, au bout de la rue. Des infirmiers accouraient avec une civière. Des journalistes interviewaient un sergent, une caméra filmait la scène.
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  Un seul homme connaissait la réponse, les réponses. Il m’appela quelques heures plus tard, me proposant de nous retrouver au Frank Lloyd Wright Bar.


  J’étais venu à pied, malgré le bruit et la chaleur. Il fallait que je marche. Klaxons, sirènes de police dans le lointain, martèlements de talons sur la chaussée, enseignes lumineuses repoussant les ténèbres.


  A cette heure, vue du Nihonbashi, la lune démesurément grossie devait se refléter dans les eaux de la Sumida. Hibiya Park. Uchisaiwai-cho, Chiyoda-ku. Hôtel Impérial.


  J’entrai dans le hall et me dirigeai vers le bar.


  Les lourds fauteuils en cuir, le bois sombre des lambris, les salarymen en train de boire, les rires et les chuchotements... Tout me semblait irréel.


  Choisy était déjà là, assis un peu à l’écart. Son costume de soie gris à peine froissé, une cigarette turque au bout de ses doigts manucurés. Immuable. Pourtant, quand son regard croisa le mien, je le trouvai changé.


  Je m’assis ou, plutôt, me laissai tomber en face de lui.


  – Bonjour, Sean. Merci d’être venu.


  – Evidemment, vous savez pour Nanvil, n’est-ce pas ? fis-je en m’épongeant le front avec mon mouchoir.


  – Oui.


  – Vous avez prévenu son épouse ?


  – Non, je ne l’ai pas fait. Vous voulez un whisky, Sean ?


  – Volontiers, un double !


  Il héla le serveur qui se précipita pour prendre la commande et revint bientôt portant mon verre sur son plateau argenté. Nous étions restés silencieux. J’avalai une longue gorgée, appréciant la brûlure de l’alcool.


  – Tout ça est incompréhensible, fis-je, repensant aux derniers mots de l’historien et à son geste. Mais pourquoi n’avez-vous pas appelé sa femme ?


  – Il vous manque tout un pan de l’histoire, cette histoire que j’aurais dû vous conter l’autre jour, quand nous avons été interrompus.


  – Je vous écoute.


  – Cette tragédie a commencé avec la mort de Madevi et s’est poursuivie avec Elsa.


  – S’est poursuivie avec Elsa... Vous voulez dire que sa femme est...


  – Oui, Elsa est morte depuis longtemps, et de bien tragique manière.


  Alors qu’il disait ces mots, un détail qui m’avait intrigué me revint tout à coup. Lors de mon déjeuner au New Otani, l’historien parlait d’elle au présent, mais aussi au passé.


  – Ils s’adoraient, continuait Choisy. Et elle croyait dans cette part de lui, qu’il avait toujours niée. Elle est morte dans un accident de voiture. De la façon la plus terrible qui soit.


  – Expliquez-vous.


  – Ils allaient à Deauville, en Normandie. A l’époque, Théodore-François possédait une Aston-Martin décapotable, une magnifique machine. Il y avait un camion chargé de poutrelles métalliques devant eux. La voie était dégagée, et il a décidé de doubler. C’est à ce moment que sa vie s’est arrêtée. Une poutrelle d’acier a glissé. Elle a décapité Elsa. Je crois qu’après Nanvil a freiné. Il était éclaboussé du sang de sa femme, il n’y avait plus rien qu’un corps tronqué sur le siège du passager. Il est descendu de voiture et a vu sa tête sur la chaussée, à quelques pas de là...


  – Décapitée !


  – Une mort atroce, choquante. Il ne s’en est jamais remis. Il a tenté, à plusieurs reprises, de se suicider.


  J’appelai le serveur. J’avais besoin d’un autre whisky.


  – Tiens, je vous ai amené ça, je vous l’offre, dit Choisy en me tendant un livre relié en cuir rouge. Il est épuisé depuis bien longtemps, mais c’est le plus complet que l’on puisse trouver sur le sujet.


  – Merci, fis-je en l’ouvrant.


  C’était un traité, publié par Nanvil dans les années 1970, un ouvrage détaillé sur les armes japonaises, avec croquis, schémas, lieux d’origine, et aussi des dessins représentant des combattants samuraï. Mais le plus étonnant était le portrait qui figurait au dos, celui d’un jeune homme brun et racé, dans lequel j’eus peine à reconnaître celui qui était mort dans mes bras, quelques heures plus tôt.


  – Il était très beau, et son type asiatique lui valait bien des succès auprès des femmes avant qu’il n’épousât Elsa.


  Je revoyais le sabre qu’il m’avait tendu. Etait-ce avec celui-là qu’il avait tranché la tête des burakumin, de Yamada et du milan noir ? Devais-je croire à sa culpabilité ? Etait-il possible que la mort atroce de sa femme expliquât tout ce sang versé ?


  – Il disait être l’assassin, murmurai-je.


  J’aurais voulu que Choisy me prouvât son innocence, et je savais qu’il n’en ferait rien.


  – Il faut que vous sachiez, reprit-il, que c’est moi qui l’ai fait venir à Tokyo, en espérant qu’il guérirait. Il était si “tatamisé”, si plein de culture japonaise, il parlait si bien, qu’il pouvait sans problème passer pour l’un d’eux. D’une certaine façon, sa venue ici a été une réussite, il s’est remis à peindre. La Sumida l’inspirait.


  – Que dites-vous ?


  Et, à ce moment, je compris tout, ou presque. Je compris surtout qu’il n’y avait jamais eu qu’un seul homme. Je compris pourquoi il s’était suicidé.


  – Nanvil a toujours peint. Enfant, il peignait en cachette, roulant ses dessins et les dissimulant dans les pieds des chaises, au fond des commodes. Son père haïssait ce qu’il prenait pour une manie détestable, quasi honteuse. Il avait décidé que son fils unique, à défaut d’être un militaire comme lui, serait un notable. Il lui imposa ses études, et Nanvil plia. En apparence du moins, car, en cachette, il peignait plus que jamais. Et puis son métier d’historien l’a pris de plus en plus, et il a délaissé la peinture, jusqu’à ce qu’il rencontre Elsa. Elle adorait ses toiles, elle l’a même encouragé à exposer. C’est d’ailleurs lors du retour d’un de ses vernissages qu’elle a été tuée. Nanvil en a toujours voulu au peintre qui était en lui. Il le rendait responsable de la mort atroce de sa femme.


  – Mais pourquoi avoir assassiné tous ces gens ?


  – Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé en lui. J’aurais dû deviner que tout allait de mal en pis quand il a loué la petite maison de Shimbashi, y vivant de mendicité et de la vente de ses toiles, alors que sa seconde personnalité logeait officiellement à Asakusa. Il s’était complètement dédoublé, et il est sûr que l’historien avait décidé de tuer le peintre. Mais d’abord, sans doute, voulait-il le faire souffrir ?


  – Que voulez-vous dire ?


  – Une idée comme ça, mais je m’appuie sur les éléments que m’a communiqués l’inspecteur Tanaka. Un homme étonnant, ce policier ! Il a déjà fait analyser les empreintes sur le sabre, c’étaient celles de Nanvil. Par ailleurs, il s’est rendu à Sanya où des témoins l’ont reconnu sur photo. Au bar de l’Iris, le patron l’a formellement identifié. Il l’a souvent vu en compagnie du jeune milan et des deux burakumin décapités.


  – Mais, s’ils étaient ses amis, comment a-t-il pu...


  – Vous restez dans la logique d’un être normal, Sean. Nanvil ne l’était plus. Ces malheureux étaient les amis du peintre, non de l’historien, me coupa le consul. Cette part de lui s’épanouissait dans une vie simple, alors que son autre facette buvait de plus en plus et plongeait dans la folie. C’est sans doute pour cela qu’il a fini par les tuer. Ensuite, il ne lui restait plus qu’à se suicider, ou plutôt à tuer le peintre et à détruire les toiles.


  – Je crois qu’à sa façon il a essayé de me prévenir, mais j’étais aveugle. Quand je pense qu’il m’a tendu ce sabre !


  – Il ne faut rien vous reprocher, je l’étais plus que vous. Par ailleurs, il est certain que votre amitié lui permettait de suivre l’enquête. Il était très orgueilleux, et il devait être fier de déjouer les recherches de la police.


  – Oui, je me rappelle ces phrases sur l’intelligence exceptionnelle de celui que nous pourchassions ! Tout de même, j’ai eu ce plan sous les yeux. J’ai croisé et recroisé le peintre, sans reconnaître Nanvil.


  – Personne ne l’aurait pu. Vêtu à la japonaise, il trompait n’importe qui.


  – Mais dans le bureau, insistai-je, avec le sabre, c’est bien lui qu’il a essayé de tuer ! Lui, Nanvil, l’historien.


  – Oui, vous avez raison.


  – Il m’avait laissé un mot en me disant que l’assassin était mort depuis longtemps. Il citait une date : le 20 juin 1998.


  – C’était celle de la mort d’Elsa. Il aurait mieux valu, ce jour-là, qu’ils meurent tous deux.


  – Mais les burakumin, je ne comprends pas, pourquoi eux ?


  – Il devait s’en sentir proche. Il s’autopunissait en les tuant. C’était un paria, lui aussi. Il était souillé depuis sa naissance, comme eux, comme Hanae Matsumoto.


  Hanae ! Nanvil avait-il cherché à l’humilier comme son père le faisait à Madevi ? Je ne saurais sans doute jamais ce qui s’était passé entre eux, et c’était mieux ainsi.


  J’avais soudain envie d’être loin, ailleurs.


  – Ah, vous savez ça aussi ! remarquai-je.


  – Oui. Et bien d’autres choses, trop parfois !
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Épilogue


  [image: image]


  



     
  


  QUELQUES JOURS PLUS TARD, Tanaka passa me voir au studio d’Aoyama. Toujours vêtu de son impeccable costume, avec sa chemise blanche, sa cravate, et cet air impassible qu’il avait la première fois où je l’avais rencontré.


  – Je vous dérange ? avait-il dit, alors qu’il m’avait averti de sa visite la veille.


  – Non, bien sûr. Entrez ! J’allais faire du café, vous en voulez ?


  Il portait sous le bras un grand paquet, qu’il posa précautionneusement sur le bar.


  – Merci, pas pour moi, je dois me rendre à un séminaire de la police, à Osaka, mais j’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’avoir ceci, fit-il en ôtant l’emballage de papier marron. Le reste des toiles est aux archives, en attendant d’être réexpédié par votre consul, monsieur de Monge de Choisy, vers la France. J’ai obtenu son accord pour vous offrir celle-là.


  Un tableau. L’eau dormante de la Sumida, reflet de la lumière du soir, l’ombre d’une mouette sur des vagues suggérant le passage d’un bateau. Pétales froissés d’un bleu léger. Un liseron fané.


  J’avais la gorge nouée.


  – Merci.


  – Je dois partir, Senac-san. J’ai été honoré de vous rencontrer.


  – Moi aussi, inspecteur Tanaka.


  J’aurais voulu lui dire autre chose, mieux, autrement, mais il s’était incliné, je fis de même, et la porte se referma sur lui, sans que je n’ajoute rien.
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  Ishi me manquait, et, de façon singulière, Nanvil aussi. A moins que ce ne fût le peintre au liseron bleu. Je voyais toujours Choisy, mais il y avait entre nous, désormais, l’ombre d’un mort.


  J’errais sur les ponts de la Sumida. J’étais retourné à Sanya. J’avais trouvé l’Iris, le bar que fréquentait le peintre avec ses amis burakumin.


  J’avais même cru revoir Ishi là-bas. Une silhouette comme la sienne, marchant devant moi, au détour d’une venelle sombre. Je l’avais appelé, et il s’était évaporé.


  Ishi m’avait prévenu, le Japon est le pays des obake, des “fantômes”.


  Sur le sol, souillé de terre, gisait un oiseau de papier blanc, une grue, que je mis dans ma poche.


  Hanae avait disparu, elle aussi, sans laisser de traces. Hanae, aux longs cheveux décolorés, la paria vêtue de blanc. Hanae qui aurait tant voulu ne pas être souillée, qui voulait errer sur les quais de la Seine, comme moi, sur les rives de la Sumida.


  Tous ceux qui m’entouraient s’étaient dissous dans la ville. Sanya. Asakusa. Shimbashi.


  Il ne me restait que mon cahier, mon grand cahier où je collerais la grue de papier, preuve de leur existence ou de la mienne...
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  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  PETIT LEXIQUE JAPONAIS ÀL’USAGE DU LECTEUR


  Gaijin: étranger.


  Geta : socques de bois pour l’extérieur.


  Giri : sens aigu du devoir et de l’honneur


  Hanafuda : le jeu des fleurs, jeu de cartes.


  Ikebana : composition florale.


  Jishin : tremblement de terre.


  Kampai : à votre santé.


  Maguro : le thon. Dans ce récit, assimilé aux bandes de voleurs.


  Manga : bande dessinée japonaise.


  Meiji : carte de visite.


  Namban : barbares du Sud, Occidentaux.


  Nomiya : bar d’habitués.


  Obi : ceinture large en soie brochée, portée sur le kimono.


  Obake : fantôme.


  Otaku : à l’origine, “vous” ou “votre maison”, ce terme représente maintenant cette population de jeunes qui refusent le monde et vivent repliés sur eux-mêmes.


  Pikkli : légumes trempés dans la saumure.


  Koban : bureau de police de proximité. Il y en a 1240 sur 2 140 km2


  Romaji : lettres latines.


  Sakasuki : petites tasses à saké.


  Sake : alcool de riz.


  Shimpira : voyou.


  Shoji : cloisons coulissantes de bois et de papier.


  Soba : nouilles de sarrasin.


  Tatami : nattes de paille de riz tressée recouvrant le sol des maisons japonaises.


  Tokonoma : alcôve ou l’on dispose ikebana et œuvres d’art.


  Waribashi : baguettes de bois jetables qu’il faut écarter afin de les désolidariser.


  Yakuza : ce mot vient des joueurs professionnels (littéralement, 8, 9, 3, combinaison perdante au jeu de l’Hanafuda) ; désigne les membres de la mafia japonaise.


  Yubitsume : amputation rituelle d’une phalange. Certaines prostituées de Yoshiwara pratiquaient aussi cette mutilation en marque de dévotion à leurs maîtres.


  Yukata : simple kimono de coton, porté aussi pour dormir.


  Zabuton : coussin plat où l’on se tient agenouillé.
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ILS VIVENT OU ONT VÉCU AU JAPON


  Les shogun Tokugawa : ère Edo, de 1603 à 1868. L’empereur Akihito : est le cent vingt-cinquième souverain d’une lignée issue de la déesse Amaterasu dont il arbore l’emblème, le chrysanthème d’or, symbole du soleil.


  Matsubara Iwagoro (1866-1935) : journaliste, se nommant lui-même “l’étudiant de l’université de la pauvreté”. Il est le premier à avoir étudié le monde des bas-fonds japonais.


  Mishima Yukio (1925-1970) : écrivain révélé, dès 1949, par Confession d’un masque (Kamen no Kokuhaku) ; il écrivit une œuvre dramatique remarquée avant de se donner la mort en 1970, devant les caméras de télévision japonaises.


  Fukazawa Shichiro : cet auteur a écrit, en 1956, un court récit sur les anciennes coutumes des villageois de Narayama, abandonnant leurs anciens sur la montagne. Récit adapté au cinéma par Keisuke Kinoshita, en 1958, dans un très beau film connu sous le nom de La Ballade de Narayama.


  Organisations de la pègre japonaise :


  Yamaguchi-gumi : sans conteste, le plus gros gang mafieux japonais existant, avec trente-trois mille membres.


  Tosei-kai coréenne : ancienne organisation mafieuse, créée par Machii Hisayuki, surnommé le Tigre de Ginza.


  Quelques mots sur les otaku :


  Ils sont apparus dans les années 1980 au Japon. Ils ont entre dix et trente ans et vivent au milieu des jeux vidéo, des poupées, des dessins animés, des manga... Ils sont cinq cent mille lors des manifestations qui leur sont réservées, comme le Comiket d’Ariake, à Tokyo.


  Certains ont acquis une triste réputation, comme le criminel Miyazaki Tsutomu (filmant et tuant des petites filles en 1988), mais la plupart sont tolérés par la société japonaise et courtisés par les médias et les sociétés de jeux qui les utilisent : le créateur du manga Evangelion, la série culte dont on parle dans ce livre, est lui-même un otaku. Le créateur des Pokemon, ces jeux de poche qui faisaient des ravages dans les cours de récréation, aussi.


  A noter les livres passionnants de Philippe Pons :


  D’Edo à Tokyo. Misère et crime au Japon du XVIIe à nos jours (Gallimard) et Peau de brocart (Seuil), et celui de Jean-François Sabouret, L’Autre Japon. Les burakumin (Editions La Découverte-Maspero).
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